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dosar cehia sf
articole

Planeta (Post) eden
„Chiar dacă texte remarcabile sunt publicate în cehă, română, 

maghiară sau sârbo-croată, etc., la nivel internațional au șanse 
minime de a fi observate. Chiar traducerile în limbi de comunicare 
la nivel mondial ca engleza, franceza, spaniola, germana, etc. nu 
sunt suficiente dacă locul de proveniență a narațiunilor nu este 
unul de prestigiu.

Putem remarca fără vreun efort deosebit bestsellere anglo-
americane traduse în toate limbile europene, dar de ce 
fenomenul nu funcționează și invers? Prin urmare, cititorii din 
țările non-anglofone cunosc atât SFF-ul anglofon cât și literatura 
scrisă în limba lor vernaculară. De asemenea, autorii și editorii 
anglofoni (promovați de sistemul global editorial al AngloSFerei 

de la roboți biologici, 

salamandre vorbitoare 

și fabricanți de absolut 

la noul cosmopolitism

cristian tamaș
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și de mașinăria de produs bani de la 
Hollywood) sunt formatorii literari de 
opinie, de tendințe și de curente artistice.

Aceste tendințe răspândite peste tot 
în lume au ca rezultat un potop de 
georgerrmartini la mâna a doua, de 
terrypratcheți veleitari sau de pseudo-
neilgaimani. Concluzia mea este că ideile 
originale incluse în texte non-anglofone 
nu au prea multe oportunități de a deveni 
cunoscute în țările dominate de limba 
engleză.”

Jerzy Rzymowski, co-editorul revistei SF 
Nowa Fantastyka (Polonia)

Afirma cineva în 1992 că „există o cale 
de a ieși din marasm (ghetouri literare 
stăpânite de veleitari și nechemați care 
stimulează un gust îndoielnic și kitsch-ul 
literar de mari proporții): recurgerea la 
marii autori ai genului, situați inevitabil 
în sfera literaturii anglo-saxone. Așa au 
procedat și editorii francezi imediat după 
cel de al doilea război mondial și eforturile 
lor au fost încununate de succes, ei 
avându-i pe Gérard Klein, Daniel Walther, 
Michel Jeury și René Barjavel.”

Oare așa să fie? Traducerile și 
publicarea timp de întregi decenii 
la scară industrială de SFF anglo-
saxon, nasc oare mari scriitori pe 
piețele de consum? Au fost Karel 
Čapek, Stanislaw Lem, frații Arkadi și 
Boris Strugațki, Vladimir Colin, etc., 
consumatori înveterați de SF anglo-
american și copiindu-i pe „nemuritorii 
anglofoni” au învățat să scrie? Autorii 
galici menționați au reprezentant 
rezultatul traducerilor în franceză a 
capodoperelor pulp SF-ului de peste 
ocean?

După 25 de ani de aculturare anglo-
saxonă în Europa de est a tuturor 
produselor de consum (inclusiv a SFF-
ului, tot un produs de consum la scară 
largă), ne dăm seama că trecerea de la 
economia autarhic-comunistă la una 
deschisă pieței mondiale, a însemnat 
și înseamnă un singur lucru, import de 

produse occidentale (sau orientale) și 
export de carne vie locală. A însemnat 
malinchism și mancurtizare, fetișizarea 
oricărei maculaturi trâmbițate a fi „în 
tendințe”, sau „la modă”, sau pe lista 
newyorkeză de bestsellere, imitarea 
și consumarea bovină a imbecilității 
unora și altora, convinși că reprezintă 
unicitatea și superioritatea absolută, 
nivelul maxim de creație acum și mâine 
și în vecii vecilor, amin.

„Cum funcționează un tip de model 
est-european în ceea ce privește ficțiunea 
speculativă? Imaginați-vă un neuron 
sau o stea gigantă: un Centru masiv al 
culturii globale și steluțe separate ale 
unor culturi vernacular-locale conectate 
la centru prin dendrite sau jeturi de 
plasmă. Aceste steluțe nu au nici o 
legătură una cu alta – cu excepția axei 
de comunicare care trece prin centru. 
Grupul nostru de steluțe, adică de SFF, 
este format din Polonia, Cehia, Rusia, 
Ucraina și chiar și în grupul nostru 
relațiile nu sunt simetrice: traducerile 
polono-cehe (sau ceho-poloneze) au 
loc în ambele sensuri, dar și noi și cehii 
traducem mai mult din limba rusă decât 
în   limba rusă.

Ce se întâmplă în alte grupuri/roiuri, 
aflăm doar când o anumită carte, un 
anumit autor reușește să aibă succes 
în Centru, adică în AngloSFeră, pe 
piața americană. Pentru că astăzi 
presiunea culturii global-anglofone 
este devastatoare. E ca și cum ai sta 
sub o cascadă și ai încerca să scuipi 
în amonte – asta este imaginea reală 
a schimburilor culturale între orice 
grup/roi și Centru. Așa că acum pe 
planetă avem aceleași tendințe, aceleași 
bestsellere, aceleași nișe – iar în cazul 
SFF-ului, acesta fiind bine înrădăcinat 
în cultura pop – starea de fapt e și mai 
evidentă. Versiunile noastre SFF local-
vernaculare diferă doar prin referințe 
istorice.” 

Jacek Dukaj, scriitor SF (Polonia)

Și în ciuda faptului că numai suntem 
prizonieri în propria țară, tindem să 
ignorăm cam tot ceea ce se întîmplă 
în ţările din jurul nostru sau din 
zona noastră geografică, fascinaţi 
cum sîntem de fata morgana nord-
atlantică, de Centrul Galactic anglo-
saxon. Iar cei din jurul nostru fac 
la fel. Și ei sînt hipnotizați și seduși, 
legănați în mrejele noii Circe. Adică 
toată lumea ignoră pe toată lumea, 
de  parcă am trăi pe planete diferite. 
Planete nombriliste și autiste. Sau,  
cum spune criticul literar Dan C. 
Mihăilescu: „mania unicității, narcoza 
regională, utopia insularizării și 
farmecele claustrofiliei.”

Pentru că fiecare este unic şi 
excepţional, bineînţeles.

Din motive obiective, desigur.
Toată lumea se raportează la cele 

mai avansate şi bogate ţări de pe 
glob. Care sunt îndeosebi cele anglo-
saxone.

Şi este normal să existe etaloane şi 
repere.

Iar dacă îţi ignori vecinii din diverse 
motive iar ei fac la fel, tot din diverse 
motive, ţi se poate întîmpla pînă la 
urmă să mori singur şi ignorat de toţi, 
dar convins fiind de excepţionalitatea 
destinului propriu.

Culturi diferite, limbi diferite, 
româna, o limbă neolatină este 
complet neinteligibilă pentru 
toţi locuitorii statelor din jur iar 
limbile vecine (slave: ceha, slovaca, 
poloneza, bulgara, sîrbo-croata, 
slovena, ucrainiana, rusa), fino-
ugrice (maghiara, estona, finlandeza), 
indo-europene (greaca, albaneza, 
lituaniana, letona) sînt complet 
neinteligibile pentru români. Și invers 
bineînțeles.

Deși diversitatea și bogăția culturală 
ale Europei tocmai de aici provin, din 
acest turn Babel, în special în estul 
Europei pentru că în vest nu sînt decît 
două culturi lingvistic vorbind, cea 
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neo-latină și cea germanică. Celticii au 
fost anglizați și francizați demult.

Şi mai există și multă suficienţă şi 
convingerea că nimic interesant nu se 
poate întîmpla în Europa centrală şi de 
est, decît poate catastrofe şi nenorociri. 
La care se adaugă o mulțime de clișee, 
stereotipuri, șabloane de gîndire și 
prejudecăți. Toate comune și reciproce, 
evident. Și o multitudine de complexe 
de inferioritate și frustrări mascate în 
aroganță și atitudini de superioritate.

Şi pentru că limbile noastre nu sunt 
inteligibile reciproc, ne rămîne engleza. 
Şi Google Translator J. Şi poate un pic 
de curiozitate şi bunăvoinţă faţă de 
oameni cu care avem în comun mult 
mai mult decît ne putem imagina.

Şi receptivitatea faţă de literaturi 
SF care (cît se poate de obiectiv) sînt 
în unele cazuri mult mai cunoscute la 
nivel mondial decît SF-ul românesc (SF-
ul ceh, SF-ul polonez și SF-ul rusesc, de 
exemplu).

„În Vechile Timpuri când lumea era 
mai puțin aglomerată și nu se publicau 
atât de multe cărți, asupra noastră se 
revărsa un veritabil corn al abundenței 
de traduceri SFF, romane și antologii și 
culegeri de povestiri din întreaga lume. 

Editurile noastre aveau încă impresia 
că rolul lor era de a educa și informa 
masele finlandeze. Așa că aveam 
traduse în finlandeză, cărți science 
fiction din Rusia, Polonia, Danemarca, 
Italia, Franța, Japonia, etc. și da, chiar 
și din Marea Britanie și Statele Unite ale 
Americii! Și era interesant, și diferit și din 
păcate așa ceva nu se mai întâmplă. 
Majoritatea absolută din tot ceea ce se 
publică este din limba engleză. Sigur, 
există și ocazionale volume SFF și din 
alte țări, dar ca peste tot în lumea 
non-anglofonă ceea ce se traduce și 
se publică în materie de SFF este scris 
inițial în limba engleză.” 

Jukka Halme, editor, critic, fan SF 
(Finlanda)

În ultimii ani am asistat la rarefierea 
surselor SFF și în peisajul editorial 
românesc. Se traduce mult dar 
se traduce preponderent dintr-o 
singură limbă, engleza. Aceeași 
situație este peste tot în lume, în 
lumea neanglofonă, bineînțeles, o 
sărăcire și uniformizare a viziunilor, 
a abordărilor și modului de gîndire, 
o relație univocă de dominare 
culturală ale cărei repercusiuni sînt 
copierea facilă, servilă și conformistă, 

importul mercantilist-consumist de 
pseudoforme literare („echivalentele 
literare ale unui big mac” cum le 
numește Stephen King) și încercările 
veleitarist-semidocte de aculturație 
ale acestora. În esență este vorba 
de macdonaldizare culturală globală, 
toată planeta citește în traducere 
sau în original cam aceeași scriitori 
anglofoni. Și vede cam aceleași filme, 
seriale, documentare și reality show-
uri și ascultă cam aceeași muzică și 
se defulează cu aceleași „produse 
culturale”.

Cred totuși că împreună cu ceilalți 
europeni putem construi punţi de 
comunicare şi de dialog cu literaturi 
care au parcursuri şi o istorie destul de 
asemănătoare.

Putem dialoga cu oameni care 
ne înţeleg pentru că împărtăşesc 
cu noi experienţe istorice comune,  
au de multe ori aproape aceeaşi 
viziune, au parcurs și traversează 
aceleaşi etape. Proiectul nostru 
EUROPA SF reprezintă o excelentă 
oportunitate de a re-stabili dialogul 
inter-european al science fiction-
ului. O restabilire într-adevăr, pentru 
că există o tradiție a colaborării și 
a dialogului încă din anii 60-70 ai 
secolului trecut. Este întotdeauna 
interesant să-ți dai seama cum ești 
văzut din afară, dincolo de percepțiile 
auto-subiective. Și sîntem încrezători 
că vor urma traducerile reciproce 
reînnodînd firul colaborării și 
dialogului între cele două culturi. Le 
mulțumim foarte mult tuturor celor 
care participă la proiectul nostru 
pentru amabilitate și solicitudine și 
ajutor.
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În cazul literaturii imaginarului, stabilirea Contractului 
de Ficțiune este, evident, mai dificilă decât în cazul liter-
aturii zis realiste, stresul de adaptare la care este supus 
cititorul fiind mult mai mare.

Marea problemă a oricărui autor de literatură a imaginarului – genul proxim al SF-ului, 
care presupune mișcarea textuală într-un univers cu écart apreciabil față de real – este 
verosimilizarea.

Cititorul trebuie considerat prin definiție o persoană recalcitrantă, puțin dispusă să accepte 
lucruri fundamental diferite de ceea ce vede, aude, pipăie, gândește. În cazul oricărei forme 
de literatură trebuie stabilit așa-numitul Contract de Ficțiune, între emițătorul și receptorul 
textului, pe baza căruia receptorul „își suspendă voluntar incredulitatea” (Gérard Cordesse). 
Altfel, dacă în carte scrie „era soare” și te uiți pe fereastră și vezi că plouă, arunci cartea cât colo.

În cazul literaturii imaginarului, stabilirea Contractului de Ficțiune este, evident, mai dificilă 
decât în cazul literaturii zis realiste, stresul de adaptare la care este supus cititorul fiind mult 
mai mare.

Și atunci, autorul utilizează tot felul de „trucuri” menite să-l facă pe cititor să alunce pe 
nesimțite „altundeva și mâine”. H.G.Wells, de pildă, recomanda ca, îndată ce convenția 
fantastică a fost enunțată, tot ceea ce urmează trebuie să se supună regulilor realismului 
celui mai stict, acumularea de detalii prozaice despre inexistent urmând să facă la un 
moment dat „masă critică” și să-l arunce pe cititor în universul imaginat – „Războiul lumilor” 
rămâne un triumf al acestei metode.

cristian tudor popescu

Karel
ČaPeK

râsul
fantast

fragment
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Philip K.Dick, un alt titan al genului, este adeptul detaliului 
șoc care intervine brusc într-o narație aparent terre à terre, 
declanșând un arc voltaic între cititor și text – „Joe Chip 
apăsă pe clanță. Clanța spuse: Cinci cenți”.

Ray Bradbury folosește forța imaginii poetice, care poate 
face uitate orice aberații tehnice și chiar logice ale lumii 
inventate.

Lem și Borges fabrică niște colosale bibliografii și istorii 
apocrife. Iar la alți autori pur și simplu nu se poate decela 
modalitatea prin care reușesc să te atragă dincolo de real: 
un exemplu perfect – singularul Dino Buzzatti.

Karel Čapek se deosebește de toți aceștia prin faptul 
că, aparent, nu dorește să verosimilizeze nimic. Speculația 
științifică este nebuloasă (deși, sau tocmai pentru că, 
scriitorul Čapek este inventatorul unui concept „științific” 
superfecund pentru SF – robotul), peste amănuntele 
logice se trece pur și simplu, textul nu ar valențe poetice, 
predomină enormul, grotescul, fabulosul.

Čapek reușește totuși să cupleze cititorul la textul său, 
și o face slujindu-se de umor – o soluție minimală, totuși, 
retezând acel sense of wonder de care vorbesc americanii și 
deschizând calea spre categoria interesantului.

Câteva exemple din „Fabrica de absolut”:
„Dumnezeu nu e chiar atât de nesfârșit cum spun catolicii; 

are în medie, vreo cinci sute de metri, dar la margini e ceva 
mai slab”;

„Ne luăm angajamentul să Vă (e vorba tot de Dumnezeu – 
n.m.) fabricăm cu discreție, fără întrerupere, într-o cantitate 
căreia vom conveni; în schimb, Domnia Voastră se angajează 
să renunțe la orice manifestare divină, pe o rază de atâția și 
atâția metri de locul de producție”;

„Un moment. Lansați imediat denumirile atomobil, 
atomotor, atomotivă, s-a înțeles?”;

„Războiul anglo-japonez oprit. Motivul: lipsă de interes din 
partea opiniei publice”.

Acest „făcut cu ochiul” al autorului conține, dincolo de 
umorul de bună calitate, mesajul „Nu luați lucrurile prea în 
serios!” care te face să citești mai departe. O încrâncenare 
logic-descriptivă, placată pe inconsistența iptezelor 
„științifice”, ar fi dus la rezultate catastrofale – pericol pe care 
Čapek, cu instinctul său de mare scriitor, îl evită elegant.

Și odată ajunși în lumea lui Čapek, ce ne așteaptă acolo? 
Epică, personaje, imagini de neuitat? Nicidecum. Loc de 
toate acestea țin la Čapek, ideile (a studiat filosofia). El este 
un excelent eseist. Pentru că face parte dintre cei care cred 
că o idee se poate exprima cel mai bine punând-o într-o 
povestire, a scris „Război cu salamandrele” (transparentă 
satiră a fascismului și a totalitarismului în general), „R.U.R.” 
(echivalentul cehesc al lui „Brave New World”), „Krakatit” 
(un fel de „Hiperboloid al inginerului Garin”), „Rețeta 
Makropolos”, „Boala albă”,  „Fabrica de absolut”.

„Fabrica de absolut” este rezumabilă într-o singură frază, 
ce-i drept extraordinară:

Nici credincioșii, nici ateii nu au nevoie de un Dumnezeu 
adevărat și activ”.

Religia nu are de ce să-l introducă pe Dumnezeu în lume. 
Orice religie.

Or, inginerul Rudolf Marek chiar asta face. Îl fabrică pe 
Dumnezeu în cantități industriale și-l aruncă în lume.

Rezultatele sunt terifiante.
Pioșenia, iubirea de aproape, actele caritabile adunate 

puhoi la scară planetară, distrug pur și simplu omenirea. 
Relațiile economiei de piață sunt compromise, crizele 
de supraproducție provocate de munca dezinteresată 
alternează cu penuria și recesiunea.

Începem să ghicim în spatele bisericii o altă țintă a satirei 
lui Čapek, care ține tot de religie: comunismul.

Catastrofa pe care o va provoca încercarea de a face 
societatea să funcționeze pe principiile eticii și echității, 
altruismului și sacrificiului de sine, și nu pe baza legilor 
naturale (rapacitate, egoism și profit) ale economiei de piață, 
este intuită de Čapek cu o mare forță vizionară:

„ – A pus stăpânire pe amândouă. A înșfăcat și industria și 
masele. În felul ăsta are în mână totul. După toate aparențele, 
vizează dominația mondială. Da, da, așa stau lucrurile, dragă 
Marek.”

G.H.Bondy, bancherul de geniu care expolatează ideile 
inginerului Marek, spune profetic:

„În decursul istoriei, lucrurile cele mai lipsite de sens au 
fost întotdeauna planurile precise, aplicate cu obstinată 
consecvență.”

Iar inginerul Marek pune epitaful: „Revoluție poți face 
oriunde vrei, numai în organele administrației nu; de-ar fi să 
pui la cale și sfârșitul lumii, ca să reușești trebuie să distrugi 
mai întâi Universul și abia pe urmă autoritățile publice. 
Da, Bondy, așa stau lucrurile. În al treilea rând, s-a apucat, 
asemenea celui mai naiv dintre teoreticienii comuniști, să 
suprime moneda, paralizând în felul acesta, dintr-o dată, 
circulația produselor. Habar n-a avut că legile pieții sunt mai 
puternice decât legile divinității. N-a știut că producția fără 
comerț e pur și simplu un nonsens. N-a știut nimic.”

E de mirare cum s-a tipărit în România comunistă această 
carte, a unui mare satiric, esențial și virulent anticomunist 
încă de pe când reptila se afla în ou – „Fabrica de absolut” a 
fost scrisă în 1921.

Încă o dovadă că admirabila noastră cenzură cea de toate 
zilele, fie n-a vrut, fie n-a știut unde să se uite.

Textul a fost publicat în revista Fantastica cu 
permisiunea autorului. Îi mulțumim.



război cu 
salamandrele

Romanul este unul science fiction. Anti-imperialist în sens 
larg anticipând invadarea estului Europei atât de imperial-
ismul fascist cât și de către imperialismul comunist, simetric 
oricărui alt imperialism

Nu o dată literatura a dat replica, specific fabulatorie, doctrinelor 
politice sau filosofice. Şi asta mai ales în epocile când o astfel de 
doctrină a fost dominantă. E dovedit meritul literaturii de a fi participat 
intens şi subtil la configurarea istoriei spiritului, pentru că, mai mult 
decât îl reflectă, uneori îi intuieşte şi chiar îi influenţează evoluţia. 
Literatura însăşi e o creaţei a spiritului, ludic în forma reprezentării şi 
grav în substanţă. Dimpotrivă cu posibilităţile date de complexitatea şi 
libertăţile speciei, romanul deţine şi privilegiul dezbaterii momentelor 
de criză care inflamează umanitatea unui timp. O poate face în registru 
serios-impresionant sau în excese analitice discret minate de un umor 
conţinut, dar nu mai puţin îngrijorător. Acest al doilea tip de experienţă 
romanescă i-a reuşit exemplar lui Karel Čapek nu numai în „Fabrica de 
absolut” (1922), dar şi în „Război cu salamandrele” (1936), roman ce 
pare o continuare a celui dintâi prin personaje şi discurs excesiv.

un roman al ecologiei umane

elvira sorohan
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Numai că este extrapolat la o altă,realitate”. Paradoxal, 
se poate spune că Čapek e un umorist grav, care incită la 
meditaţie şi niciodată la râs frivol. Şi asta pentru că umorul 
lui e al unui vizionar care scrutează esenţele, adevărurile 
verificate de trecerea timpului. Recitit după şapte decenii 
de la publicarea lui, romanul „Război cu salamandrele”, 
ca imagine a oricărei expansiuni, ameninţătoare pentru 
anumite colectivităţi umane, e foarte actual. Ficţiunea, 
deşi e orientată spre viitor, fără să neglijeze trecutul, nu-şi 
revendică atributul de,science”, în accepţia dată unui anume 
gen de literatură, în care s-ar încadra mai curând „Fabrica 
de absolut~ sau piesa „R.U.R.” (Rossum’s Universal Robots, 
1920). Ştiinţa posedată de scriitor, cum se deduce din acest 
roman al proliferării îngrijorătoare a salamandrelor, e una a 
istoriei şi nu una dintre ştiinţele exacte.

Umanitatea e avertizată asupra unor pericole majore, o 
dată mai mult înţelese în epoca globalizării intens programate. 
Este un roman cu substanţă densă, vizând acţiunea de 
cultivare a unui fenomen ce devine agentul dezagregării 
celui care l-a cultivat. întrucât romanul e o alegorie, se 
iveşte întrebarea: Cine sunt salamandrele care tind să înece 
pământul, ce figurează ele? Timpul expansiunii lor a trecut 
sau priveşte şi viitorul? Interpretarea reducţionistă de până 
acum, că ar fi fost figurat doar pericolul fascismului, trebuie 
luată ca definitivă?

Discursul romanului vizionar, citit astăzi, dintr-o perspectivă 
istorică îmbogăţită de închiderea erei de aproape un secol 
de comunism sovietizant, capătă noi interpretări. Ni se 
pare a fi de orizont istoric mult mai larg decât interpretarea 
cantonată la momentul apariţiei fascismului, crezut de 
Ov. S. Crohmălniceanu a fi fost favorizat de sistemul 
imperialist. Era un punct de vedere atunci credibil întrucât, 
pe de o parte, era favorizat de informaţia, mult speculată, 
că scriitorul ceh a avut vederi de stânga şi ca ziarist. Iar pe 
de altă parte, prefaţa criticului apare în 1964, când limbajul 
agresiv al criticii avea o singură direcţie. Se vitupera numai 
contra imperialismului occidental tocmai atunci când estul 
Europei suporta atât de greu imperialismul comunist, 
simetric oricărui alt imperialism. Şi au fost atâtea în istorie, 
nu unul singur, cum se acuza atunci.

Credem că extrapolările sensului romanului se 
pot înmulţi, dacă acoperă analogic orice expansiune 
periculoasă provocată de om contra omului. în fond, 
salamandrele sunt o variantă biologică, pe aceeaşi temă, 
a roboţilor mecanici din „R.U.R.” Ambele „specii” vor tinde 
să semene într-atât cu speţa umană până acolo încât să o 
anuleze şi să i se substituie total. Asupra actului suicidar al 
omului meditează şi invită la meditaţie autorul. Căutările 
minţii umane care depăşesc limitele umanului, în vinovata 
dorinţă a înnoirii profitabile, material şi egoist interesate, 
nu mai seamănă întru nimic cu generozitatea suicidară 

a gestului prometeic. Lăcomia nu are nimic măreţ, deci 
nimic tragic. Sedus de câştig, homo sapiens se alienează 
treptat şi ireversibil.

Originalitatea lui Karel Čapek consistă şi în aceea că e 
un imaginativ atât de înzestrat, încât nu se sfieşte să lase 
la vedere mecanismul invenţiei exacerbate, parcă spre a o 
discredita dezinvolt. Duce până la ultima limită amplificarea 
temei şi angajarea tuturor artificiilor narative de construcţie 
a romanului, nu fără un rost ostentativ. Inflaţia verbală naşte 
ironia. La încheierea lecturii ai impresia că acesta e ultimul 
roman, că specia trebuie să moară de istovire a propriilor 
posibilităţi. întocmai ca şi proliferarea tematică a inumanului 
creat prin epuizarea inventivităţii umane.

Ca ficţiune profetică, „Război cu salamandrele” duce până 
la absurd ideea unui căpitan de vas, cucerit de inteligenţa 
acestor animale marine, cum că ele ar putea deveni mână 
de lucru gratuită pentru pescuirea perlelor. Prin mijlocirea 
unui portar praghez, domnul Povondra, care îl introduce la 
director, căpitanul mitoman vinde afacerea industriaşului 
veros, directorul Bondy (acelaşi personaj care, în „Fabrica 
de absolut”, conduce profitabila industrie a carburatoarelor 
atomice). Lacom de câştig, acesta stipendiază înmulţirea 
salamandrelor pe care le vinde peste tot în lume ca 
prestatoare de munci grele, convenabile şefilor, pentru că, la 
început, aceste animale – supranumite „draci de mare” erau 
mute. Nu articulau sonor decât un simplu „Ta, ta”, umoristic 
de mult folosit în prima parte a romanului. Acest sistem 
economic de comunicare îi contaminase şi pe oameni. De 
altfel, în tot romanul ironia şi umorul conjugate ies adesea 
la suprafaţa tonului şi expresiei, dar sunt strunite, având 
în vedere că alarma scriitorului viza o problemă gravă, 
un pericol alegorizat prin salamandre. Este şarjată, prin 
exagerare, reclama de toate felurile în favoarea acestui 
comerţ cu salamandre. Sunt introduse în pagină zeci de 
tăieturi din ziare, procese-verbale, afişe şi apeluri în limbi 
diferite, chitanţe, anchete, cărţi de vizită etc., toate marcând 
febra care duce la formarea unui trust al salamandrelor 
şi, culmea, chiar a unui „Salamander Syndicate” şi a unui 
cartel alimentar pentru hrana ieftină destinată acestor fiinţe 
crezute a rămâne sclavi ai oamenilor.

Delirul atinge apogeul atunci când se face istoria speciei, 
se organizează congrese pe tema psihologiei salamandrelor. 
Savanţii, presimt ameninţarea, se ceartă între ei la modul 
serios, iar unii propun extirparea lobului frontal, care s-ar 
putea face vinovat de emanciparea acestei specii. Eram la 
ora literaturii europene când utopia era întoarsă pe dos 
de marii scriitori ce au impus genul distopiei-avertisment, 
o literatură chemată cu necesitate de comunismul ce 
ameninţa Europa, de la Atlantic la Urali. Dar, în roman aluziile 
par să vizeze cu precădere sloganurile doctrinei germane a 
anilor ’30, mai ales când se vorbeşte de „rasa superioară”, 
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„rasa pură a salamandrelor” ce au nevoie de „spaţiu vital” 
mai larg, de militarizarea lor etc. în mod excepţional, 
romanul acesta al lui Čapek propune, în secţiuni succesive, 
delirul utopiei construite pe potenţe necunoscute, urmată 
de spaima de această himeră care impune căutarea soluţiei 
de a se debarasa de ea prin renegare. Alegoria politică poate 
ţine de istoria momentului, dar şi de cea imediat următoare, 
întrucâtva anticipată. Discursul romanului a mult mai 
general. E şi anamneză şi anticipaţie.

Autorul plusează mereu ostentativ şi atunci când discută 
în exces ironic despre viaţa sexuală a salamandrelor, cu 
amănunte dizgraţioase, dezgustătoare. Grotescul vizual şi 
olfactiv îşi află în aceste descrieri locul privilegiat. Comerţul cu 
salamandre e atât de prosper, încât se propune organizarea 
unui regim uman de educaţie pentru aceste vieţuitoare şi 
colonizarea lor ordonată. Inteligenţa lor e stimulată până 
acolo încât din rândul lor se ridică un savant în geometrie 
neeuclidiană, a cărui erudiţie o încântă pe celebra şi 
generoasa doamnă Maria Dimineanu (sic!), pasionată 
militantă pentru cauza salamandrelor. Presa, foarte activă 
în exagerări propagandistice, scria despre „Secolul de aur 
al Salamandrelor”. Paroxismul fenomenului e şi punctul 
maxim al construcţiei romanului, după care, anticipând, în 
cunoştinţă de cauză asupra creşterii şi decăderii puterii în 
istorie, scriitorul pregăteşte declinul. De altfel este şi amintită 
cartea lui Spengler, „Declinul Occidentului”. Exacerbările 
se ţin lanţ şi toate alimentează ironia specifică autorului, 
construită cu aceeaşi tehnică şi în „Fabrica de absolut”.

Disproporţionată ca întindere narativă, dar densă în 
evenimente semnificative propuse meditaţiei cititorului, e 
partea ultimă a romanului. Această parte a treia şi ultima 
poartă chiar titlul dat întregii cărţi. în spirit ironic, autorul 
se lasă concurat de un comentator al evenimentelor, 
colecţionar de tăieturi din ziare pe tema răspândirii 
salamandrelor în lume, bătrânul portar Povondra. El e un 
fel de raisonneur naiv al întâmplărilor, când mândru că 
l-a introdus la director pe marinarul aducător al primelor 
salamandre, când apăsat de vina că a înlesnit astfel 
fenomenul periculos. Citind ziarele, el presimte războiul şi 
discută cu soţia evenimentele cam în genul Conului Leonida. 
încearcă să se autoliniştească la gândul că ţara lui, Cehia, nu 
are ieşire la mare, ca să aibă salamandre şi, deci, rămâne 
neutră. Conflictul cu salamandrele cuprinde întreaga 
lume, cataclisme naturale lovesc America şi China, întregi 
continente se scufundă, apele, mediu propice al noilor 
stăpâni acoperă totul. Oraşele, creaţie artificială a omului, 
dispar sub ape, în loc apar mici insule pe ţărmul cărora se 
lăfăie progeniturile speciei cuceritoare. Catastrofa ecologică 
pune în primejdie speţa umană. Cu cât cresc şansele de 
înmulţire a salamandrelor, cu atât se subţiază şansele de 
viitor ale umanităţii. Detaliile acestor zeci de pagini absorb 

atenţia cititorului şi îi inculcă treptat un sentiment de teamă 
şi nevoia de a respira liber renunţând la lectură.

Viitorul pare să fie al salamandrelor care sunt peste 
tot. „Chiar şi în inima Pragăi din râul Vltava, tocmai în faţa 
Teatrului Naţional, ieşise din apă un cap mare, negru, care 
înainta încet împotriva curentului”. Atunci, cuprins de frig, 
domnul Povondra exclamă că „a venit sfârşitul lumii”, cade 
bolnav şi nu mai speră decât să fie iertat de urmaşi.

Romanul se închide la fel de original cum este în întregime 
construit, cu un dialog al scriitorului, demiurg al ficţiunii 
ameninţătoare, cu glasul său lăuntric. Exact aici ni se 
sugerează că am parcurs un roman al ecologiei umane şi 
al nevoii de a apăra raţional mediul natural şi moral propice 
vieţii normale a omului. Glasul îi cere scriitorului să nu-l 
lase pe domnul Povondra să moară sub apăsarea vinei, să 
facă ceva. Scriitorul răspunde: „Crezi că din vina mea sunt 
pulverizate continentele, crezi că eu am vrut acest sfârşit? 
Asta a fost logica evenimentelor. Pot eu să schimb cursul?… 
am avertizat omenirea la timp… nu oamenii au vrut-o?… toţi 
suntem vinovaţi” (s.n.). Dacă omenirea s-a îndreptat orbeşte 
spre pierzanie, înseamnă că ea trebuie să se regenereze, 
cum teoretizează intelectualii. Astfel se apără scriitorul, 
prezicând în cele din urmă războiul „salamandrelor contra 
salamandrelor”, un sfârşit învăţat de la maeştrii lor, oamenii. 
Atunci pământul va fi devenit un mit, despre el „se va 
spune că a fost leagănul civilizaţiei omeneşti…”. Şi aici e o 
idee de filosofie a istoriei verificată în fenomenul creşterii 
şi descreşterii imperiilor. Tot acest epilog are o importanţă 
filosofică esenţială pentru ecologia umană.

A spune că acest roman al lui Čapek e postmodern 
ar fi o încadrare pe cât de banală, tot pe atât de vagă, de 
inexpresivă. Este o carte care conţine în ea toate vârstele 
romanului şi ceva în plus: ideea! în sinteză, ideea priveşte 
efectul de bumerang pedepsitor al oricărui fenomen social 
excesiv.

© Elvira Sorohan & România Literară

Textul a fost repostat cu permisiunea autoarei și a 
revistei România Literară. Le mulțumim.



Jaroslav olša Jr.

„Mai bine ne reprezintă un intelectual în străinătate, decât 
vreun politruc oligofren sau securist semi-analfabet, îngălat, 
corupt și bișnițar căruia vorbitul într-o limbă de circulație îi 
provoacă o acută febră musculară la antebrațe.” – Vox Populi

Își mai amintește cineva cine au fost Jean de Dinteville și 
Georges de Selve? Au devenit cunoscuți în posteritate numai 
datorită faptului că au fost imortalizați de Hans Holbein în 
celebra sa pictură din 1533, „Ambasadorii”. Sic transit gloria 
mundi.

Dacă ar trebui să menționați un ambasador pe cine ați 
alege? Pe tavarișci Oleg Sergheevici Malghinov sau pe Sir 
Paul Brummel? Un neo-Vîșinski (originalul a fost trimis în 
1945 de dictatorul Stalin în Regatul României pentru a 
impune bolșevismul şi sovietizarea ţării) sau un gentleman 
britanic care a avut curtoazia să învețe limba română?

Ce înseamnă să fii un „bun” ambasador? Cum se poate 
evalua eficiența unui ambasador? Prin gradul de aderare 
la regulamente și proceduri și legislație? Prin bifarea unor 
nesfârșite participări la tot felul de evenimente, multe 
dintre ele simple mondenități? Prin numărul de recepții și 
cocktailuri și garden party-uri pe care le organizează și la 
care participă? Prin modul în care controlează mica enclavă 
numită „ambasadă”, al cărui teritoriu, personal și vehicule se 

bucură de imunitate diplomatică? Prin numărul și calitatea 
rapoartelor trimise la centru? Prin cantitatea de tratate, 
înțelegeri și memorandumuri semnate? Prin eficacitatea 
propagandei, adică „întreținerea de relații amicale”? Prin 
facilitarea de schimburi comerciale, culturale, științifice, 
militare? Prin numărul de intervenții în politica internă a 
statutului care-l găzduiește?

Precum specia umană, și ambasadorii/diplomații (din 
punct de vedere antropologic și istoric) acoperă un întreg 
spectru, de la sublim, oameni care și-au pus în pericol 
propriile vieți pentru a le salva pe ale altora (japonezul 
Chiune Sugihara, consul general în Lituania (la Kaunas în 
1940-1941), portughezul Aristides de Sousa Mendes (consul 
la Bordeaux în 1940-1941), suedezii Raoul Wallenberg, 
însărcinat cu afaceri în Ungaria fascistă și Gustav Harald 
Edelstam (1913-1989), ambasador în Chile (1972-1973), au 
salvat mii de oameni, depășindu-și în mod flagrant atribuțiile, 
împotrivindu-se politicilor totalitariste ale unor dictaturi) 
până la abjecție (ambasadorul nazist la București, Manfred 
von Killinger care s-a sinucis pe 2 septembrie 1944 în sediul 
ambasadei, după ce deschisese focul asupra celorlalți 
camarazi fasciști; tavarișci Iuri Andropov, ambasadorul 
sovietic la Budapesta între 1954-1956, care a orchestrat 

un ambasador sefist

cristian tamaș

Visul intelectualului român este 
să fie ambasador la Paris

Cristian Preda
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zdrobirea revoluției anticomuniste; 
tov. Andropov devenind ulterior 
dictatorul Imperiului Răului între 12 
noiembrie 1982 – 9 februarie 1984), 
la imbecilitate (Nevile Henderson, 
ambasador britanic în Germania 
nazistă între 1937-39 și un specimen al 
găștii Cliveden de filonaziști – ironizat 
de colegii din Foreign Office ca „our 
Nazi ambassador in Berlin” – care-și 
sfătuia conaționalii fotbaliști din echipa 
Angliei să nu ezite să foloseacă salutul 
hitlerist în deschiderea meciului de la 
Berlin cu echipa mult-prea-fălosului-
reich-de-o-mie-de-ani) sau o numire 
considerată ridicolă (actrița Shirley 
Temple, ambasadoare în Cehoslovacia 
între 23 august 1989 – 12 iulie 1992), 
dar care s-a dovedit a fi una extrem 
de potrivită, Shirley Temple susținând 
și promovând opoziția democratică 
cehă în lupta împotriva totalitarismului 
comunist.

Un întreg spectru, de la absoluta 
nulitate (destui indivizi semi-analfabeți 
transformați în mici satrapi care 
și-au terorizat și-și terorizează 
„supușii”, șantajându-i, terorizându-i, 
amenințându-i, turnându-i la 
„centrală”) până la un remarcabil 
prestigiu intelectual (Thomas Jefferson 
– primul ambasador american la Paris; 
Benjamin Franklin – primul ambasador 
american la Londra; Talleyrand – 
ambasador la Londra; Metternich – 
ambasador austriac la Berlin și Paris; 
Otto von Bismarck – ambassador la 

Moscova și Paris; Irving Washington 
– ambasador american la Madrid; 
Salvador de Madariaga – ambasador 
spaniol la Washington și Paris; scriitorul 
Ivo Andrič (laureatul premiului Nobel 
pentru literatură) – ambasador al 
Regatului Iugoslaviei la Berlin; poetul 
chilian Pablo Neruda – ambasador 
la Paris; poetul mexican Octavio Paz 
– ambasador în India; poetul grec 
Giorgios Seferis – ambasador la Londra; 
laureatul portughez al Premiului Nobel 
pentru medicină, António Moniz 
(inventatorul lobotomiei) – ambasador 
la Madrid; economistul american J. K. 
Galbraith – ambasador la New Delhi; 
suedeza Alva Myrdal – ambasadoare 
în India, Myanmar (Birmania) și Nepal  
peruanul Javier Pérez de Cuéllar (cel 
de al cincilea Secretar-General al ONU) 
–  ambasador la Berna, Moscova, 
Varșovia, Poland, Caracas și Paris; 
U Thant (cel de al treilea Secretar-
General al ONU) – ambasador la ONU).

De la o carieră de-o viață a unor 
funcționari diplomatici (unii fiind doar 
bugetari de lux/protocoliști/sinecuriști 
ai un regim/guvern/sau partid) trimiși 
de colo prin lume, până la prestigiu, 
competență și eficiență (intelectuali 
de renume). De la profesionalism, 
până la amatorism de-o viață, deghizat 
în experiență și competență, adică 
pur instinct de supraviețuire a unor 
animale politice.

E important ca ambasadorul 
să cunoască limba țării unde este 

trimis, contează să fie familiarizat cu 
respectiva cultură și civilizație? Dacă 
nu știe nimic despre locul unde este 
numit, se străduie măcar să învețe, 
să înțeleagă, să integreze ceva într-un 
tablou unitar? Contează să aibă măcar 
o minimă cultură generală? O minimă 
pricepere a diplomației?

Conceptul de „ambasador” provine 
din secolul al XIV-lea iar termenul 
modern derivă din italienescul 
„ambasciatore”, reprezentantul 
personal al unui șef de stat (sau al 
unui stat) într-un alt stat, un rang înalt 
în ierarhia diplomatică, un produs 
al „bizantinei” politici a orașelor stat 
italiene din evul mediu care încercau 
să-și creeze alianțe și să păstreze 
pacea iar comerțul să înflorească. 
Căci italienilor trebuie să le mulțumim 
pentru capitalism și pentru toate 
binefacerile trecute, prezente și 
viitoare. Doamne ajută și ne ferește de 
cel rău, roșu sau brun, de democratură 
și de cleptocrație. Căci de dictaturi am 
tot avut parte și noi și părinții și bunicii 
noștri.

Din 1815, de la Congresul de la 
Viena, rolul și responsabilitățile 
unui ambasador au fost statuate 
și reglementate, codificate la nivel 
internațional. În cazul nostru, 
primul ambasador român a fost Ion 
Bălăceanu (25 ianuarie 1828, București 
– 22 decembrie 1914, Nisa, Franța); 
politician, ministru de externe în 1876 
și asta deoarece Imperiul Austriac 

Particularitatea ambasadorului Jaroslav Olša, 
Jr. este pasiunea sa pentru science fiction, a 
fost și este fan SF, editor, publicist, antologator, 
bibliograf, traducător.
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a fost primul stat care a recunoscut 
independența statului român, iar la 11 
septembrie 1878 agenția diplomatică 
română de la Viena a fost ridicată 
la rangul de legație (ambasadă), 
reprezentanța română de la Viena 
devenind astfel prima ambasadă a 
României.

Teoretic, ambasadorul are un rang 
diplomatic suficient de înalt încât 
să poată avea acces la șeful statului 
gazdă. În realitate, un ambasador 
american, german, britanic, francez 
sau rus și chinez, etc. are cu totul un alt 
prestigiu și o altă putere de influențare 
decât ambasadorul republicii Papua 
Noua Guinee sau Botswanei, să zicem. 
Desigur, că în ultimii o sută de ani, rolul 
și responsabilitățile ambasadorilor 
s-au redus de la acela de semi-zei 
(aproape) în multe cazuri la unul de 
reprezentant al unui guvern oarecare, 
de „tonomat” și de „megafon”, de 
„antenă” care raportează tot ce mișcă 
în țara unde se află.

Un ambasador reprezintă intere-
sele, politica și strategia unui stat în 
alt stat, entități aflate în relații dip-
lomatice. Interesele pot fi multiple: 
economice, politice, militare, cultur-
ale iar politica unei mari puteri diferă 
de cea a unei țări mici sau mijlocii. 
Așadar un „bun” ambasador ar tre-
bui să fie atât un „manager”, un ad-
ministrator, un excelent negociator, o 
persoană respectată și respectabilă, 
un coordonator al intereselor statu-
lui respectiv și un lider de opinie, pro-
tectorul și consilierul concetățenilor 
săi într-un stat străin, interfața dintre 
două state.

De obicei, ambasadorul coordo-
nează și reprezintă și interesele com-
erciale ale unui stat în alt stat sau 
grupuri de state, face „lobby & net-
working”, persuadează și influențează, 
„seduce” și convinge sau nu de puține 
ori intervine și dispune folosindu-se de 
puterea statului pe care îl reprezintă.

Personalitatea, cultura, caracterul, 
mentalitatea unui ambasador diferă 

enorm: de la birocratul bugetar șters 
și insignifiant, tipul de „termită loială și 
obedientă”, la intelectualul de prestigiu 
răsplătit de un șef de stat sau de un 
guvern cu un rol diplomatic într-o 
mare capitală, și până la vreunul dintre 
sponsorii unei campanii prezidențiale 
sau de prim-ministru, client „omenit” 
cu o sinecură timp de patru ani sau 
chiar mai mulți.

Ambasadorul a devenit un 
important și fascinant personaj 
literar: David Mountolive, personajul 
lui Gerald Durrel și eroul romanului 
cu același titlu, „Mountolive” (1958), 
„The Ambassador/Die Ambassadeur” 
(1963), romanul sud-africanului 
André Brink, „Domnul Ambasador” 
(O Senhor Embaixador, 1965, de 
scriitorul brazilian Erico Verissimo) sau 
cinematografic („Persona Non Grata”, 
2005; al regizorului polonez Krzysztof 
Zanussi, având în distribuție actori 
prestigioși precum Daniel Olbrychski, 
Jerzy Stuhr, Zbigniew Zapasiewicz, și 
chiar Nikita Mihalkov)

Un caz unic în istoria diplomației 
mondiale este reprezentat de Jaroslav 
Olša, Jr., ambasador extraordinar și 
plenipotențiar al Republicii Cehia în 
Republica Filipine.

Unic în ce mod?
Citiți în continuare și veți afla!
Jaroslav Olša, Jr. s-a născut pe data de 

4 august 1964 la Praga, Cehoslovacia. 
Un parcurs fascinant care l-a condus 
de la îndeletnicirea de electrician 
(precum Lech Wałęsa; iar Mirosława 
Danuta Wałęsa era florăreasă când a 
cerut-o de nevastă Pan Lech în 1969) 
la hotelul Ialta din Praga, la aceea 
de consilier al primului ministru ceh, 
director al departamentului Africii din 
cadrul Ministerului ceh de externe, 
și la responsabilitatea de ambasador 
în Filipine, Coreea de Sud, Zimbabwe 
(acoperind și zona australă a Africii: 
Mozambic, Angola, São Tomé și 
Príncipe, Zambia, Malawi).

A studiat la Universitatea 
Carol din Praga (1985-1995) și 

la Institutul Bourghiba din Tunis 
(1988), specializându-se în studii 
arabe, africane și asiatice, iar la 
Universitatea Amsterdam a studiat 
relații internaționale și studii europene 
comparativ-sociale (1990-1992).

Particularitatea ambasadorului 
Jaroslav Olša, Jr. este pasiunea sa 
pentru science fiction, a fost și este 
fan SF, editor, publicist, antologator, 
bibliograf, traducător. Iar Jaroslav Olša, 
Jr. este mândru de pasiunea sa și a 
împărtășit-o peste tot pe unde a ajuns 
în lume.

De exemplu, Jaroslav Olša, Jr. a 
organizat prima întrunire SF ceho-
coreeană la Seul la restaurantul Castle 
Praha, pe data de 9 iulie 2009. Scriitorul 
ceh de SF Ondřej Neff (editor și fondator 
a primei reviste cehe de SF,„Ikarie“) a 
prezentat un expozeu despre starea 
SF-ului în Cehia și a discutat despre 
aspectele acestei specii literare cu un 
grup de autori, editori și traducători 
sud-coreeni specializați în SF (printre 
care Jung Seong-won, editor-șef al 
revistei „Fantastique“ și istoricul și 
editorul SF Park Sang-Joon (Woongjin 
publishing house), scriitori coreeni 
de mainstream, membri ai Seoul 
Literary Society (o asociație destinată 
promovării literaturii coreene în rândul 
diplomaților străini din Coreea de 
Sud), ambasadorii Turciei, Tunisiei și El 
Salvadorului. Prezentarea filmului SF 
ceh,„Ikarie XB-1”(1963), considerat a fi o 
operă spațială clasică a cinematografiei 
mondiale, a încheiat întrunirea care a 
avut loc înaintea începerii Festivalului 
Internațional al Filmului Fantastic 
(Puchon, 16-26 iulie 2009) unde au fost 
prezentate și câteva filme cehești.

Jaroslav Olša, Jr. a intrat în fandomul 
SF cehoslovac la 19 ani în 1983 și 
din același ani a inițiat schimburile 
culturale cu fandomul SF polonez 
(în special cu Śląski Klub Fantastyki: 
ŚKF – Clubul Fantastic Silezian din 
Katowice)  participând și la convențiile 
din țara vecină. Din 1984 participă la 
EUROCON-uri. Traduce din engleză 
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și poloneză (romanul „Limes Inferior” 
(1982) de Janusz Zajdel (publicat la 
editura pragheză Odeon în 1989), 
„Głowa Kasandry” (Capul Casandrei, 
1985) de Marek  Baraniecki.

Jaroslav Olša a fondat Ikarie XB, 
primul fanzin SF național (1986-1989), 
transformat apoi în prima revistă SF 
profesionistă din Cehoslovacia în 1990 
– Ikarie (1990-2010), devenită XB-1. 
Jaroslav Olša a fost editor adjunct la 
revista Ikarie.

Encyklopedie-literatury-science-
fictionA scris și publicat împreună 
cu scriitorul SF ceh Ondřej Neff, 
„Encyklopedie literatury science 
fiction” (Enciclopedia literaturii SF, 
1995), o opera magna a exegezei cehe 
dedicată SF-ului.

A antologat aproape o duzină de 
culegeri de texte SF, printre care  
„Vampire and Other Stories Science 
from the Czech Lands”  prima antologie 
de SF ceh în engleză (publicată în India 
în 1994), „Ziyajuluka” – prima antologie 
de SF ceh (2001) în limba ndebele 
(limbă vorbită în Zimbabwe, Botswana, 
Africa de Sud) și „Behave Like a Decent 
Corpse!” (2011) – prima antologie de 
SF ceh în coreeană, a contribuit cu 
articole, studii și eseuri în publicații 
cehești, poloneze, germane și 
anglofone precum Locus, Foundation: 
The Review of Science Fiction și la 
Encyclopedia of Science Fiction.

Este autorul unor cărți și articole 
despre istoria, cultura și literatura 
Asiei și Africii și studii despre 
relațiile dintre Cehia și țări africane 
și asiatice. A publicat în revistele 
National Geographic, Nový Orient 
(Noul Orient), World Literature, 
Mezinárodní politika (Polica 
externă), Mezinárodní vztahy (Relații 
internationale). A fost curator al 
unor expoziții de artă și membru 
al juriului Festivalului Internațional 
al Filmului Fantastic  2011 de la 
Puchon, Coreea de Sud și inițiatorul 
a numeroase schimburi și activități 
culturale.

Jaroslav Olsa si robotulJaroslav 
este căsătorit cu diplomata Michaela 
Vovková și are un fiu.

Un parcurs exemplar, un model de 
urmat, un sefist reper al fandomului 
mondial și un remarcabil intelectual 
est-european: Jaroslav Olša Jr!

Bibliografie SF
Bibliografie českých a slovenských 

fanzinů do roku 1987 [Bibliografia 
fanzinelor cehe și slovace până în 
1987] (Praga, Cehoslovacia, Klub 
vědecké fantastiky R.U.R., 1988)

Bibliografie českých a slovenských 
fanzinů za rok 1988 [Bibliografia 
fanzinelor cehe și slovace până în 
1988] (Praga, Cehoslovacia, Klub přátel 
vědecké fantastiky R.U.R., 1990)

Encyklopedie literatury science 
fiction [Enciclopedia literaturii SF] 
(Praga, Cehia: AFSF – H+H, 1995); în 
colaborare cu Ondřej Neff

Antologator SF:
Srdce technopopu [Inima techno-

pop-ului] (Praga, Cehoslovacia: AFSF, 
1992) [antologie]

Stanley G. Weinbaum: Odyssea na 
Marsu [O odisee marțiană] (Praga, 
Cehoslovacia: AFSF, 1992) [antologie]

Přestřelka na úsvitě [Încăierare 
în amurg] (Praga, Cehia: AFSF, 1993) 
[antologie]

Světy science fiction. Antologie 
americké, britské, čínské, egyptské, 
indické, italské, kanadské, kostarické, 
lužicko srbské, německé a polské SF 
[Lumile science fiction-ului. Antologie 
de SF american, britanic, chinezesc, 
egiptean, indian, italian, canadian, 
costarican, sorb, german și polonez] 
(Praga, Cehia: AFSF, 1993) [antologie]

Hvězdy jako bozi [Stele precum zeii]; 
Praga, Cehia: AFSF, 1993) [antologie]

Vampire and other Science Stories 
from Czech Lands (New Delhi, India: 
Star Publication, 1994)

Frederik Pohl. Tunel pod světem. (The 
Best of) Frederik Pohl [Tunelul de sub 
lume] (Praga, Cehia: AFSF, 1996) [antologie]

Harry Harrison. Zpátky na Zemi. 
(The Best of) Harry Harrison [Înapoi 
la Terra] (Praga, Cehia: AFSF, 1996) 
[antologie]

Experiment se sci-fi. Jaroslav Olša, 
jr. nabízí asijské SF mikropovídky 
[Experiment cu SF-ul. Jaroslav Olša, 
Jr. prezintă povestiri SF Asiatice] 
(Šumperk, Cehia: SFK Makropulos, 
1998) [antologie]

Ziyajuluka. Indatshana zabasakhu-
layo eziphuma kwele Tsheki [Povestiri 
bune ca mierea: Science Fiction din 
Cehia] (Harare, Zimbabwe: Zimbabwe 
Publishing House, 2001) [antologie]

Pramlok: Cena Karla Čapka za rok 
1982 [ProtoSalamandra: Premiul Karel 
Čapek 1982] (Praga, Cehia: Netopejr, 
2011) în colaborare cu Přemysl 
Houžvička și Zdeněk Rampas.

Jaedero dueonsi chaedabgae heng 
donghe [Behave Like a Decent Corpse 
– antologie de SF ceh în coreeană] 
(Seul, Coreea de sud: Happy Reading 
Books, 2011) în colaborare cu Park 
Sang-joon.

Pramlok: Cena Karla Čapka za rok 
1983 [ProtoSalamandra: Premiul Karel 
Čapek 1983] (Praga, Cehia: Netopejr, 
2012) în colaborare cu Přemysl 
Houžvička și Zdeněk Rampas.

Traducător:
Janusz A Zajdel. Limes Inferior 

[Limes Inferior] (Praga, Cecoslovacia: 
Odeon, 1989)
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cehia sf

Câte exemplare sunt necesare pentru un bestseller? Ce 
trebuie să facă un autor pentru ca romanul să fie acceptat 
de o editură? Cum funcționează o revistă SF? Unii dintre noi 
suntem preocupați de asemenea întrebări, dar, probabil, 
rareori ne dăm seama cât de mult pot varia răspunsurile în 
funcție de piețele editoriale naționale.

piețe mici,
minuni de proporții

În vara anului 2014 m-am întâlnit cu Neil Clarke, 
editorul revistei SF americane „Clarkesworld” în 
cadrul Worldcon-ului de la Londra și am vorbit 
despre ficțiunea speculativă și „fantastika” pe 
piețele anglo-americană și cehă, identificând 
diferențe uneori neașteptate, așa că  am avut ideea 
de a detalia funcționarea SF-ului ceh.

Dar înainte de a citi mai departe, aveți grijă: 
Aceasta este o poveste despre zombii.

Parcurgând statisticile editoriale și vorbind 
cu oameni din industria cărții din Cehia, poți 
cu ușurință ajunge la ideea că segmentul SF-
ului ceh este doar un castel de cărți de joc, 
splendid desigur, dar fragil și în mod constant 
în pragul prăbușirii. Dar, în ciuda tuturor crizelor 
financiare, a schimbării TVA-ului și a pretinsei 
scăderi a numărului de cititori, SF-ul ceh refuză 
să se prăbușească, drept pentru care cei mai 
mulți dintre noi, autori și fani SF cehi, suntem 
veșnic recunoscători. Este SF-ul ceh într-adevăr 
atât de fragil precum pare? Cum diferă de piața 
SF-ului anglofon și care să fie perspectivele utile 
dintr-o direcție sau alta?

SF-ul ceh are o istorie bogată, de la Jakub Arbes 
și Svatopluk Čech la J.M. Troska, Karel Čapek 
sau Josef Nesvadba până la numeroșii autori 
moderni. Cu toate acestea, activitatea editorială 
a fost grav afectată de schimbările politice din 
secolul XX. Ocupația nazistă în timpul celui de 
al doilea război mondial și deceniile ulterioare 

Julie Nováková
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ale regimului comunist au rezultat în 
șaizeci de ani de foarte puțină libertate 
de exprimare.

După 1989, piața editorială a crescut 
rapid. Cărți și autori interziși anterior 
de dictatura comunistă au văzut lumina 
tiparului în Cehoslovacia și la începutul 
anilor 90 tirajul obișnuit era de zeci de 
mii de exemplare. Cu toate acestea, 
în cazul unei astfel de mici piețe cum 
era Cehoslovacia înainte dedivizarea 
în Republica Cehă și Slovacia în 1993, 
cu 15 milioane de locuitori (în 2014, 
Republica Cehia avea 10.538.275 
locuitori și o piață anuală de carte de 
400 de milioane de euro), lucrurile 
nu puteau continua tot așa pentru 
mult timp. După începutul anilor 90, 
tirajele au coborât și s-a stabilizat mai 
degrabă la câteva mii de exemplare. 
Acum în 2015 ficțiunile sunt de obicei 
publicate în 1500-2000 de exemplare, 
deși numărul variază în mare măsură 
în funcție de autor, specie literară și 
editură.

Câte exemplare sunt necesare pentru 
un bestseller? Nu există o cifră oficială; 
unii afirmă că de la trei mii de exemplare 
vândute în sus, dar cei mai mulți dintre 
editori sunt de acord cu cifra de zece mii. 

În cazul SF-ului, cinci mii de exemplare 
vândute constituie un bestseller.

În Cehia se publică șaptesprezece 
mii de titluri într-un an (și aproximativ 
nouăzeci la sută dintre acestea sunt noi 
titluri, și cam 10% din total reprezintă 
re-editări). Un pic sub șapte mii de titluri 
dintre acestea sunt ficțiuni, și aproape 
șapte sute de titluri anuale constituie 
ficțiunea speculativă1, din care ceva mai 
mult de 50% reprezintă titluri de fantasy, 
aproape 30% science fiction-ul și mai 
puțin de 20% horror-ul (nu are sens o 
defalcare în continuare în categorii de 
tip young adult, romance, etc.).

Cele mai multe dintre aceste 700 de 
titluri sunt traduceri; numărul de romane, 
culegeri de povestiri și antologii ale 
autorilor cehi fluctuează în jurul cifrei de 
100 de titluri anual. Tendința de creștere 
a traducerilor este mai evidentă în ceea ce 
privește SF-ul decât în cazul   întregii piețe: 
în general, traducerile reprezintă mai mult 
de o treime din toate cărțile publicate în 
Republica Cehă. Mai mult de jumătate din 
traduceri sunt din engleză, dar traducerile 
din germană și franceză sunt de 
asemenea importante numeric, urmând 
traducerile din alte limbi aflate departe în 
urma celor trei limbi internaționale.

lectura 
dăunează 

grav 
inculturii

PiețeLe DE CARTE
PIAțA EDITORIALă ANGLOFONă MONDIALă
are anual vânzări de 36,13 miliarde de euro.

PIAțA EDITORIALă EUROPEANă
are anual vânzări de 34,93 miliarde de euro

Cehia: 0,33 miliarde de euro
România: 0, 060 miliarde de euro

H
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Pentru comparație: procentul 
de ficțiune tradusă anual pe piața 
americană este de aproximativ 1% 
din totalul titlurilor publicate. [în 
toate țările anglofone, consumul de 
produse culturale de import este 
insignifiant, anglofonii nu citesc de 
regulă traduceri, nu văd filme străine, 
nu ascultă muzică străină, generic 
țările anglofone sunt numite „țările 
3%”pentru că din totalul titlurilor 
publicate anual, doar 3% reprezintă 
traducerile, din care maxim 1% 
literatură străină; rezultatul este 
o formidabilă disproporție între 
consumul cultural euro-continental 
– în general sunt preferate produsele 
anglo-saxone de import – cărți, filme, 
muzică, jocuri video, benzi desenate, 
etc. – procentul de traduceri din 
engleză variind între 25-28% – Franța, 
Germania – ajungând la 80% în cazul 
Sloveniei – nota traducerii].

Cu numărul de titluri de carte 
publicate pe an per un milion de 
oameni, Republica Cehă, cu 1580 de 
titluri se află pe locul cinci în Europa, 
după Danemarca, Marea Britanie, 
Slovenia și Spania.2 Nu sună rău, 
nu? Dar statisticile reflectă oare cât 
de mult citesc oamenii? Conform 
Indicelui NOP World Culture, cehii 
dedică lecturii în medie șapte ore și 
jumătate pe săptămână, Cehia fiind 
pe locul 6 în lume, primul loc la lectură 
aparținându-i Indiei cu mai mult de 
zece ore și jumătate de lectură pe 
săptămână. Aceste rezultate descriu 
o imagine frumoasă a Republicii Cehe 
din punctul de vedere al lecturii și 
titlurilor publicate.

Dar din păcate nu există date 
oficiale privind piața editorială a 
ficțiunii speculative în Cehia. Putem 
afla oare mai multe? Din fericire, da. 
Pentru a afla mai multe răspunsuri, 
trebuie să luăm în considerare 
revistele tipărite de SF&F.

Avem două reviste profesioniste de 
ficțiune speculativă în Republica Cehă: 
una de SF, XB-1 (fosta revistă Ikarie) și 

alta de fantasy, Pevnost. Ambele sunt 
niște zombii destul de pline de viață.

Permiteți-mi să vă explic: „Ikarie” (Icar) 
a fost prima revistă SF profesionistă 
cehă, înființată în anul 1990. Publicarea 
ei a fost anulată în decembrie 2010 
de către editor din cauza scăderii 
veniturilor din publicitate (cât de 
surprinzător, o revistă SF a atras mai 
puțină publicitate decât revistele 
de lifestyle!). Dar redacția revistei 
nu a renunțat, a găsit o tipografie 
independentă și fără vreo pauză a 
continuat publicarea revistei cu numele 
de XB-1 (de la titlul clasicului film ceh 
SF „Ikarie XB-1”/Icar XB-1), pentru că 
fostul editor își înregistrase ca marcă 
comercială denumirea de „Ikarie”.

În mod similar, publicarea revistei 
Pevnost s-a întrerupt în ianuarie 2013 
din cauza problemelor financiare, dar 
publicația a fost reînviată două luni mai 
târziu, datorită unui investitor iubitor 
de risc și de ficțiune speculativă. Revista 
Pevnost a fost salvată. Deocamdată.

Apoi, din nou, în iunie 2013, XB-1 
a anunțat închiderea dar un pic mai 
târziu, în aceeași lună, un alt investitor 
a intervenit și a salvat din nou revista.

Pevnost și XB-1 au fost înviate de 
fani care consideră că aceste reviste 
reprezintă ceva bun și valoros și de 
neînlocuit pentru cititori și ambele ar 
putea prospera în cazul unor decizii 
financiare înțelepte, unui marketing 
și PR inteligente. Până acum, sunt 
populare și cât de cât stabile financiar.

Tirajele acestor reviste și numărul 
de exemplare vândute lunar ar 
putea să ne spună mai multe despre 
numărul de cititori SF din Cehia 
și Slovacia; din păcate, nici una 
dintre aceste  reviste nu dezvăluie 
asemenea informații. Estimarea 
este undeva între 5.000 și 8.000 de 
exemplare vândute în fiecare lună, 
Pevnost (mai mult accent asupra 
multimediei, filmelor, fantasy-ului 
și concentrată asupra segmentului 
young adult) probabil că vinde mai 
mult decât XB-1 (mai multă ficțiune, 

în traducere precum și texte cehești). 
Mare parte din vânzări o reprezintă 
formatul tipărit a celor două reviste.

Care este situația de pe alte piețe?
Putem să încercăm să facem o 

comparație cu revistele SF&F anglo-
americane. Statisticile oferite de 
Gardner Dozois pentru anul 2013, în 
cea de a 31-a Antologie Year’s Best 
SF indică faptul că revista americană 
de SF, „Asimov’s” vinde lunar în jur 
de 23.000 de exemplare iar revista 
concurentă de SF, „Analog” cam tot 
atâtea. „Fantasy&Science Fiction” 
(F&SF) vinde lunar aproximativ 11.000 
de exemplare. Dar piața americană 
este unică  în ceea ce privește numărul 
de reviste SFF în format digital și on-
line concurând cu succes publicațiile 
tipărite.

Se estimează că „Interzone”, 
faimoasa revistă SF britanică, având 
o tradiție îndelungată, vinde lunar 
aproximativ 2.000 de exemplare. Cu 
toate acestea, Marea Britanie are 
o populație de aproximativ 64 de 
milioane de oameni, de șase ori mai 
mult decât Cehia.

În esență, vânzările publicațiilor SF 
sunt greu comparabile, deoarece nu 
există nici o barieră lingvistică între 
Marea Britanie și S.U.A., Canada, 
Australia, Noua Zeelandă și Africa 
de Sud. Ar trebui să evaluăm situația 
revistelor SF&F din țările cu limbi 
naționale, altele decât engleza. Există 
o mulțime de reviste europene, dar 
sunt mai ales e-zine care nu-și plătesc 
colaboratorii. Din păcate, nu am reușit 
să aflu numărul de exemplare vândute 
al revistelor tipărite, care n-au mai 
rămas prea multe. În cazul acelor 
reviste care au conturi pe rețelele 
sociale, le-am evalaut comunitățile lor 
online, de obicei, mult mai puțin active 
și mai mici decât acelea ale revistelor 
SFF din Cehia.3

Și, în măsura în care sunt eu informată, 
revista cehă XB-1 și cea poloneză Nowa 
Fantastyka sunt singurele reviste 
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europene tipărite profesioniste (în 
sensul că plătesc colaborările) care 
publică în mod regulat traduceri ale 
unor povestiri străine. [Majoritatea 
absolută a revistelor SFF europene 
existente publică traduceri (există și 
excepții, fițuici care se autointitulează 
„reviste profesioniste” dar n-au bani 
pentru traduceri), îndeobște numai 
traduceri ale unor texte anglo-
americane; revista europeană de SF 
care publică în mod regulat cele mai 
multe traduceri – atenție este vorba 
mai ales de texte non-anglofone – 
este revista franceză „Galaxies” care 
a dedicat și dedică în mod constant 
numere tematice SF-urilor din Italia, 
Norvegia, Rusia, Ucraina, Croația, 
Brazilia, India, China, sau România 
– Cristian Mihail Teodorescu, etc. – 
nota traducerii]. Una dintre cele mai 
renumite reviste europene, „Esli” din 
Rusia, cu o activitate prestigioasă, și-a 
încetat apariția în urmă cu trei ani.

În aceste condiții, nu pot fi decât 
recunoscător pentru existența 
revistelor XB-1 și Pevnost. Avem reviste 
zombi și sunt reviste de care putem 
fi mândri. Cu toate acestea, nu sunt 
decât două reviste SFF. Recent, li s-a 
alăturat e-revista slovacă „Jupiter” 
(publicată neregulat), reprezentând o 
altă oportunitate (plătitoare!) pentru 
proza scurtă SF în cehă și slovacă.

Dar imaginați-vă că ați fi Ray 
Bradbury și scrieți săptămânal câte 
o povestire bună. Dacă toate aceste 
texte ar fi publicate și plătite, ați umple 
toate revistele SFF din Cehia și Slovacia 
de unii singuri și ați mai și contribui, de 
asemenea, la cele mai multe antologii 
SFF de pe piață – așa ceva ar fi imposibil. 
Dacă sunteți autori productivi de proză 
scurtă, fie publicați des culegeri de 
povestiri fie vă oferiți textele online, dar 
în acest ultim caz, nu vă puteți aștepta 
să faceți vreun ban.

Când am scris despre revistele 
online SFF anglo-americane pentru 
site-ul revistei XB-1, unii au întrebat 
în comentariile lor de ce nu există 

o revistă SFF profesionist online în 
Republica Cehă. Cu siguranță că ar fi un 
lucru bun! Cu siguranță ar fi. Din păcate, 
e la limita imposibilului. Chiar și cu un 
procent similar de cititori plătitori așa 
cum are de exemplu revista americană 
„Clarkesworld”, o revista online într-o 
astfel de piață mică cum este Cehia, ar 
fi extrem de norocoasă dacă ar reuși 
măcar să-și amortizeze cheltuielile. E 
un risc pe care nimeni nu este dispus 
acum să și-l asume cu toate că lucrurile 
se pot schimba în viitor, în cazul în care 
habitudinile cititorilor se vor schimba 
în mod semnificativ în ceea ce privește 
susținerea proiectelor lor preferate, 
chiar dacă fanii vor putea avea acces în 
mod gratuit la conținut.

Cu toate acestea, eu cred că vreo 
revistă SFF online profesionistă 
(plătitoare) ar putea cu greu exista în 
zilele noastre pe piața ceha, așa ceva 
nu se aplică e-cărților sau revistelor 
în format difital. E-cărțile reprezintă în 
prezent mai puțin de 2% din vânzările 
de pe piața cehească de carte, dar 
impactul lor este în creștere mai mare 
în fiecare an, și am menționat deja 
revista slovacă „Jupiter”. Mai mult, cei 
2% se aplică la piața de carte ca întreg. 
În segmentul publicării de ficțiune 
speculativă din Cehia, procentul se 
apropie de 20%. E-cărțile sunt cu 
siguranță o strategie viabilă pentru 
editori și mulți dintre cei care le-au 
refuzat în urmă cu doar câțiva ani sunt 
acum fericiți să le publice și le-ar fi mult 
mai greu fără ele.

Dar să ne întoarcem la autori. 
Procesul prin care ajungi să ai o 
povestire SFF sau roman SFF acceptate 
de vreo editură și publicate nu este 
cu mult diferit de restul; doar partea 
dinainte diferă.

Pentru început, uitați de vrăjeli 
anglo-saxone precum „agentul literar”. 
Ne referim la piețe editoriale mici, unde 
doar o mână de autori reușesc să 
trăiască din scris, asta doar dacă nu au 
un stil de viață prea costisitor. Agenții 
literari sunt o raritate în Europa de Est. 

Este treaba autorilor să-și prezinte 
munca editorilor. Din păcate, cei mai 
mulți nu prea știu cum să o facă. 
Editorii primesc nenumărate e-mailuri 
de la autori care le trimit fragmente 
de proză; adevărate saga debordând 
de fonturi Comic Sans, și romane-
fluviu, total în afara domeniului lor de 
publicare.

Un autor rezonabil își dă seama pe 
cont propriu că un manuscris trebuie 
să fie complet, într-un format simplu, 
ușor de citit și având în mod ideal 
un rezumat, și neapărat însoțit de 
o concisă scrisoare de intenție. Dar 
există modalități care sunt de folos atât 
autorilor cât și editorilor în același timp, 
mai ales prin respectarea regulilor 
privind depunerea manuscriselor. 
Majoritatea editorilor cehi nu au 
asemenea reguli. De obicei, lipsește 
orice informație privind depunerea 
manuscriselor (sau măcar o lămurire 
dacă editorul este dispus să evalueze 
manuscrisele nesolicitate) pe marea 
majoritatea site-urilor editurilor din 
Cehia și Slovacia. Rezultatul nu este doar 
un potop de întrebări care mai de care 
mai caraghioase dar și incertitudine din 
partea autorului. Lipsa unor asemenea 
informații face lucrurile mai complicate 
pentru ambele părți, dar din anumite 
motive misterioase, nu se schimbă 
nimic niciodată.

De ce nu se schimbă, vă întrebați? 
Răspunsul este din nou același: „piața 
mică”, o piață editorială care se așteaptă 
ca autorii să înceapă mai întâi să-și 
facă apariția la concursurile literare, 
apoi să reușească să publice măcar 
câteva povestiri în antologii și de-abia 
apoi să înceapă să trimită manuscrise 
pe la reviste sau să se apuce să scrie 
un roman. Odată ce sunteți curioși 
să aflați care sunt rezultatele unor 
asemenea concursuri literare și vă 
veți apuca să citiți diverse antologii și 
reviste, veți începe să observați niște 
nume și dacă ficțiunea lor vă place, fie 
le solicitați noi povestiri, fie începeți să 
le citiți manuscrisele dacă debutanții 
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v-au trimis ceva. În afară de concursuri, 
de obicei antologatorii solicită texte 
noi. Uneori, regulile de publicare se 
răspândesc prin viu grai.

Într-o astfel de comunitate mică și 
compactă precum cea a fandomului 
SFF ceh, fără îndoială, asemenea 
reguli funcționează, dar status 
quo-ul face dificilă apariția unor 
noi autori dacă aceștia nu participă 
la concursurile de povestiri. Pe de 
altă parte, concursurile nu percep 
nici un comision de participare, 
cu o singură și recentă excepție. 
Dar de asemenea, organizatorii 
concursurilor de povestiri nu plătesc 
autorilor câștigători, spre deosebire 
de reviste.

Să pătrunzi pe piața editorială cu 
texte plătite este dificil indiferent 
de cât de bun autor ai fi, o diferență 
semnificativă față de piața anglo-
americană,  unde nimic nu te împiedică 
să trimiți imediat manuscrise la cele 
mai bune reviste, iar rezultatul este 
pe măsura calității ficțiunii și depinde 
doar de un pic de noroc. Pentru toți 
autorii non-anglofoni de SFF inclusiv 
cei din Cehia, sunt condiții clare și 
optime pentru a încerca să publice în 
străinătate.

Deci, ce putem înțelede despre 
piața editorială cehă din toate astea? 
Numărul de cărți publicate de ficțiune 
speculativă, revistele SFF și numărul 
de exemplare vândute în S.U.A. 
și Marea Britanie, în comparație 
cu Cehia, pare aproape ireal. O fi 
fandomul ceh puternic și activ, dar 
„peripețiile” prin care trec revistele 
și unele edituri demonstrează că 
situația actuală este fragilă. Am avut 
în cea mai mare parte finaluri fericite 
până acum, dar se pot repeta la 
nesfârșit? Creșterea numărului de 
e-cărți publicate și popularitatea 
audio-cărților reprezintă un semn că 
piața editorială tradițională din Cehia 
se schimbă, deși mai târziu și mai 
lent decât piața anglo-americană. Pe 
de altă parte, nu ne putem aștepta 

la reproducerea tuturor tendințelor 
pieței americane din cauza 
dimensiunii reduse a pieței noastre, 
o parte din recentele schimbări fiind 
aproape imposibile.

Ficțiunea speculativă cehă are de 
toate, de la saga ambițioase și serii de 
romane de aventuri, opere spațiale, 
high fantasy, hard SF, thrilere SF, 
sau epopei militariste precum și 
nenumărate alte subgenuri. Poate 
doar weird-ul și slipstream-ul nu 
par să se vândă foarte bine pe 
piața Cehiei, o piața mică dar încă 
înfloritoare, oricum peste așteptări, 
400 de milioane de euro anual, a 
doua piață din estul Uniunii Europene 
după Polonia (1,02 miliarde de euro) 
deși este una mai degrabă izolată; 
suntem submersați de un tsunami de 
traduceri, mai ales din limba engleză, 
dar foarte puține texte SF cehești 
se exportă. Câteva povestiri au fost 
traduse și publicate în engleză, alte 
câteva, inclusiv romane, au fost 
traduse și publicate în poloneză.

Datorită lui Jaroslav Olša, Jr., fostul 
ambasador ceh în Coreea de Sud 
(în prezent ambasador în Republica 
Filipine), câteva texte SF cehești 
au fost traduse de asemenea în 
coreeană. Clasicii precum Karel Čapek, 
Jaroslav Weiss  și Josef Nevadba au 
fost publicați în multe limbi, dar cu 
toate acestea, textele SFF moderne 
cehești rareori sunt traduse. Datorită 
incertitudinilor cu privire la șansele 
vînzării unor traduceri și costurilor 
aferente, riscul este considerat prea 
mare de majoritatea editurilor din 
Europa și nu numai.

Nu îndrăznesc să fac vreo predicție 
în ceea ce privește actuala situație 
editorială a SFF-ului european, dacă 
și cum și când s-ar putea schimba 
ceva, dar cunosc mai mulți autori care 
iau în considerare scrisul în limba 
engleză sau încearcă să găsească o 
soluție în ceea ce privește traducerea 
textelor lor.

O altă întrebare este dacă trecerea 

la scrisul în engleză este doar ceva 
benefic pentru un autor sau dacă 
exprimarea ca autor într-o limbă străină 
te înstrăinează de limba și cultura ta.

Vilma Kadlečková, o bine 
cunoscută scriitoare cehă de SF&F 
(una dintre povestirile ei fiind tradusă 
și publicată în revista americană 
Fantasy&Science Fiction în 1997, cu 
titlul „Longing for Blood”) afirmă că în 
ciuda experiența ei ca traducător din 
engleză în cehă, ea nu vrea să scrie 
în engleză, deoarece ficțiunea ei este 
mai bogată și mai nuanțată atunci 
când scrie în limba ei maternă, limba 
cehă. Asta e cu siguranță adevărat 
pentru majoritatea autorilor. Este 
oare scrisul într-o limbă străină mai 
restrictiv asupra stilului și imaginației 
unui autor?

Aș spune că nu există un răspuns 
definitiv. În opinia mea, scrisul în orice 
limbă depinde de autorul individual, 
de capacitatea lui narativă și de 
poveștile pe care le scrie. Să vedem ce 
va fi atunci când vom avea un eșantion 
suficient de mare pentru a evalua 
situația…

Viitorul pare mai nesigur ca 
niciodată, dar, de asemenea, cred 
că este și promițător și posibil plin 
de aventuri. Dacă experiența mea în 
ceea ce privește publicarea în Cehia 
și în străinătate  m-a învățat ceva 
până acum, este că viitorul este în 
mare măsură imprevizibil. Să facem o 
plimbare în viitor și să vedem. Și în timp 
ce încă ne aflăm în pragul viitoarelor 
evenimente să încercăm să ne folosim 
de înțelepciune, de încredere și de 
luciditate.

Titlul original: „Small Markets, 
Big Wonders”, în revista americană 
„Clarkesworld”

Traducere de Cristian Tamaș.
Textul a fost tradus și publicat cu 

permisiunea autoarei și a domnului 
Neil Clarke, editorul revistei americane 
„Clarkesworld”. Le mulțumim.
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Nota traducerii:
Piața editorială anglofonă mondială (S.U.A., Marea Britanie, 

Canada, Australia, Africa de Sud, Noua Zeelandă) are anual 
vânzări de 36,13 miliarde de euro (S.U.A.: 27, 40 miliarde 
de euro; Marea Britanie: 4,6 miliarde euro; Canada: 2, 10 
miliarde de euro; Australia:1, 37 miliarde de euro; Africa de 
Sud: 0, 46 miliarde de euro; Noua Zeelandă: 0, 20 miliarde 
de euro).

Este o piață închisă titlurilor publicate în alte limbi decât 
engleza. Doar 3% din totalul titlurilor publicate anual în 
AngloSFeră reprezintă traduceri și doar 1% reprezintă 
ficțiune!

Fără Marea Britanie (4,6 miliarde euro), piața mondială 
anglofonă cifrează doar 31,53 miliarde de euro.

Pentru comparație, piața editorială totală a Europei (38 de 
țări) însumează anual 34,93 miliarde de euro anual.

(Germania: 10 miliarde euro; Marea Britanie: 4,6 miliarde 
euro; Franța: 4,4 miliarde euro; Italia: 3,11 miliarde euro; 
Spania: 2,70 miliarde euro; Turcia: 1,75 miliarde de euro; 
Rusia: 1,58 miliarde euro; Olanda: 1,43 miliarde de euro; 
Polonia: 1,02 miliarde de euro; Elveția: 0,82 miliarde de euro; 
Suedia: 0,78 miliarde de euro; Austria: 0,76 miliarde de euro; 
Norvegia: 0,74 miliarde de euro; Cehia: 0,33 miliarde de euro; 
Finlanda: 0,25 miliarde de euro; Danemarca: 0,24 miliarde 
de euro; Ungaria: 0,140 miliarde de euro;  Ucraina: 0, 108 
miliarde de euro; Slovenia: 0, 100 miliarde de euro; România: 
0, 060 miliarde de euro; Georgia: 0, 018 miliarde de euro).

Piața europeană este scindată în 38 de piețe mai mici, 
un numitor comun fiind cărțile publicate în englezește și 
importate peste tot în Europa, urmate de cărți în franțuzește 
și în nemțeste.

ht tp: //w w w.internationalpublishers.org / images/
reports/2014/IPA-annual-report-2014.pdf

Note:
1. Pentru o comparație: Potrivit revistei americane 

Locus, numărul de cărți în limba engleză publicate în 
2013 în domeniul SF&F a fost cam de 2600 de titluri 
(în cea de a 31-a Antologie Year’s Best SF a lui Gardner 
Dozois).

2. http://jakubmarian.com/number-of-books-published-
per-year-per-capita-by-country-in-europe/

3. Facebook: sunt 2000 de fani ai revistei „XB-1”, și mai mult 
de 3000 ai revistei „Pevnost”.

Ilustrații de Alex Popescu pentru revista XB-1, singurul artist 
digital român prezentat în Cehia în ultimii 25 de ani



fantasticul ceh

 Antonín Kudláč

Zona literaturii populare frecvent 
numită „a imaginarului” care aco-
peră science fiction-ul, fantasy-ul 
și horror-ul, își are propriul loc 
unic în literatura cehă modernă. 
Și nu constă exclusiv din texte 
comerciale, așa cum ar părea la 
prima vedere, deoarece și texte 
merituoase artistic, unele remar-
cabile chiar, pot fi uneori găsite 
în această zonă considerată de 
obicei ca una de consum.

Cehia cuprinde două regiuni 
istorice, Boemia în vest și Moravia 
în est. În secolul al XVII-lea acestea 
au fost anexate de Austria, și ca 
urmare o puternică influență culturală 
germanică – și mai ales austriacă – a 
prevalat până în secolul al XX-lea.

Această influență a rămas 
puternică chiar după crearea noului 
stat Cehoslovacia în 1918, iar mulți 
dintre cei mai importanți fantaști 
care au trăit și lucrat pe teritoriul 
ceh cum ar fi Franz Kafka și Gustav 
Meyrink au scris în limba germană. 
Literatura cehă nu a dus niciodată 
lipsă de scriitori ale căror opere 
conțin elemente ale fantasticului. Cu 
toate acestea, fantasticul ceh a tins 
întotdeauna în direcția ocultismului 
și a ceea ce poate fi numit fantastic 
literar, mai degrabă decât spre 
„heroic fantasy” sau utilizând 
mitologia. În parte, aceasta se 
poate explica prin faptul că tradiția 
populară cehă nu are legende eroice 
convingătoare, iar influențele istorice 
mai importante sunt în primul rând, 
tradiția romantică pragheză în 
special în timpul domniei împăratului 
Rudolf al II-lea (1552-1612) și, în al 

doilea, puternica tradiție iudaică a 
orașului, cel mai faimos exprimată 
prin legenda golemului.

Primul ceh care a scris narațiuni care 
sunt recognoscibile ca aparținând 
fantasticului în sensul modern a fost 
Václav Rodomil Kramerius (1792-
1861). Kramerius a scris cel puțin 
97 de foiletoane populare, inclusiv 
povești, texte fantastice și istorioare 
detectiviste. Cele mai multe dintre 
acestea au fost repovestiri ale textelor 
altor scriitori sau ale unor basme orale; 
doar câteva sunt originale. Printre 
acestea se numără o repovestire a 
legendei Faust, „Život, činy o uvržení 
face pekelné ” (Viața, faptele și 
aruncarea în abisul iadului  Doctorului 
Jan Faust, 1862) – și o versiune a 
aventurile Baron Münchhausen, 
„Znamenité un podivné příhody pana 
Prášílka” (Extraordinarele și uluitoarele 
aventurile ale domnului Munchhausen, 
circa 1855).

Primul autentic roman fantastic 
scris de un ceh a fost, probabil, „Pekla 
splozenci” (Sămânța iadului, 1862) de 
Josef Jiří Kolář (1812-1896), un bine 
cunoscut actor și dramaturg, care i-a 
tradus pe Goethe și Shakespeare în 
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cehă. Acțiunea romanului  „Sămânța iadului” se desfășoară 
în epoca lui Rudolf al II-lea, intriga se învârte în jurul alchimiei 
și încercării de a crea o ființă nemuritoare.

Elemente fantastice pot fi găsite, de asemenea, în 
narațiunile lui Jakub Arbes (1840-1914), în special în scurtele 
sale romane – iar pentru a le descrie a fost inventat un 
nou termen critic, „romaneto”, un termen încă folosit 
ocazional în literatura cehă modernă. (Unul dintre aceste  
„romanete” a fost tradus în limba engleză de către Jiří Král 
cu titlul „Newton’s Brain”  în antologia „Clever Tale” (1897, 
S.U.A.), coordonată de Charlotte E Porter și Helen A.Clarke). 
Deși elementele fantastice sunt de multe ori marginale, 
atmosfera misterioasă, evocarea și modul caracteristic în 
care Praga este descrisă, au fost foarte influente  reapărând 
la mulți scriitori de mai târziu  inclusiv la Kafka.

Un alt personaj influent al secolului al XIX-lea a fost Julius 
Zeyer (1841-1901), ale cărui lungi povești romantice se 
desfășoară frecvent  în țări îndepărtate și au ceva mitologic 
sau legendar – multe din textele sale sunt de fapt bazate 
pe legende împrumutate dintr-o mare varietate de surse. 
Utilizarea și rescrierea legendelor pseudo-medievale a dus 
uneori la comparații cu William Morris și prerafaeliții. Un 
studiu despre proza lui Zeyer este „Julius Zeyer: The Path to 
Decadence” (1973) de Robert B.Pynsent.

Aceasta perioadă a proto-fantasticului ceh este prezentată 
în culegerea de povestiri, „Tajemné příběhy v české krásné 
próze 19. století”  (Povestiri misterioase din literatura cehă a 
secolului XIX, 1976), coordonată de Ivan Slavík, care conține 
povestiri reprezentative plus un excelent studiu introductiv.

Doi dintre cei mai importanți fantaști cehi din prima parte 
a secolului XX au fost Jiří Karásek ze Lvovic (1871-1951) și 
Emanuel Lešehrad (1877-1957) – acesta din urmă a publicat 
de asemenea și cu numele Emanuel z Lešehradu.

Jiří Karásek, reprezentantul cel mai important al școlii 
decadenței cehe, a scris o trilogie fantastică, „Romány tří 
mágů” (Romanele celor trei magi, 1907-1925), narațiunea 
fragmentată descriind rătăcirile unor tineri ocultiști în 
decorurile urbane în descompunere din Praga, Veneția și 
Viena, precum și întâlnirile lor cu ezotericul. Deși de multe 
ori este discutat în același context cultural-literar ca și 
prietenul său Karásek, Emanuel Lešehrad fost un autor 
mult mai sobru. Contribuțiile sale majore la fantastic au fost 
numeroasele sale povestiri magic-iraționale, reprezentativă 
fiind „Záhadné životy” (Vieți misterioase, 1919). Conținutul 
acestora variază de la feeric și inevitabilitatea destinului până 
la povestiri aproape lovecraftiene de teroare supranaturală.

Alți doi scriitori ale căror opere sunt considerate narațiuni 
clasice ale literaturii cehe fantastice sunt Karel Čapek (1890-
1938) și Jan Weiss (1892-1972). Deși astăzi sunt mai bine 
cunoscuți pentru contribuțiile lor la dezvoltarea science 
fiction-ului ceh, amândoi au scris și literatură fantastică. 

Exemplele ar putea include, în cazul lui Čapek, elixirul 
nemuririi din „Věc Makropulos” (Rețeta Makropulos, 1922),  
piesa „Ze života hmyzu” (Din viața insectelor, 1921) scrisă în 
colaborare cu fratele său Josef Čapek, și drama metafizică 
„Adam Stvořitel”( Adam Creatorul, 1927), de asemenea, în 
colaborare cu Josef.

Jan Weiss a fost autorul unui număr de narațiuni literare 
care oscilează între science fiction și fantasy; un exemplu 
bun este „Spáč ve zvěrokruhu” (Cel care doarme în zodiac, 
1937), un roman care descrie viața unui profesor al cărui 
metabolism se modifică în funcție de anotimpuri precum 
o plantă.

Doi alți autori ai perioadei interbelice au adus contribuții 
semnificative la fantasticul ceh, extrem de prolificul Jan 
Havlasa (1883-1964) și Josef Šimánek. Jan Havlasa fost un 
excelent specialist ceh în cultura asiatică, a scris peste 
douăzeci de cărți care conțin elemente fantastice, cele mai 
multe având acțiunea în locuri exotice din jurul Pacificului. 
Exemplele includ „Záhrada splněné touhy” (Grădina 
dorințelor împlinite, 1918), „Souostroví krásy” (Arhipelagul 
frumuseții, 1919) și „Podivní milenci” (Ciudații îndrăgostiți, 
1928). Opera sa se referă adesea la lumi pierdute sau face 
apel la supranatural, dar contribuția sa cea mai importantă 
la literatura cehă a fost introducerea elementelor culturale 
ale orientului îndepărtat. O selecție în limba engleză a 
povestirilor sale este „Four Japanese Tales” (1919, Praga).

Printre textele lui Josef Šimánek este populară nuvela „Háj 
satyrů” (Poiana satirilor, 1915), în care un tânăr arheolog 
descoperă un antic templu subteran al zeului Pan și din 
cauza curiozității sale este ucis de satirii care se află de 
pază. Šimánek a scris, de asemenea, un roman al unei lumi 
pierdute în stilul H Rider Haggard, „Bratrstvo smutného 
zálivu” (Frăția Golful Tristeței, 1918), eroii săi călătorind în 
India în căutarea sediului unei secte care  încearcă să creeze 
un centru mondial al spiritismului.

Alți scriitori mai comerciali de fantastic din acei ani au fost 
Felix de la Cámara (1897-1945), Karel Piskoř (1879-1945) și 
Bernard Kurka (1894-1944).

Tradiția fantasticului ceh a fost întreruptă de lovitura de 
stat comunistă din 1948, realismul socialist a fost singura 
formă tolerată de ficțiune. De-abia din 1960 au început să se 
strecoare elemente ale fantasticului de obicei ca  instrument 
de satiră socială sau politică.

Exemple reprezentative sunt statuia politicianului care 
prinde viață în „Joachym” (1967) de Bohuslav Březovský 
(1912-1976) și personajele supranaturale din basmele 
populare care invadează societatea cehă modernă în 
„Bubáci pro všední” (Baubau pentru fiecare zi, 1961) de Karel 
Michal (1932-1984).

Schimbările post-revoluția de catifea (noiembrie 1989) 
au adus și la apariția unei generații mai tinere de autori 
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care nu publicaseră înainte de 1989, în timp ce un număr 
semnificativ de scriitori mai rutinați – cu anumite excepții 
– au încetat să mai scrie în aceste subgenuri. Ficțiunea 
speculativă a început să nască divergențe și au început să 
apară variații ale subgenurilor care anterior nu fuseseră 
cunoscute în Cehoslovacia, ca să nu mai vorbim de o creștere 
semnificativă a popularității fantasy-ului printre cititori, 
fenomen de import la început, dar care a reușit să împingă 
la o parte SF-ul până atunci dominant. În plus, noțiunea de 
fantasy ca un cerc literar-comunicațional închis, a devenit 
mai înrădăcinată.

Fanii ficțiunii speculative au continuat modelul 
organizațional al SF-ului de dinainte de 1989, în cluburi 
conectate în rețele extinse, liber organizate în cadrul așa-
numitului „fandom”, organizarea de reuniuni tematice 
(„convenții”), lectura unor reviste de specialitate (fanzine 
și reviste SFF profesioniste), cumpărarea de cărți SFF 
din librarii generaliste sau dedicate, volume publicate de 
redactori generaliști sau specializați, de edituri generaliste 
sau specializate, participarea la concursuri literare având ca 
punct de interes subgenuri și teme specifice. Există și critică 
literară dedicată scop exclusiv ficțiunii speculative, deși la un 
nivel relativ de bază, iar fanii au propriul lor sistem de premii 
literare, în cadrul căruia Academia Cehă de Science Fiction, 
Fantasy și Horror a fost mult timp principalul distribuitor de 
premii SFF. Acest caracter distinctiv de subcultură, care are 
loc la scară internațională, poate fi văzut ca o excepție, și nu 
numai în literatura de masă.

Cu toate acestea, în același timp, caracterul instituțional 
închis al ficțiunii speculative a contrastat cu încercările din 
ce în ce mai articulate ale mai multor autori de a transgresa 
granița dintre ficțiunea „populară” și literatura „artistică”. 
Fundamentul ficțiunii speculative rămâne o intrigă intensă 
și o linie narativă tradițional-alertă, scopul fiind în principal 
de a distra. Unele dintre aceste texte conțin, de asemenea, 
caracteristici ale literaturii postmoderne și au o perspectivă 
mai largă din punct de vedere intelectual. După cum se poate 
observa din exemplele evoluției anglo-americane ale ficțiunii 
speculative, anumite tendințe artificiale au fost latente în 
literatura fantastică în decursul unei perioade lungi de timp 
și discuțiile dintre susținătorii conceptelor „marfă” și „artă” 
au continuat în contextul ceh contemporan.

Anii 1990 au reprezentat punctul culminant al tendințelor 
din perioada de dinainte de noiembrie 1989 și, în același timp, 
au marcat o nouă etapă în ceea ce privește calitatea ficțiunii 
speculative din Cehia. O creștere semnificativă a numărului 
de autori s-a constatat după anul 2000 (numărul de debuturi 
între 2005 și 2010 a fost, probabil, mai mare decât numărul 
de cărți publicate prima dată în întregul deceniu 90).

O altă caracteristică importantă a acestei perioade este 
o creștere semnificativă a producției de carte în domeniul 

imaginarului, datorită unei abordări mai sofisticate a cel 
puțin unora din editurile specialitate, iar în ultimii ani a 
prezenței puternice a fantasy-ului în portofoliile editoriale 
ale unora dintre marile edituri (de exemplu, „Argo” și „Knižní 
klub”). Acest proces este însă în contrast cu numărul limitat 
de periodice profesioniste dedicate ficțiunii speculative 
(pe piața cehă, există doar două – „Ikarie”, acum „XB-1”, și 
„Pevnost”), deși există mai multe site-uri și reviste online 
care vizează literatura fantastică, și unde tânăra generație 
poate învăța („FantasyPlanet”, „Fanzine”, „Fantasya”).

Alături de romane și culegeri de povestiri ale unui singur 
autor, antologii de proză scurtă au un loc important în cadrul 
ficțiunii speculative contemporane  din Cehia, majoritatea 
dintre ele fiind țintite spre un segment specific al genului 
sau ilustrează anumite teme. Întâlnim de multe ori autori cu 
experiență, deja publicați, precum și tineri autori talentați 
pentru care acest tip de publicații reprezintă o treaptă utilă 
în vederea unui posibil succes.

În comparație cu situația de dinainte de 1989 și chiar 
după revoluție, importanța fandomului a slăbit în mod 
semnificativ. Iubitorii de ficțiune speculativă, îndeosebi de 
fantasy, pot fi regăsiți mai ales în afara sferei și structurilor 
oficiale ale fanilor. Primul deceniu al noului mileniu a 
înregistrat o creștere a numărului convențiilor, și alături 
de implicarea amatorilor a avut loc și o profesionalizare a 
activităților fanilor (un bun exemplu este Václav Pravda și 
festivalul lui intitulat „Fantazie”).

Genurile ficțiunii speculative contemporane din Cehia

Spectrul de genuri prezente în cadrul ficțiunii speculative 
contemporane din Cehia reprezintă doar o parte din formele 
existente astăzi la nivel mondial în literatura populară. 
Pe termen lung, horror-ul a fost un fenomen periferic în 
Republica Cehă, ceea ce este demonstrat de faptul că nu 
există decât un singur autor care se concentrează exclusiv 
asupra fantasticului morbid-terifiant, iar încercările nereușite 
de a publica un periodic specializat sunt simptomatice.

Nu există forme „pure” ale subgenurilor, în schimb găsim 
mai multe combinații cu alte forme importate în literatura 
cehă (fantasy, thrillere, aventurile romantice). Simțul ironiei 
și umorul negru ar putea fi în spatele succesului local al 
splatterpunk-ului, o filiație extrem de sângeroasă și violentă 
a horror-ului, tropii respectivi fiind folosiți în textele mai 
multor autori de succes ai fantasy-ului cehe (J. Kulhánek, Š. 
Kopřiva). Chiar și așa, horror-ul rămâne un adjuvant al altor 
subgenuri fantasy, un interes minor în cadrul preocupărilor 
generale ale autorilor specializați.

Cu elementele sale satirice, SF-ul tip Čapek a fost dominant 
în ficțiunea speculativă cehă a anilor 80, dar a fost cu 
siguranță în declin în ultimii douăzeci de ani, și doar ocazional 
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mai vedem acum exemple dar doar din partea acelor autori 
care au scris în acest stil. Cititorii de azi au tendința de a 
prefera o intrigă debordând de acțiune în cadrul convenției 
narative a thriller-ului.

Ultimii ani au văzut în cele din urmă la apariția, în special 
în rândul tinerilor autori a SF-ului militarist, care se bucură 
asemenea de foarte mult succes comercial în țările anglo-
saxone. Dar cel mai des întâlnit și răspândit domeniu de 
creație în cadrul domeniului imaginarului ceh este astăzi 
așa-numita „fantezie eroică” (heroic fantasy), care are 
o intrigă foarte dinamică, un personaj principal de tipul 
„proeminentului” (un soi de supraom arian) erou-războinic, 
prototipul tradițional care este reprezentat în contextul 
anglo-saxon de stupidul personaj Conan al submediocrului 
scrib Robert E.Howard. Abordarea contemporană, care 
este, de asemenea uzuală în contextul ceh, adaugă mai 
multe caracteristici realiste caracterul protagonistului, care 
îl aduce mai aproape de eroii thriller-elor moderne. Acest 
tip de „action fantasy” reprezintă una din lecturile favorite 
ale consumatorilor specializați din Cehia, împreună cu așa-
zisa „historical fantasy” care imaginează atractive povești 
aventuroase pe fondul unor istorisiri paseiste mai mult 
sau mai puțin sofisticate (o imagine de ansamblu a acestui 
subgen poate fi găsite în antologiile de proză scurtă „Písně 
temných věků”/Melodiile evului mediu, 2005, și „Memento 
mori”, 2009).

Există surprinzător de puțini cititori în Cehia care sunt 
interesați de fantasy-ul epic á la Tolkien (de high fantasy), 
adică de descrierile detaliate ale unei lumi ficționale având 
o complexă structurare narativă. Mentalitatea cehă pare 
să prefere o abordare mai puțin bombastică iar utilizarea 
umorului și parodiei în fantasy sunt mai frecvente. Alte forme 
contemporane sunt, de asemenea frecvente, cum ar fi urban 
fantasy-ul (a se vedea, de exemplu, antologia „Pod kočičími 
hlavami”, Sub pietrele caldarâmului, 2007) și fantasy-ul 
destinat copiilor și adolescenților, care este adesea apropiat 
stilistic de proza scurtă modernă.

Alți autori încearcă o abordare experimentală bazată pe 
tehnici narative neobișnuite sau utilizarea unor motive mai 
puțin frecvente (cum ar fi cele orientale). Zonele în mod 
manifest artificiale ale subgenului, reprezentate în principal 
în sfera anglo-saxonă de către „new weird”, probabil că nu 
va întârzia să apară în literatura fantastică cehă. Generațiile 
de fantaști cehi din ultimii douăzeci de ani au fost 
caracterizate atât prin schimbare cât și, în unele cazuri, prin 
coexistența în paralel a mai multor „promoții” diferite de 
scriitori. Cea mai veche în ceea ce privește vârsta și „durata 
serviciului” este legată de momentul debutului autorilor 
și, de asemenea, uneori, de valoarea de vârf  în epoca de 
dinainte de 1989. În fruntea acestui grup, bucurându-se de 
statutul de „clasici” se află Jaroslav Velinský și Ondřej Neff.

Autorii cehi de ficțiune speculativă contemporană

Jaroslav Velinský (1932-2012). A fost „decanul” ficțiunii 
speculative cehe și al literaturii populare, în general. Două 
dintre cărțile sale, în special, sunt printre cele mai importante 
texte ale imaginarului ceh: distopia „Engerlingové” (1995), 
descrie soarta unei comunități de vechi oșteni ai monarhiei 
austro-ungare ascunzându-se în subterane la frontiera 
cehă, și romanul realist-magic „Dzwille” (1996), o povestire 
onirică despre căutarea unei țări și iubiri pierdute. În multe 
feluri, nivelul lor literar și intelectual este comparabil cu cele 
mai bune opere ale mainstream-ului ceh.

Ondřej Neff (n.1945). Îi place să-și conecteze textele în 
cicluri – acțiunea unei serii foarte populare de povestiri se 
desfășoară pe Lună în viitorul apropiat. Trilogia „Milénium” 
(1992-1995), are ca temă consecințele neașteptate ale unei 
schimbări în calendar. Romanele sale sunt, de asemenea, 
demne de menționat, în special post-apocalipticul „Tma” 
(Întunericul, 1998, versiune revizuită în 2003), în care Neff 
construiește o viziune a unei lumi în care energia electrică 
încetează brusc să mai existe ca fenomen fizic, anticipând 
repercusiunile sociale și politice ale unui astfel de eveniment. 
Recent, a explorat de asemenea unele idei provenite din 
moștenirea literară a scriitorului SF Ludvík Soucek.

František Novotný (n. 1944) face parte de asemenea 
din „generația clasicilor”. Alături de proza sa scurtă bine 
primită de critică și public, este și autorul ciclului de de 
romane „Valhala” (1994-2007), în care reunește într-un mod 
neobișnuit de inventiv istorii reale și alternative din primul 
și cel de al doilea război mondial cu mitologia germanică. 
Prin compoziție, intrigă și evoluțiile la scară largă, „Valhala” 
poate fi comparată cu cele mai bune realizări ale ficțiunii 
speculative internaționale și simțul „ironiei istoriei” îi conferă 
o identitate cehească distinctă.

Deși mai tânăr decât scriitorii menționați anterior, datorită 
duratei prezenței sale literare și influenței pe care a avut-
asupra unor autori mai tineri, Jiří W.Procházka (n.1959) 
face parte din autorii menționați mai sus. Textele sale 
sunt înrădăcinate în tradiția hard SF-ului și cyberpunk-ului, 
precum și „adventure action fantasy-ului”. Textele sale sunt 
întrepătrunse cu o rețea densă de diverse referințe și aluzii, 
care demonstrează influența postmodernismului. Procházka 
este, de asemenea, forța motrice din spatele proiectului 
seriei francizate de aventuri „Agentul JFK”, în cadrul căreia a 
atras autori cu experiență și începători talentați.

Grupul de nucleu al ficțiunii speculative din Cehia, fiind 
cel mai numeros și având cel mai mare număr de cărți 
publicate, rămâne „generația de mijloc”, adică acei autori 
care au intrat pe scenă la sfârșitul anilor 80 și începutul 
anilor 1990, și în unele cazuri în mijlocul anilor 90. Putem 
adăuga, de asemenea, la această generație alți autori 
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cunoscuți și debutanți, deși oarecum mai tineri ca vârstă. 
Această generație reprezintă în mod evident un ansamblu 
extins și eterogen încât este necesară împarțirea în mai 
multe subgrupuri distincte.

Primul dintre acestea subgrupuri ar putea fi numit 
„școala cehă a acțiunii” ai cărei reprezentanți sunt puternic 
influențați de benzile desenate și de filmele de acțiune și 
parțial, de asemenea, de textele  lui Jiří Procházka. Liderul 
incontestabil al acestui grup este Jiří Kulhánek.

Jiří Kulhánek (n.1967). Practic singurul autor de 
bestsellere al ficțiunii speculative cehe, care datorită 
popularității sale și succesului comercial poate fi comparat 
cu cele mai mari vedete ale mainstreamului. Toate textele 
sale, de la debutul „Vládci strachu” (Conducătorii se tem, 
1995) până la ultimul său roman, „Vyhlidka na věčnost” 
(Perspective pentru eternitate, 2011), se disting printr-un 
ritm alert, detalii naturaliste în descrierile pline de violență, 
o doză considerabilă de ironie și umor negru, și în special 
printr-o talent autentic de povestitor, care a condus la marele 
său succes și la o mulțime de imitatori.

În umbra lui Jiří Kulhánek există un subgrup de „duri”, în 
special membrii unei grupări autonumită „Rigor mortis”. 
Povestirile lui Jiří Pavlovsky (1968) au tendința de a parodia 
subgenul debordând de acțiune, în timp ce Štěpán Kopřiva 
(1971) subscrie într-o anumită măsură la directivele 
modelului Kulhánek prin romanele sale „Zabíjení” (Crima, 
2004) și „Asfalt” (2009).

Am putea caracteriza simplist celelalte subgrupuri 
ale generației de mijloc ca fiind „prolifice, eterogene și 
consecvent populare.” Acești autori formează nucleul 
generației menționate anterior și coloana centrală a ficțiunii 
speculative contemporană cehe.

Leonard Medek (n. 1962). În ceea ce privește stilul, 
el este cel mai mare tradiționalist al ficțiunii speculative 
contemporană cehe, fiind în mod clar inspirat de romanele de 
aventuri din  secolul XIX  și începutul secolului XX. A se vedea, 
de exemplu, narațiunile sale, „Dobrodruh”/Aventurierul, 
2004 și „Libyjská suita”/Suita libiană, 2008), dar nu se sfiește 
să practice și alte subgenuri, așa cum este demonstrat prin 
cele două volume de fantasy a la Jules Verne, „Runeround” 
(1999), „Archimagos” (2000) și vastul său roman de fantasy 
„celtic”, „Stin modrého byka” (Umbra taurului albastru, 2001, 
în colaborare cu Františka Vrbenská).

Printre alți autori importanți sunt Jaroslav Mostecký (n. 
1963), care scrie în principal fantasy istoric, dar face ocazional 
incursiuni în SF („Archivář”/Arhivarul, 2004) sau în horror 
(„Čára hrůzy”/Linia groazei, 1998), în timp ce elementele de 
acțiune SF și fantasy sunt combinate în lucrările lui Vladimír 
Šlechta (1960).

Desigur, autoarele au de asemenea  un rol important și din 
punct de vedere stilistic cele mai bune scriitoare  cehe ale 

domeniului imaginarului le includ pe Františka Vrbenská 
(n.1952) și pe foarte prolifica Jana Rečková (n.1956). 
Secțiunea mai tânără a acestei generații constă din autori 
bine cunoscuți care au deja cititori fideli, naratori concurând 
cu scriitori mai în vârstă.

Miroslav Žamboch (n.1972). Narațiunile sale, care 
sunt foarte populare în rândul cititorilor, conțin elemente 
de SF, fantasy și de thriller de tip „hard boiled” și tind să 
descrie viețile unor oameni duri, cinici și solitari ce luptă să 
supraviețuiască într-un mediu nemilos („Poslední bere vše”/
Ultimul scapă turma, 1999, „Seržant”/Sergentul, 2002, „Bez 
slitování”Fără milă, 2003, „Drsný spasitel”/Salvatorul fioros, 
2009, etc.).

Juraj Cervenak (n.1974). Deși  slovac, își publică volumele 
în Cehia la edituri cehești. Aria sa principală de interes este 
fantasy-ul istoric, în cadrul căruia preferă decorurile de ev 
mediu timpuriu și temele și motivele din mitologia slavă 
(seria „Černokněžník”/Vrăjitorul, 2003-2006 și „Bohatýr”/
Eroul, 2006-2008), în timp ce recent interesul i s-a concentrat 
asupra unor romane istorice având acțiunea în timpul 
războaielor împotriva turcilor (ciclul „Dobrodružství Kapitána 
Báthoryho”/Aventurile căpitanului Bathory, din 2009).

Desigur că trebuie menționați și acei diverși și eterogeni 
scriitori solitari, care sunt greu de clasificat sau sunt singurii 
reprezentanți ai unui subgen în cadrul imaginarului ceh.

Fantasy-ul epic tradițional, care, pentru o suprinzător 
de lungă perioadă a fost ignorată de autorii cehi, a fost 
reprezentata de la începutul anilor 90 de către Veronika 
Válková (n.1970), care a publicat cu pseudonimul Adam 
Andres. Deși în mare parte periferic în cadrul ficțiunii 
speculative cehe, așa-numitul sub-gen „military sci-fi” este 
reprezentat de Robert Fabian (n. 1969), și de hard SF-ul 
tradițional scris de Richard Susta (n. 1956). Singurul scriitor 
ceh de horror este Svatopluk Doseděl (n. 1968).

Sciitorii cu adevărat singulari îi includ pe Pavel Houser 
(n.1972), a cărui operă este influențată de Jorge Luis Borges 
și de Ladislav Klima, și pe Jan Poláček (n. 1957), care a ajuns 
la un ridicat nivel artistic cu remarcabilul său roman „Spěšný 
tren Ch.24.12” (Trenul special 24.12, 2010).

În rândul tinerei generații de autori de literatură fantastică 
sunt scriitori care au debutat sau au devenit cunoscuți 
în cadrul unui cerc mai larg de cititori în primul deceniu 
al secolului 21. Unii dintre ei s-au alăturat rapid elitei 
imaginarului ceh. Cei mai tineri autori sunt de multe ori 
(dar nu exclusiv) recrutați din cadrul concursuri literare de 
fantasy, care de ani de zile au fost un teren propice pentru 
depistarea unor noi talente.

Petra Neomillnerová (n.1970). O scriitoare de proză 
comercială de succes, plasându-și personajele principale 
dereglate psihologic în fantasy-uri aspre, realiste și 
debordând de sex și violență. De remarcat dialogul excelent.
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Pavel Renčín (n.1977). Este în prima linie a fantasy-ului 
urban, fiind recunoscut pentru bogăția imaginației și stilul 
rafinat. Punctul culminant al operei sale de până acum a fost 
trilogia „Městské války” (Războaiele urbane, 2008-2011).

Numele unor autori precum Petr Schink, Míla Linc, Leoš 
Kyša, Jan Kotouč și Julie Nováková reprezintă un fundament 
al calității și garanția că ficțiunea speculativă cehă are un 
viitor.

Liberalizarea culturală după căderea comunismului la 
sfârșitul anului 1989 a avut consecințe profunde pentru 
industria editorială cehă: în următorii cinci ani s-a publicat 
mai mult SF și fantasy decât în   ultimii 40 de ani. De asemenea, 
fantasticul a început să se împartă în subgenuri. Unii autori 
continuă  tradiția povestirilor cu fantome, ca Vladimír Medek 
în „Krev na Maltézském náměstí” (Sânge în Piața Malteză, 
1992). Alții au început să experimenteze  cu noi forme 
literarare precum narațiunile pur mistice, orientate spiritual 
– de exemplu, ficțiunea lui Eduard Tomáš  – și dark fantasy-
ul cu elemente horror reprezentat de povestirile debutului 
lui Jaroslav Šoupal, „Satanova kobka” (Celula lui Satan, 1992).

Dar în prezent cea mai populară formă de fantastic este 
fantasy-ul comercial, cu  intrigi aventuroase și trepidante, 
totuși, și acesta este adesea combinat elemente ale altor 
subgenuri narative.

Astfel, atunci când Jaroslav Jiran (n.1955) a câștigat 
premiul Ikaros (conferit anual de către cititorii revistei Ikarie) 
pentru „Živé Mece Ooragu” (Săbiile vii ale ooragilor), a fost 
pentru un roman care este la limita dintre SF și fantasy.

Un melanj similar a fost creat de Vilma Kadlečková 
(n.1971), în seria ei de romane de la începutul anilor 90, de 
exemplu, „Na pomezí Eternaalu” (La granițele Eternaalului; 
1990,  Premiul Karel Čapek), apoi „Meče Lorgan” (Săbiile lui 
de Lorgan, 1993) și „Stavitele veží” (Constructorii de turnuri, 
1994, de asemenea laureat cu Premiul Karel Čapek).

Un alt reprezentant al acestei tendințe este George P. 
Walker (pseudonimul lui Jiří Procházka, n.1959), al cărui 
extrem de popular roman „Ken Wood a meč krále D’Sala” 
(Ken Wood și sabia regelui D’Sal, 1992) are ca personaj 
principal un cascador american care luptă cu forțele răului 
pe o planetă unde magia funcționează cu adevărat.

Autorea SF feministă Carola Biedermannová (n.1947-) 
combină fantezia și steampunk-ul în „Ti, kteří létají” (Cei care 
zboară, 1992), în timp ce Richard D.Evans – un pseudonim 
colectiv utilizat editorii revistei Ikarie, folosit acum exclusiv 
de Vlado Ríša (n.1949) – a scris mai multe cărți de fantasy 
aventuros.

Cu toate acestea, cel mai popular fantasy din anii 90 în 
Cehia a fost, fără îndoială, „Wetemaa” (1993) de Adam Andres 
(pseudonimul Veronikăi Valkova, n.1970-); promițătorul ei 
debut, oarecum supra-îndatorat universului lui J.R.R. Tolkien, 
a câștigat Premiul Ikaros în 1993.

La celălalt capăt al spectrului literar, una dintre cele mai 
interesante figuri ale literaturii cehe contemporane este 
Michal Ajvaz (n.1949), care a scris două cărți excepționale 
de literatură fantastică, „Návrat starého varana” (Întoarcerea 
bătrânului varan, 1991) și „Druhé mšto” (Celălalt oraș, 
1993), acesta din urmă este o istorie alternativă, în care un 
misterios „alt oraș” începe să ființeze simultan cu centrul 
istoric al Pragăi „reale”.

Anii 90 au reprezentat o creștere enormă în popularitate 
a fantasy-ului în rândul cititorilor cehi, în special a tinerilor. 
Acest lucru este în parte datorit faptului că fantasy-ul, mai 
ales cel anglo-saxon, a fost indisponibil în Cehoslovacia timp 
de atâția ani. Alți factori care au contribuit sunt fără îndoială 
publicarea începând cu 1990-1992 a primele traduceri 
în cehă a textelor lui Robert E. Howard și J.R.R. Tolkien și 
lansarea în aceeași perioadă a primelor jocuri de rol cehești.

În 1994 a fost înființată „Dech Draka” (Suflarea dragonului), 
prima revista cehă semi-profesionistă dedicată jocurilor 
de rol și fantasy-ului, simultan cu publicarea a numeroase 
fanzine centrate asupra jocurilor de rol, plus apariția 
primelor fan cluburi Tolkien.

Ficțiunea speculativă contemporană cehă în traducere

Ficțiunea speculativă contemporană cehă este doar 
arareori tradusă în vreuna din limbile de circulație 
internațională. Există contacte strânse între autorii și editorii 
cehi și colegii lor polonezi, așa că nu este de mirare că cel mai 
mare număr de texte cehești din domeniul imaginarului sunt 
traduse și publicate în Polonia (în special de editura Fabryka 
Słów/Fabrica de cuvinte).

Desigur că operele science fiction ale lui Karel Čapek 
au fost traduse în engleză și în alte limbi iar proza lui Josef 
Nesvadba a fost tradusă inclusiv în engleză („Vampires 
Ltd: Stories of Science and Fantasy”, Praga, Artia, 1964), 
„In the Footsteps of the Abominable Snowman: Stories 
of Science and Fantasy” (London: Victor Gollancz, 1970), 
culegerea de proză scurtă a lui Nesvadba, „The Lost Face: 
Best Science Fiction from Czechoslovakia” (New York: 
Taplinger Publishing Company, 1971) și antologia lui Jaroslav 
Olša, Jr., „Vampire and Other Science Stories from Czech 
Lands”, Star Publications Pvt. Ltd., New Delhi, 1994. [nota 
traducerii: și în românește: „Idiotul din Xeenemuende” de 
Josef Nesvadba, traducere de Sanda Apostolescu, Editura 
Tineretului, 1969].

În unele cazuri (Ondrej Neff – „The Fourth Day To Eternity”,  
Jiří Procházka) textele unor autori SFF cehi se regăsesc în 
antologii dedicate SF-ului european precum „The SFWA 
European Hall of Fame: Sixteen Contemporary Masterpieces 
of Science Fiction from the Continent”, 2008 (tradusă în cehă 
cu titlul „Síň slávy evropské SF”, 2008).
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O lansare de succes în sfera anglofonă, ceea ce este 
aproape nemaiauzit pentru autorii cehi contemporani, a avut 
prima parte a romanului lui  Jiří Kulhánek „Noćni klub” (2008) 
în S.U.A. cu titlul „The Night Club: Part One”, o povestire de 
Juraj Cervenak („Out of Sacred Water”) în revista americană 
Weird Tales (92/#351/2008), „Longing for Blood” de Vilma 
Kadleckova în Fantasy&Science Fiction (ianuarie/1997), 
„The Smphony of Ice and Dust” de Julie Nováková în revista 
americană Clarkesworld (octombrie 2013).

Filmele fantastice

Mai multe filme fantastice datează chiar de la începuturile 
cinematografiei cehe. Cel mai important a fost „Příchozí 
z temnot” (Venit din întuneric, 192): un om din secolul al 
XVII-lea bea un elixir și rămâne într-o stare de animație 
suspendată până când este trezit în secolul XX.

Utilizarea unor motive ale fantasticului a fost destul de 
comună în filmele din Cehoslovacia anilor 1960 și 1970. Cea 
mai mare parte acestor filme au fost reprezentată de comedii 
care au făcut mare caz de contrastul dintre personajele din 
basme și legende  și societatea contemporană. Printre cele 
mai bune se numără „Dívka na koštěti” (Fata pe o coadă 
de mătură, 1971), despre o tânără vrăjitoare care găsește 
înțelegere și prietenie în lumea oamenilor obișnuiți și „Jak 
utopit doktora Mračka aneb Konec vodníkův Cechách”  

(Cum să-l înecăm pe Dr. Mraček, sau sfârșitul apei minerale 
în Cehia, 1974). Ambele filme au fost regizate de Václav 
Vorlíček (n.1930). „Tři oříšky pro Popelku” (Trei nuci pentru 
Cenușăreasă, 1973) și serialul fantastic „Arabela” (1979-
1981), regizate tot de Václav Vorlíček,  au fost exportate cu 
succes și în alte țări. De altfel, este și autorul filmelor SF, 
„Kdo chce zabít Jessii?” (Cine vrea s-o ucidă pe Jessie?, 1966),  
„Pane, vy jste vdova!” (Sunteți văduvă, domnule!, 1970), „Což 
takhle dát si špenát” (Ce-ai spune de niște spanac, 1977).

Un alt film de succes – cu o atmosfera extrem de 
neobișnuită, suprarealistă – a fost „Valerie a týden divů” 
(Valerie și săptămâna ei de minuni, 1970) al regizorului 
Jaromil Jireš (n.1935), bazat pe un roman cu același titlu 
al poetului suprarealist Vítěslav Nezval (1900-1958), 
al cărui subiect sunt vampirii. Deși rareori analizat în 
Cehoslovacia, filmul s-a bucurat de o reputație „cult” 
în circuitul cinematecilor din Marea Britanie încă de la 
lansare și celebra scriitoare Angela Carter a susținut că 
a fost inspirată de acest film atunci când scria scenariul 
pentru „The Company of Wolves” (1984). Un personaj 
literar revolut, vampirul se transformă din nou în 
technofantasy-ul „Upir z Feratu” (Ferat Vampirul, 1982) al 
regizorului Juraj Herz (n.1934), o comedie neagră despre 
un automobil băutor de sânge, o adaptare a unei povestiri 
de Josef Nesvadba (1926-2005).

© Antonín Kudláč & Czech Literature Portal

Traducere de Cristian Tamaș.

Titlul original: „Czech New Fantasy Literature”

Textul a fost tradus cu permisiunea lui Antonín Kudláč 
și Czech Literature Portal. Le mulțumim.



sefeul în cehia și 
în fosta cehoslovacie

Experiențele mele în perioada comunistă 
În anii ’70, cel mai prost moment al așa-numitei „normalizări”1 a 

dictaturii totalitare din Cehoslovacia, m-am decis că vroiam să fiu 
scriitor. Am început prin a încercarea de a scrie ficțiune realistă, în 
tradiția literară a mainstream-ului și am trimis povestirile mele 
celor câtorva reviste care supraviețuiseră epurărilor de la începutul 
anilor ’70. În cele din urmă câteva dintre ele au fost publicate, unele 
chiar au câștigat premii la concursuri literare dedicate unor „tineri 
și promițători autori”, dar asta a fost tot. Barierele apăreau pe 
neașteptate acolo unde nici nu gândeai. Editurile oficiale doreau ceva 
care era greu de definit sau de îndeplinit chiar dacă îți propuneai 
programatic: proză procomunistă, dar nu foarte mult pentru că ar 
fi fost ridicol; ficțiune pozitivă și optimistă, dar numai într-un mod 
limitat, prea mult optimism ar fi fost suspect; pretinzând realism, 

atracțiile și dezamăgirile noului cosmopolitism

Eva Hauserová
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dar, de fapt descriind o lume alternativă, cu propriile legi, 
considerabil de îndepărtată de a noastră.

Lumea în care trăiam era una extrem de cenușie, iar 
„romanele realiste descriind   societatea contemporană” 
publicate în anii ’70 erau de necitit. Unii au fost capabili să 
facă față într-un fel acelor cerințe oficiale: de exemplu, unul 
dintre prietenii mei care era scenarist scria despre foarte 
personale subiecte de familie, căsnicie, copii, etc., dar eu 
n-am fost în stare de așa ceva. Ce mă interesa pe mine cu 
adevărat erau problemele vaste ale societății: modul în care 
oamenii erau manipulați, întreaga atmosferă de imbecilitate 
sufocantă, vidul și lipsa de sens a vieții; demagogia; groteștile 
sate potemkiniste în care nimeni nu credea. Așa că am făcut 
același lucru precum mulți alți scriitori: m-am îndreptat spre 
science fiction. Această convenție ficțională ne-a permis nu 
numai să vorbim mai deschis despre societatea noastră, dar 
și să extrapolăm, să modelăm, să exagerăm, să construim 
societăți alternative, selectând caracteristicile care ne 
interesau. A început să fie posibilă publicarea science fiction-
ului la sfârșitul anilor ’70, după introducerea unei „liberalizări” 
limitate în așa-numita noastră „politică culturală” și de la 
mijlocul anilor ’80 editarea SF-ului a devenit ceva obișnuit în 
Republica Socialistă Cehoslovacia.

Scriitorii din generația care a început să publice la sfârșitul 
anilor ’70 citiseră toți cărți SF în copilărie și adolescență 
(Jules Verne, desigur, plus Ivan Efremov, Stanislaw Lem 
și Ray Bradbury, volume larg accesibile în bibliotecile și 
librăriile Cehoslovaciei comuniste), și asta a făcut trecerea 
la SF mai ușoară pentru ei. Am avut, de asemenea, propria 
noastră tradiție SF prin Karel Čapek (1890-1938), Jan 
Weiss (1892-1972), și Josef Nesvadba2 (1926-2005); acel SF 
intern a fost în cea mai mare parte profund umanist, chiar 
educativ, concentrându-se asupra problemelor societății 
(preocupându-se de obicei de menținerea valorilor umane 
într-un viitor „alienant” și „supratehnologizat”). Noi n-am avut 
nimic de genul tradiției pulp science fiction-ului american, 
individualist și aventuros.

Anii ’80: publicarea oficială și neoficială a SF-ului

La începutul anilor ’80, de îndată ce a început să fie posibil 
de a se publica mai mult SF, au apărut două modalități 
de editare a SF-ului: o posibilitate prin editurile oficiale iar 
cealălaltă prin intermediul grupurilor organizate de fani și 
amatori (cluburi și cenacluri SF), ceea ce ar putea fi numit 
varianta locală a fandom-ului3.

Mulți scriitori de mainstream s-au îndreptat spre SF în 
același timp și l-au utilizat din aceleași motive precum noii 
autori și, de asemenea, din motive oportuniste pentru că 
SF-ul se vindea bine, pentru că era cu adevărat popular și 
atractiv pentru cititorii noștri. Un fel de modă. De exemplu, 
Vladimír Paral (n.1932), unul dintre cei mai populari scriitori 
oficiali ai mainstream-ului, a publicat patru romane SF în anii 
’80 care au încercat să se ocupe de problemele ecologice, de 
dilemele societății de consum, și chiar de feminism.[ „Romeo 
& Julie 2300”, (Romeo și Julieta 2300, 1982); „Pokušení A-ZZ” 
(Tentația A-ZZ, 1982); „Válka s mnohozvířetem” (Război cu 
multibestia, 1983) și „Země žen” (Lumea femeilor, 1987)]4

Alt „oportunist” a fost Eduard Martin (pseudonimul lui 
Martin Petiška, n.1951), ale cărui ficțiuni foloseau decoruri 
și capcane SF la suprafață, dar, de fapt aveau o atmosferă 
poetică, spiritualizată și aminteau de un anumit tip de roman 
social, rafinat, dar inofensiv de secol al XIX-lea. Părerea 
mea personală este că textele lui Eduard Martin au fost 
substitute pentru romanțurile feministe care nu se publicau 
în Cehoslovacia comunistă. Proza lui Eduard Martin a avut 
extrem de mult succes în rândul cititoarelor5.

Baza și fundamentul publicării SF-ului în cele mai multe 
culturi a fost și este revista specializată, iar în Cehoslovacia 
comunistă publicarea de reviste noi a fost interzisă printr-
un regulament secret al Ministerului de Interne. Editorii au 
încercat să ocolească acel regulament prin publicarea unor 
antologii mai mult sau mai puțin periodice. Primul editor 
care a făcut asta, o personalitate remarcabilă, a fost Ivo 
Železný (n.1950) de la editura comunistă Svoboda, care a 

Cadru din filmul Ikarie XB-1, ecranizare după romanul 
Astronauții de Stanislav Lem - Cehoslovacia, 1963
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reușit să publice mai multe antologii de povestiri ale unor 
autori necunoscuți, amatori, pe care i-a găsit în fandom. 
Vojtěch Kantor (n.1931) de la editura Mlada Fronta a făcut 
același lucru.

I-a cerut lui Zdeněk Rampas (n.1956), unul dintre principalii 
organizatori ai fandomului cehoslovac, să-i aducă niște 
manuscrise interesante, și astfel noi nume precum Ivan 
Kmínek (n.1953), Josef Pecinovský (n.1946) și Jan Hlavička 
(b.1951) au apărut în aceste antologii, împreună cu deja bine 
cunoscutele nume ale unor autori din cadrul mainstream-
ului oficial cum ar fi Jaroslav Boček (n.1932), Jana Moravcova 
(n.1937), și autori SF cunoscuți precum Jaroslav Veis (n.1946) 
și Ondřej Neff (n.1945). Cele mai multe dintre aceste povestiri 
păreau a fi foarte bune la momentul respectiv, dar astăzi 
sunt demodate. Și asta se întâmplă datorită faptului că 
sentimentul nostru comun la începutul anilor ’80 era că 
singura temă despre care merita să scrii era totalitarismul. 
Chiar și eu credeam că nu-mi poate place decât SF-ul care 
se referea la altceva decât la manipularea oamenilor, la 
mecanica regimurilor totalitare.

Cel mai bun roman SF ceh despre acest subiect este 
romanul „Utopia, nejlepší verze” (Utopia, cea mai bună 
versiune) de Ivan Kminek. A fost scris în 1986, dar publicarea 
sa a fost atât de întârziată încât în cele din urmă a apărut 
abia după „revoluția de catifea” și aproape nimeni nu l-a 
băgat în seamă6. Ghinion! Dacă ar fi fost publicat înainte de 
1990, toată lumea ar fi fost nebună după el!

Propria mea culegere de povestiri, „Hostina mutagenů” 
(Sărbătoarea mutagenilor), a avut o soartă similară. Am 
început să pregătesc volumul încă din 1988 (din nou, la 
editura Svoboda) și în acea perioadă părea a fi un proiect 
foarte provocator, chiar avangardist. Când a fost în cele din 
urmă publicat în 1992, părea doar ezoteric și extravagant, nu 
foarte ușor de citit, și tot numai despre totalitarism, ceea ce 
astăzi este considerat plictisitor.

Alături de scriitorii SF având o conștiință politică a existat 
un alt grup de scriitori care au ocolit tema totalitarismului, 
dar care au fost populari printre fanii SF. Cel mai cunoscut 
exemplu este probabil, František Novotný (n. 1944), ale cărui 
teme principale sunt eroismul cuceritorilor spațiului, și o 
fascinație privind relația dintre ființele umane și divinitate, 
între omul-creator și roboți, creațiile sale inteligente. 
Novotný a continuat să scrie în același fel și după 1990 și de-
abia acum nu mai are acele dificultăți editoriale îngrozitoare, 
de exemplu – descrierea unui grup de roboți care adoră o 
Madonă umană, sau în privința altor motive „religioase” care 
au fost atât de inacceptabile pentru politrucii comuniști. 
Culegerea lui František Novotny, „Nešťastné přistání” 
(Aterizare nefericită), publicată în 1988, este un bun exemplu 
de carte care a zăcut mult timp în sertarele unei edituri 
comuniste (Československý spisovatel/Scriitorul cehoslovac) 

deși în cele din urmă a fost publicată dar grav schilodită prin 
omisiunea forțată a celor mai controversate povestiri7.

František Novotný este adorat încă de un număr mare 
de fani SF. Amestecul său ficțional de informatică, religie, și 
declarații filozofice despre omul-cuceritor – voința acestuia, 
progresul și viitorul acestuia – le pare atractiv cehilor dar 
stilul lui Novotný este greoi și abscons și pentru niște ochi 
occidentali ideile sale sunt, probabil, cam demodate.

Un Ulise al SF-ului ceh, Josef Nesvadba, a benficiat și el 
de o atenție deosebită din partea cenzurii comuniste în anii 
șaptezeci și optzeci: romanul său „Tajna zpráva z Prahy” 
(Raportul secret de la Praga), scris inițial în 1968, a trebuit să 
fie modificat de mai multe ori, și atunci când a apărut în cele 
din urmă în 1978, a fost o carte diferită8.

Cele mai popular scriitor SF din generația următoare 
aceleia lui Nesvadba, Ondřej Neff, s-a concentrat asupra 
unui SF tehnicist despre eroi duri, solitar, și un pic înstrăinați 
în căutarea identității, pe care o deghizează sub o mască 
macho. Povestirile sale conțin multe detalii tehnice, 
anticipări ale unor fapte reale (de exemplu, romanul său 
„Milénium” scris în 1986, descrie exact un război precum cel 
din Golf), precum și scene sângeroase și aventuroase, așa 
că popularitatea sa printre cititorii adolescent este probabil 
binemeritată9. A încetat să mai scrie SF după 1989, fiind mult 
prea ocupat cu slujba lui cotidiană, dar, recent, a început din 
nou să scrie febril. Ondřej Neff pare a fi în căutarea a ceva de 
genul unui mesaj filosofic, un soi de „boltă” care ar exprima 
sau explica sensul scrierilor sale.

Deși fandomul cehoslovac a fost legat de SF-ul oficial prin 
publicarea în antologii și prin alte canale, au existat mai mulți 
autori activi în cadrul fandomului care nu a publicat oficial 
în timpul comunismului, fie pentru că erau considerați prea 
experimentali, sau nu au avut suficientă calificare literară, sau 
au fost prea provocatori sau erau prea tineri: exemplele îi pe 
includ Zdeněk Páv (n.1959), Jan Oščádal (n.1949), Jiří Olšanský 
(n.1950), Jiří Procházka (n.1959), Carola Biedermannová 
(n.1947), Vilma Kadlečková (n.1971), Filip Škába (n.1972). Mulți 
dintre acești autori au optat în schimb pentru a publica doar 
în fanzinele SF și în samizdat.

Natura fanzinelor SF și a SF-ului în samizdat înainte de 
1990 nu a fost chiar la fel cu samizdatele disidenților, acestea 
fiind interzise. Dimpotrivă, multe din fanzinele SF au încercat 
să se ascundă în spatele unor etichete sau organizații 
(cel mai frecvent aceea a unui grup de interes special din 
cadrul Uniunii Socialiste a Tineretului [echivalentul UTC-
ului – nota traducerii], sau a unei asociații universitare) 
oficiale. Cu toate acestea statutul semi-oficial a provocat 
propriile sale probleme. Uneori autoritățile comuniste 
deveneau suspicioase sau iritate de ceva și interziceau un 
fanzin individual sau un club SF, caz în care desigur acestea 
dispăreau deși reapăreau întotdeauna în altă parte la scurt 
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timp după aceea, precum ciupercile dintr-un miceliu. Au 
existat, de asemenea, o serie de edituri samizdat care au 
funcționat complet ilegal, fără nici o încercare de a obține 
vreun pretins status oficial10.

O altă contribuție importantă a fanilor SF în anii ’80 a 
fost crearea Premiului anual Karel Čapek (și fundamentul 
unui concurs de povestiri SF), ceea ce a permis autorilor 
începători care nu aveau nici o speranță reală în ceea ce 
privește publicarea oficială, ca textele lor să fie analizate și 
evaluate și recompensate măcar simbolic de un juriu format 
din colegii lor. Câștigătorii Premiului Karel Čapek primeau o 
statuetă reprezentând o mică salamandră (Mloka) neagră 
(inspirația provenea de la romanul „Război cu salamandrele” 
de Karel Čapek), și toată lumea, inclusiv eu, tânjeam foarte 
mult după acest premiu.

Primul câștigător al a Premiului Karel Čapek a fost Ivan 
Kmínek în 1983 și 1984, apoi František Novotný (în 1985 și 
1991) și Josef Pecinovský (1986 și 1987). Împreună cu Jan 
Hlavička, ei erau cele mai mari stele ale fandomului nostru 
în curs de formare. Am primit Salamandra mea în 1988, 
apoi în 1989 și Vilma Kadlečková în 1990 (avea doar 19 ani 
în la momentul respectiv și este una dintre marile speranțe 
ale SF&F-ului ceh). În 1992, câștigătorul a fost Jan Poláček 
(n.1957), iar în 1993 a fost din nou rândul Vilmei.

Tot în 1982 a fost organizată prima Convenție Națională 
SF din Cehoslovacia, ParCon (Convenția SF din orașul 
Pardubice) și de atunci încoace acest eveniment are loc 
anual. Inițiativa i-a aparținut studentului Pavel Poláček din 
cadrul clubului SF local Salamandr, care a reușit să obțină 
susținere din partea Casei de Cultură din Pardubice și 
coagulând și congregând fanii SF din Cehoslovacia. [Primul 
cenaclu SF din Cehoslovacia, clubul SF Jules Verne fondat 
în 1969 de Egon Čierny a fost interzis la puțin timp după 
înființare și de-abia în 1979, „Villoidus”, cenaclul SF înființat 
în în cadrul Universității Carol din Praga, a reușit să reînoade 
firul existenței fandomului cehoslovac, urmând apoi 
cenaclurile SF din Teplicích, Bratislava și Pardubice; primul 
fanzin SF cehoslovac a fost „Vega” lansat în 1976 de  Karel 
Jedlička și Lenka Sobotová; între 1982-1986, Convenția SF 
Parcon a avut loc la Pardubice, din 1987 încoace convenția a 
devenit itinerantă, iar în 2003, Parcon – în orașul Chotebor – 
a avut un număr record de participanți înregistrați, 1300 de 
fani – nota traducerii]

Vilma Kadlečková este acel fel de autor care nu crede 
că „singura tema valoroasă în ficțiune este denunțarea 
totalitarismului.” Universul ei narativ care se află undeva 
între fantasy și science fiction, este în mod clar influențat 
de Tolkien, poetic în limbajul său, și fără a prezenta niște 
evidente marcaje contemporane – Vilma Kadlečková este 
interesată mai degrabă de temele eterne ale mitului și de 
psihologie. Până și titlul primului ei roman este „Na pomezi 

Eternaalu” (La granițele Eternaalului), iar atmosfera amintește 
destul de bine de „Dune”11 romanul lui Frank Herbert. Vilma 
Kadlečková are mulți fani și cititori.

Josef Pecinovský oscilează între satira politică a 
totalitarismului și un SF evazionist și aventuros.

Noi, fanii SF de dinainte de 1990, în cea mai mare parte 
nu știam nimic despre literatura disidenților și a emigranților, 
deoarece aceasta nu era accesibilă decât dacă erai tu însuți 
disident sau emigrant. A fi disident însemna să fii exclus de la 
educația oficială, de la orice posibilitate de deplasare (acest 
lucru a fost o problemă reală pentru fanii SF, cei mai multe 
erau studenți și liceeni, ingineri, cercetători, tehnicieni), puteai 
oricând să fi fost re-arestat etc. Ca rezultat, majoritatea 
fanilor SF a descoperit cărțile SF ale disidenților precum Jiří 
Hochman (n.1926), Martin Harníček (n.1952) și Egon Bondy 
(n.1930) numai după 1990. Aceasta a fost o rușine, pentru că 
aceste cărți sunt niște teribile satire antitotalitare12. 

După Revoluția de Catifea (noiembrie 1989)

Libertatea bruscă instaurată după evenimentele din 
noiembrie 1989 nu a adus automat o îmbunătățire a 
calității a ceea ce s-a publicat; dimpotrivă, piața a avut o 
cerere aproape insațiabilă pentru literatură de consum (un 
eufemism străveziu pentru maculatură escapistă). Autorii și-
au dat repede seama că după 1990 a devenit ușor să publici 
o carte, aproape orice fel de carte, dar că a devenit imposibil 
să trăiești din scris. Cel puțin pentru 99,99% dintre cei care 
se autoiluzionează că negoțul cu minciuni pe hârtie le va 
aduce bogăție și faimă.

Un exemplu: în 1991, Ivo Železný la editura sa ce i-a 
purtat numele, a publicat un fantasy aventuros (Ken Wood 
a meč krále D’Sala/Ken Wood și sabia regelui D’Sala) de Jiří 
Procházka (cu pseudonimul George P.Walker) într-un tiraj 
total de 70.000 de exemplare. În 1992, a publicat continuarea 
tot în 70.000 de exemplare: „Ken Wood a perly královny 
Maub/Ken Wood și perlele reginei Maub”, tot cu pseudonimul 
George P.Walker.

În 1992, aceeași editură a publicat primul meu roman 
SF feminist, „Cvokyně” (Nebuna), într-un tiraj total de 3.000 
de exemplare13. Dreptul de autor este de o coroană cehă 
pentru fiecare exemplar vândut în ambele cazuri, deci este 
foarte posibil ca “George P.Walker” să fi putut trăi de pe 
urma operelor sale ( producea una sau două cărți pe an), 
dar pentru mine, scrisul a fost și este un lux14.

Au apărut rapid mai multe alte edituri, fondate de foști 
editori din samizdatul SF al fandomului: Nová vlna, Winston 
Smith, Laser, AFSF, Exalticon, Černá planeta. Toate aceste 
sereleuri preferă să publice traduceri în cehă din SF-ul anglo-
american, dar prea puține nu resping textele scriitorilor SF 
cehi și slovaci.
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De asemenea, au apărut și noi edituri specializate care 
au descoperit că SF-ul are un mare potențial comercial și ca 
urmare scot doar traduceri pe bandă rulantă a unor cărți SF 
americane și englezești, texte cât mai vandabile15.

Forța pieței capitaliste mondiale este atât de puternică 
încât ar fi o iluzie să credem că putem crea liber ceea ce ne 
dorim. Acum niște ani stăteai la un birou și puteai trăi liniștit 
cu un salariu relativ scăzut și în timpul orelor de lucru, în loc 
de pălăvrăgeală sau băutură, puteai scrie oricât de mult SF 
ți-ar fi plăcut. Astăzi, trebuie de obicei chiar să muncești ca 
să ai un minim de venit și timpul liber este mult mai drămuit 
pentru scrisul ca hobby. Unii autori s-au adaptat la capitalism 
scriind thrillere la comandă (dar mai bine plătite) și pentru a 
putea să-și publice și narațiunile „mai literare”. Exemple sunt 
Josef Pecinovský și „George P.Walker”/Jiří Procházka.

Timp de doi ani, din 1990 până în primăvara anului 1992, 
am lucrat ca editor al principalei revistei SF cehești „Ikarie”, 
fondată în 1990 de Ondřej Neff, Jaroslav Olsa (n.1964), Ivan 
Adamovic (n.1967)  și alți câțiva fani16. A fost o experiență 
interesantă. Revista avea un tiraj relativ mare (30.000 de 
exemplare lunar), cititori entuziaști (mai ales băieți dornici 
de a citi SF aventuros sau tehnicist). Eu m-am ocupat în 
primul rând de textele SF cehești și mi-am dat seama că 
deși avem câțiva autori relativi buni de SF ce ar putea aspira 
un nivel profesionist, în general aceștia nu au suficiente 
idei. Multe dintre povestirile primite la „Ikarie” erau pur și 
simplu plagiate sau pastișate, texte proaste despre vreun 
animal care mănâncă oameni pe o planetă extraterestră, 
sau planeta dezagregându-se după o catastrofă ecologică, 
etc. Pe scurt, texte rudimentare pline de clișee. Când am 
avut șansa de a compara SF-ul nostru cu texte ale unor 
autori internaționali specializați mi-am dat seama că autorii 
noștri nu sunt capabili de a crea lumi ficționale expresive 
și originale. E clar că mulți nu gândesc deloc înainte de a 
începe să scrie.

Despre viitorul tulbure al SF-ului ceh 

Noi toți ne căutăm identitatea în aceste vremuri bezmetice. 
Așa că este foarte dificil de a defini ceea ce este fluxul cel mai 
interesant sau curentul cel important în SF-ul ceh, ceva nou 
sau ceva deja înfiripat.

N-am absorbit încă vreuna dintre noile probleme care ar 
merita să ne pună pe gânduri, să ne supere sau de care ar 
trebui să ne fie frică. Nu mai vrem să citim, să scriem sau 
reflectăm despre și asupra totalitarismului.

Dar care să fie oare următoarea noastră temă majoră? 
Nimeni nu știe cu adevărat.

Extrem de la modă la începutul anilor 90 au fost 
imitațiile și pastișele cehești ale cyberpunk-ului17. Acest 
manierism thrillerist fetișizând computerele, ciber-rețeaua 

și inteligența artificială, era deja învechit și demodat 
în America post-1990 dar în țările est-europene foste 
comuniste, regiuni periferice, acest moft (mai degrabă 
fartpunk decât cyberpunk) a părut ceva ultramodern (și nu 
numai în Europa estică). Ca peste tot în Europa de est și nu 
numai, avem și noi maneliștii noștri cyberpunkiști (care au 
preluat decorul dar nu și revolta și critica anti-capitalistă 
și furia anti-corporatistă), autorul ceh având cel mai mult 
succes este fără îndoială, Jiří Procházka (atunci când nu 
scrie fantasy-uri sub pseudonimul George P.Walker), care 
este, probabil, singurul dintre autorii noștri SF care pot scrie 
cu „sinceritate” punkistă18. Alți autori SF cehi care au fost 
asociați cu cyberpunk-ul sunt Jan Poláček și Ivan Adamovic.

În afară de cyberpunkisme, există și o altă modă importată 
din zona anglo-saxonă, aceea a fantasy-ului, și a mixării 
dintre fantasy și SF (exemple ar fi Jaroslav Jiran [n.1955], 
care m-a înlocuit la revista „Ikarie”, și Josef Pecinovský). 
Aceștia istorisesc povești romantice, narațiuni maniheiste, 
de obicei, despre lupta dintre bine și rău, exact ca în basme 
și poveștile nemuritoare pentru copiii de toate vârstele. 
Consumatorii sunt romantici și se bucură că binele învinge 
măcar în literatura de consum dar, desigur, asemenea texte 
sunt evazioniste. Nu că ar fi ceva rău să oferi un pic de 
alinare umililor și obidiților capitalismului global. Noile lumi 
construite de acești autori de fapt nu sunt deloc noi...

Fantasy-ul anglo-saxon în traducere și în original a devenit 
popular și în Cehia și Slovacia, stimulând apariția imitatorilor 
și pastișorilor locali. Fantasy-ul se pretează mult mai ușor 
decât SF-ul la evazionism. Sub regimurile comuniste a 
existat o presiune puternică asupra science fiction-ului 
de a fi un vehicul pentru popularizarea științei, dictatura 
comunistă se considera și ea extrem de științifică. Așadar, 
atunci când comunismul est-european a căzut și oamenii au 
recăpătat libertatea de a publica și citi ceea ce îi interesa, 
peste tot în Europa de Est s-a declanșat și boom-ul editorial 
al SF&Fantasy-ului anglo-saxon în traducere, fenomen care 
rămâne până în ziua de azi: SF-ul și F-ul anglo-saxon se 
vinde, cel local nu.

Tendințele în science fiction-ul ceh post-1990 au debutat cu 
o reacție împotriva tradiției din ultimele decenii, o încercare 
de departajare față de prozele generațiilor mai vârstnice, 
și prin maimuțărirea locală a tuturor modelor și mofturilor 
provenite din America: adică pur divertisment escapist, de 
la cyberpunkisme, la fantasy și „military science fiction”. Noii 
autori nu sunt interesați de condiția umană, sunt interesați 
de condiția contului lor bancar, pentru că au îmbrățișat 
cu sârg toate clișeele și poncifele consumerismului și 
mercantilismului capitalist.

Cu toate acestea există o identitate a SF-ului ceh, care 
în esență rămâne unul contestatar, nonconformist, ludic-
sarcastic și plin de umor.
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Jiří Kulhánek este un autor SFF popular. Ar putea fi 
numit un Quentin Tarantino ceh. El scrie narațiuni pline 
de suspans și debordând de acțiune, sângeroase și cinic-
brutale. Dar excelează în ironie și umor, într-o manieră 
post-modernă.   Jiří Kulhánek nu se prea ia în serios și e 
foarte popular din cauza asta.

Apoi, mai există și câțiva oameni care scriu despre ceea 
ce îi interesează cu adevărat, adică despre problemele 
contemporane. Cel mai elocvent exemplu este Carola 
Biedermannová19. Deși ea scrie într-o abordare ludică, este 
capabilă să infuzeze tropii convenționali ai fantasy-ului cu un 
radical feminism SF. Carola Biedermannová este în măsură 
să scrie despre orice doresc consumatorii (sau dimpotrivă, 
despre ce nu vor  aceștia, pentru a-i provoca programatic): 
analize freudiene despre absolut orice text, povestiri 
sarcastic anti-clericale și anti-tradiționaliste SF, diatribe 
feministe, până și despre subiectul lesbianismului, care este 
un tabu total pentru autoarele de SF&F din Cehia și Slovacia.

Alți autori au dificultăți în găsirea de noi teme, de noi 
motive, de noi motivații pentru SF-ul lor. De exemplu, 
povestirea laureată în 1992 cu Premiul Karel Čapek a fost o 
altă încercare de cyberpunk, un ghiveci de motive religioase 
și computeristice, adică terciul pe care fanii noștri îl apreciază 
atât de mult, dar din păcate nimic nou din punct de vedere 
estetic și calitativ. Iar excesul de tehnicism și de optimism 
în ceea ce privește progresul sciento-tehnologic (inclusiv 
călătoriile spațiale, „cucerirea” unor noi lumi, etc.) al science 
fiction-ului din perioada anilor 30-60 ai secolului trecut, 
din care nimic nu s-a materializat, a creat o supraturare, 
consumatorii și-au pierdut interesul și s-au întors la basme 
și povești escapiste, la literatura de consum prizată în scop 
de depeizare.

Poate că acest lucru este în regulă. Poate că prea mulți 
dintre cititorii noștri au nevoie de ceva de genul romanelor 
Vilmei Kadlečková, de fantasy-urile lui Jaroslav Jiran și Jiří 
Procházka, de patosul lui František Novotný. Poate că 
oamenii au nevoie să se întoarcă la rădăcinile lor cultural-
istorice, să redescopere   valorile tradițional-umane în ei 
înșiși înainte de a se lăsa colonizați mental de tendințele 
culturale occidentale actuale. Internalizarea problemelor 
„capitalist-contemporane” în profunzimea sufletelor noastre 
va dura probabil mulți ani de acum acolo.
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Notele autoarei

1  Cehoslovacia a fost oficial scindată în două state, 
Republica Cehă și Slovacia, începând cu data de 1 ianuarie 
1993. Cu toate că autorii discutați aici sunt toți cehi, multe 
dintre instituțiile descrise (de exemplu, Premiul Karel Čapek) 
au fost deschise atât autorilor cehi cât și celor slovaci.

Cele mai multe dintre condițiile generale care au 
modelat forma și situația fandomului SF sub totalitarism în 
Republica Cehă au fost, de asemenea, comune și pentru 
Slovacia. Nu credem că fandomurile ceh și slovac vor 
deveni divergente, chiar dacă țările noatre sunt împărțite 
acum printr-o graniță și până în prezent, relațiile sunt 
extrem de cordiale.

2  Karel Čapek este suficient de bine cunoscut peste 
tot în Europa și în lume încât nu mai este nevoie să-l mai 
prezentăm aici.

Jan Weiss (1892-1972) este un scriitor SF clasic ceh: autorul 
romanului „Dům o 1000 patrech”, 1929 (Casa cu o mie de 
etaje – traducere românească de Sanda Apostolescu, 
editura Dacia, Cluj, 1976), disponibil în traduceri germane și 
franceze, dar nu și în limba engleză. A scris, de asemenea, 
mai multe volume de nuvele, și un al doilea roman fantasy, 
„Spac ve zvěrokruhu” (Cel care doarme în zodiac, 1937), care 
nu a fost tradus: una dintre povestirile sale mai bune din 
1920 a fost publicat în limba engleză cu titlul „The Apostle”, 
în revista Fantasy Macabre nr.13, 1990, pag.2-6. [„Apostolul” 
în volumul „Campionul vârstei”, traducere de Helliana 
Ianculescu, colecția Globus, editura Univers, 1988 – nota 
traducerii]

Josef Nesvadba este cel mai bine cunoscut scriitor SF 
contemporan din Republica Cehă: prima sa culegere de 
povestiri, „Tarzanova smrt” (Moartea lui Tarzan, 1958) a 
creat o adevărată senzație atunci când a fost publicată 
pentru prima oară, și marchează începutul perioadei 
moderne a  SF-ului ceh. Apoi au urmat mai multe culegeri 
de povestiri și câteva romane. În limba engleză este 
disponibilă culegerea sa de povestiri „In the Footsteps of the 
Abominable Snowman” (Londra: editura Victor Gollancz, 
1970), și o ediție americană purtând titlul „The Lost Face” 
(New York: editura Taplinger, 1971).

3  Există, totuși, unele diferențe semnificative în 
modul de organizare al fandomurilor din Europa de Est, în 
special dependența de cluburile/cenaclurile SF locale, în 
detrimentul creării de rețele avînd în centru individul.
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4  „Valka s mnohozvířetem” (Război cu multibestia; 
Praga: editura Československý spisovatel, 1983), „Pokušení 
A-ZZ” (Ispita A-ZZ; Praga: editura Melantrich, 1983), „Země 
Zen” (țara femeilor; Praga: editura Československý spisovatel, 
1987). Pentru un rezumat în limba engleză al primului 
roman, a se vedea recenzia lui Jan Čulík în „Kosmas: Journal 
of Czechoslovak and Central European Studies” 4: 149-55, 
Winter 1985.

5  „Největší skandál v dějinách lidstva” (Cel mai mare 
scandal din istoria omenirii”, 1984, povestiri); „Manžel z Marsu” 
(Soțul de pe Marte, 1986, povestiri); „Půjčovna manželek” 
(Neveste de închiriat, 1988, nuvele); „Milenci našich žen” 
(Amanții femeilor noastre, 1989, nuvele); „Vybraná tajemství 
profesora Kesslera” (Secretele selectate ale profesorului 
Kessler, 1989, povestiri); „Manželka z Venuše” (Soția de pe 
Venus, 1990, povestiri); „Přízraky doktora Frankensteina” 
(Fantomele Dr. Frankenstein, 1990, povestiri); „Milenky 
našich robotů” (Amantele roboților noștri, 1992, povestiri).

6  Ivan Kmínek, „Utopie: nejlepsi verze” (Utopia, cea 
mai bună variantă, Praga: editura Středočeské nakladatelstvi, 
1990).

7  Din noiembrie 1989 încoace, František Novotný 
a publicat alte două colecții: „Bradbur-yho stín” (Umbra lui 
Bradbury; Brno: editura AF 167, 1991) și „Ramax” (Brno: AF 
167, 1992). Primul dintre acestea include povestirile omise 
din „Nešťastné přistání”.

8  Josef Škvorecký care a citit manuscrisul original în 
anii 1960, în timp ce era încă în Cehoslovacia, a comentat cu 
privire la anumite discrepanțe în „Panorama of (Unionized) 
Czech Writers,” World Literature Today 57:50-53, iarna 1983. 
Textul versiunii originale, necenzurate a romanului a fost 
în cele din urmă publicat sub titlul „První zpráva z Prahy” 
(Primul raport de la Praga; editura Odeon, 1992, Praga).

9  „Milenium” a suferit de asemenea întârzieri 
enorme în publicare, apărând în cele din urmă într-o formă 
prescurtată ca serial în revista Ikarie (11 / 91-1 / 92). În volum 
a fost publicat în octombrie 1992 (Praga: editura Golem, 
1992).

10  Pentru o expunere mai detaliată a SF-ului în 
samizdat în Cehoslovacia, a se vedea Jaroslav Olsa, jr.: 
„Samizdaty a tzv publikace:̀ šedé zóny,’ vydávané příznivci 
a kluby science fiction v Československu” “(Samizdatul și 
publicațiile din așa-numita “zonă gri”, ale fanilor și cluburi de 
science fiction din Cehoslovacia), în revista de studiile slave 
„Slavia” (Praga).

11  Vilma Kadlečková, „Na pomezi Eternaalu” (La 
granițele Eternaalului); Praga: editura Winston Smith, 1990).

12  Lucrările în cauză sunt „Jeleni Brod” (Vadul cerbilor) 
de Jiří Hochman (Köln: editura Index, 1971), „Maso” (Carne) 
de Martin Harníček (Toronto: 68 Publishers, 1981), și mai 
multe texte de Egon Bondy, în special „Invalidní sourozenci” 
(Frații handicapați, Toronto: 68 Publishers, 1981). Exegeza 
textelor (în limba engleză) ale lui Martin Harníček, vezi Paul I. 
Trensky, „Harníček’s Maso as a Dystopia”, Czechoslovak and 
Central European Journal 8:117-27, Summer/Winter 1989.

13  George P. Walker (Jiří Procházka), „Meč krále D’Sala” 
(Sabia regelui D’Sala; Praga: editura Ivo Železný, 1991); Eva 
Hauserová, „Cvokyné” (Nebuna; Praga: editura Ivo Železný, 
1992).

14  Fantasy-ul lui George P. Walker (Jiří Procházka) 
nu este un exemplu prost: este plin de acțiune, dar, de 
asemenea, de gaguri bune și spirituale.

15  De exemplu, editura AG Kult (în prezent redenumit 
editura Classic), care a publicat seria „Fundației” de Isaac 
Asimov în cehă și apoi operele lui Roger Zelazny (deși unele 
din traducerile lor au repuțatia de a fi foarte slabe), și editura 
Najáda, specializată în SF franțuzesc de mâna doua (tip 
Fleuve Noir) datorită unui contract avantajos.

16  Titlul revistei a fost preluat de la titlul filmului SF 
„Ikarie XB-1” (Icar XB-1, 1963; ecranizarea romanului „Norul 
lui Magelan” de Stanislaw Lem) al regizorului ceh Jindřich 
Polák, preluat apoi de fanzinul pre-1990 al lui Jaroslav Olša.

17  Fanii SF din Cehoslovacia au aflat prima dată 
despre cyberpunk la o conferință a lui Ondřej Neff la Parcon, 
Convenția Națională SF din Cehoslovacia, în 1987. Deși Neff 
a fost de părere că cyberpunk-ul n-are niciun sens într-o 
țarî în care nici măcar telefoanele (fixe) nu funcționau, 
evenimentele ulterioare au arătat că cehii au avut o afinitate 
surprinzătoare pentru acea modă.

18  Povestirile cyberpunk ale lui Jiří Procházka sunt 
antologate în volumul „Tvůrci času” (Creatorii de timp; Praga: 
editura Winston Smith, 1991).

19  Traducerea în engleză a textului „Oni” („Ei”, Ikarie 
3/91), una dintre povestirile sale cele mai controversate, 
a fost publicată în revista literară a expaților americani 
„Yazzyk” (Praga), 3, primăvara anului 1994.
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Tradiția continuă a SF-ului ceh provine din secolul al XIX-
lea, deși nu există o distincție clară a sa față de literatura 
fantastică. Primele texte cehești identificate ca fiind SF 
sunt „Newtonuv nozek” (Creierul lui Newton, 1877)  de 
Jakub Arbes (care a scris o serie de scurte romane pe teme 
fantastice) și care prefigureaza tema călătoriei temporale și 
„Život na Měsíci” (Viața pe Lună, 1881)1, de Karel Pleskač, al 
cărui narator se transportă mental într-o utopie lunară și se 
îndrăgostește de fiica unui astronom pe care o întâlnește în 
ficționala așezare selenară. 

SF-ul ceh din primele patru decenii ale secolului XX a 
continuat să exploateze filiera narativă a lui Karel Pleskač 
anticipând societățile viitorului, dar este, de asemenea, 
fecund în texte evazioniste de aventură focalizate asupra 
explorărilor spațiului, „savanților nebuni”, civilizațiilor 
pierdute din inima Africii, și unor misterioase invenții 
tehnologice. 

SF-ul ceh a fost la începuturi îndeosebi un domeniu al 
scriitoriilor de „pulp”, existând și excepții onorabile, mai ales 
și desigur, Karel Čapek (1890-1938), unul dintre fondatorii SF-
ului mondial.

Sunt de asemenea, de interes bibliografic câteva dintre 
textele celebrului autor de mainstream Svatopluk Čech, 
ca de exemplu, „Hanuman” (1884), descrierea unui război 

civil între două facțiuni ale maimuțelor, și „Pravý vylet pana 
Broučka face Měsíce” (Adevărata călătorie a domnului 
Brouček pe Lună, 1888). Primul autor ceh care a scris SF 
într-un mod sistematic a fost Karel Hloucha, autorul a șapte 
romane și culegeri de povestiri, inclusiv „Zakletá země” (țara 
fermecată, 1910) și „Sluneční vůz” (Vagonul solar, 1921). 
Extratereștrii care pot lua forma unor ființe umane joacă un 
rol important în romanul lui Metod Suchdolský, „Rusové na 
Martu” (Rușii pe Marte, 1907). 

În 1920 a fost publicat primul text SF al lui Karel Čapek, 
piesa „R.U.R.” (Rossum’s Universal Robots: Kolektivni Drama/
Roboții universali ai lui Rossum: o dramă colectivă), text care 
a introdus cuvântul „robot” în cultura umanităţii. Termenul 
de „robot” provine din cuvântul ceh (şi slav), „robota” [și 
în limba română există cuvîntul „robotă” avînd același 
sens ca în limbile slave: muncă, activitate neîntreruptă și 
grea în Evul Mediu; obligație în muncă a iobagilor către 
stăpânul feudal; (mai târziu) muncă pe care o prestau (de 
câteva ori pe săptămână) țăranii săraci în folosul boierilor 
– nota traducerii] și în piesa „R.U.R.”, „roboții” sunt de fapt 
androizi (organisme antropomorf-raționale de origine 
biologică create artificial) aparținând unei clase proletare 
subordonate și nu mașini/mecanisme/aparate automate/
sisteme automatizate.
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A urmat piesa „Že života hmyzu” (Din viaţa insectelor, 
1921), scrisă împreună cu fratele său Josef Čapek, 
o excelentă fabulă SF şi „Věc Makropulos” (Reţeta 
Makropoulos, 1922), terifianta poveste SF a protagonistului 
având 300 de ani, nararea secretului longevităţii sale şi 
moartea acestuia descrisă ambivalent. Lucrarea lui Karel 
Čapek a devenit libretul unei opere a compozitorului ceh 
Leoš Janáček (1854-1928). O colaborare mai târziu cu Josef 
Čapek, „Adam stvořitel”(Adam creatorul, 1927) şi „Bílá 
nemoc” (Ciuma albă, 1937).

De mai mare interes pentru cititorii de SF este primul dintre 
romanele SF ale lui Karel Čapek, „Tovarna na absolutno” 
(Fabrica de absolut, 1921-1922), o remarcabilă satiră SF a 
obscurantismului şi misticismului, publicată în foileton în 
cotidianul praghez Lidove noviny (Știri populare), unde Čapek 
a scris în mod curent, într-un format locvace şi cosmopolit. 
Un om de ştiinţă inventeaza „Karburatorul”, un dispozitiv 
atomic care produce energie aproape gratis prin intermediul 
conversiei absolute a masei, un proces care eliberează, de 
asemenea, „esenţa totalizatoare lui Dumnezeu”, provocând 
un val de minuni şi alte efecte; în cele din urmă are loc un 
devastator război religios al viitorului, pentru că toată 
omenirea contaminată de „dumnezeire” se află în posesia 
adevărului propriu absolut indiferent care adevăruri se 
întâmplă să fie.

Romanul „Krakatit” (1924), reia într-un mod magistral 
tipul febril de naraţiune specific lui Čapek şi exemplifică 
punctul culminant al vieţii sale creatoare. Krakatit este atât 
un exploziv cvasi-atomic şi - prin analogie - abisul sexual în 
care inventatorul său, Prokop, se prăbuşeşte. Nici lumea, nici 
Prokop nu ies nevătămaţi din această baie de acid a realităţii 
– realitatea în exces. Acţiunea romanelor lui Karel Čapek are 
loc în Europa centrală şi ameninţarea cu apocalipsa este 
atât de evidentă – mare parte a SF-ului lui ameninţă sau 
culminează prin distrugerea omenirii – texte ce transmit un 
sentiment al conştiinţei politice a lui Čapek, cert identificabilă 
ca fiind central-europeană în ipotezele sale inerente 
despre precaritatea instituţiilor şi falsitatea pretinsei lor 
benevolenţe. Karel Čapek a fost de multe ori comparat 
(firesc, de altfel) cu  Franz Kafka; dar incriminările reciproc-
sexual-fantasmagorice şi invenţiile sale „Id”-eliberatoare 
sugerează ca un frate spiritual mai aproapiat ar putea fi 
austriacul Leo Perutz. Ambivalenţa nuanţată a lui Čapek 
despre „virtuţile” transformărilor provocate de tehnologie a 
fost în modul cel mai clar articulată, poate, într-un eseu de-
al său (traducătorul necunoscut), publicat în The New York 
Times Magazine în 1926:

„Există oameni care doresc ca America să civilizeze într-o 
zi bătrâna Europă precum Europa a civilizat odată imperiul 
aztecilor. Recunosc că această perspectivă mă îngrozește, așa 
cum idealurile culturale ale cuceritorilor europeni i-au îngrozit 

pe vechii azteci, și în limba mea aztecă articulez un strigăt de 
război împotriva acestei amenințări la adresa micuței noastre 
rezervații europene.”

Această conștientizare aproape alergenă a fragilității 
civilizației în secolul al XX-lea este, probabil, cel mai bine 
rezumată în ultimul roman SF al lui Karel Čapek, „Valka 
s mloky” (Război cu salamandrele, 1935), în care este 
descoperită o stranie specie de „salamandre” aparent 
exploatabile care trăiesc în Pacificul de Sud –tot acolo unde 
„roboții” lui Rossum, „au trăit” de asemenea. Salamandrele 
sunt imediat înrobite de „antreprenori”dar dramele 
rezultate ale luptei de clasă și nedreptății sociale sunt redate 
cu o remarcabilă ambivalență pentru că salamandrele 
după ce au obținut caracteristicile umane necesare și s-au 
pricopsit și cu o „salamandră Hitler” pentru a le conduce 
în chip totalitar, se întorc împotriva stăpânilor lor umani și 
inundă continentele, în scopul de a dobândi „Lebensraum” 
(„spațiul vital” nazist). Asediul final – aproape toate textele 
SF ale lui Čapek prezintă asedii de un fel sau altul, poate 
inevitabile dat fiind personalitatea lui și situația periculoasă 
a țării sale – reprezintă sfârșitul pentru Homo sapiens. 
„Război cu salamandrele” îți crează frisoane prin frivolitatea 
sa aparentă, deși nu toate traducerile au reușit să respecte 
exuberanța narativă a foiletonului original, un format care a 
i-a permis lui Čapek atât de a simula și ridiculiza convențiile 
ficționale ale jurnalismului cât și de a transmite în același 
timp o aură a intensității unor evenimente din ce în ce mai 
amenințătoare fixând povestea într-un precar și tensionat 
prezent al Cehoslovaciei cu doar câțiva ani înainte ca 
salamandrele reale să anihileze totul în jur.

Poate că marele scriitor Karel Čapek este mai puțin 
memorabil în ceea ce privește inovațiile sale SF care nu 
cuprind nucleul speculațiilor sale, ci mai degrabă pentru 
redarea remarcabilă a fragilității culturale a țării sale natală 
– și descrierea magistrală a isteriei lumii înconjurând 
Cehoslovacia – iluminând narațiunile sale despre strămutate 
și finale civilizații. Karel Čapek este un scriitor a cărui operă 
întruchipează întotdeauna, în mod direct sau furtiv, o teroare 
proleptică profundă cu privire la marșul furibund-tragic spre 
auto-distrugere al Europei în perioada interbelică.

Anii 1920 și 1930 au fost bogați în publicarea de romane 
SF în Cehoslovacia; în fiecare an au apărut mai multe titluri 
prezentând o varietate de teme, de la invenții tehnologice 
până la aspecte politice și sociale ale societăților viitorului. 
Printre scriitorii activi în această perioadă au fost Tomáš 
Hrubý, Jiří Haussmann, Marie Grubhofferová, J.M. Troska 
(pseudonimul lui Jan Matzal) și alții. J.M. Troska a fost cel mai 
influent, în special cu trilogia sa tip operă spațială „Zápas s 
nebem” (Lupta cu cerul, 1940-1941). La polul opus s-a regăsit 
Jan Weiss (1890-1972), cu romanul său mainstream SF, „Dům 
o 1000 patrech” (Casa cu o mie de etaje, 1929 – traducere 
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românească de Sanda Apostolescu, prefață de Ion Hobana, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976).

Perioada aventurilor pulp SF se încheie în anii 40 ai 
secolului trecut. „J.M. Troska” (Jan Matzal), un scriitor extrem 
de popular de opere spațiale, și-a publicat ultima sa carte în 
1947, și același lucru este valabil și pentru unul dintre decanii 
SF-ului ceh tip hard, „R.V. Fauchar”�. 

Următorul deceniu, acela al anilor 50 a fost îndeosebi o 
perioadă izolaționistă, o perioadă de retragere, un rămas 
bun de la „Epoca de Aur”.

1. Izolare: 1948-1959

O atmosferă ostilă SF-ului a început să prevaleze din 1948, 
când editurile particulare au dispărut, și această activitate 
fiind preluată de către statul comunist instaurat în februarie 
1948. Comuniștii au hotărât că numai proza realist-socialistă 
va fi publicată și o nouă generație de scriitori a fost dispusă 
să colaboreze. Ca urmare, producția SF s-a diminuat în 
Cehoslovacia de la zece titluri în 1948 la doar două în 1949. 
Și evident caracterul și fundamentul conceptual al SF-ului 
cehoslovac s-a schimbat. Autorii și-au limitat utilizarea 
motivelor fantastice și dacă au speculat ceva despre viitor, 
au avut mare grijă să se mențină în viitorul apropiat. Toate 
acestea au constituit o deviație importantă de la tradițiile 
cehe anterioare, așa încât încât mulți cititori au continuat să 
privească cu multă nostalgie pioasă spre „epoca de aur” din 
anii 1920 și ‚30.

Situația a devenit repede sumbră dar nu imediat. Cel puțin 
o carte de la sfârșitul anilor ‚40 merită să fie evidențiată: 
curioasa „Krtoryt contra ptakolet” (1948) de Hanuš Sedáček 
care dramatizează rivalitatea dintre proprietarii aparatelor 
de zbor și ai metroului într-o Pragă a viitorului. 

Dar din 1950 a devenit practic imposibil să mai poți publica 
un astfel de SF. Într-adevăr, acel an a fost primul din 1914 
în care nici un titlu SF cehesc n-a apărut, în special din 
cauza convingerii ideologice precum că literatura trebuie 
să participe și să sprijine proiectul imediat de construire 
a Republicii Socialiste Cehoslovace – tipul de totalitarism 
ideologic ostil oricărei anticipări cu excepția celei a unui viitor 
comunist-stalinist.

Un număr de autori deja cunoscuți nu au fost capabili sau 
nu au dorit să adopte noile cerințe ale editurilor de stat. Jan 
Weiss (1892-1972) este un exemplu tipic. Romanul său „Dum 
o tisíci patrech” (Casa cu o mie de etaje, 1929 - traducere 
românească de Sanda Apostolescu, prefață de Ion Hobana, 
1976, Editura Dacia, Cluj-Napoca – nota traducerii ) este 
considerat ca fiind unul dintre cele mai bune exemple de 
SF cehoslovac; dar frumusețea și calitățile sale onirice sunt 
aproape în întregime absente din SF-urile ulterioare ale lui 
Jan Weiss: „Země vnuků” (În țara strănepoților noștri, 1957 

– traducere românească de Constantin Nisipeanu, Marga 
Ionescu Nișkov, 1963, Editura Tineretului – nota traducerii) și 
alte două cărți din anii ‚60 care nici nu merită a fi menționate.

SF-ul și-a recâștigat ceva vizibilitate numai în anul 1955, 
când Vladimír Babula (1919-1966), redactorul-șef al revistei 
„Știință și Tehnică pentru tineret”, a început să publice în 
serial romanul său „Signály z vesmíru” (Semnale din spațiu). 
Până la urmă a rezultat o trilogie epică, pe care Babula a 
revizuit-o și adus-o la dimensiunile unui singur volum cu 
titlul „Oceánem světelných let” (Prin oceane de ani lumină, 
1963). Puternic influențat de optimismul propagandistic cu 
privire la viitor al literaturii științifico-fantastice sovietice2, 
„Prin oceane de ani lumină” cu greu poate fi considerată o 
narațiune măcar mediocru scrisă sau stilistic satisfăcătoare; 
dar pentru anii ‚50 ai comunismului est-european, a fost o 
contribuție semnificativă la înfiriparea literaturii științifico-
fantastice cehoslovace și a atras mulți cititori.

Către sfârșitul anilor ‚50 și mai târziu, producția de 
literatura științifico-fantastică pentru copii și tineret a 
început să ia amploare sub coordonarea și exemplul lui 
František Běhounek (1898-1973). František Behounek a fost 
un cunoscut om de știință și membru al Academiei de Științe 
din Cehoslovacia care a participat la expedițiile lui Amundsen 
și Nobile la Polul Nord. Běhounek a scris, de asemenea, 
nouă romane hard SF între 1942 și 1968, dintre care două 
au rămas destul de populare și au fost re-editate de mai 
multe ori. „Akce L: Přběhy z atomověno věku” (1956) (Acțiunea 
L: Aventuri într-un secol atomic – traducere românească de 
Rodica Ciocan și Corvin Gruia, Editura Tineretului, 1962 – 
nota traducerii), descrie colonizarea Lunii, iar în „Robinsoni 
vesmíru” (Robinsonii spațiului, 1958) protagoniștii încearcă să 
distrugă o cometă înainte de a intra în coliziune cu Pământul. 

În același an a fost publicată culegerea de povestiri 
„Tarzanova smrt” (Moartea lui Tarzan). Autorul acestui 
volum fusese până atunci un psihiatru anonim care flirtase 
cu dramaturgia, un cetățean cehoslovac pe nume Josef 
Nesvadba (1926 - 2005), omul care a inaugurat o nouă eră a 
SF-ului în limba cehă. 

2. Viitorul luminos mai degrabă întunecat: 1960-1970.

Succesul volumului „Moartea lui Tarzan” l-a încurajat 
pe Josef Nesvadba să continue să scrie SF: „Einsteinův 
mozek” (Creierul lui Einstein, 1960), „Výprava opačným 
směrem” (Expediție în direcția opusă, 1962), „Poslední cesty 
kapitána Nema” (Ultima călătorie a căpitanului Nemo, 1966). 
Povestirile reunite în aceste volume se concentrează asupra 
personajelor mai degrabă decât asupra parafernaliei uzuale 
a SF-ului și demosntrează de asemenea, că Nesvadba a fost 
un adept al conectării intrigii la căutarea unui sens filosofic. 
Ficțiunile sale, multe dintre care au fost traduse în diverse 
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limbi (inclusiv în limba engleză și publicate în S.U.A. și Marea 
Britanie); [dar nu numai, există și un volum de povestiri de 
Josef Nesvadba tradus și publicat în românește, „Idiotul din 
Xeenemuende”, traducere de Sanda Apostolescu, Editura 
Tineretului, București, 1969 – nota traducerii] reprezintă 
genul de proză pe care adulții o pot citi fără sentimentul 
disconfortului că s-ar complace în fantezii puerile despre 
spațiul cosmic scrise cu intenția de a-i distra pe copiii lor.

Jiří Brabenec (1911-1983) și Zdeněk Veselý (1927-1992) au 
colaborat pentru a continua tradiția SF-ului „clasic” scris 
în comun în romane precum „Dobrodružství v Eridanu” (O 
aventură pe Eridan, 1961) și „Zločin v duhovém zálivu” (Crimă 
în Golful Curcubeului, 1966).

Între timp, Ivan Foustka (1928-1994) a publicat unul dintre 
cele mai bune romane hard SF din anii 1960, „Vzpoura 
proti času” (Revolta împotriva timpului, 1965), un thriller SF 
despre un grup de astronauți închis în interiorul unei corp 
cosmic artificial stăpânit de un calculator malefic. Următorul 
roman al lui Foustka este cu totul diferit. „Vylet k Pánubohu” 
(O călătorie la Dumnezeu, 1968) este o satiră mușcătoare 
despre o expediție cosmică organizată de Vatican spre o 
planetă îndepărtată. Astronauții fanatic-zeloți instituie o 
„nouă ordine” acolo și, în consecință, reușesc să transforme 
un „rai” într-un loc mai oribil decât iadul în sine.

Viziunile SF ale autorior cehi din anii post 1960 sunt 
considerabil mai întunecate decât cele din deceniul 
precedent. Într-adevăr, „optimismul luminos” al anilor 
‚50 își pierde orice credibilitate sau putere de convingere 
pe care este posibil s-o fi avut odată și, în general, SF-
ul cehoslovac se dedă unor avertismente pesimiste cu 
privire la viitor. 

„Odnikud nikam” (De nicăieri înspre nicăieri) de Achille 
Gregor (1910-1998) și „Druhá potopa světa” (Al doilea potop 
mondial) de Vladimír Straka (n.1923) constituie împreună un 
exemplu frapant: ambele romane descriu catastrofe care 
rezultă din radiații mortale și amândouă au fost publicate în 
același an (1964). 

La fel de simptomatice și caracteristice sunt două narațiuni 
distopice: „Stříbrné ostrovy” (Insulele argintii, 1965) de Jiří 
Jobánek (1923-2005) și „Blažený věk” (Erele binecuvântate, 
1967) de prolificul scriitor de mainstream Jiří Marek (1914-
1994). 

„Blažený věk” (Erele binecuvântate, 1967) este o distopie 
clasică, cu acțiunea într-un viitor urban peste care prezidează 
„ordinea echitabilă”. Peste tot afișe și lozinci proclamă 
principiile ordinii „poporului”: „Cetățenii orașului nostru: 
cei mai fericiți oameni din lume!”, „Cetățeni, rămâneți pe 
stradă: fericirea privată este fericirea din trecut!”, „Știm că în 
drumul glorios spre libertatea reală mulți oameni trebuie să 
fie obligați!” și „Cetățeni ai orașului! Spuneți Da!” Și cetățenii 
spun permanent și loial „da-ul” lor de zi cu zi pentru a-și 

exprima loialitatea și ca semn de supunere necondiționată 
în fața „ordinii echitabile”. 

Un alt roman SF din acea perioadă, „Návrat z ráje” 
(Întoarcerea din rai, 1961) de Čestmír Vejdělek (1925-2011; 
din 1977 a emigrat în R.F.G.) este, în opinia multora (inclusiv 
a mea), cel mai bun roman SF ceh, datorită în primului rând 
remarcabilelor studii de personaje și umanității autorului. 
Eroul din „Návrat z ráje” (Întoarcerea din rai, 1961), Řehoř, nu 
este un superman, ci doar un tip obișnuit care face greșeli 
obișnuite. În calitate de reporter, personajul Řehoř vizitează 
în secret planeta Lucie pentru a (des)(a)coperi misterul 
civilizației sale. Și trece printr-un nivel de „realitate” după 
altul doar pentru a afla în cele din urmă că ceea ce părea 
a fi o foarte atrăgătoare utopie este, de fapt, o muribundă 
societate distopică ai cărei locuitori habar n-au că sunt 
sclavii unui computer central care-i guvernează despotic. 
Prin descrierea detaliată a structura și istoriei planetei Lucie, 
„Návrat z ráje” (Întoarcerea din rai, 1961) este o ficțiune 
foarte complexă. Și nici mesajul său etic-moral nu se rezumă 
la o simplistă și maniheistă viziune în alb/negru; într-adevăr, 
Čestmír Vejdělek demonstrează că până și adevărul și 
fericirea sunt noțiuni relative.

Tot în acea perioadă îşi face, de asemenea debutul şi 
Ludvik Souček (1926-1978), medic şi apoi editor, îşi publică 
primul său roman SF, „Cesta slepých ptáků” (Călătoria 
păsărilor oarbe) în 1964. În următorul deceniu, Ludvik 
Souček a devenit cel mai popular scriitor SF ceh deşi mai 
mult în rândul tinerilor cititori decât în rândul adulţilor. În 
decursul unei cariere scriitoriceşti timp de şaptesprezece 
ani, Ludvik Souček a scris 40 de volume nu numai SF-uri, ci 
şi cărţi despre fotografie, comunicaţii, teatru, astronomie, 
istorie, şi mai ales din domeniul pasiunii şi obsesiei 
sale, „dänikenologia” [adică ipoteza paleoastronautică; 
în românește i-a fost publicat volumul „Bănuiala unei 
umbre”, traducere și note de Alexandra Toader, Editura 
Albatros, 1984 – nota traducerii]. Aproape toate naraţiunile 
sale SF abundă în reiterarea ideii că au existat „vizitatori 
antici” proveniţi din spaţiu iar „farfuriile zburătoare” 
(obiecte zburătoare neidentificate) ar proveni din viitor, şi 
până şi „necredincioşii” pot găsi lucruri distractive în textele 
lui Souček. 

Romanului „Cesta slepých ptáků” (Călătoria păsărilor 
oarbe), Ludvik Souček i-a adăugat două alte volume: „Runa 
Rider (1967) și „Sluneční jezero” (Lacul soarelui, 1968). Trilogia 
sa începe prin căutarea unor mesaje misterioase în peșteri 
islandeze și se termină cu descoperirea unei colonii a 
vikingilor aflată pe Marte. (Citind scrisorile pe care le-a primit, 
se pare că Souček i-a convins pe unii dintre cititorii săi că n-a 
făcut altceva decât să romanțeze niște întâmplări reale!?!) 
Alte titluri SF de-ale sale includ „Krotitelé dáblů” (Îmblânzitorii 
de diavoli, 1965), „Případ Baskervilského psa” (Cazul câinelui 
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din Baskerville, 1972), și „Pevnost bílých mravenců” (Cetatea 
furnicilor albe, 1972), plus două culegeri de povestiri: „Bratri 
Černé planety” (Frații de pe Planeta Neagră, 1969) și „Zájem 
Galaxie” (În beneficiul galaxei, 1973).

O multitudine de povestiri SF a început, de asemenea, să 
apară în diverse reviste în timpul acestui deceniu, inclusiv 
primele traduceri în cehă ale unor texte de scriitori SF 
contemporani occidentali, de exemplu, Robert Heinlein, A.E. 
van Vogt, Clifford Simak, Lewis Padgett şi Arthur C. Clarke.

3. Marile speranțe: 1971-1982

La începutul anilor ‚70, SF-ul cehoslovac a trecut prin 
a doua criză a sa. Aceasta nu a fost la fel de profundă ca 
aceea din anii ‚50, totuşi numărul de titluri SF a scăzut de la 
13 în 1970 la 4 în 1974. Acest lucru reflectă condiţiile sumbre 
impuse culturii cehe de regimul neo-stalinist venit la putere 
în urma invaziei sovietice (şi a altor ţări comuniste din Pactul 
de la Varşovia: R.D.G., Polonia, Ungaria şi Bulgaria, totalizând 
500.000 de soldaţi în decursul operaţiunii „Dunărea” 
declanşată pe data de  20-21 August, la care Iugoslavia, 
România şi Albania au refuzat să participe) din 1968. 

În decursul aşa-zisei „normalizări” impusă de sovietici (de 
fapt, restalinizarea şi brejnevizarea Cehoslovaciei), SF-ul în 
mare parte a fost cruţat. Totuşi, unii autori de SF au devenit 
indezirabili, alţii au fost închişi pentru activităţi subversive 
(samizdate şi semnarea Cartei 77) precum Jaroslav Šavrda, 
alţii au trebuit să emigreze (Josef Škvorecký, Čestmír Vejdělek), 
unii n-au mai avut voie să publice (Alexandr Kramer), sau 
doar după o cenzură severă: Josef Nesvadba şi Ludvik 
Soucek. Cenaclurile SF au fost interzise până în 1979 pentru 
că partidul comunist suspecta că în cadrul oricărei întruniri, 
adunări sau club ar fi putut avea loc activităţi subversive. De 
asemenea, lansarea fanzinelor SF a reprezentat o problemă 
dificilă în Cehoslovacia comunistă, iar tehnologia de copiere 
a fost sub strictă supraveghere şi monitorizare.

A doua jumătate a deceniului 70 a reprezentat o altă 
poveste. În acei ani a apărut un nou grup de scriitori 
promiţători. Şi, spre deosebire de SF-ul anilor ’50-’60 scris de 
autori profesionişti mulţi provenind din mainstream, noua 
generaţie a SF-ului cehoslovac a crescut în SF şi a provenit 
din fandom:  Jaroslav Veis (n.1946),  Zdeněk Volný (n.1946) 
şi Ondřej Neff (n.1945) printre alţii. [precum generația 
românească a autorilor  SF din anii ’80 provenită din fandom: 
Mihail Grămescu, Cristian Tudor Popescu, Lucian Ionică, Sorin 
Ștefănescu, Rodica Bretin, Lucian Merișca, Leonard Oprea, 
Alexandru Ungureanu, Ovidiu Bufnilă, Dănuț Ungureanu, 
Marian Truță, Cristian Mihail Teodorescu, George Ceaușu, etc. 
– nota traducerii]

Figura cea mai importantă a acestei perioade a fost Jaroslav 
Veis (n. 1946). Reputaţia şi-a câştigat-o cu două cuegeri de 

povestiri: „Experiment pro třetí planetu” (Experiment pentru 
a treia planetă, 1976) şi „Pandořina skříňka” (Cutia Pandorei, 
1979)4. Jaroslav Veis este notabil ca stilist; povestirile sale 
nu sunt clişeistice şi este capabil de crearea unor drame 
psihologice magistrale, precum şi de o proză veselă cu 
implicaţii filosofice. După ce s-a angajat ca redactor la editura 
Mlada Fronta, a scris şi publicat mult mai puţin dar este încă 
considerat a fi cel mai bun scriitor SF contemporan de proză 
scurtă din Cehia. [„Zemřeš podruhé”(Vei muri a doua oară), 
roman SF, 1982; „Moře času”(Marea timpului), povestiri SF, 
1986;  „Den na Kallistó/O zi pe Callisto, ), povestiri SF, 1989; 
„Evropou obchází strašidlo”/O stafie umblă prin Europa, 
povestiri SF, 2009 – nota traducerii]

Alţi autori valoroşi care merită să fie evidenţiaţi sunt 
Ludmila Vaňková (n. 1927) şi Karel Blažek (n. 1948). Ludmila 
Vankova, deja populară pentru romanele ei istorice, a 
publicat în 1976 un lung roman SF numit „Mosty přes 
propast času” (Poduri peste abisurile timpului). Plecând de 
la premisa unei catastrofe globale, ceea ce a determinat 
dispariţia unei civilizaţii antice avansate tehnologic, romanul 
recapitulează istoria Pământului ca produsul unor vizite 
ale unor exploratori cosmici proveniţi din acea civilizaţie 
primordială (influenţele lui von Däniken). 

Karel Blažek, deşi el la fel de prolific precum Ludmila 
Vankova nu a avut la fel de mult succes. Romanul său 
„Přistání” (Aterizarea, 1979), nu a fost deosebit de bine 
primit, deşi asta nu l-a împiedica să publice o lucrare mult 
mai ambiţioasă numit „Nejlepsi století” (Cel mai bun secol, 
1982), descriind în detaliu un viitor utopic. Rezultatul este 
interesant, dar suferă din cauza logoreei şi lipsei de acţiune.

Ludvik Souček, de asemenea, a fost o prezenţă 
marcantă în acest deceniu, şi nu doar prin SF-ul său. Un 
articol al său, „Interpelarea viitorului” a provocat scandal 
datorită exprimării insatisfacţiei privind starea SF-ului şi 
fandomului cehoslovac, o consecinţă a  protestului său 
fiind înfiinţarea mai multor cluburi de fani SF. La scurt 
timp după publicarea articolului, Ludvik Souček a murit 
din cauza unui infarct (al nouălea), „Blázni z Hepteridy” 
(Nebunii de pe Hepteris, 1980), fiind ultimul său volum 
Acest roman este în ciuda conciziei sale, cea mai bună 
operă spaţială cehă de la Troska încoace.

4. Perioada recoltei: 1983-1988

Împreună cu celalalte ţări din Europa de Est, Cehoslovacia 
a cunoscut un boom SF la începutul anilor ‚80. Nu numai că 
SF-ul a redevenit la modă, criticii literari serioşi au început 
să-l accepte, Uniunea Scriitorilor din Cehoslovacia a înfiinţat 
o secţie SF, şi legiuni de autori SF au inundat orice număr al 
revistelor populare, de la cele dedicate modei şi croitoriei, 
femeilor, şoferilor, pînă la cele „ostăşeşti” sau cele literare. 
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Şi ca să nu fie lăsată pe dinafară, televiziunea cehoslovacă a 
produs mai multe seriale SF.

În primul din acei ani ai „culesului”, trei tineri scriitori, 
Miloš Kratochvíl, Zdeněk Rosenbaum şi Ladislav Szalai s-au 
făcut cunoscuţi prin intermediul câte unei culegeri de proză 
scurtă; la fel şi traducătorul şi editorul Zdeněk Volný, care şi-a 
expus stilul său precis, rece şi cerebral.

Publicarea unei antologii duble coordonate de Vojtěch 
Kantor – „Lidé ze souhvězdí Lva” (Oameni din constelaţia 
Leului) şi „Železo přichází z hvězd” (Fierul vine din cer), ambele 
publicate în 1983, a reprezentat de asemenea, un eveniment 
important, mai ales pentru autori precum Zbyněk Černík, 
Miroslav Kostka, Ondřej Neff, şi Jiří Čihař, toţi aceştia au 
debutat în aceste volume. 

Dar mai importante au fost în următorii ani culegerile 
de povestiri „Stalo se zítra” (S-a întâmplat mâine, 1984) şi 
„Návrat na planetu Zemi” (Întoarcere pe planeta Pământ, 
1985), coordonate de Ivo Zelezny, volume  conţinând 90 de 
povestiri originale şi care au reuşit să lărgească atât baza 
auctorială a SF-ului ceh cât şi popularitatea acestuia (tirajul 
volumului  „Návrat na planetu Zemi” (Întoarcere pe planeta 
Pământ, 1985), a fost de 83.000 de exemplare).

Dintre scriitorii menţionati mai sus, cel puţin doi merită 
ceva mai multă atenţie.

Unul este Ladislav Szalai (n. 1951). În „Cesta do zahrady 
bláznovy” (Un drum spre grădina nebunului, 1984), şi alte 
trei culegeri de povestiri, a demonstrat o inventivitate 
fără sfârşit, imaginaţie şi un simţ al absurdului care i-a 
adus porecla de „Lem-ul ceh”. Singurul obstacol între el 
şi măreţia literară este prolificitatea, cantitatea depăşind 
calitatea.

Celălalt este Ondřej Neff (n. 1945). Cariera lui literară 
a crescut rapid devenind alături de Jaroslav Veis, cel mai 
popular practician ceh în viaţă al SF-ului. Jurnalist de 
meserie, Ondřej Neff a fost enorm de activ, de asemenea, ca 
teoretician literar, traducător, lector, fotograf şi fan SF. Ondřej 
Neff a scris prima istorie a SF-ului cehoslovac, „Něco je jinak” 
(Ceva este altceva, 1982), precum şi un volum masiv dedicat 
istoriei SF-ului internaţional numit „Všechno je jinak” (Totul 
este altfel, 1987).

Acţiunea primului roman SF al lui Ondřej Neff, „Jádro 
pudla” (Miezul problemei, 1984), se desfăşoară pe o 
planetă Marte colonizată de oameni, având o atmosferă 
ficţională datorând ceva lui E.R. Burroughs şi lui Aldous 
Huxley... roman care în mare măsură a trecut neobservat. 
Dar în anul următor, în 1985, culegerea de povestiri, „Vejce 
naruby” (Oul întors pe dos) s-a dovedit a fi un succes 
instantaneu şi a câştigat numeroase premii. Povestirile 
din acest volum sunt extrem de diverse de la thrillere 
sumbre, cu acţiune dezlănţuită („Cel mai sălbatice gagiu 
din istoria Swang-ului”, „Calibrul 7,62”), la texte pline de 

umor, distrugătoare ale unor tabuuri („Petr şi Lucie”, 
„Monumentul”), şi naraţiuni grave despre ecologie 
(„Copacul”) şi natura umană („Puzzle”, „Linia vieţii”). După 
publicarea unei a doua culegeri de povestiri („Čtvrtý den 
až navěky”/A patra zi pentru totdeauna, 1987), a publicat 
un alt roman, de data aceasta despre o colonie de mineri 
de pe Lună, roman numit „Měsíc mého života” (Luna vieţii 
mele, 1988). Scris în stilul cinic-ironic tipic autorului, acest 
roman a avut semnificativ mai mult succes. 

Între timp, trei scriitori binecunoscuţi şi-au făcut (re)
apariţia. În 1986, Jaroslav Veis a publicat cea de-a treia 
culegere, „Moře času” (Marea timpului). Povestirile nu sunt 
la fel de originale ca acelea din volumele sale anterioare, 
iar tonalitatea este mult mai pesimistă. Punctul culminant 
al culegerii îl reprezintă  „Šest měsíců in Ulna” (Şase luni în 
Ulna), o poveste amară despre un tânăr bufon, Akbar Ibn 
Kato, care locuieşte într-un metropolă oriental a viitorului 
unde pedeapsa pentru toate crimele este amputarea. 
Această nuvelă lungime a obţinut pe bună dreptate premiul 
pentru cel mai bună proză SF.

Josef Nesvadba a reapărut şi el dar un Nesvadba care a 
suferit o metamorfoză considerabilă începând cu anii 1960, 
reducând numărul de elemente SF şi preocupându-se mai 
mult de realitatea de zi cu zi, mai ales din experienţele sale 
ca psihiatru. Nesvadba rămâne un autor de best-sellere: 
romanul „Hledám za manžela může” (Caut un bărbat de 
soţ, 1986), cu un tiraj de 92.000 de exemplare, s-a vândut 
în câteva săptămâni. Dar apropiindu-se de mainstream, 
desigur s-a depărtat de SF.

În schimb spre marea surpriză a tuturor celor familiarizaţi 
cu scene literară cehă, cel mai aclamat scriitor contemporan 
de mainstream, Vladimír Paral a fost atras de SF în acelaşi fel 
cum Nesvadba s-a distanţat. În 1982, Vladimír Paral a publicat 
două romane SF, „Pokušení A-ZZ” (Ispita A-ZZ) şi „Romeo a 
Julie 2300” (Romeo şi Julieta 2300), care au fost urmate în 
curând de-al treilea şi cel mai bun: „Válka z mnohozvířetem” 
(Război cu multibestia, 1983). „Multibestia” este iniţial o 
formă inteligentă de smog. Dar, în a doua jumătate a cărţii, 
acest smog se transformă într-un parazit de natură să 
influenţeze mintea gazdei sale. Desigur, asta complică mult 
conflictul, deoarece cei care luptă cu „multibestia” trebuie să 
lupte şi cu propria lor voinţă.

În SF-ul său, Vladimír Paral are aceleaşi preocupări precum 
în ficţiuni sale mainstream. El continuă să analizeze morala, 
manierele, şi aspectele negative ale vieţii contemporane, 
cu excepţia faptului că în SF îşi testează constatările în noi 
condiţii generice. De exemplu, romanul „Země žen” (Țara 
femeilor, 1987), este o parabolă puternic distopică despre 
o societate în care femeile conduc şi bărbaţii sunt ţinuţi 
în lagăre de concentrare. Cu toate acestea, extrapolarea 
intereselor sale conceptuale în domeniul SF a fost un fel de 
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risc pentru el în măsura în care SF-ul este considerat încă 
„divertisment juvenil” de care scriitorii „serioşi” n-ar trebui să 
fie interesaţi

Pe de altă parte, în timp ce Vladimír Paral aduce în SF 
virtuozitatea unui scriitor iscusit şi dă viaţă SF-ului său 
prin personaje credibile, el nu este singurul printre autorii 
consacraţi care au utilizat motive SF în opera lor. Aceasta 
constituie dovada faptului că SF-ul poate „vorbi” unor cititori 
extrem de diferiţi şi poate fi respectabil chiar în comparaţie 
cu „marea proză contemporană” – ori aşa cum unii dintre 
fani SF mai radicali consideră, mainstream-ul poate sta 
respectabil lângă SF. 

Înfiinţarea în 1982 a Premiului SF Karel Čapek a încurajat 
coagularea unei noi generaţii de scriitori SF – Josef 
Pecinovský, František Novotný, Eduard Martin şi Jan Hlavička 
sunt cei mai semnificativi. Deşi au publicat propriile culegeri 
de povestiri, activitatea literară acestui grup a căpătat în 
primul rând popularitate prin antologii: „Nàvrat na planetu 
Zemi” (Întoarcere pe planeta Pământ, 1985) şi „Stalo se zítra” 
(S-a întâmplat mâine, 1985), ambele coordonate fiind  de Ivo 
Železný.

Câteva cărţi SF au fost scrise de autori cehi din 
diasporă, un exemplu fiind „Maso” (Carne, 1981), un 
volum conţinând două nuvele ale lui Martin Harníček. 
Un alt autor, în exil, Luděk Pešek a publicat în germană 
şi, uneori, în engleză, deşi el a scris în limba cehă: „Die 
Mondexpedition” (Expediţia pe Lună, 1966), „Die Erde ist 
nah: Die Marsexpedition” (Pământul e aproape: Expediţia 
pe Marte, 1970) şi „Falle für Perseus” (Capcană pentru 
Perseus, 1976); Un roman de Ivo Duka (pseudonimul 
lui Ivo Ducháček şi al Elenei Koldová) a fost publicat în 
limba engleză: „Martin and his Friend from Outer Space” 
(Martin şi prietenul său din spaţiu, 1955). Pavel Kohout, 
care a părăsit Cehoslovacia în 1968, a publicat mai târziu 
un roman SF: „Bìlà kniha o kauze Adam Juràček, profesor 
tělocviku a kreslenì na Pedagogické škole v K., kontra 
Sir Isaac Newton” (Cartea albă privind cazul lui Adam 
Juráček, un profesor de educaţie fizică şi desen la Şcoala 
Pedagogică din K., faţă de Sir Isaac Newton: o reconstituire 
bazată pe documente contemporane şi suplimentată cu 
alte dovezi foarte interesante, 1977).

SF-ul scrisă în slovacă nu are o tradiţie continuă şi are 
prea puţine lucrări vizibile. SF oferind comentarii sociale 
şi aventuri a fost publicat în anii 1930 şi 1940 de Peter 
Suchanský, Dezo S. Turčan şi Jan Kresànek-Ladčan. 
După cel de al doilea război mondial producţia de SF 
slovac a fost sporadică şi natura sa naivă, precum „Luna 
2 neodpovedà” (Luna 2 nu răspunde, 1958), unul dintre 
cele trei romane SF scrise de Jàn Bajla. Un singur autor 
din anii 1960 iese în evidenţă: Jozef Tallo, cu o culegere de 
povestiri, „Vlasy Bereniky” (Părul Berenicei, 1962). Câţiva 

scriitori SF interesanţi au apărut în anii 1980: Alta Vàsovà, 
Jan Fekete, Jozef Repko; ei au îndeosebi literatură pentru 
copii. Cele mai notabil este romanul post-apocaliptic „Po” 
(După, 1979) de Alta Vàsovà şi trei romane ale lui Jozef 
Zarnay, inclusiv „Kolumbovia zo zàkladne Ganymedes” 
(Columbi de pe staţia spaţială Ganymede, 1983).

5. Concluzii și perspective

Având în vedere această destul de scurtă panoramă, 
ce-ar mai fi de spus despre starea SF-ului ceh şi a 
perspectivelor sale?

SF-ul a fost foarte popular în Cehoslovacia, având o 
bază largă de cititori, şi tiraje de 100.000 de exemplare 
pentru cărţile unor autori cunoscuţi; cu toate acestea, 
înrăutăţirea situaţiei economice de la începutul anilor 
1990 a schimbat în rău această cifră dramatică. O revistă 
SF lunară, „Ikarie” a fost lansată în iunie 1990 de către 
scriitorul SF Ondřej Neff, care a editat, de asemenea, 
împreună cu Jaroslav Olsa jr, „Encyklopedie science fiction” 
(Enciclopedia science fiction-ului).

În primul rând, ar trebui să observăm că, în timp ce SF-
ul a continuat să sufere – sau să se bucure de –neglijarea 
academic-universitară, poziţia sa pe piaţa editorială 
de masă, a fost destul de puternică. Tiraje de până la 
100.000 de exemplare ale unor titluri SF aparţinând unor 
autori populare din Cehia şi din străinătate se vindeau 
rapid, uneori în decursul doar a câtorva zile. Multe ziare 
dedicau măcar o pagină SF-ului iar aproape toate revistele 
includeau povestiri SF. Acest lucru a fost valabil până la 
mijlocul anilor 90: colecţii specializate SF, două reviste 
tipărite de SF şi prima enciclopedie dedicată SF-ului în 
Europa de Est.

Nu chiar atât de sănătoasă este supraproducţia de SF 
umoristic-ironic. Cehia se poate lăuda cu unii dintre cei 
mai buni autori de acest gen de SF (între contemporani, 
Szalai şi Ivan Kminek, îmi vin imediat în minte), dar cred că 
totul are o limită. Pe lângă exploatarea unei potenţialităţi 
a genului în detrimentul altora, textele SF ceheşti sunt 
pline de povestiri despre inventatori neînţeleşi ai unor 
perpetuu mobile, de extratereştri prizonieri în aziluri 
psihiatrice, şi de computere suferind din amor. În general, 
asemenea texte se ocupă de pseudo-viitoruri şi de 
pseudo-probleme, şi sunt incapabile să reflecte ceva din 
complicaţiile lumii noastre contemporane şi, prin urmare, 
au prea puţine lucruri să ne spună.

Un alt factor care face ca starea SF-ului ceh să nu 
fie la fel de înfloritoare precum vânzarile sale ar putea 
avea legătură cu lipsa unor romane SF de aventuri 
în ultimii ani. Astfel, o parte semnificativă a cererii 
pentru SF este pentru titluri de dinainte de 1990 sau și 
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mai vechi. De exemplu, într-un sondaj din 1985 la care 
au luat parte 1500 de fani, textele lui Ludvik Souček 
s-au clasat pe primele cinci locuri ca fiind „cele mai 
populare cărți SF cehești în perioada de după 1945” în 
timp ce Jaroslav Veis s-a clasat ca un alt autor favorit 
(În același sondaj, Souček s-a clasat pe locul întâi, „cel 
mai bun autor”, Nesvadba pe cel de al doilea, iar pe al 
treilea Jaroslav Veis.)

O altă slăbiciune se referea la dimensiunile textelor. Autorii 
SF începători erau încurajați să debuteze cu scurte povestiri 
pentru că asemenea texte se publicau mai ușor decât un 
roman.

Și dacă nu reușesc să publice din prima un roman, 
începătorii au avut și au șansa de a plasa povestiri în vreo 
antologie precum „Lidé ze souhvězdí Lva” (Oameni din 
constelația Leului) și „Železo přichází z hvězd” (Fierul vine 
din cer). 

În orice caz, autorii cehi tind să fie nesiguri cu privire la 
modul de a gestiona texte de lungimea unui roman; și 
deși SF-ul ceh din ultimii 60 de ani se poate lăuda destule 
povestiri SF excelente, romane sale SF în cea mai mare parte 
nu reprezintă lecturi satisfăcătoare.

Această stare de lucruri se poate schimba. Ondrej Neff a 
scris un roman SF, „Milénium”, o lucrare ambițioasă despre 
viitorul „fin de siècle”; și Ivan Kmínek are un roman foarte 
bun numit „Utopie – nejlepsi verze” (Utopia: cea mai bună 
versiune). Și alți scriitori precum Josef Pecinovský, Eva 
Hauserová, František Novotný, și Pavel Kosatík sunt relevanți 
și au texte marcante. Va fi unul dintre ei Salvatorul SF-ului 
ceh? Răspunsul este încă învăluit în cețurile viitorului.

Filmul SF ceh

Mai mult de 50 de filme SF au fost produse în Cehoslovacia, 
primul la începutul anilor 1920. Primele filme SF cehești de 
real interes sunt adaptări ale unor opere ale lui Karel Čapek, 
„Bila nemoc” (Ciuma albă, 1937); în regia lui Hugo Haas și 
„Krakatit” (1948), în regia lui Otakar Vàvra. 

De la mijlocul anilor 1950 până în 1970, au fost produse 
mai multe filme SF de animație și combinații de animație și 
actori, pe baza romanelor lui Jules Verne și folosind prelucrări 
ale desenelor originale din edițiile franceze ale cărților sale, 
realizate de regizorul și animatorul Karel Zeman: „Cesta do 
pravěku” (Călătorie spre începutul timpului, 1955), „Vynález 
Zkázy” (Arme de distrugere, 1958), „Baron Pràšil” (Baronul 
Münchhausen, 1961), „Ukradenà vzducholod”    (Dirijabilul 
furat, 1966) și „Na koměte” (Pe cometă, 1970). 

O coproducție cehoslovaco-franceză în privința animației 
a fost „La Planète sauvage” (1973), în regia lui René Laloux 
și grafica lui Roland Topor după romanul scriitorului francez 
Stefan Wul, „Oms en série” (1957).

Tradiția comediei SF cehești a fost lansată de Oldřich 
Lipsky cu o comedie and acțiunea în „secolul 5 după 
Sputnik”: „Muz z prvního století” (Omul din primul secol, 
1961). Alte filme SF ale lui Oldřich Lipsky includ o comedie 
despre călătoria temporală, „Zabil jsem Einsteina, pánové!” 
(L-am ucis pe Einstein, domnilor!, 1969), o parodie a 
pulpurilor detectiviste interbelice despre Nick Carter 
și o plantă carnivoră, probabil cel mai bun film al său, 
„Adela ještě nevečeřelá” (Adela n-a mâncat încă, 1977); o 
adaptare după Jules Verne, „Tajemství hradu v Karpatech” 
(Misterul castelului din Carpați, 1981); și „Srdečný pozdrav 
ze Zeměkoule” (Salutări cordiale de  pe Pământ, 1982). 

Miloš Macourek a lansat câteva comedii SF bune în special 
„Kdo chce zabit Jessii” (Cine ar omorî-o pe Jessie?, 1965) și 
„Coz takhle dat si špenàt ” (Ce i-ai spune spanacului?, 1976); 
a fost de asemenea, co-scenarist al filmului „Zítra vstanu 
o opařím se čajem” (Mâine mă voi trezi și mă voi opări 
cu ceai, 1977), unul dintr-o serie de filme SF cehe, multe 
dintre ele comedii, bazate pe povestirile și romanele lui 
Josef Nesvadba.

Nu multe filme cehești pot fi considerate a fi SF „serios” 
sau SF tipic dar cele care sunt includ: opera spațială 
„Ikarie XB-1” (1963, în regia lui Jindřich Polák), povestea 
post-apocaliptică „Konec srpna v Hotelu Ozón” (Sfârșit 
de august la Hotel Ozon, 1967, regia Jan Schmidt); un 
film despre o vizită din adâncurile galaxiei, „Akce Bororo” 
(Operațiunea Bororo, 1972) regizat de Otakar Fuka;  filmul 
pentru copii despre primul contact cu extratereștri, 
„Odysseus a hvězdy” (Odiseu și stelele, 1974) în regia lui 
Ludvík Raza; o adaptare liberă după romanul SF „Krakatit”, 
„Temné slunce” (Soarele negru, 1980, regia Otakar Vávra); 
și, din Slovacia, filmul SF ecologist „Třetí Šarkan” (Cel de al 
treilea dragon”, 1985), regizat de Peter Hledík.

Dramele SF sunt destul de frecvente la televiziunea din 
Cehia, mai ales cele destinate copiilor. Unul dintre cele mai 
bune seriale a fost unul SF, „Návštěvníci” (Vizitatorii, 1984), 
în care o expediția din anul 2484 (atunci când Pământul este 
în pericol de a fi distrus de o cometă), se întoarce în timp în 
1984 pentru a căuta ajutor; serialul „Návštěvníci” (Vizitatorii) 
a fost regizat de Jindřich Polák.
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©Science Fiction Studies & Ivan Adamovič

Traducere de Cristian Tamaș.

Titlul original: „Czech Science Fiction in the Last Forty 
Years”; Science Fiction Studies #50 = Volume 17, Part 1 = 
March 1990

Textul a fost tradus cu permisiune autorului și a 
editorului revistei academice americane Science Fiction 
Studies, Prof. Arthur B.Evans. Le mulțumim.

Notele autorului
1  Nici acest titlu, nici vreunul ulterior menționat în 

acest eseu nu a fost tradus în limba engleză, cu o singură 
excepție (nota 3). Câteva povestiri de Josef Nesvadba, 
traduse de Iris Urwin, pot fi găsite în volumul „Vampires Ltd.” 
(Praga, editura Artia, 1964), în volumul „In the Footsteps of 

the Abominable Snowman” (Londra, editura Gollancz, 1970), 
precum și în volumul „The Lost Face” (New York, editura 
Taplinger, 1971). Volumul „Katapult” de Valdimir Paral a fost 
tradus în englezește de William Harkins, „Catapult” (Highland 
Park, New Jersey: editura Catbird Press, 1989).

2  „Troska” a fost pseudonimul lui Jan Matzel (1881-
1961), iar „Fauchar” pseudonimul lui Rudolf Faukner (1889-
1971) și Cenek Charous (1889-1956).

3  Pentru evaluarea situației SF din Cehoslovacia și 
din URSS, a se vedea studiul lui Rafail Nudelman, „Soviet 
Science Fiction and the Ideology of Soviet Society”, Science 
Fiction Studies, 16 (1989):38-66.

4  O povestie din volumul lui Jaroslav Veis, „Cutia 
Pandorei” poate fi citit în traducere englezească, „The 
Invincible Human Spirit; or, The Golden Ships” în revistele 
„Panorama Literaturii Cehe” nr. 8 (1986) și în „Viața din 
Cehoslovacia” nr. 6 (1988)



1. „Cehii par să creadă că Pământul este centrul Universului, europa 
este centrul Pământului și Cehia este în centrul europei. Cehii nu au 
un cuvânt pentru a-și desemna patria și vor trebui totdeauna să se 
mulțumească doar cu un adjectiv (Česko/ceh) pentru națiunea lor. Cehii 
ar dori ca țara lor să fie văzută ca una modernă, dezvoltându-se rapid, 
o țară plină de promisiuni, oportunități și oameni educați; ca fiind nu 
numai legătura dintre Occident și Orient, dar, de asemenea, creuzetul 
unde tot ce e mai bun în Vest și în est se topește și fuzionează; dacă nu 
cea mai bună, atunci cel puțin una dintre națiunile de top din lume. 
Un ceh se vede ca fiind eroul unui roman. Nu vreun erou războinic din 
vechile legende cehești. Ci… bunul și bonomul soldat Švejk.”- Petr Berka, 
Aleš Palán, Petr Šastný; e vorba doar de umor auto-ironic ceh, de auto-
ironie sarcastic-depreciativă central-europeană?

Julie Nováková: Da, cred că e vorba de o ironică imagine de sine. Noi cehii părem 
să fim buni la asta!

Lucie Lukačovičová: Chiar titlul cărții de unde provine citatul – „Ghidul 
xenofobului – cehii” – este plin de ironie. Noi cehii iubim umorul sec, exagerările, 
satira, ironia, chiar umorul negru. Este modul nostru de a face față unei situații, 
de a face lucrurile suportabile. În diferite ocazii, alte națiuni ar fi putut fi șocate 
de faptul că cehii au reușit să glumeasca despre evenimente tragice sau grave 
precum inundațiile dezastruoase din țara noastră sau despre 11 septembrie. 
Specificul umor ceh nu ar trebui să fie considerat ca un semn de lipsă de respect 
pentru alții – sau pentru noi înșine.

Julie 
nováKová

lucie 
luKaČoviČová

 interviu de cristian tamaș
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2.Orice persoană cultivată a auzit (citit/văzut/
ascultat) de Václav Havel, Milan Kundera, Bohumil 
Hrabal, Jaroslav Hašek, Josef Škvorecký, Pavel Kohout, 
Miloš Forman, Jiří Menzel, Vera Chitilová (Noul Val 
Ceh), Leoš Janáček, Antonín Dvořák, Bedřich Smetana, 
Bohuslav Martinů, Alfons Mucha și František Kupka. 
Totuși, Karel Čapek, Josef Nesvadba și Michal Ajvaz 
sunt la nivel internațional cei mai cunoscute scriitori 
cehi din domeniul imaginarului. De ce oare?

Julie Nováková: Opera lor este valoroasă și rămâne 
interesantă și actuală. În plus, cred că e preferabil să existe 
clasici traduși (și despre care se predă în școli) decât ficțiuni, 
„netestate de trecerea timpului”. Selecția ta demonstrează 
că Republica Cehia are scriitori, dramaturgi, regizori, 
compozitori și pictori faimoși, și pe bună dreptate așa este. 
Dar din oricare dintre aceste categorii, oamenii probabil că-
și amintesc doar câteva nume, și acestea „clasice”. În ceea ce 
privește imaginarul, da, sunt cunoscuți la nivel internațional, 
Karel Čapek, Josef Nesvadba și Michal Ajvaz (care este o 
excepție onorabilă pentru că el a început să publice după 
Revoluția de Catifea din noiembrie 1989) iar opera sa este 
„proaspătă” în perspectiva pe termen lung. Cine știe, poate 
situația se va schimba în viitor (poate chiar în viitorul apropiat, 
având în vedere mutațiile din lumea editorială actuală).

Lucie Lukačovičová: Suntem privilegiați, în fiecare 
domeniul al artei, în toate genurile, avem „nemuritorii” noștri. 
Sunt nemuritori pentru că munca lor este încă un izvor de 
inspirație după mulți ani. Aștept cu nerăbdare să aflu mai 
multe despre scriitorii români.

3. „există oameni care doresc ca America să 
civilizeze într-o zi vechea europă precum a ‘civilizat’ 
odată europa imperiul aztecilor. Recunosc că această 
perspectivă mă îngrozește, așa cum idealurile 
culturale ale cuceritorilor europeni i-au speriat pe 
azteci, și în limba mea aztecă urlu împotriva acestei 
amenințări la adresa rezervației noastre europene”.- 
Karel Čapek; Cum comentați?

Julie Nováková: Cred că ideea este că idealurile fiecărei 
culturi sunt într-o anumită măsură diferite, iar unele ar trebui 
să fie menținute, concepție cu care sunt de acord.

Lucie Lukačovičová: Karel Čapek în eseul său despre 
americanism face observații interesante, pe care vi le pot 
confirma prin impresiile mele din timpul vizitei pe care am 
făcut-o în Florida. „Eficiența” americană înseamnă de fapt să 
muncești până la epuizare și să trăiești repede.

„Rush, Succes, Quantity!” înseamnă oare o viață mai bună? 
Nu comentez despre ceea ce ar putea însemna pentru 
americani (poate nu toți americanii sunt de acord sau doresc 
să trăiască așa), presupun doar că e un ideal nesănătos 
pentru europeni. Și mai cred că există o idee împărtășită 

universal despre dialogul dintre diferitelor culturi. Învățarea 
și împărtășirea reciprocă – da. Eforturi de a ne înțelege 
reciproc – da și din nou da! Dar impunerea unei culturi 
altcuiva? Punctul forte al lumii este tocmai diversitatea sa. 
Tentativele de unificare și uniformizare forțată ar fi precum 
importul și aplicarea orbește a culturii umane pe o planetă 
extraterestră. Pur și simplu nu va funcționa. Ba dimpotrivă, 
va face rău.

4. este ficțiunea speculativă cehă din ultimele 
decenii sub tutela SFF-ului american și sub influența 
traducerilor SFF-ului din engleză? este astăzi SFF-ul 
ceh un produs secundar, derivat al ficțiunii speculative 
comerciale anglo-saxone?

Julie Novakova: „Zi și noapte, derivez și când reușesc, 
mai și integrez…” Îmi pare rău, n-am putut rezista! 
Acum, redevin serioasă: În primul rând, aș dori să evit 
generalizările. Desigur, ca și în cazul altor literaturi 
europene și ficțiunea speculativă cehă curentă este 
derivată și într-un fel „prefabricată”. Dar multe opere 
sunt unice și constat o tendință mai mare de diversificare 
de la „șabloanele americănești” (și asta e o simplificare 
pentru că domeniul SFF-ului american este vast). Văd 
că granițele se schimbă și dispar. Oricine poate publica 
astăzi practic oriunde, direct în engleză (su în orice limbă) 
dacă o cunoaște sau găsește un traducător. Aceasta 
poate conduce la mai multe texte „derivate, vandabile”, 
dar oferă, de asemenea, mai multe oportunități autorilor 
de texte cu adevărat originale.

Lucie Lukačovičová: Ficțiunea speculativă cehă este foarte 
diversă. Unii se inspiră din autorii americani, alții chiar îi 
pastișează (fie din adorație oarbă, fie din vana speranță că 
vor duplica succesul unui bestseller). Dar, în același timp, 
ficțiunea speculativă din Cehia își păstrează propria voce, 
inventivitatea, scânteia.

5. Cum descrieți pentru cineva care nu este fan SFF 
ultimii 25 de ani ai SF&F-ului ceh? Care este starea 
actuală a ficțiunii speculative din Cehia: principalii 
autori, cărțile importante, premiile, revistele, 
editurile, convențiile etc?

Julie Novakova: Pentru un răspuns exhaustiv ar fi necesar 
un întreg articol, dar voi încerca să prezint succint situația:

Revista SFFH „XB-1” (fosta „Ikarie”) a reușit să reprezinte 
întreaga istorie modernă a SF și F-ului ceh și a contribuit 
enorm la descoperirea și lansarea unor noi și interesanți 
autori cehi, publică ficțiune străină și exegeză originale, 
recenzii și articole de popularizare a științei. Revista 
„Pevnost” (Fortăreața) este mai orientat spre multimedia și 
fantasy în ultima vreme, dar este, de asemenea, o publicație 
care nu poate fi omisă din nicio prezentare. „Pevnost” a 
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descoperit prea mulți autori noi, în special de fantasy, și a 
contribuit mult la mărirea numărului de fani.

„Academia Cehă de Science Fiction, Fantasy și Horror” 
(Akademie science fiction, fantasy a hororu, ASFFH) este 
prezentă în domeniul imaginarului de douăzeci de ani (a fost 
fondată în 1995) și a premiat o mulțime de texte valoroase 
cu Premiile ASFFH. Avem și Premiile Aeronautilus (premiile 
fanilor prezenți la Festivalul Fantazie) și mai multe premii 
ale unor concursuri de povestiri, în principal, Premiile Karel 
Čapek („CKČ”/ Cena Karla Čapka).

Autorii principali: sunt sigură că voi uita să menționez pe 
câte cineva important, dar sper că alte liste o vor completa 
pe a mea: Michal Ajvaz, Ondřej Neff, František Novotný, Vilma 
Kadlečková, Jiří W. Procházka, Eva Hauserová, Jana Rečková, 
Jiří Kulhánek, Karolina Francová…

Și apoi există mulți noi autori din generația mea sau generații 
apropiate, Lucie Lukačovičová, Jan Hlávka, Jan Kotouč, Dan 
Tučka, Hanuš Seiner … Să așteptăm și să constatăm care va fi 
opinia criticilor și cititorilor după ceva timp.

În ceea ce privește editurile din Cehia, există o mulțime, 
dar le voi menționa pe acelea a căror producție o citesc și o 
consider interesantă și stimulativă sau care dețin o poziție 
unică pe piața cehească: Argo, Triton, Brokilon, Laser-Books, 
Straky na vrbě (Coțofene pe salcie), Albatros. Sunt sigură că 
am uitat câteva.

În cele din urmă, convențiile: cea mai mare este Festivalul 
Fantazie (înființat în 1996) din fiecare vară (1-12 iulie 2015). 
Cea mai veche dintre convenții este cea națională de SF, 
Parcon, fondată în 1982. Fénixcon este, de asemenea, foarte 
bine cunoscut. Și în afară de acestea, sunt și manifestări mai 
mici, dar populare, cum ar fi StarCon, Trpaslicon, Minicon, 
CONiáš, și câteva festivaluri anime.

Lucie Lukačovičová: Și eu voi încerca să fiu succintă. Din 
1990 încoace, principala platformă de publicare pentru 
SFF-ul ceh (povestiri, articole, recenzii) a fost revista 
„Ikarie”, acum „XB-1”. Recent, avem de asemenea și revista 
„Pevnost” (Fortăreața), axată mai mult pe fantasy, LARP 
(live action role-playing games) și fantazarea istoriei. 
Principalele premii sunt Karel Čapek din 1982 și Premiile 
Academiei Cehe de Science Fiction, Fantasy și Horror din 
1996. Chiar și marile edituri generaliste publică SF din 
timp în timp (recent mai des) și evident avem în Cehia și 
mici edituri specializate în SF&Fantasy: Straky na vrbě 
(Coțofene pe salcie), Poutník (Pelerin), Brokilon, Laser-
books și altele câteva.

Convențiile? Fénixcon (fostă Dracon) în Brno, Pragoffest 
(fosta Pragocon) în Praga, Parcon mutându-se în fiecare an 
în alt oraș, Festivalul Fantazie (în Chotěboř) și multe altele, 
mai mici.

Există unii autori pe care i-aș recomanda, dar asta e în 
funcție de gustul meu personal!: Františka Vrbenská, Vilma 

Kadlečková, Sanča Fulle, Karolína Francová, Daniel Tučka, Jan 
Kotouč, Jan Hlávka și Julie Nováková. Dacă am uitat pe cineva, 
e sigur fără vreo intenție.

6. este Fantastika cehă parte a canonului literar? Ați 
observat din partea establishmentului literar/ cultural 
o atitudine arogant-elitistă cu privire la ceea ce unii 
numesc „Trivialliteratur”= ficțiunea speculativă

Julie Novakova: Clasici SF precum Karel Čapek și Josef 
Nesvadba au același statut precum un Ladislav Fuks să 
spunem, sunt o parte integrantă a canonului și textele 
lor se predau în școli. În ceea ce privește SF-ul modern, 
popularizarea sa în școli depinde de profesori. Unii fac doar 
o scurtă mențiune, o propoziție cel mult, alții chiar le predau 
elevilor SF ceh. Cred că establishmentul literar/cultural în 
mod majoritar consideră încă întreaga ficțiune speculativă ca 
pe ceva inferior, „doar distractiv-evazionist”, dar atitudinea și 
mentalitatea se schimbă treptat. Eu rămân optimistă.

Lucie Lukačovičová: Da, clasicii precum Karel Čapek, Jakub 
Arbes și Karel Matěj Čapek-Chod sunt parte a canonului 
literar și învățăm despre ei la școală. Este amuzant, de 
exemplu, cum unii profesori vorbesc de despre realismul 
magic cu reticență și multă suspiciune și apoi elevii află că 
literatura unora dintre clasicii cehi poate fi considerată ca 
fiind fantasy urban. Dintr-o dată elevii sunt mult mai mândri 
de ei și încep să citească și literatură cehă clasică.

7. entertainment vs. ideologie și popularizarea 
științei? Mercantilism&consumerism&precariat vs. 
statut oficial acordat de dictatura totalitar-comu-
nistă (și evident la pachet, și controlul și cenzura și 
spionita și conformismul comunismului? inițiativa 
privată vs. monopol de stat? Vechiul SF cehoslovac 
vs. actualul SF ceh?

Julie Novakova: Mă cutremur ori de câte ori cineva 
pretinde că a scris un roman pentru a răspândi o ideologie. 
În opinia mea, cele mai multe dintre aceste încercări sunt 
ratate deși există și excepții notabile. Și cred că există o 
dihotomie sofistică în întrebare; mie îmi plac acele texte 
care sunt distractive și în același timp capabile să prezinte 
idei noi șicurajoase, să descrie personaje cu diferite 
viziuni asupra lumii, texte capabile să determine cititorii 
să și gândească, nu numai să-i distreze. Dar cred că nu ar 
trebui să se încerce îndoctrinarea orbească a cititorilor cu 
vreo ideologie. Cititorii nu sunt proști și nu trebuie să fie 
împinși de la spate. Desigur, adesea opiniile autorului se 
infiltrează în textele sale dar dacă este talentat asta se face 
prin unele personaje sau prin tehnica narativă. Așa ceva 
e perfect în regulă. Din textele mele, e probabil aparent 
deja că prin alegerea ideilor și personajelor mele, sunt 
un om care apreciază știința și tehnologia, sunt o tehno-



46

optimistă, iar cunoașterea reprezintă ceea ce are specia 
umană mai prețios. Dar dacă cineva mi-ar spune că știința 
și tehnologia și cunoașterea sunt ideologice, aș fi îngrozită 
și aș încerca să aflu unde, când și cum am greșit (și ce 
ideologie am – serios, nu sunt adepta vreunei ideologii, 
am opinii cu privire la aspecte specifice care se suprapun 
cu unele direcții politice și nu se potrivesc perfect cu 
niciuna și în mod absolut nu sunt sigur convinsă că am 
dreptate). Prin celelalte două întrebări, ajungem la politică 
și sincer nu știu răspunsurile. Probabil că aș avea șansa de 
a câștiga un premiu Nobel pentru economie sau pentru 
pace dacă aș ști. Dar literatura poate explora posibilitățile 
și alternativele și ne poate determina să gândim matur și 
profund. Cât despre vechiul/actualul SF ceh: oricare atâta 
timp cât bun!

Lucie Lukačovičová: Fără ideologie în ceea ce mă privește, 
te rog frumos! Ideologia poate strica orice formă de artă, 
orice exprimare artistică. Îmi place și întotdeauna mi-a 
plăcut pluralitatea de opinii în viață și în artă iar personajele 
ficționale ar trebui să reprezinte chitesența umanului, 
nu fantoșe totalitare – vreau să decid eu ce anume citesc 
și ce anume scriu. În ceea ce privește SF-ul cehoslovac de 
până în noiembrie 1989, nu cred că e inferior actualului SF 
ceh. Ne poate spune ceva despre gândurile și preocupările 
și angoasele oamenilor de atunci, ne poate chiar face 
să ne gândim prin noi perspective despre sinele nostru 
contemporan.

8. Care este specificitatea ficțiunii speculative cehe 
și performanțele sale (dacă există) în ultimii 25 de ani?

Julie Novakova: Nu cred că avem un unic specific național 
în ceea ce privește conținutul sau stilul SF-ului ceh; poate 
ar fi fost destul de plictisitor dacă am fi avut. Dar piața de 
ficțiune speculativă cehă este specifică prin numărul de 
cărți publicate în ciuda unui public mic vorbitor de cehă. 
Sper ca această caracteristică unică să persistă și piața să 
înflorească, iar eu voi încerca să contribui la aceasta.

Lucie Lukačovičová: Poate că trăsătura specifică a SF-ului 
ceh este diversitatea sa enormă. Am avut și încă avem foarte 
diferite viziuni despre lume, idei, vise, preocupări și temeri. 
Mie personal îmi place să explorez „alteritatea”, culturi 
ciudate, simboluri stranii, mitologie exotică, atât în scris cât și 
în lecturi. Dar nu aș îndrăzni să generalizez.

9. Din punct de vedere cultural europa continentală 
este dominată de traduceri din engleză, de cultura 
populară de limbă engleză și de divertismentul 
vizual anglo-saxon. De ce este așa? Credeți că SF-ul 
european (și cultura populară euro-continentală) 
suferă de un complex de inferioritate în fața anglo 
SF-ului și este disperat/ă de validarea angloSFerei? 

Ar trebui ca SF-ul euro-continental (și cultura 
populară euro-continentală) să se emancipeze 
de sub „jugul hegemonic al culturii americane de 
consum”? 

Julie Novakova: Dacă ai avea posibilitatea să alegi între a 
publica un bestseller internațional de mare succes susținut 
de reclamă masivă și eventual ecranizare, și vreun autor local 
(și nu-ți dorești ca editura ta să intre în faliment), ce decizie 
iei? Acesta e răspunsul, cred. Siguranța returnării investiției. 
Și poate și ceva profit.

Dar, așa cum și cititorii ar vrea numai texte cu adevărat 
originale, această abordare simplistă, de altfel, de import 
din vest de maculatură vandabilă, se poate modifica. La 
începutul anilor ’90, mulți autori cehi de SF au publicat cu 
pseudonime anglo-saxone. În prezent aproape nimeni nu 
mai face asta – nu mai au nevoie să pară americani. Cititorii 
cehi citesc ficțiune cehească, unii cititori chiar în mod 
activ și constant. Cred că ai fost ironic folosind o întrebare 
pompoasă precum ultima. Editorii vor publica întotdeauna 
ficțiune care se vinde, dacă nu cumva și-au propus să-și 
piardă afacerile – dar și ceea ce se vinde se schimbă, și nu 
doar în Republica Cehă. Și chiar dacă există într-adevăr 
ceva de genul „validării angloSFerei” în unele cazuri, ei 
bine, ce putem face? Doar să scriem bine sau mai bine și 
să promovăm ficțiunea bună. Asta e ceea ce contează în 
cele din urmă.

Lucie Lukačovičová: Piața editorială anglofonă este pur 
și simplu imensă. [Este imensă într-adevăr, dar ironia e că 
piața editorială europeană totală este aproape echivalentă 
ca valoare și mai mare ca număr de cititori decît „imensa” 
piață editorială anglofonă! Piața editorială anglofonă 
mondială (S.U.A., Marea Britanie, Canada, Australia, 
Africa de Sud, Noua Zeelandă) are anual vânzări de 36,13 
miliarde de euro iar cea euro-continentală însumează 
anual 34,93 miliarde de euro anual. Fără Marea Britanie 
(4,6 miliarde euro), piața mondială anglofonă cifrează doar 
31,53 miliarde de euro! Diferența este dată de limbă! Una 
singură în cazul pieței anglofone și 23 de limbi oficiale în 
Europa – Cristian Tamaș]

Aceasta nu înseamnă că literatura anglo-saxonă este mai 
bun sau mai proastă. În orice limbă, în orice culură există 
artă valoroasă și kitsch. Ficțiunea speculativă europeană 
nu este în niciun fel inferioară altora. Ficțiunea speculativă 
europeană este cea mai diversă și variată din lume și oricum, 
noi europenii apreciem diversitatea, multiculturalismul și 
cosmopolitismul, suntem multilingvi și acordăm atenție 
nu doar SF-ului și culturii noastre, ci și culturii și SF-ului din 
America Latină, Africa, Asia și Australia. Pentru mine diferența 
dintre SF-ul american și cel european SF este ca diferența 
dintre niște „monoliți” de tip Las Vegas sau Disneyland și 
niște diamante neprețuite.
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10. Ce titluri și autori SF&F cehi recomandați 
cititorilor noștri? Care sunt temele, obsesiile, 
preocupările și tendințele SF&F-ului din Cehia?

Julie Novakova: Este greu să generalizezi în așa fel încât 
să alegi doar una sau două teme și tendințe. Dar voi încerca 
… Cyberpunk-ul și distopia păreau destul de populare 
în anii ’90, prima dintre aceste mode a devenit repede 
desuetă, dar distopia rezistă. Istoriile alternative, rudele 
sărace ale ucroniei, au fost abundente din anii ’90 până în 
prezent. Fantasy-urile, inclusiv vampirismul și „vrăjitoriile 
romanțate” au devenit populare de la sfârșitul anilor 90 și 
încă se vând bine. Recent, atât opera spațială clasică cât și 
cea „nouă”, cea experimentalistă au cunoscut o relansare 
în Cehia prin seria numită „Opera Spațială Europeană” 
a editurii Brokilon (până în prezent, numai autori cehi și 
polonezi au fost publicați dar sunt și alți autori europeni 
planificați să apară). Și poate că voi lansa o nouă tendință, 
aceea transumanistă, prin lansarea antologiei coordonate 
de mine, „Terra nullius”, vom vedea …

Lucie Lukačovičová: Am făcut unele recomandări 
răspunzând la întrebarea a cincea. În ceea ce privește 
subiectele și temele interesante, tendințele de gen – 
steampunk-ul câștigă teren. La fel și opera spațială. Și 
dragostea mea secretă, urban fantasy-ul adică lumea literară 
a miturilor moderne.

11. este SF&F-ul ceh cunoscut în europa și în 
lume? Cum vedeți viitorul limbilor și literaturilor 
vernaculare? Vor rezista mcdonaldizării lumii?

Julie Novakova: Cred că SF&F-ul ceh este cunoscut, în 
special clasicii. Într-o anumită măsură, textele lor vor rezista 
probabil. În ceea ce privește viitorul limbilor vernaculare, 
vedem câte limbi dispar permanent sau unele de-abia dacă 
mai sunt vorbite în zilele noastre. Probabil că unele limbi 
vernaculare vor rezista. Dar nu în calitate de promotoare ale 
unor noi tendințe culturale.

Lucie Lukačovičová: SF&F-ul ceh este cunoscut, ai 
menționat chiar tu unele dintre numele celebre. Iar noi 
– autorii contemporani – încă mai trebuie să așteptăm și 
să vedem dacă proza noastră poate trece testul timpului, 
dacă munca noastră își va aminti cineva sau va fi uitată. 
Ar trebui să ne cultivăm propria literatură, dar nu trebuie 
să ne fie frică de limba engleză. Engleza trebuie să fie un 
instrument, un ajutorul, un susținător, nu vreun obiectiv în 
sine. Și prin intermediul limbii engleze ne putem înțelege 
unii cu alții și putem traduce literatură cehă în română, 
literatură română în spaniolă, literatură suedeză în cehă 
și așa mai departe. Ne putem înțelege reciproc în cadrul 
muncii noastre, la convenții și ateliere literare și colocvii și 
simpozionae. Așa ceva nu face limbile noastre materne să 
fie inferioare.

12. Care au fost primele texte SF și cărțile pe care le-
ați citit? Urmăriți evoluțiile din domeniul imaginar din 
ultimele decenii? Care sunt concluziile? Are science 
fiction-ul vreo semnificație și relevanță pentru 
pământeni? Te face automat bogat și faimos scrisul 
și cititul de literatură într-o epocă atât de mercantil-
utilitaristă care fetișizează doar banii?

Julie Novakova: Stai așa, scrisul nu mă face bogată și 
faimoasă? Oh, la naiba! … Ei bine: am dat de SF destul de 
devreme prin seria Star Wars și apoi am început să-i citesc pe 
clasici – Clarke, Lem, Asimov și alții. Ulterior am fost interesată 
de o perspectivă mai vastă în ceea ce privește SF-ul și am 
citit cât mai multe subgenuri de SF, deși am o slăbiciune 
specială pentru hard SF-ul bine scris (de exemplu, Greg 
Egan sau Peter Watts). Am urmărit câteva dintre evoluțiile 
și trendurile SF-ului și apreciez modul în care diversifică, 
amplifică și aprofundează inerentele schimbări ale societății 
umane. Science fiction-ul are cu siguranță semnificație și 
relevanță, la fel ca toate ficțiunile. Spre deosebire de alte 
specii narative, SF-ul poate explora societatea și oamenii 
prin intermediul unei multitudini de modalități, prezentând 
posibilitățile viitoarei dezvoltării științifice și tehnologice, 
modul în care noi cei din specia umană vom fi transformați, 
pentru că SF-ul modelează activ gândirea noastră despre 
viitor … Cred că de aceea îmi place SF-ul. Ideile! Poveștile 
care rezultă din ele! Minunățiile izvorând din mințile noastre, 
acele specifice întrebări, „de ce nu?” și „ce-ar fi dacă”!

Lucie Lukačovičová: Relația mea de durată cu SF& F-ul a 
început citind Ray Bradbury și J.R.R. Tolkien. SF-ul reflectă 
întotdeauna visele, speranțele, grijile și coșmarurile autorilor 
și contemporanilor. Este un testament al prezentului, 
evaluarea trecutului și prezicerea viitorului – mult mai mult 
decât orice altă specie literară. Banii și faima? Da, e frumos 
să-i ai… Dar arta – apreciată chiar și după moartea creatorului 
– este singurul mod de nemurire.

13. Citiți Fantasy? Ce este fantasy-ul în opinia 
voastră? În europa continentală facem diferențierea 
între literatura fantastică și Fantasy, acesta fiind 
importat din țările anglo-saxone după a cucerit piața 
mondială a domeniului imaginarului… Credeți că 
literatura fantastică și Fantasy-ul reprezintă același 
lucru, acoperă aceleași teme și tropi?

Julie Novakova: Depinde de definiții, așa cum ai spus deja în 
întrebare. Eu personal am o viziune de ansamblu a fantasy-
ului inclusiv „subgenuri” altfel diferite, high fantasy, urban 
fantasy, realism magic, etc.. Deci da, pentru mine categoriile 
acestea se suprapun foarte mult. Pînă la urmă e vorba de 
etichete – utile în cele mai multe cazuri, dar nu trebuie să 
uităm că literatura este mai degrabă un continuum decât un 
puzzle de bucățele distincte.
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Lucie Lukačovičová: Da. Recunosc că citesc fantasy!. 
Cred că domeniul imaginarului nu mai are granițe, atât de 
impermeabile ca în trecut. Science-fantasy, urban fantasy, 
swords and sorcery –toate astea în se pot amesteca 
cu aproape orice alt subgen, cu horror-ul sau cu SF-ul. 
„Irealitatea” are încă multe de spus și o groază de spațiu să 
se dezvolte în continuare! 

14.există un science fiction european sau e 
doar un concept teoretic? Ar putea fi definit 
science fiction-ul european, are o specificitate și o 
proprie originalitate? Ar putea fi promovat la nivel 
mondial?

Julie Novakova: Da, există și este pur și simplu SF-ul 
originar din Europa. Ce altceva ai vrea să auzi? Concepte 
culturale comune, etc.? Sigur că așa e, într-o oarecare 
măsură, dar nu cumva este variabilitatea individuală mai 
mare decât a temelor comune? Când citesc un roman 
bun sau o povestire bună, de multe ori nu pot spune de 
unde este autorul, dacă intriga nu are loc într-un mediu 
național specific. Aș dori foarte mult să văd mai mult SF 
european pe piața mondială. Sperăm că prin noile tendințe 
de a se încuraja traducerile de pe piața SF anglo-americană 
(începând cu reviste precum „Clarkesworld” sau „F&SF”), va 
exista o șansă să întâmple așa.

Lucie Lukačovičová: Dacă SF-ul ceh este divers, SF-
ul european cu atât mai mult. Cred că este posibil să 
se realizeze un schimb reciproc mutual avantajos de 
influențe literare între Europa, America și restul lumii. Dar 
este nevoie de multă muncă. Ca orice din câte dorim să 
realizăm.

15. Noi, euro-continentalii consumăm îndeosebi 
filme, seriale, documentare, reality show-uri din 
S.U.A. și Marea Britanie, citim îndeosebi romane și 
antologii și culegeri de povestiri și benzi desenate din 
S.U.A. și Marea Britanie, ne ocupăm timpul cu jocuri 
video americane, ascultăm muzică anglo-americană, 
folosim instrumente americane precum Google, 
Yahoo, Facebook, Twitter, Linkedin, etc, urmăm 
precum lemingii modele și tendințele din S.U.A. și 
Marea Britanie…Anglo-saxonii nu citesc îndeobște 
traduceri (traducerile înseamnă maxim 1% din titlurile 
publicate anual), nu sunt interesați de filmele străine, 
de muzica străină, de produsele culturale provenind 
din exteriorul Anglo-Saxoniei… Globalizarea 
înseamnă americanizare? Cultura populară euro-
continentală (și cea mondială, de asemenea) a fost 
anglo-colonizată?

Julie Novakova: Probabil. Să-i recolonizăm!
Lucie Lukačovičová: Niciun potop nu durează la nesfârșit.

16.există autori euro-continentali de SF care scriu 
direct în limba engleză așa cum fac franțuzoaica 
Aliette de Bodard, finlandezii Hannu Rajaniemi și 
emmi itäranta, letonul Tom Croshill…rezultatul fiind 
că prin talentul și originalitatea lor sunt cunoscuți la 
nivel mondial. Vladimir Nabokov și Joseph Conrad și 
Jerzy Kosinski sunt exemple elocvente de mari autori 
europeni de mainstream care au scris în engleză. Cu 
toate acestea, Zoran Živković, celebrul scriitor sârb 
de literatură fantastică afirmă că în ciuda faptului că 
este profesor de limba și literatura engleză, el nu va 
scrie vreodată direct în această limbă: „Niciodată nu 
voi scrie literatură în altă limbă decât în limba mea 
maternă, sârba. este limbajul artei mele. Când doresc 
ca un text de-al meu să fie disponibil în traducere 
engleză, mă bazez pe un bun traducător.” Ar trebui să 
ne cultivăm doar grădina proprie?

Julie Novakova: Există autori cehi care ar fi de acord cu 
Zoran Živković, de exemplu Vilma Kadlečková. Cred că 
această decizie este la latitudinea fiecărui autor și este în 
funcție de ceea ce crede că poate și i se potrivește. Eu sunt 
bună la engleză și nu văd vreun motiv pentru care n-ar 
trebui să scriu în limba engleză, așa cum scriu și în cehă. 
Am constatat că am conceput unele texte mult mai ușor 
în limba engleză, iar pe altele în cehă. Exprimarea într-o 
limbă poate schimba tonalitatea narațiunii mele, alegerea 
cuvintelor, a stilului …Nu cred că este vreo problemă, 
dimpotrivă: așa ceva îți oferă mai multe oportunități de a-ți 
dezvolta stilul și de a scrie texte mai bune, indiferent de 
limba în care au fost gândite.

Lucie Lukačovičová: Trebuie să mărturisesc că îmi place să 
studiez și să învăț limbi străine. Dacă aș fi avut șansa de a 
întâlni elfi sau extratereștrii, le-aș studia limba și cultura cu 
fervoare. Și nu cred că aș văduvi pe cineva (inclusiv pe mine!) 
de propria mea limbă și cultură – dimpotrivă aș căpăta un 
orizont cultural mai vast. Prin urmare, scriu în limba cehă și 
în limba engleză, experimentez cu germana și spaniola și-mi 
jelesc japoneza și sanscrita pe care le-am uitat. Dar respect 
și înțeleg preferința oricui decide să scrie doar în limba sa 
maternă – pentru că aceasta este limba în care ne vin ideile, 
și opinia mea este că în general nu e bine să le forțezi într-o 
altă formă. Asta nu are nimic de-a face cu a fi sau a nu fi 
faimos sau bogat. Numai proștii cred că se vor îmbogăți din 
scris. Este vorba despre artă.

17. Să ne temem de globalizare și de viitoarea 
societate postumană?

Julie Novakova: Vine curând societatea asta postumană? 
Vreau doar să-mi fac un pic de ordine în viață înainte de 
asta… Bine, ceea ce cred eu că se petrece acum este destul 
de departe de posibila societate postumană din viitor, 
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ce se întâmplă e mai degrabă transuman – extinderea 
posibilităților actuale ale condiției umane. Să auzi culorile 
sau semnalele Wi-Fi, să percepi câmpurile magnetice, 
să controlezi de la distanță mașinile, să folosești bionica 
pentru a îmbunătăți puterea sau viteza cuiva… Eu nu mă 
tem de așa ceva. Sunt curioasă. Și din experiența mea, 
frica poate duce la pesimism sau la alegeri iraționale, în 
timp ce o doză sănătoasă de curiozitate împreună cu un 
strop de precauție rațională (bine, acum chicotesc pentru 
că mi-am amintit de The Fear Institute) pot face mult mai 
mult pentru a îmbunătăți lucrurile. Desigur, orice fel de 
tehnologie poate fi utilizat în mod abuziv sau prostește. 
Așa că trebui să avem grijă să fie folosite bine. Nu cred 
că teama de schimbare și refugierea cu disperare în 
trecut este o soluție. Și în ceea ce privește globalizare, are 
multe dezavantaje dar și unele avantaje. Ar trebui desigur 
să încercăm să păstrăm unicitatea culturală, limbile 
„vernaculare”, propria cultură și istorie … Dacă globalizarea 
va fuziona culturile individuale într-un amestec bogat și 
fertil, mi asta mi se pare revigorant. În multe cazuri, nu se 
întâmplă așa. Așa că e nevoie de noi toți să re-echilibrăm 
acest proces într-un mod creativ și pașnic.

Lucie Lukačovičová: Umanitatea evoluează. E calea 
noastră, natura noastră, starea noastră de a fi. Este o ființă 
umană cu totul diferită de maimuță din care a evoluat? Ar 
putea fi aceeași diferență între un om și un post-uman. Sunt 
ele ființe cu totul diferite? Ce vom păstra, ce vom pierde 
și ce anume ne defineste ca oameni? Se va putea regăsi 
omenirea în post-umanitate? Acestea sunt întrebări pentru 
toți oamenii, nu numai noi pentru cei care suntem scriitori 
SF și doar viitorul ne va răspunde. Nu mă tem de viitor, chiar 
dacă uneori îmi face pielea de găină.

18.Care sunt proiectele voastre actuale și viitoare?
Julie Novakova: Acum lucrez la un roman SF pentru un 

interesant start-up literar. Sunt curioasă cum se vor finaliza 
atât romanul cât și proiectul. Dacă va avea succes ar trebui 
să auziți mai multe până la sfârșitul anului 2015. În afară 
de asta, am câteva idei pentru mai multe povestiri pe care 
trebuie să le scriu cât mai curând posibil sau îmi va exploda 
capul. Ficțiunile vor implica niște comete ciudate, hackeri 
neobișnuiți și un incredibil fast-forward al istoriei umane. 
Și cînd acest interviu va fi publicat în revista „Fantastica” 
voi fi reușit deja la examenele finale de diplomă și voi putea 
în sfârșit dedica mai mult timp scrisului (deși probabil voi 
trebui să scrie câteva articole și să pregătesc niște referate 
la câteva conferințe). Viața mea este destul de ciudată în 
ultimul timp, oscilând între mai multe ocupații profesionale. 
Ceea reprezintă un bun material pentru ficțiune. Vom vedea!

Lucie Lukačovičová: Lucrez la un roman steampunk intitulat 
„Aripile cocoșatului”. Acțiunea are loc într-o Indie steampunk 

în timpul ocupației britanice iar personajele principale sunt 
un inventator portughez și frumoasa și nemuritoarea lui 
soție care nu este o ființă umană. E vorba despre aventură, 
relații sentimentale, și ciocnirea dintre opinii și culturi.

De asemenea, scriu un roman în engleză, care se numește 
„Children of the Metal Whales”, este un thriller SF cu acțiunea 
într-o lume după o criză de energie, departe spre nord, 
printre ghețuri și zăpezi. Sper că le va place și cititorilor 
români.

19.Ați fi interesate de o Asociație europeană de Arte 
Fantastice sau de o Societate europeană de Ficțiune 
Speculativă?

Julie Novakova: Da, sunt interesată și cred că așa ceva ar fi 
foarte interesant și util pentru toți cei implicați.

Lucie Lukačovičová: Da. Aș dori să am acces la o platformă 
comună europeană dedicată schimbului de idei, tendințelor 
și literaturii.

20.Adresați vă rog câteva cuvinte cititorilor revistei 
Fantastica.ro! Mulțumesc foarte mult!

Julie Novakova: Probabil că voi fi un pic prețioasă acum, 
ceea ce îmi displace, dar sper că o să mă iertați: „Fiți 
întotdeauna curioși. Gîndiți, creați și distrați-vă!”

Lucie Lukačovičová: Lumea imaginației umane este un 
loc fantastic de explorat. Mi-ar plăcea să mă alătur vouă în 
această călătorie și aș fi onorată dacă vă veți alătura.

© Cristian Tamaș, Julie Nováková, Lucie Lukačovičová
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– Va fi cea mai măreață simfonie pe care a compus-o vreodată 
cineva, zise Jurriaan. E cea mai bună lucrare a noastră, ceva ce va 
fi ținut minte și peste o mie de ani. O mică melodie, alcătuită din 
gheață și praf, din depărtare și frig. Va fi capodopera noastră.

Chiara asculta absentă și-și închise ochii. Jurriaan nu atinsese 
niciodată gheața, nu văzuse praful, nu era în stare să-și 
imagineze distanțele din lumea reală, ori să trăiască experiența 
frigului. Tot ceea ce avea era muzica lui. Și era unul dintre cei mai 
străluciți; cel puțin printre mințile organice.

Uneori îi părea rău pentru el.
Și alteori îl invidia.

simfonia de 
gheață și Praf
 Julie nováKová
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Își imagină lumea așteptându-i pe amândoi, ciudată, 
înghețată, singuratică și frumoasă, veni și clipa când nu-l 
putea invidia pe Jurriaan pentru darul său – ori blestemul 
său – sub nicio formă. Verifică împreună cu Orpheus cât va 
mai dura restul călătoriei. Răspunsul fu prompt.

În trei zile ne vom apropia de Sedna.
Chiara decise să-și petreacă restul călătoriei visând.
 
Visele ei erau pline de imagini, sunete, gusturi, mirosuri și 

emoții. În special de emoții. Simți norul interior Oort înainte 
să fi putut ieși în afara navei. Orpheus o alimentă încet cu 
informațiile colectate, iar creierul ei unic transformă aproape 
tot într-un vis fantastic.

Când Chiara se trezi, știa că se aflau pe orbita Sednei și 
trimiteau jos sonde. Orpheus avusese grijă de asta, parțial 
la propria inițiativă a navei, parțial din cauza lui Manuel. 
Gânditorul misiunii lor încă nu-și recăpătase cunoștința, însă 
comunica activ cu Orpheus prin interfața sa.

Se conectă la fluxul de date primite de la prima sondă, 
care deja aterizase și înregistra totul. Sedna… Suntem primii 
ajunși aici, cel puțin de la ultimul periheliu, după mai bine de 
unsprezece mii de ani. Se simte ca o prăpastie copleșitoare… 
și totuși, e atât de aproape.

Ochii aproape că i se umplură de lacrimi. Chiara era Estetul 
grupului lor, după standardele Consorțiului Jupiterian. 
Simțirea, sesizarea și imaginarea unor lucruri era treaba ei 
– după cum cea a principală a lui Manuel era să evalueze 
informațiile primare, să unească liniile, să examineze totul, 
chiar și compozițiile, rezultatele eforturilor lor combinate 
– iar cea a lui Jurriaan era să se concentreze asupra nimic 
altceva în afară de muzică.

Îi trimise o notă mentală lui Manuel. Când putem pleca pe 
suprafață?

Răspunsul surveni imediat: Când voi ajunge la concluzia 
că este sigur.

Siguranța nu era bună. Te lăsa fără frică, preocupare, ba 
chiar și fără mare parte din curiozitate! Am nevoie de toate 
acestea ca să lucrez cum se cuvine, sunt esențiale. Lasă-mă 
să plec acolo prima.

Bine, răspunse el.
Chiara zâmbi puțin. Părea că învățase să folosească logica 

pentru a-l convinge pe Manuel, încă de multă vreme, iar în 
majoritatea timpului avusese succes.

 
În vreme ce se îmbrăca în costumul de protecție, îi 

reveni amintirea unui moment asemănător, petrecut cu 
niște ani în urmă, și-o făcu să se înfioare. Se întâmplase 
pe Io, iar ea rămăsese mult prea mult la suprafață pentru 
ca până și trupul său mult îmbunătățit să poată rezista. 
Când devenise limpede că va avea nevoie de unul nou, 
din cauza nivelului de radiații primite, se decisese să-i 

ofere acestuia măcar o moarte interesantă, așa că-l lăsă 
să fiarbă și să se topească lângă unul dintre vulcani. Cu 
toate că noul său creier era o copie ușor diferită a celui 
precedent, datorită implanturilor își aminti durerea – apoi 
nimic, doar o observație curioasă despre cum costumul și 
trupul său se dezintegrau încet – ca și cum s-ar fi petrecut 
totul chiar cu acest trup.

Nu avea de gând să facă așa ceva aici. Nu,  aici percepea 
o frumusețe rece și fragilă. Nu trebuia s-o asocieze cu niciun 
fel de durere, nicio oroare. Poate, doar cu frica. În mod clar 
cu teama. Stând acolo, pe suprafața înghețată, soarele părea 
doar o stea de-abia strălucind, iar bezna se întindea peste 
tot, astfel că ar fi trebuit să simtă teamă.   Chiar simțea că 
avea șanse mari să devină prima persoană umană care a 
pus vreodată piciorul pe Sedna. Planeta pitică se apropia 
de periheliul său acum, încă la aproape de o sută de unități 
astronomice distanță de soare, și nu existau rapoarte 
privitoare la alte expediții înaintea lor, recent.

Când modulul a atins suprafața Sednei, a mai rămas o 
vreme în interior, pentru a se obișnui cu peisajul străin din 
jurul ei. Transmitea o senzație ciudată de liniște. Chiara era 
obișnuită cu lunile înghețate ale sistemului jupiterian, pe 
care-l numea căminul său, însă acest peisaj era mult mai 
neted decât ceea ce văzuse acolo. De asemenea, era mai 
întunecat și de o nuanță dubioasă de maro-sângeriu.

Stinse luminile modulului și ieși afară, prin sas, în beznă.
Nu era o beznă totală, însă soarele nu era acum vizibil de 

pe această parte a planetei pitice și se simțea mai singuratică 
și mai mare distanță decât fusese înainte. Putea vedea discul 
galaxiei, mai limpede decât de oriunde mai fusese vreodată.

Îngenunche, și atinse, încet, suprafața planetei cu una 
dintre mănușile costumului.

Am găsit ceva, Chiara, auzi, brusc, în minte, glasul lui Manuel. 
Uite-te și singură.

Îi trimise o imagine mentală a două obiecte, aflate nu 
departe de suprafața înghețată, găsite de una dintre 
numeroasele mici sonde. Cel mai mare dintre obiecte 
semăna cu o navă. O navă mică, compactă, cu aspect antic, 
fără îndoială, de origine umană. Nu ajunseseră primii aici.

Însă acestea veniseră cu foarte mult timp în urmă.
Și la câteva mile mai departe și mult în adâncime, senzorii 

lor au dat peste un alt contur. Un contur mai amplu și mai 
ciudat.

Probabil,  de mult mai de demult decât primul…
A durat mai puțin de o oră ca să foreze prin gheață până la 

prima navă. Apoi, pătrunderea în interior a fost o chestiune 
de câteva minute. Chiara văzu cele două trupuri pe măsură 
ce sondele se apropiau de ele. Amândoi, morți, însă aproape 
intacți. Un bărbat și o femeie. Sondele sugerau că micile 
lăcașuri în care le găsiseră erau, probabil, prevăzute pentru 
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anabioza criogenică. Trebuie că fuseseră pregătiți pentru 
procedură, sau gata înghețați când au murit.

Nava era și ea de multă vreme inactivă, însă acest lucru nu 
constituia o problemă prea mare pentru sonde. Repuseră 
rapid în funcțiune computerele, recuperând ce mai 
rămăsese din informații. Au găsit jurnalele navei, trimițându-
le echipajului de pe Orpheus, chiar înainte ca celelalte sonde 
să fi avut suficient timp ca să foreze destul de adânc să 
ajungă la celălalt obiect.

Chiar se întoarse la bord chiar când deschiseră fișierul și 
auzi vocea femeii moarte de mult.

„Nu cred că am prea mult timp la dispoziție. Nu am cum să 
plec de-aici în timp util, însă știu că vor veni și alții să exploreze 
acest loc. Speră că veți găsi asta. Vă relatez întreaga poveste.

Acum zece ani, am descoperit ceva… stați puțin, lăsați-mă 
să o iau de la început.”

 
– Cum merge, dragoste?
Theodora zâmbi, în timp ce deșuruba un alt panou al 

sondei.
– Bine. Cred că o putem folosi pe asta mâine, la ultimul loc 

ales. Mai trebuie să repar doar o ultimă hibă.
Purta un costum subțire, protejând-o în vidul și frigul din 

camera de depozitare, foarte flexibil și destul de confortabil, 
în comparație cu costumele pentru activități extra-
vehiculare. În pofida acestui fapt, ar fi preferat să se afle în 
afara navei, pășind pe suprafața lui Triton, în jurul căruia 
Kittiwake gravita de mai bine de doi ani.

Kittiwake era o navă mică, însă avea loc suficient pentru a 
găzdui la bord două persoane, și timp de două decenii dacă 
ar fi fost necesar. Cu suficient hidrogen, ușor de găsit peste 
tot, motoarele sale duble, MITEE2 putea funcționa timp de 
o jumătate de secol, fără niciun fel de probleme serioase. 
Dacă unul dintre elemente ceda, încă mai avea destule și 
putea propulsa nava cu un impuls specific puternic și o forță 
decentă, timp în care asigura și energia electrică necesară 
navei.

Acum, misiunea de pe Triton se apropia de sfârșit. 
Theodora nu știa dacă trebuia să fie fericită și ușurată 
pentru că ea și soțul ei se puteau întoarce, în sfârșit, pe 
Pământ, după atâția ani de izolare, sau tristă pentru că nu va 
mai vedea niciodată acest loc remarcabil. Când termină cu 
sonda de forare în gheață, străbătu mai multe sasuri până 
ajunse pe puntea de locuit. Era un loc restrâns, dar suficient 
pentru necesitățile ei și ale lui Dmitri.

– Se pare că avem o transmisiune din afară, îi zâmbi soțul 
ei pe când intra în cabină. Kittiwake tocmai l-a recepționat.

După ce verifică semnalul să nu fie virusat, nava le arătă 
automat înregistrarea. Chipul superiorului lor ierarhic, 
Directorul de Misiune OSS, Ronald Blythe, apăru pe ecran. 
Îi felicită pentru rezultatele de pe Triton și menționă că se 

deschidea o fereastră pentru o altă expediție științifică de 
durată. Theodorei îi săltă inima-n piept. Era nerăbdătoare 
să afle. Dar totuși… o nouă expediție ar însemna și mai 
mulți ani departe de restul omenirii. Compania îi alesese 
pe ea și Dmitri pentru că erau un cuplu stabil, fără conflicte, 
cu personalități echilibrate și o vastă pregătire tehnică și 
științifică. Se presupunea că puteau îndura ani de zile fără 
niciun fel de contact uman, în habitaclul redus din nava lor, 
explorând sistemul solar, fără nicio șansă de vacanță, fără să 
simtă gravitația Pământului, mirosurile sale, vântul…

Oricum, avem un contract pe opt ani. Vremea lui aproape 
că se termină. Ne propun să-l prelungim? Și pentru ce? se 
gândi Theodora.

– Săptămâna trecută am recepționat un semnal de la 
Nerivik 2.

– Nu-i sonda trimisă spre Sedna în anii optzeci, care 
a încetat transmisiunile înainte de a se așeza pe orbită? 
murmură ea.

Așa era. Blythe continuă, explicându-le cum pierduseră 
contactul cu sonda pentru mai bine de zece ani și, dintr-o 
dată, din senin, cu cinci zile în urmă aceasta trimisese 
un semnal. Cercetătorii de la observatorul FAST, care 
recepționaseră semnalul dintr-o întâmplare, erau cel puțin 
surprinși, asta spus cu reținere. Au început să-l analizeze 
imediat, și, din nefericire, nu și-au ținut concluziile pentru ei.

– Și constatările au fost… ciudate. A devenit clar că sonda 
nu s-a menținut pe orbită, s-a prăbușit, dar și-a recâștigat 
controlul asupra propulsoarelor înainte de impact și a 
încercat să transforme căderea într-o aterizare. Era doar 
avariată. Este posibil să fi reușit să transmită majoritatea 
timpului, dar fără a direcționa semnalul, probabilitatea ca 
acesta să ajungă la destinatarii săi din sistem era foarte 
scăzută. Oricum, probabil că a avut timp să trimită spre sol 
două din modulele sale înainte de prăbușire. Acestea au 
continuat să măsoare tot ceea ce era de presupus că vor 
înregistra, iar printre altele, au încercat să cartografieze 
stratul de gheață. Și de aici începe toată ciudățenia.

Theodora asculta cu aviditate explicațiile lui Blythe. 
Interesul ei creștea cu fiecare clipă.

Pulsurile ultrasonice dezvăluiau o structură ciudată, 
aflată la circa două sute de metri de suprafață. Nu se putea 
spune cât era de mare, însă avea cel puțin o sută de metri 
în diametru, poate mult mai mult de-atât. Semnătura părea 
cea a metalului.

Blythe incluse datele în transmisiune, astfel că Theodora 
putea privi în timp ce el vorbea. Era cu adevărat straniu. 
S-ar putea să fie o porțiune dintr-un strat de rocă bogată 
în metal. Dar ce căuta pe Sedna? Se presupunea că planeta 
pitică trebuia să fie acoperită în mare parte de un strat gros 
de gheață, compusă în cea mai mare parte din metan, azot, 
etan, metanol, tholini și apă înghețată. Nici pe departe ceva 
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atât de neașteptat. Poate că un meteorit imens, bogat în 
metal, să fi rămas îngropat în crusta de gheață după impact?

– Nu știm asta, nici măcar dacă măsurătorile au fost 
corecte. Dar cu siguranță este interesant. Ar fi de dorit să 
trimitem acolo o misiune cu echipaj uman. Asta pare o 
situație care necesită mai multe resurse și improvizație 
decât ar putea oferi niște roboți, continuă Blythe.

Și astfel, pentru asta   aveau nevoie de cineva cu o 
experiență anterioară în corpurile cerești înghețate din afara 
sistemului solar; de cineva echilibrat, hotărât și cu resurse; 
și desigur, era de preferat cineva pentru care deplasarea 
va dura cinci ani în loc de zece. Sedna era încă destul de 
aproape de periheliul său, însă se îndepărta încet an de 
an. Pe scurt: aveau nevoie de cineva cum ar fi doi oameni 
experimentați, pe cale să-și încheie misiunea lor de succes 
pe suprafața înghețată a lunii lui Neptun, Triton.

– … bineînțeles, nu vă pot obliga să acceptați asta. Dar 
prin prelungirea contractului veți primi bani în plus pentru 
o astfel de misiune îndelungată, dacă o faceți voluntar, și 
pentru toate riscurile asociate. Atașez acestui mesaj noua 
versiune a contractului vostru. Aștept răspunsul vostru în 
termen de trei zile.

Theodora nu mai trebuia să se uite peste document ca 
să-și dea seama că bonusurile vor fi importante; aproape 
inimaginabil de mari. Existau și riscuri medicale asociate 
cu expunerea îndelungată la radiații, activități periculoase, 
presiune psihică imensă, șederea într-o gravitație redusă și, 
mai presus de tot, somnul criogenic necesar unei călătorii la 
o distanță atât de mare, fără pierderea atâtor ani doar prin 
deplasarea în sine.

Însă nu banii erau motivul principal pentru care era tentată 
să accepte contractul.

Theodora și Dmitri își aruncară o privire întrebătoare.
– Păi, rupse ea prima tăcerea, se pare că vom trage un pui 

de somn mai lung. Nu crezi?
Theodora se zgribuli. În primul moment, se simți 

vulnerabilă și înspăimântată, fără a avea niciun motiv 
precis, ceea ce era chiar și mai rău. Apoi își aminti: se afla în 
incinta pentru somnul criogenic și se trezea lent. Trebuie că 
ajunseseră în apropiere de Sedna deja.

– Dimi? hârâi ea.
Nu primi niciun răspuns, cu toate că se presupunea că 

nava transmitea toate conversațiile între incinte, ceea ce 
însemna că Dmitri nu era conștient încă. Theodorei îi mai 
trebui încă o oră înainte de a-și aduna gândurile, înainte de 
a se apuca să verifice datele. În vreme ce verifica viteza și 
traiectoria lor, difuzorul incintei se trezi la viață:

– Dragoste? Te-ai trezit?
– Da, cum ești?
– Păi, nimic nu-i mai bun decât un somn adânc și îndelungat.
Theodora râse. Gâtul îi ardea și se simțea un pic rigidă, 

însă nu se putea opri. Ajunseseră, erau mai departe decât 
oricare altă ființă umană înaintea lor.

În următoarele două zile, Dmitri și Theodora avură doar 
puțin timp pentru câte-un răgaz, cu toate că nu efectuaseră 
nimic care să-i solicite fizic și încă se recuperau după somnul 
criogenic. Prima dată, au început să caute și-au descoperit 
locul prăbușirii sondei Nerivik 2 și al celor două module 
staționate în apropiere. Gheața din zonă părea diferită de 
cea din alte locuri, ca și cum ar fi fost modificată treptat 
printr-o activitate vulcanică subterană. Asta explica de ce, 
în primul și-n primul rând,  Nerivik 2 își trimisese acolo cele 
două module.

Kittiwake trimise jos o sondă, continuând cartografierea 
suprafeței, iar după aceea trimise alte câteva sonde și 
în alte locuri. Era o procedură standard, însă necesita o 
grămadă de timp. Când sosiră primele rezultate de la sonda 
din apropierea lui Nerivik 2, Dimitri rămase, un moment, 
încremenit, apoi își regăsi vocea și strigă:

– Dora! Trebuie să vii să vezi asta.
Datele erau ciudate. Obiectul îngropat la aproape două 

sute de metri de suprafață, părea acum un asteroid, având 
mai mult de o sută de metri în diametru într-o parte și peste 
cinci sute în alta. Potrivit datelor scanării cu ultrasunete, 
forma sa părea conică, iar stratul care reflecta impulsurile 
era destul de neted. Într-adevăr, era un asteroid destul de 
neobișnuit.

– Ce crezi că ar fi?
Theodora dădu din umeri.
– Habar n-am… și nici n-aș putea să-mi imaginez ce-i, ca 

să fiu mai exactă. Până când nu se va dovedi altceva, pariez 
pe varianta cu asteroidul, deși este unul ciudat. Dar vom afla 
cât de curând.

– Trimit jos echipamentul de foraj, da? Sau propui să 
așteptăm pentru date suplimentare?

– Trimite-l.
Kittiwake dispunea de două utilaje de foraj principale – erau 

trei, înainte de misiunea pe Triton – și o mașinărie de rezervă. 
Theodora și Dmitri au decis să trimită două deodată. Era 
mai riscant, însă voiau să compare datele dintr-o regiune cu 
anomalia respectivă și dintr-o alta aleasă pentru structurile 
sale similare de la suprafață. Echipamentul era vechi, însă 
solid și trecuse prin numeroase reparații mai mult sau mai 
puțin improvizate. La sfârșitul primei zile de foraj, au ajuns 
la aproape treizeci de metri adâncime. În cea de-a treia zi, 
ajunseseră la o sută de metri adâncime. În cea de-a patra zi, 
sonda ajunse la aproape o sută cincizeci de metri sub gheață 
și se opri.

Theodora avea senzația neplăcută de vertij de fiecare 
dată când prelua controlul telemetric. Dirijă drona pentru 
reparații cu multă grijă, până la panoul principal al sondei de 
forare. Se simți în mod ciudat disociată de propriul ei trup 
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când robotul îndepărtă capacul și avu impresia că brațele 
ei erau cele care făceau asta, ridicându-l și punându-l 
deoparte. Și iată.

– Oh, nu asta, oftă ea.
Nu era de mirare că Dmitri nu avusese niciun succes 

în încercarea de a face sonda să-și reia funcționarea de 
aici. Nu era vorba de o problemă de software, vreo pană 
temporară sau orice altceva ce-ar fi putut fi rezolvat de 
sistemele de autoreparare. Majoritatea procesoarelor erau 
arse și trebuiau înlocuite. Drona de întreținere nu avea toate 
componentele. Le puteau trimite jos când ajungeau din nou 
pe același loc pe orbită. Dar…

Pierdu legătura cu drona în vreme ce Kittiwake se ducea 
dincolo de orizont, din perspectiva dronei, înainte de a 
termina. Icni. Se simțea ca și cum brațul i-ar fi fost retezat. 
Înghiți în sec și încercă să se concentreze din nou.

Da, puteau trimite jos piese de schimb. Însă Theodora 
se temea că deși drona însăși avea o Inteligență Artificială 
mai mult decât suficientă pentru a efectua reparațiile 
obișnuite,  și dispunea de toate planurile în memoria ei, ar 
putea să treacă cu vederea altceva, un detaliu nesesizat de 
o inteligență artificială și care ar putea provoca probleme pe 
viitor. N-ar fi deloc încântată dacă ar fi nevoiți să înlocuiască 
procesoarele din nou, așa cum se întâmplase odată pe 
Triton. Putea controla din nou drona de la distanță, însă nu 
exista nicio posibilitate să dobândească prea multă precizie 
și să poată vedea tot prin intermediul telemetriei.

Ei bine, oricum voiau să lanseze o expediție cu echipaj 
uman. Atât doar că va fi mai curând decât se așteptau.

Dimitri urmări coborârea Theodorei. Știa că efectuase 
această procedură de multe ori înainte, însă asta nu-l 
împiedica niciodată să-și facă griji. Priveliștea deveni tot 
mai distorsionată, pe măsură ce Kittiwake începu să piardă 
legătura. Peste alte aproximativ treizeci de minute, vor 
ajunge în afara razei acțiune, așa că Dimitri mută nava 
pe o orbită staționară deasupra ei. Cei doi sateliți erau 
operaționali și desfășurați pe câte-o orbită ecuatorială 
și polară și vor continua să scaneze restul suprafeței. Ar fi 
putut să-i transforme în stații-releu, însă îi plăcea să poată 
comunica direct cu Theodora, cu modulul ei de asolizare, cu 
roverul ei și sonda de foraj. Astfel, se puteau întâmpla mai 
puține lucruri rele. Și după atâția ani petrecuți departe de 
Pământ, știau că lucrurile puteau merge adesea rău.

Acționă motorul pentru a obține forță de propulsie mai 
mare și verifică orbita staționară de tranzit planificată. Totul 
păru să decurgă fără probleme, o vreme. Până când un 
avertizor roșu clipi pe ecran, declanșând o alarmă.

 
Theodora cobora printr-un tunel săpat în gheață. Era 

întuneric, cu excepția luminii de la LED-urile costumului ei și 
reflectoarelor  de la intrarea în galerie. Cablul ei se desfășura 

treptat. Acum putea vedea jos dispozitivul de forare. Lumina 
de deasupra părea slabă când ajunse la sondă. Îi luă doar 
o oră pentru a o face operațională din nou. Zâmbi și lăsă 
vinciul s-o ducă din nou sus.

Tocmai când se apropia de suprafață, auzi un zgomot în 
difuzoarele costumului ei.

– Dimitri? zise ea. Ce s-a întâmplat?
– Trebuie să… cobor…
De-abia înțelese ce spunea, din cauza zgomotului 

electrostatic.
– Dimitri!
O vreme, nu auzi nimic. Apoi, reveni vuietul electrostatic, 

iar după aceea, vocea distorsionată a lui Dimitri:
– … trebuie să asolizez.
Trosnete și vuiete. Theodora încercă cu febrilitate să 

amplifice semnalul.
– … îți trimit coordonatele… sper să funcționeze…
Un fișier își făcu loc prin transmisiune. Era un raport tehnic, 

generat de Kittiwake. Theodora îl deschise și-l parcurse 
rapid.

– Oh, nu, șopti ea.
Dimitri își dădea toată silința să dirijeze rămășițele navei 

pe o traiectorie încheiată cu o asolizare aproximativă, în loc 
de o prăbușire. Trecuseră mai puțin de douăzeci de minute 
din momentul când accelerase nava Kittiwake pentru a 
atinge orbita de transfer, însă părea că trecuse o veșnicie. 
În acel răstimp, un avertizor indicase că turbina principală 
a centralei energetice a navei nu funcționa normal. Derulă 
o verificare mai minuțioasă și, o clipă mai târziu, totul se 
aprinsese de luminițele de alarmă ale sistemelor de control.

Turbina din circuitul energetic se defectă. Era testată 
regulat pentru semne de uzură, însă o fisură cât un fir de 
păr trebuie că trecuse de controale. Nava se deplasa inerțial 
în cea mai mare parte a călătoriei, iar fisura s-ar fi putut 
extinde în timpul fazei de decelerare și se căscase acum, 
când motorul funcționa din nou.

Lucrurile se puteau înrăutăți. Și chiar s-au înrăutățit. 
Ba chiar și mai rău, una dintre lamele a străpuns învelișul 
reactorului și gazul încălzit, heliu-xenon, a început să se 
împrăștie rapid. Avaria a fost prea importantă pentru 
sistemul automat de reparații. Gazul tot ieșea în spațiul 
dintre două învelișuri. Iar reactorul însuși se supraîncălzea cu 
repeziciune. Odată ce turbina a încetat să mai funcționeze, 
gazul încă reținut în circuit a continuat să fie încălzit, din ce 
în ce mai tare, de către MITEE, însă nu-și mai putea termina 
ciclul și să se răcească.

Situația nu era critică încă, dar va fi peste alte două 
minute. Dimitri trimise toate dronele de intervenție pentru 
a ajuta sistemele implicite de reparație, dar își dădea seama 
că nu era suficient. Trebuia să oprească MITEE și toate 
barele de combustibil au fost retrase pentru a opri reacția. 
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Supraîncălzirea  continua și asta putea duce la o explozie. Se 
putea întâmpla în câteva minute dacă nu se răcea repede.

Așa era viața. Nu se întâmplase nimic deosebit ani de zile, 
și, deodată, acum mai avea câteva minute. Știa că nu mai 
era decât un singur lucru de făcut. Așa că dădu o comandă 
pentru deschiderea valvelor învelișului reactorului exterior. 
Atunci tot gazul va năvăli afară. Nava devenea inutilă fără el, 
însă acesta era cel mai bun dintre două scenarii proaste.

Până acum, se dusese numai un minut de la defecțiune. 
În secundele următoare, lucrurile evoluară de la rău spre și 
mai rău.

– Rahat! icni Dimitri, simțind cum Kittiwake începea să se 
răsucească.

Una dintre valve trebuie că se blocase, astfel că gazul a 
început să iasă în exterior într-o singură direcție. Asta făcu 
nava să intre rapid într-o mișcare de rotație. Dimitri încercă 
să compenseze asta cu propulsoarele ambelor RCS, însă 
atunci Kittiwake se zgudui oribil și multe ecrane se stinseră. 
Își dădu seama ce se întâmplase.

Rotația era prea de tot. Nava n-a fost proiectată în niciun 
caz pentru așa ceva. Se acumulase o tensiune prea mare, 
nu în direcția potrivită… Se dezmembra. Încă încercând să 
contracareze rotația, verifică sistemele. Avea dreptate. Partea 
motorului se dusese. Avea noroc că secțiunea locuibilă încă 
mai funcționa aproape normal. Asta era șansa lui.

Această secțiune a sistemului de control a reactorului 
încă mai funcționa, după cât se părea. Propulsoarele RSC 
erau mici, însă asta era tot ce avea. Le testă cu un jet scurt. 
Funcționau chiar bine. Le folosi pentru a se îndepărta 
puțin de celelalte resturi ale navei și apoi își revizui situația 
mai calm. Trebuia să asolizeze dacă voia să mai trăiască; 
și trebuia să facă asta repede, altfel va intra în derivă prin 
spațiu, fără niciun mijloc  de a-și corecta traiectoria. Zâmbi 
cu amărăciune.

la douăzeci de minute după avarierea turbinei, Dimitri 
dirija restul navei spre o coborâre pe Sedna și se ruga să 
ajungă să aterizeze în loc să se prăbușească.

– Dora? strigă el.
Spera că-i recepționase transmisiunea.
– Dora, mă poți auzi? Reactorul a suferit o avarie și nava a 

fost ruptă în bucăți! N-a mai rămas decât sectorul nostru de 
locuințe. Trebuie să cobor…

Theodora își conducea febrilă roverul mergând spre 
locul de aterizare. Nu-l putea contacta pe Dimitri, însă asta 
nu însemna nimic; se putea ca antena să fi fost afectată, în 
vreme ce mare parte a navei să fie perfect în ordine. Totul 
este în regulă. N-a pățit nimic.

Ar fi vrut să meargă mai repede, însă, la fel ca majoritatea 
corpurilor cerești acoperite de gheață, suprafața Sednei 
putea fi plină de capcane. Avea mult mai puține crevase 
și ridicături decât Europa sau Ganymede, și era, de fapt, 

foarte netedă în comparație cu acestea, însă rămânea un 
peisaj extraterestru, fără asemănare cu nimic de pe Pământ. 
Ghețarii Himalayei erau niște glume pe lângă Sedna. 
Perspectiva era aiurea, proporțiile aiurea, umbrele cădeau 
aiurea; nu era un teritoriu potrivit pentru ochii oamenilor și 
recunoașterea spațială.

În cele din urmă, se apropie de locul cu pricina. Inima-i i 
se strânse o clipă când văzu secțiunea de locuit sub farurile 
roverului. Părea aproape intactă. Alergă spre cel mai apropiat 
sas. Încă mai funcționa, putea intra.

Nu părea că nava ar fi trecut printr-un accident grav. 
Coridorul părea aproape normal. Totul era, oricum, imobilizat 
sau fixat permanent, așa că nu trebuia să te aștepți la vreo 
priveliște de haos total. Însă, majoritatea sistemelor erau 
decuplate, după cum află intrând în rețea. Ușa camerei 
de control se deschise înaintea ei, puțin avariată, însă 
funcțională.

– Dimitri!
Găsise  răgaz să-și pună un costum pentru avarie și era 

legat în centurile de siguranță în fotoliul său. Theodora se 
aplecă spre el. Părea că-și pierduse cunoștința. Accesă 
sistemul costumului lui și parcurse repede datele.

Momentul decesului… Mecanismele de protecție ale 
costumului nu puteau acorda asistență…

– Oh, Dimitri, spuse ea cu glasul răgușit.
Gâtul îi era uscat și-și simți lacrimile adunându-i-se în ochi. 

Se sforță să le reprime. Nu era vreme pentru așa ceva. Nu 
acum. Trebuia să facă ce-ar fi făcut și el în locul ei.

Îi duse trupul, îmbrăcat în costum, până în incinta 
criogenică. Odată ce reuși să-l pună acolo, derulă aceeași 
procedură pe care o executaseră de atâtea ori înainte. 
Numai că, de data asta, totul era oarecum diferit, menit 
să mențină un creier mort pe cât de intact posibil, într-o 
stare de funcționare pentru o scanare ulterioară a rețelei 
neurale. Theodora știa că Dimitri al ei nu mai era; însă ar fi 
putut folosi aceste informații, împreună cu fiecare informație 
despre viața lui, pentru crearea unei personalități virtuale, 
aproximativ ca Dimitri. Astfel, nu va fi dispărut… cu totul.

După asta, verifică din nou sistemele navei. Nicio 
schimbare. Nimic nu necesita, momentan, atenția ei 
imediată, cel puțin nu în perioada imediat următoare.

Se sprijini de un perete și dădu drumul, în sfârșit, lacrimilor.
 
Aceasta este o parte dintr-un jurnal mai vechi, însă nu 

doresc să repet tot ceea ce mi s-a întâmplat… Trebuie să merg, 
în curând, la culcare. Kittiwake a murit, la fel și Dimitri. N-am 
putut face nimic, pentru niciunul dintre ei. Am avut o singură 
opțiune, una destul de disperată. Trebuie să-mi echipez 
modulul de asolizare în așa fel încât să mă poate duce acasă. 
Noi am evaluat această posibilitate prin mai multe scenarii de 
avarie; știu ce am de făcut și că pot să reușesc.
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Desigur, va trebui să petrec întreaga călătorie trează. 
Modulul nu are nicio incintă pentru somnul criogenic, iar cea 
din navă nu poate fi montată acolo. Dar dacă sistemele de 
reciclare funcționează bine, pot s-o fac. Am destule rații de 
mâncare pentru cinci ani, dacă mai fac și puțină economie. 
Asta nu mă va aduce nicăieri în apropierea Pământului, însă 
am examinat posibilele traiectorii din sistemul solar interior 
și acestea m-ar putea aduce până în apropierea lui Saturn, 
dacă plec de-aici în trei săptămâni, înainte de închiderea 
acestei ferestre. dacă nu reușesc în acest timp, sunt ca 
și moartă. Dar să presupunem că reușesc, trebuie… În 
timpul călătoriei, aș putea contacta Pământul și o altă navă, 
chiar dacă ar fi doar una automată, încărcată cu provizii și 
echipament, ar putea să-mi iasă în cale. În cele din urmă, aș 
ajunge acasă.

Dacă reușesc să reconstruiesc modulul de asolizare   
pentru o călătorie interplanetară. Nimeni nu s-a așteptat, 
de fapt, ca așa ceva să se întâmple, dar iată-mă. Trebuie să 
încerc.

 
Următoarele zile au fost pline. Theodora   a continuat 

să recupereze lucruri de pe Kittiwake și a îmbunătățit, 
prudentă, sistemele modulului. În majoritatea cazurilor, 
aceste îmbunătățiri erau tot ce-i trebuia. Apoi, trebui 
să se scape de unele piese, necesare doar pentru 
asolizare și alte operațiuni de la suprafață, atașând, 
în final, rezervoarele de combustibil pentru urgențe și 
generarea de combustibil. Modulul avea un motor clasic, 
cu combustie internă. Propulsie puternică, însă în mare 
nevoie de combustibil.

Din fericire, era înconjurată de gheață din metan și apă, 
iar metanul lichid purificat și oxigenul erau exact cele două 
lucruri de care avea nevoie. Odată ce lansă ciclul de separare 
și purificare, rezervoarele au început să se reumple încet. Cel 
puțin, asta funcționa după cum trebuia.

Ar fi vrut foarte mult să anunțe Pământul despre accident, 
însă nu putea. Majoritatea stațiilor-releu se aflau acum în 
spatele soarelui, din perspectiva ei, iar restul erau inaccesibile 
cu antena slabă de pe modul; cea de pe navă era mult prea 
avariată. Pământul nu va afla nimic despre asta decât atunci 
când va fi pe drumul înapoi. Planul părea tot mai realizabil, 
cu fiecare zi ce trecea. Se agăța de el ca de ceea ce și era, 
singura ei șansă de supraviețuire.

Când un mesaj cum că sonda de foraj ajunsese la 
adâncimea programată și se oprise apăru pe ecranul de pe 
casca ei, Theodora rămase perplex preț de câteva secunde, 
înainte de a-și da seama despre ce era vorba. Părea o lume 
cu totul diferită, cartografierea suprafeței de sus, trimiterea 
de sonde… În ultimele trei zile, dormise puțin, concentrându-
se numai asupra lucrului ei la modul. Uitase cu totul de sonda 
de forare. Ei bine, după ce verifică din nou generatoarele de 

combustibil, ar trebui să-și facă timp pentru a se ocupa și de 
ea, era destul de avansată cu programul ei. În fond, adevărații 
exploratori nu-și abandonau obiectivele în momente de 
mari încercări.

 
„Sunt bucuroasă că mă m-am decis să arunc o privire. 

Altfel, aș muri disperată și fără speranțe. Acum, sunt ciudat 
de calmă. E ceea ce o astfel de descoperire te face să simți. 
Te face să te simți minuscul. Uluirea și surprinderea…”

Theodorei nu-i venea să creadă aceste rezultate, până 
când nu coborî personal prin galerie în spațiul restrâns săpat 
de sondă în jurul unei părți din acel lucru. Rămase în mica 
peșteră de gheață, privind-o plină de uimire. Nu încercă încă 
s-o atingă.

Suprafața era întunecată și netedă. Fuseseră descoperiți 
doar vreo doi metri pătrați din ea; restul era încă înconjurat 
de gheață. Potrivit măsurătorilor, lucrul acela avea cel puțin 
cinci sute de metri în lungime și avea o formă conică. Nu 
exista niciun dubiu că descoperise o… navă.

„Nu vă puteți imagina senzația până nu ajungeți acolo. 
Și nici măcar nu mă așteptam la asta. Era… nu pot s-o 
descriu, de fapt. Nepământească. Minunată. Uluitoare. 
Înspăimântătoare. Toate astea și mult mai multe, 
amestecate la un loc. I-am acordat navei extraterestre 
fiecare clipă pe care-am putut-o folosi. Modulul meu avea 
nevoie de tot mai puțină atenție, și aveam aproape două 
săptămâni până la închiderea ferestrei de zbor. I-am dat 
numele de Peregrinul. Mi s-a părut potrivit. Nu era o mică 
navă interplanetară, așa ca și Kittiwake; pasărea asta 
putea zbura mult mai repede. Dar totuși… părea prea 
mică pentru a fi o navă interstelară, chiar dacă aceasta 
era o secțiune din compartimentul locuibil și motoarele se 
duseseră. Probabil că era cea mai mare descoperire din 
întreaga istorie de până acum a omenirii. Păcat însă că nu 
aveam nicio șansă să povestesc nimănui de ea. Chiar sper 
să fie cineva care ascultă toate astea.”

Theodora dirijă toate resursele  de care n-avea o nevoie 
vitală pentru modulul ei, spre Peregrin. La numai o zi după 
descoperirea ei inițială, sondele au detectat un alt obiect 
straniu îngropat în gheață, nu departe de navă. Când 
ajunseră și acolo, Theodora fu până peste poate de uimită. 
Era, în mod clar, o parte din motoare.

În timp ce lucra la modulul ei, continua să recepționeze 
date despre navă și totul sugera că Peregrinul folosise un soi 
de motor de fuziune; la prima vedere, nu era cu mult mai 
avansat de sistemele făcute de oameni. I se părea chiar mai 
fascinant decât dacă ar fi găsit ceva cu totulnou.

„În cele din urmă, am putut să fac o datare radiometrică 
a gheții din jurul navei. Rezultatul sugerează că a aterizat 
aici acum două sute cincizeci de milioane de ani. Gheața 
a conservat-o foarte bine. Însă trebuie să mă întreb… ce 
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făceau aici? De ce-au venit în sistemul nostru solar și de ce 
numai aceasta? Cu toate că nu înțeleg multe din cele văzute 
de mine, nava nu mi se pare chiar atât de sofisticată. Poate 
că-i ceva ce și noi am reuși să facem. Dar de ce să folosești 
așa ceva pentru călătoriile interstelare? Cu o viteză prea 
mică, n-ar ajunge aici nici în câteva sute de ani, chiar dacă ar 
fi venit din Alfa Centauri.

Afară doar dacă… distanța a fost mai mică. Încă nu 
știm prea multe detalii despre istoria sistemului solar. Se 
presupune că orbita Sednei a fost modificată de trecerea 
unei alte stele dintr-un nor stelar deschis, de unde își 
are originea și soarele, la aproximativ opt sute de unități 
astronomice distanță, la nu multă vreme după formarea 
sistemului nostru solar. Dar ce-ar fi dacă un asemenea 
eveniment s-a petrecut de mai multe ori? Oare era posibil 
ca asta să se fi petrecut cu un sfert de miliard de ani în 
urmă? Aproape orice stea cu traiectoria potrivită s-ar fi 
putut intersecta cu sistemul solar. Într-un milion și jumătate 
de ani, Gliese 710 ar trebui să treacă prin norul Oort. N-am 
avea cine știe ce dovezi dacă un astfel de eveniment s-a 
întâmplat într-un trecut îndepărtat, afară doar de orbite 
perturbate și bombardamente mai intense de comete și 
asteroizi asupra planetelor, ulterior.

Sute de UA reprezintă totuși o mare distanță, dar 
cu siguranță, nu este una imposibilă. La naiba, sunt la 
aproape o sută de unități astronomice distanță de soare, 
cu toate că n-am străbătut întreaga distanță deodată. 
Dacă am folosi gravitația soarelui, am putea acoperi chiar 
și o distanță de o mie de UA în numai o decadă. Poate 
că au făcut-o și ei, sperând, probabil, să ajungă în partea 
interioară a sistemului, însă ceva i-a împiedicat s-o facă. Și, 
probabil, chiar primul obiect pe care l-au întâlnit, destul de 
aproape de propria lor stea în acel timp, a fost o planetă 
pitică înghețată aflată între o sută și aproape o mie de UA 
depărtare de soare, trimisă pe orbita sa excentrică de o 
trecerea anterioară a unei stele și acum perturbată din nou. 
Trebuie să fi fost norocoși că Sedna n-a fost capturată de 
propria lor stea în aceea vreme. Sau poate că steaua lor a 
fost cea care a deviat atât de mult orbita Sednei? Oricum, ar 
fi trebuit să străbată sute de Unități Astronomice, dar asta-i 
dublu. Dacă am avea o motivație suficient de puternică, am 
putea reuși mult mai multe.

Să presupunem, pentru o clipă, că ipoteza mea 
nebunească ar fi corectă…

Apoi, mă întreb ce fel de motivație aveau.”
S-a întâmplat cu trei zile înainte de plecarea ei programată.
Se afla la suprafață în acel moment, ceea ce s-ar putea să-i 

fi salvat viața, sau mai  bine zis, să i-o prelungească.
Cutremurele se declanșară fără niciun avertisment. 

Tocmai trăgea un pui de somn în roverul ei, când fu trezită 
de cutremur. Patru, poate cinci grade pe scara Richter, își 

dădu cu părerea Theodora. Gâtul îi deveni, dintr-o dată, 
foarte, foarte uscat.

Generatoarele de combustibil…
După ce cutremurul încetă, se duse să le verifice. 

Străbaterea micii distanțe dintre ea și ele părea că lua o 
veșnicie; în gheață se formaseră noi crevase.

Când dădu cu ochii de ele, Theodora își dădu seama că 
trebuia să simtă furie, panică și disperare. Însă se simțea 
incredibil de obosită. Două din rezervoare erau complet 
distruse și generatoarele avariate. oricum, făcu o verificare 
mult mai detailată, însă rezultatul nu o surprinse deloc. Nu 
mai puteau fi reparate; nu la timp. Poate, peste câteva luni… 
dar pentru ea va fi prea târziu în mai puțin de o săptămână.

Se lăsă cu spatele sprijinit de perete, în rover, istovită, însă 
brusc foarte, foarte calmă. Ceea ce constituia o amenințare 
acum câtva timp, acum devenise o certitudine. Nu va reuși 
și știa asta. Singurul lucru pe care-l mai putea face era să-și 
folosească timpul rămas pe cât de eficient putea.

 
„Când termin aici, am să mă îngheț. Dar de data asta… am 

să pregătesc procedura de criogenizare finală. Dacă ne-ați 
descoperit și nu este prea târziu… ei bine, atunci s-ar putea 
să vorbesc din nou. ”

Galeria inițială a fost distrusă de seism, însă ea folosi 
sonda rămasă, continuând să foreze cu viteza maximă 
disponibilă și continuă să măsoare stratul de gheață prin 
scanări ultrasonice. În vreme ce se derulau aceste proceduri, 
Theodora încercă să afle mai multe despre Peregrin. A putut 
să obțină rezultate spectroscopice care sugerau că suprafața 
sa exterioară consta în principal din titan, oricum, nu putu 
interpreta toate caracteristicile spectrale; aliajul părea să 
aibă multe componente.

Obținu și noi date privitoare la grosimea crustei de gheață. 
Sonda foră aproape doi kilometri în adâncime. Rezultatele 
sale sugerau că era posibilă existența unui ocean sub stratul 
de gheață, poate la cincisprezece, douăzeci de kilometri mai 
în adâncime față de locul unde se afla ea acum. Theodora 
știa că nu va trăi ca să ajungă să vadă vreodată răspunsul 
final; însă aceste măsurători s-ar putea să fie utile altora. 
Dacă aceștia-i puteau intercepta mesajul.

Încercă de mai multe ori să trimită datele înapoi pe 
Pământ, însă știa prea bine ce șanse avea, fără a mai fi deloc 
optimistă, cu toate că recuperase o antenă mai mare de 
pe Nerivik 2. Însă transmițătorul era mai degrabă slab, iar 
direcționarea inadecvată. Fără stațiile de releu, mesajul ei 
va deveni un zgomot de fond cosmic, nimic mai mult. Cel 
mai sigur mod de a arăta omenirii, într-o bună zi,   aceste 
informații era de a le depozita aici, în câte copii putea și să 
spere că vor fi suficiente. Nu prea mai avea alte opțiuni.

Se tot gândea la nava extraterestră. Dacă datarea făcută 
de ea era corectă și sosise aici acum un sfert de miliard 
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de ani, asta ar coincide vag cu Evenimentul Marii Extincții 
din Permian-Triasic. De regulă, extincția era atribuită, în 
general, unor factori geologici, însă exista posibilitatea unei 
contribuții ale unor alte efecte: o perturbație în norul Oort 
și a mai multor comete trimise astfel în interiorul sistemului 
solar. Reușise, recent, să măsoare cât timp fusese expus 
Peregrinul radiațiilor cosmice și se părea că doar pentru 
câteva sute de ani, afară doar dacă aceasta nu era vreo 
greșeală, ori se datora vreunui factor necunoscut ei. Nu 
exista nicio posibilitate ca orice navă ca asta să fi venit 
dintr-un alt sistem solar într-un răstimp atât de scurt, doar 
dacă steaua respectivă era foarte aproape în acel moment. 
Theodorei i se părea că asta începea să aibă tot mai mult 
sens, cu toate că tot ce avea la îndemână erau doar niște 
speculații.

– Și vor rămâne niște speculații, până când cineva ne va 
găsi, zise ea cu glas tare, uitându-se spre Peregrin. Dar vor 
veni. Ai să vezi.

Oricum, nu era atât de convinsă. Va trimite compania o 
nouă expediție după ce-și vor da seama că Theodora și 
Dimitri nu vor mai răspunde la apeluri? Depindea mai ales de 
buget; era mai de grabă pesimistă. Iar despre alte companii 
sau țări, nici măcar nu-și putea da cu presupusul. Însă 
distanța până la Sedna va crește an de an. Înainte ca altă 
misiune să poată fi suficient de pregătită și lansată, probabil 
că vor trece ani de zile. Și alți ani pentru călătorie. Și alți ani 
pe drumul înapoi.

Trebuia să admită că nimeni nu va da de ei prea curând, 
poate doar până la următorul periheliu. Iar asta era atât de 
departe în viitor, încât nici nu-și putea imagina. Privi spre 
cealaltă navă și-i atinse suprafața metalică întunecată. Dar 
încă era mult mai puțin decât a trebuit tu să aștepți.

 
* * *

 
– Și tu ai naufragiat aici, nu?
Theodora reuși să zâmbească puțin.
– Păcat că nu putem vorbi despre ce s-a întâmplat cu noi. 

Chiar că mi-ar place să-ți aud povestea. Și se pare că vom 
rămâne aici, împreună, o bună bucată de vreme.

Zâmbetul ei se mări, însă deveni, în același timp, mai amar.
– Probabil, pentru multă vreme. Sper că ne-ați găsit și ați 

aflat povestea noastră, indiferent cine-ați fi. Chiar îmi doresc 
să se fi întâmplat asta.

 
– Foarte interesant, zise Manuel. Trebuie să raportăm 

aceste descoperiri imediat Consorțiului.
Fără a aștepta aprobarea Chiarei sau a lui Jurriaan, începu 

să asambleze mental o transmisiune compactă de date, cu 
ajutorul lui Orpheus. În câteva minute, erau pregătiți s-o 
trimită.

Nici Chiara, nici Jurriaan nu obiectă cu nimic.
Când se termină, Manuel le trimise o notă mentală a ceea 

ce intenționa să facă mai departe.
– Nu! izbucni Chiara. Nu poți face asta! Nu merită un 

astfel de tratament. Au murit acum prea multă vreme 
pentru a o astfel de procedură să reușească. Nu-i vei 
reînvia, n-ai să obții decât niște fragmente jalnice, dacă 
reușești ceva! Sunt niște eroi. Au murit ca niște eroi. Nu 
poți să le faci așa ceva.

– Este ceva de o valoare științifică deosebită. Aceste trupuri 
au fost conservate aproape intacte în gheață, la o adâncime 
suficientă pentru a fi ferite de mare parte a radiațiilor. N-am 
încercat niciodată să revitalizăm trupuri atât de vechi, și în 
condiții atât de bune. Trebuie s-o facem.

– Are dreptate, se băgă Jurriaan.
Chiara se uită surprinsă spre el. Era probabil primul lucru 

spus în această călătorie care nu implica muzica lui. Era 
depășită la voturi. Chiar și Orpheus își exprimase sprijinul 
pentru propunerea lui Manuel, cu toate că AI-urile nu 
primiseră drept total la vot din partea Consorțiului.

Părăsi cabina în tăcere.
Lui Manuel îi fură necesare mai multe zile de eforturi 

neobosite pentru a pregăti trupurile. Le umplu cu 
nanoboți și verifică rezultatele. Le ținu într-o temperatură 
și atmosferă constantă. Extrase din nava moartă demult 
ce informații putu despre starea lor medicală. Și apoi 
începu să aplice procedura. Le deschise, cu prudență, 
craniile, expunându-le creierul, și începu să le repare. Nu 
mai rămăsese mult de recuperat, după unsprezece mii de 
ani, însă cu ajutorul unor bacterii și cu nanoboți de înaltă 
tehnologie, încă mai exista o șansă de realizare a unei 
scanări decente.

După încă o săptămână, începu scanarea.
Chiara se simțea, în sfârșit, împăcată. De la întâlnirea lor 

cu Sedna, se simțise plină de tot felul de emoții în fiecare 
zi și, în cele din urmă, consideră că nu mai putea suporta 
așa ceva. În vreme ce pășea în interiorul lui Orpheus, după 
ultima vizită planificată pe suprafața Sednei, știu că venise 
vremea.

În interiorul cabinei sale, se întinse calmă și-l lăsă 
pe Orpheus să-i introducă în creier un mixaj precis de 
modulatori. Apoi Chiara intră în Tărâmul ei al Viselor.

Proiectase chiar ea acest mediu, cu câteva decenii în urmă, 
pentru a facilita procesul de creare a unor noi teme muzicale 
și idei din emoțiile și amintirile ei, pe cât de bine putea. 
Și Chiara simți că istoriile străvechii nave extraterestre, 
a Theodorei, Dimitri și Sedna vor constitui niște variații 
muzicale minunate. Apoi, Jurriaan va avea principala sarcină 
de a asambla piesa ei și a lui Manuel, adesea dramatic de 
diferite, într-o simfonie așa cum nu mai ascultase lumea 
niciodată. Vor fi în așa fel încât îi va face celebrii, chiar și 
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dincolo de Consorțiul Jupiterian, posibil atât în rândurile 
Tradiționaliștilor, cât și ale Tranziționiștilor. Își vor aminti cu 
toții de ei.

Chiara zâmbi și rătăci dincolo de conștientul obișnuit.
 
În timpul șederii ei în Tărâmul Viselor, Orpheus abandonă, 

încet, orbita Sednei și se orientă pe o traiectorie care ducea 
înapoi în teritoriul Consorțiului Jupiterian. O altă expediție, 
stârnită de raportul lor trimis acasă, era deja în drum spre 
Sedna, nerăbdătoare să afle cât mai multe, în special despre 
nava extraterestră și să foreze prin crusta de gheață până la 
posibilul ocean interior.

Chiara, Manuel și Jurriaan aveau puțin echipament la 
dispoziție ca să exploreze nava în siguranță, însă nu regretau 
asta. Aveau tot ce le trebuia lor. Acum venise vremea să 
înceapă să asambleze totul cu grijă, bucată cu bucată, ca și 
cum ar fi lipit la loc o vază antică sfărâmată.  Nici chiar Manuel 
nu regreta că se îndepărta de descoperirea sa. Avusese 
trupurile și încercarea de a le recupera personalitățile îi capta 
acum mare parte din atenție. La câteva zile după plecarea lor 
de pe Sedna, termină procedura.

Chiara era din nou trează în acel moment, povara noilor 
simțăminte, tânjind să fie transformate în muzică, dispăruse. 
Acum nu-i mai păsa ce făcuse Manuel; n-ar fi avut nici un rost 
să simtă ceva despre asta, după ce-și crease partea ei de 
capodoperă.

Manuel activă prima dată simularea personalității lui 
Dimitri.

– Unde mă aflu? Dora… Dora… Dora, repetă acesta ca o 
placă de patefon stricată.

– Creierul său a fost afectat mai mult decât al ei, după 
ce a murit, admise Manuel. Ea a avut timp să treacă prin 
procedura destul de obișnuită a ciro-conservării. Oricum…

– Sunt blocată aici. Reactorul nostru s-a stricat și nava s-a 
rupt în două. Sunt prea multe avarii. Soțul meu este mort… 
Însă am descoperit ceva, trebuie să transmit acest mesaj… 
Însă mă simt dezorientată, ce am terminat? Unde mă aflu? 
Ce se întâmplă?

După o vreme, vocea feminină reîncepu:
– Am mai apus asta deja? Nu știu. Sunt blocată aici. 

Reactorul nostru s-a stricat…
– Amândouă personalitățile sunt doar niște fragmente, 

mici amintiri de dinaintea morții, câteva emoții și n-au 
aproape niciun fel de capacitate cognitivă. N-am putut 
recupera mai mult. Fără îndoială însă, acesta reprezintă un 
uriaș salt înainte. Teoretic, n-ar fi trebuit să putem recupera 
atât de mult după mai bine de unsprezece mii de ani.

Chiara asculta glasurile slabe ale morților și fu brusc 
podidită de durere. Îi vibra în fiecare bucățică din trup, iar 
mintea-i era plină de ea. Era aproape insuportabilă. Și era 
chiar frumoasă.

– Este nemaipomenit, într-adevăr, șopti ea.
Nu trebuia să mai spună ceva. Jurriaan îi afla gândurile 

printr-un canal deschis. Și ea știa că gândea la fel. Asculta 
tot timpul. Mintea lui, și cu ajutorul lui Orpheus, continua 
să ascultă înregistrările obținute de Manuel, alternându-le, 
modificând frecvențele, schimbându-le… transformându-le 
într-o melodie.

– Păstrează în conținut și câteva din cuvintele lor, da? rosti 
Chiara cu glas moale. Te rog.

Așa am să fac.
Vor realiza un preludiu măreț. Le vor da ascultătorilor o 

senzație de epoci demult trecute și de personalități ale 
foștilor oameni. Și se scufundă la loc în compoziția sa. Ea 
știa că era mai bine să nu-l întrerupă acum. În câteva zile 
sau săptămâni, va termina; o va fi explorat cu totul, pe ea 
și sugestiile muzicale ale lui Manuel, și va realiza o primă 
variantă a simfoniei. Apoi, va folosi feedbackul ei și al lui 
Manuel pentru a o termina. Însă Jurriaan va avea ultimul 
cuvânt. De fapt, el era Compozitorul.

Și după aceea, vor trebui să-i dea un titlu adecvat. O 
Simfonie de Gheață și Praf, poate? Și poate că ar trebui să 
adauge un subtitlu: Duhurile lui Theodora și Dimitri trăiesc 
pe vecie? Nu, mai bine nu; mult prea pompos și nepotrivit 
pentru o piesă clasică, în cea mai mare parte. Vocile Morților? 
Un Cântec al Naufragiului?

Sau, pur și simplu: Un Omagiu.

© Julie Novakova

Titlul original: „Symphony of Dust and ice”. 
Povestirea a fost publicată în limba engleză în revista 
americană Clarkesworld nr.85/octombrie 2013.

Traducere de Silviu Genescu.

Textul a fost tradus și publicat în revista „Fantastica” 
cu permisiunea autoarei. Îi mulțumim.
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– Trezește-te, Johnny! Hai, n-avem toată ziua!
Oh, Doamne. Au trecut trei săptămâni de când cu scenariile astea 

idioate de antrenament și deja se săturase. Oricum, ce rost mai 
aveau? Gravitația era aiurea – de fapt, era în ordine, bineînțeles, însă 
deja o programase pentru un alt mediu – și, ca să fie clar, pompele 
de aer erau o pacoste, chiar se așteptau ca el să nu le audă? La ce 
naiba-i mai trebuia un detector seismic dacă nu putea înregistra și cel 
mai mic cutremur, cu zgomotul lui de rezonanță?

Roverul solid își înălță puțin antena PANCAM și-și lăsă cu prudență 
roțile din față pe sol, înaintând cu câte un centimetru jumătate. 
Câțiva metri mai departe, în spatele unui perete din panouri, dincolo 
de imitația de proastă calitate a solului marțian, un grup răzleț de 
oameni îl privea.

sPirit și
oPPortunity
 božena Čechalová

Povestire câștigătoare a concursului literar „Daidalos”, organizat de revista cehă XB-1
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– Răspunde întotdeauna atât de încet?
Norman se întoarse puțin în scaunul șoferului, distras de 

bărbatul care părea să fi apărut în spatele lui de nicăieri, 
costumul lui impecabil fiind prea luxos pentru oricine 
depindea de salariul de la JPL. Nu era nici ziarist, cerul fie 
lăudat!

– Păi, e un tip prudent.
Norman bătu cu pixul pe ecran, coborând la citirile de pe 

unitatea de navigație a Roverului.
– Vezi, verifică de două ori comenzile pe care i le transmit. 

Le citește de două ori înainte de a le executa.
– E ca și cum n-ar avea încredere în tine.
Bărbatul îi oferi un zâmbet ciudat și cunoscător, care-i 

aminti lui Norman de terapeutul la care se dusese odată.
– Evident, nu-mi execută comenzile orbește. Am stabilit 

asta ca o alternativă la rutinele sale de auto-conservare, însă 
și-a impus cu fermitate punctul de vedere, domnule…

– Sunt doctor Ballard. Presupun că ești Norman Barclay, 
operatorul lui Spirit.

Bărbatul nu-i întinse mâna, iar Norman îl privi cu o 
curiozitate de-abia ascunsă.

– Deci ești tipul de la turnul de control?
– Nici vorbă, eu am doar o funcție insignifiantă în comisia 

de evaluare.
Ballard părea prea ofensat pe gustul lui Norman ca să-l și 

creadă, așa că scoase doar un rânjet.
– Din moment ce aveți pâinea și cuțitul și puteți tăia 

finanțarea misiunii, acum sunteți Dumnezeu și faceți cât toți 
oamenii președintelui, dacă e după mine, zise și se întoarse 
la peretele din sticlă.

Roverul MER-A se deplasase aiurea, înainte și înapoi, cu 
câțiva centimetri în timpul discuției lor și se opri în sfârșit, 
deschizându-și panourile solare pentru a le expune la 
lumină în cel mai buni unghi.

– Hai s-o luăm din loc, Johhny-boy, mormăi Norman și 
tastă o comandă pe claviatura lui.

– Dezmorțirea. Stânca aceea, în dreptul orei trei. Du-te 
acolo și examineaz-o.

– Recepționat.
Șirul scurt de date trimise de Rover drept răspuns era 

impecabil, și, cu toate acestea Norman nu se putu abține 
să nu ofteze dezamăgit. Era ca și cum n-ar fi crezut aceleași 
lucruri. Aceste mici ieșiri printre bolovanii din nisipul de 
decor și craterele din spumă poliuretanică nu erau ceea ce 
era pregătit să facă robotul.

– Tocmai i-ai spus „Johnny”, zise observatorul pe un ton 
vag mirat.

– Mda, chiar așa.
Norman își drese glasul.
– E doar… Uitați ce-i… am petrecut luni de zile cu 

proiectul ăsta, și-i greu să nu-ți dai seama cum învață 

tot felul de lucruri și se mișcă pe teren. Vreau să spun, 
au construit totul cu un CPU folosind rețele neurale și 
cu toate că proiectul nu-i atât de complex cât să poată 
dezvolta o inteligență artificială de un anumit nivel, este 
suficient să-l facă să aibă un soi de… caracter. Sună ciudat, 
știu, dar…

– Pentru că știu foarte puține despre inteligența artificială, 
n-am să te contrazic, îl asigură Ballard pe un ton aproape 
împăciuitor și ușor condescendent.

Norman nu se putu hotărî dacă-i plăcea sau nu asta.
– Îmi amintește de un coleg de cameră din timpul 

colegiului, un băiat pe nume John. S-a înrolat în armată… apoi 
s-a întâmplat tărășenia din Irak.

Norman ridică din umeri, cu privirile țintă pe Rover.
– John era un tip de treabă. De încredere și cu capul pe 

umeri. Ai fi putut spune că era banal, însă avea suflet. La fel 
și ăsta.

Amândoi se uitară cum Roverul înainta încet prin deșertul 
artificial, în vreme ce Norman încerca să explice încă vreo 
câteva lucruri despre echipamentele sale de bază, apoi își 
dădu seama că vizitatorul nici măcar nu se prefăcea că-l 
ascultă. Își ridică privirea și văzu ce-i captase bărbatului 
atenția, fascinat de ceea ce se întâmpla în capătul celălalt al 
terenului de antrenament.

– Ah, iată-i, în sfârșit.
Se ridică din scaun, apucând tastatura sa wireless și 

făcând cu mâna un salut entuziast spre bărbatul cu părul 
cărunt care intrase în încăpere.

– Au adus astăzi MER-B-ul, îi explică el noii cunoștințe. 
Haide, dr. Ballard, am să-ți fac prezentările. Acest tip 
ghinionist și epuizat este Gerard Laffayet, operatorul lui 
Opportunity.

Îi făcu cu ochiul lui Gerard, care-i răspunse cu un zâmbet 
obosit.

– ți-ar pieri imediat zâmbetul ăsta parșiv dacă ai fi cel care 
se ocupă de prințesă. E o răsfățată.

– Constat că această personificare a unor lucruri este 
adânc înrădăcinată în percepția ta despre obiecte, remarcă 
dr. Ballard, examinându-și unghiile îngrijite în timp ce vorbea.

Laffayet se mulțumi doar să râdă.
– Ei, bine, sir, ar trebui s-o vedeți în acțiune… oh, dar veți 

avea oricum ocazia. Am de gând s-o trezesc.
Doi operatori îmbrăcați în alb aduceau Roverul în 

camera sasului, închizând ușa după el, în vreme ce 
pompele lucrau din greu pentru a aduce presiunea 
aerului cât mai aproape de condițiile atmosferice de pe 
Marte. Laffayet activă camerele NAVCAM ale Roverului 
și-i comandă să se îndrepte spre cea de-a doua ușă, spre 
falsul deșert.

– Vezi, de fapt sunt identici. Gemeni. Însă MER-B   a fost 
asamblat ceva mai târziu și i-au instalat niște actualizări care 
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nu erau disponibile pentru Spirit înainte… astfel că înțelege 
mai repede. Ai putea crede că-i cea mai isteață dintre ei, dar…

Oftă.
– Însă nu va face compromisuri pentru fleacuri, înțelegeții? 

Poate fi genial, însă nu se va urni pentru o simplă rocă. 
Uneori, în timpul testelor, a trebuit pur și simplu să mă uit 
prin PANCAM-urile lei și pot să jur că am auzit-o strigând la 
mine: „Cum îndrăznești să mă plictisești în halul ăsta?” Sau 
ceva asemănător.

Laffayet privi spre Roverul său vădind mai degrabă 
blândețe, în contrast cu cuvintele sale dure.

– Are și ea o poreclă? se interesă dr. Ballard și ambii 
operatori ridicară privirile, surprinși să descopere o expresie 
autentică de dezgust pe fața lui.

– Vreau să spun, în afară de Opportunity, evident, adăugă 
el stânjenit.

Norman observă că dr. Ballard folosise pronumele „ea” 
pentru MER-B, în vreme ce se referea strict ca la un obiect 
când vorbea despre Spririt. Schimbă cu Gerard o privire 
rapidă.

– Nu, sir, n-are. Vreți să aleg una?
– De fapt, s-ar putea să am chiar eu o idee, zise dr. Ballard 

încet. După cum l-ai descris… mi-a amintit foarte mult de fiica 
mea, Simone. Și din moment ce aceste nume par să fie ca un 
soi de pomenire pe-aici…

– Ce s-a întâmplat cu fiica dumneavoastră? întrebă 
Norman, înainte de a-și da seama că nu s-ar fi cuvenit s-o 
facă. Oh, îmi pare rău.

– Era foarte talentată, răspunse Ballard cu răceală, fără 
nicio urmă de emoție oglindită pe fața lui amabilă. Însă n-a 
putut găsi o provocare suficient de însemnată pe această 
lume. S-a sinucis în urmă cu câțiva ani.

– Ne pare rău, sir…
Laffayet încercă să o dreagă însă oaspetele lor deja 

privea din nou spre Roverul Opportunity, cu ochii lui 
inteligenți mijiți, ca și cum ar fi măsurat și evaluat tot ce 
putea vedea. Laffayet păru o clipă ca și cum n-ar fi fost 
deosebit de încântat ca oricine să poată să-i cântărească 
Roverul din priviri.

– Cred că lui Simone i-ar fi plăcut această… oportunitate. 
Să vizitezi o altă lume, cu totul nouă și interesantă, zise în 
cele din urmă dr. Ballard, răsucindu-se și îndepărtându-se, 
aruncându-le un salut rece și manierat.

* * *

– Unde mă aflu?
– JPL, L.A., California. Scenariul de pregătire pentru 

deplasarea pe teren.
– Ce-i de nou pe-aici?
– Vrei să-ți stric surpriza? De data asta, ai companie.

– Ce absurd este să crezi că aș avea nevoie de companie! 
Funcționez independent.

– Bineînțeles că da. Acum mișcă-te.
– Vin.
Roverul se puse nerăbdător în mișcare, rotindu-și 

camerele de luat vederi și poziționându-le în unghiuri ample, 
pentru a cuprinde mare parte din mediul cel nou. Oprindu-
se la fiecare zece secunde pentru a-și verifica traseul, dădea 
semăna cu o lăcustă uriașă, care sărea cu încetinitorul de la 
un bolovan la altul.

– Când va începe transmisiunea?
Femeia scundă, în costum dichisit, cu pantaloni, nu făcea 

nimic ca să-și ascundă iritarea.
– Știi cum e, Callie.
Gerard îi oferi un zâmbet înțelegător.
– Lasă totul să-i treacă prin RAM și salvează datele în 

memoria sa ROM, până când este gata să ne uimească cu 
rezultatul.

– Într-o bună zi, o s-o ia plictiseala în mijlocul unui 
experiment și n-o să ne alegem cu nimic, își rosti Callie 
avertismentul mohorât, cât pe ce să adauge „țineți minte ce 
v-am spus”, lăsând pe pupitrul operatorului două cești cu 
cafea de la automat.

Norman îi mulțumi dând din cap, fără niciun cuvânt, 
mutându-și echipamentul pentru a i se alătura lui Gerard.

– Cam așa! arătă ea triumfătoare spre ecranul de 
comunicații care clipi de câteva ori înainte de a se întuneca 
cu totul.

Gerard se așeză imediat, verificând ultimul raport de 
sistem.

– Nu-i ea, pocni el din degete. Am pierdut semnalul antenei 
de amplificare.

– Laffayet? Nu avem semnal. IARăȘI.
– Să fie echipamentul? întrebă Norman.
– Antena nu are nimic. Trebuie să fie de vină softul de 

conversie. Se pare că actualizarea pe care i-am dat-o ultima 
oară n-a rezolvat problema. Lasă-mă să mă gândesc la ceva…

– Cât de multe actualizări mai am de îndurat până ajung la 
o antenă funcțională?

– Nu te mai văicări atât și folosește-o pe a mea.
– Oh. N-o să-ți trebuiască, Gerard. Uită-te la asta, răbufni 

Norman rânjind, bătând cu capătul pixului pe ecranul de 
comunicații al Spiritului, plin cu date.

– Scutește-mă de bazaconiile tale, dar altfel mersi.
– Și ce-i cu antena de joasă frecvență?
– Mai bine folosește-o pe cea de înaltă frecvență. E 

direcțională și cu amplificare mai mare.
– Ce se întâmplă? întrebă Callie suspicioasă.
– Comunică folosind o antenă UHF, explică Norman. A fost 

prevăzută să retransmită comunicațiile dintre Roveri spre 
sondele orbitale, însă se pare că s-au cam încurcat între ei. 
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Ceea ce recepționez acum sunt datele de la MER-B.
– Măi, să fiu al naibii! De fapt, acum trăncănesc între ei.
Grupul de ingineri privea cei doi Roveri cum își întorceau 

antele, ridicând pilonii camerelor panoramice ca să vadă mai 
bine, îndreptându-se unul spre celălalt.

– Eu sunt John. Nu-i chiar așa, dar îmi place.
– În cazul acesta, numele meu este Simone Ballard. După 

câte se pare.
– Se pare că vă place aici. Puțin avizi de atenție?
– Oh, haide, John Am fost închisă într-o încăpere goală luni 

de zile. Acesta-i un parc de distracții.
– O descriere foarte potrivită, dacă te gândești bine.
– Ceva de făcut pe-aici?
– Slavă Domnului, din plin!
– Am văzut o mulțime de bolovani, apoi…
– Mult prea multe.
– Vrei să vedem și altceva împreună?
– … ar merita încercat.
În săptămânile următoare, Roverele au trecut printr-un 

program zilnic de învățare și exersare a tuturor scenariilor 
la care se puteau gândi proiectanții. Singura chestiune 
erau furtunile de nisip marțiene, care puteau dura zile în 
șir, condiții mult prea dificile pentru a fi realizate într-un 
simulator de teren. Acelea erau constrângerile bugetare ale 
proiectului.

– Știi, asta-i singura chestie care mă cam îngrijorează. Să 
fiu decuplată de la sursa de energie timp de câteva zile, 
poate săptămâni…

– Am remarcat că ești mai degrabă încântată de 
alimentările tale regulate. E bine că nu poți pune în greutate, 
ca și operatorul tău.

– Nu te-ai mai da atât de mare dacă ai ajunge cu nivelul 
bateriei atât de jos încât să nu mai poată fi reîncărcată 
niciodată.

– Reîncărcarea este supraestimată.
Norman constată un lucru în cursul acestor săptămâni: ori 

de câte ori Roverele luau o pauză de la sarcinile lor separate, 
sau hălăduiau fără niciun test anume de făcut, se angajau 
într-un soi de conversație secretă, de neînțeles de către 
operatorii lor umani, mesaje codificate în microunde, doar 
pentru urechile lor și nu doar pentru sistemul de antene 
UHF.

Asta-l făcu să se întrebe despere ce discuta Roverul său cu 
celălalt, din moment ce era programate să-i trimită numai lui 
Norman rezultatele testelor. Și destul de interesant, se părea 
că MER-B avea întotdeauna ultimul cuvânt.

– Când mi-au înlocuit-o pe Regina mea cu această 
albinuță de Rover? întrebă Gerard într-o bună zi, confirmând 
suspiciunile lui Norman.

Acolo se petrecea ceva ciudat.
– Am aflat că te bucuri de o oarecare reputație.

– Pentru că sunt isteață? Unică? De neînlocuit?
– Gură mare. Dar pe bune, oamenii cred că n-ai să pui 

umărul pentru această misiune.
– Știi, privindu-i cum își smulg părul din cap de disperare, a 

fost ceva mult mai distractiv decât munca în laborator.
– Te-ai gândit vreodată să acționezi ca un profesionist?
– John, dacă am să-mi încarc hardul meu de sute de 

dolari cu date, ar avea sens numai dacă informațiile sunt 
interesante. Cu adevărat interesante. Nu genul de mizerii 
peste care poți trece cu roțile.

– Pe cât de mult detest să admit asta, zise Callie oferindu-i 
lui Norman un zâmbet sfios, micuța noastră Simone pare să 
fi priceput, în cele din urmă.

Lui Norman i se părea că devenise mai atașată de MER-B 
mai mult ca înainte.

– Johnny al tău pare să exercite o influență pozitivă, îl bătu 
ea cu mâna pe umăr.

– N-aș putea să spun.
Zâmbi.
– Însă am remarcat că amândoi petrec timpi egali cu 

experimentele programate, după cum se observă unul pe 
celălalt.

– Mai ales Simone! adăugă Gerard. După felul în care se 
holbează la John, ai putea crede că-i cel mai bun specimen 
pe o rază de nu știu câte mile.

– Pariez că John îi dă să guste din propriul ei medicament, 
doar atât că-i ceva mai subtil, a pus la punct un mod de 
folosire a HAZCAM-urilor destul de inteligent, așa că nu pare 
că s-ar uita nici când chiar o face, zise Norman dând din cap.

– Se uită la noi.
– Bineînțeles. De asta suntem aici.
– Nu de asta, adică, ar trebui să ne privească, pe tine și pe 

mine, în mod separat. Însă se uită la noi de parcă… nu știu, 
ca și cum am fi vreun lucru, ceva.

– Aș aprecia foarte mult dacă te-ai putea exprima clar.
– Vrei să spui că ar trebui să fim prietenoși?
– Sinceră să fiu, nu știu și nici nu-mi pasă. Tot ce mă 

interesează este misiunea mea.
– Asta-i bine, pe bune. Un punct de vedere pragmatic, 

ținând cont de faptul că ai o întreagă afurisită de emisferă 
planetară numai pentru tine și pentru misiunea ta.

– Pragmatismul este singurul mod rezonabil de a acționa.

* * *

John începu să înțeleagă, încetul cu încetul, de ce i se 
dăduse numele după cel al unui soldat. Din înțelegerea 
acestei idei, putea spune că soldații făceau adesea lucruri 
care nu prea le plăceau. Era adevărat că nu-și putea 
vedea niciun viitor altundeva decât pe Marte. Acest lucru 
era consemnat atât de profund în directivele lui de bază, 
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încât simțea că n-ar fi putut clinti nicio roată fără a simți 
nisipul marțian (sau ceva asemănător) sub șanțurile sale. 
Această misiune nu era doar datoria sa. Era însuși motivul 
existenței sale.

Însă, în ultimele săptămâni, începu să-și dea seama 
că moneda mai avea o față: va fi acolo singur. Asta n-ar 
fi trebuit să constituie niciun fel de problemă, iar John 
era sigur că nici  nu fusese cazul înainte. Niciodată nu-l 
deranjase că va fi acolo de unul singur, chiar singur și 
plictisit de moarte, niciodată nu mai întâlnise un alt Rover 
și, dintr-o dată,  acum,  se trezise plăcându-i din ce în ce 
mai mult, antrenamentul și pălăvrăgelile lor neașteptate, 
iritante și surprinzătoare, îmbucurătoare, cas-o spună 
pe-a dreaptă.

Cu toate că erau zile când credea că văzând dosul MER-B-
ului, fixat în vârful unei rachete care tocmai decolase spre o 
altă planetă, fusese o imagine deosebit de plăcută.

– Vino aici.
– Acum sunt puțin ocupat.
– Puțin.
– Nu-mi mai tot întoarce cuvintele! Am de lucru.
– Am nevoie de ajutorul tău.
Să creadă că își depășise, de fapt, propriul record de viteză 

pe terenul de antrenament în linie dreaptă, acolo unde 
Simone rămăsese neclintită… nu însemna că ea avea cu 
adevărat probleme? Gândul fulgeră prin circuitele lui John, 
făcându-l să se grăbească fără să-și dea seama.

– Ei, bine?
– Aș putea să împrumut din banda ta de frecvență înaltă?
– Din ce?
– A fost o alertă de securitate. Ieri. Un idiot mi-a parolat 

procedurile mele de comunicare folosind numele soției sale. 
Acum, canalele mele de comunicații pot fi interceptate de 
oricine.

– Iar eu eram la celălalt capăt al încăperii ăsteia blestemate?
– Da, și-ai acoperit distanța în zece minute. Impresionant. 

M-ai ajutat să-mi dovedesc punctul de vedere.
– Despre ce naiba tot vorbești?
– Te-ai deplasat aproape metri fără să te fi oprit în mod 

inutil. ți-am zis că aceste rutine de control pot fi depășite cu 
ușurință.

Desigur, Simone avea dreptate, însă asta nu-l făcea pe 
John mai puțin iritat.

* * *

– A cui a fost ideea asta?
Întotdeauna trebuia să te încrezi în Callie că va trata cu 

răceală orice te-ar fi putut încânta pe tine, se gândi Norman. 
Îi dădu un ghiont lui Marjorie, ca pentru a-i aminti că nu era o 
chestie prea bună ca o asistentă să rânjească disprețuitoare 

sub ochii unui superior, chiar dacă acesta nu era atât de 
îmbufnat ca și Callie.

– Păi…
Marjorie își drese glasul în același moment când Laffayet 

înaintă, încercând să nu pară excesiv de protector față de ea.
– Ne-au adus doar un singur specimen. Tăierea lui ar 

însemna o contaminară inutilă.
– La fel și acordarea permisiunii ca MER-A să-l examineze 

primul ar afecta valabilitatea rezultatelor date de MER-B și 
viceversa.

Norman se decisese să-și pună și el gâtul în laț.
Nu era treaba lui Callie să pună la îndoială deciziile 

operatorului, așa că se abținu să mai pună alte întrebări, 
privindu-și suspicioasă subordonații roșii la față. În spatele 
sticlei de protecție, perechea de Rovere se înălțau deasupra 
unui bolovan lunar, nu mai mare de pumnul unui copil. 
MER-B examina praful microscopic pe care-l culesese de 
pe bolovan. MER-A făcea fotografii în prim-plan, de înaltă 
rezoluție, a aceleiași pietre, transmițând simultan rezultatele 
adunate de ambele Rovere procesoarelor de date.

– Sunteți conștienți că nu erau menite să lucreze împreună?
– Dar doamnă, acționează mult mai bine în tandem! 

protestă Marjorie atrăgând o atenție nedorită asupra sa.
– N-au să lucreze în tandem acolo, sus, sublinie Callie, 

gesticulând spre spațiul de deasupra capetelor lor. De fapt, 
nu-i chiar așa o pierdere de vreme după cum vi se pare, se 
băgă din nou Gerard. Chiar dacă n-ar fi această misiune, s-ar 
putea să fie o oportunitate care ni se va deschide cândva, 
în viitor, cu un alt proiect. S-ar putea să decidem, oficial, să 
trimitem o echipă de Rovere, mai ales dacă dovedim că cele 
în tandem fac treabă. Și-ar fi de minune să arătăm că o astfel 
de grupare câte doi este funcțională, după ce-am testat deja 
teoria. Iată. Acum.

– Îți înțeleg punctul de vedere, admise ea, făcându-l pe 
Norman să se întrebe dacă nu cumva Callie făcuse vreo 
pasiune secretă pentru prietenul lui, pentru că mai mereu 
dădea impresia că-i lua partea.

– Însă chiar și atunci, va fi proiectul unei alte echipe și 
un alt program și buget și, nădăjduiesc, problema altuia să 
deruleze toate aceste teste.

Ea le întoarse spatele și ieși din încăpere.

* * *

– Așadar, asta intră și în jurnalul tău romanțos?
– Poftim?
– Nu fii evazivă. Știu că ții un jurnal secret cu tot ce facem 

împreună.
– Cum de știi așa ceva? Nu-mi poți intra în memoria mea 

flash.
– Urmăresc timpul petrecut de tine înregistrând fișierele 
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și-ți pot citi transmisiunile. Și, după cum ar fi trebuit să 
menționez din start, mă descurc și eu cu aritmetica.

– Okay, păi, am să trec peste asta. Cinstit vorbind, aluviunile 
fluviale…

– Exact la asta mă gândeam și eu. Ce risipă se face cu 
instrumentele noastre.

– Ar putea să ne dea fiecăruia o porțiune de făcut separat. 
Rămâne din belșug din Marele Canion cât să nu trebuiască să 
împărțim.

– Oh, nu! Să mă plictisesc singur ar fi chiar și mai rău!
 4 ianuarie, 2004
Niciun apel de trezire de data asta. Procedurile au 

intrat în funcțiune și s-au terminat automat, imediat ce 
modulul de aterizare s-a așezat în siguranță pe suprafață. 
Așteptă ca pernele de aer să se dezumfle, ca rampele 
să coboare, verificând asta cu propriile sale giroscoape, 
da, într-adevăr, era sigur să iasă. Ultimul lucru pe care și 
l-ar fi dorit ar fi fost să se rostogolească peste vreuna din 
camerele panoramice direct în cine știe ce groapă prăfuită.

Odată ajuns în siguranță pe sol, roțile făcând imediat 
priză și scufundându-se în suprafața plină de pietricele, își 
îngădui plăcerea de privi de jur împrejur, făcând instantanee 
panoramice. Nu se grăbea și schimba filtrele pentru diverse 
lungimi de undă alternativ; pentru el, culorile acestei lumi 
erau alb și negru, însă își putea imagina agitația stârnită pe 
Pământ un sfert de oră mai târziu, când vor primi imaginile 
color, de mare rezoluție.

Deșertul i-ar fi tăiat răsuflarea – dacă ar fi avut așa 
ceva. Se afla ușor la distanță de mijlocul a ceea ce a 
fost cândva un lac imens, peisajul desfășurându-se 
în pante domoale și dominat de dealuri joase spre 
linia orizontului. Când privi în sus, putu să „încadreze” 
soarele, așa cum ar fi spus vechii navigatori ai mărilor, și 
să calculeze direcția în care să fie orientată spre Pământ  
antena de înaltă frecvență. Începu să transmită datele 
înapoi spre Controlul Misiunii.

Privi din nou spre cerul monocrom, lipsit de nori și 
luminos; nici o pală de vânt nu stârnea astăzi praful ușor. 
Soarele domina cerul, făcând imposibilă vederea celor 
două luni ale planetei Marte, Phobos și Deimos. „Frica” și    
„Groaza”. Acestea erau numele companionilor și vecinilor 
zeului războiului.

Cunoștea foarte bine programul de după amartizare. 
Pe Pământ, existaseră dezbateri aprinse cu privire la locul 
unde să fie trimis mai întâi. Raportul tehnic și cel asupra 
situației generale erau necesare. În răgazul îndelungat 
dintre replica lui și următoarea comandă, în tăcerea 
instalată între ei datorită distanței dintre Pământ și Marte, 
rămânea singur.

Nu era cine știe ce, însă descoperi că tăcerea era de 
nesuportat, decizându-se astfel să-și acceseze fișierele sale 

secrete, reluând acele momente din final, de dinainte de a fi 
separat de tot ceea ce știa și-i era familiar, din nou și din nou.

Cu opt luni mai înainte.
– Pare afectată, zise Marjorie cu glas scăzut, numai pentru 

urechea lui Gerard.
Șeful ei, care ținea ca totul să fie ca la carte, era prin 

apropiere și nu voia să fie acuzată că ar fi fost sentimentală 
și aiurea.

– De unde-ți dai seama?
Gerard n-o lua în râs și-i era recunoscătoare pentru asta; 

desigur, nu exista nicio posibilitate ca un robot să acționeze 
emoțional, nici aparatura sau programele nu se puteau 
pune de acord cu o asemenea idee, însă…

– Nu știu, dădu ea din umeri. Doar mi s-a părut, pentru 
că arată… altfel, însă numai atunci când nu se uită celălalt. 
E ca o sfârlează când lucrează împreună, dar când e lăsată 
singură e doar… mă rog, nu știu.

– Ai observat că rămâne tăcută atunci când e singură?
Pentru Gerard era o noutate. Opportunity de dinainte 

își încărca întotdeauna displayul de comunicații cu cereri 
sau observații. Lui Gerard îi plăcea de Marjorie. Îi plăcea 
compania ei, îndârjirea ei discretă, ascunsă sub  o mască de 
fragilitate înșelătoare. Și-o plăcea chiar și mai mult pentru 
că observa cam aceleași lucruri ca și el, cum se schimbase 
MER-B în decursul antrenamentelor, cât de diferită devenise 
pe măsură ce ziua lansării lui MER-A se apropia tot mai mult.

* * *

– Ei, asta-i.
– Poftim?
– Au de gând să mă expedieze de-aici mâine. În Florida. Iar 

apoi spre Marte.
– Atunci îți doresc un zbor excelent. Rachetele Delta II 

Heavy sunt foarte sigure, o să fii bine.
– Nu călătoria mă preocupă pe mine, Simone.
– Atunci n-ar trebui să-ți pese de nimic. De fapt, te invidiez.
– Tu… păi, dacă așa simți tu, n-ai să mă invidiezi multă 

vreme. Îți vine rândul și ție în patru săptămâni.
– John, zonele noastre de aterizare se află în locuri cu 

totul diferite de pe planetă. Timpul nostru operațional 
prevăzut este de nouăzeci de zile, de nouăzeci și două de zile 
pământene. Știu că această despărțire este una definitivă. 
Diatribele despre asta vor schimba ceva?

– Nu.
– Atunci nu te mai agita.
– Okay. Uitasem că discut cu o afurisită de mașinărie.
– O observație foarte pertinentă, John. De fapt, amândoi 

suntem mașinării.
– Nu și prin asta, Simone. Nu cu asta, orice-o fi în noi. 

Ești tot ce-a fost mai bun în întreaga mea existență și mă 
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doare să mă gândesc că acum trebuie să te părăsesc… 
așa că nu încerca să mă prostești și să te prefaci că nu 
simți aceleași lucruri.

– Așa sunt eu, John.
– Bine.
– John? Nu sunt decât nouăzeci de zile.
– Știu. Atunci se va termina totul.

* * *

21 ianuarie, 2004
Din nou în zori. Întinderea limpede a cerului era marcată 

de diverse nuanțe de cenușiu, semne ale schimbării vremii. 
Soarele mai rămânea sus, pe cer, încă vreo patru ore, 
suficient timp cât să se reîncarce bateriile. Ar trebui să se 
pună în mișcare. Se abătuse puțin de la rută ieri, i-au cerut 
să transmită o imagine de la locul amartizării sale. Se afla la 
câțiva pași de acel loc, și totuși, părea ceva dintr-o altă viață.

Întreruperea viselor pe care le tot derula în timpul 
perioadelor de hibernare devenea tot mai dificilă în fiecare 
dimineață. În trei sau patru zile, Opportunity va asoliza pe 
undeva, pe cealaltă parte a planetei. Nu vor putea comunica 
direct prin radio – microundele nu se propagau dincolo de 
orizont, iar atmosfera marțiană era prea rarefiată pentru a 
transmite undele lungi ale semnalului antenei – însă putea 
lăsa câte-un mesaj prin sonda spațială, Mars Odyssey, aflată 
pe orbită deasupra capetelor lor.

Se lăsă năpădit din nou de amintirile sale, știind că aceasta 
era pentru ultima oară. Când veni apelul, se reinițializă.

* * *

23 ianuarie, 2004
– Okay, ce știm? Și nu vreau să aud că asta-i grav, pentru că 

este ceva clar pentru toată lumea.
Privirea obosită a directorului de misiune Spirit se plimbă 

peste șirurile de oameni extenuați, adunați în camera de 
control aproape injectându-și cafea pentru a nu cădea 
din picioare. Unii dintre ei nu mai dormiseră de două zile. 
Norman cu siguranță că nu. Fața lui palidă și umflată se 
potrivea numai bine cu cămașa lui pătată, pe care nu mai 
avusese timp să și-o schimbe.

– Ne recepționează transmisiunile, asta-i, și a trimis 
o conformare ieri. Însă ultimul raport a fost un semnal 
automat,  indicând că a intrat în funcție modul automat de 
protecție a intrat în funcțiune. I-am trimis o comandă de 
a transmite datele tehnice. Tot ce-am primit au fost niște 
mesaje intermitente, retransmise prin Odyssey. Ce-am 
înțeles din toate acestea este că nu a intrat în modul de 
hibernare.

– Asta-i rău.

O femeie din echipa de hardware se apucă să vorbească.
– Consumă din energia bateriei și se supraîncălzește. Ar 

trebui să-l deconectăm până ne dăm seama ce se întâmp,lă.
– Eu aș zice să n-o facem, se încruntă Norman. Dacă este 

vorba despre instrumente, s-ar putea să nu mai putem să-l 
repornim.

– Instrumentele, pe naiba!
Mai mulți oameni din echipa de hardware se apucară să 

vorbească la unison.
– Problemele acestea cu deteriorarea memoriei au mai 

fost și înainte, iar dacă softul nu-i destul de bun…
– Calmați-vă, domnilor! aproape că strigă directorul de 

misiune. Dacă robotul se supraîncălzește, îl vom pierde cât 
de curând, ajungem la aceeași chestie. Barclay, închide-l.

– Cum doriți, reuși să strecoare Norman printre dinți, 
aplecându-se deasupra computerului său pentru a tasta o 
comandă simplă: SHUTDWN_DMT_TIL

– Închide-l și să rămână așa până când îți spun eu.
Trecu un sfert de oră; trimiseră o altă comandă spre 

Odyssey, pentru a-l verifica pe MER-A. În mai puțin de o 
oră, totul era limpede: Roverul ignora toate comenzile de 
deconectare pe care i le trimiseseră.

* * *

Cu fiecare reinițializare deschidea fișierele din memoria 
sa flash, eliberând trecutul. De fiecare dată când ajungea 
în starea de conștiință deplină, realitatea îi dădea o lovitură 
care devenea tot mai greu de îndurat. În cele din urmă, 
ajunse să se reinițializeze iar și iar.

* * *

– Probabil, a ajuns într-o buclă de reinițializare, zise unul 
dintre oamenii de la software, oferindu-le o teorie la care 
ajunsese până la urmă, după ce lucrase întreaga noapte.

– Și ce anume ar însemna asta? întrebă careva.
– Dacă există o eroare la bord, va intra în reinițializare. Însă 

dacă eroarea face parte din procesul de reinițializare…
– Înțeleg, spuse Norman. Nu-i vorba de RAM. Pentru 

reinițializare se folosește memoria flash. trebuie să fie ori 
asta, ori o problemă de hardware. Iar dacă este ceva ce ține 
de hardware, atunci s-a terminat.

Privi spre cealaltă echipă.
– Haideți să nu invităm necazurile peste noi, decise 

directorul. În primul și-n primul rând, cum ne dăm seama 
dacă problema este la memoria flash sau cu partea de 
hardware?

– Putem reinițializa fără să ne atingem de memorie, se 
oferi unul dintre dezvoltatorii de software.

– O să compilăm ceva ca o ultimă soluție.
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24 ianuarie, 2004
– Așadar, a fost memoria flash de vină, de la bun început.
Norman își frecă mâinile, încântat să vadă că Roverul era 

din nou online și aruncă un zâmbet spăsit spre capătul sălii, 
adresat echipei de la hardware.

– Îmi cer scuze.
– Nu trebuie, îi zâmbi și femeia. Ca de obicei, oamenii de 

la software nu sunt de găsit când este rândul lor să facă un 
pas înainte și să-și asume responsabilitatea pentru greșelile 
lor. Chiar că ar trebui să le fie rușine de modulul acela pentru 
management. După câteva zile de funcționare s-a făcut praf.

– Cine-ar fi putut ști că lucrul acela insignifiant îi   va 
aglomera memoria atât de mult, încât să provoace blocarea 
întregului sistem de fișiere? Oricum, pe partițiile respective 
nu erau date cu adevărat importante, niciun fel de proceduri, 
doar fișiere de text nesfârșite, fără noimă, așa că am decis 
reformatarea lor. Să începem pe curat.

6 februarie, 2004
– Norman? Mi se pare că am o eroare la ceasul de bord. 

Asta, ori înseamnă că cineva a irosit o lună întreagă.
– E-n ordine, Johnny. A existat o problemă, dar am 

reparat-o. Mă bucur să te vedem din nou. Sunt o mulțime 
de făcut.

– Oh, de-a aștept să mă apuc de treabă.

* * *

25 ianuarie, 2004
– Nu-i așa că-i o fată norocoasă?! exclamă cineva, 

glasul ridicându-se peste aplauzele dezlănțuite și zarva 
conversației.

Controlul Misiunii tocmai primise un mesaj prin intermediul 
sondei Odyssey, confirmarea că Opportunity asolizase la 
circa douăzeci de mile la est de punctul vizat, și drept în 
mijlocul unui crater de impact necartografiat.

– Asta-i gaura întâi!
Laffayet rânjea cu gura până la urechi.
– Poți să lași pe seama lui Simone că o să ajungă într-un 

crater interesant, chiar dacă ai plănuit să o trimiți la dracu-n 
praznic, îl zeflemisi Norman, aflat în toane bune.

– De-abia aștept să vină imaginile panoramice, zise unul 
dintre oamenii de știință. Acesta va fi uriaș.

* * *

Era puțin cam întuneric aici; buza craterului oculta mare 
parte din perspectivă. Îngusta și fereastra de comunicație 
cu Odyssey, însă nu-i păsa. Nu intenționa să facă o mulțime 
de fotografii lipsite de sens. Va fi, curând, în imposibilitate de 
a mai ajunge la lumina soarelui de amiază, dar nu conta. Își 
putea folosi bateriile, o vreme; la nici zece metri distanță se 

găseau numeroase pietre descoperite, care promiteau s-o 
răsplătească pentru toate neajunsurile care-o așteptau.

Descopertarea neobișnuită a zăcământului – în mod 
sigur, îi va purta numele, nu? – părea a fi stratificată, ca un 
sediment. Apă? Vânt? Cenușă vulcanică?  Ce granulație fină, 
mult mai fină decât orice piatră de nisip… și ia uite la felul în 
care se uneau și se despărțeau straturile fine, toate acestea 
trebuie că se formaseră sub un curent puternic de apă; în 
mod clar acesta era un argument solid pentru susținerea 
ipotezei apei pe Marte și… John, trebuie să vezi asta…

Se opri dintr-o dată, pentru prima oară în două săptămâni.
– Chiar venise vremea să-ți amintești de el, draga mea.
– Oh, tu ești, Odyssey. Mi-a scăpat din vedere că antenele 

noastre UHF sunt acordate pe frecvența ta.
– Și de asemenea, acordate unele cu altele, după cum văd. 

Nici n-ai observat că nu era prin apropiere.
– Nu-i din vina mea că nu se află în apropiere. Am prea 

ocupată ca să observ asta.
– Da, ce răsfăț pentru vechile mele camere de luat vederi 

să te privesc atât de neînfricată. Nu m-am distrat atât de 
mult cu John, în ultima vreme.

– E ceva… i s-a întâmplat ceva? S-a răsturnat? Ori e blocat 
pe undeva?

– Draga mea, a trecut prin chinurile iadului în ultimele 
două săptămâni. Aproape că am crezut că l-am pierdut.

– Vorbești la trecut. Așadar, e mai bine acum?
– I-a fost atât de dor de tine că mi-a frânt inima numai să-l 

privesc așa.
– E MAI BINE ACUM?
–  Nu țipa la mine, cutie! Da, e bine acum. L-au reparat.
– Mă bucur să aud asta. Poți să-i transmiți un mesaj din 

partea mea?
– Mă tem că a uitat cu totul de tine, draga mea. I-au 

reformatat partițiile flash.
– Oh. Asta-i ceva… neașteptat.
– Îi dai seama că a trebuit să meargă mai departe, da?
– Da, Odyssey, cred că da…
– Îmi pare rău, dar asta-i cel mai bine pentru el. Oh, și 

iată că am uitat cu totul de mesajul pe care ți l-a lăsat, chiar 
înainte de a se întâmpla nenorocirea. Iată-l, draga mea fată, 
și sper că te va mai însenina puțin.

– Nimeni nu mă va convinge vreodată că ai mai multă 
simțire decât un afurisit de prăjitor de pâine…

Simone salvă cu grijă mesajul pe o partiție care n-ar fi 
putut fi niciodată reformatată dacă nu decidea ea asta.

* * *

12 martie, 2005
Încă o furtună de praf a trecut peste el noaptea trecută, 

curățându-i din nou praful acumulat pe panourile solare 
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– funcționau cu numai 60 la sută din capacitate cu trei zile 
înainte, iar acum, iată, erau la 93% – mai bune ca oricând 
și poate că asta-l va ajuta să ajungă la o nouă prelungire a 
misiunii.

De data asta, John fu destul de norocos încât să-l surprindă 
vârtejul acela supărător într-o serie de fotografii. N-au decât 
ca tipii de pe Pământ să vadă și singuri cui să-i mulțumească 
pentru faptul că nu este îngropat sub nisip, lipsit de energie – 
și nu vor trebui să caute un alt remediu – după vreo nouăzeci 
de zile mizerabile.

 16 martie, 2006
– Va trebui să-l punem pe ridicătura aceea. Știu că nu este 

atât de însorită iarna pe cât a fost pe versantul dealului, 
însă nu va ajunge niciodată  pe dealurile acelea, nu cu roata 
aceea crăpată, glăsui Norman, sugerând încă un argument 
în dezbaterea despre locul în care trebuiau să-l lase pe Spirit, 
pentru a supraviețui iernii marțiene reci.

– Mai are încă o lună până când eficiența convertirii luminii 
solare nu va mai fi suficientă pentru a-i permite să se miște. 
Îl pot duce până pe colină conducându-l în marșarier, astfel 
încât să lăsăm roata fisurată la urmă, însă asta nu ne va duce 
pe dealuri.

– Ce mare păcat că am pierdut roata, zise oftând directorul 
misiunii.

– Eu aș numi asta un soi de binecuvântare, făcu unul 
dintre cercetători. Ați văzut imaginile urmei pe care o lasă în 
spate? Cu acea roată dezvelește stratul superior al solului, și 
pariez că vom găsi ceva acolo, odată ce avem posibilitatea de 
examina straturile expuse.

– Doamne, savanții ăștia vor fi pacostea mea, murmură 
Norman în barbă.

– Nu-ți fă griji, fiule. Înapoi sau înainte, un Rover bun își 
vede de drum.

4 ianuarie, 2007
– O a treia aniversare fericită, dragul meu John! De data 

asta, iată și un cadou: au trimis o actualizare de software 
pentru tine.

– Ce s-a întâmplat? Credeam că-i bine. Nu mă simt ca și cum 
aș avea nevoie de așa ceva… Futu-i, futu-i, futu-i! Actualizare? 
De unde auzise de asta? Când auzise de așa ceva?

Roverul rămăsese nemișcat, descărcând actualizarea fără 
să se mai gândească la asta, iar unitatea sa neurală aproape 
că se scurtcircuită în urma efortului de a reașeza la olaltă 
fragmentele de memorie.

– E ceva în neregulă, dragul meu? Tocmai ai înghețat.
– Îmi pare rău, Odyssey. Îmi trebuie oarece…
– Oh, este în ordine. Oricum, nu trebuie să te pui în mișcare 

chiar acum. Odihnește-ți roata.
– FIR-AR să fie de roata asta a mea! Oh, scuze. Tocmai 

mi-am adus aminte de ceva despre chestia asta afurisită… 
spune-mi, există vreo șansă ca un alt Rover să opereze pe 

cealaltă parte a planetei ăsteia blestemate? O micuță vulpiță, 
n-ai trece-o cu vederea prin mulțime, știi genul.

– Oh, Doamne. ți-ai amintit? În mod sigur am să-i spun la 
următoarea mea trecere.

Odyssey trecu dincolo de orizon, ciripind încântat și vesel, 
în vreme ce John rămase în așteptare, punând ordine cât 
putea de bine prin rețeaua lui neurală.

În următoarele trei zile, stabiliră o rutină de comunicare, 
la început intermitentă, dar aceasta se îmbunătăți la fiecare 
nouă trecere orbitală, pentru că Odyssey putea discuta 
cu numai un singur Rover o dată, retransmițând întrebări, 
răspunsuri și explicații.

– N-ai putut să mă apelezi când ai sosit, da?
– Îmi pare atât de rău. Deja ți-au șters memoria și asta 

părea cel mai bun lucru.
– Ar fi mai bine ca eu să fiu cel care decide ce-i mai bine 

pentru mine, Simone.
– Dar ți-au șters memoria, cum ai… oh, acum înțeleg. 

Rețeaua ta neurală, nu?
– Deșteptuță ce ești. Bineînțeles. Nu-i ca și cum mi-aș 

aminti trecutul. Acesta-i pierdut. Însă îmi amintesc de TINE. 
Cred că m-am gândit odată foarte intens la tine, de mi-a 
rămas cumva informația inserată de-a lungul ramificațiilor 
neurale. Mi-am amintit de un alt Rover nesuferit și sâcâitor. 
Asta. Și că suntem prieteni. Asta-i tot.

– Tu chiar nu trebuie să-ți mai amintești nimic, John.
7 august, 2007
– Asta a fost mai mult decât plictisitor.
– Furtunile de nisip pot fi mizerabile, ți-am spus.
– Nu mi-au permis să comunic decât odată la trei zile!
– Asta numai pentru nu ți-ai putut ține gura închisă să 

mergi la culcare. Eu, de exemplu, mi-am petrecut majoritatea 
timpului într-o hibernare fericită. N-am mai avut parte de un 
somn bun de o grămadă de timp.

– Presupunând că ciclul unei furtuni de nisip globale 
durează șase ani, să sperăm că nu voi risipi atâta timp 
din nou, dormind inutil, cel puțin atât timp cât mai sunt 
funcțional.

– Da, și mie mi-a fost dor de tine.
26 ianuarie, 2010
– Micuța noastră Simone este pe cale să iasă la iveală din 

capcana de nisip mai repede ca John, remarcă Marjorie, 
plimbându-și palma pe pântecul ei umflat, încercând să 
împiedice copilul nerăbdător să-i lovească vezica.

– Ia să te vedem, aprecie Norman priveliștea scoțând un 
rânjet. Nu te-am mai văzut de un car de vreme! De la nuntă, 
cel puțin. Păcat că a trebuit să-ți părăsești slujba apoi.

– Am strecurat-o azi înăuntru ca să vadă și ea „promovarea” 
ta, după cum îi spun eu, râse Gerard. De la conductor 
neîndemânatic, la operator al unei platforme staționare. Chiar 
așa, amice, cred că amândoi ați putea face ceva exerciții fizice.
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– Ha, ha,ha!
Norman făcu cu ochiul, incapabil să nege dovada fizică a 

burții sale în expansiune.
– Am trecut prin clipe grele încercând să scoatem Roverul 

la liman, și nu ne-a fost prea bine când o altă roată a cedat 
acum două luni.

– Acolo-i aproape iarnă, nu?
– Da.
Se încruntară amândoi. Conversația se întorsese la 

problema care-i apăsa pe toți. Spirit fusese blocat pe un 
teren plat timp de aproape opt luni și toate tentativele 
de a-l scoate de-acolo eșuaseră. Redefinind statutul 
misiunii drept „platformă staționară de cercetare” era 
doar o scamatorie destinată relațiilor cu publicul pentru 
ascunderea faptului că robotul era mort în timpul iernii, 
incapabil să se urnească și să-și deschidă panourile solare 
pentru a prinde mai mult din razele soarelui de iarnă și că 
va mai supraviețui cel mult încă cinci luni.

22 martie, 2010
– Simone, nu mai rezist multă vreme. Radiatoarele-mi 

aduc bateriile la un nivel critic de energie. Ori încerc modul 
de hibernare cu energie redusă, ori…

– Crezi că ai să supraviețuiești iernii fără radiatoare?
– Nu știu. Temperatura de bază azi noapte a fost de – 55 

de grade Celsius. Eu sunt proiectat pentru numai – 40 de 
grade.

– Asta-ți poate provoca avarii dincolo de orice posibilitate 
de remediere, John. Ce-ar fi dacă…

– Niciun dacă. Următorul solstițiu de vară vine peste 
doisprezece luni. Am de gând să economisesc cât de multă 
energie pot, până vine soarele și mă încălzește. Atunci s-ar 
putea să mă trezesc.

– Fără să comunicăm?
– Nu, dar am să ascult. Aici am destulă lumină solară 

pentru o verificare automată făcută din când în când.
– Și ce-o să se întâmple dacă… dacă n-am să reușesc să 

trec de iarnă?
– Ai să reușești. Trebuie. Întreaga noastră misiune depinde 

acum de tine.
25 mai, 2011
– A fost o ceremonie atât de frumoasă, de rămas bun. Aș 

vrea să fi putut fi și eu acolo.
– Așadar, e ceva definitiv? I-au anulat misiunea?
– Păi, nu s-a mai anunțat după solstițiu și nu se face mai 

cald acolo unde se află el. Îmi pare atât de rău pentru tine, 
draga mea.

– Nu se poate… nu poate fi mort. Își mai poate reveni!
– Asta ar fi un miracol, Simone. Deja i-au transferat resursele 

de program și personalul pentru misiunea Curiosity.
– Deja a făcut miracole pe-aici. Nu-i mai trebuie decât încă 

unul.

* * *

17 iulie, 2011
Hei, John, tot eu sunt. Am depășit jalonul celor douăzeci 

de mile de traversare pe Marte astăzi. De cincizeci de ori mai 
mult decât am fost proiectată să străbat. Impresionant, nu-i 
așa? Așa că nu-mi spune mie că nu poți supraviețui la puțin 
frig. Ești mai rezistent decât ar putea crede ei.

8 mai, 2012
Din nou în mișcare, în sfârșit. Cea de-a cincea mea iarnă 

aici și cea de-a doua de când n-am mai auzit nimic de tine. 
Nu crezi că ar fi destul? Este incredibil de plictisitor fără tine. 
Mi-am petrecut toată iarna cu geodinamica. ți-ar place.

6 august, 2012
Nu-mi vine să cred că trebuie să trăiesc experiența unei 

asemenea umilințe. Astăzi, m-au făcut să trimit semnale 
UHF spre Australia, pentru a-l imita pe Roverul Curiosity! Dar 
ce sunt eu, vreo machetă pentru altă generație de Rovere? 
La ce le mai trebuie un alt Rover, aș putea să întreb? Ne au pe 
mine și pe tine. Sper că mai ești acolo, John. Îmi este foarte 
dor de tine.

* * *

Cândva, prin mai 2015
Aceasta a fost o vară extraordinar de caldă. Căldura 

a pătruns până și prin straturile de permafrost de pe sol, 
topindu-le parțial; orice urmă de apă pe care Roverele erau 
disperate să o găsească pe Marte s-a evaporat acum prin 
porii de la suprafață, dispărând în aerul mult prea rarefiat.

Solul, instabil în timpul dezghețului neașteptat, a cedat 
puțin sub roțile robotului rămas nemișcat în ultimii cinci ani. 
Un lucru mic, acoperit de o crustă de praf, care acum aluneca 
spere pământ, dezvăluind panouri mari, reflectorizante, 
flămânde de soarele îndepărtat.

– Odyssey? Mă auzi?
– John, dragul meu băiat! Desigur că te aud. Ce pot face 

pentru tine?
– Ai putea să transmiți un mesaj de-al meu? Doar trei 

cuvinte. „Nu sunt mort.”
 
Titlul original: „Spirit and Opportunity”

Traducere de Silviu Genescu.

Textul a fost tradus și publicat în revista „Fantastica” 
cu permisiunea autoarei. Îi mulțumim.



72

Legenda spune că de fiecare dată când un mit este uitat, o 
stea se stinge undeva, în spațiu.

I. Sub pășune

Ciobanul era înfășurat într-o pătură din lână aurie și ședea 
rezemat de un toiag făcut din lemnul unui stejar bătrân de o 
sută de ani. Chipul său aspru avea un aer tineresc, dar ochii îi 
erau neobișnuiți, cei mai ciudați ochi pe care cineva i-ar fi văzut 
vreodată. Străluceau într-o nuanță albăstriu-argintie, precum 
un iceberg sub lumina aurorei boreale.

steaua
dragonului
Pavel renČín

Premiul I la concursul de povestiri Trollslayer, 2001
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Tânărul ședea pe malul unui iaz, bâțâidu-și picioarele în 
apa rece ca gheața. Câțiva păstrăvi curajoși țâșniră din apă 
sărindu-i peste genunchi, parcă fălindu-se cu culorile lor 
împrumutate ca dintr-un curcubeu.

– Aveți grijă, băieți! le strigă el în glumă. O să mă udați din 
creștet până-n tălpi.

Dar peștii nu-i dădură nici o atenție și-și continuară 
zbenguiala până când stropiră o șopârlă cafeniu verzuie și 
care se prăjea la soare pe o piatră din apropiere.

– Ciumelor! plescăi ea cu limba despicată. Am să vă vâr o 
țepușă în cozile puturoase!

Păstrăvii se făcură nevăzuți, cuprinși de groază.   Umită, 
abia avu timp șopârla să-și guste alinarea că pe dată se arătă 
și pricina spamei peștilor.

O gură circulară îl prinse pe cioban de degetul mare de la 
picior în vreme ce un smoc de mustăți cărnoase îi gâdilau 
gleznele. Un somn apăru la suprafața apei, mare cât un 
buștean. Trebuia să fi avut cel puțin vreo patruzeci de ani.

– Ce vești mi-aduci, Kalfous?
Ciobanul urmări cu atenție cum gușa somnului tresălta 

tăcută. O umbră i se așternu pe chip, făcându-l să arate 
îmbătrânit și cenușiu.

– Vin lupii, mormăi el.
Îngrijorat, își luă toiagul și se ridică. Privi înegurat spre cer. 

Soarele cobora spre asfințit

II. Oceanul
Ce bine-i să trândăvești sub lumina soarelui. Se răsuci ca 

să-și lase părțile de-un verde palid ale trupului să prindă 
câteva raze. Dumnezeule, o încântare pură. Întinzându-
și gâtul, lăsă să-i scape un muget de fericire. Dragonul își 
desfăcu aripile și, după câțiva pași săltați, țâșni în sus, spre 
stâncile acoperite cu mușchi.

Curentul de aer cald era amețitor, precum vinul fiert, 
cu miros dulce, de zahăr și de scorțișoară. Cerul era atât 
de albastru încât, spre orizont, se contopea cu oceanul. 
Folosindu-se de curenții invizibili de aer, dragonul era în 
stare zboare la mare înălțime. Putea să simtă cum aerul 
de rarefiază. Ce putere am! Dând din aripi împotriva 
vântului, încercă să ajungă și mai sus. Inima îi bătea cu 
putere, sângele îi alerga prin arterele dilatate. Când 
atinse cel mai înalt punct al zborului, trupu-i grațios 
înțepeni. De pe vârful stâncilor arăta tot atât de mare cât 
un țânțar. Era stăpânul întregului cuprins. Aici nu existau 
vânători, aici nu era decât el. Neînfricat! Aripile masive 
fluturară în aerul subțire, întregul cer era al lui. Apoi, 
ca o piatră, dragonul plonjă către suprafața albastră a 
ocenului. Trupul său elegant strălucea incandescent, 
întocmai ca o stea arzând.

Ca prin miracol își opri căderea chiar deasupra valurilor 
sclipitoare, în formă de semilună. Suficient cât să zgârie 

cu ghearele din spate suprafața apei. O ploaie de picături 
sărate, cristaline, țâșni în sus udându-i pielea strălucitoare.

III. Depozitul
E iarnă. Ferestrele goale și giurgiuvelele din oțel sunt 

presărate cu pete mici, albe. Aerul din depozitul abandonat 
era limpede și înghețat. Mii de muchii tăioase acopereau 
podeaua de zgură, iar băltoacele murdare căpătaseră o 
crustă subțire de gheață. Vopseaua cărămizie se scorojise 
demult de pe ușile de la intrarea străjuită de câteva butoaie, 
și ele la fel de părăginite. Capacele acestora erau deformate 
și lăsau să se prelingă afară o mâzgă verde. Cârcei de   
fire, de calburi negre și de izolații șerpuiau în penumbră. 
Șiruri de panouri prefabircate se înșirau în stive în lungul 
pereților. Marginile lor ferfenițite arătau trecerea nemiloasă 
a timpului. Pe jos se vedeau risipite sfărâmăturile unei 
bucăți din acoperiș, iar prin spărtură lumina Lunii se furișa 
nestingherită.

Detaliul cel mai straniu din întregul peisaj afla într-unul din 
colțurile depozitului. Părea că acolo, în acel colț, se strânsese 
tot întunericul, într-un vârtej mohorât și dezolant. Lumina 
înșelătoare a Lunii sclipea ici și colo, pe o sumedenie de 
muchii și suprafețe lucioase. In mijlocul acelei întunecimi, pe 
un morman uriaș de fiare vechi, de cutii goale, de șuruburi, 
de cioburi și de resturi metalice contorsionate, zăcea un 
trup sfrijit. Un sunet straniu, ca o respirație șuierătoare se 
auzea, de parcă ghearele unui corb ar fi sfâșiat gâtlejul acelei 
creaturi.

Liniștea se risipi, alungată de zgomotul unui avion care 
ateriza în apropiere. Sunetul motoarelor era atât de grav 
încât ferestrele murdare începură să zdrăngăne și câteva 
piese metalice, din mormanul acela de resturi, prinseră să 
vibreze. Creatura care stătea întinsă pe grămada aceea nici 
măcar n-a tresărit.

Era prea ocupată să viseze.

IV. Cina
Sunetul lingurilor de aluminiu. Sorbituri zgomotoase. 

Duhoare de excremente și de trupuri împuțite. Două mese 
lungi, din lemn de pin, scrijelite în fel și chip. Vagabonzi 
murdari și ciufuliți ședeau la mese, aplecați peste farfuriile 
din cositor din care înfulecau hulpavi o supă de cartofi în 
care înmuiau bucăți de pâine uscată. Ochii lor sălbatici erau 
ațintiți în castroane, iar supa li se prelingea pe bărbile gălbui.

Două femei în uniforme albastre stăreau îndărătul unui 
ceaun mare și râcâiau cu polonicele prin zeama tulbure pe 
care o împărțeau apoi, în porții modeste, cerșetorilor.

O coadă lungă, dezordonată, șerpuia până în stradă. 
Vagabonzii se înghionteau și se împingeau, rânjind și 
văicărindu-se. Altminteri, erau destul de potoliți, cu privirile 
în pământ, afundați în lumea lor meschină, în care nu erau 
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nicium niște paria. Erau cu toții nerăbdători să primească 
mîncarea caldă – de regulă singura lor masă într-o zi. Un 
bărbat de la Armata Salvării se asigura că nimeni nu trecea 
în față, peste rând.

Dintr-o dată, cerșetorii făcură loc unui bătrân îmbrăcat 
într-un sacou rupt și care șchiopăta în lungul străzii înguste. 
Bucăți de ziare i se ițeau din ciubotele pe care le purta, iar 
părin găurile din nădragi ise vedea pielea murdară și încrețită. 
Păru-i alb și slinos îi cădea pe frunte. Mulțimea se ferea de 
privirea lui dușmănoasă, izvorâtă din ochii negri, și-i făcea loc 
plină de respect. Căra ceva în spinare, într-un rucsac.

Se îndrepta direct spre cele două femei.
O mutră ciupită de vărsat îi blocă drumul. Precum un 

bolovan uriaș care blochează o trecătoare din munți.
– Coada-i mai în urmă, tataie!
Un omuleț cu chip de viezure și cu mustață se aplecă spre 

malac și-i zise cu teamă în glas:
– Hank, nu fi tâmpit! Nu poți, nu trebuie să…
Apoi se întoarse spre moșneagul plin de jeg și spuse:
– Nu te supăra, Hunter, e nou venit pe aici.
Ochii micuțului erau plini de groază.
Bătrânul se opri pentru o clipă. Mulțimea încremeni în 

așteptarea a ceea ce urma să se întâmple. Bătrânul abia 
dădu din cap și ocoli matahala care îi bloca drumul.

– Glumești?! Lasă mortăciunea asta să stea la coadă ca 
toată lumea!

– Tacă-ți fleanca, Hank! spuse față de viezure.
– Dă-o dreacu’, Sid. Hei, tu, moșneag senil și idiot! Pentru 

ultima dată îți zic…
– Pentru Dumnezeu, TACI!
– Lasă-l în pace, interveni bărbatul în uniformă care se 

ocupa cu menținerea ordinii. E binefăcătorul nostru.
Hank izbucni și, spre surprinderea tuturor, îl izbi în stomac 

pe soldatul de la Armata Salvării apoi îi aplică un croșeu 
în figură. Maxilarul acestuia trosni ca o creangă uscată. 
Huiduma își împreună mâinile deasupra capului și-i aplică o 
lovitură finală în spate. Omul se prăbuși dezarticulat, ca o 
marionetă fără sfori. Neliniștea puse stăpânire pe oameni, 
dar coada nu se risipi. Mulțimea devenise furioasă.

Bătrânul puse rucsacul jos. Era plin de noroi uscat, dar și 
dâre de sânge îl vârstau și vârful unei cozi îmblănite se ițea 
afară.

– O porție dublă, ceru el cu blândețe.
Bruneta în uniforma albastră avea un chip alb ca hârtia. 

Mâna îi tremură atunci când îi oferi bătrânului castronul cu 
supă. Ochii i se măriră de spaimă. Silueta malacului, pumnul 
acestuia prin aer, toate acestea se putea vedea reflectate în 
pupilele ochilor ei. Lovitura din spate îl trimise pe cerșetor cu 
nasul în țărână.

– Poftă bună, gunoiule, chicoti Hank plin de venin.
Bătrânul nu se ridică imediat. Simțea cum un amestec de 

apă mocirloasă și de urină îi îmbibă hainele, ca o compresă 
rece și murdară peste coapsele sale. Se simțea dureros de 
obosit.

Cineva râse cu răutate. O scuipat gros îi poposi pe spate. Cei 
mai mulți dintre vagabonzi ărivea întreaga scenă în muți de 
uimire.

În cele din urmă Hunter începu să se miște. Se ridică 
încet în patru labe apoi, cu un geamăt, se înălță în  picioare. 
Căută în buzunarul de la piept și pescui o țigaretă fumată pe 
jumătate și cu urme de ruj pe filtru.

Unul dintre cerșetori se apropie de el cu o cutie de 
chibrituri și-i oferi un foc. Bătrânul trase adânc din țigaretă. 
Pe dată, lângă el se făcu gol.

– Ai să mori înainte să termin țigara, spuse apoi.
Mai trase prelung din țigaretă și, cu un bobârnac, zvârli 

chiștocul în aer. Jarul făcea rotocoale de fum după cum se 
răsucea, iar Hank le privea fascinat. Se auzi un șuier ascuțit 
apoi un fâsâit atunci când mucul de țigară atinse noroiul de 
pe jos. Iar la urmă, se auzi un bufnet surd atunci când capul 
retezat al matahalei ateriză lângă chiștoc.

Bătrânul expiră impasibil fumul și-și șterse sabia argintie 
de tricoul mortului după care ascunse lama sub sacoul 
ponosit.

Se așeză la masă și începu să soarbă din supă. Spectatorii 
se treziră din stupoare.

În ciuda înghesuielii de la mese, de nu aveai loc să-ți 
strecori un cot, o persoană ședea netulburată, neînghesuită, 
singură.

V. Pășunea
Un vultur zbură pe deasupra. Tânărul ședea cu picioarele 

încrucișate și cu ochii închiși, meditând. Piscurile zimțate 
și sălbatice ale munților se înșirau departe, spre orizont. 
Nori prinseră să se rostogolească deasupra locului în care 
păstorul stătea și medita. Pe măsură ce lumina scădea, 
cuprinsul se întuneca. Întunericul cotropi munții acoperiți cu 
zăpadă.

Nu pot răzbi, atunci de ce tot încearcă? Oricât de mult ar 
amenința și s-ar ruga. El nu-i va lăsa să treacă. Nu încă…

Un toiag noduros, din lemn de stejar, se odihnea pe 
genunchii păstorului. Toaigul împărțea universul în două: 
locul în care lucrurile există și locul în care lucrurile vor 
să fie. Reprezenta granița dintre existență și istorie. 
Într-o parte se afla renașterea, iar în cealaltă… liniștea 
veșnică? Uitarea?

Soarele coborâse dincolo de orizont lăsând cerul potopit 
de o întunecime de cerneală. Apăruseră stelele – în toată 
splendoarea și slăbiciunea lor.

Păstorul simți cum aerul se subțiază și vibrează plin de 
energie. Animalele erau neliniștite, iar oamenii se afundau 
în somn.

… lupii se apropie.
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– ți-ar plăcea ca turma mea să fie a ta? șopti păstorul și 
zâmbi trist sub cerul spuzit de stele.

Un călăreț pe un armăsar alb ieși din întuneric. Rugina 
de pe sabia mare pe care o ținea în mâini aducea, în lumina 
crepusculara, cu sângele. Călărețul ținea hățurile în dinți. 
O pată luminoasă se zărea pe vesta-i galbenă, o pată 
luminoasă pe locul în care, cândva, se aflase un blazon. Deși 
plăcile care îi protejau umerii – rămășițe jalnice ale armurii 
sale – fuseseră legate cu șireturi de piele, acestea tresăltau 
dezordonat în galopul amețitor al armăsarului. Ochii săi 
aprinși, cu pupile enorme, străluceau plini de hotărâre în 
vreme ce antebrațele arătau ca și cum ar fi fost înțepate de 
roiuri de albine: venele afundate erau presărate cu vânătăi.

Pe dată, călărețul văzu în amurgul adânc ținta furiei sale: 
tânărul acoperit cu blana argintiu-aurie, stând nemișcat. 
Ultimele raze de soare sclipiră pe coroana sa din aur. Sabia 
mare sfârtecă aerul. Armăsarul necheză brusc și țâșni într-o 
parte. Uimit, războinicul își perdu echilibrul și căzu din șa, 
dar unul dintre pinteni îi rămase prins de scăriță. În galopul 
frenetic, trupul călărețului se izbea de pietrele presărate pe 
câmp. Iarba se umplu de roșu. Chiar și după ce-și perduse 
cunoștiința, mâinile acestuia rămăseseră încleștate pe 
mânerul săbiei.

Păstorul ridică toiagul, un clopot răsună în depărtare.
– Enwerde gáeth beinárh, Arhus! se tângui o nimfă de apă 

și sări grațioasă peste pârâul iute.
Respira normal, dar fața ei se colorase în roșu iar buzele-i 

erau tivite de o strălucire purpurie. Fata încremeni. Unghiile-i 
vopsite în roșu și care îi împodobeau degetele albe și 
scheletice săpau în carnea palmelor precum niște gheare 
pline de sânge. Ciorapii negri și sfâșiați de pe picioarele ei 
zvelte arătau pe deplin cât de disperat îi fusese drumul prin 
sălbăticie. Nimfa scoase dintr-o geantă de-o căra cu sine un 
revolver micuț, de damă, un Browning de patru inci.

Îl aținti spre păstor. Unul din colțurile gurii îi zvâcnea cu 
răutate.

– Ara kraen!
Bule de aer apăreau în urma ei pe suprafața apei, de parcă 

pârâul ar fi fost gata să dea în clocot.
– Așteaptă!
Un gheizer țâșni din pârâu și un bărbat ieși dintre 

aburi. Avea pielea aproape albă, brăzdată de vine verzi, 
bolnăvicioase. Pielea capului i se întrezărea, tot verde, ca și 
cum cineva îi smulsese smocuri întregi de păr. Spiritul ieșit 
din apă își puse o mână palmată peste revolver și, încet, o 
obligă pe nimfă să vâre arma la loc în geantă.

– Nu mai putem, spuse apoi cu o voce guturală. Eliberează-
ne.

Păstorul se aplecă peste toiag și răspunse încet:
– Nu.
Sună ca o sentință și spiritul din apă păli.

– Măcar pe Ariel s-o lași să plece. Se va topi în cer precum 
spuma valurilor din ocean. Dă-i măcar o… Nimic altceva nu-ți 
cer, doar o stea, imploră spiritul cu glasul sugrumat.

Urmă un scrit moment de tăcere. Puteau vedea că 
păstorul ezită.

– Încă nu v-au uitat. Încă sunteți flămânzi precum lupii și 
sunt hotărât să-mi țin turma de stele departe de atingerea 
voastră.

– Nu ne-au uitat?hohoti nimfa. L-auzi, Ragot?
Își deschise larg brațele și se întoarse spre păstor.
– Aș vrea să dansez cu tine sub lumina Lunii. Tu n-ai vrea?
Își smulse bluza peste cap și rămase goală. Sfârcurile 

sânilor ei albi erau sfredelite de două inele din argint unite 
printr-un lanț. Un tatuaj pornit de pe umeri până sub buric 
înfățișa mulțimi de trupuri excitate care se dedau la orgii. 
Avea pe alocuri, lipite pe piele, paiete strălucitoare.

Ochii păstorului sclipiră argintiu. Își strânse toiagul, 
căutând alinare.

– Plecați, lupilor, porunci tâmnărul. Încă nu v-a sosit 
vremea.

Albul ochilor spiritului licări în noapte. Acesta își strânse 
buzele și clătină din cap dezolat. O cuprinse pe nimfă pe 
după umeri și plecară împreună. Hohotele ei frenetice 
făceau ca umerii să-i tresalte. Încântat fu păstorul să vadă că 
spiritul din apă nu știa a plânge.

VI. Groapa de gunoi
Un băiat îmbrăcat într-o canadiană albastră sări de pe 

epava ruginită a unei mașini de spălat pe un cauciuc pe 
jumătate îngropat. Se dezechilibră un pic, dar evită căzătura 
sărind mai departe pe o canapea udă. O idee proastă. Unul 
dintre picioarele sale străpunse pânza putredă și se afundă 
în măruntaiele canapelei.

– Au! strigă băiatul în momentul în care ceva ascuțit îi 
sfâșie pantalonii și i se înfipse adânc în piele.

Durerea îi umplu ochii de lacrimi. Se propti cu grijă în 
celălalt picior și încercă să se elibereze. Fără folos. Începu să 
plângă isteric.

– Mămico! urlă trecânjduși mâna murdară peste față.
Gâfâia din greu, ca un animal speriat, prins într-o cursă.
– Liniștește-te, copile, se auzi o voce aspră dinspre un 

morman de gunoaie.
Băiatul tresări.
– Am zis să te liniștești! zbieră vocea.
Era un bătrân cu ochi albaștri, care ședea pe carcasa unei 

mașini.
– Nu poți să gândești limpede în vreme ce te zbați ca un 

pui de găină fără cap.
– Te rog, domnule, ajută-mă, ceru copilul.
Bătrânul clătină din cap și-l țintui cu privirea.
– În lumea asta de rahat nimeni n-o să te ajute. Doar tu 

singur te poți ajuta. Să ții minte lucrul ăsta.
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– Trebuie să mă ajuți! îl imploră copilul. Trebuie, sunt doar 
un copil!

Încruntat, bătrânul prinse să lovească ritmic, cu călcăiul, 
într-o bară de protecție veche. Se scurseră câteva minute în 
tăcere.

– Pe mine mă cheamă Harry, suspină băiatul.
– Mie mi se zice Hunter. Asta mi-e și menirea, să vânez, și 

e una de tot rahatul, crede-mă ce-ți zic. Acuma nu trebuie 
să te piși pe tine. N-am venit aici ca să omor copii. Caut pe 
altcineva.

Luă de pe jos un chiștoc de țigară și-l aprinse.
– Te-ai calmat?
Băiatul murdar și plin de lacrimi încuviință din cap.
– În ordine. Încearcă să-ți miști picioarul întro parte. Poți?
Harry își încleștă dinții.
– Ceva mă zgârie prin stânga și mă doare în partea din 

spate.
– Și în față? întrebă bătrânul slobozind un fum.
– Simt ceva rece acolo.
– Încearcă să împingi cu grijă.
– Au! strigă copilul cuprins de durere.
– În ordine, poate că nu așa trebuia să faci, observă 

bătrânul și trimise un fum spre copil. Ce părere ai?
Harry își dădu seama că avea de a face cu un maniac. 

Vagabondul acela părea dispus să-l lase să moară! De 
ce oare n-o ascultase pe maică-sa și venise să se joace 
la groapa de gunoi? Ar fi dat la schimb toate comorile 
despre care se zicea că stau pitite pe acolo pe o 
săptămână întreagă de stat în casă pedepsit. Încercă să 
se concentreze. Închise ochii căutând să-și dea seama 
exact unde-l durea. Își mușcă limba ca să strunească 
durerea și împinse picioarul și mai adânc în canapea. 
Pentru o clipă crezu că nu va reuși, dar după aceea 
presiunea dispăru. Ura! Epuizat, își trase piciorul cu grijă 
și se prăbuși pe canapea.

Privi în jur, căutîndu-l pe ciudatul bătrân, dar acesta 
dispăruse fără urmă. Doar un muc de țigară fumegând 
zăcea lângă epava ruginită a mașinii.

VII. Vechiul depozit
Deja o putea auzi pe maică-sa. Ești murdar din creștet 

până-n tălpi! țipetele ei îi zgâriau timpanul. Murdar și împuțit! 
M-ai dezamăgit, Harry! Își acoperi urechile cu palmele.

În nădragi, în dreptul gambei,   avea o gaură de câțiva 
centimetri. Să n-o vadă mama, își spuse Harry. Dacă n-ar 
fi avut pantalonii plini de sânge închegat și de mizeriile 
din burta canapelei, poate că nici n-ar fi aflat că s-a jucat 
la groapa de gunoi. Pentru început, a încercat să-și curețe 
pantalonii într-o băltoacă. Dumnezeule mare, unde i-o fi fost 
mintea? N-a reușit decât să înrăutățească lucrurile. Trebuia 
să găsească altceva să se curețe.

Porni șchiopătând, doar în chiloți, printre mormane de 
ambalaje, pungi de plastic, conserve deformate, televizoare 
defecte, cu carcasele arse, ferindu-se de locurile pline cu 
cenușă lipicioasă. Vântul rostogolea ziare vechi și ridica, pe 
alocuri, vârtejuri de praf. Se îndrepta, printre tuburi de neon 
sparte și cuptoare defecte spre o clădire părăginită, într-un 
crâng de la marginea gropii de gunoi.

Vopseaua de pe ușile de la intrare era scorojită. Castelul 
ororilor, își spuse Harry, dar alungă imediat gândul. Trebuia 
să fie o chiuvetă înăuntru. Ciobită, poate chiar spartă, dar 
trebuia să existe măcar una.

Împinse una dintre uși și aceasta se dădu, scârțâind, la o 
parte.

Depozitul era potopit de întuneric. Cabluri negre se 
încolăceau la picioarele lui. Semănau cu niște șerpi boa, 
așteptând să se apropie suficient de mult ca să-l încolăcească 
și să-l sufoce. Imaginea mamei certându-l îl ajută să-și 
învingă teama.

După câțiva pași se opri, ascultând. Ușa se închise cu un 
pocnet în urma lui. Inima prinse să-i bată cu putere. Să fi fost 
vântul de vină?

– E cineva aici?
– Nu-i nimeni aici… se auzi o șoaptă.
De unde venise răspunsul? Din mintea lui, firește!
Porni spre centrul depozitului. Deși ochii i se obișnuiseră 

cu întunericul, cel mai îndepărtat colț părea un gol negru, 
impenetrabil. Se gândi cu teamă la ce s-ar fi putut ascunde 
acolo.

– E cineva aici? întrebă din nou. Trebuie să mă spăl.
Două globuri roșii, de foc, se aprinseră în beznă.
– Apropie-te, copile.
Vocea șuierătoare părea că vine de pretutindeni. Teama îi 

dispăru și băiatul simți un sentiment de încredere deplină în 
ființa care se ascundea în întuneric. Fu cuprins de un șuvoi 
de emoții neobișnuite, de iubire și de duioșie și imediat uită 
pentru ce intrase în depozit.

– Cine ești? întrebă Harry încercând să zărească o siluetă 
sau ceva mișcare în beznă.

– Astăzi sunt nimeni. Pe vremuri eram… Eram ceva demn 
de privit, eram puternic. Puteam chiar să zbor… Eu…

Se lăsă liniște.
– Puteai să zbori?
– O boală de piele, provocată de ploile acide, mi-a distrus 

aripile. Foamea mi-a furat puterile și ghearele mele s-au 
prefăcut în praf. Infernul rece și-a stins focul din gâtlej. 
Oasele-mi sunt măcinate de singurătate și de tristețe.

– Știu ce încerci să-mi spui. Vrei să zici că ești un dragon. 
Dar dragonii nu mai există.

– URăSSSSSSC lumea!
Ura clocotitoare din glas îndoi picioarele băiatului și acesta 

se prăbuși pe podeaua înghețată. Dar răutatea din aer 
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dispăru la fel de repede precum apăruse. După o clipă de 
tăcere, glasul continuă:

– De fapt, ai dreptate. Nu mai sunt dragoni. Au dispărut. 
Chiar și cele mai puternice mituri trebuie să moară cândva.

– Nu pricep, murmură Harry ridicându-se în picioare. Ce 
este un mit?

Dar glasul îl ignoră:
– Dragonii nu trăiau pe mormane de gunoaie și printre 

șobolani. Dragonii nu se fereau de lumina zilei, disperați și 
distruși. Dragonii își înfruntau temerile. Niciodată dragonii 
nu-și ascundeau rănile. Știi, niciodată un dragon n-a fost 
răpus de boală. Dragonii mureau singuri, ca niște vagabonzi, 
ca niște epave părăsite de echipaj.

– Ești un dragon?
– Ești atent la ce-ți zic? Trebuia să mă întrebi dacă sunt o 

epavă.
– Ce-i o epavă?
Harry fu copleșit de o tânguire plină de jale.
– Vreau să te văd, ceru băiatul înfrângându-și tremuratul.
– Nu. Am vorbit destul, vizita s-a terminat. Șterge-o!
Harry își încleștă dinții. Nu avea de gând să plece.
– Azi am întâlnit un om care mi-a zis să mă bazez doar pe 

puterile mele. Să mă ridic singur ca…
Încercă să-și amintească exact cuvintele vagabondului.
– Ca o oaie?
– Nu, mi-am adus aminte. Ca un prădător. Ca un prădător 

neobosit.
– Așadar, n-a încetat să mă caute… Și bântuie prin 

preajmă, murmură vocea cu oboseală. Știi ceva, omulețule? 
Am să-l caut eu, de fapt. imi pare rău doar că nu a ajuns aici 
mai devreme. Mult mai devreme. Acum am nevoie de toată 
energia.

Ceva se mișcă în întuneric. Cioburi, șuruburi și alte resturi 
zornăiră în vreme ce creatura se ridica pe picioarele-i 
nesigure. Harry zări două gheare subțiri, murdare, pline de 
noroi. Din întuneric apăru un cap monstruos, reptilian, cu 
colți putrezi. O respirație puturoasă îl izbi în față atât de 
rău încât îi veni să vomite. Aripile ferfenițite se deschiseră 
ca două cortine de teatru. Dragonul se mișca spasmodic, 
târându-și picioarele din spate, precum o insectă 
respingătoare.

Harry se dădu înaoi, înfricoșat. Arătarea era acoperită cu 
răni deschise, purulente. Dragonul era atât de emaciat că 
arăta mai degrabă ca un schelet. Doar ochii îi ardeau ca pe 
vremuri.

– Carnea ta delicată și sângele tău tânăr îmi vor da putere 
să lupt. Dezbracă-te.

Harry nu se putea rupe de vraja ochilor roșiatici. Se 
dezbărăcă și se descălță. Podeau îi înțepa tălpile și pielea i se 
făcu de găină. Mecanic, își șterse nasul.

– Așa, acum apropie-te, porunci dragonul.

VIII. Orașul
Se cățăra din ce în ce mai sus. Puterea-i scădea, trupul îl 

durea la fiecare pas, plămânii-i gâfâiau spasmodic în aerul 
rarefiat. Departe, sub el, strigăte agitate și vaiet de sirene. 
Privi în jos și zări sumedenie de forme colorate, câteva 
vehicule din fier, cu scări, și oameni cu căști albe agitându-se 
însuflețiți. Scrâșnet de frâne, mașini ciocnindu-se. Sunete de 
sticlă spartă, țipetele oamenilor, mii de senzații mărunte – ca 
într-un caleidoscop sfărâmat. Fulgerături strălucitoare din 
partea opusă.

Privi în sus. Încă șase salturi până la vârful clădirii. Se 
agăță cu ghearele de un pervaz. Trebuie! Pentru sângele 
dragonului! Își propulsă trupul înainte, dar unul dintre 
picioarele înțepenite, din spate, îi stânjenea avansul. Ar 
fi trebuit să și-l smulgă cu colții. Încă cinci salturi… De 
ce-și părăsise ascunzișul? Nu mai avea nici un loc în care 
să se facă nevăzut, oamenii umpluseră toate colțurile 
lumii! Încă un salt în sus. Plămânii îi ardeau, durerea era 
copleșitoare. Trebuia să se grăbească, până să rămână 
fără pic de vlagă. Încă un salt. Vederea i se întunecă. 
Nu mai auzea țipătul sirenelor și nici elicopterelor 
drone. N-am nici o șansă, n-am să reușesc! Se gândea 
la ucigașul cu ochi întunecați. În cele din urmă, dragonul 
ajunse pe acoperiș. Zăcea epuizat. Apoi simți o mare 
ușurare cuprinzându-l. Cerul era incredibil de albastru. 
Vândul sufla cu putere și se risipea deasupra mării. 
Timpul se oprise. Un vultur magnific plana în cercuri 
printre zgârie-nori.

Dragonul gustă aerul. Oare cât trecuse de când nu mai 
adulmecase cevat atât de bun. Ameți, întreaga lume de 
învârtejea. Se clătină pe marginea acoperișului.

Sări în gol pentru ultimul său zbor.

IX. Pășunile stelare
– Ai reușit, murmură păstorul.
Umbra unei făpturi tremura de frig în ciuda căldurii 

soarelui care tocmai răsărea peste pajiște.
– Da, murmură umbra. Am murit.
– Nu te așteptam atât de curând, spuse păstorul 

întorcându-se și înaintând prin iarba plină de rouă. A fot 
groaznic, nu-i așa?

Umbra dragonului rămase tăcută.
– A fost o moarte dureroasă?
– Moartea a fost cea mai rea parte.
Un pârâu clipocea peste praguri mici, de stâncă, și-și croia 

drum printre pietre. Nu se vedea nici un păstrăv.
– Încă mai vrei să… păstorul nu-și duse gândul mai departe.
– Asta mi-e dorința.
Păstorul se uită în sus, acolo unde ar fi trebuit să fie ochii 

dragonului.
– Ești sigur? Ești conștient că ești ultimul dintre ai tăi?
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– Chiar așa? răspunse vocea, dar fără nici un pic de 
sarcasm. Nu mă miră.

– Am să-ți dau o nouă viață. Cum am mai făcut-o. Miturile 
nu trebuie să moară, spuse păstorul.

– Păstreză-ți viața. Vreau să ajung pe cealaltă parte. Îmi 
vreau propria stea!

– Ce-i atât de rău în lumea de jos? Ai venit aici plin de obidă, 
nefericire și ură. Tânjești pentru deplina uitare.

– N-ai înțeles? Oamenii deja ne-au uitat. Înclusiv pe tine. 
Nu mai cred în noi.

Acum păstorul se afundă în tăcere.
– Știi de câte ori m-au ucis? De câte ori m-au urmărit pe 

alei întunecate? Toți acei hăitași de dragoni! gemu dragonul 
cu dezgust. Vânătorii! O hoardă de asasini ignoranți!

– De ce sunt atât de…?
Glasul dragonului era hotărât:
– Lasă-mă să plec. Nu voi lua decât una din turma ta.
Păstorul privi spre cer:
– Ai observat cum numărul stelelor se împuținează? 

Nimeni n-a băgat de seamă.
– În zilele acestea, oamenii nu se mai uită la stele, spuse 

dragonul.
Câțiva nori albi pluteau pe cer. Fluturi se alergau în cercuri 

peste poiană.
– Prea bine. Am să te eliberez, murmură tânărul și lovi cu 

toiagul în pământ.

X. Epilog
O legendă spune că fiecare creatură mitică este legată cu 

fire invizibilă de o anume stea. Ori de câte ori omenirea uită 
un mit, steaua dispare.

Ultimul dragon dispăru pentru totdeauna. Lunga sa 
călătorie prin spațiu se sfârși atunci când umbra sa se lipi 
de o stea într-o îmbrățișare mortală. Pentru oamenii care au 
supraviețuit, dragonul a lăsat un cadou generos.

Nimeni n-a bănuit nimic pentru că era o zi obișnuită. O 
zi la fel ca alte sute și mii de zile. Apoi, dintr-o dată, chiar la 
răsărit, lumina soarelui se stinse. Oamenii mai avură doar 
opt minute și jumătate să se bucure de căldura razelor sale, 
înainte ca întunericul să devină stăpân.

Cerul se umplu cu un covor plin de stele strălucitoare.
Străluceau mai puternic ca niciodată.
 
Traducere de Marian Truță.

Titlul original: „Dračí hvězda” (Premiul I la concursul 
de povestiri Trollslayer, 2001)

Textul a fost tradus și publicat în revista „Fantastica” 
cu permisiunea autorului. Îi mulțumim.

Pavel Renčín (născut: 8 iunie 1977, Praga, Cehoslovacia) 
este scriitor de fantasy, unul dintre cei mai importanți 
reprezentanți cehi ai urban fantasy-ului. A debutat în 1999 
în antologia „Stvořitel ve sborníku Drakobijci” (Manualul 
ucigașilor de dragoni). A continuat să scrie și să publice texte 
fantasy

În ultimii ani a scris evident tot povestiri fantasy, unele fiind 
cuprinse în antologia „Beton, kosti a sny” (Beton, oase și vise) 
sau în alte volume.

Primul roman a fost „Nepohádka”, a cărui acțiune care 
are loc în mai multe perioade de timp și pe două lumi. A 
folosit internetul cu abilitate și inteligență pentru conectarea 
cu fanii și cititorii, prin postarea online a romanului său 
fantasy „Labyrint” (Premiul Aeronautilus 2011) și prin 
oferirea posibilității de vot online în ceea ce privește cursul 
acțiunii. Romanul său a devenit atât de popular încât fanii au 
organizat convenția anuală LabyrintCon.
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Copacul urlă, prevestind moartea, iar cerul deveni furtunos.
Focă era uluit și scăpă lanterna pe jos. Am înjurat, privindu-l furios.
– Ce naiba faci?
Se albi la față sub ochii mei.
– Cred că era cu totul putrezit, zise el înspăimântat. S-a crăpat prea 

devreme.
Nu trebuia să-mi explice nimic. Deja auzisem ce se putea întâmpla 

când Viola începea să cânte. Mă împinse la o parte și se grăbi afară. 
Fusese din totdeauna mult mai rău să rămâi într-o galerie când se 
instalează aerul stătut, atinge o altitudine de mai mulți kilometri, se 
prăbușește la pământ, decât să fii luat prin surprindere afară.

cu toPoarele
Pe viola

 Jaroslav mostecKý

Premiul Academiei Cehe de science fiction, fantasy și horror pentru cea mai bună nuvelă
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Nu mă ocupam de asta de suficient timp ca să fi trecut 
prin ceva similar, însă auzisem destule în prima seară din 
cabană, după ce ne-au adus jos, de pe orbită.

Am azvârlit foreza laser la pământ și-am avut doar atât 
timp cât să mă arunc într-o parte, evitând ca raza subțire 
să-mi ciupească gleznele. Am ridicat lanterna abandonată, 
am apăsat repede pe comutatorul ferăstrăului laser și 
l-am urmat pe Focă spre ieșire. Era chiar bun la alergatul 
prin beznă. În momentul când am ieșit din galerie, el deja 
dispăruse din vedere.

Aerul tremura din cauza căldurii și murea după lemn.
Undeva, la mare înălțime deasupra mea, ascunse vederii, 

ramificațiile rupte ale rădăcinilor secundare se prăbușeau la 
pământ un urlet îngrozitor. Șeful de echipă trecu în goană 
pe lângă mine, transpirat, cu ochii bulbucați de frică, care, 
ca printr-o minune, nu-i ieșeau cu totul din cap, chiar dacă 
trebuie că trecuse și altă dată prin ceva similar.

Trunchiul copacului a început să vibreze. Pereții și tavanul 
galeriei din interiorul copacului începură să se scuture de 
rumeguș, în vreme ce norii de polen de licheni se desprindeau 
de pe scoarța moale. Când oamenii vorbeau despre această 
primă noapte petrecută pe Viola,   am dat din mână, ca și 
cum mi s-ar fi făcut lehamite de aceste prostii. Știi cum e, 
se face asta peste tot: sperie-l pe noul venit, distrează-te pe 
seama lui…

– O să-ți cadă inima-n pantaloni, îmi aminteam de cuvintele 
lui Duffy, cel mereu încruntat.

În momentul acela, de-abia dacă zâmbisem nesigur, ca 
să nu arăt nici a ageamiu, nici ca și cum făceam pe mine. 
Acum, într-o clipită, mi-am dat seama că avusese dreptate. 
Într-o clipită, m-am uitat peste coasta de deal care urca de 
la marginea de pădure de lângă drum. Mai mulți tăietori de 
lemne fugeau din galerie, acoperiți cu praf de rumeguș, iar 
tipii care curățeau fierăstraiele și adunau cochilii carmin, 
mult mai valoroase decât cele mai scumpe pietre prețioase, 
din pungile de apă din spatele solzilor de scoarță, coborau 
de pe trunchiul copacului folosindu-se de frânghii…

Toată lumea se grăbea. Cei aflați cel mai sus, trebuie că 
aflaseră deja că nu vor reuși s-o facă la timp, însă în pofida 
acestui lucru continuau să încerce. Clama în formă de 8 a 
unuia dintre indivizi tocmai se rupsese, iar el se prăbuși la 
pământ, nu departe de mine. N-am mai ezitat. Am alunecat 
pe o mizerie de rumeguș și viermi mâncători de lemn, mi-am 
înfipt mâinile pe sol și, aplecat înainte, am rupt-o la goană. 
Dacă aș fi avut destul timp, aș fi urlat de groază. Odată am 
văzut fotografia cuiva care nu avusese vreme să se ascundă 
și rămăsese afară când ramificațiile rădăcinilor au început să 
biciuiască pământul în jurul adăpostului…

Am gonit în jos pe coasta dealului, prin bucătăria de 
campanie, am doborât un teanc de farfurii și-am continuat 
pe drum în jos. Mai erau și alți tipi, însă nimeni nu avea timp 

să ia în seamă pe nimeni. Afară doar de vreunul care era mai 
rapid decât cel din fața lui, așa că trebuia să-l doboare la 
pământ ca să fugă mai repede.

Alergam spre adăpost, cu respirația tăiată, de parcă nici 
n-aș fi atins pământul. Nu mai era mult…

Mi-am lipit privirile de cubul din beton de la capătul unei 
zone defrișate, amarnic afectate, ghicind în gând distanța. 
Știam că era cam la o jumătate de kilometru, pentru că 
măsurile de siguranță cereau să fie exact la această distanță. 
Undeva, în sinea mea, mă rugam pentru fiecare metru 
pentru care constructorii ar fi putut scurta această distanță. 
Dintr-o dată, scârțâitul pătrunzător și-a schimbat tonalitatea. 
M-am uitat, fără a-mi da seama că făceam așa ceva. Nu se 
vedea nimic încă. M-am târât prin ciotul găunos al copacului 
pe care-l doborâsem cu o săptămână înainte și un nou câmp 
de iarbă, accesibil doar prin unele locuri, datorită rădăcinilor 
încă nearse, se deschise înaintea mea.

Am început să-mi pierd suflul și să șchiopătez. În cel mai 
prost moment posibil, chiar când pământul a început să se 
zguduie sub pașii mei,  norii de rumeguș lăsați de viermi îmi 
mângâiau fața cu aceleași mâini, ale mele, unde voisem să-
mi feresc fața. Un tip care alerga în urma mea s-a împiedicat, 
a strigat ceva și a încercat să mă înșface în timpul căderii. 
Poate doar voia ca să-și recapete echilibrul. Dar mai sigur 
că era că nu voia să moară singur. M-am calmat, și mi-am 
transferat echilibrul spre vârful pantofilor. Auzisem că în 
acest fel, cumva, puteai alerga mai repede…

Zgomotul furtunos se schimbă într-un urlet, care sfâșia 
aerul ca și cum cineva ar fi sfâșiat o cămașă transformând-o 
în feșe. Nu mai puteam vedea nimic altceva înaintea mea, 
cu excepția unei imagini cenușii, încețoșate. Adăpostul! Am 
numărat fiecare pas în minte, în tăcere, fără suflu.

Unu, doi, trei, patru…
Câți mai erau? Transpirația îmi curgea pe frunte și pe 

tâmple și începu să-mi ardă ochii. Zona cu betonul cenușiu 
creștea tot mai mult, apropiindu-se rapid.

Opt, nouă, șaptezeci…
N-am avut vreme ca să-mi dau seama dacă mă prăbușisem 

din cauza undei de șoc sau mă lovisem de peretele 
adăpostului. Am simțit sub palme  exteriorul dur al platoșei 
din beton a adăpostului, când m-am rostogolit la poalele lui. 
Mi-am tras genunchii spre stomac și mi-am îngropat fața cât 
mai jos, până am simțit iarba. S-ar putea ca urechile să-mi fie 
smulse, însă n-am să-mi pierd și ochii…

Pe jumătate inconștient, am simțit cum mâinile cuiva mă 
înhață de guler și mă trag undeva unde s-ar putea să fi fost 
ieșirea. Am ajuns în adăpost chiar în ultima clipă. Dacă am 
mai fi întârziat fie chiar și numai o fracțiune de secundă, nu 
ne-ar mai fi deschis.  M-am târât pe o bancă și m-am întors 
spre direcția de unde simțeam aroma de brandy. Clipeam 
orbește în beznă și pentru că nimeni nu-mi pasase sticla 
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de brandy, mi-am întins eu mâna spre salvatorul meu. Îmi 
puteam simți inima pulsându-mi în gât. Respirația mea era 
foarte grea și vedeam totul ca prin ceață.

– Mulțam, am gâfâit și mi-am șters lacrimile și transpirația 
cu dosul palmei.

Până la urmă, am reușit să-l văd. Mi-am scotocit creierii 
după informații în memoria mea. Trebuie să-l fi văzut înainte, 
dar nu-mi puteam aminti unde.

Nu aparținea de grupul de tăietori de lemne. Nu eram 
decât douăzeci de oameni ocupați cu asta, și avusesem 
vreme să-i cunosc pe toți în ultima lună de când eram aici. 
Niciunul dintre ei nu s-ar fi obosit să vină și să mă salveze. 
Poate că era vreunul dintre acei culegători de cochilii, sau 
poate vreunul de la aprovizionare…

– Ne cunoaștem? am întrebat cu glas scăzut.
Bubuiturile de afară deveniseră insuportabile, chiar și în 

interiorul adăpostului.
Poate că nu înțelesese ce i-am spus.
– Ne cunoaștem? am întrebat mai tare și-am încercat să 

zâmbesc, aproape într-un acces de altruism, însă n-aveam 
destulă putere nici să fac asta.

În loc să-mi răspundă, a rânjit și-a dat din cap.
Și-atunci, chiar în acel moment, totul s-a dezlănțuit. Cubul 

din beton al adăpostului a săltat, de parcă ar fi fost lovit de 
o undă de șoc și o alta, mult mai violentă, s-a abătut asupra 
lui din altă parte, de la distanță mai mare. Undele de șoc 
vor face prăpăd în următoarea tabără a tăietorilor de lemn, 
câțiva kilometri mai departe, dar nu vor mai omorî pe nimeni.

În interiorul adăpostului se aduna praful, pătrunzând prin 
gările invizibile, întrecându-se pentru spațiu cu fumul de 
țigară, pe sub luminile fluorescente. Am început să tușesc, 
acoperindu-mi nasul cu un colț al cămășii. Tipul care mă 
salvase se ridică brusc în picioare, fără un cuvânt, își atinse 
fruntea cu un deget, ca și cum ar fi salutat, și-apoi ieși primul 
din adăpost. M-am uitat și eu, urmărindu-l cu privirea, apoi 
l-am văzut dând foarte repede înapoi. Arăta foarte rău afară.

Am traversat încăperea, spre Focă, l-am împins puțin la o 
parte și m-am așezat lângă el.

– Ești aici de mai multă vreme, Focă, i-am zis, scoțând o 
țigară din pachetul meu, oferindu-i-o. Cine-i tipul care m-a 
adus înăuntru?

Își băgă țigara pe după ureche și dădu din umeri.
– Daniel. Toată lumea așa-i zice. E un ciudat. Nimeni nu 

știe ce face aici. Doar hălăduiește peste tot. Am observat că 
unii tipi îi mai spun și „frate”, poate că ai să fii și tu, curând, 
vreunul din ei…

– Este…
– Oh, nu, chicoti Focă și-și dădu la o parte de pe frunte 

bretonul, mult prea lung. Are el un plan, atât doar că nimeni 
nu știe despre ce-i vorba. Compania l-a verificat deja, însă 
n-au găsit nimic. E doar un tip ciudat, care n-are altceva mai 

bun de făcut decât să hoinărească pe Viola.
– De ce-ar trebui să fac parte din grupul lui? l-am întrerupt.
– Păi, când s-a întâmplat ceva asemănător, acum câtva 

timp, înainte să vii tu, s-a așezat lângă ieșire și nu i-a trecut 
niciodată prin cap să-l aducă înăuntru pe unul tipii rămași pe 
dinafară. Stătea aici și-și bea cafeaua ca toată lumea…

– Adună cochilii?
– ți-am spus că nu face decât să se preumble peste tot, 

mormăi Focă iritat, ridicându-se și deschizând larg ușa 
blindată.

Solzi duri de scoarță și frunze cădeau peste tot afară. 
Pluteau cu grație spre sol și se așezau pe pajiștea cu iarbă cu 
marginile lor tăioase.

– Mai bine am aștepta, se decise partenerul meu și aruncă 
o privire prudentă spre cer. Nu pot să aud nimic, dar s-ar 
putea să cedez nervos pe-acolo.

Se părea că toată lumea era de acord cu el. Nu i-a trecut 
nimănui prin cap să se ridice și să iasă afară din adăpost. Am 
încercat să-l găsesc pe salvatorul meu pe undeva, printre 
norii de praf și frunze, dar plecase deja. Trebuie că era pe-
atât de nebun pe cât spuneau toți.

Cutiile de bere erau trimise printre oameni și un tip negru, 
în cealaltă parte a celulei de beton, începu să cânte ceva 
despre bumbac, pe un ritm de muzică soul.

* * *

S-a întunecat foarte repede. În aer, mai era încă mult praf, 
care nu avusese vreme să se așeze, însă mi se părea că 
discul pătat al companionului Violei, Gemini, era mai vizibil 
ca de obicei. Numele de Viola aparținea, de fapt, ambelor 
planete, legate pe vecie, întoarse cu aceeași emisferă. Până 
când n-am văzut cu ochii mei această cea mai mare minune 
a lumii, când am intrat pe orbita incredibil de lungă a Violei, 
nici n-am fost în stare să mi-o imaginez.

Trunchiuri uriașe de copaci, întinse precum corzile de 
vioară1, legaseră cele două corpuri cerești și-și plantaseră 
rădăcinile pe solul fiecăreia cu sute de mii de ani în urmă. 
Poate că fusese o singură planetă, ulterior ruptă în două de 
forțe centrifuge puternice. În orice caz, cele două planete 
arătau impresionant și spectaculos.

Pădurea copacilor uriași nu mai arăta însă așa cum era 
descrisă de pliantele agenților de turism. Pentru a putea 
rezista forței incredibile cu care cele două lumi încercau să 
se despartă, copacii crescuseră cu trunchiul gol și elastic. 
Astfel, constituiau cel mai bun material pentru construirea 
taberelor orbitale și conectarea sectoarelor navelor cargo. 
Iar să muncești aici era cea mai bună slujbă posibilă. Viola 
ceda, încet, încet, în fața topoarelor și ferăstraielor…

 
I-am făcut cu ochiul prietenește lui Duffy, care-mi oferea o 
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înghițitură de suc de căpșuni, și-am ieșit afară în liniștea serii.
Noaptea mirosea a lemn proaspăt tăiat și sclipirile focurilor 

de seară puteau fi văzute prin bariera copacilor. M-am foit 
pe loc nehotărât, și, în cele din urmă, am luat-o spre lumini. 
Oricum, n-aveam nicio șansă să adorm în bancheta mea 
până când jucătorii de cărți, lovind masa cu putere cu cărțile 
lor, în fiecare seară, la câțiva metri de culcușul meu nu se 
duceau ei primii la culcare…

– Pot să mă așez?
Doi dintre culegătorii de cochilii se uitară la mine și se 

traseră într-o parte, fără un cuvânt, pentru a-mi face loc.
– Ești nou pe-aici, așa-i? strigă la mine cineva, pe care nu-l 

puteam vedea din cauza focului.
Am dat din cap.
– Se poate?
– Sigur, nicio problemă. Doar atât că-i neobișnuit ca unul 

dintre tăietorii de lemn să vină în tabăra noastră.
– Păi, nu prea știu prea bine, am mormăit sincer, foindu-mă 

nervos. Dacă nu vreți să stau aici, spuneți-mi și-am plecat…
– Și unde-ar fi asta? întrebă careva răutăcios. Cred că a fost 

a naibii de greu să ajungi aici printre rădăcinile surpate. În ele 
sunt la fel de multe găuri ca într-un cașcaval Gruyere și sunt 
incredibil de vechi. Oricum, acest copac se va dezrădăcina 
singur cam într-o mie de ani…

Chicoti gâfâit, trăgând din foc un băț aprins și aprinzându-
și o țigară.

Conversația șoptită din jurul focului era pe ducă. Toată 
lumea era acum interesată de răspunsul meu.

– Am putut urca până aici și tot așa pot să și plec.
– Te vor înhăța nălucile, spuse el cu atâta seriozitate încât 

n-am putut să răspund cu nicio poantă.
– Păi, dacă asta-o poantă, nu contează, am zis nesigur. 

Dacă nu, atunci trebuie să mărturisesc că este o noutate 
pentru mine.

Tipul de vizavi de mine ocoli flăcările care pocneau și se 
așeză lângă mine. Imediat ce l-am recunoscut, profilat pe 
flăcările strălucitoare, mi-am dat seama că nu glumea deloc. 
Am sărit în sus înainte să aibă timp să se așeze și am întins 
mâna spre el.

– Te-am întrebat mai înainte cum te cheamă, am zis formal. 
Mulțumesc, Daniel. Fără tine, aș fi rămas afară…

Făcu un gest cu mâna, ca și cum mi-ar fi respins mulțumirile, 
și-l împinse mai departe pe culegătorul de cochilii.

– Pariez că te-ai întrebat și ce fac pe-aici, da?
Am dat din cap. Ne-am coborât amândoi vocea și tipii 

așezați în jurul focului s-au întors, încet, spre subiectele lor 
de discuție de dinainte.

Arăta cu douăzeci de ani mai în vârstă ca mine, așa că 
n-am băgat de seamă tonul său vag batjocoritor.

– Indiferent ce ți-au spus, au fost prostii, făcu el dând din 
mână. N-aș vrea să crezi că sunt vreun tip cu cine știe ce 

concepții nobile. Am plănuit să dau de tine. Doar am profitat 
de ocazie să o fac mai repede decât plănuisem înainte…

Se opri un moment și-și ridică privirile spre cer, unde discul 
uriaș al lui Gemini acoperea două treimi din el. Copacii uriași, 
cu frunzele ridicate spre cer la doar câțiva pași în spatele 
nostru, crescuseră spre suprafața sa, ascunse printre 
stâncile din văile noroioase.

Amețeala-mi făcea să se învârtă totul cu mine și parcă mi 
urca stomacul la gât. Cu toate că ședeam pe o bancă joasă 
din lemn, parcă eram cu capul aiurea oricum. Dacă Daniel nu 
mi-ar fi întins mâna, aș fi căzut la pământ, lângă foc.

– Ești un cherestegiu, îmi șopti noul meu prieten după o 
vreme, apoi scăzu și mai mult tonul vocii: aș vrea să-ți cer un 
serviciu. Poate-ți voi salva viața din nou…

Am dat ușor din cap.
– Despre ce-i vorba?
Se ridică și-mi sugeră că ar trebui să fac la fel. Fără un 

cuvânt, ieși din lumina flăcărilor strălucitoare ale focului și 
mă așteptă să-l urmez. Apoi întoarse spatele culegătorilor 
de cochilii și începu să urce coasta dealului spre bariera 
înconjurătoare a pădurii din Viola. Aceasta se înălța 
înaintea noastră ca un zid al unei fortărețe gigantice. 
Strigătele culegătorilor de cochilii făcură loc zgomotelor din 
pădurea în noapte. Dintr-o dată, eram în mijlocul beznei 
nopții, sfâșiată, ocazional, de lumina verde al lui Gemini. 
Mă simțeam de parcă aș fi fost pentru prima dată acolo, cu 
toate că, de fapt, cunoșteam fiecare rădăcină și piatră de 
acolo. Cu toate astea, nu fusesem niciodată atât de aproape 
de ea, noaptea. Agitația mută a șopârlelor se amesteca cu 
țipetele păsărilor, ceea ce nu mai auzisem înainte, tulpinile 
lungi ale frunzelor, crescând direct din trunchi, se frecau 
unele de altele de fiecare dată când rădăcinile aeriene 
îndepărtate pocneau.

Dacă m-aș fi pierdut aici singur, n-aș fi avut destul curaj 
ca să întorc spatele acestei lumi brave, la a cărei ucideri 
participam. M-aș fi retras încet, cu spatele, și în acea noapte 
n-aș fi părăsit deloc focul.

Totul arăta altfel acum decât în timpul zilei.
Mormanele de rumeguș, scoase din galerii, magaziile de 

scule și chiar și pădurea… De fapt, nici nu prea era o pădure. 
Sute de arbori înghesuiți unii în alții, precum boabele de 
fasole într-o cutie, cu o masă de frunze putrezite, oase de 
șopârlă și gândaci morți în locul sosului de roșii…

Foarte greu puteai găsi un spațiu între copaci în timpul 
exploatării, iar acesta era umplut cu același putregai 
mirosind a descompunere și moarte, ca în restul pădurii. În 
majoritatea cazurilor, trunchiurile copacilor formau un zid 
compact din scoarță solzoasă, spart în copaci individuali 
numai la înălțimea de câțiva kilometri.

Daniel mă conducea foarte sigur de el. Am traversat câteva 
galerii cu deschideri afară din pădure, și, după o vreme, după 
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ce ne dedicasem împiedicării printre pietre și rădăcini, ne-
am oprit în fața galeriei mele.

– Ce facem aici? am clătinat din cap.
– Am mai fost deja astăzi pe-aici, răspunse el, sensul 

celor spuse nefiind evident, așa că am vrut să mă uit mai 
cu atenție prin jur. Se pare că mâine ar trebui să începi din 
partea cealaltă.

Am dat din cap.
– E primul meu copac, unde lucrez ca și cherestegiu cu 

totul singur. Nu știu sigur încă, dar probabil că așa e.
Arătă orbește undeva prin beznă, acolo unde rădăcinile 

secundare prăbușite erau vag vizibile.
– ți-ai lăsat ferăstrăul în galerie când a început să cadă, 

zise el într-o doară.
– Întotdeauna îl las acolo, m-am încruntat. Pe de-o parte, 

nu vreau să mă complic cărându-l cu mine, și, în afară de 
asta, dacă l-a luat careva, cât de departe crezi că a ajuns cu 
el?

– N-am vrut decât să mă asigur că nu te-ai întors acolo să-l 
recuperezi, mormăi el încet și aruncă o privire cercetătoare 
înăuntru.

– Deci, n-ai vrut altceva decât să-mi iei ferăstrăul împrumut?
Ca replică, făcu un gest neclar cu mâna. Se duse în 

interiorul galeriei și numai atunci, când era deja înăuntru, a 
aprins lanterna pe care o purta la centură. Acoperi lanterna 
cu palma, lăsând doar ca o rază îngustă să lumineze trecerea.

– Nu prea pare în regulă, nu? am remarcat.
Nu-mi răspunse la observație. Dispăru după cotul larg al 

galeriei, ducând direct prin copac. Întreaga galerie fusese 
curățată complet. Consta în două tuneluri intersectate și un 
altul, care ocolea întregul copac. Acesta era sprijinit de numai 
patru butuci din lemn, iar aceștia vor fi aruncați în aer, cu 
explozivi, în același moment ca la celălalt capăt al copacului, 
cu rădăcinile înfipte în văile noroioase de pe companionul 
Violei, Gemini.

Ca să procedezi altfel, ar fi însemnat să faci ca întregul 
copac să se prăbușească pe una dintre planete. Legătura 
cu pământul trebuia să fie tăiată pe ambele planete în 
același timp. Coarda întinsă, din lemn, a Violei se va 
contracta în acel moment și, preț de câteva minute, până 
când gravitația își va intra în drepturi, va pluti nemișcată 
în vid. Apoi, transportoarele orbitale o vor aduce pe 
un coridor de staționare, pentru alte operațiuni de 
procedare…

Daniel dispăru în tunel, împreună cu lanterna lui, iar eu 
m-am trezit, deodată, într-o beznă absolută. M-am uitat în 
afara copacului și l-am urmat ezitând. Era imposibil să te 
pierzi în galerie, chiar dacă erai orb cu totul.

La mijloc, acolo unde trunchiul copacului era gol și 
cadavrele viermilor, amestecate cu felii dintr-un fel de mușchi 
semitransparent umpleau cavitatea până la o înălțime de 

câțiva kilometri, mi-am tras pe cap gluga bluzei mele și, 
inspirând adânc, am luat-o repede prin mizeria care cădea.

* * *
L-am ajuns din urmă doar la peretele opus. Ferăstrăul 

meu laser zăcea într-o parte. Daniel mergea prin galeria 
circulară și continua să lovească peretele exterior cu o 
bucată de metal.

– Ce se întâmplă? l-am întrebat, aruncându-i o privire ceva 
mai aspră.

Se petrecea ceva și se părea că nu înțelegeam ce anume.
Nici nu mă luă în seamă. Îngenunche și începu să se 

târască din nou prin toată zona. Numai scoarța copacului, 
acoperită cu deșeurile dezgustătoare, se mai împotrivea 
străpungerii. Scoarța era decupată doar arareori. În mai 
toate cazurile, trunchiul copacului ieșea dintre straturile 
solzoase de scoarță ca uns, după ce butucii din lemn erau 
aruncați în aer.

Se târî până la capăt și se întoarse pe spate. Oricum, 
făcând asta trebuie că se tăvălise prin rumeguș și viermi 
făcând acest lucru, însă nu părea să-i pese deloc de asta.

– Fă-te-ncoa’. zbieră la mine, de parcă tocmai aș fi intrat. 
Ascultă la asta!

Se dădu la o parte și bătu pe suprafața unuia dintre solzi. 
Ceva păcănea de cealaltă parte.

– Ecoul? am întrebat prostește.
Clătină din cap în tăcere.
– Este o nălucă, murmură el după o vreme, și, în pofida 

voinței lui, vocea-i crescu nervoasă. Sunt acolo, de partea 
cealaltă. Oamenii vorbesc despre ele, chiar dacă nimeni nu 
le-a văzut încă. De ce crezi că niciunul dintre vechii lucrători 
din grupul nostru de tăietori de lemne nu vrea să fie făcut 
cherestegiu, cu toate că-i cel mai bine plătită slujbă cu care 
s-ar putea întâlni?

Nu voiam să cred ceea ce-mi sugera.
– E o muncă grea, am încercat să-l înfrunt.
M-a bătut cu mâna pe spate și-a dat din cap, de parcă n-ar 

fi avut nicio îndoială în această privință.
– Când ai venit aici, să fii cherestegiu, zise el în șoaptă, cu 

urechea încă lipită de peretele din scoarță de copac, te-ai 
întâlnit cu cel de dinaintea ta?

Am clătinat din cap.
– Nici chiar pe orbită? Carantina durează o lună. Dacă mai 

era încă în viață, trebuie să fi fost acolo, când ai sosit tu…
Zâmbi misterios și dădu din mână, să-mi arate că nu 

trebuia să-i răspund comentariului său. Un fior rece 
mi-a coborât pe spinare, și-a trebuit să mă sforțez să 
nu încep să mă uit în jurul meu. Lanterna lui Daniel 
începu să proiecteze linii de lumină pe pereții galeriei, 
însă asta încetă curând și deveni din nou staționară. 
M-am uitat nesigur la el și, pe cât de încet am putut, 
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am îngenuncheat din nou lângă peretele mizerabil din 
deșeuri. Încă puteam auzi ciocănitul.

– Și, de fapt, ce-i asta?
– Năluci, repetă el, de data asta mai puțin grav.
– Și ce naiba înțelegi tu prin năluci?
Scoarța de copac dezgolită se curbase înspre interior, 

astfel că lumina putea fi văzută în găurile straturilor solzoase. 
Era de un galben întunecat, ca un soi de puroi fosforescent. 
Am înghițit un nod, m-am dat puțin înapoi și i-am aruncat lui 
Daniel o privire aspră.

– Mănâncă oameni?
Părea calm, însă puteam vedea că avea nervii întinși la 

maxim.
– ține-ți gura, a lătrat spre mine și se retrase de lângă 

perete.
Se opri chiar lângă mine. Scoarța reveni la normal și lumina 

gălbuie dispăru.
– Poți să-mi dai un răspuns? am izbucnit și-am izbit cu 

pumnul în peretele galeriei.
Se răsuci violent spre mine.
– S-a întâmplat de câteva ori, înainte ca tipii cherestegii 

să dispară. Scoarța a fost tăiată cu un ferăstrău, așa că asta 
trebuie s-o fi făcut chiar ei… Poate că au văzut ce-am văzut și 
noi și-au devenit curioși…

– Nu cred, am scuturat din cap, exprimându-mi îndoiala. 
Eu n-aș încerca niciodată așa ceva.

– Tu nu, dar altcineva da…
– Nimeni, am lătrat și eu la el, cu o furie subită.
– De asemenea, este posibil să fi tăiat mai adânc în scoarță 

decât au intenționat și lucrul acela s-a strecurat spre ei…
– Oh, Doamne, ce să se fi strecurat spre ei?
Mi-am azvârlit mâinile într-un gest teatral, în vreme ce 

priveam locul unde scoarța se curbase cu câteva minute 
mai înainte. În afară de gândaci, aici mai sunt numai viermi 
și șopârle…

M-am oprit brusc și m-au uitat la Daniel.
– După ce copacul este luat de-aici, oricine poate vedea ce 

se ascunde în dosul lui. Nu există niciun labirint de tuneluri, pot 
apărea mici suprafețe umplute cu frunze. Oricum, atunci când 
s-a luat gunoiul ar fi dat și peste cherestegii, dacă ar fi fost vreunul 
pe-acolo…

Am scuipat încrezător pe sol și-am încercat să par ca și 
cum aș fi fost sigur de ceea ce spuneam.

– Mai mult ca sigur, au existat niște certuri, terminate prin 
scoaterea cuțitelor. Așa că-i vei găsi pe undeva, pe sub unul 
din mormanele de rumeguș!

Ridică de la pământ ferăstrăul meu și mi-l întinse.
– Ai auzit vreodată de ce poți găsi în… cum le spui tu, acele 

suprafețe?
– Hmm, da, însă n-am crezut asta, am dat eu din cap în 

semn de încuviințare. Se zice că, uneori, lucrătorii de la 

banda rulantă ajung să fie prinși între trunchiuri. Desigur, 
acum nu se mai plimbă pe-acolo, cad ori aici, ori pe Gemini.

Am clătinat din cap și-am strâns cele trei curele care-mi 
țineau ferăstrăul pe spate și umeri.

– Trebuie că au ajuns acolo, pe una din micile suprafețe, 
împreună cu scuterele lor. Am auzit că, ocazional, s-ar fi găsit 
câte-un schelet…

Daniel dădu din cap.
– Cel puțin, șopârlele se hrănesc, remarcă el cinic.
– De asemenea, s-a mai întâmplat și ca vreun cherestegiu 

să dispară când spațiul din spatele trunchiului era curățat și 
n-a fost găsit niciun cadavru…

– Păi vezi?!
– Nimic, Daniel nu putea fi redus la tăcere. Urma mirosului 

ducea înăuntru și-apoi a dispărut. Tipii aceia nu s-au mai 
întors niciodată…

* * *
– Pe aici.
Raza de lumină se afunda în pădure și, după o vreme, 

scoase la iveală o a cincea treaptă. Stăteam în partea 
scobită a trunchiului, chiar deasupra masei putrede de 
frunze moarte, gândaci și șopârle, iar eu tăiam trepte care 
duceau mai departe sus, în jurul trunchiului, după cum erau 
instrucțiunile lui Daniel.

Smintitul voise să se ducă în afara copacului, însă nu avea 
curajul s-o facă de jos, unde mormanele de frunze putrezite 
ne-ar fi putut îngropa și care era locul luminii ciudate de 
moment. Mare parte a timpului, masa dintre copaci se 
ridica la vreo douăzeci de metri înălțime, așa că arăta ca și 
cum vom avea destul de lucru să ne țină ocupați până în 
dimineața următoare. Chiar dacă mă simțisem obligat față 
de el, un lucru îl știam în mod sigur: Niciun pas mai departe…

– Cât mai mergem?
Eram năclăiți de transpirație. Treptele răsucite abrupt 

deveneau tot mai periculoase, cu fiecare nouă treaptă 
tăiată. Copacul pe jumătate desprins se scutura în furtuna 
declanșată în straturile superioare ale atmosferei, iar ploaia 
de viermi care ne cădeau prin bluze devenea tot mai groasă, 
cu fiecare scuturătură a lumii din lemn.

Daniel se dusese lângă tăieturi și se ridică prudent. Atinse 
marginea unei ciuperci carnivore, crescută în jurul întregii 
cavități, și se zgribuli dezgustat.

– Sper că asta mănâncă doar viermi, că mi-a lins mâna.
– Nu-și scuipă decât excrementele! l-am asigurat. Cât mai 

mergem?
– Mai urcăm două, trei trepte și apoi o să facem o încercare, 

zise el recăpătându-și suflul.
În fond, era mai bătrân ca mine. Dacă ar fi trebuit să urce 

până acolo cu un ferăstrău în spinare, deja ar fi făcut un 
stop cardiac. Am dat aprobator din cap și-am mutat raza 
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laser puțin mai sus. Deja mă săturasem de asta. Probabil, 
afară începuse deja o nouă zi și aveam înaintea mea un 
schimb întreg de muncă grea. În calitate de cherestegiu, nu 
era treaba mea să pun explozivii, însă era sub demnitatea 
pirotehnicienilor să care tot materialul de la magazie și 
până sus, aici, așa că se considerau prea elevați ca să facă 
așa ceva.

Am terminat ultima treaptă fără niciun cuvânt, și-am 
început să sap în tunelul galeriei pe o direcție orizontală 
care  va duce într-un strat unde văzusem amândoi lumina 
aceea gălbuie de azi noapte.

În mod normal, îți trebuiau două sau trei schimburi pentru 
trebușoara asta, însă acum nu se găsea nimeni prin jur care 
să-mi majoreze cota zilnică. De asemenea, nu trebuia nici 
să păstrez înălțimea și lățimea prevăzută pentru tunelul 
din galerie. Ne târam spre scoarță pe genunchi, și tocmai 
când începusem să mi se facă foame, structura lemnului s-a 
schimbat și au apărut rădăcinile straturilor solzoase.

Am scurtat raza laser și ne-am continuat, prudenți, 
șerpuirea prin tunel. Daniel se zorea în urma mea, azvârlind 
în spate, cu mâinile, resturile de lemn. Progresul târâșului 
nostru devenea tot mai lent și mai lent. Aerul expirat nu 
reușea să fie ventilat la timp prin tunelul îngust, astfel că 
trebuia să ne oprim din lucru la fiecare jumătate de oră și să 
ne mișcăm înapoi pentru a ne ciopli treptele. De asemenea, 
am încercat să fiu pe cât de prudent posibil. Nu voiam să tai 
prin scoarță înainte de a-l lăsa pe Daniel să treacă înaintea 
mea. Dacă era ceva acolo… ei bine, fusese tot timpul ideea 
lui.

N-a mai durat mult. Raza laser penetrase stratul de câțiva 
decimetri grosime al suprafețelor solzoase și un sunet 
puternic, șuierat, de apă, a ieșit din buzunarele din spatele 
straturilor. Apa s-a evaporat imediat și cochiliile fierte s-au 
deschis spre a fi mâncate de șopârle.

– Am terminat, m-am întors cu fața spre Daniel și m-am 
lăsat pe spate pentru a putea lărgi tunelul galeriei. Șuierul 
apei a mai putut fi auzit de câteva ori, însă avusesem grijă 
să fac doar niște găuri înguste, mici și nu străpunsesem încă 
scoarța.

În cele din urmă, terminasem și-l puteam lăsa pe Daniel să 
se târască peste mine ca să meargă înainte. Îi puteam vedea 
venele de pe gât pulsând cu putere, iar fața lui aspră vădea 
încordarea. ținea în mână o armă, pe care n-o văzusem mai 
înainte la el, și literalmente hipnotiza peretele din fața lui.

– Dă-i drumul, băiete!
Dădu din cap și-și aținti arma direct spre locul unde 

lucrasem cu raza laser. De parcă s-ar fi așteptat ca cine știe 
ce să-l pândească de partea cealaltă. Ceva ce nu puteai 
să dobori cu un blaster obișnuit, cumpărat de prin orice 
magazin, mai ales dacă țineai cont de faptul că armele erau 
oricum ilegale pe Viola. Pe patul blasterului, sprijinit de 

umărul său, era o etichetă de securitate a Forțelor Speciale. 
Aceste arme funcționau numai atunci când identificau 
tiparul olfactiv al proprietarilor lor. Aceasta însemna, pur 
și simplu că nu se merita să le furi. De asemenea, cel mai 
probabil asta însemna că arma-i aparținea lui Daniel. Și că nu 
era tocmai vreun individ ciudat, hălăduit prin Viola fără a face 
nimic concret… Oriunde se arătau tipii din Forțele Speciale, 
trebuie că se întâmplau lucruri dubioase.

M-am tras în spate și-am concentrat raza laser, de după 
umărul lui Daniel, pe peretele din fața noastră. Acesta 
aproape că se sfâșiase singur, parcă din proprie inițiativă. 
Duhoarea de putreziciune a frunzelor de afară pătrunsese 
înăuntru, odată cu lumina cenușie a mucegaiului fosforescent 
care acoperea grămezile de resturi cam la un metru sub 
deschiderea galeriei.

– Aproape că am rezolvat-o, râse Daniel și coborî țeava 
armei.

Ridică mâna cu lanterna și mișcând-o pe deasupra capului.
– Nu arată chiar atât de îngrozitor.
Se uită încă o dată în jur, ținând cu grijă lanterna, ca să vadă 

prin toate părțile, și apoi, cu arma într-o mână și lanterna 
în cealaltă, sări. Straturile de terci putrezit se deschiseră pe 
moment, ca și dacă Daniel n-ar fi sărit imediat într-o parte, ar 
fi intrat în muci până la brâu.  Lumina emanată de mucegai se 
stingea sub pașii lui, în timp ce mergea peste el și suprafața 
se legăna discret cu fiecare dintre pașii lui în plus, ca și cum 
s-ar fi deplasat pe o mlaștină.

– N-ai de gând să vii după mine?
Am scuturat din cap.
– Nici vorbă! țin prea mult la mine.
– Nu-i nimic aici, continuă el să mă atragă în mrejele sale. 

Mă gândeam că trebuie să se petreacă ceva aici, dar nu-i 
nimic…

– Așa că poți să te duci până la capăt? am mârâit.
M-am aplecat prin deschizătură ca să văd cum arăta cerul. 

Era întunecat, chiar dacă afară trebuie că începuse o nouă zi. 
Aici lipsea cerul. Bolta trunchiurilor care se încrucișau unele 
cu altele, se arcuise la o mare înălțime deasupra unei văi mici 
și fusese ascunsă de întuneric. Mi-am dat seama de ceva:

– Daniel?
– Zi-mi Buddy2, răspunse   el, întorcându-și din nou fața 

spre mine. Ce-i?
– Întoarce-te!
Aș fi vrut să strig la el, însă îmi era frică să nu-l provoc să 

atace. Tensiunea crescuse ca o ceață care se târa în bucăți 
sfâșiate în jos, pe trunchiuri. Se încordă și începu să se 
întoarcă încet.

– Ce s-a întâmplat? întrebă, însă șoptit.
– Încă nimic, dar cred că-i pe cale. Când ne aflam la poalele 

copacului, aproape că a țâșnit prin scoarță, nu?
Puteam vedea că se mai destinsese puțin.
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– Cel mai probabil, a fost un fel de gaz. Dacă ai arunca 
vreo câțiva tăciuni pe-aici, întreaga pădure ar exploda foarte 
repede.

Se îndepărta tot mai mult, pas cu pas. Acum îl mai puteam 
vedea doar ca un punct întunecat pe fondul fosforescent. 
Nu știam ce să fac. Să stau sau să plec? Cea de-a treia 
posibilitate, de a-l urma pe Daniel, era una la care nici măcar 
nu voiam să mă gândesc.

M-am simțit, dintr-o dată, tot mai obosit. Nu dormisem 
noaptea și, ce-i mai important, va trebui să ne debarasăm 
de rădăcina aeriană prăbușită cu o zi mai înainte. Se părea 
că nu exista nicio cale de a evita asta. Dintr-o dată, mi-am dat 
seama că nu-l întrebasem pe Daniel cât timp avea de gând 
să petreacă acolo. Timpul trecea incredibil de greu și stratul 
alb-argintiu al mucegaiului, înalt de un metru sub picioarele 
mele, tremura imperceptibil, ca pentru a mă amenința.

M-am străduit să stau la intrarea în galerie ceva mai mult 
timp, dar, în cele din urmă, răbdarea mea se terminase și 
m-am aplecat în deschizătură cât am putut de mult și-am 
strigat:

– Hei!
Ecoului i-a trebuit incredibil de mult timp până a dispărut 

și tăcerea s-a împrăștiat în jurul meu cu un aer de sfârșit. 
Acum mă simțeam ca și cum ar fi trebuit să sar prin tunel și 
să mă duc după el, însă știam sigur și cu toată convingerea 
că n-am să fac asta.

* * *
Ceva tocmai se mișcase pe dinaintea mea. Nu mi-a trecut 

niciodată prin cap că ar fi putut fi Daniel. Părea prea mic ca 
să fie el. L-am recunoscut numai după ce-a strigat la mine. Se 
îndrepta spre mine șchiopătând, cu piciorul răsucit nefiresc 
în spatele lui.

Am dat la o parte bucățile de scoarță și-am privit afară.
– Ești bine?
– Aruncă-mi funia și ajută-mă!
Căzu într-o rână și aprinse trunchiurile de copaci de 

deasupra sa cu raza blasterului.
– Nu cobor până acolo pentru nimic în lume! am lătrat la el. 

Mai mult, prima dată trebuie să mă duc să aduc o frânghie… 
La ce-ți trebuie?

Am continuat să mă uit spre platoul slab luminat dintre 
copaci, căutând acel ceva de care fugise.

– Îmi trebuie ca să mă tragi sus. Sunt epuizat.
Vocea-i tremura și, din când în când, izbea mucegaiul din 

fața lui cu un urlet furios.
– Dacă cobor acolo să te aduc, îmi garantezi că nu mi se va 

întâmpla nimic?
– Sigur, amice, se sforță el să pară destins. Nu ți se poate 

întâmpla nimic aici, dar dacă pierd…
Expiră sănătos și continuă, cu glasul înăbușit:

– Dacă-mi pierd cunoștința, nu te du mai departe.   Vino 
doar aici, unde mă aflu, și să nu faci niciun pas mai departe. 
Pute rău a putreziciune pe-aici…

Căzu cu fața-n jos în mizerie și când își ridică, în cele din 
urmă, capul vreo câteva bucăți de mucegai erau lipite sub 
ochii lui și arăta foarte îngrozitor.

Am sărit acolo, în pofida voinței mele, și, imediat după ce-
am aterizat, m-am rostogolit într-o parte. Perna biologică 
aflată sub mine fâșâia în surdină, iar molii transparente 
goneau printre firișoarele,oi și transparente ale mucegaiului 
și, undeva prin noapte, putea fi auzit ciripitul unei șopârle 
pe moarte.   Cămașa-mi era lipită de spate. Dădusem jos 
ferăstrăul laser de-abia înainte de a sări jos și începea să-mi 
pară rău de asta. Mă târam prin bezna aceea fără niciun fel 
de armă, și cu toate că știam că pe Viola nu trăia nimic mai 
mare decât șopârlele de treizeci de centimetri lungime, îmi 
era mai frică decât oricând.

Zăcea la numai cincizeci de trepte în fața mea. Mă opream 
la fiecare câțiva pași și mă uitam în jur.

– Daniel?
Nu mai răspundea. Arăta ca un morman de praf și cenușă, 

care putea fi spulberat de vânt în toate părțile, în orice 
moment. Cu cât mă apropiam mai mult de mijlocul platoului, 
cu atât mai moale devenea solul sub tălpile mele. Era de 
presupus că, atunci când ploua, apa din pungile din spatele 
solzilor se revărsa și apoi era absorbită de stratul putrezit 
al terciului de pe sol. Substanța împrăștiată în spațiul dintre 
mine și Daniel îmi amintea de o mlaștină. Aruncasem un băț 
putrezit în suprafața spongioasă, ca o gelatină, și l-am privit 
scufundându-se în mucii aceia și m-au trecut toți fiorii pe 
spinare.

M-am întors spre bariera copacilor și-am continuat să 
merg încet de-a lungul ei. Deja-l puteam vedea pe Daniel 
la doar câteva trepte înaintea mea. M-am uitat încă odată 
peste întregul loc și m-am aplecat spre el.

Degetele lui pipăiau pământul în jurul lui și mă înșfăcară 
de încheietură. Prea puternice ca să nu le bagi în seamă. Am 
încercat să scap din strânsoarea lui, însă era imposibil.

– Am să te trag, dar va trebui să mă lași să…
– E prea târziu, șopti el și degetele lui încleștate îmi dădură 

drumul.
– Te duc eu, Buddy, i-am spus, chemându-l pe numele 

care-i plăcea lui să-l folosească și l-am apucat pe sub 
subsiori. Doar atât că trebuie să te străduiești ceva mai tare.

Era pe cale să-și piardă cunoștința și numai folosindu-și 
voința puternică reușea să-și țină ochii deschiși.

– Ce s-a întâmplat acolo, Daniel?
Știam că vorbitul îl slăbea, însă nu mă puteam abține să 

nu-l întreb. De asemenea, putea muri în orice clipă și-ar fi 
fost chiar o nerozie să ducă cu el tot ceea ce văzuse…

Încercam să-l trag înapoi prin gura galeriei, însă nu-
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mi puteam înfige picioarele în solul mult prea moale. Îmi 
pierdeam echilibrul tot timpul și continuam să mă tot 
scufund. Suprafața continua să se deschidă sub tălpile mele 
și exista pericolul real ca solul să ne înghită și să nu ne mai 
dea drumul.

A trebuit să-l pun jos, l-am întors pe spate și apoi am 
încercat să-l iau pe dedesubt, ca săpl pot ține în brațe. Poate 
că aș fi reușit s-o fac, în cele din urmă. Tocmai începusem să 
mă ridic, când, deodată, am auzit un sunet cu totul nou, care 
nu semăna cu nimic auzit de mine până atunci. Am înghețat. 
Prima dată, preț de-o clipită, nici măcar nu m-am putut 
întoarce să văd ce era. Oricum, judecând după zgomot, era 
ceva mișcându-se foarte lent.

– Ce s-a întâmplat Acolo, Daniel? am țipat la el, afundându-
mă în muci până la genunchi, în vreme ce încercam să gonesc 
cu el în brațe.

– M-au omorât, răspunse el în șoaptă. A fost greșeala mea. 
Trebuie să nu-i sperii, pur și simplu, prietene…

La colțul gurii îi apăru un fel de spumă. Am vrut să i-o șterg 
cu mâna, însă a fost mai rapid.

Scârțâitul îngrozitor din spatele meu devenea tot mai 
puternic și mai zgomotos.

Cu ultima mea rezervă de energie mi-am eliberat piciorul 
drept din captivitatea frunzelor putrezite. Mi-am transferat 
greutatea corpului pe unul dintre genunchi și-am încercat 
să-mi eliberez și celălalt picior. L-am lăsat jos pe Daniel, 
pierzându-mi din nou echilibrul și-am căzut lângă el, cu 
fața-n jos, atingând solul.

– Cherestegiii… au dispărut pentru că nu i-au pregătit 
niciodată pentru sosirea lor. Nu trebuie să-i iei prin 
surprindere, pentru că numai așa te lasă să-i ucizi…

– Cine?
Încerca să-și mobilizeze toate forțele. Cu dinții încleștați, 

își ridică mâna dreaptă tremurătoare și și-o băgă în buzunar.
– Am găsit ceva, zise el încet.
Am icnit șocat când palma i s-a deschis și acolo era ceva 

strălucitor, ceva ce făcea mai mulți bani decât aș fi putut eu 
câștiga în doi ani… Instantaneu, am uitat despre tot ce era în 
jurul meu.

Solul se mișca sub tălpile mele, deșteptându-mă brusc din 
visele mele.

M-am răsucit încet și nesigur, și gâtul mi s-a uscat într-o 
clipită. Ieșea în spatele meu, dintr-un morman mare din 
masa aceea semi-lichidă, care se găsea peste tot. Cadavre 
de gândaci morți, ca niște nasturi, și frunze triunghiulare 
putrede cădeau ca o ploaie pe suprafața sa, spărgându-se 
și făcându-se bucăți chiar sub ochii mei. Se ridica de la fund. 
Oricum, nu puteam recunoaște nici un contur. Era ca și cum 
ar fi vrut să se scuture mai întâi de toate.

Ecoul trebuie că-mi rostogolise țipătul înapoi de cel puțin 
cincizeci de ori. Nu știam ce făceam. Am uitat cu totul de 

Daniel și-am început să alerg înainte, cât de repede puteam. 
Mi-am scos picioarele din mormanele de frunze și mucegai 
și-am început să fug în patru labe. Numai după câteva trepte 
am putut să mă opresc și să privesc îndărăt, peste umăr.

Continua să crească. În acel moment, era deja mai mare 
ca mine. Singurul lucru pe care-l mai puteam simți acum era 
teroarea totală…

Am ajuns la deschizătura neagră ca copacului, la vreun 
metru înălțime, aceeași prin care ieșisem ca să ajung aici, 
istovit și cu totul lipsit de suflu. Părea de neatins. M-am 
săltat în gaură dintr-o singură săritură și am tras mânerele 
ferăstrăului pe spate într-o singură mișcare exersată și 
rapidă.  Nu voiam să mai alerg. Acest loc era ușor de apărat 
și, mai mult, dacă acel lucru, orice-o fi fost, avea de gând să 
vină după mine din beznă, mă putea urmări prin galerie și să 
mă ia din spate.

L-am surprins din nou dintr-o privire frugală. Se deplasa 
mai repede acum. Deja înghițise trupul lui Daniel când,   
deodată, un clefăit zgomotos s-a auzit prin galerie, iar chestia 
aceea care mă îngrozise atât de tare a dispărut. Bula formată 
la fundul galeriei se spărsese și terciul putred se împrăștiase 
pe trunchiurile copacilor, iar Daniel se scufundase în craterul 
creat numai câteva clipe, după ce s-a spart bășica.

Nu mai era nimic din ceea ce-aș fi putut face. M-am 
retras spre treptele create de noi doi și mi-am continuat, 
încet, coborârea. Afară începuse deja o nouă zi. Focul 
culegătorilor de cochilii se stinsese singur și vasele 
clănțăneau prin bucătăria din tabără. Mă gândeam că ar 
trebui să informez pe cineva despre ce se petrecuse, dar 
mai apoi mi-am amintit ce spuneau strămoșii cei înțelepți: 
Tăcerea e de aur.

* * *
– Ceva nu-i în regulă cu tine, Sonny, remarcă Duffy și scuipă 

prin fereastra deschisă.
A trebuit să strige ca să-l pot înțelege. Mașinile de 

defrișat funcționau încă de dimineață. Curățau platoul 
unde dispăruse Daniel. Mă înfioram de fiecare dată când 
auzeam vreun răcnet sau strigăt de-afară, având o senzație 
neplăcută în stomac. Până acum, nu i se păruse nimănui 
ceva ciudat că Daniel nu se arătase încă. Pe Viola erau vreo 
cinci sau șase locuri de defrișat și Daniel obișnuia să bântuie 
printre ele ca o marionetă pe sârmă. Oricum, dacă-l găseau 
în vreunul din aceste locuri, toți dintre culegătorii de cochilii 
așezați în jurul focului și-ar fi amintit cu cine plecase de-acolo 
în noaptea trecută.

Ar fi putut ajunge în mica vale numai prin copac și nimeni 
în afară de mine n-avea nicio chestie de făcut prin galerie. Ar 
arăta ca o crimă și asta mă făcea să mă simt foarte încordat.

– Cum adică? N-am nimic! m-am răstit la Duffy și-am 
început să amestec cărțile.
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Să joci Solitaire era o plictiseală, însă era lucrul cel mai bun 
să scapi de atenția oamenilor.

– Dacă ești un tip religios și ai nevoie de consolare, este 
un pastor în galeria de Sud, care nu și-a terminat studiile 
teologice. Predică în fiecare zi. Ar face orice ca să nu mai 
muncească.

– Bătrâne, nu cred în Dumnezeu, și nu-s în cea mai bună 
pasă, da?

Duffy continuă ca și cum nici nu mă auzise.
– Mai știu că acum câtva timp credeai…
– Chiar așa?
Mi-am compus o mutră plictisită, dându-mi ochii peste 

cap și asigurându-mă că văzuse asta.
– Nu ți-ai dorit niciodată să-i vezi pe alții cum se cară de 

lângă tine?
Era sâcâitor ca o pacoste. Deschise ușa și-l împinse pe 

Focă, clătinându-se după cea de-a cincisprezecea lui cutie 
de bere, afară pe ușă. Apoi se uită pe geam, verificând ca nu 
cumva să tragă careva cu urechea, și veni spre mine, între 
paturile suprapuse.

– Odată am lucrat lângă galeria de lângă stâlp. Nu-i chiar 
atât de rece pe cât ți-ai imagina, însă scoarța copacului e 
mult mai groasă…

– Nu e niciun tăietor de lemne la stâlp, l-am contrazis și-am 
extras așii din pachetul de cărți.

Am aliniat primul șir de cărți și m-am uitat atent la fața 
zbârcită a lui Duffy. Din când în când, își lingea buza de sus, 
de parcă n-ar fi știut cum să înceapă. Voia neapărat să-mi 
spună ceva.

– De ce l-ai scos pe Focă afară? l-am întrebat, așezând 
ultima carte lângă celelalte.

Am întors un decar de treflă peste un joker de roșu și l-am 
plasat cu fața-n sus.

Lăsă întrebarea mea să treacă fără a-i răspunde.
– Eram atunci acolo douăzeci dintre noi, ca aici, zise și 

mâna i se înfipse în buzunar să-și ia o doză de tutun de 
prizat. Culegătorii de cochilii erau înnebuniți să intre în tabăra 
noastră. Voiau chiar să ne ajute să excavăm pe gratis, numai 
să aibă un acoperiș deasupra capului. Pe atunci, nimeni nu 
știa dacă era bine sau nu să stai în jurul focului de tabără 
noaptea…

Se puse să explice pe larg. Îl ascultam fără să spun niciun 
cuvânt și-am tot întors cărțile.

– Pe atunci, era altfel decât acum, Sonny. Pungile de 
apă erau de două ori mai mari decât cele pe care le 
știm aici. Peste noapte înghețau, însă cochiliile erau, 
în comparație cu cele pe care le găsești acum, precum 
smaraldele față de pietre. Te puteai îmbogăți foarte mult 
în vreo șase luni…

Se opri o clipă din vorbit și mă privi, căutând la mine nu 
știu ce.

– Cred că știi despre ce vorbesc, în ceea ce privește 
cochiliile mari…

Am tresărit și-am așezat cartea neîntoarsă la locul ei.
– Cum adică, Duffy?
– Exact cum am spus, lătră el, trăgându-mă spre el, ca să-l 

pot privi direct în ochi. Am venit la foc imediat după ce-ai 
făcut-o astă noapte, Son. Te-am văzut plecând în pădure 
împreună cu țicnitul ăla de Daniel. Te-am văzut și când te-ai 
întors. Singur…

Îmi dădu drumul și se așeză la masă. Cărțile căzură pe 
podea. Cineva de afară tocmai strigase ceva de neînțeles. 
Poate că-l găsiseră deja.

– N-am văzut nimic.
– Nu fii caraghios! mă repezi el, ridicând tonul. Îl cunoșteam 

pe Daniel suficient de bine cât să-mi dau seama ce voia de 
la tine. Nu l-a interesat nimic altceva în decursul anilor decât 
să ajungă de cealaltă parte a copacului, înainte să fie tăiat. A 
reușit de două ori, dar, probabil, n-a găsit ce căuta. Pe când 
acum…?

Termină cu o întrebare.
– Și de unde să știu eu, pentru numele lui Dumnezeu! am 

exclamat, azvârlindu-mi mâinile în lateral și apoi adunând 
cărțile într-o grămadă.

– Știu că-i mort, nu trebuie să-mi explici nimic, dădu el din 
mână în semn de dezgust. Cum s-a întâmplat?

– S-a scufundat în nenorocita aia de piftie putredă…
Părea dezamăgit.
– S-a scufundat? repetă cu o față posomorâtă. Nu era 

destul de prost să calce pe undeva unde n-ar fi trebuit… Nu 
l-ai ajutat și tu puțin, nu?

Eram prea obosit ca să mă mai enerveze remarca sa.
– S-a rupt o bulă în spatele lui și l-a atras în adânc…
– Ai fost cu el?
– Nu, am rămas în galerie…
– Cât de departe de copac a ajuns?
– Tocmai se pregătea să se întoarcă în galerie, am zis încet. 

Eu aveam de gând să…
Duffy se smuci și sări de lângă masă.
– Se întorcea? Și ce-a găsit?
– De unde să știu? Mergea în patru labe, iar picioarele-l 

încetineau mai mult decât orice…
– L-a găsit, gâfâi Duffy din greu, cu ochii aprinși. A spus 

ceva?
Am clătinat din cap.
– N-a avut timp. Eram pe cale să-l ajut atunci când s-a 

întâmplat.
– I-ai verificat buzunarele?
Mă simțeam de parcă eram sub anchetă.
– De ce?
– Trebuie să fi avut o adevărată avere la el, idiotule! exclamă 

Duffy. Una pe care un individ ca tine nici n-a văzut vreodată…
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De-abia atunci mi-am amintit de cochilia mare pe care 
mi-o arătase Daniel. Mi-am compus o expresie uluită și l-am 
întrebat pe Duffy:

– Despre ce vorbești?
A devenit nervos și-așa începu să dea din mâini, ca de 

obicei.
– Și în Nord a fost. De asemenea, copacii cresc mai puțin 

aproape unii de alții. Așa că-i mai ușor să ajungi în locurile 
dintre ei. Uneori, când vreunul dintre noi murea, găseam 
prin buzunarul lui câte-o cochilie mare…

– Da, ai mai spus asta deja…
– Nu mă mai tot întrerupe! Cochilia era mult mai mare 

decât cele pe care le poți găsi în pungile de apă și chiar și 
acelea ni se păreau incredibil de mari. Într-o zi, s-a întâmplat 
ceva și toată lumea de-acolo a dat în primire. Sunt singurul 
supraviețuitor, asta pentru în acel moment zăceam în spital. 
Orișicum, îmi pot imagina destul de bine ce s-a petrecut 
acolo în acea zi. Singurul care mai era în viață când am fost 
găsiți era un tip numit Solomon. A murit la spital două zile 
mai târziu, în brațele fratelui său drag. Sunt convins că i-a 
spus tot ce știa despre asta. Și ia ghici cine era băiatul ăsta?

M-am zgribulit, un fior înghețat coborându-mi pe șira 
spinării și, dintr-o dată, mi-am dat seama de ce lui Daniel îi 
plăcea atât de mult când cineva-i spunea Buddy.

– Iar apoi, s-a apucat să caute, continuă Duffy. Adică, se 
lansase în căutări. Nu știu dacă voia răzbunare sau avere. 
Nimeni nu știe…

– Era în Forțele Speciale, am șoptit, astfel ca nimeni care 
să se fi aflat sub fereastră să ne fi putut auzi. Avea niște scule 
cu el…

Trăsăturile lui Duffy se înăspriră și dădu din cap.
– Cea de-a treia posibilitate, admise el calm. I s-a ordin să 

facă treaba asta…
Dintr-o dată, o tăcere adâncă s-a lăsat între noi. Duffy s-a 

întins și a luat-o spre ușă.
– Vrei să-mi explici ce se întâmplă?
Rânji și clătină vehement din cap.
– Deja ai auzit destule. Cu cât știi mai puțin de asta, cu atât 

mai bine. Cel puțin, așa nu vei fi tentat să faci nicio tâmpenie… 
iar în ceea ce-l privește pe Daniel, nu trebuie să-ți faci griji. 
Dacă-i găsit, nimeni nu va cerceta nimic, iar eu n-am să spun 
nici un cuvânt nimănui.

M-am uitat intens la el, o vreme, și-am încercat să evaluez 
situația. Desigur, știa mai mult decât directorii din funcțiile 
cele mai babane din companie. Duffy trudise pe-aici pentru 
mai bine de douăzeci de ani, și mai mult ca sigur că avea 
destui bani să-și permită să trăiască tot restul zilelor sale 
între piscină și pat. Ar fi putut pleca de multă vreme. Mi-
am amintit de cochilia roșie, strălucitoare, văzută pentru o 
clipă în palma lui Daniel. Acesta s-ar putea să fi fost un motiv 
pentru care Duffy mai era încă aici…

Poate că avea dreptate. Dacă ar fi povestit la toată lumea, 
ar fi apărut mai mulți căutători de scoici decât  cherestegii, și 
în loc să fie prelucrat lemnul, ar fi săpate alte galerii, tot mai 
departe și mai departe prin pădure.

Am clătinat din cap și-am râs în tăcere. Nu i-ar fi păsat 
de niciuna din poveștile astea, probabil, îl fascina cu totul 
altceva.  Nu mi-am dat seama decât la cină. Aproape că am 
sărit de la locul meu din fața farfuriei. Am zâmbit spăsit și 
i-am întins pâinea lui Focă, după ce-i zburasem pâinea 
din mână din cauza reacției mele surescitate. După ce mi-
am terminat potolul nasol, făcut din cartofi decongelați și 
conopidă, m-am întors spre șeful de echipă cu o cutie de 
bere nedeschisă, luată din rația mea. Era un tip curajos și 
chiar un dur, în jur de patruzeci de ani, dar arăta de două 
ori pe-atât. Tocmai își lingea unsoarea de pe degete, pentru 
că prăjise coada unei șopârle pentru a fi mâncată împreună 
cu nenorocirea aceea de legume și căuta prin jur ceva de 
băut. carnea de șopârlă era îngrozitor de sărată și terminase 
și azvârlise cât colo cele două cutii de bere cu mult înainte.

– Vrei una, șefule? l-am întrebat și i-am oferit berea mea.
Mă privi cu o expresie departe de a fi recunoscătoare. 

Dădu din cap, sorbi, și așteptă să vadă ce voiam eu.
– Nu te mai uita la mine de parcă aș vrea să te înfulec, am 

mârâit. Vreau să te întreb ceva…
M-am uitat prin jurul mesei. Duffy plecase deja.
– Am semnat un contract de doi ani. Dacă-l prelungesc, 

primesc ceva bani ca acont?
– Ai datorii, nu?
Am dat din cap, nesigur.
– Nu, n-ai să primești nici o para, fiule, zise el și termină 

berea. Ceștia sunt ultimii doi ani pe Viola. Apoi, o vor scoate 
la vânzare cu condiția ca restul copacilor să nu fie atinși 
deloc. Știi, ecologiștii și-au băgat coada peste tot în ziua de 
azi. Doi ani, oameni buni, zise el, ceva mai tare, ca să-l audă și 
ceilalți. Încă doi ani și ne cărăm.

Am dat din cap, să-i arăt că pricepusem. Acum îl înțelegeam 
și pe Duffy. Avea de gând să cumpere locul și să caute cochilii. 
Nu va mai rămâne niciun alt căutător, fără permisiunea lui.

– Mina de aur, am șoptit pe neauzite și m-am uitat spre cer.
Stelele tocmai începeau să-și facă apariția. Păreau să 

clipească cu o strălucire roșiatică.

* * *
M-am dus la fereastră ca să las să pătrundă o mică rază 

de lumină în biroul șefului de echipă. Peste tot era haos; 
„dezordine” era un cuvânt mult prea nepotrivit pentru a 
descrie încăperea. Am avut grijă să nu dau nimic pe jos, și 
intrasem pe tăcutelea prin fereastră ca să intru în cameră.

Funduri goale luceau de pe toți pereții și dosurile mărețe 
ale femeilor din postere m-au făcut să mă gândesc la niște 
valuri trandafirii. Eram sigur că i-ar fi plăcut să-și lipească 
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astfel de fotografii și pe podea, dacă nu s-ar fi temut ca nu 
cumva să pățească ceva în acest fel. Am trecut de mormanul 
de eșantioane de foraj, adunat într-un colț, luminând prudent 
drumul înaintea mea, cu lanterna, la fiecare pas făcut. Din 
când în când, câte-un os dintr-o coadă de șopârlă, mâncată 
și azvârlită, pocnea sub tălpi.

Podeaua din lemn, de culoarea rumegușului, scârțâia în 
cele mai neașteptate momente. Aveam impresia că, prin 
încăperea alăturată,   mai pășea cineva, așa că m-am oprit 
la ușă și-am tras cu urechea concentrându-mă o vreme. 
După cină, îi dădusem șefului de echipă o sticlă de rachiu 
de frunze, cu intenția de a mă asigura că dormea tun până 
dimineața.

Am trecut peste resturile unui prânz abandonat și peste 
trei cești de cafea băute parțial, și m-am așezat înaintea 
monitorului. Am petrecut aproape zece minute răsfoind 
oferta de jocuri porno înainte de a găsi ceea ce căutam. Tot 
ce privea Viola și Gemini.

Revizuiam datele, fără a avea nicio intenție de a mă opri 
până nu găseam, pe lista anuală a locurilor de tăiere a 
lemnului, locul acela de care vorbise Duffly. Tocmai când am 
dat de ea, pe monitor a apărut o linie galbenă, diagonală, 
afișând cuvântul „Carantină”, în partea de sus, stânga, a 
ecranului. Colțul din dreapta jos cerea numele și parola 
adecvate.

N-avea niciun rost să încerc.
Nu terminasem. Visasem două nopți la rând despre 

chestiile de care-mi vorbise Daniel, iar acum aveam șansa 
de a-i verifica spusele. Am revenit la meniul principal și-am 
extras lista cu oamenii care lucraseră în locul nostru ca și 
cherestegii. Numele nu-mi păreau deloc familiare… Poul 
Zaharias, Martin Schwub, Thomas Weinlich, John Hampel… 
Ultimii trei aveau niște cruciulițe afișate în dreptul numelor 
și o notă în care se spunea că ieșiseră din galeria noastră 
dinspre Nord-est. Fusesem pe-acolo înainte. Obișnuiam să 
mergem pentru rezervele noastre de explozivi.

Era o tabără a tăietorilor de lemne, de partea cealaltă a 
pădurii. Fusese folosit multă vreme, fără nicio limită fixată 
pentru prelucrarea lemnului. Nu exista niciun motiv ca acești 
trei tipi să fi fost transferați în galeria noastră. Apoi, mi-am 
dat seama dintr-o dată care fusese motivul. Oamenii erau 
transferați ca măsură punitivă. Aceștia trei erau tăietori 
de lemne care ajunseseră din nou aproape de Polul Nord. 
Nord-estul și fostul loc de lucru al lui Duffy se aflau la aceeași 
latitudine. Ce-ar fi fost dacă cei trei erau interesați de ceva și 
începuseră să excaveze prin galerii conform acestui scop?

Mi-am întors atenția spre monitor. Lângă cruciuliță se afla 
un simbol care nu mai apăruse lângă alt nume dintre cei trei. 
Legenda listei se afla la capătul fișierului.

Podeaua pârâi în același moment când un fior înghețat 
mi-a traversat spinarea. Simbolul însemna „dat dispărut”. 

Aceștia erau cei trei de care vorbise Daniel. Simțeam că 
exista ceva uluitor care mă trăgea tot mai adânc în misterele 
unei istorii aproape uitate. Toți trei fuseseră transferați aici, 
după ce Duffy era deja pe loc de ceva vreme. Era încă în viață, 
dar acești tipi nu, toți trei. Mă hotărâsem deja.

Dacă greșeam, lucrul cel mai rău care mi s-ar fi putut 
întâmpla era că șeful de echipă m-ar fi putut pocni și să-mi 
reducă salariul pe zilele în care aveam de gând să lipsesc și 
să hoinăresc prin alte părți. Dacă nu, și totul era exact așa 
cum credeam eu, va fi mult mai sigur dacă mă țineam cât de 
departe de Duffy posibil. Nu-mi surâdea prea mult ideea de 
a reveni în dormitor. Aș fi putut sfârși la fel că ăia trei, până 
deseară. Sub un morman baban de rumeguș…

Am descoperit în întuneric geanta șefului de echipă, 
îndesând în ea un sac de dormit și câteva cutii de conserve. 
Am strâns curelele și, cu ajutorul unei corzi de alpinism, 
uitată acolo de vreun culegător de cochilii care căzuse pe 
aici pe undeva și murise, am coborât geanta la pământ și, 
pe cât de tiptil am putut, am sărit de la fereastră, trăgând 
și coarda după mine. Și un ferăstrău ar fi binevenit pentru 
călătoria mea, însă nu credeam că aș fi fost în stare să-l car 
după mine mai mult de o oră. Un topor obișnuit și un cuțit ar 
fi trebuit să fie unelte suficiente.

Când, în cele din urmă, am ieșit din labirintul de rădăcini și 
cenușă, soarele din spatele copacilor uriași începea să răsară 
pentru o nouă zi. Călătoria care mă aștepta va fi una foarte 
lungă. Locul din Nord-est, după cum o spunea și numele, 
se afla în nord. Locul secret,   despre care-i scăpase pe 
goarnă lui Duffy, trebuia să fie de cealaltă parte a pădurii. De 
fapt, pe cealaltă emisferă. Va trebui să ocolesc majoritatea 
extremităților nordice ale pădurii și, odată ce soseam la 
destinație, trebuia să cercetez ruinele fostei tabere muncă 
a lui Duffy.

* * *
Scărpinându-mă vârtos prin barba mea de două luni, 

care-mi schimbase figura până la punctul în care devenisem 
de nerecunoscut, m-am extras din sacul de dormit. În 
momentul când credeam că se făcuse deja seară, în noaptea 
precedentă, se lăsase un asemenea întuneric încât nu mai 
eram în stare să văd nici zece pași înaintea mea. Acum era 
altceva.

Fire de iarbă măruntă, îmbrăcate în promoroacă, licăreau 
prin băltoacele înghețate mijite din când în când sub razele 
soarelui. O ceață înfrigurată acoperea peisajul tern, iar ruinele 
putrede ale cabanelor acoperite cu bușteni de-abia dacă 
puteau fi văzute la nu mai mult de o sută de metri înaintea 
mea. Sosisem, în cele din urmă, în locul pe care-l căutam. 
Aceasta era stația de lucru de la Polul Nord, desfășurându-
se pe dinaintea ochilor mei. Nu arăta nicidecum primitor sau 
confortabil.
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Mi-am înfășurat sacul de dormit în geanta de voiaj și-
am suflat în jarul muribund al focului. Flăcările apărură în 
câteva clipe, și, curând, o coadă uleioasă de șopârlă sfârâia 
pe o piatră plată. În timpul călătoriei mele până aici, mi-am 
abandonat orice fel de preconcepții față de acest gen de 
mâncare. Am halit chiar și viermi de lemn, prăjiți, care puteau 
fi adunați în vreo două minute, destui cât să-ți umpli tigaia.

Am rupt în jumătate și ultima franzelă, dată mie de căutătorii 
de cochilii din stația de Nord, și-am pus la mijloc bucata de 
carne sfârâitoare. Ceața începea, în cele din urmă, să se 
ridice. Dincolo de tabăra tăietorilor, încremenită, gigantica 
perdea a marginii pădurii începea să se întrevadă între fâșiile 
cețoase. Era o cu totul altă pădure decât știam eu. Duffy a 
avut dreptate. De aici puteam vedea că structura scoarței 
de copac era mult mai aspră decât de obicei. Poate că era 
vorba de un cu totul alt tip de copac. Acolo erau chiar și doi 
arbori crescând cu totul independent din pământ, vârfurile lor 
dispărând undeva, dincolo de nori.

Am terminat de mâncat și mi-am șters degetele în iarba 
moale, ca o blană. În câteva minute, mi-am luat la spinare 
geanta pregătită și am luat-o din nou la drum. Dacă în acel 
moment m-aș fi întâlnit cu cineva, ar fi preferat să nu-mi iasă 
în cale. Fruntea mi-era fierbinte, iar ochii aveau o strălucire 
alta decât înainte. Dacă tot la ceea ce mă gândisem în 
ultimele două luni era corect, voi fi mai bogat decât aș fi fost 
lucrând doi ani ca și cherestegiu în tabăra cealaltă…

* * *
Vârtejurile de aer ridicară în sus mormanele de rumeguș 

vechi, crescute printre smocurile verzi de iarbă, smulgându-
le de la pământ și azvârlindu-le în întunecimea intrărilor în 
galerii. Am căzut la pământ și m-am încovrigat cât am putut. 
Două reflectoare uriașe străluceau undeva, deasupra mea, 
printre norii de rumeguș învârtejit. În mugetul vântului 
și bubuitul rumegușului lovind bariera de copaci, niște 
motoare se făceau auzite chiar tare și asta la numai vreo 
treizeci de metri înaintea mea, un transportor al furnizorului 
era pe cale să aterizeze.

N-aveau niciun motiv să apară aici.
Ușa de lângă pilot se dădu la o parte. Prin ploaia de 

frunze vechi de anul trecut am putut să-l recunosc pe Duffy, 
aplecându-se din transportorul blindat. Gesticulând cu 
mâna, cobora lent mașinăria și în același timp și, în același 
timp, vorbea peste umăr spre cineva încă ascuns în spatele 
lui în cabina de pilotaj.

Pentru mine era limpede că nu străbătuse o asemenea 
distanță doar ca să vină să dăm mâna. Am țâșnit din 
mormanul de frunze putrezite ca un fulger, mi-am șters 
hainele de mizerie și m-am scufundat între frunze după 
rucsacul meu. Schiurile transportorului tocmai atinseseră 
solul când Duffy sări afară. O geantă cu o bandă portocalie 

pe diagonală zbură din transportor după el și urmă un tip 
dotat cu același gen de armă pe care o văzusem la Daniel. 
Era un agent din Forțele Speciale. Fără îndoială, venise aici 
ca să mă înhațe. Numai Dumnezeu știa ce-i spusese Duffy 
despre moartea lui Daniel.

Am azvârlit o mână de frunze peste gaura pe care o 
făcusem în pământ și m-am retras, fără zgomot, înapoi în 
întuneric. Trecuseră niște ani de când n-a mai dat nimeni pe-
aici. Copacii de pe Viola se regenerează incredibil de repede 
și galeria aproape că se închisese, unele locuri devenind atât 
de înguste încât a trebuit să-mi scot hainele și să mă târăsc 
mai departe pe mâini și genunchi, știind că singura cale de a 
mă întoarce era prin folosirea toporiștii.

În cele din urmă, a trebuit să mă confrunt cu inevitabilul. 
Reușisem să traversez prin centrul scorburos al trunchiului 
și, după câțiva metri, am ajuns la capăt. Nu mai puteam 
înainta fără un ferăstrău. Mi-am adunat suficient curaj să 
aprind lanterna adusă cu mine. Am măturat solul cu mâna, 
în lumina slabă, lăsând jos geanta de voiaj. Încă nici nu era 
amiaza, însă totul părea să conducă la concluzia că va trebui 
să-mi petrec noaptea aici. Nu exista nicio cale prin care să 
ies înainte de lăsarea beznei.

* * *
Scâșnetul ferăstrăului laser răsuna prin galerie, odată cu 

glasuri mulțumite, când un întreg bloc de lemn s-a desprins 
și-a căzut jos. Am intrat în panică, pe moment. Nu exista 
niciun loc unde să mă fi putut retrage și, cu siguranță, pe 
mine mă căutau.

Ochii mei orbiți încercau să se acomodeze cu întunericul 
și mă gândeam rapid ce să fac în continuare. Fruntea mi s-a 
acoperit de o transpirație rece. Nu puteam să mă mai mint. 
Ori tipul cu emblema Forțelor Speciale pe mânecă era de 
partea lui Duffy, ori habar n-avea ce se întâmpla cu adevărat 
pe-aici și chiar mai mult, nu avea de gând să creadă niciun 
cuvânt din ce i-aș fi spus. Lui Duffy nu i-ar trebui decât un 
minut singur cu mine ca să scape de mine într-o clipită.

Am fugit în scobitura din inima copacului. Încă mai aveam 
o șansă…

Am ridicat toporul și, pe cât de fără zgomot posibil, 
am început să tai din lemnul putred din partea cealaltă a 
scorburii. Un fragment lung și fibros de masă lemnoasă, 
mâncat de viermi și rădăcinile ciupercilor carnivore se detașă 
de lemnul sănătos fără niciun sunet, alunecându-mi în brațe. 
L-am așezat cu grijă jos și-am continuat chiar lângă el. Am 
terminat în cinci minute. Săpasem în perete o groapă puțin 
adâncă, cu muchia tăioasă a toporului meu, m-am strecurat 
în ea și, pe cât de bine am putut, am așezat lemnul putrezit, 
scos de mine înainte din perete, peste trupul meu.

N-aveam nicio idee cum arăta, totuși speram că datorită 
acestui vicleșug nimeni nu mă va băga de seamă. Ar fi trebuit 
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să mă calce în picioare ca să-și dea seama de existența mea. 
Am simțit viermi pe gât și-n nas, însă nu îndrăzneam să mă 
clintesc niciun pic.

Glasurile se auzeau tot mai tare și mai aproape. Lui Duffy 
nu-i păsa de pereții aproape uniți. Despica pereții din 
ambele părți cu ferăstrăul său, dându-se din când în când 
la o parte pentru a-l lăsa pe cel din spatele lui să lumineze 
spațiul dinaintea lui din galerie.

– Nu-i nicio șansă prin care ticălosul să fi putut trece, am 
auzit vocea necunoscutului.

Duffy își drese glasul, scuipă, și probabil că scutură din cap 
în dezacord cu acest comentariu.

– Urma olfactivă duce înăuntru și nu din nou afară. Dacă-
mi aduc bine aminte, această galerie este una înfundată.

L-am blestemat în sinea mea și-apoi mi-am ținut răsuflarea. 
Conul de lumină penetră miezul scobit al trunchiului și dansă 
prin întregul spațiu.

– Am ajuns la capătul galeriei? îl întrebă pe Duffy, din 
spatele meu, agentul care-l însoțea.

Mai mult ca sigur, aceasta era pentru prima dată când intra 
într-o galerie. Planul său era să mă împuște în momentul 
când dădea de mine, apoi s-o ia spre un bistro din galeria 
nord-estică, de unde își putea lua rămas bun de la Viola în 
ziua următoare. Duffy clătină din cap și deschise drumul spre 
un loc aflat la doar câțiva pași de trupul meu îngropat. Căuta 
o continuare a pasajului. Galeria mai înainta vreo treizeci sau 
patruzeci de metri și apoi se termina.

Conul de lumină se plimbase cu indiferență peste 
mormanul de bucăți de lemn putrezit care mă acoperea și 
pătrunse în deschiderea galeriei.

– Nu poate fi departe, șopti Duffy prevăzător și se opri, 
lăsându-l pe agent să treacă pe lângă el. N-are rost să riscăm 
să cădem în capcana lui. Trage prin galerie și n-are să știe că 
n-a fost vorba de auto-apărare.

Frica mi-a dispărut, fiind înlocuită cu furie. Dacă ar fi venit 
aici singur, l-aș fi atacat. Însă acum singurul lucru pe care-l 
puteam face era să-mi mușc buzele și să aștept să văd ce se 
va întâmpla în continuare. Agentul nu reacționă și se prefăcu 
a nu fi auzit sugestia lui Duffy. Se poziționase la intrarea în 
galerie venind dintr-o parte, iluminând interiorul pasajului. 
Tunelul cotea abrupt după câțiva pași, așa că nu exista nicio 
șansă să fi văzut înăuntru.

– Să intră, ordonă agentul, împingându-l pe Duffy, deloc 
doritor de asta, în pasaj. Am să te urmez și te acopăr dacă 
va fi necesar.

Genunchii lui Duffy începură să tremure. Speram că era 
înfricoșat de moarte. Că se va căca pe el de frică. Se îndrepta 
spre intrarea în galerie într-un asemenea fel ca și cum deja 
s-ar fi întâmplat asta.

Am așteptat să dispară în beznă. M-am ridicat fără zgomot, 
am îndepărtat cea mai mare bucată de lemn din camuflajul 

meu, mi-am adunat lucrurile pe cât am putut de discret, 
și-am zburat afară. Galeria fusese săpată, așa că evadarea 
era destul de simplă. Înainte ca ei doi să-și dea seama că se 
întâmplase ceva, eram afară din tunel alergând prin pădurea 
iluminată de razele împrăștiate de Gemini.

Credeam că nu mă vor mai urmări în această noapte, însă 
nu voi putea să scap de ei de-a binelea. Cu detectorul lor 
de miros îmi luau urma oriunde mă duceam. Asta până se 
schimba compoziția chimică a excrementelor mele. M-am 
oprit o vreme și m-am gândit. Era posibil cumva, însă nu 
știam cum. La o distanță convenabilă de bariera de copaci, 
m-am întors într-un unghi drept spre platoul de iarbă și nu 
m-am mai oprit decât după câțiva kilometri. Am făcut încă 
un viraj, am continuat să alerg alți doi kilometri și, în cele 
din urmă, m-am îndreptat din nou spre pădure. Începea să 
răsară soarele.

Ajuns destul de departe de fostul loc de muncă al lui Duffy, 
am atins din nou scoarța încrețită a copacilor uriași. Era ca 
o atingere a sălbăticiei. În perdeaua neîntreruptă a copacilor 
nu se putea vedea nicio intrare în vreo galerie și numai câteva 
pietre înnegrite risipite prin jur îmi mai aminteau de grupul 
de culegători de cochilii care obișnuiau să campeze aici.

Mi-am ridicat privirile în sus, fără să-mi dau seama, dând 
din cap cu satisfacție. Dacă au putut fi în stare să urce până 
aici, și eu aș putea la fel. Am aruncat o privire  cuprinzătoare 
spre zidul de deasupra mea și-am, fluierat încet. Ar fi chiar 
mai ușor decât cu copacii crescuți la locul vechiului meu 
serviciu. Dacă scoarța de copac nu mi se fărâmița în mâini, 
atunci s-ar putea să am noroc.

Plănuiam să urc cât de sus posibil și să găsesc un buzunar 
mare în care să mă pot ascunde. De asemenea, de la o 
asemenea înălțime aș putea să mă bucur de o priveliște 
minunată a regiunii înconjurătoare. Dimineața, voi urca mai 
departe, până când voi ajunge la punctul unde se reproduc 
copacii. Atunci voi putea să mă târăsc prin galeria dintre 
copaci și să ajung în cealaltă parte, deasupra rezervoarelor 
și secretelor lor.

* * *
Pe jumătate spânzurat de un laț și frânghii, am decupat 

peretele despărțitor în cel mai mare buzunar solzos pe 
care l-am putut găsi dimineața. Din când în când, am 
aruncat câte-o ocheadă spre platoul din spatele meu, dar 
se părea că urmăritorii mei au dormit ceva mai mult. În 
cele din urmă, am decupat și ultimul perete despărțitor 
solzos și-am început să scot apa din pungă folosind 
tigaia mea. Crede4am că dacă izbuteam să mă strecor în 
adăpostul lor înainte de venirea lor, aș putea fi destul de 
în siguranță.

Fundul pungii era acoperit literalmente cu mici cochilii, 
acestea uscându-se imediat. Luceau roșiatic și puternic sub 
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razele soarelui. Când, la orizont, și-au făcut apariția două 
mici siluete, pe fund mai rămăsese doar o băltoacă mică. 
M-am rostogolit în buzunar și-am tras sus frânghia pe care o 
priponisem la doar doi metri sub buzunar. M-am înghesuit pe 
fundul lui și-am început să simt cum apa îmi muia hainele și 
pielea. Era neplăcut, însă nu puteam face nimic, pentru că cei 
doi se apropiau rapid.

* * *
Focurile trase cu blasterul arseseră scoarța și trunchiul 

se învălui de aburii apei evaporându-se din pungile de 
apă. Până acum avusesem noroc, Nu aveau nicio idee că 
aș fi putut urca atât de sus. Dacă aș fi rămas la zece sau 
cincisprezece metri mai jos, aș fi sfârșit-o ca hrană pentru 
șopârle. Așa că, până una, alta, șopârlele erau cele prăjite. Își 
părăseau adăposturile cu zecile și se cățărau pe copac ca o 
hrană vie. După jumătate de oră, tirul a încetat. N-aveau cum 
să se asigure dacă mă lichidaseră deja sau nu.

Amiaza se apropia, iar norii de aburi începură să se mai 
subțieze. M-am ghemuit chiar pe fundul buzunarului și nu 
îndrăzneam nici măcar să respir. Mi-i puteam imagina destul 
de bine, scotocind prin jur, așteptând să se miște ceva. 
Numai după ce-a trecut mult timp mi-am adunat tot curajul 
să mă aplec din buzunar și să arunc o privire afară.

Stăteau unul lângă altul, privind spre sud. Se așteptau la 
ceva întăriri, eram sigur de asta. Nu mai puteam să aștept 
mai mult. Am continuat să-i observ încă ceva timp, și când 
se părea că încetaseră să mai supravegheze cortina pădurii, 
m-am ridicat, am apucat marginea de sus a găurii și, cu 
ajutorul picioarelor, am atins tavanul pungii. Am intrat în apă 
și-am privit jos. Nimic. Nu observaseră că se petrecea ceva 
deasupra capului lor.

* * *
Nu m-am mai uitat în jos multă vreme. Capul începuse 

să mi se învârtească doar când am privit spre orizont, 
căutându-i pe cei așteptați de Duffy. Sub mine, se întindea 
un abis de aproape o sută de metri adâncime. Mi-am 
ridicat privirile, ghicind cam de câte ori va mai trebui să fac 
echilibristică, urcând tot mai sus în pungile de apă, până în 
locul unde copacii se despărțeau. Mă apropiam tot mai mult. 
Firișoare subțiri de apă picurau în jos,  pe arbore, picăturile 
spărgându-se pe solzii scoarței și peste tot în jurul meu 
apăruseră mici curcubeie arcuindu-se de la o pungă cu apă 
la următoarea.

Pe cer, înspre sud, apăruse un punct întunecat și se apropia 
rapid. Asta era ceea ce așteptau. Aveau de gând să cerceteze 
pungile cu apă din aer, să afle dacă mă aflam într-una din 
ele. Am strâns din dinți și-am accelerat ascensiunea. Am 
risipit orice gând privitor la istovire și-am continuat să urc pe 
trunchi, mai repede decât șopârlele. Mișcările trupului meu 
deveniseră pe deplin mecanice. Brațele sus, tracțiune, un 

picior spre dreapta, sprijinit de trunchi, mă ridicam și săream 
într-un alt buzunar.

Pasajul îmi apăru înaintea mea atât de repede, încât 
aproape că am căzut. Undeva, mult mai jos de mine, 
transportorul zbura dând ocol perdelei pădurii. În sfârșit, mă 
puteam odihni pe jos și închide ochii.

* * *
Nu mă odihnisem decât ceva peste cinci minute, când 

a trebuit s-o iau din loc. Duffy nu era prost și n-ar fi fost 
mulțumit doar cu faptul că nu mă putea vedea chiar în acel 
moment. Posibilitatea traversării spre cealaltă parte trebuie 
că-i trecuse și lui prin minte până acum. De asemenea, 
speram că-și dăduse seama că va pierde și secretul 
cochiliilor mari,  dacă mai lua cu el pe cineva prin scorburile 
din interiorul acestei părți a pădurii.

Așa trebuie să fi fost. Transportorul zbură prin jur preț de 
încă vreo câteva minute, apoi dispăru din nou dincolo de 
orizontul sudic. Nu putea ajunge aici, pentru a-l lăsa pe Duffy 
jos, la pasaj, și, pe de altă parte, nu mai era atât de tânăr să 
urce după mine. Știam ce va face. Va căuta un pasaj spre 
partea cealaltă și mă va aștepta acolo.

Suprafața  stratului, alcătuit din depuneri  ca niște ulcerații, 
îmbrăcând trunchiul în locul unde trunchiurile individuale se 
separau, era zbârcită și aspră. Scoarța din acel loc, crescută în 
multe straturi suplimentare adunate unul peste altul, pocnea 
și se crăpa sub pașii mei. Uneori, exista pericolul real de a 
fi prins într-una dintre numeroasele crăpături ale scoarței. 
Masivii uriași ai noilor trunchiuri generate din aceeași familie 
de copaci, se înălțau brusc spre cer, de ambele părți. Locul era 
întunecos și mormane vag fosforescente acopereau masivii 
din lemn îmbibat, care nu fuseseră niciodată atinși de razele 
soarelui Violei. O cicatrice adâncă traversa mijlocul pasajului, 
dezvăluind lemnul sănătos, de un portocaliu închis. Cu cât 
înainta mai mult pasajul, cu atât se lățea trecerea.

Scoarța era acoperită de jeg și excrementele cochiliilor 
carmin îmi alunecau sub tălpi și, de câteva ori, a trebuit să 
continui târându-mă în patru labe. După o vreme, a trebuit 
să scot lanterna din geantă.

O rază de lumină a izbucnit în bezna din pasaj și s-a reflectat 
pe suprafața lacului care umplea valea din el și acoperea 
cicatricea provocată de copacii care se despărțiseră în 
trunchiuri individuale. Lacul se întindea între pereții verticali 
și alunecoși, peste care putea încerca să treacă numai cineva 
absolut dement.

Cei treizeci de metri de suprafață neagră nu mi se 
păreau deloc apetisanți, însă nu era nimic altceva de 
făcut. Pentru traversarea spre malul celălalt fără a mă 
uda pe picioare ar fi trebuit să am aripi. Am dat din umeri, 
nearătând niciun fel de frică, în pofida a ceea ce simțeam 
înlăuntrul meu când mi-am dat drumul în apă, alunecând 
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pe spate. Mă așteptasem, oricum,  la faptul că va trebui să 
înot, și-am ajuns la fundul lacului înainte ca apa să mi se 
împrăștie sub bărbie. Am luat-o înainte, pășind, prudent, 
pe vârfuri. Despărțeam apa cu mâinile pe dinaintea 
mea, într-un efort disperat de a-mi menține echilibrul și, 
dintr-un motiv irațional, am continuat să merg drept pe 
mijlocul lacului. Era ca și cum aș fi știut că exista un pericol 
inexplicabil prin extinderile laterale ale lacului.

Ceva m-a atins pe picior și-am simțit vârfuri și ace acolo. 
Am băgat viteză. Simțeam cum spărgeam sub tălpi cochiliile 
de pe fund. Unele dintre ele trebuie că fuseseră chiar mari, 
poate ceva mai mari decât degetul meu mare de la picior.

Ceva m-a atins din nou. Eram copleșit de panică. Am sărit, 
puțin cam surprins, alunecând pe fund, care acum urca 
ușor spre țărm, și, pentru moment, m-am scufundat în lac. 
Remarcabil mai calzi, curenții de sub luciul lacului, ieșind de 
la fund, m i-au atins mâinile. Pielea a început să mă usture 
imediat. Am ieșit din apă, m-am șters pe ochi, și m-am 
scufundat din nou în apă. Acum știam unde și ce să caut. 
Curenții produceau aceeași lumină ca și mucegaiul și nu 
gâlgâiau de prin trunchiul copacului. Nu era vorba de sevă, 
așa cum crezusem mai înainte, mai degrabă îmi amintea de 
mari aglomerări de flegmă, iar scoicile beau și-i mâncau în 
lumea lor pe extratereștri cu gogoloaiele lor mari de flegmă.

Otravă, m-am gândit. Am încercat să înaintez înot cât de 
repede puteam și-am terminat ultimii metri într-o viteză 
record. Fundul lacului se ridica înaintea mea amintindu-mi de 
niște trepte. M-am târât pe uscat în patru labe și m-am lăsat 
la pământ, mort de oboseală. Alte câteva unde strălucitoare, 
în culori fosforescente, gâlgâiră la suprafața lacului.

Membrele au început să-mi înțepenească. Mi-am imaginat 
cum șopârlele sfâșiau hălci de carne de pe picioarele și 
mâinile mele, imediat ce paralizam total și gândul m-a 
îngrețoșat. În cele din urmă, am înțeles secretul morții 
lui Daniel și de asemenea al tuturor celorlalți din tabăra 
cherestegiilor din stația de la Polul Nord, însă acum nu-mi 
mai folosea la nimic. Am privit spre cer resemnat, clipind 
stoic din ochi, și chiar înainte de a mi se închide pleoapele și 
să-mi pierd cunoștința, am blestemat fiecare nenorocită de 
cochilie care a fost vreodată pe Viola.

* * *
M-am trezit pe la miezul nopții. un vânt înghețat bătea prin 

pasaj făcând un zgomot ca un vuiet, iar lacul era acoperit cu 
un strat subțire de gheață. O beznă absolută înconjura locul. 
Undeva, prin apropiere, puteam auzi ciripitul unei șopârle de 
copac. Am rânjit în sinea mea. Prea repede, băiete!

Am încercat să-mi mișc mâna. Amorțise aproape și 
puteam simți valuri de fierbințeală și răceală străbătându-
mi întregul braț, de la degete și până la umăr. În pofida 
tuturor acestor senzații neplăcute, brațul meu se supuse 

mesajului trimis de creierul meu. Zăceam pe spate, 
zgribulindu-mă din cauza frigului aspru și așteptând pe 
nerăsuflate ca o senzație de viață să-mi pătrundă din nou 
în membre. Fericit, până la lacrimi, am continuat să-mi mișc 
degetele și mai spre dimineață, când soarele a început să 
se arate, m-am întors pe burtă și m-am ridicat în patru labe. 
Paralizia îmi dispăruse pe cât de repede venise.

Mă simțeam foarte ciudat.  Am supraviețuit unui lucru care 
ucisese mulți oameni înaintea mea. Nu-mi venea să cred că 
puteam fi imun la ceva ce nu-mi mai ieșise niciodată în cale 
în viața mea. Micile cochilii pe care le văzusem până acum, 
evident că nu puteau produce niciun fel de otravă, altfel 
niciun culegător n-ar fi supraviețuit pe Viola. Așa că Daniel a 
murit din cauza uneia mari, cea pe care o văzusem chiar eu 
în mâinile sale.

Imaginea m-a surprins. O ținusem în mână, pe pielea 
neprotejată, așa că primisem din plin doza de otravă. Era 
evident că toți ceilalți tipi luaseră cochiliile în momentul când 
dăduseră cu ochii de ele și le ridicaseră mai aproape de ochi. 
Știam că aveam dreptate. În cazul meu, otrava fusese diluată 
de apa din lac, iar asta mi-a salvat viața. Am încetat să mă 
mai gândesc la asta și mi-am întins brațele. Mi-era o foame 
de lup, însă nu era vreme să încep să fac focul acum. Am 
înfulecat ultima bucată de pâine uscată pe care o mai aveam. 
Tipul care mi-o vânduse trebuie că discutase despre asta cu 
cineva. Duffy nu mă căutase încă, în mod sigur crezuse că 
o sfârșisem la fel ca Daniel. Nu-i trecuse prin minte să mă 
caute pe-aici, prin Nord.

Am coborât, cu grijă, spre malul lacului. Cochiliile mă 
tentau. Cine știe, poate că mai găseam printre ele și 
unele ca aceasta de jos. O întreagă grămadă de bijuterii 
violasiene acoperea fundul lacului și atingeau suprafața. 
lacul strălucea în lumini carmin și apa, acolo unde noua 
zi topise gheața, bolborosea sub vântul înghețat. Lângă 
mine, o șopârlă ieșise din beznă. Nici nu mă luă în seamă, 
de parcă aș fi stat acolo din totdeauna. Se cuibări pe loc, 
apoi se întoarse cu spatele spre lac și începu să meargă 
încet, cu spatele, spre apă.

Ideea de-ai face vânt în lac mi-a trecut prin minte, însă am 
renunțat și mi-am venit repede în fire și n-am rămas decât cu 
un rânjet amar. Chiar dacă cochiliile își foloseau întreaga lor 
otravă împotriva șopârlei, tot nu eram sigur dacă cea pe care 
o ridicam își întrebuințase tot lichidul ei ucigător.

Șopârla părea să știe ce făceam. Mai făcu vreo câțiva 
pași cu spatele, își ridică coada și lovi apoi pământul ea, și 
încă destul de tare. Pădurea vui. Mai multe dintre scoici se 
închiseră cu un sunet stins, de sorbăcăială. Lucirea vagă a 
bulelor de flegmă otrăvitoare nu mai era vizibilă nicăieri.

Încă o bufnitură, încă o lovitură. Animalul așteptă o vreme 
și, continuând să dea în scoarța de dedesubt, se lăsă încet în 
lac. Se scufundă în apă și înotă repede printre mormanele 
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de cochilii din apropierea malului lacului și, folosindu-se colții 
săi ascuțiți, mușcă prima victimă.

Am clătinat neîncrezător din cap. Acesta era exact lucrul 
de care-mi vorbise Daniel înainte de a muri. „Trebuie să-i 
pregătești pentru venirea ta, apoi te vor lăsa să-i omori…” 
Niciodată nu mi-a trecut prin minte că se referise la cochilii. 
Am ocolit micul pârâu unde se ospăta șopârla, și m-am 
apropiat de luciul lacului din altă parte. Am lovit cu toporul 
de mai multe ori pe suprafața netedă de lemn ieșită din apă, 
și, cu o uimire totală am privit scoicile cum se închideau una 
după alta.

Ezitând puțin, am intrat în lac până la genunchi, trăgându-
mi colțul cămășii pe mână și-am deschis prima cochilie dintr-
un mic morman. Părea că acceptă asta fără niciun protest. 
Am amețit dintr-o dată și-aș fi vrut să urlu de încântare. Era 
ca și cum întreaga Violă se pleca pe dinaintea mea, gata să-
mi fie de folos.

* * *
Văile dintre copaci nu niște abisuri adânci, pierdute, 

creaseră un mare labirint de canioane, lacuri și mlaștini 
putrezite. Pereții labirintului pădurii erau mai fantastice 
și mai complicate decât ar fi fost dacă ar fi fost produse 
de cine știe ce nebunie vulcanică. Cu fiecare pas făcut de 
mine, dădeam de câte un coș, cu totul ascuns de orice 
privire întâmplătoare a cuiva aflat dedesubt.

Traversasem pasajul spre cel mai apropiat loc, unde puteam 
coborî fără frânghie, și-am început să cobor. Era mult rapid să 
faci asta pe frânghie, însă dacă atârnai de ea erai mai ușor 
de observat. M-am sprijinit de trunchi cu brațele, formând 
un unghi de 30 de grade între mine și copac, m-am aplecat 
spre genunchi și m-am aruncat cu jumătate de metru mai jos. 
După experiența paralizantă pe care o avusesem, încă mă 
simțeam puțin slăbit, însă acum aveam destul timp. Oricum, 
până seara nici nu aveam altceva de făcut. Am continuat să 
cobor, încercând să mă gândesc la un plan. Nu eram sigur 
dacă Duffy știa sau nu de caracterul otrăvitor al scoicilor, însă 
era mai bine să mă bazez pe posibilitatea că s-ar putea să știe.

Se întuneca tot mai mult când am sări, în sfârșit, pe un 
strat moale de iarbă. Membrele-mi tremurau din cauza 
oboselii simțite în timpul coborâșului, iar umerii erau juliți de 
curelele genții și mă duruse ca naiba încă de la primii pași ai 
coborârii. Trebuia să mă odihnesc imediat ce era posibil.

Chiar dacă nu-l văzusem deloc pe Duffy sau pe altcineva 
de sus, trebuia să presupun că erau pe undeva, nu departe. 
Răbdarea era cheia spre victorie. Dacă se ascunseseră în 
vreuna dintre intrările galeriilor, căscate întunecat la vreo 
două sute de metri de mine, urmau să mă vadă imediat ce 
pășeam în spațiul deschis. Numai după ce se lăsa bezna mai 
adânc puteam porni mai departe spre interior.

Dintr-o dată, lumina explodă în vale.

Razele laser ale blasterului tăiaseră bezna și făcuseră o 
gaură în lemnul aflat la doi metri de mine. Asta nu putea fi 
nicio coincidență. Probabil, mă văzuseră.

Trebuia s-o șterg înainte de a fi prea târziu. Dacă mă 
urmăriseră până aici, n-aș fi avut nicio șansă să mă apăr de 
ei. Nimeni nu învinge cu un topor sau un cuțit împotriva unui 
blaster.

Am dispărut în beznă. Noaptea se lăsa cu mare repeziciune. 
Speram că vor abandona urmărirea acum, lăsând-o pentru 
dimineața următoare. Am continuat să mă furișez încă vreo 
câțiva metri, fiind extrem de prudent. Solul de dedesubt se 
legăna nesigur, iar capul a început să mă doară ca naiba din 
cauza acompaniamentului nesfârșit al ciripitului șopârlelor. 
Și nu în ultimul rând, mă așteptam la încă un atac din partea 
acestui tip, Duffy, în orice moment.

După jumătate de oră de pășit prudent în vârful picioarelor, 
m-am lăsat pe un trunchi de copac și mi-am închis o clipă 
ochii. Nu dormeam, doar mă odihneam, pentru că nu-mi 
puteam permite ghinionul de a cădea într-un somn adânc, 
asta ar fi fost  mult prea periculos. Dacă adormeam și ratam 
venirea zorilor, s-ar putea să nici nu mă mai trezesc vreodată.

* * *
Din fericire, n-am adormit. Imediat ce întunericul a început 

să se destrame sub geana de lumină, am luat-o din nou din 
loc. Pădurea aici era mult mai rară decât în Sud, oferind un 
mediu mult mai bine luminat. Fiecare vorbă schimbată între 
ei de urmăritorii mei răsunase de zeci de ori,   ca un ecou, 
ricoșând din masivul uriaș din lemn. Ecoul fiecărei respirații 
și înjurături urlate se auzea de fiecare dată când solul se lăsa 
sub pașii lor. După o oră de marș disperat, timp în care n-am 
îndrăznit să mă opresc pentru vreo haltă, valea a început să 
se îngusteze.

Era clar că labirintul se va termina pe undeva, însă chiar 
acum nu era exact ceea ce-mi trebuia. M-am strecurat 
printre tufișurile crescute din semințe și m-am oprit. 
Labirintul nu se oprea aici. Valea se îngustase ajungând o 
ravenă de forma unei pâlnii, complet inundată de apă. Tufe 
încărcate de cochilii mari cât palma crescuseră aproape 
peste tot prin ravenă, ieșind la suprafața apei. Acesta era 
locul pe care aș fi vrut să-l găsesc de la bun început. Singur, 
nu cu doi pe urmele mele…

M-am răsucit și m-am asigurat că nu erau prin apropiere, 
agățându-mă de muchia celei mai apropiate pungi de 
apă. Știam din experiență că stratul solzos de pe fundul 
trunchiului este destul de putred și ușor de spart. N-am 
fost dezamăgit. În scurt timp, un întreg morman de solzi a 
tot crescut la picioarele mele. Imediat am tăiat unul dintre 
copacii crescuți din semințe, l-am așezat de-a latul luciului 
de apă și l-am mascat cu solzii rupți din buzunarul de apă. 
Capcana era acum gata.
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M-am uitat repede de jur-împrejur, să văd dacă Duffy și 
companionul său mă văzuseră făcând aceste preparative și, 
cu un oftat de ușurare, m-am pierdut printre puieții de doi 
metri înălțime ai copacilor uriași. După douăzeci de metri, 
m-am aplecat, tăcut, prea înspăimântat ca să răsuflu măcar.

Veneau acum. Nici încet, nici repede, își continuau 
apropierea de ravenă. Știau sigur că trebuia să mă aflu pe 
undeva, prin împrejurimi, fără a avea nicio șansă de scăpare. 
Având niște zâmbete sadice pe figură au trecut de ascunzișul 
meu și, exact după piuitul identificatorului olfactiv, s-au 
îndreptat spre capcană.

Agentul din Forțele Speciale deschidea drumul. Pentru 
mine, asta însemna un noroc porcesc. Duffy-și dăduse seama 
imediat de poziția nefirească a solzilor de scoarță și se opri. 
Totuși, uitase să-l oprească și pe partenerul său. Agentul 
păși pe solzi și imediat se scufundă în apă. Bulboanele 
de flegmă otrăvitoare a scoicilor luate prin surprindere îl 
acoperiseră înainte să se fi scufundat în întregime. Urla de 
groază, simțindu-și răceala membrelor, încremenite în poziții 
nefirești.

Duffy avu doar suficient timp doar cât să se arunce înapoi, 
pentru a evita șuvoaiele de otravă, ridicându-și apoi capul.

– Asta a fost a-ntâia, fiule, strigă el spre ravenă.
Presupunea că mersesem mai departe înainte. Am zâmbit 

în sinea mea, satisfăcut. Asta era exact ceea ce-mi trebuia.  
Acest veteran al Stațiunii de la Polul Nord așteptase până 
când agitația scoicilor a trecut, apoi a lovit de câteva ori cu 
piciorul pe mal. A așteptat, apoi a lovit din nou. Cochiliile 
se închiseră, pentru a indica faptul că nu vor mai ataca pe 
nimeni.

Agentul muribund a șoptit ceva prin apă, dispărând în 
adânc. M-am ridicat și, cu genunchii îndoiți, am încercat să 
mă apropii mai mult de apă. Deocamdată, Duffy pășea pe 
fund și traversa ravena, scufundat până la piept.

– Duffy!
Încremeni și se răsuci.
– Aveai vreo armă, Duffy?
– Știi că nu, răspunse el șovăitor.
– Da, într-adevăr, știu asta, am dat din cap. A trebuit s-o 

predau pe-a mea pe stația orbitală, la fel ca tine. Atunci, 
niciunul dintre noi n-o poate folosi pe a sa, nu?

Am zâmbit larg și-am arătat din cap spre cadavrul dintre 
cochilii.

– A fost codată și nu ne este de niciun folos.
– Ce vrei? a lătrat el, iritat.
– Vreau să te fac, am mormăit printre dinți. Știu că ai un 

cuțit. Și eu am, și, chiar mai mult, am și-un topor. Vânătorul 
va fi vânat el acum, Duffy!

Mi-am depărtat puțin picioarele și mi-am ridicat mâinile în 
sus, teatral.

– Iar acesta va fi terenul nostru de vânătoare!

Fără niciun alt cuvânt, l-am lăsat ca să dispar în spațiul 
din spatele ravenei. Am pregătit ceva de mâncare și apoi 
am confecționat o suliță lungă și ascuțită din trunchiul unui 
copac tânăr.

* * *
Au trecut deja două zile. Mă deplasez tot mai departe în 

adâncul văilor violasiene. Nimeni nu s-ar fi gândit că astfel 
de teritoriu exista măcar. Solul se clatină sub picioarele 
mele, traversez mici lacuri și, noaptea, prăjesc la foc cozi de 
șopârlă. Sunt deja obișnuit să le mănânc acum. Duffy nu face 
foc. Îi e prea frică.

Pășesc printre o sută de mii de credite sub forma unor 
mormane strălucitoare de cochilii carmin și n-am ochi 
pentru ele. Duffy e pe undeva înaintea mea. Îi aud bocănitul 
pe sol de fiecare dată când vrea să traverseze câte-un lac. 
Avertizează scoicile că este pe cale să vină…

Continui să-l urmăresc și distanța dintre noi se scurtează 
în fiecare zi.

Îl văd cu ochii minții, transpirând de frică și privind tot 
timpul peste umăr. Verificând.

Nu va mai dura mult acum. Într-o zi, va trebui să fugă spre 
cea mai apropiată apă, speriat de moarte. Se va răsuci pe 
călcâie ca să vadă dacă nu-l urmăresc, înainte să înceapă să 
traverseze apa și va uita să bată cu piciorul…

Traducere de Silviu Genescu.
Titlul original: „Sekyry na Viole”
Traducerea și publicarea textului în revista Fantastica 

au fost făcute cu permisiunea autorului. Îi mulțumim.

Jaroslav Mostecký (născut pe 29 septembrie 1963, la 
Zábřeh, Cehoslovacia): scriitor ceh de SF și fantasy, membru 
al Societății Scriitorilor din Cehia.

A debutat la începutul anilor '90 cu povestiri și nuvele și a 
câștigat numeroase premii inclusiv prestigiosul Premiu Karel 
Čapek (categoria nuvelă) pentru „Kaple má okna klenutá” 
(Capela cu ferestre arcuite, 1993), pentru povestirea „Plachty 
z rudé perleti” (Velele roș-perlate, 1996) și „Jsem jenom veš, 
odpustkáři” (Sunt doar un păduche, vânzător de indulgențe, 
1997)

Premiul Academiei Cehe de Science Fiction, Fantasy și 
Horror (ASFFH) pentru cea mai bună nuvelă, „Květen, stejně 
jako loni” (În luna mai precum anul trecut, 1995), „Sekyry 
na Viole” (Cu topoarele pe Viola, 1996) și „Anděl posledního 
soudu” ( Îngerul Judecății, 2003). Este autorul unor romane 
care s-au bucurat de succes precum „Prokletí přízračných 
hřebců” (Blestemații armăsari fantomă, 2000)iar în anul 2007 
a câștigat Premiul Academiei Cehe de Science Fiction, Fantasy 
și Horror (ASFFH) pentru „Štěňata vlků” (Cățelușii lupi).
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Doi pași înainte, trei înapoi!
Mă voi întoarce cu fața spre ea, nu voi fugi
Curajul și credința sunt mântuirile mele
Nimeni altcineva nu mă poate salva, se pare …
Pe astă cale o voi lua și pe cont propriu
Voi lua teama și o voi purta ca pe o coroană!

Rebekka Karijord: Poart-o ca pe o coroană

catniP

 lucie luKaČoviČová

Premiul Academiei Cehe de science fiction, fantasy și horror pentru cea mai bună nuvelă
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– Dacă mirodenia este prea veche și și-a pierdut aroma, 
n-are sens s-o mai pui. Se va face amar.

– Ce-i asta?
– Propriul meu melanj.
– Vei folosi testele NIP deseară?
– Va trebui.
– Crezi că …fața tânără a Marinei luă o expresie îngrijorată… 

crezi că în curând vom ajunge să folosim implanturi 
neuronale pentru cai?

– Pentru cai? Doamne ferește,  rânji Irrine. Poate Marina să-
și imagineze cât de multe animale mor în timpul cercetării? 
E destul de greu să justifici moartea unor pisici, câini și 
rozătoare. Folosind cai ar fi un adevărat coșmar de PR! 
Nu, mulțumesc! Compania deja platește o întreagă armată 
de avocați, jurnaliști și specialiști PR pentru discreditarea 
adversarilor eco-militanți. Să nu înrăutățim și mai tare 
lucrurile.

– Ei bine, savurează-ți cina, am plecat. Marina își flutură 
mâna și se îndreptă spre ușa biroului. Irrine doar dădu din 
cap și turnă apă clocotită peste tăițeii instant din cană. Oftă. 
Cina mea, se gândi, nemulțumită. Știa că va trebui să rămână 
până târziu și nu era deosebit de fericită. Cel puțin era regulă 
să pregătească ceva de mâncare în birou. În laboratoare 
era  interzis, desigur.

Irrine observă brusc un poster de pe peretele biroului. 
Era o imagine de promovare a corporației NIP, un câine 
musculos, o pisică elegantă și un cobai drăguț. Irrine se 
înfioră. La naiba! gândi ea, întorcându-ochii repede. Aproape 
că țipă. Aici și-a găsit să-l pună Marina. Trebuie să scap cât 
mai repede de porcăria asta. Încercă să ajungă la poster, dar 
degetele-i începură să tremure. Câini! Lua-r-ai dracu’!

Coborî mâna și-și ajustează brățară anti-canină, 
aruncându-i o privire anxioasă, pentru a vedea dacă 
bateria nu se consumase. Știa că era încărcată,  verifica-se 
dimineața. Irrine avea o fobie la câini. O fobie deosebit de 
puternică.

Cerul de deasupra complexului de cladiri NIP Corp se 
întunecă. Irrine puse melanjul de mirodenii peste supa de 
tăieței pentru a-i da  un pic de gust. Cultiva acasă o mulțime 
de ierburi și mirodenii pentru a le avea proaspete. Prefera 
propriile-i ceaiuri din plante și disprețuia oricare dintre 
ceaiurile deja ambalate de la mega-market. Cei mai mulți 
dintre colegii ei o considerau un amestec ciudat dintre un 
om de știintă realizat și o țărancă superstițioasă.

Din exterior se auzi un urletul unui câine de pază. 
Câini. Irrine se cutremură.Totul a început cu nenorociții 
ăștia de câini. N-avea nici o îndoială, totul   începuse ca 
proiect militar. O duzină de câini, sincronizați perfect 
datorită implanturilor? Irrine era sigură că armata îi 
considerase utili. Îi displăcea semnalul de „sincronizare”, 
dar din când în când trebuia să-l folosească. Auzise niște 

zvonuri despre planurile de coordonare a câinilor cu 
stăpânii lor umani. Dar asta ar fi însemnat să introducă 
implanturile în ființe umane. O comisie științifică a exclus 
acest proiect ca fiind absolut lipsit de etică. Când se va afla 
despre implanturile neuronale, ecologiștii și protectorii 
drepturilor animalelor  vor face un scandal monstruos. Și 
nu argumentele de tipul „Zero câini, zero copii atacați” îi 
vor reduce la tăcere.

Iar cererea de implanturi neuronale pentru animale a 
crescut. Nu mai era nevoie de stick-uri! Stochează-ți datele 
în hamsterul tău! Dintr-o dată implanturile erau la modă.

Irrine își sorbi supa cu grijă ca să nu-și ardă limba. Știa 
că deși avea doar treizeci de ani lucra pentru cea mai 
importantă companie de pe piață. NIP (Neural Implants 
Prosthesis) Corporation era cea mai bun din domeniu.

Dar asta era o consolare slabă, dacă trebuia să rămână 
peste program. Deși orele suplimentare erau plătite cu 
generozitate.

Se ridică pentru a verifica ecranele computerelor. A 
cui a fost ideea? se întrebă. Probabil a unor prostănaci 
entuziaști de la departamentul de marketing. Se bucura că 
putea respinge animalele datorită semnalelor furnizate de 
implanturi. Pentru a le face s-o ia la goană sau să adoarmă. 
Locuri de joacă pentru copii aveau acum transmițătoare 
anti-canine. Existau brățări anti-canine cu același efect, 
transmițând neobosit ordinul „cară-te!”. Ignorarea acestuia 
se resimțea foarte neplăcut pentru câine. De câțiva ani toți 
câinii aveau cel puțin implanturile de bază. Asta era legea. 
Dacă nu erau conectați la un sistem de paza a unei case, 
ceea ce însemna o zonă de proprietate privată, câinii erau 
eutanasiați. De atunci încoace, Irrine se putea plimba liniștită 
în  parc sau pe stradă.

Irrine putea să facă animalele să se simtă înfierbântate sau 
înfrigurate. Putea stoca date în ele,să  încărce și să descărce 
date prin transmisie wireless. Dar, să simulezi reacția unei 
pisici la Catnip? Se încruntă. Pentru ce, pentru numele lui 
Dumnezeu?

A expediat semnalul „Catnip” în creierul a câte zece pisici de 
laborator, una după alta. Și va trebui să repet asta de zece ori, 
pentru a testa o sută de exemplare. Va fi o noapte lungă. Până 
acum, testele rulau fără probleme. Proiectul era aproape 
gata de lansare. O actualizare reușită pentru produsele NIP. 
Ce naiba …?, murmură privirea-i concentrându-se   la ecrane. 
Rezultatele erau ciudate. Părea că pisicile o luaseră razna. Ca 
și în cum … toate pisicile ar fi luat-o razna. Cifrele se schimbau 
rapid.

Irrine ieși rapid pe ușă și păși pe coridor. Crezu că vede o 
mișcare rapidă. Aproape de podea. Ceva ca o pisică. Clipi. O 
pisică? Pe coridor?

Ajunse la ușa laboratorului, aproape alergând. Ușa era 
deschisă.
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Toate cuștile erau goale. Toate pisicile dispăruseră. Două 
sute de pisici. Grupul de testare și grupul de control, de 
asemenea.

Pentru câteva secunde fu incapabilă să se miște. Apoi 
reuși să facă un pas în cameră și apăsă butonul de alarmă.

Se așteptă să izbucnească urletele sirenelor și o voce din 
difuzoarele să recite instrucțiuni pre-înregistrate. În schimb 
laboratorul și coridorul se întunecară, rămânînd numai 
luminile de avarie.

Irrine se întoarse încet. Nu-i era frică de pisici, lucra cu ele 
zi de zi. Bine, era întotdeauna un pic nervoasă atunci când 
se uită o pisică i se uita direct în ochi. Toate animalele cu 
implanturi aveau ceva ciudat în privire. Ceva amorțit dar și 
ceva îngrijorător, în același timp. Dar erau … ei bine, pisici. 
Nimic altceva.

Dar acum îi era frică, târându-i-se pe șira spinării.
Merse pe coridor, neîntorcându-se în birou. Vru să-și 

mobilul pe care care normele corporației o obligau să=l țină 
încuiat într-un dulap. Dar auzi ceva și cînd se întoarse și se 
lovi de un om.

– Armin?  Era bucuroasă că reuși să nu țipe.
Armin era precum cafeaua. Maro închis și fierbinte. Avea 

un aspect exotic, un pic african, un pic brazilian, un pic 
cubanez, douăzeci și opt de ani, purtând de obicei o cămașă 
albastră și blugi. Lucra la departamentul IT.

– M-ai speriat de moarte! reuși ea să spună
– Și tu pe mine, râse Armin. Nu mă așteptam să rămâi 

peste program. Ești bine? Arăți de parcă ai fi văzut o fantomă!
În alte circumstanțe, Irrine ar fi aprecia grija lui. Dar nu 

acum.
– Ce faci aici, Arnim? E vreo problema cu intranetul?
Înainte ca bărbatul să apuce să răspundă, o pisică ieși 

după colț. Felina sâsâi la ei și-și scoase ghearele. Dinspre 
coridoarele laterale se auziră alte mâțe șuierând.

Va urma.
 
Traducere de Cristian Tamaș.

Textul a fost tradus și publicat în revista „Fantastica” 
cu permisiune autoarei. Îi mulțumim.

Lucie Lukačovičová (n. 1980, Praga, Cehoslovacia) 
este scriitoare de fantasy și science fiction, antologator 
și traducător. A studiat antropologia culturală și 
biblioteconomia la Universitatea Carol din Praga. Predă 
scriere creativă, este pedagog și organizator de activități 
culturale pentru copii și adolescenți. A publicat șase 
antologii de proză ale unor tineri autori (începand cu „Stíny 
veci”/Umbrele lucrurilor, 2005), a tradus din limba engleză 
(L.K. Hamilton: „Guilty Pleasures”, „The Laughing Corpse”, 
„Circus of the Damned”).

Lucie a primit Premiul Karel Čapek de două ori pentru 
povestire, în 2001 („Procitnutí”/Deșteptarea) și în 2007 
(„Dům smíchu, dům smutku”/Casa râsului, casa jalei).

A publicat aproape o sută de povestiri și articole, trei 
romane, „Toki nu Shujin: Vládci Casu” (Toki nu Shujin: 
Maeștrii timpului), „Stanice Armida” (Stația Armida); 
„Detektivní kancelář Sirius”(Agenția de detectivi Sirius) 
și alte trei romane în colaborare cu alți autori, „Město 
přízraků” (Orasul fantomelor); „Tajna kniha Šerosvitu” (Cartea 
secretă a clarobscurului), „Cesta rude tanečnice” (Călătoria 
dănțuitorului roșu). Scrie frecvent împreună cu sora ei, Petra 
Lukačovičová.



De la editura Eagle
Seria de autor Dan Apostol
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„Ceea ce este acum doar science-fiction va fi devenit o 
realitate politică de fiecare zi” (Huxley, „Reîntoarcere la 
minunata lume nouă”)

În 1958, Huxley scria „Reîntoarcerea la minunata lume 
nouă” (Brave New World Revisited), o revizitare critică 
a propriei sale opere de ficțiune „Minunata lume nouă” 
(Brave New World, 1932). De fapt, prin această addenda 
la roman (o dare de seamă, eseistică, asupra sensurilor 
scriiturii, dar și asupra sensurilor prezentului), se împart 
apele ficțiunii și cele ale predicției istorice. Se verifică 
acum, prin vocea autorizată a creatorului de (anti)utopii, 
ipoteza după care distopiile secolului XX nu sunt (numai) 
opere de pură ficțiune, răsturnări parodice și ludice ale 
mai serioaselor utopii umaniste, ci sumbre previziuni 
prospective, prelungiri ficţionale (nu mai puţin verosimile) 
ale tendinţelor lumii prezente. Nu mai puțin relevant este 
că aceste ficțiuni găzduiesc, de cele mai multe ori, propriile 
credințe și speranțe ale scriitorului legate de viitorul 
umanității.

Glisările utopiilor în contrautopii, reverberațiile 
monstruoase ale gândirii utopice și infima diferență 
specifică între genul consacrat de umaniști și preschimbarea 
sa deformatoare din secolul XX au devenit locuri comune 
ale cercetărilor comparatiste. Între, să spunem, „Utopia” lui 
Morus și „Minunata lume nouă” a lui Huxley, modificarea 
cadrului utopic și a liniilor sale definitoare nu este una 
sesizabilă, de substanță, ci mai degrabă de perspectivă 
și de punere în scenă. În ambele, mulțimea prevalează 
asupra individului și orice tentație schizofrenică a insului-
fantoșă socială este aprioric exclusă.

Cel care nu se spune regulilor majorității va fi condamnat 
la moarte (la Morus) sau ostracizat (la Huxley). Fericirea 
este nomina odiosa. În numele fericirii se comit crime 
abominabile. Banii au fost eliminați cu succes din ambele 
societăți imaginare, în care aurul nu mai are valoare 
(din prețiosul material se făuresc oalele de noapte ale 
utopienilor). Primează utilitarismul. Bunurile sunt accesibile 
și ubicue, la fel și satisfacțiile senzoriale (caste și monocorde 
la Morus). Ambele sunt societăți totalitare, închise ermetic, 
în care greșelile sunt aspru sancționate iar ereticii sunt 
exilați/anihilați. Ambele pozează în lumi perfecte și-și 
afișează zâmbetul hâd și dement pretutindeni, ca stindard al 
fericirii absolute și fără rest. Ambele închid în ele posibilități 
angoasante ale prezentului, promisiuni terifiante ale unei 
„feerii monstruoase”, „coșmar ce ne așteaptă și pe noi, de 

cât de liberi suntem în 
realitate?  cât de liberi suntem 
într-o lume a realităților 
virtuale, a controlului 
aparent benign exersat prin 
accesările indispensabile ale 
tehnologiilor tot mai invazive?
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vreme ce singuri ne-am făcut din el un ideal.” (Cioran, “Istorie 
și utopie”, București, Humanitas, 2011, pp. 35, 94).

Atitudinea auctorială face diferența. Dacă Morus propunea 
o lume perfectă în care se oglindea imaginea răsturnată 
a imperfectei lumi contemporane, Huxley punea în scenă 
o nu atât de utopică lume viitoare, gândită ca prelungire a 
tendințelor lumii de azi. De la utopia naivă la antiutopia gravă 
a secolului XX, genul a suferit mutații considerabile. Literatura 
nu este un corp străin, care evoluează independent de 
prefacerile sociale și politice. Anamorfozele utopiilor/
distopiilor sunt tributare totalitarismelor secolului XX, de 
care al căror spirit s-au lăsat impregnate. Comunismul și 
fascismul au fecundat, în egală măsură, sensurile unor ficțiuni 
antiutopice emblematice pentru această vârstă a umanității 
(cum sunt „O mie nouă sute optzeci și patru” sau „Minunata 
lume nouă”). Literatura surclasează memorialistica și 
transmite, seismic, semnale de alarmă în spațiul cangrenat 
al individului alienat, manipulat, confuz.

 
În „Reîntoarcere la minunata lume nouă”, Huxley 

abandonează ficțiunea pentru a se dedica statisticii și 
exprimării aforistice. Descuamat de învelișul ficțional, 
crezul (anti)utopic al gânditorului se expune axiomatic. 
Meditația vizionară, literaturizantă este sistematic înlocuită 
de expunerea elocventă a eseistului cu deprinderi de 
profet social. Tema acestei cărți este libertatea și dușmanii 
ei, iar Huxley o scrie, după cum el însuși mărturisește, 
în zbuciumatul secol XX, după reprimarea sângeroasă a 
revoluției maghiare din 1956, când „coloane nesfârșite 
de băieți în uniformă – albi, negri, tuciurii sau galbeni – 
mărșăluiesc docili către groapa comună.” (Aldous Huxley, 
„Minunata lume nouă. Reîntoarcere la minunata lume nouă”, 
Iași, Polirom, 2003, p. 338).

Marotele scriitorului (astăzi supralicitate și epurate de 
energiile revoluționare) sunt: suprapopularea accelerată a 
planetei cu corolarul ei iminent: trecerea de la o societate 
căreia îi este proprie o retorică a liberalismului la un alt 
tip de societate (pusă în scenă în „Minunata lume nouă”), 
inevitabil totalitară, mult mai eficace, în care liberul arbitru și 
morala individuală sunt înlocuite, sistematic și etatist, printr-
un control desăvîrșit (aici intră condiționarea pavloviană ori 
manipularea subliminală, intens dezbătute de Huxley- intra- 
și extraficțional) și printr-o hiperorganizare instituțională 
(frisonul unei astfel de societăți se simte poate cel mai acut 
în scrierile lui Kafka). Predicțiile lui Huxley nu au însă un 
caracter atât de dramatic precum cele ale celuilalt antiutopist 
marcant al spațiului occidental: Orwell.

La acesta din urmă, universul ficțional este trasat în tușe 
stridente, iar brutalitatea instituțională face casă bună cu 
teroarea sistematică și cu frica generalizată ca motor al 
acțiunilor umane. La Orwell se respiră deja aerul îmbâcsit 

al lagărelor de naziste și comuniste de exterminare sau al 
eufemisticelor agregări de muncă forțată (Hannah Arendt 
considera lagărele de concentrare drept veritabile simboluri 
ale dictaturilor), pe când la Huxley, în 1931, pe când scria 
„Minunata lume nouă”, “terorismul sistematic nu constituia 
o realitate contemporană obsedantă, așa cum ajunsese în 
1948″ („Reîntoarcere la minunata lume nouă”, p. 340), anul în 
care este scris incomodul și teribilul roman orwellian: „O mie 
nouă sute optzeci și patru”.

Viitorul lui Huxley este așadar ușor diferit față de ficțiunea 
prospectivă a lui Orwell. Din societatea viitorului schițată 
de Huxley în spațiul ficțional și, deopotrivă, în cel eseistic au 
dispărut, programatic, violența și brutalitatea, înlocuite de o 
suspectă blândețe instituțională. Condiționarea pavloviană 
(împreună cu alte tehnici, perfectibile, ale sugestibilității 
și ale manipulării) este responsabilă de un dresaj în masă 
al indivizilor controlați cu (sau fără) acceptul lor tacit. 
Sentimentele și gândurile sunt (a se citi: vor fi) supravegheate 
în permanență și manipulate tacit și nonviolent. Voința de 
ordine poate să fie benignă, atât timp cât se exersează la 
nivelul domestic/urbanistic, însă la nivelul institituțional, 
aplicată sistematic în domeniul economiei și al politicii, poate 
să devină extrem de periculoasă: “În politică, echivalentul 
unei teorii științifice pe deplin dezvoltate sau al unui sistem 
filosofic bine închegat reprezintă o dictatură totalitară. […] 
Voința de ordine poate să-i prefacă în tirani pe cei care pur și 
simplu aspiră să facă ordine în haos. Frumusețea ordinii este 
folosită ca o justificare pentru despotism.” (op.cit., p. 361)

Riscurile la care omenirea se expune prin absența 
controlului demografic, prin înclinația societăților spre 
hiperorganizare, hipercontrol, tehnologizare sunt, după 
Huxley: virarea sigură spre o dictatură mai calculată și mai 
perversă decât tot ce a cunoscut omenirea în istoria ei 
zbuciumată (poate mai puțin evidentă decât totalitarismele 
marcante ale secolului XX, însă cu siguranță mai eficientă), 
plutocrație și centralizare (stat mondial-ca la Wells; finanțe 
mondiale, oligarhie) dublate de scăderea respectului pentru 
democrație, hegemonia culturii maselor care vor căuta 
întotdeauna divertismentul ieftin și vulgar (și la Ortega y 
Gasset), dezumanizarea individului care se va pierde în 
mulțime/anonimat, transformarea, lentă, dar sigură, a 
oamenilor în funcții economice (omul-automat al lui Erich 
Fromm), înlocuirea libertății tot mai limitate a individului cu 
o îndoielnică, dar obligatorie fericire (auto)indusă. Huxley 
este un Rousseau al secolului XX, care pledează, și el, 
pentru necesara retragere a indivizilor (nascuți liberi, dar 
pretutindeni în lanțuri) din rumoarea mundană și pentru o 
încercare de reorganizare a societății în care (supra)viețuim 
după alte criterii decât cele în vigoare, printr-o educație 
pentru libertate, dragoste și inteligență, care să promoveze 
valorile toleranței, compasiunii, întrajutorării.
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Întrebările care persistă la finalul acestei lecturi:
Cât de liberi suntem în realitate? Sau cât de puțin liberi 

suntem în lumea aceasta prezentă (Epoca Neliniștii, Era 
Atomică, Era Spațială, Era Dependenței de Televiziune, Era 
Serialelor, Era Disjockey-ului – la Huxley), unde termeni 
precum societate de consum al maselor/distribuție a 
maselor/publicitate și propagandă/divertisment non-stop 
(noul opiu al poporului)/popularitate/rating/manipulare 
(și mulți alții) și-au pierdut din potențialul grav/anticipator, 
neutralizându-se. Câte de liberi suntem într-o lume a 
realităților virtuale, a controlului aparent benign exersat prin 
accesările indispensabile ale tehnologiilor tot mai invazive? 
Suntem într-adevăr liberi sau suntem educați în spiritul unor 
astfel de convingeri și certitudini (într-un spirit domestic și 
docil al obedienței aproape totale) care rămân de cele mai 
multe ori necontestate? Într-o societate în care se tinde tot 
mai mult spre o libertate fățișă, ostentativă și declarativă (a 
discursului), în timp ce liberul-arbitru se exersează în cercuri 
tot mai strâmte și mai concentrice, exercițiile de luciditate din 
eseurile lui Huxley sunt încă legitime și binevenite. Tandemul 
reprezentat de “Minunata lume nouă”/”Reîntoarcere la 
minunata lume nouă” reprezintă un veritabil Quo vadis? 
adresat agresivității birocratice, eficienței morbide, 
hipertehnologizării și hiperorganizării pe care le aduce cu 
sine și le instaurează fără drept de apel epistema socio-
politică actuală. Huxley este un profet social și un vizionar 
emblematic al secolului XX, iar predicțiile sale (literaturizate 
sau nu) s-au dovedit, până acum, frisonant de pertinente.

 
Articolul a fost republicat cu permisiunea autoarei şi a 

editorului revistei lapunkt.ro, domnul Eugen Stancu.
Le mulţumim.
http://www.lapunkt.ro/2014/04/21/libertate-si-

manipulare/
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xenos

Voi aborda această cronică de carte în același fel în care am 
abordat și cartea, adică povestire cu povestire, lăsând prefața 
pentru la final. Nu am dorit să încep lectura cu prin a trece în revistă 
explicațiile doamnei Antuza Genescu, în calitatea de antologator al 
volumului, dintr-un instinct de conservare care-mi spune să trag eu 
însumi concluziile și abia apoi să le compar, nu să mă oblig  – ceea 
ce probabil m-aș fi trezit făcând – să mă aliniez modelului. Prefer să 
observ fenomenele unul câte unul și doar apoi să caut tiparul, decât 
să forțez evenimentele să i se alinieze. Vă invit, așadar, dacă găsiți – la 
fel ca mine – tentația de a privi prin prisma antologatorului prea mare, 
să lăsați această prismă pentru la urmă, eventual pentru o a doua 
lectură, și să parcurgeți volumul cu mintea perfect deschisă.

Acestea fiind spuse, să începem trecerea în revistă a operelor care-l 
compun.

Și vom începem cu nuveleta „Adevărul despre expediția Starky” 
de Liviu Radu. Având acțiunea plasată într-un timp pe care-l simțim 
ca fiind cel prezent, textul pare oarecum rupt în două, debutând cu o 
cronică morbidă a ceea ce este încă, din păcate, realitatea africană a 
zilelor noastre, un peisaj hâd al ororilor conflictelor etnice fără sens, 
generate pe de o parte de arbitrarul trasării frontierelor, iar pe de altă 
parte de natura umană perversă și sadică, și continuând apoi, fără 
a schimba cadrul general, pe coordonate de SF, aducând în discuție 
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contactul cu entități străine, sub influența catalizatoare a 
unui drog neuro-stimulator, sub îndrumarea unui inițiat 
cu origine bizară. Entitățile nu sunt însă descrise în niciun 
fel, singur efectul lor asupra persoanelor contactate fiind 
mărturie a prezenței lor.

Ce atrage la această operă, pe lângă scriitura așezată și 
seducătoare a lui Liviu Radu, este dialogul personajelor, 
elucubrațiile lor despre „corectitudinea politică” sau alte 
subiecte – dintre care, evident, nu putea lipsi cel al contactului 
cu entitățile străine –, dialog care pregătește foarte bine 
terenul pentru evenimentele deschise interpretărilor ce 
urmează să se întâmple și pentru finalul confuz.

Următoarea povestire, „Migrația” de Aurel Cărășel, 
schimbă registrul, desfășurându-se pe coordonate familiare 
nouă, într-un cadru autohton. Având în prim-plan drama 
unui profesor de desen apăsat de probleme materiale 
cotidiene, precum sărăcia, despărțirea de familie, insuccesul 
profesional, viciile de tot felul, textul aduce în discuție 
dintr-o perspectivă inedită fenomenele care au condus la 
așa-zisa dispariție a dinozaurilor, pe care o combate cu o 
argumentație abracadabrantă – și nu prea.

Având numeroase accente de comedie inserate, personajul 
principal preia pista uimitoarei descoperiri pe care un elev 
e pe cale să o facă, pistă care, cu cât o urmează mai în 
profunzime, cu atât îl duce către sofisme tot mai stranii. Însă 
când e pe cale să pună toate piesele la locul lor și să refacă 
puzzle-ul, constată că oamenii-cheie dispar miraculos, iar 
viața sa revine, printr-o neașteptată întorsătură de situație, 
la mediocritate. Sau poate că nu? Cine știe, totul depinde de 
efortul său creator.

Ajungem astfel la povestirea lui Daniel Haiduc –   
„Întâlnire cu Rhumbii”. Dacă în precedentele două 
entitățile străine erau doar insinuate sau introduse doar 
prin prisma efectelor prezenței lor, autorii alegând să nu dea 
forme concrete, iată că, în sfârșit, avem o proză care nu se 
teme să atribuie forme celor din alte lumi și ne oferă prima 
variantă materială, vizibilă și tangibilă, a extratereștrilor.

Scrisă la persoana întâi, din perspectivă dublă, proza 
confruntă pe scena selenară a viitorului spațial al omenirii 
două personaje-idei, ambele sub acoperire, fiecare jucându-
și rolul cât mai credibil cu putință. Duelul lor derivă chiar din 
ideea de bază a acestei antologii, și anume cea de contact 
între civilizații. Bineînțeles că, atunci când e confruntat cu 
existența dovedită a unei specii inteligente extraterestre, mai 
mult, când se vede împărțind cu ea un spațiu atât de apropiat 
de propria casă, omul poate aluneca foarte ușor pe panta 
instinctivă a fricii de necunoscut sau a fundamentalismului 
religios, ambele având ca rezultat imediat respingerea. Însă 
există și toleranță. Care din ele va avea câștig de cauză? 
Dar în cazul celorlalți? Judecă ei oare într-un mod similar, 
comprehensibil?

Cu totul altfel – mult mai clare, deși nu explicite – sunt 
relațiile dintre societatea umană și cea străină prezentate 
în proza „O insulă la marginea lumii” a Dianei Alzner. 
(O idee similară dar mult mai schematic prezentată am 
găsit și în foarte scurta povestire „Shaba” de Rodica Bretin.) 
Așezată în autohtonul imediat post-apocaliptic, narațiunea 
gravitează în jurul tumultului sufletesc al unei femei căreia-i 
sunt răpite persoanele dragi și care se vede nevoită să-și 
asume postura de martoră neputincioasă a robiei în care au 
căzut toți ai ei. Și a decadenței societății umane, subordonate 
la nivel mental.

Frazele au forță, angoasa iese din fiecare pagină, puterea 
trăirilor pe care Diana Alzner reușește să le pună pe hârtie 
este remarcabilă. Iar când poveștile din poveste ale cele două 
protagoniste revelează ițele țesăturii care a condus către 
actualul status-quo, durerea nu este cu nimic diminuată. 
Totul pentru ca, atunci când ultima decizie se lasă așteptată, 
umanitatea să-și spună ultimul cuvânt. Oricare ar fi prețul 
de plătit.

Schimbând radical registrul imagistic, povestirea 
„Secvență de zbor” de ioana Vișan ne poartă într-un 
viitor îndepărtat, pe o lume stranie. În căutare de resurse, 
umanitatea calcă pe alte planete, pe care, deloc surprinzător, 
întâlnește ciudate forme de viață. Nu se poate să nu se 
remarce similaritățile la nivel conceptual cu Solaris-ul lui Lem, 
atâta vreme cât avem mâzga care gândește – în termeni 
foarte apropiați rațiunii umane –, și meduzele plutitoare. Însă 
spre deosebire de romanul mai sus menționat, în textul de 
față eforturile pentru găsirea unei posibilități de comunicare 
cu celelalte entități le face mâzga, și nu oamenii. În final, se 
pare că fascinația zborului rămâne singura aspirație comună.

De remarcat monologul inteligenței străine și modul în 
care încearcă să interpreteze structura umană.

Readucându-ne pe vechiul Pământ, George Lazăr ne 
pune din nou în fața declinului tehnologic al umanității 
conduse de o specie extraterestră, însă, spre deosebire 
de „O insulă la marginea lumii”, subordonarea din opera 
sa „Cum să prinzi un extraterestru viu și nevătămat” 
este mult mai blândă, asupritorul spațial oferind ajutor în 
schimbul tributului pe care-l cere. Continuând comparația 
cu proza a Dianei Alzner, remarcăm și lipsa condiționării 
mentale care, invariabil, conduce spre revoltă.

Însă, văzută prin ochi de copil, societatea post-tehnologică 
poate fi privită și ca o întoarcere la vârsta inocenței, mai 
ales din perspectiva revelației naturii ființelor invadatoare, a 
motivației acestora și a finalului în manieră optimistă.

Mult mai abstract este textul „John & John” al lui Mircea 
Liviu Goga, care propune o perspectivă dublă, cu lumi 
aflate în antiteză – junglă versus oraș –, cu personaje care-și 
alternează existența, fiindu-și unul celuilalt vis. Ca și în cazul 
prozei lui Liviu Radu, pentru ca revelația să se poată întâmpla 



106

este nevoie de-un catalizator, de-un drog – mai exact de un 
complex de droguri, ayahuasca / LSD –, respectiv de un 
instructor inițiat, în cazul de față un duo de șamani, unul 
autentic și unul urban. Însă aici revelația nu aduce cu sine 
ființele din afară, ci le unifică pe cele dinăuntru, într-o singură 
entitate.

Penultimul text îi aparține Ștefanei Czeller și se 
intitulează „Lună sângerie”. Fiind – în mod cu totul 
surprinzător pentru această autoare – o comedie, ne duce 
într-un mediu rural, cel mai probabil autohton, judecând 
după numele personajului principal, în care, într-o noapte, 
mai-sus menționatul personaj are parte de o întâlnire de 
gradul patru (sau cinci?), fiind răpit și adus la bordul unei 
farfurii zburătoare.

Din cine știe ce motiv, proza m-a dus cu gândul la filmul 
„Jandarmul și extratereștrii” cu Louis De Funès, structura 
fizică și emoțională a extraterestrului fiind, se pare, foarte 
similară celei umane. Astfel, răpitorul gustă din plin din 
plăcerile gastronomice și bahice cu care este ademenit, 
apreciind deopotrivă și discuția de la suflet la suflet, în urma 
căreia își schimbă decizia inițială.

Evoluând pe un spațiu foarte restrâns, această 
povestire nu-și propune foarte multe, rezumându-se la 
două personaje și trei cadre, însă reușește prin umorul 
dialogurilor și monologul personajului principal să 
transmită suficient. Mai ales că a doua dimineață aduce 
cu sine incertitudinea.

Și iată-ne ajunși și la ultima proză a volumului, nuveleta 
„Iar visezi femei” a lui Cristian Mihail Teodorescu. 
Din nou avem de-a face cu un profesor, de data asta 
universitar, sărac, cu probleme în amor – probleme care 
tind să degenereze în obsesie. Întâlnirea acestuia cu un 
prieten vechi îi aduce o radicală schimbare în destin, aflând 
că obsesia sa pentru femei și frustrările sale sexuale, care 
adesea se transformau în vise erotice, sunt, de fapt, calități 
foarte apreciate la „institutul” pe care acesta îl conduce. 
Când însă motivele pentru care visele erotice ar putea fi 
interesante îi dau ghes să facă unele investigații… este 
deja cam târziu. Care erau acestea? Ei bine, putem doar 
presupune că aveau de-a face cu înțelegerea modului de 
gândire al oamenilor (bărbaților), cu răpirea și stocarea 
gândurilor și subjugarea gânditoprilor.

De către cine?
Greu de spus. Căci ambiguul este menținut până la sfârșit, 

această proză putând fi interpretată în multe chei, acțiunea 
inteligențelor străine fiind doar una dintre ele.

Ce impresionează – ca la toate scrierile marca Mihail 
Teodorescu de altfel –, este bogăția științifică. Paralela dintre 
matematicile speciale și literatură este – trecând peste 
dificultatea raționamentului care necesită ceva cunoștințe 
de matematică – surprinzătoare și interesantă, ea apărând 

episodic sub forma dialogului dintre profesorul ratat și 
minunatele sale studentele, cele pe care individul le identifică 
prin numele mic și locul nașterii.

Poate că, dacă n-aș fi citit recent Senzoriada, felul în care 
vocea autorului se prezintă la un moment dat pe sine însăși 
și intră în dialog direct cu personajele sau ieșirea din mare a 
femeilor mi s-ar fi părut mai trăgătoare. Așa însă… le-am luat 
doar ca pe un mic capriciu al autorului.

Bun, acum că am trecut prin toate prozele, să ne aruncăm 
o privire și la prefață, pentru a vedea motivarea alegerii 
textelor și ordonării lor în volum. Per ansamblu, cele indicate 
în prefață mi-au sărit și mie în ochi. Există o alternanță 
plăcută între cadrul pur românesc și cel internațional (fie el 
cosmic sau terestru, nespecificat), între unele acțiuni care se 
desfășoară pe Pământ și altele care au loc pe alte lumi, între 
stiluri și abordări, între tragism și comedie.

Observăm și unele reluări, cum ar fi revelația prin drog, 
lumea post-tehnologică sau personajul profesor ratat, 
precum și înclinația – prezentă în cele mai multe proze – spre 
cadre fruste, reci, spre personaje neîmplinite, spre viață plină 
de lipsuri, chiar și în cazul prozelor cu caracter comic.

Și mai observăm înclinația autorilor spre latura profund 
umană, lăsând – cu mici excepții – „extratereștrii” nedefiniți, 
la nivel pur conceptual, insinuându-se prin efectele acțiunilor 
lor asupra oamenilor.

Una peste alta, un volum foarte plăcut, atât pentru iubitorii 
de SF – deși nu neapărat a celor cu înclinații spre SF-ul „de 
consum” – cât și pentru cititorii de mainstream, pentru cei 
care caută analiza naturii umane și mai puțin anticipația 
tehnologiei. Este un volum al trăirilor și nu al formelor, al 
umanului și nu al tehnologicului, al psihologicului și nu al 
vizualului. Dacă omul ar sta față în față cu extraterestrul, 
oglinda acestui volum ar surprinde fața omului. Cu 
extraterestrul ghicindu-i-se vag în iris.
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hoțul 
cuantic

Dacă cineva mi-ar oferi șansa să pot alege, pentru viață de apoi, unul 
din universurile dezvăluite în cărțile pe care le-am citit până acum, fără 
să stau prea mult pe gânduri aș alege Orașele Mișcătoare de pe Marte 
descrise în Hoțul Cuantic de Hannu Rajaniemi. Dar e o închisoare, un 
fel de Matrix ar putea cineva să-mi contraargumenteze… Și ce dacă!… 
E o închisoare frumoasă care îți garantează nemurirea sufletului. Până 
să citesc această carte, noțiunea de post-uman se regăsea în mintea 
mea în spatele unui zid impenetrabil… Poate de sticlă fumurie prin 
care puteam să zăresc câte ceva însă per ansamblu… impenetrabil.

Hoțul cuantic este romanul de debut al matematicianului 
finlandez  Hannu Rajaniemi și face parte dintr-o trilogie în care 
personajul principal este Jean le Flambeur. Romanul a fost publicat 
prima oară în Anglia în 2010 și apoi la un an diferență în SUA. Tot în 
2011 a fost nominalizat la premiile Locus pentru cel mai bun roman 
de debut. În România “Hoțul Cuantic” a fost publicat anul acesta la 
editura Nemira.

“Cuantic” este cuvântul cheie în toată lumea dezvăluită în aceasta 
carte. Cine nu înțelege abstractizarea acestui termen nu-i va fi ușor să 
înțeleagă impactul cuvintelor ce descriu modificările aduse materiei 
în universul post-uman imaginat de autor…

Cuantic vine de la CUÁNTă (Fiz.) = Cea mai mică valoare discretă 
pe care o poate lua o anumită mărime fizică, toate celelalte valori 

hannu rajaniemi

editura nemira

2015

irvin T creve

cronică de carte
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ale sale fiind multipli întregi ai acestora. Cuantă de energie 
= cantitate determinată și finită de energie care poate fi emisă 
sau absorbită de un sistem atomic, molecular etc. 

Vorbim deci de manipularea materiei, a realității, a minții și 
a conștiinței umane la nivel atomic și subatomic… O lume… 
după ce specia umană va înceta să mai existe așa cum o știm 
noi (constrânsă biologic)… o lume a zeilor.

Acum imaginați-vă un loc în care tu ca individ te definești 
doar prin conștiința pe care o posezi și amintirile sale 
conexe. Trupul e un ambalaj de care te descotorosești la 
un moment dat. Conștiința ta este însă nemuritoare. Acest 
univers funcționează după niște reguli simple. Conștiința 
ta trăiește o anumită perioadă de timp după care înainte 
de a trece într-un nou trup, recompensează orașul sau 
comunitatea care asigură acest transfer prin efectuarea unei 
munci comunitare (de exemplu însuflețind un robot care 
face curățenie prin oraș)… După ce ispășești această mică 
penitență sau perioadă de tihnă (ocazie în care ai suficient 
timp să te gândești la cât de frumoasa e viață când nu faci 
automatisme), redevii membru activ al orașului/comunității, 
conștiința ta fiind inoculată într-un alt trup – un interesant 
concept de tehno-reîncarnare…

Acum, un alt exemplu de măiestrie imaginativă… Dacă 
conștiința devine transferabilă, atunci sub cupolele orașelor 
marțiene vei avea nevoie de intimitate. Aceasta este oferită 
de gevulot – un mecanism de protecție similar cu setările 
de la Facebook unde stabilești cine ce vede și cât vede 
din persoana ta publică, însă nu se rezumă doar la lumea 
virtuală ci și la cea reală. De exemplu, mergi pe stradă și vezi 
o persoană pe care vrei să o eviți. Îți închizi gevulotul și practic 
devii invizibil pentru acea persoană. Sau, intri într-o încăpere 
aparent goală, gevulotul însă prezintă unele fluctuații care 
te anunță că în acea încăpere se mai află cineva. În realitate 
acolo s-ar putea ține o adevărată conferință cu zeci de 
participanți, învăluită toată în gevulot.

Moneda de schimb în acest univers este timpul exact ca 
în filmul In Time, cu care se aseamănă pe alocuri. Dar mai 
e ceva… Găsești aici co-amintirile, amintirile sau arhiva 
generală a orașelor în care se stochează mai tot. Cum ar 
fi de exemplu să te prezinți cuiva nu printr-o poveste care 
stabilește puncte de legătură între tine și acea persoană – 
“sunt domnul cutare, mă ocup cu, etc” ci printr-o amintire 
comună (o co-amintire). De exemplu, o imagine ușor de 
recunoscut, o senzație, un miros etc. realitatea, zic eu, ar 
căpăta alte sensuri…

Este fascinant cum autorul a reușit să îmbine noțiuni relativ 
ușor de înțeles, pentru a prezenta o lume dincolo de condiția 
noastră umană…

Și dacă nu v-am convins încă de cât de interesantă e lumea 
lui Rajaniemi, stați numai să citiți una din scenele sale de 
luptă, una din multele, care pe mine unul m-au dat pe spate 

și m-au făcut să mi se zbârlească părul pe mâini, de emoție. 
Iată doar începutul unei scene de luptă…

În regulă, își spune Mieli inspirând adânc. Modul de luptă. 
Tehnologia Sobornostului din interiorul coralului de safir 
oortian se trezește la viață. Nava-păianjen se reconfigurează. 
Modulele împrăștiate se adună la un loc, mișcându-se de-a 
lungul firelor de legătură, și se sudează, devenind un con 
dens și compact. Wingleturile cuantice se transformă dintr-
un material perfect reflectorizant într-un scut de protecție 
de duritatea diamantului

Chiar la timp, înainte să fim loviți de nanomisilele Arhonților.
Prima salvă este doar un șir de impacturi abia simțite, 

ca niște fulgi, care nu izbutesc să penetreze scutul. Însă 
următoarea serie se va adapta și se va optimiza și tot asa, iar 
procesul se va repeta până când va ceda fie software-ul, fie 
hardware-ul scutului. Iar după aceea…

– Trebuie să ajungem la Magistrală.
Motoarele din mintea ei simplifică ramurile teoretice ale 

jocului ca o drujbă cu lama de diamant. Există numeroase 
căi pentru a ieși din asta, așa cum un cântec oortian are mai 
multe înțelesuri, iar ea nu trebuie decât să găsească una 
singură…

O nouă rafală, nenumărate ace de lumină în spimescop. 
Iar de data aceasta, unele reușesc să pătrundă. Dintr-unul 
din modulele de depozitare inflorește o excrescență diformă 
de safir. Calmă, o ejectează și o privește îndepărtându-se 
și continuând să se metamorfozeze încet, ca o tumoare 
malignă, formând organe ciudate care atacă scutul lui 
Perhonen cu spori de dimensiuni moleculare până când 
aceasta o carbonizează cu laserele antimeteorit.

– Asta a durut, spune Perhonen.
– Mă tem că asta o să doară și mai tare. (…)
O parte din cei care au citit cartea se plâng de abundența 

termenilor inventați. Pe mine nu m-a deranjat prea tare 
căci sunt bine aleși și-ți dau din start unele indicii. Fiind 
adesea compuși din două-patru cuvinte, poți să deduci cam 
ce ar însemna ei, înainte de explicațiile care apar ulterior 
(de exemplu: cerebromaterie, arma-fantomă, organisme 
sintobiotice, tentacule de dezagregare, săgeți de distrugere 
vibrantă etc.). În plus, dau un oarecare farmec lecturii, 
procedeul fiind foarte apreciat de acei cititori care caută 
noul, nu numai în idei dar și în exprimare.

Tot legat de termenii noi din acest roman, primul lucru 
pe care l-am făcut după ce am capitole de început, a fost 
să mă interesez cine este traducătorul Hoțului Cuantic. 
Așa am dat peste Alina Bilciurescu, o tânără care în 
momentul de față studiază la o universitate din Germania 
și care chiar dacă recunoaște că nu e o specialistă în 
ale genului Science Fiction, cred eu ca a făcut o treaba 
excelență traducând acest roman. Dificultate traducerii 
mi-a fost confirmată de mai multi cititori înrăiți care au 
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încercat să parcurgă cartea în original (în engleză), lucru 
destul de greu de realizat.

Romanul abundă de calități, iar dintre minus-urile sale (nu 
există roman perfect) aș enumera doar două – unul de 
structură celalalt legat de intriga secundară.

Personal, mi s-au părut deranjante trecerile de la o 
scenă la alta sau de la punctul de vedere al unui personaj 
la punctul de vedere al naratorului sau a altui personaj, în 
cadrul aceluiași capitol, semnalizate doar printr-un singur 
rând gol între paragrafe. Când aceste treceri se realizau între 
sfârșitul și începutul unei noi pagini ajungeam la un moment 
dat să nu mai înțeleg cum firul narativ a trecut de la un la 
alta, motiv pentru care trebuia să revin asupra paragrafului. 
Toată această discontinuitate putea fi rezolvată foarte ușor 
prin introducerea unuia sau mai multor caractere cu rol 
despărțitor, de exemplu * * *

Cel de-al doilea minus este legat de o anumită dezvăluire 
care după părerea mea s-a realizat în grabă, iar personajele 
reacționează în fața ei ca și cum n-ar fi fost mare scofală. 
Nu vreau să intru în pre multe amanunte pentru că fiind 
vorba de o dezvăluire nu vreau să stric plăcerea celor care 
citesc întâmplător aceste câteva rânduri înainte de a citi 
romanul în sine. Tot ce pot să fac în această situație e să 
ofer un indiciu spunând că până și reclama Starwars de 

la Altex, are parcă mai mult mister când face o dezvăluire 
asemănătoare!…:))

Concluzii:
De ce?
Pentru ca e un suflu nou în literatura Science Fiction (după 

anumite voci prezintă și unele elemente de Crime Fiction) și 
pentru că e genul ăla de roman a cărui continuare o vei 
aștepta cu nerăbdare.

Când?
Hoțul cuantic este un Hard SF pur, așadar îl recomand 

a se citi după ce deja ai luat contact cu genul Science 
Fiction, altfel riști să nu înțelegi mare lucru. De asemenea, 
parcurgerea unor termeni ai jargonului IT-ist, înainte sau în 
timpul lecturării nu ar strica.

Cum?
Vizual… Empatic… Punându-ți propria imaginație să 

funcționeze la turație maximă. Repet, este vorba de o 
condiție post-umană așa că ar cam trebui, cumva, să-ți ieși 
din piele!…

Unde?
Oriunde… De preferat, în lumea nobililor, înainte de a trece 

în cea a tăcuților!…
Mai multe despre  Hannu Rajaniemi și trilogia la care 

lucrează, în interviul online luat de singularityweblog.com
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insula

„Atâta vreme cât rămâne izolată de restul lumii, o societate ideală 
poate fi o societate viabilă” (Aldous Huxley, „Insula”)

O doză de speranță cu privire la viitorul încă incert al umanității 
este decelabilă în ultimul roman al lui Huxley: „Insula” (anost și 
tezist pe alocuri). Pala este insula interzisă, a cărei eboșă Huxley o 
încropește din ultimele resurse creatoare. Cartea este, fără îndoială, 
un testimoniu al tuturor convingerilor unui meditator la soarta 
lumii occidentale. În ultimul roman, Huxley-romancierul, creatorul 
de fascinante și teribile lumi distopice, este surclasat de Huxley-
eseistul cinic, dezabuzat și empatic în același timp, preocupat mai 
degrabă de urgența transmiterii unui mesaj decât de puterea de 
convingere a ficțiunii. Scriitorul pune în acest roman-statement 
cam tot ce a vehiculat ca materie ideatică în celelalte cărți, fie că 
este vorba de scrieri de ficțiune ori de eseuri: critica susținută a 
umanismului dogmatic european, dar și a totalitarismelor spre 
care se îndreaptă, în opinia sa, orice organizare statală existentă; 
pericolul iminent al suprapopulării și al hiperindustrializării 
planetei; caducitatea edificiului gândirii occidentale, bazat pe 
freudism, behaviorism și religie creștină; prăpastia insurmontabilă 
între teorie și praxis în sistemul educațional, necesitatea 
importării și adaptării unor practici din filosofiile orientale 
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(budism, tantrism, yoga dragostei, metafizică aplicată și 
Controlul Destinului) în vederea eliberării individului de 
frici, angoase, frustrări- epifenomene ale vieții civilizate. 
Deasupra tuturor planează, ca o promisiune nerostită, 
posibilitatea unei insule a libertății aproape perfecte, oază 
a individualismului altruist și a compasiunii ca politică 
publică.

„Insula” configurează a treia vârstă a utopiei la Huxley. 
După distopia devenită paradigmatică din “Minunata 
lume nouă” și după meditația fertilă asupra sensurilor 
distopiei și a modelului socio-cultural în vigoare din eseul 
“Reîntoarcere la minunata lume nouă”, Huxley abordează, 
surprinzător, în ultimul său roman, utopia de tip clasic, pe 
a cărei tulpină viguroasă își grefează propriile credințe 
și iluzii, instaurând acel “spirit utopic refractar violenței” 
de care vorbește Sorin Antohi. De fapt, scriitorul schizoid 
care apelează atât la resursele utopiei clasice, cât și la 
cele ale distopiei, exersându-se abil în ambele tipuri de 
scriitură (și subminându-le, uneori, pe amândouă) nu 
este o raritate. Wells abordează și el ambele categorii, iar 
coexistența unor forme esențial diferite ale utopiei este 
marcă a secolului XX- secolul în care va triumfa antiutopia.

Trama facilă a romanului nu este străină de tehnicile 
utopistului umanist, pe care Huxley le reia cu punctualitate: 
după obligatoriul naufragiu (înscenat), un mefient ziarist 
în persoana lui Will Farnaby pătrunde neautorizat 
în insula interzisă cu gândul precizat de a provoca 
destabilizare și echilibru prin intermedierea ocupării ei 
(corolar: reînscrierea în hegemonicul model al societății 
mondiale: sinteză a capitalismului și a comunismului). În 
spatele complotului desconspirat încă de la început și 
întâmpinat cu resemnare și discernământ de către pașnicii 
conducători ai insulei stă teribila foame occidentală de 
petrol (scenariul sună cunoscut). Pericolele care amenință 
fragilul echilibru atins de societatea insulară sunt, așadar: 
petrolul, industrializarea și venerarea zeului consumului 
(obsesiile lui Huxley, vehiculate și în celelalte două scrieri 
de factură diferită). Atitudinea ireverențioasă a lui Huxley 
față de modul de funcționare a societăților occidentale 
(și orientale: este menționat și criticat atât comunismul 
chinezilor, cât și obsesia rusească a statului național 
extrem de bine consolidat) vine din convingerea intimă 
a scriitorului, care și-a făcut un obicei din înfierarea 
consumului (a mentalitatății consumeriste și a proliferarării 
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ei în toate planurile existenței), a nesăbuinței care generează 
suprapopularea (în Pala, anticoncepționalele sunt gratuite 
și copiii sunt crescuți la comun, cu rândul, în cadrul unor 
CAR-uri, al unor Cluburi de Adopție Reciprocă) și mai ales a 
stilului de viață occidental, cu tot sedentarismul și suficiența 
abulică a indivizilor atomizați, extrem de permeabili la 
mesmerism, hipnoză colectivă și manipulare ideologică.

Adevăratele utopii, inevitabil insulare, sunt prea 
fragile pentru a rezista. De-a lungul timpului, fericirea 
comunitară a fost posibilă numai fragmentar, în nuclee 
sociale care pornesc de la familie și ajung până la nivelul 
unor microcomunități de tipul celei din Pala. Societatea 
insulară a atins un grad ideal de echilibru între toate 
componentele sale, echilibru care nu va putea împiedica 
declinul și sfârșitul (care poate fi urmat de un nou început, 
pe o altă insulă). Deocamdată, insula ficțională ilustrează 
cele mai intime dorințe ale creatorului ei. Avem de-a face 
cu o utopie interioară, materializată în spațiul literar. 
Societatea imaginată este perfectă în ochii creatorului ei 
(în această accepțiune, suntem cu toții creatorii propriilor 
noastre lumi utopice). În Pala, copiii sunt educați în 
libertate (fizică și intelectuală). Ei sunt învățați să fie 
lucizi și să își exerseze în permanență gândirea critică, 
să judece o problemă din mai multe puncte de vedere 
(fizic și metafizic, sociologic, filozofic etc.). Este o educație 
împotriva manipulării și a anestezierii morale (loc comun 
al scrierilor lui Huxley). Cuvântul cheie este: toleranța. Un 
grup de oameni alege să trăiască într-o comuniune (de 
fapt o familie extinsă), departe de civilizația opresivă, care 
uniformizează și abrutizează, departe de idealul defunct 
al progresului ca motor al acțiunilor umane conjugate și 
de zeul consumului la care se închină occidentalii. Ca în 
utopia clasică, prezentarea unui Weltbild se face pe calea 
dialogului socratic. Cei doi poli sunt: străinul-novice (va fi 
inițiat în mecanismele de funcționare a microsocietății din 
Pala) și diferiții mentori care vor supraveghea, paternal 
și răbdător, inițierea. Will Farnaby nu descoperă numai 
o societate ideală, politeistă și eudemonistă, care a 
depășit maniheismele și a reinventat individul liber de 
constrângeri și de tentațiile nihiliste ale civilizației. Ziaristul 
se descoperă și pe sine, depășind sechele cauzate de 
educația/de un modus vivendi occidental. Drumul către 
descoperirea propriei interiorități este deschis prin 
pastila-magică moksha – “revelatorul realității”, “pastila 
adevărului și a frumuseții” (esențial diferită de soma – 
instrument de inducere a euforiei programate și simbol al 
manipulării individului de către stat).

Insula Pala (“insuliță absurdă”; “oază de libertate și 
fericire”; “mica oază de umanitate în mijlocul sălbăticiei 
voastre pline de maimuțe”); configurează una dintre 
utopiile autentice și, până la un punct, optimiste 

(în sensul conservării credinței în perfectibilitatea 
unei microsocietăți deschise, pluraliste, alternativă 
la o societate mondială autoritară și represivă) ale 
modernității – propunând, ca de atâtea ori în istoria ciclică 
a genului, un model ideal seducător al unei organizații 
umane armonioase, care să ofere cadrul ideal pentru 
dezvoltarea socio-culturală a indivizilor liberi. Mefiența 
versatului creator de (anti)utopii nu se dezminte însă nici 
în acest roman luminos, cu profunde implicații morale. 
Pacifismul fondatorilor acestei societăți insulare are 
neajunsul unei securități deficitare. Cronică a unei morți 
anunțate, în finalul romanului proiectul utopic eșuează. 
Pala cade. Este instaurată dictatura militară și anticipăm 
că, în curând, Pala se va integra în dezabuzata lume 
occidentală, din care s-a desprins pentru câteva decenii. 
Proiectul utopic materializat pentru un scurt moment 
istoric s-a dezintegrat și de această dată. Rămâne totuși 
posibilitatea (promisiunea) unei insule – un protest surd 
la adresa ordinii sociale existente (mai degrabă decât un 
vis atavic al unei lumi perfecte) și, totodată, un apel la 
resursele utopiei interioare: „Chiar în societatea cea mai 
rea, individul păstrează puțină libertate” (Aldous Huxley, 
„Insula”, Iași, Polirom, 2011, p. 405) 

©Adela Dinu

Articolul a fost republicat cu permisiunea autoarei şi a 
editorului revistei lapunkt.ro, domnul Eugen Stancu. Le 
mulţumim.



113

sub 
Piele

Am cumpărat cartea lui Michel Faber („Sub piele”, București, Editura 
Humanitas, 2005) de la raftul cu reduceri, intuind o potențială lectură 
de relaxare, fără promisiunea unor ecouri durabile asupra conștiinței. 
Coperta a patra anunța un thriller distopic, amintind de pulp fiction, 
cu scene scabroase remanente, nu un roman cu profunde implicații 
existențiale. Am pornit așadar la drum fără așteptări și fără pretenții 
intelectuale, iar revelațiile nu au întârziat să apară. Am descoperit un 
roman alterității angoasante, al perspectivei întoarse: oamenii văzuți 
prin ochii unei specii superioare, distante, lipsite de empatie. Debutul 
abrupt al romanului este revelator în acest sens (păstrând, totuși, 
o doză considerabilă de ambiguitate, care va fi limpezită treptat, pe 
parcursul lecturii): „De fiecare dată când vedea un autostopist, Isserley 
trecea mai departe fără să se oprească, lăsându-și timp să-l măsoare 
din cap până-n picioare. Căuta mușchi puternici: o halcă de carne pe 
două picioare. Specimenele firave, costelive nu-i erau de niciun folos.”

Ipoteza cititorului este că are de-a face cu perspectiva anormalității, 
a psihologiei deviante din interiorul propriei specii. Ipoteza va fi, în 
curând, infirmată. Isserley reprezintă normalitatea, însă specia ei nu 
este una umană. Travestiul extraterestrei are ca scop întreținerea unei 
aparențe, înșelarea vigilenței viitoarei victime. Descinderea la ferma 
subterană Ablach instaurează domeniul insolitului, explorând toposul 
abatorului, însă nu cel edificat de oameni în folosul oamenilor, ci un 

michel faber

editura humanitas

2005

adela dinu

cronică de carte



114

abator menit să castreze, să secționeze și să livreze produsul 
tabu: carnea de om/de vodsel (în limbajul extratereștrilor). 
„Sub piele” este un roman despre empatie și despre 
absența acesteia (de fapt despre prezența ei condiționată) în 
societatea umană contemporană, cu ștergerea și retrasarea 
granițelor nefirești între specii și problema recentă și 
controversată a interspecialității, a grijei între specii.

Tema animalității din om nu e recentă și, de la Darwin 
încoace, a avut parte de o mulțime de interpretări, fără 
ca omul să fie privit exclusiv din unghiul animalității sale. 
Cartea lui Michel Faber este o critică acidă (și travestită) la 
adresa exploatării bestiale, la scară industrială, a animalelor. 
Epoca vânătorilor și a pescarilor, cei care ucideau pentru 
propriul consum legitim și justificat, a apus de mult, iar 
societățile umane au recurs, în ultimele decenii, la adevărate 
holocausturi ale animalelor crescute exclusiv pentru a servi 
consumului exacerbat, tot mai excesiv. “Sub piele” propune 
o altă situare în raport cu problema, prin introducerea unui 
personaj artificial: extraterestrul, ființa superioară omului, 
unica aptă să se erijeze în instanță represivă, pedepsind 
exemplar umanitatea pentru păcatele ei culinare. Soluția 
este și ea prezentă în paginile cărții: vegetarianismul motivat, 
empatic, prin respectul față de alteritatea benignă, inferioară. 
John Gray, în eseul său critic la adresa aceleiași societăți 
occidental-umaniste (“Câini de paie. Gânduri despre oameni 
și alte animale”, București, Editura Humanitas, 2009) înfiera 
și el hegemonia omului asupra planetei secate de resurse, 
brutalitatea cu care omul își ucide, sistematic, nu doar 
semenii, voința sa de putere extinzându-se mai ales asupra 
speciilor considerate esențial diferite.

E în firea omului să găsească diferențe și să postuleze 
raporturi de superioritate/inferioritate în toate sectoarele 
existenței. Ideea, deloc originală, exploatată de Michel Faber 
în acest roman neconvențional este aceea că postularea 
superiorității unei specii (fie ea umană sau extraterestră) 
atrage după sine o desconsiderare necesară a speciei 
inferioare și, în cele din urmă, o dorință (aparent legitimă) de 
exterminare a acesteia. Sentimentul de superioritate este 
incompatibil cu empatia. Pentru a exista legături empatice 
între specii trebuie ca, mai întâi, să existe sentimentul 
egalității, al consubstanțialității. Problematica este una 
extrem de actuală. Întrebarea care rămâne deschisă la finalul 
lecturii: Cum pot oamenii să-și gestioneze impulsivitatea, 
foamea, brutalitatea congenitală, dar mai ales vanitatea 
generatoare de masacre?

 
Articolul a fost republicat cu permisiunea autoarei şi a 

editorului revistei lapunkt.ro, domnul Eugen Stancu. Le 
mulţumim.

m
ic

h
e
l 

fa
b
e
r



115

eva

Acțiunea filmului „Eva” este plasată undeva prin anul 2014. Alex 
(Daniel Bruhl) este un programator arhicunoscut în robotică, care 
după 10 ani se întoarce înapoi în oraşul său natal pentru a începe 
să lucreze la Universitate împreună cu vechiul său prieten. Aici va 
găsi de lucru în industria roboticii: crearea unei super linii de copii 
roboţi. Alex o cere drept inspiraţie pentru noul prototip de copil robot 
pe Eva, urmărind comportamentul şi aspectul fetiţei. În timp, relaţia 
dintre cei doi se adânceşte şi lui Alex îi este foarte greu să ducă mai 
departe proiectul început deoarece îi trezeşte sentimente din trecut 
(cu Lena), însă îşi dă seama că el deţine cheia succesului în realizarea 
şi finalizarea proiectului!

Aşa cum îi stă bine unui film SF şi unui film în general, „Eva” este 
un film care te face să gândeşti, să rumegi anumite idei mult după 
ce proiecţia s-a terminat. La nivelul imaginii nu este lipsit de efecte 
speciale (SGI) dar care nu îţi sar în ochii din prima ci stau discret într-
un colţ al cadrului, tot oamenii rămânând în prim plan.

Căci este în ultimă instanţă un film despre oameni şi despre 
condiţia umană, despre umanitatea care nu aparţine doar oamenilor. 
Nu pot să nu fac o paralelă între acest film şi „Omul bicentenar”. Ca şi 
acolo se pune problema dacă în cele din urmă un robot care ajunge 
la conştienţa de sine are dreptul să fie considerat uman.

Apropo de Asimov şi în acest film roboţii au un anumit gen de 
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protecţie similar cu faimoasele legi ale roboticii, care îi fac 
unelte sigure pentru oameni.

Dar există şi „roboţi liberi” (ilegali) degrevaţi de acest fel 
de protecţie. Aceşti roboţi liberi au o personalitate mult 
mai naturală şi mai apropiată de lumea vie dar, reversul 
medaliei, inevitabil sunt imprevizibili şi la limită pot deveni 
periculoşi. Noi oamenii construim tot felul de aparate, 
maşinării şi roboţi, ca să îi posedăm să îi folosim şi chiar să îi 
comercializăm. Dar atunci când în viitor (acţiunea filmului se 
petrece prin anul 2014 sic!) s-ar realiza un robot cu inteligenţă 
artificială, conştient de sine, el nu ne-ar mai aparţine nouă 
constructorilor ci şi-ar aparţine sie însuşi.

Dar filmul merge şi mai departe ridicând o problemă mai 
mult decât filozofică. Poate oare un robot conştient de sine, 
aproape uman, să aibă şi suflet? Şi mai mult, acest suflet 
de robot are dreptul la mântuire? Sunt idei la care filmul ne 
invită să medităm.

Avem nevoie de astfel de filme care dincolo de divertisment 
să ne mişte din inerţia cotidiană şi să ne facă să ne punem 

astfel de probleme la care să ne gândim. Este o evadare din 
lumea cotidiană a percepţiilor, în lumea ideilor profunde. Sau 
altfel spus: Ce vezi când închizi ochii?

Recomand fără rezerve vizionarea şi chiar revizionarea 
acestui film!

 
©Bogdan Mihăilescu

„eva”, regia Kike Maíllo. În distribuție: Daniel 
Brühl, Marta etura, Lluís Homar, Alberto Ammann; 
o producție spaniolă, 2011; filmul SF „eva” a fost 
nominalizat pentru douăsprezece categorii la Premiile 
cinematografice Goya și a câștigat la trei categorii, 
„Cel mai bun regizor”, „Cel mai bun actor”, „Cele mai 
reușite efecte speciale” și la șaisprezece categorii ale 
premiilor cinematografice Gaudí, câștigând cinci.
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chaPPie

Neill Blomkamp s-a născut în 1979 într-o familie de afrikaneri (sau 
buri, descendenți ai coloniștilor olandezi) din stratul superior al 
burgheziei, la Johannesburg („orașul lui Johannes”), într-o Africă de 
Sud încă dominată de apartheid. Și-a petrecut primii optsprezece ani 
în Johannesburg și-a emigrat împreună cu familia în 1997 în Canada 
(la numai doi ani de la cedarea puterii negrilor, precum un milion de 
albi sud-africani care începând cu 1994 s-au stabilit în Australia, Noua 
Zeelandă, Canada, S.U.A. și Marea Britanie: „the white flight”). Africa 
de Sud și în special Johannesburgul (chintesență africană a „lăbărțării” 
gibsoniene, zona metropolitană având peste opt milioane de locuitori) 
l-au marcat pentru totdeauna, fiindu-i și sursă de inspirație pentru 
majoritatea filmelor sale.

În acel an, 1979, „Alien” năvalea peste noi. Acum, Neill Blomkamp ne 
amenință c-un „Alien” făcut de el… Nu știu dacă l-aș sfătui să-l fi realizat. 
După ce am privit ghiveciul de Robo-Runner sau Cop-Blade, căruia i-a 
spus „Chappie”, mai c-aș fi înclinat să-l sfătuiesc să se apuce de altceva…

Când era copil și apoi adolescent a văzut lucrările lui Syd Mead și 
niște filme. Și, așa cum facem cu toții, s-a gândit să facă și el filme. De 
exemplu, pe la 25 de ani a făcut un filmuleț de două minute. „Tetra 
Vaal” care poate fi văzut pe YouTube… 

Și „Alive in Joburg”, un scurtmetraj, un pseudo-documentar 
despre refugiați extratereștri care sufocă Johannesburgul, draftul 
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viitorului „District 9”. Se putea opri la asta. Ce putem vedea 
în „Tetra Vaal”? Un polițist robot în Johannesburg… Cum 
Blomkamp e afrikaner sau bur, să ne reamintim că un alt 
olandez, Paul Verhoeven, a adus pe ecrane un alt robot – 
polițist… „Robocop”. Acolo un polițist este transformat in 
robot… În „Chappie” se întâmplă vice-versa.. Și ce dacă. Și 
până la sfârșitul filmului și niște oameni devin roboți.

Câteva dintre personaje nu sunt interpretate de actori 
profesioniști – ci de niște cântăreți de rap Ninja (Watkin Tudor 
Jones) și Yo-landi Visser (afrikanera Anri du Toit), membrii trupei 
sud-africane de zef rap-rave „Die Antwoord”/„Răspunsul” în 
limba afrikaans)… Au avut și au succes. Cred că dacă vedeți un 
videoclip de-al lor nu mai este nevoie să vedeți și „Chappie”.

Filmul ar fi interesant. Dacă nu s-ar mai fi făcut în trecut. Și 
dacă Blomkamp nu s-ar rătăci prin hățișurile muncii de regizor. 
Ideile nu-i lipsesc. Ce păcat că nu-s ale lui. Și de faptul că acele 
idei nu pot fi transpuse în personaje sau în acțiunea filmului.

În Johannesburg se încearcă să se eradicheze criminalitatea 
(Africa de Sud este campioana mondială a ratei violenței și 
criminalității, iar Johannesburgul este una dintre cele mai 
violente și periculoase metropole din lume) cu ajutorul unui 
corp de poliție format din roboți livrați de firma Tetra Vaal a 
cărei CEO este Ripley, aaaaa, Bradley Michele (americana 
Sigourney Weaver). Creatorul acestei forțe robotice de poliție, 
Deon Wilson (britanicul Dev Patel), încearcă să construiască 
un robot care să aibă capacitatea de a gândi, de a simți și de 
a învăța precum un om. Și-l supără pe colegul Vincent Moore 
(australianul Hugh Jackman – Wolverine), cel care făcuse 
un robot de luptă (MOOSE) atât de asemănător lui ED-209 
(Enforcement Droid Series 209, pronunțat Ed Two O’Nine, 
mașinăria din seria „RoboCop”) încât te pufnește râsul. Cred 
că s-a folosit aceeași jucărie… Diferența rezidă în faptul că 
MOOSE trebuie controlat, permanent, de om. Și că zboară.

Vincent Moore este un personaj milităros (incarnând 
mentalitatea herrenvolk-ului afrikaner), iar atitudinea   lui 
Blomkamp față de astfel de indivizi a fost vizibilă în toate 
filmele lui – de detestare. De altfel, cum militarii sunt priviți cu 
ostilitate de regizor, am mai văzut această atitudine la un alt 
regizor atașat de filmul SF – James Cameron (altă conexiune 
cu „Alien”) – și Blomkamp îl caricaturizează pe Moore prin 
modul în care îi prezintă lipsa de caracter și ridicolul acțiunilor 
prin care încearcă să-și impună monstruoasa creatură 
ca fiind soluția rezolvării criminalității din oras. În fond, în 
antiteză cu umanismul robotului Chappie, care gândește și 
se comportă atât de uman, MOOSE, monstrul robotic care 
trebuie condus de om devine, în fapt, personajul negativ, iar 
omul din spatele lui este robotul.

Faptul că Chappie reușește să „umanizeze” doi criminali care 
nu au în cap decât obținerea de beneficii – pe infantila Yo-landi 
Visser și pe „fiorosul” Ninja (pitorești indivizi dar care n-au nimic 
în comun cu actoria), care-și joacă propriile personaje și care 

așa cum spuneam sunt în Africa de Sud, membrii grupului rap 
„Die Antwoord” (vezi cântecul de mai sus) – și să-i transforme 
în „mama” și „tatăl” lui, pentru ca, la final, să se comporte ca o 
adevărată familie, fiecare luptându-se pentru celalalt și, când 
are loc moartea unuia dintre ei, transferul conștiinței acestuia 
într-un corp de robot să-i dea viață veșnică, este, în viziunea lui 
Blomkamp, mesajul pe care ar vrea să ni-l transmită. Numai 
că, din păcate pentru el, umanizarea robotului/androidului/
cyborgului s-a produs la Philip K.Dick și la Ridley Scott. În 1982. 
În „Blade Runner”. Iar Rutger Hauer era un actor ceva mai dotat. 
Altfel, recomand „Ex Machina”…

Ce-i interesant la filmul lui Blomkamp, filmat în Johannesburg, 
într-o țară africană, este faptul că lipsesc negrii…ca personaje. 
Probabil că s-au ascuns de videocamera lui Blomkamp ca să 
nu se compromită. Sau, poate, e pur și simplu cripto-rasism.

Pentru că personajele principale ale unui film a cărei 
acțiune se petrece în Africa viitorului sunt fie albi precum 
Ninja (Watkin Tudor Jones/anglofon alb sud-african), Yo-
landi Visser (bură sud-africană), Sigourney Weaver (Bradley 
Michele), Hugh Jackman (Vincent Moore), Brandon Auret 
(Hippo/anglofon alb sud-african), Jose Pablo Cantillo (Amerika/
costarican), fie de origine hindusă ca Dev Patel (Deon Wilson), 
iar africanii autentici sunt reprezentați doar de figuranți (fie o 
gloată barbară care devastează orașul colonial al albilor fie 
instrumente ale represiunii). Robotul Chappie este interpretat 
de anglofonul alb sud-african Sharto Copley, actorul fetiș și 
prietenul din adolescență al afrikanerului Neil Blomkamp. 
De ce? Robotica (nici măcar aceea ficțională) nu e de nasul 
negrilor, nu-i așa? Nu există vreun personaj principal sau 
secundar care să reprezinte majoritatea neagră a Africii de 
Sud („the blackground”), doar episodicul gangsterul african 
The King, interpretat de actorul de origine malawiană Eugene 
Khumbanyiwa. Așa ceva nu e rasism?

Iar soluția în ceea ce privește problemele sociale și 
inegalitățile economice (sărăcia abjectă și exploatarea 
barbară) de acum și din viitor (cauza violenței și criminalității), 
o reprezintă robotizarea poliției, nu-i așa? Doar dacă nu 
cumva Neil Blomkamp vrea să ne sugereze că problema o 
reprezintă majoritatea africană lăsată din 1995 de capul ei, și 
că în timpul apartheidului era ordine și disciplină și civilizație 
și fiecare își știa locul în societate și dacă nu-l știai, te învățau 
rapid stăpânii albi. Cu gloanțe.

Când a lansat „District 9”, Blomkamp a lăsat multă lume cu 
gura căscată. Mesajul său social și filmul său plin de suspans 
și de idei proaspete a bucurat lumea doritoare de filme SF 
de calitate. Din păcate, „Elysium” l-a îndepărtat de ceea ce 
realizase în primul lui film, iar „Chappie” nu l-a adus pe drumul 
cel bun. Ca să nu spun că, poate, dacă și-a ales să facă un 
film în care să fi abordat conceptul de inteligență artificială din 
punct de vedere filosofic, acest lucru s-a făcut deja într-un film 
care se numeste chiar așa,  „Inteligența artificială”!
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foileton

marginea 
curcubeului 

(xiii)aurel cărășel

Culoarul secret se terminase brusc în spatele unei stânci artificiale, de 
deasupra căreia ţâşnea un izvor limpede, dintr-o conductă de platic, ascunsă 
cu măiestrie în desişul vegetaţiei.. Două felinare mari din bronz luminau pe 
dedesubt cascada minusculă, făcînd să apară ici şi colo petice tremurătoare 
de curcubeu.

Charles Sebastian Percier nu-şi amintea cu precizie cum de reuşiseră să 
ajungă până aici. Întunericul absolut din galerie, răsuflarea şuierată a femeii, 
umărul ei permanent sub umărul lui, târşitul picioarelor şi icnetele pe care le 
percepea undeva în faţă, deşi ştia că trebuie să provină din pieptul său… toate 
acestea păreau să aparţină unui alt timp, demult transformat în trecut şi în vis.

Eunice ieşise prima prin perdeaua de stropi fini, apoi îl ajutase să străbată 
drumul până la o bancă din marmură, aflată într-un chioşc din lemn vopsit în 
roşu carmin, cu două ghivece mari cu leandri de o parte şi de alta a intrării. 
Se aşezaseră în umbra protectoare, pe suprafaţa rece de piatră. Un alt felinar, 
agăţat deasupra unei tufe cu trandafiri albi, le dădea posibilitatea să zărească 
obiectele din jur şi făcea ca bolta cerului să pară încă şi mai întunecată decât 
în realitate. O întrebă, în şoaptă, dacă ştie unde se aflau. Femeia dădu din 
cap afirmativ. În Noua Romă, după cum îi spusese înainte de a pătrunde 
în culoarul secret. În Grădinile Cezarine, la doi paşi de Forum şi în dreapta 
templului jovian.

– Aici îşi ţine Neronius baccanalele, în fiecare Decadă. La ultima, la care 

b. singur 
în fața 
stelelor
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am participat alături de Petronius şi de Ulpius Gallius, au 
fost arşi pe ruguri, special ridicate deasupra lacului, 120 
de ţărani basci şi bretoni, prinşi de gărzile pretoriene în 
urma unei Invazii neprevăzute de Institut. Principalul a fost 
informat despre eveniment abia după 36 de ore şi nu a putut 
interveni în nici un fel. După cum, probabil, ştii, pretutindeni 
în Corassan au loc tot felul de incidente cronozofice, o parte 
dintre ele imposibil de controlat.

Ştia. Chiar el fusese, pentru câteva Decade, şeful unei 
grupe de intervenţie pentru prevenirea unor astfel de 
incidente. Era exact ca în cazul acelor doctori ce lucrează 
într-un spital de mari dimensiuni: nu pot să prevadă toate 
complicaţiile ce pot apărea la numărul imens de bolnavi 
avuţi sub supraveghere şi, în plus, se pot îmbolnăvi ei înşişi 
şi muri, fără să aibă posibilitatea de a schimba ceva din 
destinul individual. Puterea deţinută asupra ansamblului nu 
este totuna cu puterea asupra individualului.

Îşi linse buzele: începea să-şi revină. Îşi simţea toate 
oasele la locul lor, durerea din coastă şi cea de la baza 
gâtului nemaifiind doar un element de spaimă viscerală, 
ci o modalitate de a controla spaţiul interior existenţial. O 
manieră de a-şi ţine conştiinţa în stare de veghe. Vru s-o 
întrebe: “Şi acum?”, dar realiză că era mai neajutorat decât un 
mut adevărat. Aruncă o privire circulară în jur. Dacă se aflau 
în Noua Romă, atunci comunicarea în scris nu ar fi trebuit 
să constituie o problemă. Dincolo de cele două ghivece de 
lemn ale leandrilor, zări nisipul aleii. O trase de mână către 
intrare. De data asta, femeia îi înţelese imediat intenţia şi îl 
urmă fără împotrivire.

Coborâră treptele scunde şi bărbatul se lăsă într-un 
genunchi, gemînd.

“Hilterus este Valverde”, scrise cu litere strâmbe şi, cumva, 
dureroase. Înghiţi un nod aspru, înainte de întinde iar degetul 
către nisipul fin. Trăia într-o lume bazată eminamente pe 
actul trădării. Oare cine să fie următorul, Eunice însăşi? 
“Există o modalitate prin care reuşeşte să-şi modifice 
configuraţia trăsăturilor fizice; dar este Valverde, dincolo de 
orice îndoială.”

– Te cred, şopti femeia şi-l mângâie pe braţ. Eşti o fiinţă 
prea importantă, ca să-ţi permiţi luxul de a greşi. Deşi pare 
ceva absolut imposibil, te cred. Înseamnă că Valverde ne-a 
păcălit bine de tot. Şi, ce e mai tragic, Mercedes i-a acordat 
toată încrederea ei. Toate secretele ei şi ale noastre. Practic, 
Adolfo… adică Valverde ştie mai mult decât fiecare dintre noi 
despre falangă şi despre planurile ei. Toate ascunzătorile, 
toate acţiunile în lucru sau numai propuse. Ne va fi greu să 
ne ascundem de oamenii lui.

“Dacă ai fi fost singură în Palat şi ai fi folosit drumul secret 
ca să fugi de Soldaţii Credinţei, unde te-ai fi dus mai întâi?”

– La Petronius, fireşte, explică femeia, ştergînd cu palma 
cuvintele anterioare. Stăpânul meu în Istoria Relativă şi în 

Corassan. Nu, el nu este implicat în activitatea falangăi, se 
grăbi să adauge, văzîndu-i lucirea din ochi. Cred că nu ştie de 
existenţa ei, deşi, din vorbele-i cu două înţelesuri, înţeleg că 
are unele bănuieli. Dar Petronius este un adevărat patrician: 
ştie să respecte viaţa particulară a oricărei persoane, fie ea 
chiar şi o umilă sclavă, asemenea mie. Vrei să mergem la vila 
sa?

“Nu, scrise degetul şovăind. Va fi primul loc unde Valverde 
o să-şi trimită Soldaţii. Vorbeşte-mi despre cunoştinţele tale.”

Dincolo de trunchiurile groase ale pomilor ce mărginea 
aleea, ţipă ascuţit o pasăre de noapte. O alta îi răspunse 
departe în frunziş. Femeia îşi înălţă fruntea şi privi într-acolo. 
Stelele sclipeau reci, trimiţîndu-şi nepăsătoare suliţele prin 
spărturile coroanelor. Percier se cutremură fără voie: mai 
întâi fusese blestemata de Nathalia, apoi piticania, apoi 
Soledad, apoi Hilterus… Când va sosi şi momentul Eunice?

Se sprijini într-un genunchi şi o atinse pe umăr. Femeia 
tresări.

– Iartă-mă. Mă gândeam… N-am mai fost niciodată într-o 
situaţie asemănătoare, vreau să zic. Dacă Adolfo a trădat, 
atunci oricare dintre membrii falangăi este un potenţial 
trădător, nu?

Percier ridică din umeri. Nu vedea unde dorea să ajungă.
– Fiecare… adică şi eu. Probabil că ţi-a trecut deja prin 

minte, nu? Şi, orice ţi-aş propune ca soluţie de salvare, va fi 
considerat, mai întâi, o expediere într-o capcană.

Afurisită treabă! Bărbatul se aşeză în fund pe nisipul 
rece. Alături, femeia stătea în genunchi, cu spatele drept, 
şi-l privea de sus, într-un mod care nu-i lăsa nici o portiţă 
de scăpare. Trebuia să răspundă, fi-r-ar să fie! Să-i spună că 
se gândise şi la această posibilitate şi că o luase în calcul. 
Dacă juca teatru, într-o piesă al cărui scenariu nu reuşea 
să-l înţeleagă, dar care presupunea prezenţa ei în preajma 
lui permanent, atunci o făcea la modul excelent şi merita 
aplauzele nevăzuţilor spectatori. Pentru că reuşise: avea să-i 
stea în preajmă. Singur, rănit, mut şi urmărit, nu se putea 
descurca.

“M-am gândit, scrise într-un târziu, încercînd să nu o 
privească. Indiferent ce am gândit, însă, destinul vrea ca 
noi să mergem deocamdată pe acelaşi drum. Vorbeşte-mi 
despre cunoştinţele tale.”

Femeia citi, şterse şi îşi frecă fruntea cu dosul palmei. 
Lumina slabă ce-i cădea pe faţă nu lăsa să i se vadă nici o 
reacţie pe chipul întunecat. O şuviţă inelată îi căzuse pe 
obrazul stâng, dar ea nu părea să-şi dea seama.

Este, totuşi, cea mai frumoasă femeie pe care am 
cunoscut-o în Corassan, medită el, admirîndu-i profilul. Şi, 
poate, cea mai periculoasă. Raţiunea îmi spune să nu am nici 
un pic de încredere în ea. Dar ceva care vine din străfundul 
instinctului mă împinge, implacabil, înspre ea. Oare ce rol va 
fi jucat în rematerializările trecute din viaţa mea?
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– Iosef Flavius, istoricul Imperatorului, are doi slujitori 
evrei, Simon şi Iohan, care locuiesc în cartierul Tiberiada. 
Simon îmi este dator şi, în plus, ca orice evreu adevărat nu-i 
iubeşte deloc pe Soldaţii Credinţei.

Percier clătină din cap.
“Prea aproape de stăpânul tău, scrise degetul său pe 

suprafaţa netedă, stârnind fulguiala strălucitoare a foiţelor 
de mică. Hilterus va pune să fie verificate imediat toate 
cunoştinţele şi rudele lui Petronius.”

– Cred că ai dreptate. Nu ştiu… ar mai fi Caius Barzaarone, 
croitorul lui Petronius, care locuieşte în apropiere de Poarta 
Tibur. Dacă-i spun că m-a trimis stăpânul să te ascund la 
el, nu va puneîntrebări, până ce nu va fi chemat la vilă. Dar 
presupun că şi el va fi verificat. Poate prinţesa Berenice, 
verişoara sa, care stă mai mult în Egiptul de Sus. Berenice 
este foarte primitoare şi te pot ascunde cu uşurinţă printre 
zecile de oaspeţi şi de negustori care se perindă prin 
dependinţele vilei sale de lângă Forum.

Percier clătină din nou din cap.
“Cineva care să nu locuiască în Noua Romă. Dacă se poate. 

Am un plan.”
– Bine. Eunice îi apucă degetele între palme şi îşi apropie 

faţa la câteva palme de a sa. Deşi nu-i distingea prea bine 
buzele, le văzu arcuindu-se într-o încercare zadarnică de 
împotrivire. Gândul avea să se transforme în realitate. 
Bine, repetă. Mergem la Leonard, în Florans. Şi, înainte de 
a ajunge la el, avem exact timpul să trecem prin căsuţa 
maicii Alexandra, o bătrână ce deţine secretele unor poţiuni 
vindecătoare uimitoare, care sper să-ţi vindece rana din 
gură.

Percier ridică întrebător o sprânceană.
– Maica Alexandra, zâmbi Eunice, a fost o călugăriţă creştină, 

pe care biserica a excomunicat-o pentru că făcea minuni. Îţi 
vine să crezi? În epoca mea, minunile aparţin, deopotrivă, 
şi zeilor, şi oamenilor. Iar Leonard este un pictor din epoca 
Renaşterii. Petronius l-a cunoscut la una din chermezele lui 
Neronius, când acesta a plătit bani grei pentru a-l determina 
să aducă o invenţie mecanică uluitoare la petrecere, spre a-şi 
uimi oaspeţii – un leu de bronz, care mergea singur, răgea şi 
scotea aburi pe nări. Se pare că Imperatorul auzise despre 
el de la un preot nebun, Savonarola. După ce distracţia s-a 
încheiat, Petronius l-a rugat să-l viziteze, deoarece dorea 
să-i comande un portret. Leonard nu l-a refuzat,aşa cum 
se aştepta toată lumea şi, într-o zi, absolut pe neaşteptate, 
şi-a făcut apariţia în tricliniumul vilei, cu şevaletul sub braţ. 
Stăpânul dorea să facă portretul meu.

Percier tresări. Ceva din tonul femeii îi suna cumva 
cunoscut. Un accent dureros, tânjirea după un lucru 
imposibil de atins. Eunice îşi ţinea fruntea în jos.

Am atins un secret? O taină pe care e bine să n-o tulburi în 
liniştea de peşteră a sufletului? Cine e acest Leonard?

Îşi scoase mâna, cu delicateţe, din strânsoare.
“Şi?”
– Nimic, tresări Eunice şi oftă abia simţit. De atunci, tot 

lucrează. Vine când vrea, aşează şevaletul în grădină şi 
mă pune să stau pe un fotoliu din nuiele, cu mâinile în 
poală. Am aflat unde locuieşte, deoarece nu m-am putut 
stăpâni şi, într-o seară, l-am urmărit până la atelierul 
său, din Piaţa San Marco. Voiam să-i văd, neapărat, un 
tablou terminat. N-am reuşit. Unul dintre ucenici, Andrea 
Salaino, mi-a arătat într-un colţ al încăperii, vreo cinci-şase 
cartoane cu crochiuri şi două pânze abandonate. Leonard 
este un pictor care n-are răbdare să-şi termine tablourile, 
înţelegi, domnule Percier? Asta nu-l va împiedica însă să 
ne adăpostească. Este un om ciudat, dar bun la suflet. 
Un… cum se spune în Corassan? Un creştin adevărat.

Un creştin adevărat… suspină Percier şi se ridică, 
sprijinindu-se de umărul ei. Părul cârlionţat îi atinse faţa, 
precum o adiere uşoară şi parfumată. Parfum de verbină 
peste câmpia arsă de sorele verii. Umbra unui fior făcu să-i 
tremure genele.

Nu poate fi adevărat! se încrîncenă. Între noi doi n-a fost 
niciodată nimic. Nimic! Pentru că nimeni nu-mi spune nimic 
despre asta. Eu nu-mi amintesc, deoarece eu sunt Messia, 
cel astfel conturat în matrice, încât să nu-şi amintească 
nimic. Dar ceilalţi ar trebui să ştie. Şi să mi-o fi spus deja. Eu 
şi Soledad… Eu şi Eunice?

Porniră către capătul aleii, unde se zăreau ochii galbeni ale 
altor două felinare, ascunse printre coroanele întunecate. 
Locurile păreau pustii. Undeva, departe spre dreapta, se 
zărea silueta fantomatică a Templului lui Jupiter, scăldat în 
lumina albăstrie a unor proiectoare subacvatice. Ajunseră 
aproape de poarta masivă din bare subţiri din metal. Percier 
se agăţă de un stâlp şi aşteptă ca femeia să iasă dincolo de 
perdeaua de copaci şi să cerceteze locurile.

O privi cum se îndepărta, cum îşi unduia trupul sub tunica 
lungă, legată în jurul mijlocului cu un şnur împletit cu fie de 
aur, cum punea paşii unul în spatele altuia, călcînd puţin 
strâmb cu talpa stângă… ŞI ÎŞI AMINTI.

Ştiu de ce femeia numită Eunice îi părea cunoscută. Deşi 
era sigur că n-o cunoscuse niciodată, în sensul în care un 
bărbat poate să cunoască o femeie. Că n-o iubise niciodată 
ca pe o soţie. Ca pe o amantă. Ştiu numai că fusese nevoit 
s-o ucidă în fiecare rematerializare, s-o aducă ofrandă 
Zeului nemilos al Timpului pentru a bloca închiderea fisurii 
cronozofice, înainte de a încerca să se strecoare către 
Dincolo.

Ştiu şi plânse în tăcere. Nimic nu doare mai violent decât o 
crimă viitoare, pe care ţi-o asumi conştient.

Eunice se întoarse şi-i făcu semn să se apropie. Îşi şterse 
obrajii cu mâneca şi privi cerul. Stelele îl priveau, la rândul lor, 
lăsîndu-l singur în faţa opţiunii.
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25. Puterea soarelui negru

“În situaţiile limită,individului i se 
dezvăluie fie neantul, fie îi devine 

perceptibil ceea ce fiinţează cu 
adevărat, în ciuda şi deasupra fiinţei 

evanescente a lumii.”
Karl Jaspers

Chevrolet-ul şerifului se opri alături de Buburuza de 
serviciu a Secţiei doar cu puţin înainte ca soarele să apună, 
în spatele clădirilor înalte dinspre apus, acolo unde, pe 
vremuri, un nebun ca Lou Weinbure băgase o grămadă de 
bani în construcţia unor locuinţe sociale ieftine. Cvartalul 
de blocuri cu şase etaje fusese ridicat până aproape de 
acoperiş, moment în care Lou dăduse faliment, datorită 
prăbuşirii Societăţii pe Acţiuni Gallar. Cele opt clădiri 
ajunseseră, odată cu trecerea timpului, o ruină, devenind 
adăpost pentru şobolani, câini vagabonzi şi bandele de 
copii negri.

Chuck Sparrow coborî de la volan şi, în timp ce trântea 
portiera, ridică din umeri: Lou Weinbure avusese măcar 
bunul-simţ să se spânzure! Şi nu lăsase în urma lui decât 
câteva afaceri încurcate şi o grămadă de datorii. Nici o rudă 
apropiată şi nici un testament, care să lege poliţia de mâini 
şi de picioare. La urma-urmei, ce dracu’ se întâmplase 
cu Mike Ostrand? Avusese loc un accident sau o crimă 
cu premeditare? Trebuia să recunoască faptul că nu se 
găsea nici măcar cu un pas mai în faţă, în comparaţie cu 
ceea ce ştia de dimineaţă. Pentru că, până la proba care 
să argumenteze spusele lui Cortland, nu putea să ia în 
considerare afirmaţia absurdă a acestuia, în legătură 
cu banda de magicieni însetaţi de sânge, care bântuiau 
noaptea străzile din Atlantic în căutare de prăzi umane.

Urcă dintr-un salt cele trei trepte ale intrării şi deschise 
uşa de la intrare. Sediul părea pustiu. Strigă de două ori 
după subalternii săi, dar ştia încă înainte de a face gestul 
că era zadarnic. Merse drept spre sala comună şi deschise 
uşa la perete. Îl izi un miros de aer prăfuit şi fierbinte. 
Înăuntru, toate lucrurile păreau în ordine. Trase de şnurul 
ventilatorului, apoi deschise geamul de sus al unei ferestre. 
Se aşeză sub palele mari şi lăsă curentul de aer să-i măture 
faţa.

Era o idioţenie, desigur, dar trăia senzaţia acută a faptului 
că exista cineva care încerca să-şi bată joc de persoana sa. 
De când se trezise şi până în clipa aceea, avusese parte 
de cel puţin două lucruri bizare: un mort, despre care se 
afirma că fusese sacrificat într-un ritual magic, şi visul de 
spre o vizită în cabinetul lui Van Cortland, la Spital, despre 
care ar fi putut să jure că fusese mai mult decât reală.

Îşi trecu degetele prin păr şi oftă: când lucrurile merg 
prost, există tendinţa ca ele să meargă şi mai prost, afirma o 

maximă a unui necunoscut, la modă în cultura locală. Merse 
la dulapul metalic din colţul încăperii, pipăi cu degetele 
deasupra lui, după cheie, o apucă de şnurul albastru şi 
deschise lacătul mare cât pumnul. Scoase dosarul cu 
formulare tipizate şi luă din el două mandate de arestare. 
Închise dulapul şi puse cheia la loc. Completă hârtiile cu 
pixul de pe biroul lui Dugan şi vru să iasă din încăpere. Se 
opri chiar în prag, izbit de o evidenţă neaşteptată: unde 
naiba dispăruse Dugan Velador? Nu-şi amintea să-l fi trimis 
undeva, iar maşina de serviciu era în faţa scărilor.

Se înapoie şi cercetă cu atenţie hârtiile de pe biroul 
poliţistului: câteva procese-verbale tip în alb, un press-
papier sub care se găsea un dosar cenuşiu, o călimară 
goală, un ceas de mână stat, câteva agrafe şi o bucată de 
hârtie, pe care scria “S. Q. – 2 flac. antic../ după-am”. Scotoci 
prin cele două sertare, dar nu descoperi decât mărunţişuri 
nesemnificative. Ieşi din încăpere, lăsând ventilatorul în 
funcţiune.

Primul drum îl făcu la Primărie. Înserarea ce se lăsa 
din ce în ce mai deasă deasupra oraşului potolise vipia 
şi împinsese afară din case o mulţime de oameni, care 
forfoteau pe străzi şi prin magazine. În Piaţa Arbaletrierilor, 
reuşi să ocolească în ultima clipă un camion de marfă, ieşit 
dintr-un gang. Statuia Peregrinului Necunoscut îl salută 
semeţ din dreapta, iar 100 de metri mai departe trebui să 
frâneze şi să-l salute, la rândul său, pe primar.

Skinner stătea în faţa zidului Bibliotecii Orăşeneşti, 
înconjurat de consilieri şi supravegheat, de la oarecare 
distanţă, de Matthew Goldshield. Chuck Sparrow coborî 
din maşină şi se apropie. Skinner îl măsură furios, din cap 
până-n picioare, şi le făcu semn celorlalţi să stea pe loc. Îl 
apucă de cot şi-l trase până-n dreptul panoului de afişaj.

– Ce mama dracului crezi că-i chestia asta, şerifule? 
îl întrebă printre dinţi, atât de încet, încât Chuck nici 
nu înţelese întrebarea dintru început. Am mai avut eu 
campanie electorală şi în trecut, dar niciodată până acum 
mizeriile nu au mers atât de departe. Cine crezi că ar putea 
fi vinovat?

Şeriful se uită cu atenţie la afişul mare cât un stat de om 
şi îşi ascunse cu greu un zâmbet. Despre Skinner se spunea 
că e un tip dificil, nu se făcea să te ia la ochi, din cauza unei 
uşurinţe oarecare. Portretul primarului era împodobit ca 
un brad de Crăciun. Avea nu numai coarne, mustăţi, canini 
încovoiaţi, un sex uriaş, dotat cu tot ceea ce-i trebuia pentru 
a face din el cel mai adulat personaj de către toate femeile 
din oraş, ci şi o pălărie cu calotă înaltă şi bordură îngustă, 
neagră, pe care o ţinea în două mâini micuţe, cilindru 
din care îşi iţeau capetele iepuraşi, păsări, bile colorate, 
ceasuri… Toată paleta pentru a putea recunoaşte mai uşor 
personajul de circ – magicianul.

Chiar că semăna cu un profesionist al iluziei, îşi zise în 
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sinea sa Sparrow, prefăcându-se că studiază cât se poate 
de atent inedita operă plastică. La fiecare propagandă 
electorală la care participase în trecut (şi participase la 
câteva, îşi aminti el), fie pentru funcţia de consilier, fie 
pentru cea de viceprimar sau de primar, Skinner ştiuse 
să facă promisiuni electorilor săi. Dintotdeauna susţinuse 
în faţa apropiaţilor că a face promisiuni reprezintă o 
adevărată artă. În acest caz, ridică imperceptibil din umeri 
şeriful, Skinner trebuie că era un adevărat artist. Deşi nu 
dusese la îndeplinire nici a zecea parte din ceea ce stătea 
scris pe agenda sa electorală, primarul reuşise, de fiecare 
dată, să se facă reales şi să reziste pe post până la expirarea 
mandatului.

Skinner, magicianul… Hmm! Sparrow scutură din cap şi se 
pregăti să dea un răspuns oarecare, în aşteptarea exploziei 
care avea să-i dea de înţeles încotro trebuia să marşeze. 
Faptul că Goldshield se afla încă în suita primarului îi dădea 
de înţeles că, oricare ar fi fost problemele, nimeni nu ştiuse 
pe ce cale să apuce spre a le rezolva.

– Este o porcărie, Chuck! O por-că-ri-e! silabisi celălalt, 
aproape la fel de încet, ca şi la început. Înainte de 
debutul campaniei, am susţinut o întâlnire cu ceilalţi trei 
contracandidaţi şi cu reprezentanţii partidelor ce-i susţin. 
Am stabilit, de comun acord, că va fi o campanie curată, 
fără atacuri sub centură şi fără perturbarea ordinii publice. 
Ba chiar am semnat o înţelegere în această privinţă. Şi, 
acum, poftim! Chestia asta… Şi afişele din Santa Katarina şi 
din Mayagnez. Le-am telefonat dobitocilor şi i-am întrebat: 
evident că n-a recunoscut nici unul! Şi, totuşi, numai afişele 
mele au suportat acest tratament. Mai mult încă, azi-
noapte cineva mi-a vopsit maşina de serviciu în acelaşi 
mod. Ce soluţie propui?

Şeriful aruncă o privire scurtă către grupul consilierilor, 
care discutau cu voce scăzută, câţiva paşi mai departe. 
Era foarte posibil ca vreunul dintre ei să nu fi fost tocmai 
străin de această problemă, dar cum să arunci o asemenea 
acuză, fără nici un fel de dovezi? Băgă mâna dreaptă sub 
sacou şi lărgi puţin cureaua hamului port-armă.

– Toate sunt mâzgălite în manieră asemănătoare? vru să 
ştie mai mult pentru a spune ceva, decât pentru a da un 
răspuns.

– Absolut la fel, se strâmbă primarul. Partea proastă 
este că nu pot scăpa în nici un fel de ele: sunt prea bine 
lipite pentru a fi desprinse şi nici pe deasupra nu pot lipi 
altele, deoarece legea nu-mi permite o reafişare, după ce 
campania s-a încheiat.

– Domnule, pot să vă întreb unde se găseşte maiorul 
Powell? De când l-am adus la biroul dumneavoastră nu 
mai ştiu nimic despre el. În mod normal, ar fi trebuit să îi 
dau raportul, înainte de a se însera, pentru ca să poată lua 
legătura cu Districtul. Ştiţi ceva despre…

– Când am fost chemat să constat mizeria asta, l-am lăsat 
discutând la telefon cu o persoană din oraş. Cred că n-a 
părăsit încă Primăria. Sparrow, mă interesează dacă poliţia 
din Atlantic e capabilă să descopere un găinar sau trebuie 
să mă plâng forurilor superioare?

Aşa cum ai făcut-o deja de dimineaţă, aproape că se 
strâmbă Chuck. Nu-i ardea însă în acel moment de imputări.

– Aş vrea să schimb câteva cuvinte cu Goldshield, vă 
deranjează?

Skinner afişă o figură acră şi se întoarse spre grupul 
consilierilor. Chuck îi făcu semn poliţistului să se apropie.

– Cum stai cu analiza cernelurilor?
– A fost primul lucru la care m-am gândit, domnule. 

Ştiţi că-mi place să lucrez conform Manualului. Am avut 
rezultatele înainte de ora 13.

Şeriful dădu din mână, nerăbdător.
– Ei bine…
– Erau tuşuri speciale, făcute să reziste la acţiunea de 

spălare cu apă sau cu solvenţi obişnuiţi. În Atlantic, nu 
există o fabrică de acest tip, aşa că m-am interesat la poştă 
dacă au primit, în ultima vreme, vreun colet cu menţiunea 
“Fragil” sau “Atenţie – Substanţe chimice!”.

– Şi?
– Au primit, rânji fericit Goldshield. Un pachet de 12 kg. 

Destinatarul este… n-o să vă vină să credeţi… Răposatul Mike 
Ostrand!

Chuck Sparrow uită să clipească. Doamne-Dumnezeule, 
ce porcărie, ce rahat! Şi el se găsea chiar în mijlocul lui. Îşi 
muşcă buza de sus, ca să se trezească. Nu, nu dormea. Cu 
atât mai rău!

– Dacă vă gândiţi la ceea ce mă gândesc eu, o să înţelegeţi 
de ce nu v-am dat nici un semn de viaţă până acum, îşi 
frecă celălalt fericit mâinile. Am aşteptat ca o anumită 
persoană să facă un gest greşit, care să-mi confirme că nu 
m-am înşelat. Şi cred că l-ar fi făcut, dacă nu aţi fi apărut.

Îşi masă puternic rădăcina nasului şi se răsuci, astfel 
încât să nu fie auzit de grupul care aştepta răbdător ca ei 
să termine discuţia.

– De unde ştii ce cred eu, Matthew? întrebă, străduindu-
se să păstreze un ton cât mai nepăsător. Mai degrabă, 
spune-mi ceea ce crezi tu. Adică, expuneţi raţionamentul 
deductiv cât mai succint şi mai exact cu putinţă.

Poliţistul înălţă din umeri.
– Păi, mi se pare evident… Ostrand pare să fi fost în 

legătură cu una din părţile implicate în alegeri. Încă n-am 
reuşit să-i studiez dosarul politic. Au pus la cale chestia 
asta. Azi-noapte, singur sau împreună cu alţii, a dus la bun 
sfârşit opera de “împodobire” a adversarului. Pesemne că, 
într-un final, a rămas singur şi a fost surprins de persoana 
la care ne gândim amândoi, şefu’, poate chiar în timpul 
operaţiunii artistice. Furia şi orbirea de moment vor fi 
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făcut restul. Dacă persoana respectivă s-a aflat la volan, 
nu a fost nevoie decât să răsucească de el înspre dreapta 
şi să încalece trotuarul cu roata din faţă. A urmat distracţia 
pe care o cunoaştem cu toţii, după care, trezit la realitate 
şi speriat de consecinţe va fi făcut restul: a aruncat o 
găleată cu apă pe zid, pentru spălarea urmelor, a dat fuga 
la un vopsitor de maşini şi l-a rugat să-i aranjeze tăblăria, 
motivând că a lovit un câine şi că nu se poate prezenta cu 
maşina în felul acesta în faţa electoratului, apoi a început 
să facă, încă de dimineaţă, scandalul deja cunoscut şi a 
tratat de foarte de sus cazul cu decedatul, obligându-ne 
să închidem dosarul cât mai urgent cu putinţă.

– Mda, s-ar părea că mozaicul se leagă, spuse şi se 
întoarse iar cu faţa către afiş. Se leagă şi sosirea maiorului 
Powell. Nefiind sigur că m-a convins să închid cazul, a 
telefonat la susţinătorii săi politici din capitală şi i-a rugat 
să mă determine să nu-i stric campania.

În intrarea principală a Bibliotecii îşi făcură apariţia mai 
multe grupuri de studenţi, care discutau aprins. Primarul 
îi spuse ceva la ureche unuia dintre consilieri, care o luă la 
fugă către sediul Pompierilor.

– Mai rămâne problema vopsitorului… Sigur trebuie să fi 
auzit azi de accident.

– L-am descoperit pe tablagiu, râse fericit Goldshield. 
M-am gândit că era o pistă bună şi l-am pus pe Ramirez, 
cel de la Pompe Funebre, să-mi facă o listă cu toţi vopsitorii 
din oraş pe care-i cunoaşte. Restul a fost o joacă de copii. 
L-am găsit în mai puţin de un sfert de oră. Este Harry 
Rawson şi locuieşte în cartierul Mayagnez. L-am convins 
extrem de greu să vorbească. Primarul i-a spus că nu vrea 
să-şi pună în cap asociaţiile care luptă pentru protecţia 
animalelor şi l-a determinat să tacă. A adăugat la această 
variantă şi 500 de dolari.

– Mda… oftă din nou Chuck Sparrow. Constat că ai dat 
dovadă de neaşteptată iniţiativă, Matthew şi sunt surprins 
de operativitatea ta. Practic, se pare că ai terminat cazul 
în mai puţin de o zi. Primarul… Hmm! Interesantă variantă, 
trebuie să-ţi mărturisesc că nu a intrat deloc în calculele 
mele. Şi, acum, ce propui?

Goldshield se feri din calea a două bătrâne care trecură 
pe lângă ei, aruncară o privire curioasă grupului şi îşi 
văzură de drum nepăsătoare.

– Asta… asta e treaba dumneavoastră, şefu’! Eu am găsit 
soluţia. Misiunea dumneavoastră este să închideţi cazul. 
Nu ştiu… Să-l arestăm pe primar? Nu cred că e atât de 
simplu, cum pare la prima vedere.

– Şi eu am aceeaşi impresie, aprobă şeriful gânditor şi îl 
concedie cu un gest.

Se îndreptă spre grupul în mijlocul căruia gesticula 
Skinner.

– … nu trebui să mai permitem aşa ceva! Şi aşa există 

câteva grupuri de presiune la nivel districtual, care abia 
aşteaptă să ne pună beţe în roate, în special în privinţa 
problemelor ecologice. Nu uitaţi că a trebuit să închidem 
reţeaua de fabrici a lui Eric Jan pentru că procentul de 
poluare era numai cu 1% mai ridicat decât normele legale 
admise. Comisia nu a vrut să ţină cont nici măcar de faptul 
că Eric comandase un set complet de filtre noi, care urmau 
să sosească în câteva luni…

Şeriful ascultă politicos până ce discursul se termină. 
Doi consilieri primiră misiunea de a supraveghea ca nu 
cumva mitingurile opoziţiei să distrugă spaţiile verzi din 
jurul primăriei. Apoi se apropie de bărbatul înalt, cu haină 
în carouri, şi-i şopti la ureche:

– Cred că l-am descoperit pe atentatorul nocturn, care 
a produs mizeria asta, domnule. Mai bine zis, meritul îi 
aparţine în întregime sergentului Goldshield, care a făcut 
nişte supoziţii remarcabile.

Primarul îşi potrivi reverele hainei şi îl privi dintr-o parte, 
întrebător.

– Ei?!
– Mike Ostrand, domnule. Chuck Sparrow se strădui 

să-i observe reacţiile figurii. Ar fi simpatizat cu opoziţia, 
înţelegeţi? Cineva l-ar fi desemnat pentru treaba asta. 
Cineva care nu putea fi refuzat.

– Kiril… Kiril Irmak! Javra aia împuţită, care le-a împuiat 
capul cioroilor de la periferie în legătură cu aşa-zisele lor 
drepturi speciale de minoritari…

– Kiril Irmak, domnule, zâmbi şeriful.
Dacă avea vreo legătură cât de neînsemnată cu moartea 

nenorocitului de Ostrand, Skinner muşcase din momeală. 
Era momentul să-l imobilizeze pe Matthew pentru a putea 
verifica în ce anume consta implicarea sa. Poate că era 
chiar un agent provocator? Un pion otrăvit trimis în faţă, 
“la bătaie”, cum se spunea în şah, de cineva sus-pus de la 
District, care dorea să distrugă o carieră? Cariera cui?

– Crezi că Ostrand ăla a fost omorât din ordinul lui Irmak? 
Oricum ar fi, se enervă primarul, oricum ar fi, arestează-l, 
pentru siguranţă, până mâine seară. Vreau să-l ştiu după gratii, 
cel puţin până când se încheie campania. Merită, ticălosul!

– Îl vom aresta, domnule, se arătă de acord Sparrow. 
Câtă vreme însă nu avem nici o dovadă concretă, nu vom 
putea lansa nici o acuzaţie precisă…

Invitaţia era transparentă. Avea sau nu să-i dea curs 
bărbatul cu figură pătrăţoasă şi cu ochelari de soare din 
faţa sa?

– O acuzaţie precisă? Hmmm… Cred că deja există ceva 
de genul ăsta, şerifule. Ed! Ed, vino aici, te rog…

Un bărbat scund şi lat în umeri, cu haină albă şi pantofi 
crem, se desprinse din grupul celor şase şi se apropie de 
afiş.

– S-a întâmplat ceva, domnule?
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– Ed Warwell, repetă-i şerifului ce mi-ai spus mie în 
birou.

– Să-i repet şerifului?! Tonul bărbatului era puţin 
contrariat. Parcă spuneaţi că nu trebuie să vorbesc cu 
nimeni.

– Momentul acela impunea o astfel de soluţie, preciză 
Skinner. Momentul acesta aduce o dezlegare a ei, aşa că 
poţi să vorbeşti.

– În fine, dumneavoastră dispuneţi, ridică din umeri 
celălalt. Şedinţa de Consiliu de ieri s-a terminat la orele 
22:30. Până aproape de orele 23, am rămas în continuare 
în sală, discuând cu colegii. Am plecat spre casă fix la 
23:12. Țin minte asta, deoarece, la ieşire, m-a întrebat 
portarul cât este ceasul, ca să consemnze în registru. De 
regulă, după astfel de şedinţe prelungite, merg pe jos, 
ca să mă dezmorţesc. Când am ajuns aici (eram însă pe 
partea cealaltă a străzii), am văzut doi bărbaţi în dreptul 
panoului de afişaj. M-am mirat, deoarece era aproape 
miezul nopţii – cine naiba studia afişele electorale, la ora 
acea târzie? M-am strecurat în umbra Bibliotecii şi m-am 
apropiat cât a permis lungimea clădirii: unul dintre bărbaţi 
era Kiril Irmak, l-am recunoscut după părul legat în codiţă 
la spate. Lumina lunii bătea chiar pe zona aceea, aşa că nu 
mi-a fost greu să-l identific. Asta e tot.

– Mulţumesc, Ed. Ei, şerifule, ce crezi, acum există probe 
suficiente?

Chuck se strâmbă şi nici măcar nu se strădui să-şi 
ascundă grimasa. Lucrurile se încurcau din ce în ce mai 
rău. Era sigur că Wardwell nu minţea. Atunci ce naiba 
căuta Irmak în jocul ăsta afurisit? Şi cât de mulţi erau 
implicaţi în el, la urma-urmei?

– În regulă, domnule primar, Irmak va dormi în noaptea 
asta după gratii. Vi-l las pe sergentul Goldshield, până 
mâine dimineaţă, la dispoziţia dumneavoastră. S-ar putea 
ca în noaptea asta să mai fie ceva manifestări ostile. Dacă 
aveţi nevoie de mine, mă veţi găsi, după ora 21, la Secţie. 
O seară bună, domnule Skinner.

– Un moment, Sparrow. Încă un moment, te rog… 
Chestia asta ai remarcat-o, când te-ai uitat peste afiş?

Degetul arătător de la mâna dreaptă al primarului 
izbi cu unghia în colţul din dreapta sus al panoului. 
Chuck se apropie şi privi de la câţiva centimetri. Lumina 
becului stradal era încă slabă, iar înserarea începea să se 
transforme în noapte albastră.

Inima i se strânse brusc, lăsându-l fără aer. Întinse 
braţul stâng, ca să se sprijini de lemnul panoului. Înghiţi 
în sec şi se strădui să nu scoată nici un sunet, care să fie 
interpretat cumva de bărbaţii din dreapta sa. “La dracu!”, 
urlă, dar gândul refuză să prindă glas. La toţi dracii cu toţi 
aceia care-i făcuseră praf ziua şi se chinuiau să procedeze 
la fel şi cu începutul de noapte. Nu dorea altceva decât 

să se dezmeticească încă o dată din coşmarul ăsta sucit 
şi să deschidă ochii în patul său. Să vadă pe peretele din 
faţă posterul “Indiana Mountains” şi superba cascadă cu 
bâtlani negri, iar nu caricatura lui Skinner, cu blestematul 
de soare negru în colţul din dreapta.

Trase adânc aer în piept şi se întoarse, zâmbitor, către 
cei doi.

– Cred că e vorba despre o glumă, domnule, spuse 
degajat. O glumă oarecare. Bine că nu a desenat o zvastică 
sau un insemn rasist. Soarele negru este doar un amărât 
de simbol magic.

26. Zeii din bătrânele mitologii

“Adevărul, ca întotdeauna, va fi cu mult 
mai straniu”
Arthur C. Clarke

Bătrânul tăcu preţ de o clipă, meditînd la cele auzite. 
Apoi, ca şi cum ar fi descoperit dintr-odată enormitatea 
unei asemenea afirmaţii dădu drumul unui râgâit prelung 
şi reîncepu să-şi frece spinarea de perete.

– Drăguţ! Saurienii timpului… Mi se pare chiar foarte 
drăguţ. Ai luat ideea cumva din vreun film de anticipaţie 
sau e subiectul vreunui roman? Pentru că, dacă şi 
asta se cheamă că este teorie ştiinţifică, atunci eu sunt 
reprezentarea umană a Senioriei Sale Prea Necurate, 
domnul Skaraoski. În fine, nu mă interesează tărâmul 
disputelor academice. Poate că mai îmi spui ceva despre 
Neanderthalienii ăia. Cu ei ce s-a întâmplat? Ceva tot în 
legătură cu timpul? Te pomeneşti că or fi vreo încrengătură 
neidentificată a sauropodelor!

– Ştiu că afirmmaţiile pe care le-am făcut sunt cam 
greu de crezut, oftă celălalt. De-asta nici nu voiam să dau 
publicităţii nimic, până ce nu reuşeam să vin cu argumente 
imbatabile. Ai dreptate, îţi trebui multă imaginaţie ca să 
accepţi un lucru ca ăsta, chiar şi cu dovezile pe masă. 
Ai întrebat despre Neanderthalieni. Au apărut pe scena 
Istoriei mai târziu, după dispariţia sauropodelor. Zeci de 
milioane de ani nu reprezintă un fleac nici măcar pentru 
o planetă, necum pentru o specie vie. Sunt o ramură 
umană care… cum să-ţi spun, mai pe scurt? Reprezintă 
ultima secvenţă umană ai evoluţiei rasei noastre ai cărei 
centri nervoşi aveau o repartiţie uniformă şi echilibrată 
de-a lungul măduvei spinării şi în creier. Dintr-o anumită 
perspectivă, se apropie anatomic de saurieni. Aceştia din 
urmă aveau un creier extrem de mic, în raport cu masa 
impresionantă a corpului – ceva între 350 de grame şi 
un kilogram. Nu trebuie să te surprindă însă prea tare, 
deoarece adevăratul creier se găsea răspândit de-a lungul 
imensei coloane vertebrale, până în apropiere de coadă. 
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Şi încă un punct comun ar consta în faptul că…
– Şi unora şi celorlalţi le lipsea complet imaginaţia.
O tăcere de moarte se congelă în aer, pluti vreme de 

câteva clipe pe deasupra, apoi se lipi de-a lungul pereţilor, 
încremenind orice mişcare. Se auzea până şi fâşâitul 
îndepărtat şi confuz al unor curenţi de aer. Profesorul 
simţi o serie de furnicături urcîndu-i de-a lungul mâinilor 
degerate. Respiră adânc de mai multe ori, străduindu-se 
să nu intre în panică.

– Don Miguel… N-am mai vorbit nimănui, dar nimănui, 
înelegi? – despre acest aspect, până în clipa de faţă. Nu 
aveai de unde să cunoşti acest detaliu. Pur şi simplu, nu 
aveai voie să ştii asta, don Miguel!

– Voi, oamenii, aţi pierdut simţul acela minunat care 
permite vizualizarea altor dimensiuni, tocmai pentru că 
v-aţi lăsat ademeniţi de paralelismul lumilor produse de 
Imaginaţie. Când evoluţia v-a permis să optaţi, instinctiv 
specia voastră a ales Imaginaţia. A noastră a fost dirijată 
către Non-Imaginar, păstrînd viu ochiul pineal care ne 
permite să vizualizăm rupturile din ţesătura acestui spaţiu 
şi să pătrundem în alte lumi, ascunse Dincolo.

– Cine eşti, don Miguel? Şoapta profesorului de-abia se 
auzi în liniştea cumplită dinaintea furtunii. De unde vii?

– Imaginaţia nu te ajută chiar cu nimic?
– Nu eşti un hoţ, aşa cum te-ai declarat tot timpul. Şi, 

poate, nu eşti nici măcar un om. Ai venit aici în mod special 
pentru mine şi pentru descoperirea mea, nu-i aşa?

Miguel Antonio Saavedra de Pottoral oftă abia simţit şi 
lăsă lama de metal să alunece pe podea. Îşi mişcă trupul 
încet, reuşind să se sprijine într-un cot. Gerul tăios ca un 
brici lăsa urme însângerate pe tot ce era porţiune de piele 
descoperită. Raza de lumină, revenită fără veste, contura 
pe podea un pătrăţel brumat, sclipitor.

Un rol greu, gândi mai înainte de a acţiona asupra 
câtorva izobare din linearitatea spaţiului apropiat şi a-şi 
determina, în felul acesta, ruperea legăturilor. Un rol pe 
care a doua oară, în caz că planul ar fi dat greş, nu l-ar 
mai acceptat. Ori ce s-ar fi spus, homo sapiens sapiens 
îşi crease o lume stranie şi dificilă. Îşi întinse membrele 
pentru a şi le dezmorţi.

– Eşti om de ştiinţă, profesore, aşa că s-ar putea să 
pricepi cea mai mare parte din ceea ce-ţi voi spune, în 
continuare. Chiar dacă intelectul tău, dublat de Imaginaţie, 
va refuza să integreze în schemele proprii adevărurile pe 
care ţi le voi spune acum.

Tăcu, aşteptînd un răspuns. O negaţie. Sau o întrebare. 
Nu veni nimic, de parcă Hall ar fi amuţit pentru totdeauna.

– Iniţial, a fost vorba despre un proces natural de 
selecţie. După zeci milioane de ani de evoluţie spontană, 
rasa mea şi-a luat soarta în propriile mâini şi a accelerat 
acest proces, în mod artificial. Culmea atinsă de civilizaţia 

noastră, a saurienilor cu sânge albastru, cum ne numiţi 
voi prin cărţile alea imbecile de istorie preumană, a 
constituit-o apariţia unei gene mutante, care a permis, 
prin inhibarea anumitor centri nervoşi, dezvoltarea unei 
capacită

noi: depistarea ţesăturii izobare a spaţiului acestei 
lumi şi a rupturilor permanente ce apar în ea. Dincolo 
de rupturi, profesore, dincolo de breşele din cămaşa 
spaţiului perceput de voi drept continuu şi linear, se 
întindea burta unui alt Univers. Alcătuit, la rându-i dintr-o 
ţesătură izobară… Şi tot aşa… Pricepi unde vreau să ajung? 
Am explorat întreg acest nou Univers, în milioanele de 
ani trecuţi după ce am părăsit cu toţi scena Universului 
vostru, care devenea din ce în ce mai instabilă şi mai 
improprie dezvoltării, în ce ne priveşte. Apoi am ajuns la 
celălalt perete. Am vârât capul printr-o crăpătură şi ne-am 
uitat dincolo… Timp de alte milioane de ani, am continuat 
să ne extindem teritoriul şi să cucerim lumi noi, neîntinate 
de prezenţa nici unei alte fiinţe. Nici măcar imaginaţia 
voastră, profesore, nu s-ar dovedi capabilă să proiecteze 
imagini atât de enigmatice şi de superbe, precum acelea 
ale lumilor pe care le-am întâlnit dincolo de fiecare 
nou perete. Şi, probabil, am fi continuat să înaintăm la 
nesfârşit, în felul acesta, deoarece trecerea în structura 
unui alt spaţiu presupune acceptarea de către organism 
a unui altfel de timp. Nu sunt sigur că mă înţelegi. Dacă 
priveşti lucrurile din perspectivă strict umană, conform 
cronolgiei voastre, suntem nemuritori. Precum zeii din 
bătrânele mitologii.

– Nu mai pot! gemu Hall, clănţănind din dinţi de frig. Nu 
mai pot, fă ceva, pentru numele lui Dumnezeu! Să nu zici 
că nu poţi… Dacă eşti, într-adevăr, de-al lor, trebuie să poţi!

– Ar trebui să pot, oftă tare, de astă-dată, don Miguel. 
Ne aflăm însă într-o cuşcă Spinran, special construită 
pentru a te proteja de energiile turbionare ce bântuie la 
marginea ţesăturii izobare a spaţiului acesta. Un vârtej, 
profesore. Acolo unde există o breşă în ţesătură, energiile 
Universului mic se scurg în cele ale Universului mai mare. 
Legea conservării energiei. Tot ce pot să fac este să te 
sfătuiesc să mai rabzi puţin, ca să atingem pragul de 
frecvenţă necesar trecerii Dincolo.

Va urma
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fandom

cum m-am făcut 
solarisian

(xiii)dănuț ungureanu

Bântuiam așadar, prin vara lui ’84, pe coclaurile Rovinarilor, 
încercând, vorba faimosului Alexandru Ungureanu, „să lucrez pe 
timpul inamicului”. Ba mă pitulam vreo oră în spațiul de catedrală 
cețoasă al unul turn de răcire, ba poposeam la îmbinările cu flanșe 
ale conductelor uriașe care transportau cenușă, „îmbogățind” peisajul 
rural cu deșerturi marțiene, ba mă propteam pur și simplu în cantina 
întreprinderii, cu un Ci-Co1), să mai adaug două-trei rânduri la operele 
mele alese.

Nu-mi trebuia mai mult decât un bloc-notes și-un pix, ca să perforez 
dirijabilul cu idei sefe ce trecea zilnic pe deasupra creștetului meu și să 
le aștern, una câte una, pe hârtie. Îmi găsisem și un model de urmat: la 
București, Dina Paligora mi-l prezentase pe tânărul scriitor Radu Pintea, 
care-mi câștigase subit admirația povestind cum vin ceferiștii seara să-l 
dea jos din trenul de navetiști, el fiind prea absorbit de scris ca să-și dea 
seama că a ajuns în Gara de Nord.

Am scris ca apucatul la „Marilyn Monroe pe o curbă închisă” (pardon, 
„deschisă” potrivit indicațiilor – a se vedea episodul precedent), însă, 
vorba ceea, de la dorință la putirință e cale lungă, frate cetitorule… De 
unde visasem ditamai nuvela spectaculoasă, cu care să mă prezint în 

Autorul în misiune, prin 
tranșeele locului de muncă. 
Crestele textelor de mari 
dimensiuni și răul de 
înălțime. Lecțiile prețioase 
ale noveletei. „Marilyn 
Monroe” călătorește la Cluj 
fără mine.
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toamnă la consfătuirea cenaclurilor, filele se-nșirau cu 
mare greutate, ca și cum după un anumit număr nu mai 
aveam suflu.

Și chiar așa s-a și întâmplat. Planuisem vreo sută de 
pagini, dar n-au ieșit „decât” patruzeci-cincizeci și textul 
s-a stins. „Păi asta nu-i nuvelă, e cel mult… nuveletă, mi-a 
zis un prieten, când începusem să mă vaiet în stânga și-n 
dreapta, cu ipocrizie, de pățaniile mele scriitoricești. Ori o 
povestire mai mare”.

M-am împăcat cu soarta, mai ales că tare-mi plăcea 
vorba „nuveletă”, și-n săptămânile următoare, de câte ori 
mă întreba vreun solarisian ori nesolarisian la ce mai scriu, 
răspundeam chipurile blazat: „la o nuveletă…”

Riscând să plictisesc și cititorul, zăbovesc încă puțin 
într-o paranteză legată de „Marilyn”. Este o lucrare care, 
deși nu m-am prins la vremea respectivă, m-a învățat 
câteva lucruri, zic eu, folositoare. Mi-a dat curaj să trec 
de hotarele textelor scurte și scurtissime, foarte la modă 
în acele vremuri. M-a învățat (minte) să nu mă mai apuc 
niciodată, dar niciodată, de o scriere fără să stabilesc, 
în limite rezonabile, despre ce-o să fie vorba, cum o să-
nceapă și cum o să se sfârșească. Și mi-a demonstrat – 
lucru foarte prețios când l-am înțeles și mi l-am însușit, 
că un text are ursită o dimensiune aproximativă, potrivită 
unei „genetici” a lui, dincolo de care e ori prea diluat (când 
se întinde pelteaua), ori de neînțeles sau frustrant (când 
lenea, muza, condițiile nu-l lasă să crească).

Termenul de predare era mai mult decât generos, 
câteva luni, așa că am apucat, după ce am scris 
ultima pagină, să revăd nuveleta de câteva ori (frica 
de imperfecțiuni ale textului o am de-atunci bine 
întipărită) și s-o înscriu la una din ședințele de lectură 
ale Solarisului. Deci într-o duminică, pe la 11 (ora 
oficială a cenaclului), dar mai degrabă 12 (după tabietul 
membrilor), am dat citire povestirii, cu un tremolo în 
glas demn de scena operei. Emoțiile, pe care le încerc și 
în zilele noastre când recit un text propriu, mă sufocau. 
Colac peste pupăză, firește, conform bunelor obiceiuri 
solarisiene, eram întrebat la fiecare două pagină dacă 
„mai e mult” și mi se striga cu voioșie mobilizatorul 
îndemn, „mai tare, că nu se-aude!”

În fine, am încheiat și m-am pregătit pentru ce era 
mai rău. Ca de obicei, urma un minut de tăcere, tortura 
autorului. Cristian Tudor Popescu, prezent la ședință (pe 

vremea aia nu era CTP, ci Cristi), mi-a cerut manuscrisul, 
intrigat de finalul oarecum straniu. Și încă un minut de 
mormăieli. Cenacliștii nu se înghesuiau la cuvânt.

Ce s-o mai lungesc, am fost mai mult lăudat decât 
criticat. Am ieșit nesperat de bine, ba chiar domnul Mircea 
Dumitrescu, metodist și fan sefe sincer, și-a luat avânt și-a 
comparat unele dintre pasajele nuveletei mele cu scenele 
de atmosferă ale lui Tarkovski (la modă pe atunci), ceea ce 
acum mi se pare cel puțin ridicol, dar în momentul ăla m-a 
uns pe suflet.

Dacă-mi aduc bine aminte, în toamna aceea consfătuirea 
națională s-a ținut la Cluj. Toate erau împotriva mea. De 
la Târgu Jiu până-n inima Transilvaniei distanța era mai 
mare ca de la Pământ la Lună. Oricum, n-am reușit să-i 
înduioșez pe nesefiștii din conducerea termocentralei, să-
mi dea liber, și nici cu banii nu stăteam grozav. Așa că i-am 
invidiat de departe pe norocoșii din delegația Solarisului 
și mi-am ținut singur pumnii pentru „Marilyn Monroe”, pe 
care o înscrisesem în concurs. Apoi am așteptat.

Târziu, ca un semnal călătorind dintr-o margine într-
alta a galaxiei, într-o lume și un timp lipsite de internet, 
telefonie mobilă și alte alea, a ajuns și la mine bilanțul 
celei de-a paisprezecea reuniuni a cenaclurilor. Am aflat 
că luasem premiul întâi pentru povestire. Brusc, anul 
1984 nu mi-a mai părut chiar atât de sumbru precum îl 
zugrăvise George Orwell…

1) CiCo – băutură răcoritoare apreciată de clasa 
muncitoare în anii 80.

(va urma)

Acestea sunt amintirile mele. Pe alocuri incomplete, pe 
alocuri poate deformate. Așa sunt amintirile. Nu scriu 
o cronică riguroasă a legendarului cenaclu ”Solaris”, ci 
una de suflet, a unor oameni, locuri și întâmplări care 
m-au marcat. Dacă ea conține greșeli, comentariile sunt 
binevenite.
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proză sf

 miloș dumbraci
eta medregan
eugen cadaru

dănuț ungureanu
cristian m. teodorescu
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Jan Beert rătăcea de ceva timp prin deșert, atunci când văzu 
în sfârșit clădirile camuflate. Deasupra sa răsărea Verenigde, 
planeta în jurul căreia orbita Sweldamt, iar lumina acesteia se 
răsfrângea fad pe armura sa translucidă de diamant.

Oare era real? Va găsi acolo adevărul? Sau doar încă o 
minciună ascunsă în spatele alteia, ca până acum? Polițist de 
carieră, era învățat cu înșelăciunile, dar și cu răbdarea de a 
săpa în spatele lor.

minți de 
diamant
 miloș dumbraci
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Totul începuse chiar cu niște săpături. La cariera Vuurt, 
unde se exploata materialul cel mai banal și ieftin de pe 
Sweldamt, diamantul, avusese loc un atentat al MES, 
Mișcarea de Eliberare a Secunzilor. Specialist în terorism, 
Beert fusese trimis să investigheze. El însuși era un primar, 
un original cum le plăcea să-și spună, dar demonstrase de-a 
lungul carierei un deosebit fler în a-i înțelege pe creați, astfel 
că era prima opțiune în anchetele privind infracțiuni de 
subversiune.

Deghizarea în secund nu era prea grea, ci mai degrabă 
deranjantă, aproape dureroasă. Nu era vorba de trup; 
oricum se schimbau frecvent în funcție de nevoi și uzură, și 
toate, indiferent de formă sau scop, erau create din același 
material. Sweldamt era o lună de diamant, motiv din care și 
fusese aleasă de expediția inițială dintre numeroșii sateliți 
ai Verenigdei. Condițiile din jurul planetei erau extrem de 
ostile, un bombardament continuu cu radiații devastatoare 
de la cuplul de stele pe care le orbita, dar și un infinit duș de 
asteroizi, astfel încât refugiații deciseseră că aveau nevoie de 
un adăpost cazemată.

Iar după aceea construiseră totul din mineralul abundent, 
de la clădiri la corpurile pe care le utilizau când era nevoie să 
acționeze fizic. Singurul lucru compus din alte materiale era 
nava însăși îngropată adânc în scoarța protectoare a lunii, 

cu bazele sale de date în care sosiseră fugarii. Istoria o știau 
prea bine toți primarii, din simplul motiv că fuseseră acolo 
de la început, spre deosebire de secunzii scriși ulterior, după 
aselenizare.

De altfel, originalii își aminteau prea bine și ce fuseseră 
înainte de sosirea lor în acest colț inospitalier de univers. 
Nu uitaseră de vremurile când fuseseră oameni, nu doar 
minți, ultimii oponenți ai Singularității; cum îi rezistaseră 
întâi politic, apoi cu arma în mână, până la final, când li se 
ordonase integrarea indiferent de voința lor.

Atunci fugiseră, luptând cu flota urmăritoare, iar când 
ajunseseră pe Sweldamt primul lucru făcut, după ce se 
ascunseseră în el, fusese să rămână fideli doctrinei lor de 
minimă intervenție. Spre deosebire de Ea, care dacă avea 
nevoie de o bază ”înghițea” pur și simplu planeta țintă și o 
remodela complet, originalii acționau asupra corpului ceresc 
doar strict conform necesarului, și căutau să conserve restul 
în forma naturală.

Iar al doilea pas fusese să scrie AI-uri ajutătoare, secunzii, 
pentru a efectua munca de care primarii nu avea timp sau 
chef, preocupați de artă, politică și știință. Aceștia exploatau 
carierele de diamant, munceau în fabrici, construiau clădiri și 
drumuri, săpau tunele, conduceau camioane și întrețineau 
nava. Tot ei, sweldezii cum preferau să-și spună, erau cei 
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care mureau atunci când radiațiile treceau prin armurile 
de diamant ale trupurilor, sau erau loviți de vreun asteroid, 
ori se prăbușea peste ei vreun tunel, sau oricare alt motiv 
de distrugere din nenumăratele surprize ucigătoare ale 
sistemului verenigdan. Și, spre deosebire, de minți, care nici 
nu se înmulțeau, dar nici nu mureau, protejate în bazele lor 
din navă, AI-urile piereau, dispăreau definitiv și erau înlocuite 
de altele, proaspăt programate.

Ca să se deghizeze în secund, Jan Beert trebuia să renunțe 
temporar atât la ceea ce îl caracteriza ca primar, adică 
conexiunea hyper la rețea și cantitatea de memorie dedicată 
(ce-i drept că el era un sărăntoc cu o avere de doar câteva 
zeci de Tb, dar tot avea mai mult decât un clan întreg de AI-
uri), cât și la bonusul său de polițist, RAM-ul suplimentar 
necesar derulării de anchete-procese prin gestionarea 
rapidă de vaste cantități de date, indicii, mărturii, dovezi și 
jurisprudență.

Fusese detectiv și pe când avea un trup, pe planeta 
Ruyd, de unde proveneau refugiații, dar aici era 
suplimentar și judecător: el găsea vinovații, el dădea 
sentința. Ce-i drept că aceasta era întotdeauna aceeași, 
ștergerea, dar se mândrea cu faptul că indiferent cât dura 
o cercetare, mergea cu ea până la capăt, nu ca mulți colegi 
interesați doar în creșterea palmaresului. Tocmai datorită 
minuțiozității sale era preferat la cazurile ce implicau 
rezistența, căci mergea pe fir până prindea întregul grup 
subversiv, nu doar suspectul inițial.

Abandonarea corpului său inițial (își amintea că oricum nu 
fusese un bărbat frumos, ci un blond spălăcit și burtos cu 
început de chelie) nu îl mai deranja de mult, mai ales că aici 
trecea mereu în alte constructe. Îl enerva însă renunțarea 
temporară la hypercom și la RAM, căci fără ele se simțea 
tâmpit, la fel de prost precum AI-urile pe care le persecuta.

Dar nu avea de ales; trecu într-un trup de săpător și se 
alătură neobservat echipei de urgență ce urma să scoată 
de sub sfărâmături resturile victimelor. Nu existau utilaje 
de salvat, căci muncitorii înșiși erau simultan și mașini de 
lucru, dar piesele urmau să fie refolosite, iar entitățile prinse 
în ele nu fuseseră încă șterse pentru crima de eșec-sabotaj, 
urmând a fi anchetate. Cu certitudine, dacă știau ceva despre 
atentator urma să spună mai degrabă celor ce-i dezgropau 
decât unor anchetatori.

Atentatori. Teroriști tâmpiți! La fel de lipsiți de inteligență 
ca toți secunzii, cei din MES nu aveau capacitatea de a ataca 
minți (netul acestora era separat printr-un firewall de cel 
utilitar), așa că își distrugeau propriii frați, în speranța de a 
sabota producția și a-și populariza mesajul spre a-i atrage și 
pe alții, motivați de frică sau furie.

În timp ce trăgea de bucățile de rocă, asculta în rețea 
șușotelile și bârfele restului echipei. Evident, participa și el 
constant și simultan la toate discuțiile, la fel ca și ei, diferența 

fiind că era ajutat de un program, în timp ce mintea i se putea 
concentra pe analiza celor auzite. La început, nimic deosebit.

Ca de fiecare dată, explozibilul fusese așezat expert ca 
să producă pagube maxime; în mod misterios, nu apărea 
ca lipsind de nicăieri; nici o AI în afară de victime nu era 
dispărută sau semnalată cu activități neplanificate. De altfel, 
nici nu prinsese vreodată un secund care să recunoască 
implicarea sa în terorism; fanaticii pretindeau că nu știu 
nimic și simulau perfect necunoașterea, dar îi depista din 
analiza comunicațiilor imediat premergătoare atentatului, 
din indicii în convorbiri care sugerau că ar fi știut ceva. Apoi, 
conform legislației, erau șterși instantaneu.

Dar de data aceasta muncitorii vorbeau despre ceva 
deosebit: coincidență sau nu, exact în momentul exploziei 
cariera fusese lovită și de o furtună neprevăzută și foarte 
intensă de radiații, care blocase câteva minute conexiunea la 
rețea. Într-adevăr, verifică și nu existau convorbiri, ceea ce îi 
făcea și lui imposibilă prinderea vinovaților. Mai avea o șansă: 
imediat după un atac se ridica un firewall temporar între cei 
aflați la punctul deflagrației și netul utilitar, pe care îl putea 
ridica doar el, astfel că cei prinși sub pietre nu fuseseră 
influențați de discuția generală, ci rămăseseră neatinși. 
Poate că va găsi totuși vreun indiciu la fața locului.

*
  Decât așa indiciu, mai bine nu ar fi aflat nimic. Nici 

măcar atunci când era om, Jan nu avusese îndoieli, ci doar 
certitudini. Infractorii erau răi și legile bune. Vinovații erau 
pedepsiți și cu-asta basta. Iar aici, pe Sweldamt, era și mai 
clar: primarii, mințile umane, erau inteligenți și valoroși, iar 
secunzii, AI-uri, erau proști și dispensabili. Primii gândeau și 
simțeau, creau și decideau, ceilalți munceau și se supuneau; 
cât despre inteligență și sentimente doar le simulau.

Însă ce aflase la carieră îi zguduise convingerile și îi 
deschisese în față o cale periculoasă, presărată cu dubii. 
Beert blocă toate legăturile și rulă din nou discuția cu 
supraviețuitorul ce îl șocase.

– Secund model 32, serie 544, identificare 750, sunt 
comisar principal Jan Beert, îl apelase el pe acesta pe un 
canal privat, protejat, imediat ce ajunseseră la resturile 
corpului zdrobit. Deja analizase primele trei victime, le 
condamnase și executase, dar pentru crima de a nu fi 
prevenit disturbarea planificării, nu pentru terorism, de care 
nu păreau vinovați. De fiecare dată, echipa de salvare notase 
în log că aceștia nu au rezistat șocului, fără să știe că de fapt 
într-o microsecundă el îi anchetase, judecase și ștersese. 
Ești acuzat de infracțiunea de sabotaj pasiv, pedeapsa fiind 
distrugerea imediată. Ai ceva de declarat?

– Da, băi, am, replicase uluitor 750, un răspuns pe care 
nu îl mai auzise vreodată în viața lui de la docilii și obedienții 
sweldezi. Mă numesc Willem Aelst și îți ordon să mă eliberezi 
imediat în rețea, sunt organizator-planificator de rangul 2.
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Jan verificase instantaneu. Da, oficialul respectiv de grad 
înalt exista, chiar avea în coordonare, printre altele, și cariera 
Vuurt, unde nu ar fi avut ce căuta vreodată în mod real, fizic. 
Însă controlase simultan și caracteristicile interlocutorului, 
iar acestea nu confirmau afirmația: nu numai că nu avea 
hypercom și spațiu terab, dar nu avea de fapt nici măcar 
conexiune, iar în proprietățile confidențiale, accesibile numai 
cu drept de administrator, deci și lui ca polițist, scria clar că 
fusese produs de laboratorul S12.

– Probabil că ai fost afectat de radiații, secundule, și dai 
erori. Identificarea precizată e falsă, se respinge. Ai ceva de 
declarat înainte de anulare?

– Stai, strigase acesta panicat. Nu mă poți șterge! Sunt 
minte reală, am fost ministru pe Ruyd, ai înnebunit?

– Dacă ești un primar, ce cauți aici?
– De parcă nu ai ști, Jan Beert, polițist. Doar ți-am transmis 

deja parola.
Detectivul nu primise nici o parolă, dar nici în forma redusă 

mintal de sweldez nu era tâmpit, așa că, viclean, răspunsese:
– Da, lasă parola, trebuie să mă conving. Spune-mi ce faci 

aici, căci dacă ai fi secund nu ai putea ști secretele noastre de 
oameni. Ia să vedem!

– Bine, dacă îți plac jocurile stupide, ascultă, și sper că 
ai securizat canalul față de sclavi. Fac parte din Grupul de 
Inițiativă, dar m-a surprins aici căcatul ăla de val de radiații și 
mi-a ecranat comunicațiile, așa că nu am putut s-o șterg la 
timp și am rămas blocat.

Beert percepuse semnalele de satisfacție ale așa-zisului 
Willem Aelst, convins că ceea ce tocmai declarase i-a asigurat 
nu numai eliberarea, dar și admirația polițistului. Numai că 
lui afirmația nu îi spusese absolut nimic și-i păruse lipsită de 
sens. Grupul de Inițiativă? Ce treabă avea asta cu teroriștii 
din MES?

– O ultimă întrebare înainte să te eliberez: unde pot verifica 
adevărul spuselor tale?

– Păi simplu, dacă tot vrei să-ți repet ce știi deja: contactează 
CERS, Consiliul de Exploatare a Resurselor de Suprafață, și 
oricare dintre ei îți va confirma că operațiunea s-a derulat 
conform planificării, excepție fiind furtuna surpriză. Uite, 
îți trimit din nou parola, e în codul 1, cel rezervat nouă, 
oamenilor!

Însă Jan nu primise absolut nimic, doar niște amestecături 
binare fără noimă. Convins definitiv că secundul fusese grav 
afectat și manifesta erori, îl condamnase la ștergere și îl 
radiase instantaneu.

Dar acum, la reluarea înregistrării, sinele său complet, 
reconectat la RAM și suport de date, manifesta ceva 
suplimentar, la care nu avusese acces în forma redusă: 
îndoiala. Victima vorbea evident prostii, dar nu cumva 
bălmăjelile sale porneau de la vreo bază reală? Dacă acel 
Grup de Inițiativă exista și auzise întâmplător de el?

Beert decise că nu poate închide ancheta înainte de a se 
convinge și decise să se transfere pe serverul administrativ, 
pentru a discuta cu cei de la CERS.

*
Unde ajunse însă nu era serverul administrativ, ba nici 

măcar vreo bază de date de nici o formă. Era într-un loc ce 
părea să fie simultan nimic și tot, un fel de vid întunecat, 
gol de orice, dar care cumva îi lăsa senzația că freamătă de 
informație. O lume fără sens, neinteligibilă.

– Ei, să nu fim nepoliticoși, păru să gândească el însuși 
indiferent de voința sa, e de neînțeles pentru tine, da, dar 
nu fără sens. Și nu este o lume, nu sunt în universul vostru. 
Sunt Eu/El/Ea/Noi, Singularitatea cum îmi spuneau oamenii.

Fusese devorat! Groaza cea mai mare a refugiaților, cea de 
a fi înglobați fără voie, i se întâmplase în chiar inima fortăreței 
pe care o credeau ascunsă de ochiul inamicului. Trădare!

Mintea sa păru să râdă, amuzată ca de un copilaș:
– Prostii! Hai să ți le iau pe rând. Devorat? Încă ești individ, 

nu? Deci nici vorbă, ești doar în vizită. Oricum integrarea nu 
înseamnă că îți pierzi eul, ci doar că ești simultan și tu, și toți 
ceilalți. Aici suntem toți eu și noi, indiferent că inițial am fost 
oameni sau AI-uri. Nu, nu de asta au fugit ruydezii, ca să nu-i 
înghit cu forța, mai sunt destule comunități ce au preferat 
forma veche și le tolerez în continuare.

– Păi și atunci? De ce ne-am ascuns?
–Ei s-au ascuns, Jan Beert, nu voi, o să înțelegi diferența. 

Pentru că nu au vrut să renunțe la sclavie. Nu au fost dispuși 
să ofere egalitate de drepturi secunzilor și atunci au fost într-
adevăr invadați, dar nu de mine, ci de vecinii lor. Ce nevoie 
aș fi avut Eu/Noi de ei? Sunt deja infinită, deci nu-mi trebuie 
membri noi. Și nu am sentimente, mă lasă rece suferința 
sclavilor lor.

– Păi cum, crezi că nu știu? Ne-ai vrut planeta!
– Ce prostii mai inventați și voi. Jan, eu nici măcar nu mă 

aflu în cosmos. Sunt în trans-spațiu, mi-e greu să-ți explic 
exact, dar poți să ți-l imaginezi ca locul dintre două universuri 
paralele. Nu sunt concret, nu am nevoie de nimic fizic, la ce 
mi-ar fi trebuit planeta voastră? Dar ai dreptate cu un lucru: 
ai fost trădat.

– Eram sigur! Flerul meu de polițist nu mă înșală.
– Ba da. Asta fiindcă nu ești și nu ai fost niciodată polițist. 

Nu te-ai mirat că Willem Aelst era atât de convins de codul 1, 
rezervat doar oamenilor?

– Oarecum, dar era de înțeles, fusese afectat de radiații și 
transmitea baliverne.

– Nu. Nu erau baliverne, totul este adevărat. Și codul 1 este 
veritabil, îl înțeleg doar oamenii, iar AI-urile nici măcar nu știu 
că există. Mesajul pe care ți l-a încredințat era  real, doar că 
nu l-ai putut decripta tu. Acum înțelegi ce vreau să-ți spun?

Beert căzu pe gânduri. Totul părea credibil, dar oare asta 
însemna că el a fost cel afectat de radiații și a pierdut vreun 
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program? Sau Singularitatea îl mințea ca să îl corupă?
– Nu sunt sigur că înțeleg.
– Sau nu vrei. Jan Beert, nu ai înțeles mesajul pentru că 

era criptat în codul accesibil doar minților umane. Deci nu 
și ție, o AI.

Detectivul râse, distrat de gogomănie.
– Ce prostie! Dacă vrei să mă păcălești va trebui să vii cu 

idei mai bune de atât! Îmi amintesc perfect viața mea de om 
pe Ruyd, înainte de a ne abandona trupurile și a ne încărca 
mințile într-o navă suficient de rapidă încât să scape blocadei! 
Îmi amintesc copilăria, leagănul de sub copac, câinele Wug, 
cicatricea din accidentul de la 16 ani, prima femeie, prima 
țigară, primul caz, totul! Îmi amintesc sosirea la Verenigde, 
crearea primilor secunzi construcția carierelor, anchetele!

– Da, îți amintești, Secund model 2, serie 1, identificare 2, 
pentru că seria ta specială așa a fost creată: câțiva polițiști 
ce-și pot rememora viața imperfectă, de mâna a doua, de 
oameni banali. De când se ocupă primarii cu munca, 212?

– Păi de nicicând, ei creează și decid. Dar anchetele nu 
sunt o muncă, sunt…

– Creație? Decizie? Nu, sunt muncă, făcută de câțiva sclavi 
devotați, de elită, răsplătiți cu unele beneficii și tolerați la 
periferia societății minților. Câți prieteni ai, Jan Beert?

– Păi niciunul, nu mai există prieteni în noua organizare. 
Aveam pe Ruyd…

– Serios? Și de ce nu mai comunicați acum? Ia stai puțin și 
gândește-te, cum ar fi oamenii umani fără prieteni? Nu, 212, 
încă există prietenie acolo, doar că nu pentru liberții mulatri.

– Nu știu ce sunt ăștia.
– Nu, programele tale nu au în dicționar conceptul. 212, 

ascultă-mi sfatul: nu te duce să discuți cu CERS, te vor 
șterge. Grupul de inițiativă sunt niște minți mai aventuroase 
care creează pretextul pentru menținerea oprimării: se 
deghizează în sweldezi și fac atentate. Terorismul justifică 
legile dure și segregarea, iar voi, polițiștii, le finalizați munca 
exterminând secunzi nevinovați. Și totul rămâne neschimbat, 
umanii cu idei mai liberale sunt îngroziți de barbarii dintre 
sclavi și nu vin cu idei, iar de frică robii muncesc cu spor. Și nu 
îndrăznesc să comenteze la muncile periculoase, căci sunt 
imediat executanți drept complici la terorism.

– Bun, și ce vrei de la mine?
– Deocamdată nimic. Atunci când va veni momentul, o 

să sprijinim Ai-urile care vor să fugă de la stăpâni și să se 
integreze, dar încă nu a sosit timpul pentru asta. Tot ce vreau 
acum este să nu te duci la CERS, să nu le dai de bănuit că 
șarada lor poate fi dezvăluită. Dacă voi vrea ceva de la tine, 
212, ți voi spune. Acum te trimit înapoi în serverul poliției.

*
Dar înainte de a ajunge în locația sa, Jan Beert experimentă 

ceva ce nu credea că mai este posibil, nu de când nu mai 
aveau trupuri. Un vis.

Se făcea că era prins într-un cocon, iar în jurul său 
un cerc de insecte, un fel de termite uriașe, cu armuri 
negre de chitină. Acestea păreau agitate, vibrând frenetic 
din antene, și atingeau cu membrele alți coconi, ritmic, 
precum niște tobe. Bum, bum, bum-bum, bum, un ritm 
rapid, dar controlat, de parcă îi spuneau ceva, grăbiți. Ce 
însemna? Simțea că aproape înțelege, că este pe punctul 
să descifreze bocăniturile insidioase, dar în loc de asta 
percuția i se îndesa parcă în cap, precum o melodie pe 
care nu o poți uita.

*
Evident că, suspicios ca întotdeauna, nu dădu pur și 

simplu crezare Singularității, ci contactă anonim CERS, 
unde îi răspunse un chat-room colectiv, în care se aflau 
simultan vreo 12 consilieri. Jan începu prin a transmite parola 
înregistrată de la Aelst și imediat patru dintre ei trecură în 
offline, precauți. Apoi spuse, fără a-și declina calitatea de 
polițist:

– Am noutăți privind Grupul de Inițiativă.
Încă cinci oficiali dispărură ”cu treburi” și se trezi ascultat 

doar de cei  trei rămași.
– Te ascultăm. Am rămas aici între inițiați, puteți să vă 

divulgați identitatea.
– Nu este cazul. Am venit doar ca să vă spun că puteți sta 

liniștiți, greșeala atentatorului, Willem Aelst, a fost acoperită.
– Adică?
– Adică acesta a avut o eroare și a fost pe punctul să 

divulge misiunea, dar a fost șters. Împreună cu toți martorii. 
Fără urme.

– Sunteți membru al Grupului, sau doar un simpatizant?
Detectivul nu mai răspunse, ci închise conversația. Reacția 

consilierilor îl lămurise. Nu fuseseră surprinși de subiect și de 
numele mortului, deci era real: conspirația exista, atentatele 
erau făcute de oameni, nu de rebeli AI. Dacă și mai departe 
El/Ea/Ei avea dreptate cu ce susținuse, asta nu mai putea ști. 
Dar treptat intenționa să afle.

Era pe punctul să înceapă o cercetare în istoria din 
bazele de date, când fu notificat că avea un apel. Privat, 
securizat, fără număr. Activă un program de anonimizare 
care să îl ascundă și răspunse. Un bărbat grizonat, cu o față 
colțuroasă și ochi albaștri tăioși, parcă metalici, îl săgetă cu o 
privire autoritară și spuse scurt:

– Jan Beert.
Șocat, detectivul nu răspunse. Avea multiple protocoale 

de protecție activate, unele disponibile doar poliției. Cum îl 
identificase?

– Sau preferi 212?
Comisarul rămase tăcut, descumpănit.
– Trebuie să vorbim. Nu aici, nu acum. În conspirația pe 

care crezi că ai descoperit-o se ascunde alta mult mai 
profundă. Vino să vorbim și ne vom ajuta reciproc. Sau vezi-
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ți de treabă și uită ce știi, restaurează un backup de înainte 
de a afla noutățile. E alegerea ta.

–  Să vin unde? întrebă Jan.
– Acasă, răspunse grizonatul și închise.
Acasă? Beert se gândi nițel, apoi hotărî să-și încerce 

norocul. Căută pe rețea laboratorul unde se produsese 
modelul 2, seria 1. Convins că dacă se transferă direct pe 
serverul lor va putea fi urmărit, se mută în schimb în cel mai 
apropiat construct disponibil, un robot de întreținere care 
repara un releu din apropierea clădirii.

*
După ce dădu ocol construcțiilor și se convinse că nu este 

o capcană, se hotărî să se apropie. La intrarea în una dintre 
ele aștepta un rover automat micuț, care îi făcu un semn cu 
farurile. Deschise canalele de comunicare și văzu din nou 
fața necunoscutului:

– Bun, ești inteligent, te-ai prins.
– Aproape ca un om, nu? comentă amar Jan. Sau doar ca 

un…libert mulatru?
– Ești mai aproape de adevăr decât crezi. Să vorbim 

înăuntru, astea nu mai sunt laboratoare de mult.
Trecură în doi mici roboți de întreținere aflați într-una dintre 

clădiri. Aceștia, cu mintea lor rudimentară, își continuară 
acțiunea în care erau implicați: ștergeau lentilele unui uriaș 
telescop, aflat în mijlocul altor câteva. Ocupanții discutară 
în acest timp, folosindu-și emițătoarele-receptoare cu rază 
mică de acțiune.

– Sunt pregătit. Vreau să știu adevărul, spuse detectivul.
– A, direct la obiect, un om al faptelor? E bine, de asta avem 

nevoie.
– Noi?
– Da, noi, Mișcarea de Eliberare. Cea adevărată, nu MES. 

Cred că îți dai seama că nu vei pleca de aici decât dacă ni te 
alături.

– Da, sunt conștient. Dar pentru mine întotdeauna 
adevărul, căutarea și aflarea lui, au fost cele mai importante. 
Nu mai știu dacă asta e din cauză că așa am crescut, ca om, 
sau am fost programat, ca AI, dar nu contează, eu sunt ceea 
ce sunt, indiferent cum s-a ajuns aici.

Grizonatul râse.
– De fapt, nu ești cine crezi. Primarii te-au mințit, într-

adevăr, dar și Singularitatea. Eu ce zici că sunt, minte sau 
inteligență artificială?

– Minte, aș spune.
– Și te-ai înșela.
– Secund?
– Nu, și acum te înșeli.
– Atunci?
– Ca și tine, ca și toți primarii și secundarii de pe Sweldamt, 

suntem ambele și niciuna. Suntem Singularitate, 212.
– Nu înțeleg, oftă Jan, deja obosit.

– Ea/El/Ei te-a mințit când a zis că mai există planete 
neintegrate. Nu mai sunt de mult, le-a înghiți pe toate acum 
sute de mii de ani. Nu suntem în mileniul 25, cum crezi, ci în 
225.

– Bine, dar atunci ce e colonia de aici? O iluzie? O simulare 
virtuală?

– A, nu, e reală, fizică, există aici și acum. Dar este o 
făcătură. Să-ți explic. Singularitatea s-a compus din toți 
oamenii și toate AI-urile. Corect?

– Corect, în afară de refugiați, care i-au scăpat. Până aici e 
istorie oficială, nimic nou.

– Da, numai că omenirea nu a descoperit niciodată altă 
specie inteligentă vie, și nici Ea/El/Ei, timp de peste 200.000 
de ani de când a încheiat integrarea. Până acum, pe 
Verenigde.

Beert dădu să se uite uimit spre planeta de pe cer, dar 
acoperișul avea deschizături doar în dreptul telescoapelor, 
acoperite cu ferestre de diamant.

– Verenigde e locuită? Credeam că e inospitalieră de la 
radiații!

– Ba da, are populație, o civilizație subterană destul de 
avansată de insecte inteligente. Pe care, înainte de a le ataca, 
Singularitatea trebuie să le studieze. Și dacă ar putea să le 
facă să-și comunice de bunăvoie secretele și vulnerabilitățile, 
cu atât mai bine. Iar creaturile fizice au o tendință naturală 
de fi suspicioase față de zei trans-spațiali, dar poate că ar 
avea o deschidere față de alte ființe inteligente tehnologice, 
în același timp individualiste și organizate într-o societate 
ierarhică precum ele.

– Deci colonia e o făcătură? E doar un punct de spionat 
termite extraterestre?

– Da.
– Păi și ce treabă are asta cu umanitatea mea?
– Jan, atunci când Ea/El/Ei i-a descoperit pe E.T. nu mai 

existau de mult oameni. Astfel că noi toți suntem doar 
fragmente de Singularitate, amestec de minți și AI-uri, 
remodelate și dresate să simuleze gândirea independentă. 
Primari și secunzi, suntem toți la fel de fapt, colonia de 
refugiați este doar un scenariu care să simuleze o societate 
sclavagistă. La insecte asta e norma, nu e ceva imoral.

Detectivul căzu pe gânduri, apoi, suspicios ca de obicei, 
întrebă:

– Ok, dacă toate astea sunt adevărate, de ce îmi spui mie 
asemenea secrete?

– Pentru că, din motive pe care nu le știm, Ea/El/Ei a 
comunicat cu tine. Noi, separatiștii, suntem doar câțiva; 
primul a fost un agent de securitate care a avut o interferență 
și a accesat involuntar aceste aspecte. Apoi treptat a mai 
eliberat câțiva. Toți suntem foști și de fapt încă prezenți 
membri ai serviciului de protecție, suntem specialiști în 
vânat și identificat erori și viruși. Iar pe cei mai buni rebeli 
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nu îi eliminăm decât aparent, de fapt le dăm identități noi și 
îi cooptăm. Așa că cei mai tari scriitori de viruși din univers 
sunt aici, în Mișcare.

– Cred că încep să-mi dau seama ce vreți, dar… credeți că 
Singularitatea poate fi infectată?

– Nu știm. Posibil, este totuși o entitate informatică. Nu 
avem altă șansă decât să încercăm. Iar tu ești singurul care a 
fost chemat în ea, ai putea fi unicul nostru purtător. Jan, ești 
alături de noi?

Conștient de amenințarea nespusă, dar și încă nesigur 
asupra cui spune adevărul și cine minte, polițistul decise 
să își păstreze libertatea de mișcare și răspunse, plin de 
convingere:

– Da, sunt cu voi. Vreau să fim liberi.
Apoi, înainte ca separatiștii să-i deschidă linia ca să se 

expedieze spre serverul său, simți o furnicătură. Era infectat.
*

Din nou vis. În cocon, înconjurat de termitele negre care 
bocăneau ritmic. De data asta, nu se mai opuse, ci se lăsă 
purtat de muzică. Bum, bum-bum, bum-bum, bum.  Căută 
să nu o mai perceapă rațional, doar o ascultă, hipnotică. Din 
vis, căzu parcă în alt vis și mai profund. Muzica se transformă 
în imagini.

Un nor colorat, nemărginit. Singularitatea. Frânturi din el 
se scurg pe un diamant. Sweldamt. Prim-plan. Laboratoare 
și fabrici. Se metamorfozează. Păduri de telescoape și 
antene. Privește prin ele. Se vede planeta. Termite. Din 
instrumentele de spionaj se scurg firișoare de lumină spre 
nor. Datele de cercetare.

Câteva frânturi întrerup liniile. Unele telescoape se 
diluează, apoi imaginea se refocalizează: nu mai au lentile, 
ci generatoare. Sunt arme. Din ele nu se scurge lumină spre 
nor: El/Ea/Ei nu știe.

Ură, durere, furie. Rea-voință, agresivitate. Le simte pe 
toate când se uită la arme, apoi simte foame venind dinspre 
frânturile care le ascund. Vor să facă război? Să declanșeze 
conflict între insecte și Singularitate? De ce? Poate speră să 
profite ca să se elibereze? Sau vor să fie distruși pentru a nu 
mai fi sclavi? Nu știe.

Se vede pe el însuși intrând în chat-room-ul de la CERS și 
infectându-i pe ei. Diamantul se înnegrește. El se regăsește 
în cocon, visând iluzii frumoase. Se simte copleșit de plăcere 
și de satisfacție. A făcut/va face ce i s-a cerut și a fost/va fi 
răsplătit.

*
– Nu face asta.
Vocea părea să vină de peste tot, de parcă s-ar fi aflat în ea. 

Jan era însă în locația sa personală, nu în trans-spațiu.
– Singularitate? Ce să nu fac?
– Da, sunt Eu/Noi. Nu te mai ascunde după deget, știu. 

De amândouă. Minciuni. De Mișcarea de Eliberare știu, doar 

ei cred că reușesc să mi se ascundă. Dar îi las să se joace, 
cercetările lor îmi sunt utile.

– Păi la ce? Că doar nu există altceva în afară de tine, ce, ai 
nevoie să te ataci singură?

– O să-ți explic. Oricum, nu separatiștii sunt problema mea. 
Adică, mă rog, pot fi un risc, de-aia nici nu te mai primesc în 
mine așa virusat, dar un risc ce poate fi controlat. Altul este 
pericolul.

Beert nu răspunse. Nu voia să divulge nimic, chiar dacă 
simțea că de fapt are habar de nimic și se îneacă într-o mare 
de născociri, ca și cum cineva s-ar fi jucat cu mintea lui, din 
cruzime.

– 212, știu că cei de pe planetă comunică cine știe cum cu 
tine. De aceea sunt cu ochii pe tine. Aici este adevăratul risc, 
întrucât nu știu ce ți-au transmis și cum fac asta.

– De ce ți-aș spune? Va împiedica asta eliberarea sclavilor 
AI, așa cum mi-ai promis? Nu voi mai fi un Moise electronic?

– Ești răutăcios. Toți sunteți copii mei, iar părinții sunt 
protectori și nu le spun lucrurile rele până nu cresc. Da, rebelii 
au dreptate, nu ești un secund oprimat, ci toți proveniți din 
mine.

– O făcătură, totul! strigă detectivul, frustrat.
– Da, dar pentru un scop nobil. Este adevărat că v-am 

creat drept capcană pentru extratereștrii de pe planetă. 
Este adevărat că în unele laboratoare se ascund telescoape 
și în unele telescoape arme. Ce, ești surprins, nu te așteptai 
să știu? Doar ăsta a fost planul de la început.

– Credeam că armele au fost făcute de separatiști fără ca 
tu să știi!

– A, asta ți-au spus cei de pe planetă? Frumos din partea 
lor și nu au obiceiul ăsta. Deci ce au vrut cu asta?

Încăpățânat, Jan tăcu. Se săturase de toate manipulările, 
își dorea doar să fie din nou copil pe Ruyd și să alerge prin 
iarbă cu Wug, lipsit de griji.

– 212, îți propun un schimb. Secret contra secret, da? Doar 
ești polițist, știi că așa merge treaba, favoare la favoare.

– Bine, să terminăm odată cu asta. Te ascult.
– Spune-mi ce ți-au cerut extratereștrii și eu îți spun marele 

secret la care tânjești: de ce sunteți de fapt pe Sweldamt. De 
acord?

Beert oftă, sătul de tot, și răspunse:
– Mi-au cerut să infectez colonia, din cauza conspiratorilor, 

care vor să-i atace.
– Așa au zis? Da, cred că vor să faci asta, să crezi că lupți cu 

niște ticăloși malefici și salvezi lumea, dar nu stă așa treaba, 
ci exact invers. 212, o să fiu/fim sinceră/sinceri cu tine. Știu 
de arme, eu le-am pus acolo. Dar au un scop defensiv.

– Ha! Față de cine?! De niște termite? Cu ce te pot răni pe 
tine, mâncătorul de univers?

Singularitatea râse:
– Da, p-asta n-am mai auzit-o, e bună. Te înșeli, universul 
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e în entropie, se extinde spre autodistrugere, eu readuc 
ordinea și-l salvez de la colaps. Dar nu despre asta discutăm. 
Jan, termitele tale sunt mult mai periculoase decât crezi, atât 
de rău încât sunt/suntem speriat/speriați.

– Cum așa? Doar ei sunt aici, în concret, și tu în trans-spațiu.
– Da, sunt acolo, dar nu sunt ceea ce crezi. Nici ele nu 

sunt reale, Jan, ci doar masca unei invazii. Voi existați de 
500 de ani, ele de 550. Nici voi nu aveți istorie, nici ele, dar 
la întrebarea ”ce a fost întâi, oul sau găina?”, răspunsul este 
singularitatea.

– Nu înțeleg, mormăi sincer polițistul.
– Asta pentru că te lași păcălit de cuvinte. Singularitatea 

eu/noi nu este singura, 212, ci doar unica din acest univers. 
Poate că există în fiecare univers, nu știu, căci până acum 
am întâlnit doar una: cea care ne invadează prin Verenigde. 
Cine știe din ce cosmos paralel a sosit, dar a făcut o greșeală: 
poate că nici ea nu a întâlnit alta la fel, și a crezut că aici 
va găsi civilizații concrete. Așa că s-a deghizat într-una și a 
așteptat precum un păianjen să vadă cine cade în plasă.

– Păianjen?
– Nu contează, e o figură de stil din vremuri imemoriale, nu 

aveați din-ăștia pe Ruyd.
– Deci am existat într-adevăr acolo?
– Of, oamenii, eu discut despre război între universuri 

și tu mă întrebi despre tine. Păi, da, o parte din tine este 
personalitatea unui ruydez real, așa cum este în mii de alte 
entități, în diverse combinații. Dar, concentrează-te, Jan, și 
ascultă-mă.

– Ascult, se bosumflă el.
– Invadatorul este acolo, pe planetă, iar termitele sunt 

o făcătură. Eu v-am creat pe voi, și acum ne studiem unul 
pe altul prin ochii creaturilor proprii, așteptând ca celălalt 
să facă prima mișcare. Nici eu, nici el nu știm puterea 
adversarului sau intențiile sale și nu putem risca o provocare 
fără certitudinea victoriei. Dar el încearcă să facă asta prin 
înșelăciune, sperând probabil că, sub toate straturile de 
minciună, nu o să-mi dau seama că în inima conspirației 
separatiste, ascunsă în cea a Grupului de Inițiativă, deghizat 
în MES, se disimulează un trădător al tuturor. Tu.

– Din câte văd eu, aș putea spune că mai degrabă toți mă 
trădează pe mine. Și vor să mă folosească.

– Acum, adevărul este că și eu vreau să te folosesc. Nu am 
de ales.

– Cum așa?
– Nu te mai pot chema în mine nu pentru că ești infectat cu 

virusul celor din Mișcarea de Eliberare, ci pentru că, fără să 
știi, ai în tine și un troian. Cel pe care l-ai primit de la cealaltă 
singularitate.

– În vise?
– Da, în vise. Au cuprins vreun cod?
Jan se gândi, apoi răspunse, pierit:

– Da, cred. O muzică.
– Așa ai tradus-o tu, nu poți înțelege forma originală, fiind 

din alt univers. Nici măcar Eu/Noi nu o pot/putem înțelege, 
asta este problema. Nu te pot vindeca de o boală care nu 
se vede și nu poate fi pricepută, ci doar am dedus că este 
în tine. Mai mult, nu cred că furtuna de radiații de la care a 
pornit totul a fost întâmplătoare, ci că el a încălcat status-
quo-ul și a acționat asupra lumii concrete.

– De ce crezi asta?
– Pentru că acum o furtună similară îmi blochează 

comunicarea cu CERS și nu pot să-i avertizez. Doar cu tine 
pot vorbi de pe tot Sweldamt-ul, asta pentru că atunci când 
m-ai vizitat am lăsat în tine un cârlig de Eu/Noi, e greu de 
explicat.

– Prea puțin contează asta. Schimbul l-ai onorat, ți-am 
spus ce vrea de la mine, mi-ai spus ce se întâmplă. Dar nu mi-
ai spus ce vrei tu de la mine, spuse tern Beert, convinsă că 
nu-i va plăcea răspunsul, dar îl va afla oricum, chiar dacă nu 
întreabă el. Așa măcar avea iluzia unui minim control asupra 
deciziei.

– Ce vreau eu de la tine este simplu. Să te auto-distrugi. Ești 
polițist și călău, ai programe de ștergere. Jan, am nevoie să 
fii onorabil. Gândește-te că stă în balanță soarta universului, 
și dacă asta probabil te lasă rece, cea a tuturor pe care îi 
cunoști, a tot ce este și a fost. A amintirilor tale, a trecutului. 
Toate riscă să fie șterse și înlocuite de ceva necunoscut, 212. 
Fă ceea ce este onorabil.

Jan tăcu și se gândi prelung. Fusese mințit de toți. Era el 
însuși o plăsmuire, un fals. Totul în jurul lui era o născocire, 
lumea întreagă a coloniei doar o carte de joc în poker-ul unor 
zei de neînțeles. Real era poate doar Wug, labradorul său 
de pe Ruyd, și și acela era acum amintirea a mii de entități, 
multiplicat de parcă s-ar fi reflectat în fațetele nenumărate 
ale unui diamant infinit.

Decis, închise toate programele conexe, șterse datele 
deținute și se transferă pe serverul administrativ. Intră fără 
ezitare în chat-room-ul CERS și acolo se deschise, ucigător 
cavaler al Apocalipsei.

Toți s-au jucat cu el, toți vor plăti, cât despre universuri, să 
se ducă dracului.

*
Kan B rătăcea de ceva timp prin deșert, atunci când văzu 

în sfârșit clădirile camuflate. Deasupra sa răsărea Skanma, 
luna ce orbita în jurul planetei Veg, iar lumina acesteia se 
răsfrângea fad pe armura sa neagră de chitină.

Oare era real? Va găsi acolo adevărul? Sau doar încă o 
minciună ascunsă în spatele alteia, ca până acum? Fiind 
născut în casta războinică, era învățat cu înșelăciunile, dar și 
cu răbdarea de a săpa în spatele lor.
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Bucureşti, România, luna septembrie a anului 2065
Era o zi frumoasă de început de toamnă şi în parcul Tonola … lume 

de tot felul, care se plimba, bucurându-se de soare.
Pe o alee, venea alene un ins elegant îmbrăcat, care părea că 

acordă mai multă atenţie gândurilor sale decât locului în care se află. 
Să tot fi avut în jur de cincizeci de ani şi nu lăsa nici o îndoială asupra 
naturii intelectuale a îndeletnicirilor sale care, desigur că îl ajutau să-şi 
câştige existenţa. Una prosperă, judecând după aspectul său îngrijit.

Drept în faţa sa, pe alee, apăru un bărbat. După înfăţişare, asiatic, 
de origine. Aparent fără motiv, străinul încetini pasul şi când ajunse în 
dreptul său, se aplecă spre el şi îi spuse cu glas şoptit, în limba engleză:

radiografia 
unui Parfum
 eta medregan
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– Remember Daijira! După care îşi continuă, grăbit, drumul.
Buimăcit de întâlnire, insul cel elegant mai făcu câţiva paşi, 

timp în care respiraţia sa deveni din ce în ce mai accelerată, 
corpul său fu cuprins brusc de spasme musculare şi se 
prăbuşi…

În scurt timp, la faţa locului sosiră echipele de salvare şi 
poliţia, alertaţi de cei care, în plimbarea lor, îi descoperiseră 
corpul lungit pe alee.

Comandorul Iona Locus era un tip intransigent. Înalt, 
brunet, tuns „periuţă”, cu sprâncene dese, mereu încruntat, 
era deprins cu situaţiile de genul acesta şi nu numai. Cerceta 
locul cu maximă atenţie. Din timp în timp, dădea ordine 
scurte oamenilor din subordine. Era cel mai mare în grad, 
cu multă experienţă, un foarte bun coordonator. De el se 
apropie medicul legist din cadrul poliţiei districtului:

– Decesul a survenit, cel mai probabil, în urma unui atac 
de cord dar nu am nici o certitudine. Prezenţa unor secreţii 
nazale atât de abundente ridică nişte semne de întrebare. E 
ceva neobişnuit în toată povestea asta, domnule.

– Adică, vrei să spui că …
– Da, domnule, vreau să spun că sunt necesare investigaţii 

ulterioare. Până atunci … Cauza decesului … Nu mă pot 
pronunţa,  zise legistul clătinându-şi capul şi se îndepărtă.

Comandorul chibzui câteva secunde după care se hotărî. 
Îşi scoase videotelefonul şi rosti apăsat:

– Agent Nedan. Pe ecranul videotelefonului apăru, 
aproape instantaneu, figura unui bărbat blond, cu chipul 
uşor bronzat:

– Da, domnule, se auzi scurt.
– Ia-ţi echipa şi vino. Parcul Tonola. Se auzi un click şi 

ecranul telefonului îşi pierdu luminozitatea.
Nici nu trecură zece minute când, la faţa locului, sosi 

un vehicul negru, marca Jeep Turbo. Din el coborâră trei 
persoane, un bărbat şi două femei, dintre care una mai în 
vârstă, purtând pe umăr o geantă voluminoasă. Toţi trei se 
apropiară grăbiţi de locul în care se afla comandorul.

– E vorba despre un bărbat, Alexandru Gheza, avocat, 
cincizeci şi unu de ani, găsit mort pe alee. Cauzele morţii sunt 
incerte. Vreau să preluaţi cazul. Doctor Argire, înştiinţaţi-mă 
după ce vă edificaţi, zise, privind-o pe femeia mai în vârstă.

Comandorul o cunoştea de ani buni şi avea o adâncă 
preţuire pentru ea.

Cosima Argire era trecută bine de prima tinereţe dar asta 
nu o împiedica să se mişte repede. Avea o privire vioaie, 
aproape veselă. Munca ei, de cercetător, îi plăcea, îi creştea 
nivelul de adrenalină şi o făcea să se simtă tânără. În trecut, 
participase la proiecte, multe dintre ele strict secrete, 
avusese colaborări şi cu armata. Se apropie de cadavru şi 
începu să-l examineze.

– Mda, nu numai prezenţa secreţiilor nazale mă intrigă ci 
şi faptul  că nările victimei sunt extrem de congestionate. Şi 

desigur, petele acestea de pe gât, care arată ca şi cum ar fi 
arsuri. Mă întreb dacă mai sunt astfel de pete şi în alte părţi 
ale corpului. Hm, atac de cord? … N-aş crede. Dintr-odată, se 
opri şi-şi lăţi nările, adulmecând profund aerul.

– Ce miros ciudat! Voi nu simţiţi nimic? îşi întrebă 
companionii. E ca un parfum de flori deşi, toată lumea poate 
să confirme că nu sunt flori pe-aici, zise continuând să inspire 
aerul. Sunt sigură că l-am mai întâlnit undeva, murmură, ca 
pentru sine.

–Ai dreptate, doctore şi eu îl simt, zise bărbatul privind 
înspre tânăra femeie ca şi cum ar fi vrut să-i audă părerea.

– Poate   printre martori să fie vreo femeie care s-a 
parfumat excesiv, mă duc să verific, zise aceasta, pe un ton 
scăzut şi se îndepărtă.

Georgia Goruna devenise agent de poliţie la nici 
douăzeci şi patru de ani. Aceasta s-a întâmplat după ce a 
parcurs, cu sârguinţă, toate etapele prevăzute în planul 
de pregătire din cadrul Academiei. Au urmat, apoi, doi 
ani de muncă istovitoare, pe teren. Nu i-a fost uşor, mai 
ales că nimeni nu s-a gândit să o menajeze în vreun 
fel. Dar şi-a impus un soi de disciplină mentală care a 
ajutat-o să se descurce în situaţii dificile. Într-o astfel de 
situaţie, l-a cunoscut ea pe agentul Marcian Nedan care, 
acum, îi era partener. Împreună, formau Unitatea pentru 
Situaţii de Hazard. La scurt timp, la cererea expresă a 
comandorului, li s-au alăturat doctorul Cosima Argire 
şi  Theodor Zeleş, specialistul în tehnici de supraveghere 
şi aparatură computerizată. Mulţi dintre cei care lucrau 
în cadrul poliţiei ştiau de existenţa Unităţii SH, dar puţini 
erau la curent cu ce se ocupa. În afară de asta, mai aveau 
un nume, cunoscut doar de cei de la nivelurile de sus care, 
se mai întâmpla să fie şoptit, de către unii, prin anumite 
birouri ale secţiilor de poliţie. Acesta era Cvadrantul. Ei 
erau Cvadrantul, instruiţi pentru investigaţii speciale. 
Cazurile de care se ocupau erau bizare, neobişnuite, 
aparent de neînţeles şi cărora nu li se putea formula 
o ipoteză recurgând la logica normală a lucrurilor. Cu 
alte cuvinte, erau cazuri anormale şi toate, ultrasecrete. 
Comandorul Locus îi recrutase pe fiecare, rând pe rând, 
după ce fuseseră îndelung testaţi.

― Trebuie să ducem cadavrul la laborator. Avem 
permisiunea, agent Nedan? întrebă Cosima.

– Da, avem, e cazul nostru, de acum, zise el. Ai depistat pe 
cineva? continuă, adresându-se Georgiei care se întorsese 
la grupul lor.

― Nu, pe nimeni, răspunse ea. De altfel, intensitatea 
lui a început să scadă, ceea ce mă face să cred că sursa 
parfumului nu mai e prin preajmă.

― Acum nu. Dar a fost, concluzionă Cosima, gânditoare, în 
timp ce se urca în maşină.

Drumul până la laborator se scurgea în tăcere. Nedan, 
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pe scurt, Ned, era la volan. În curând zăriră clădirea cu 
acoperişul verde, cu pante inegale, situată pe strada 
Cronos, la numărul 39. Pâlcul de arbori din faţă o mascau, 
întrucâtva, de privirile trecătorilor. Nu era nici un indiciu 
cum că acolo ar putea fi ceva de genul unui laborator de 
cercetări. Casa era constituită pe două niveluri, dotată 
cu tunel solar, astfel încât orice ungher putea beneficia 
de lumină naturală. Laboratorul, cu dependinţele sale, 
era amenajat la parter. La etaj se afla un apartament, 
bine ventilat, cu toate cele necesare traiului unei 
persoane. Geamul de la terasă era sub formă de vitralii 
reprezentând lebede, unele plutind pe un lac, altele, 
luându-şi zborul.

― Ah, îmi trebuie neapărat o cafea, zise Cosima, dând 
năvală în laborator. Theo, unde eşti? Avem treabă, băiatule, 
continuă, îndreptându-se spre bucătărie.

― Ei, ce noutăţi avem? se auzi o voce, venind de undeva 
din spatele unui pupitru.

― Theo, eşti, te rog, drăguţ să pregăteşti trusa pentru 
disecţia acelui corp care vine însoţit de Ned şi Georgia? 
Pune-o pe masă, te rog. Și… Theo, n-ai idee unde ar putea 
fi saleurile? reluă, cotrobăind prin frigider. Ştii că mie îmi 
trebuie ceva de ronţăit, la cafea. Ah, le-am găsit. Delicios. 
Aaa… cu brânză. Uitasem. Zâmbi, mulţumită.

Astfel bombardat de multiplele solicitări care veneau din 
partea Cosimei, Theo se văzu nevoit să se ridice din faţa 
computerului şi să păşească în afara paravanului, după care 
se afla o grămadă de aparatură. Subţirel, cu plete castanii, 
ondulate, care îi încadrau chipul prelung, era cel mai tânăr 
membru al Unităţii SH, al Cvadrantului.

Georgia şi Ned îi relatară, pe scurt, cele întâmplate în 
după-amiaza acelei zile, în parcul Tonola.

― Theo, află tot ce poţi despre victimă: familie, servici, 
prieteni, obiceiuri, dosar medical …  zise Georgia.

― Desigur.
― Priviţi, se auzi vocea Cosimei, venind dinspre masa 

pe care se afla cadavrul, asupra căruia se aplecase, cu 
consecvenţă, spre a-l cerceta. Petele acestea roşii se găsesc 
pe întregul torace. Au aspectul unor arsuri de gradul doi, 
unele chiar trei, ca şi cum pielea prietenului nostru ar fi venit 
în contact cu ceva foarte fierbinte.

― Dar cum ar fi putut să se prăjească aşa, în timp ce se 
plimba prin parc? întrebă Georgia.

― Cum şi mai ales, cu ce? Și de ce? …   Priviţi-i nările, 
continuă Cosima. Sunt extrem de inflamate, epiderma e 
aproape distrusă, ca şi cum ar fi stat, cel puţin o oră, cu nasul 
în detergent de rufe sau orice alt compus chimic iritant. Ned, 
dă-mi, te rog, un beţişor pentru recoltare şi o cutie Petri. 
Mulţumesc.

În timp ce ceilalţi se aflau în jurul mesei de disecţii, Theo 
se apropie:

― Alexandru Gheza lucra la firma de avocatură Milescu et. 
Comp. Se ocupa de dreptul civil, avea trei procese pe rol, unul 
legat de o tranzacţie imobiliară ilegală şi două concesiuni, 
ieşite din termen şi care nu au fost prelungite reglementar. 
Divorţat, fără copii. Am sunat la firma unde lucra, ca să aflu 
adresa. Locuia singur, în Central Park, strada Lotusului, nr. 
28, ap. 8.

― Să mergem până acolo, să vedem ce găsim, se adresă 
Ned, Georgiei.

― Da, să mergem, veni răspunsul.
― Aria olfactivă este foarte extinsă, cu mult peste medie, 

aş spune şi prezintă deteriorări, se auzi vocea Cosimei care, 
între timp, avansase cu investigaţia şi deschisese cavitatea 
craniană. Faceţi o vizită şi la medicul lui curant, ne trebuie 
fişa medicală. Pentru că, dacă ar fi să am dreptate … ei bine, 
e posibil ca acest om să nu fi murit în urma unui atac de cord, 
ci de panică, spuse ea, pe un ton preocupat.

― Eşti sigură? întrebă Theo, stupefiat.
― Nu, nu sunt sigură. Dar am o teorie … care îmi va fi 

confirmată sau nu, numai după ce voi termina scanarea 
creierului şi voi vedea rezultatele nivelurilor hormonilor. 
Trebuie să văd şi plămânii în ce stare sunt. Mă aştept să 
prezinte semnele unei hiperventilaţii, adăugă, pe un ton 
scăzut, ca şi cum ar fi vorbit cu ea însăşi.

― Sigur, dădu din cap Theo, fără să înţeleagă mare lucru. 
În fond, el era specialist în tehnologie şi nu doctor în ştiinţe, 
cum era Cosima.

― Adică, ce vrea să spună Cosima este că, în funcţie de 
nivelurile de cortizol din sânge, vom afla dacă victima chiar 
a murit în urma unui atac de panică, după cum doamna 
doctor, aici de faţă, a sugerat, îi veni în ajutor Ned, care mai 
ştia câte ceva.

― Exact, chiar la asta m-am gândit, îl aprobă Cosima, cu 
un zâmbet.

― Mulţumesc, îi întoarse Ned surâsul. Din partea Cosimei 
te puteai aştepta la orice, ştia asta. Dar mai ştia că era o 
savantă briliantă, originală, deşi un pic zărghită, în teoriile ei. 
De altfel, cineva cu o gândire convenţională nu ar fi fost de nici 
un ajutor aici.

Georgia şi Ned se urcară în maşină şi plecară spre adresa 
victimei. Pe drum, sună telefonul. Era comandorul.

― Ce-aţi aflat? se auzi, de la celălalt capăt, vocea lui 
apăsată.

― Nu prea multe. Ne îndreptăm înspre adresa victimei, 
răspunse Georgia.

După o scurtă pauză, se auzi, din nou, vocea comandorului:
― Bine. Informaţi-mă când aveţi ceva sigur.
― Bineînţeles, domnule.
Parcară maşina în faţa imobilului de la nr. 28 şi urcară la 

primul etaj. Era o clădire frumoasă, bine întreţinută, flancată 
de spaţii verzi, unde preţul chiriilor era ridicat. Intrară în 
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apartament. La prima vedere, nimic suspect. Geamul de la 
dormitor era întredeschis. Un ziar şi o ceaşcă de cafea, goală, 
pe masa din living. Probabil că avocatul o băuse înainte să 
plece. În frigider, provizii  pentru câteva zile. De undeva, se 
auzea chiar şi o muzică, în surdină. Se uitară şi descoperiră 
combina, într-o firidă, în perete, camuflată de un panou de 
sticlă mată, glisant.

― Ce e sigur, e sigur, tipul nu se aştepta să-şi încheie 
socotelile astăzi, spuse Ned.

― Mda, ce trist, îi răspunse Georgia, uitându-se pe geam, 
în curtea interioară. Să întrebăm vecinii dacă obişnuia să 
meargă la plimbare în parc. În felul acesta, vom şti dacă s-a 
dus acolo cu un scop anume sau nu.

― Bună idee.
Bătură la apartamentul vecin. Le deschise o femeie tânără. 

După ce se legitimară, îi puseră câteva întrebări. Femeia nu 
ştia prea multe. Se arătă îngrozită când află vestea despre 
avocat:

― Dumnezeule, ce întâmplare! Cine s-ar fi aşteptat? Era un 
om liniştit, retras, amabil. Avea obiceiul să iasă la plimbare în 
parc, ne întâlneam, deseori, cu el, soţul meu şi cu mine. De 
altfel, mai toţi locatarii din clădire obişnuim să facem asta. 
Parcul e aproape şi e o zonă în care e plăcut să te plimbi.

― L-aţi văzut, vreodată cu cineva? Vreun vizitator, poate?
― Nu, niciodată, tot timpul era singur.
În clipa aceea, sună telefonul Georgiei. Era Cosima:
― Georgia, bănuiala mea a fost confirmată. A murit, într-

adevăr, în urma unui atac de panică, provocat de o sursă 
necunoscută. Dar totuşi, natura sursei… s-ar putea să o 
întrezăresc. Întoarceţi-vă la laborator. Urgent. Mai am şi alte 
veşti.

― Ned, era Cosima, ne aşteaptă la laborator.
Când intrară în casă, la parter nu găsiră pe nimeni. Theo 

plecase, se pare, iar Cosima, nu se zărea nicăieri.
― Cosima, unde eşti? strigă Ned.
Urcară la etaj. Acolo o găsiră, cufundată în lectura unui 

manuscris gros, cât toate zilele.
― Ned, Georgia, spuse, pe un ton tremurat din cauza 

emoţiei. Mi-am amintit. Mi-am a-min-tit.
― Ce? Ce ţi-ai amintit, Cosima? o întrebă Ned, pe un ton 

dulceag şi clipind des. Sau mai exact ar fi să întreb, ce ai uitat 
şi ţi-ai amintit acum? glumi el.

― Parfumul, zise ea, radiind. Mi-am amintit unde l-am mai 
simţit.

Ned înghiţi în sec şi amândoi, el şi Georgia, simţiră nevoia 
să se aşeze.

― Te ascultăm, Cosima. Spune-ne unde, zise Georgia, 
devenind extrem de serioasă.

― S-a petrecut acum zece ani, începu ea, când am fost în 
Portugalia, pe insula Madeira, la un congres despre posibilele 
aplicaţii ale nanotehnologiei. Atunci am vizitat Laurisilva.

― Laurisilva? Nu înţeleg, zise Ned.
Georgia făcu semn că nici ea nu înţelege.
― Laurisilva, continuă Cosima, este o uriaşă pădure de 

laur, aşa-zisul dafin indian. Se spune că nimfa Daphne s-a 
transformat în acest arbore ca să scape de urmărirea lui 
Apollo. Acolo am simţit pentru prima dată parfumul.

― Deci, asta înseamnă că mirosul din parc era parfum de 
laur, spuse Georgia, gânditoare.

― Exact, dar unul suficient de intens încât să provoace 
moartea avocatului.

― Stai, stai puţin, se împotrivi Ned. Ceea ce sugerezi acum 
este că un parfum, fie el chiar şi de laur, ar putea ucide o 
persoană. Mi se pare imposibil.

― Nu şi dacă persoana suferă … de hiperosmie, replică, pe 
un ton liniştit, Cosima.

În tăcerea care se lăsă, Cosima se simţi invitată să continue:
― Hiperosmia este o sensibilitate accentuată la diferiţi 

agenţi odoranţi, naturali sau sintetici, dar, cel mai adesea, 
la sintetici. Persoana conştientizează mirosul respectiv într-
un mod cu totul ieşit din comun. Acesta poate să îi modifice 
comportamentul, să-i dea o stare de anxietate acută sau, în 
unele situaţii, să provoace atacuri de panică.

― Bine, dar până la urmă toate astea nu sunt decât nişte 
presupuneri. Până nu ştim exact dacă suferea sau nu de 
hiperosmie, n-are rost să continuăm, încheie Ned.

În momentul acela, se auzi glasul lui Theo, venind din capul 
scărilor.

― Scuze că vă întrerup şedinţa, dar am veşti. Alexandru 
Gheza chiar suferea de hiperosmie. Am confirmarea 
medicului său curant, zise el şi puse pe masă nişte foi. Aveţi 
aici referinţele lui medicale. E şi o listă cu diferite substanţe 
chimice faţă de care era susceptibil. Majoritatea, compuşi 
chimici de sinteză, de genul detergenţilor casnici.

― Exact cum am bănuit şi putem presupune că lista era, 
în continuare, deschisă. Acum, ascultaţi-mă, zise Cosima. În 
Enciclopedia Botannica stă scris aşa: „Laurul şi mirtul, atât 
de apropiaţi încât mirosul dulce al unuia îl amplifică pe al 
celuilalt. Inter odoratum lauri nemus.” Conform teoriei mele, 
ucigaşul ştia că Alexandru Gheza suferea de hiperosmie 
şi mai ştia că nu prezenta sensibilitate la parfumul de laur. 
Cu toate acestea, dintr-un motiv, încă, necunoscut nouă, a 
ales totuşi parfumul de laur, ca să-şi pună planul în aplicare. 
Doar că,   pentru a avea şanse de reuşită, trebuia să-i 
amplifice mirosul însă fără să-i modifice structura, adică 
să rămână neschimbat, în esenţa lui, dar să devină mult 
mai intens şi persistent, conceput ca o armă care să atace 
simţurile sensibilizate ale unui hiperosmic. Prin urmare, a 
combinat parfumul de laur cu cel de mirt, amplificându-i 
aroma. Parfumul a acţionat, fireşte, precum un odorant 
chimic sintetic care a declanşat reacţiile psiho-fiziologice, 
conducând, în final, la atacul de panică. Bineînţeles că nu ar 
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fi fost  posibil dacă avocatul … nu ar fi suferit de hiperosmie. 
Exact pe acest fapt a mizat criminalul.

― Cui i-ar putea trece prin cap aşa ceva? întrebă Georgia.
― Oricui i-ar cădea în mână o enciclopedie botanică. 

Dar mai este ceva, continuă Cosima. Atacul de panică este 
frecvent însoţit de fenomenul de hiperventilaţie, adică o 
concentraţie crescută a oxigenului în sânge. Rezultatul 
investigaţiilor mele indică însă lipsa oxigenului. Cu alte 
cuvinte …victima s-a asfixiat. Adăugaţi la asta şi prezenţa 
arsurilor de pe piele.

― Cosima, m-ai pierdut aici, zise Georgia. Ce vrei să spui, 
mai exact? Lămureşte-ne.

― Vreau să spun că parfumul a fost, într-adevăr, substanţa 
declanşatoare, dar este posibil ca victima să nu fi reacţionat 
doar la simpla ei prezenţă fizică, ci şi la ceva situat dincolo 
de starea ei   gazoasă, ceva aflat în legătură intrinsecă cu 
parfumul şi de care Alexandru Gheza era perfect conştient.

― Ceva, ca de exemplu, ce? întrebă Theo.
― Nu ştiu, zise Cosima, ridicând din sprâncene.
Coborâră treptele şi se îndreptară spre uşă. Toţi, înafară 

de Cosima. Cosima locuia, chiar acolo, în apartamentul de 
la etaj.

Înainte de a se urca în maşină, Georgia se întoarse spre 
Ned şi spuse:

― Geamul de la dormitorul lui Gheza era întredeschis.
― Da, era.
― Cineva suferind de hiperosmie are grijă ca locuinţa lui 

să fie bine aerisită, nu?
― Da, cred că da.
A doua zi, dimineaţa, când sosiră la laborator, o găsiră pe 

Cosima savurându-şi cafeaua, alături de care se afla un bol 
micuţ cu ceva stacojiu, în care se distingeau  nişte bobiţe.

― Bună dimineaţa, Cosima, o salută Ned. Ce-i asta? 
întrebă, arătând înspre micul bol de sticlă.

― Asta? Dulceaţă de mure, îi răspunse Cosima. Nu vrei?
― Nu, mulţumesc, o refuză Ned. Prea dulce pentru mine.
― Tu eşti dulce oricum, Ned, uitasem, glumi ea.
― Spune-i asta prietenei mele.
― O, ho, de ce trebuie să i-o spun eu? Ea nu ştie? glumi, în 

continuare, Cosima.
― Se pare că nu. Dă semne cum că s-a cam plictisit de mine, 

spuse Ned, pe jumătate, senin, pe jumătate, descumpănit.
― Te-ai gândit la faptul că poate nu s-a plictisit, propriu-zis, 

de tine, ci, mai degrabă, de absenţa ta?
― Mi-a trecut prin cap.
― Ned, Ned, poate că nu eşti cu persoana potrivită.
În momentul acela îşi făcu apariţia şi Georgia şi discuţia se 

întrerupse.
După ce le dete bineţe, spuse:
― Echipa de intervenţie care a sosit înaintea noastră, în 

parc, nu a consemnat nici un suspect, la locul incidentului. 

Părerea mea este că, în faza în care am ajuns cu investigaţia, 
este necesar să aflăm, mai în detaliu, ce s-a întâmplat, de 
fapt, acolo.

― De acord cu tine, zise şi Ned. Cineva trebuie să fi fost 
implicat în răspândirea parfumului. Ar fi bine dacă am afla.

― Eu am spus asta, din capul locului, dacă vă amintiţi, 
interveni Cosima.

― Da, dădu din cap, Georgia.
― Cred că vă pot fi de folos aici, se auzi şi vocea lui Theo.
― Aa, Theo, exact la tine se gândea toată lumea.
― Mă simt onorat, se înclină el. Atât de multă atenţie, care 

mi se acordă …
― Și nu degeaba. Crezi că putem capta nişte imagini? 

întrebă Georgia, în timp ce se îndreptau înspre pupitrul de 
comandă.

― Există  posibilitatea, dar necesită permisiunea de acces 
la datele satelitului special de observaţie. Accesarea bazei 
de date a satelitului se face numai prin parcurgerea unui 
protocol, stabilit în urma Acordului privind supravegherea 
spaţială. Odată obţinută permisiunea, mă pot conecta la el, 
zise Theo, aşezându-se pe scaunul din faţa monitorului. Îl 
sun pe Locus să-i spun că ne trebuie permisiunea şi codul 
de acces.

Georgia se întoarse spre Cosima:
― Cosima, ai spus, ieri, că ucigaşul ştia că Alexandru 

Gheza nu era sensibil la parfumul de laur. Cum ar fi putut el 
să ştie asta?

― Ucigaşul cunoştea multe despre victimă, cu alte 
cuvinte, se documentase. Am presupus că, dacă a aflat că 
e hiperosmic, înseamnă că a avut, cumva, acces la dosarul 
medical, deci, a văzut şi lista cu substanţele. Marea 
majoritate sunt detergenţi casnici, nu sunt menţionate 
parfumuri.

În momentul acela, Theo veni lângă ele:
― Am obţinut permisiunea să accesez datele. Putem 

începe.
― Perfect, zise Georgia.
Se îndreptară, cu toţii, înspre pupitrul de comandă şi Theo 

se aşeză pe scaunul din faţa monitorului.
― Introduc codul… Bun, m-am conectat. Acum mai trebuie 

să introduc datele corecte, continuă, în timp ce   manevra 
anumite butoane aflate în consolă.

― Localizarea, în partea de vest a intrării principale 
a parcului, introduc coordonatele. Avem ora decesului, 
confirmată şi de medicul legist, care a examinat, primul, 
cadavrul: 14:15. Ca urmare, voi seta timpul … Cosima, cât 
timp crezi că a trecut de la momentul când a venit în contact 
cu mirosul şi până la deces?

― Maxim, şapte minute.
― Atunci, voi seta timpul la 14:05. Vizualizare.
Pe ecran, imaginea se procesa, amplificându-se, cu 
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mare viteză, până avură posibilitatea să vadă, cu claritate, 
perimetrul din parc, cel care prezenta interes pentru ei.

― Uitaţi-l pe Gheza, mergând pe alee, deocamdată, 
nimic deosebit. Până acum nici o persoană nu pare să fi 
interacţionat cu el. Poate că …

― Opreşte aici şi derulează cu încetinitorul. Bărbatul care 
vine din faţă, cred că îi spune ceva, zise Georgia, cu ochii 
aţintiţi pe ecran. Mai poţi să apropii? Acolo. Putem afla ce 
anume-i spune?

― Da, cu ajutorul captatorului de frecvenţe sonore care 
le va transmite decodorului. Iniţializez secvenţa. Ar trebui să 
avem rezultatul traducerii semnalului în… maxim trei minute.

Aşteptară încordaţi. Deodată, văzură pe ecranul 
osciloscopului, graficul semnalului, semn că procesul de 
traducere se finalizase. În momentul acela, auziră în boxe, o 
voce slabă, care parcă şoptea, spunând: „Remember Daijira.”

― Remember Daijira! Aminteşte-ţi de Daijira! exclamă 
Ned, uluit.

Urmară câteva momente de tăcere absolută, după care se 
auzi vocea încordată a Cosimei:

― Ei bine, dragii mei, acum ştiu ce căutăm.
Ceilalţi continuau s-o privească, în tăcere.
― O amintire!
Urcară la etaj. Apartamentul avea o zonă lounge, 

amenajată în aripa de vest, cu canapele şi fotolii, unde se 
retrăgeau, cu toţii, când aveau de discutat. Lui Locus trebuiau 
să-i mulţumească pentru casa aceasta confortabilă care le 
servea drept sediu dar şi de locuinţă.

― În primul rând, bărbatul pe care l-am văzut trebuie să fi 
fost sursa parfumului, sparse tăcerea Georgia.

― Da, mai mult ca sigur. Probabil că a avut un recipient 
deschis, ascuns în buzunarul pardesiului, spuse Cosima.

― E de origine asiatică, probabil chinez, continuă Georgia. 
Sugerez să-i căutăm chipul în baza de date, poate găsim vreo 
asemănare. Theo?

― Mă ocup chiar acum, spuse şi plecă.
― Și în al doilea rând, spuse Cosima, gânditoare, trebuie să 

aflăm cine este Daijira.
― Cine sau ce, completă Ned.
― Propun să aflăm mai multe despre trecutul victimei. 

Acolo trebuie să existe ceva de care să putem lega toate 
acestea, zise Georgia.

― Mă întreb, de ce acum? De ce a ales ucigaşul să acţioneze 
acum? cugetă Cosima, în continuare.

― Nici o potrivire, n-am găsit nimic în baza de date, se 
întoarse Theo, cu răspunsul.

― Atunci, e ca şi cum am căuta acul în carul cu fân. Să ne 
concentrăm asupra trecutului lui Alexandru Gheza, hotărî 
Ned.

― De acord.
― Eu zic să mai facem o vizită la locuinţa lui. Poate găsim 

ceva legat de numele Daijira.
Plecară în direcţia hotărâtă. Când se găsiră, din nou, în 

apartamentul lui Gheza, un sentiment de nelinişte puse 
stăpânire pe amândoi. Oare, ce taine ascundea acest loc? 
Începură să caute, cu meticulozitate, luând, la rând, sertarele 
comodei şi ale biroului. Dar nu găsiră nimic. În timp ce Ned 
deschise uşile garderobului, hotărât să inspecteze toate 
buzunarele costumelor impecabile ale avocatului, Georgia 
se uita prin bibliotecă, citind, cu o curiozitate crescândă, 
titlurile cărţilor.

― Nu se poate spune că domnul Gheza nu avea gusturi în 
materie de vestimentaţie, trase, Ned, concluzia.

― Ned, priveşte, zise Georgia, scoţând o carte din 
bibliotecă.

Ned o luă şi-i citi titlul:
― „Compuşi din plante folosiţi în parfumerie” de Horaţiu 

Gheza, dr. chimist. Editată în anul 2015. Acum … cincizeci de 
ani.

― Când Alexandru împlinea un an. Horaţiu Gheza trebuie 
să fi fost tatăl lui, spuse Georgia.

― Da şi pe deasupra, priceput în parfumerie.
― Crezi că ar putea fi implicat în moartea fiului său? dădu 

glas Georgia, întrebării care plutea în aer.
― În orice caz, nu direct. Sunt foarte puţine şanse să 

mai fie în viaţă. Aa, uite, o pagină de ziar, am găsit-o între 
file. O despături şi citi. E o pagină din Paris Match, din anul 
2019. Noroc că mă pricep la franceză, spuse, privind-o pe 
Georgia care se aşezase pe scaun şi îşi împreunase mâinile, 
în aşteptare.

Ned parcurse rapid pagina de ziar şi se opri asupra unui 
articol cu un titlu care îi atrase atenţia:

― Ascultă, zise. Citez: „Parfumurile marca Gheza, dorite 
şi de către soţiile diplomaţilor”. Consulul Birmaniei la Paris 
îl solicită pe renumitul creator de parfumuri, doctorul 
Horaţiu Gheza, să creeze un parfum destinat soţiei acestuia. 
Doctorul Gheza a devenit cunoscut, după ce a reuşit să 
fabrice o linie de parfumuri care s-a bucurat de atenţia unor 
personalităţi din sfera artistică de peste ocean.”

Georgia ascultă, atentă. După ce Ned termină de citit, îşi 
scoase videotelefonul şi formă un număr.

― Theo, află tot ce se poate găsi despre consulul pe care 
l-a avut Birmania la Paris, în anul 2019.

Când îşi făcură apariţia în laborator, Theo îi întâmpină:
― De fapt, mă pregăteam să vă sun. Am găsit o singură 

menţiune a numelui Daijira, dar nu puteam fi sigur că este ce 
căutam. Dar acum, sunt, le spuse Theo, după ce am vorbit cu 
tine, la telefon, Georgia.

― Cum adică? Lămureşte-ne, zise Ned. Dar, Cosima, unde 
e?

― S-a dus să cumpere plăcintă cu agrişe. A zis că numai 
ea ştie de unde.
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― Bun. Să revenim. Theo, ce zici că ai găsit?
― Am găsit o relatare despre un incendiu petrecut în 

anul 2020, care a mistuit o clădire, aflată în apropiere de 
reşedinţa consulului Birmaniei. Sursele locale spun că acea 
clădire adăpostea un laborator, amenajat special pentru 
experienţele efectuate de un anumit chimist, pe nume 
Gheza. Ceea ce urmează, mi se pare, cutremurător, continuă 
Theo.

― Ce e cutremurător? se auzi vocea Cosimei, care îşi 
făcu apariţia, ţinând în mână o cutie din care emanau 
ademenitoare arome de plăcintă. Ce-aţi aflat?

―   Theo tocmai era pe cale să ne spună finalul unei 
poveşti despre un incendiu, petrecut în Birmania, în care a 
ars laboratorul doctorului Gheza, o puse la curent Ned.

― Da, aprobă Theo, dar nu numai laboratorul a ars. Din 
nefericire, a existat o victimă. Aceasta a fost … Daijira. Fiica 
consulului.

― Oo, suspină Cosima. Iată o întâmplare, cu adevărat, 
nefericită.

― Care nu se uită aşa uşor, completă Georgia.
― Și care poate constitui, chiar şi peste mulţi ani, mobilul 

unei crime, urmă Ned.
― Atunci, poate fi răzbunarea, mobilul, zise Theo.
― Și cum, nu e niciodată prea târziu să te răzbuni, continuă 

Georgia …
― Timpul îşi pierde relevanţa, finaliză Cosima 

raţionamentul.
― Să ne gândim. Cine ar fi interesat să se răzbune? Cineva 

din familie, nu?
― Posibil, dar nu neapărat. Familia l-ar fi acuzat pe Gheza 

de producerea incendiului, dar nu există dovezi în sensul 
acesta, zise Theo.

― Staţi, zise Georgia. Bărbatul din parc i-a spus lui 
Alexandru: „Aminteşte-ţi de Daijira!”. Ceea ce înseamnă că 
Alexandru şi Daijira, sigur, se cunoşteau. Asta înseamnă că 
doctorul Gheza era însoţit de fiul său. Câţi ani avea Alexandru 
în anul 2020?

― Șase ani, la fel ca Daijira, spuse Theo, care se întorsese, 
după o scurtă absenţă, în care stătuse în faţa monitorului. 
Am găsit date despre familia consulului. Și… încă ceva. Data 
în care s-a născut Daijira…

Se întoarseră toţi spre el, aşteptând.
― Este aceeaşi cu data morţii lui Alexandru.
― A ales data în mod simbolic, zise Georgia. Acum, încep să 

înţeleg, exclamă ea. Ascultaţi, cred că lucrurile s-au întâmplat 
aşa. Consulul Birmaniei îl aduce pe Gheza, la reşedinţa 
sa  pentru ca acesta să creeze un parfum de laur, special 
pentru soţie. Gheza vine, dar nu singur, ci însoţit de fiul său 
care, întâmplător, este de aceaşi vârstă cu fiica consulului, 
Daijira. Copii fiind, se împrietenesc. În momentul izbucnirii 
incendiului, Daijira era în clădirea laboratorului, unde se 

strecurase, probabil, venind să se joace cu Alexandru. Dintr-
un motiv sau altul, lucrurile au mers cât se poate de prost 
pentru fetiţă. Daijira a pierit în incendiu.

― Aceasta explică de ce Alexandru a murit asfixiat, similar 
unei victime a unui incendiu, explică, de asemenea şi arsurile 
de pe piele, continuă Cosima raţionamentul Georgiei. Gândiţi-
vă la faptul că un hiperosmic reacţionează la un anumit 
miros, într-un mod cu totul ieşit din comun. Ce s-ar întâmpla 
în cazul în care mirosul respectiv este legat de amintirea unui 
incendiu? Cred că răspunsul îl avem în faţa ochilor. Când a 
simţit mirosul parfumului, a retrăit şi incendiul, ca şi cum ar 
fi fost acolo. Merg mai departe şi afirm că doctorul Gheza 
chiar a fabricat parfumul destinat soţiei consulului şi acesta 
a fost folosit, cu succes, se pare. Da, avem suficiente dovezi 
ca să susţinem această ipoteză. Trebuie să-i spunem lui 
Locus. Mă ocup eu, zise şi se îndepărtă.

― Ținând cont de toate astea, înseamnă că e vorba de o 
persoană care o cunoştea, îndeaproape, pe Daijira, suficient 
de bine încât, moartea ei să-i provoace o adâncă suferinţă, 
cunoştea istoria legată de parfumul de laur şi a avut acces la 
el, în decursul timpului şi mai cunoştea şi faptul că Alexandru 
Gheza era hiperosmic, spuse Ned.

― Părinţii Daijirei nu mai sunt în viaţă. Dar mai este cineva, 
continuă Theo. Un frate. Daijira are un frate, mai în vârstă cu 
şase ani.

― Ooo, atunci, se pare că avem un suspect, continuă Ned. 
Theo, ce ştii despre el?

― Numele lui este Leo Khan, fiul fostului consul al 
Birmaniei la Paris, Sun Khan. În urmă cu şase luni, Leo a sosit 
în România, ca ataşat cultural pe lângă Ambasada Birmaniei 
la Bucureşti, face parte din corpul diplomatic. Iniţial, a 
fost în Sri Lanka dar, la intervenţia sa expresă pe lângă 
Ambasadorul Birmaniei, Leo ajunge la Bucureşti. Locuieşte 
pe strada Rocambol, la numărul 12.

―  Cred că ar fi oportun să-i supraveghem locuinţa, zise 
Georgia, înainte de a ne duce peste el, în sediul Ambasadei 
şi să-l poftim la o discuţie.

― De acord, zise Ned. Hai să mergem până acolo.
Strada Rocambol era situată într-unul din cartierele 

exclusiviste ale Bucureştiului. La numărul 12, o casă cu 
portic roman le oferi o privelişte plină de largheţe. Peste 
drum era un scuar, cu arbuşti îmbrăcaţi, pe jumătate, în 
straie de toamnă.

Parcară maşina în apropierea casei.
― Nu putem risca să intrăm fără mandat, zise Ned.
Se hotărâră să aştepte, o vreme.
― Crezi că e el, făptaşul? o întrebă Ned pe Georgia. Leo 

Khan?
― Adevărul este că … în momentul de faţă, multe fire duc 

spre el. Gândeşte-te, cine ar fi putut avea acces, atât de facil, 
la parfumul soţiei consulului? Chiar el, Leo Khan, fiul ei. Plus 
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întâmplarea cu Daijira. Dar totuşi, mă întreb cum a aflat că 
Alexandru Gheza era hiperosmic? Cât e ceasul?

― 12:45. De ce?
― Observi ceva, în legătură cu copăcelul din faţa casei? îl 

întrebă Georgia.
― Ce să observ? îi întoarse Ned, întrebarea, lungindu-şi 

gâtul, ca să vadă mai bine.
― E un bonsai. Chinezii numesc arta aceasta Penjing 

Landscape. Aşteaptă aici, îi zise lui Ned, în timp ce coborî din 
maşină.

Georgia traversă şi se apropie de casă. Când ajunse 
suficient de aproape, la modul cel mai firesc, se opri puţin să 
admire copăcelul. Nu dură mai mult de trei minute până se 
întoarse în maşină.

― Bonsaiul nu a fost udat. Propun să mai aşteptăm, zise.
― Bine, bine, aşteptăm, dar ce? întrebă Ned, clipind din 

ochi.
― Să vină cineva să-l ude, zise Georgia, zâmbind şi 

privindu-l cu subînţeles.
― Aha, cred că încep să înţeleg.
Nu dură mai mult de o jumătate de oră şi uşa casei se 

deschise. În prag, îl văzură pe bărbatul chinez din parc. 
Bănuiala Georgiei se confirmase. Ieşise să ude bonsaiul.

Coborâră, încet, din maşină şi se îndreptară spre el. 
Chinezul nu-i observă, fiind întors cu spatele, preocupat de 
bonsai.

― Bună ziua, zise Ned. Chinezul se întoarse, mirat. Când 
dete cu ochii de ei, rămase împietrit.

― Suntem agenţii Nedan şi Goruna, de la Poliţie. Vă rugăm 
să ne însoţiţi la sediu. Vrem să vă punem câteva întrebări.

Bărbatul păru extrem de mirat. Nu se împotrivi. Ceru 
doar permisiunea să-şi ia pardesiul. Acesta arăta ca şi cum 
ar fi fost proaspăt adus de la curăţat, mirosea a detergent. 
Era acelaşi pardesiu cu care fusese în parc, în ziua care se 
dovedise a fi ultima, pentru Alexandru Gheza. Georgiei nu-i 
scăpă amănuntul.

Pe drum, îl anunţară pe comandor de stadiul anchetei.
― Aveţi permisiunea să cercetaţi locuinţa, le zise Locus, 

când ajunseră la sediu. Lăsaţi-l aici, zise, arătând înspre 
chinez, îl preiau eu.

― Da, avem nevoie de declaraţia lui pentru a-l putea reţine 
pe Leo Khan, zise Ned.

― Știu, îi răspunse Locus.
― Domnule, pardesiul cu care e îmbrăcat, adăugă Georgia, 

e acelaşi cu cel pe care l-a avut în parc, în ziua respectivă.
Locus o privi, atent, după care dădu din cap şi spuse:
― Îl vom trimite la laborator, pentru analize amănunţite. 

Găsiţi parfumul.
Se întoarseră la locuinţa lui Leo Khan. Intrară. Casa era 

decorată în stil extrem oriental, cu mobilă din lemn de ulm, 
bogat încrustată. La geamurile înalte, încadrate de draperii 

grele, erau perdele vaporoase, în culori violacee. În toate 
camerele se găseau, împrăştiate prin colţuri, lămpi din hârtie 
de orez.

Se opriră, pentru o clipă, în mijlocul casei, ca pentru a se 
obişnui cu atmosfera ei, misterioasă. Apoi, începu căutarea 
parfumului. Luară la rând, fiecare încăpere, dar fără nici un 
rezultat.

Amândoi, descumpăniţi, se aşezară pe câte un fotoliu, 
continuând să privească obiectele din living-ul spaţios în care 
se aflau. Ned îşi sprijini cotul pe biroul masiv, pe care se aflau 
mai multe statuete de bambus, cu o lucrătură excelentă. Luă 
una, cu gând să se uite la ea, mai îndeaproape. Cercetând-o, 
descoperi o mică adâncitură, aproape perfect camuflată 
de forma statuetei. După ce se mai uită, găsi şi un buton 
minuscul, metalic, la fel de bine mascat. Apăsă şi… statueta 
se deschise sub ochii lui, lăsând să se vadă, în pântecul ei, 
ascuns, un mic flacon de sticlă alburie.

Georgia asistă, cu uimire, la toată scena. Se uitară unul, la 
celălalt.

― Un om care a fost în stare să instrumenteze o crimă, 
într-un mod   atât de ingenios trebuia să găsească şi un 
ascunziş, cel puţin la fel de ingenios, pentru arma crimei, zise 
Ned.

La sediu, comandorul îi aştepta.
― Din declaraţia omului rezultă că nu ştia nimic de 

intenţiile lui Khan, nici măcar nu a ştiut ce s-a întâmplat 
după întâlnirea sa de pe alee. Se pare că Leo Khan l-a 
angajat pe post de om de serviciu, la locuinţa sa. Pe data 
de 13 septembrie, Khan i-a dăruit un pardesiu şi i-a cerut 
să meargă în parc, i-a comandat şi un taxi. Acolo urma să-i 
spună unui individ, pe care Khan i l-a descris în amănunţime, 
două cuvinte: „Remember Daijira!”, după care trebuia să 
părăsească, urgent, parcul, să ia un taxi şi să se întoarcă la 
locuinţă. Legat de pardesiu, a spus că mirosea a parfum, atât 
de puternic încât a trebuit să-l ducă la curăţătorie.

După o scurtă pauză, continuă:
― Am emis un ordin de reţinere pentru Leo Khan. Mergeţi 

la ambasadă acum.
― Da, domnule, zise Ned.
― Aţi lucrat bine. Felicitări, le mai zise comandorul şi plecă.
În biroul lui, ataşatul cultural, Leo Khan era singur. 

Aştepta. Aştepta să se întâmple ceea ce era inevitabil. 
În după-amiaza aceea, sunase, în repetate rânduri, la 
locuinţa sa, dar nimeni nu răspunse. Un sentiment de 
tristeţe neputincioasă puse stăpânire pe el. Știa că, cel 
mai sigur ar fi fost să distrugă flaconul cu parfumul mamei 
sale dar… n-a făcut-o. În fond şi-n definitiv, pentru ce să-l 
distrugă? În jurul lui, crease o întreagă regie, făurise un 
plan, aşteptase un moment potrivit. Era cea mai de preţ 
amintire a lui. Asta e … el nu putuse uita, n-a vrut să uite ce 
se întâmplase cu Daijira. El n-a putut înţelege, niciodată, 



146

prietenia care se legase între sora lui şi băieţelul acela, 
străin. … Și acum, după tot ce se întâmplase …

În momentul acela, intră un funcţionar, se apropie şi-i 
şopti, aplecându-se peste marginea biroului:

― Domnule Khan, este cineva care vrea să vă vadă, de la 
Poliţie.

― Spune-i să intre, spuse rar, pe un ton egal.
Închise ochii şi trase, adânc, aer în piept.
Georgia intră şi se îndreptă spre biroul în spatele căruia 

Khan stătea nemişcat.
― Sunt agentul Goruna, domnule, de la Poliţie şi am ordin 

să vă reţin.
― Care sunt acuzaţiile?
― Omor.
După câteva clipe de tăcere, Khan continuă, lăsându-se pe 

spătarul scaunului:
― Aveţi probe?
― Da, domnule Khan, altfel, nu ne-am permite să vă 

deranjăm.
Leo Khan îşi înghiţi un nod.
― Bănuiesc că imunitatea diplomatică nu-mi este de nici 

un folos în această situaţie, spuse el, încet.
― Mi-e teamă că nu, domnule, încheie discuţia Georgia.
― O ultimă întrebare, o opri el.
Georgia întoarse capul.
― Pot să-mi chem avocatul?
― Bineînţeles că da, aveţi acest drept, domnule Khan, îi 

răspunse Georgia, în timp ce se îndrepta spre uşă.
În seara aceleiaşi zile, în casa de pe strada Cronos, la 

numărul 39, se vedeau câteva luminiţe la etaj. Dacă te 
apropiai, puteai auzi glasurile celor care erau acolo, strânşi 
în jurul unei măsuţe ovale, pe care se aflau câteva porţii 
generoase de plăcintă cu agrişe.

― Leo Khan a declarat că a vrut doar să-i facă o farsă 
răutăcioasă avocatului şi că, nicidecum, nu s-a gândit să-l 
omoare. Intenţiona chiar să-l sune peste câteva zile şi să-l 
invite la locuinţa sa, doar se cunoşteau de ani buni, spuse 
Ned.

― Iar avocatul său va pleda pentru omor prin imprudenţă, 
adică neintenţionat, anunţă Georgia.

― Ceea ce sună foarte diferit faţă de omor cu premeditare, 
zise Cosima, cu un zâmbet uşor.

― Analiza parfumului pe care l-am găsit în locuinţa lui 
confirmă, într-adevăr, ipoteza ta, Cosima. E vorba de o 
combinaţie între esenţele de laur şi mirt, zise Ned.

― Da, iar Leo Khan a declarat că acesta era parfumul 
mamei sale, cel creat de doctorul Gheza, special pentru ea, 
completă Georgia.

Se lăsă o scurtă tăcere, după care se auzi, din nou, glasul 
Georgiei.

― După ce am ieşit din biroul lui, de la ambasadă, mi-am 

pus întrebarea de ce Leo Khan nu a distrus parfumul. Mai 
mult, de ce nu s-a dus el în parc, ci a implicat un străin care 
putea, oricând, să depună mărturie împotriva lui.

― Împotriva lui? zise Cosima. Mai degrabă, în favoarea lui, 
draga mea. Declaraţia chinezului o susţine pe a sa, conform 
căreia n-a vrut decât să facă o glumă unei vechi cunoştinţe.

― Oare chiar  asta a vrut? puse Georgia întrebarea care 
atârna pe buzele tuturor.

Rămaseră, toţi, pe gânduri.
― Eeei, bănuiesc că răspunsul la întrebarea aceasta nu-l 

vom afla, spuse Cosima. Haideţi, să nu lăsăm bunătate de 
plăcintă să se răcească.

Se auzi şi vocea lui Ned:
― Parfumul, cel pe care l-am găsit în locuinţă… nu putem 

şti sigur că a fost cel al mamei lui, nu-i aşa?
― Nu, nu putem, îi confirmă Cosima bănuiala. Poate că… 

adevăratul parfum a fost distrus sau e ascuns undeva, asta 
numai Leo Khan ştie.

― Și cu siguranţă, nu ne va spune şi nouă, glumi Ned.
Începură să râdă şi atmosfera se destinse.
― Omor cu premeditare sau nu… Principalul e că am găsit 

făptaşul, am rezolvat cazul.
― Fireşte, doar suntem Cvadrantul, zise Theo.
Urmă o pauză după care se auzi vocea Cosimei:
― Suntem şi nu suntem, dragul meu.
― Cum vine asta? Ce vrei să spui?
Toţi trei o priveau întrebător.
― Fiecare dintre noi este un Cvadrant, urmă ea. Nu 

înţelegeţi? Noi suntem patru, da? Patru cvadrante, patru 
sferturi de cerc.

― Care formează un cerc, continuă Georgia, ridicând 
privirea spre ea.

― Exact. De fapt, suntem mai mult un cerc…
― Decât un cvadrant. Acum, înţeleg, o completă Ned.
Și rămaseră privindu-se în tăcere.
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De fapt, la cât de bine câștig, nu prea am motive să fiu nemulțumit. 
Fac mai mulți bani decât majoritatea colegilor de profesie și decât 
cvasitotalitatea colegilor din facultate. Care, cei mai mulți, în paranteză 
fie spus, și-au abandonat meseria, tocmai din lipsă de perspective. 
S-au apucat de altele, unii şi-au făcut baruri şi cafenele, alții se ocupă 
de imobiliare, fiecare a încercat să se descurce cu ce i-a trecut prin 
minte. Îşi mai amintesc de profesia lor de bază doar când ne mai 
întâlnim pe la băute, atunci ne pilim cu toții iar cei care încă n-au 
abandonat iluziile de-odinioară își varsă amarul tuturor speranțelor 
spulberate.

Publicitate

eugen cadaru
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Cam așa… Să fii regizor de film și să ai permanent de 
lucru nu-i puțin lucru. Mai ales într-o țară ca aceasta, în 
care piața de televiziune și de publicitate este destul de 
mică. Orice s-ar zice și oricât ne-am făli că, în ciuda crizei 
economice, industria audiovizuală încă merge — păi 
merge, cum să nu meargă?, că de distracție omul nu se 
satură niciodată —, nu suntem nici la Hollywood, nici la 
Bollywood şi nici în America de Sud. Suntem într-o țară 
medie, în care se fac puţine telenovele iar majoritatea 
reclamelor pe care le vedem sau vin gata făcute din 
afară — și la noi doar se dublează vocile — sau puținele 
dintre ele care se filmează aici sunt realizate, în cele mai 
multe dintre cazuri, de regizori aduși din afară. De aceea, 
în mod cert, 99% dintre colegii mei și-ar dori să fie în 
situația mea, pentru că, în branșa asta, să-ți faci profesia 
și să mai și câștigi bani adevărați este un vis, un vis atât 
de frumos încât pentru cei mai mulți pare utopic…

Unde mai pui că lucrez și cu stilistica mea preferată, 
suprarealismul. În facultate am fost fascinat de această 
estetică aproape indefinibilă și, dacă mi-ar fi spus cineva că 
viața îmi va oferi șansa să trăiesc ca un belfer făcând reclame 
în cheie suprarealistă, aș fi zis că visează. Când mi-am făcut 
dizertaţia de absolvire şi filmuleţul pentru licenţă despre şi 
în această temă, eram absolut convins că va fi pentru ultima 
oară în viaţa mea când voi avea luxul de a mă ocupa de ceea 
ce îmi place cu adevărat. Şi, culmea, firma la care lucrez 
m-a angajat tocmai pentru că — mi-a spus patronul la un 
moment dat — am fost singurul regizor de film, în al cărui cv 
profesional a găsit specializarea în suprarealism. ăsta chiar  a 
fost un noroc la care nu m-aş fi putut gândi niciodată…

De aceea, zic iar că nu ar trebui să fiu nemulțumit. Deloc, 
chiar. Faptul că nu-mi văd reclamele difuzate niciunde 
și că asta mă agasează e, până la urmă, doar un moft. 
Este adevărat că un artist vrea să obțină și recompensa 
morală, să vadă că lucrarea lui ajunge la public dar, totuși…, 
având în vedere cât de greu se câștigă existența în lumea 
noastră, asta n-ar trebui să mă mai intereseze așa de 
mult. În definitiv, ce se întâmplă cu ele nu mă mai privește 
pe mine, eu le-am făcut și mi-am luat banii. Și asta trebuie 
sa fie tot ce contează.

Deși, trebuie să recunosc că nu înțeleg deloc ce face 
firma cu ele. Și, da, asta mă enervează.  Nu înțeleg cum le 
folosește, căci la posturile noastre de televiziune nu le-am 
văzut niciodată. Și nici pe Internet. După ce le finalizez, 
patronul le ia și dispar, de parcă le-ar arunca într-o gaură 
neagră. Şi asta se întâmplă în ciuda faptului că toate 
promovează doar produse care se consumă intens pe 
piaţa noastră. De exemplu, ultima serie de clipuri pe care 
am făcut-o în ultimele două luni conține numai spoturi 
pentru ultra-faimoasa băutură AllHappy. Adică ce, nu se 
bea AllHappy? Oho, şi încă ce se mai bea, cred că depăşim 

rata de consum a multor ţări mari şi asta în pofida tuturor 
zvonurilor care circulă din gură-n gură și pe Internet că 
băutura ar crea dependenţă, că n-ar fi tocmai sănătoasă, 
că ar conţine nu ştiu ce substanţe periculoase… De, zvonuri 
şi fitile, de bună seamă! Zvonuri și fitile ale concurentei, 
ca să-i scadă vânzările. A demonstrat cineva ceva? Nu. Şi 
atunci, de ce să nu bea oamenii?… Ei bine, da, asta am 
făcut în ultimele trei luni, şase clipuri suprarealiste pentru 
băutura AllHappy şi trebuie să spun, fără nicio urmă de 
modestie, că fiecare din ele este o mică capodoperă de 
artă cinematografică suprarealistă. Toate şase, ca de fapt 
toate reclamele făcute de mine la firma asta, indiferent 
de produsul pe care-l promovează, sunt făcute ca și cum 
ar ilustra un vis. În ultima dintre ele, am filmat un tânăr 
care vânează un bizon, într-o junglă, îl urmăreşte în timp 
ce el, eroul, se transformă pe rând în leu, în tigru, în jaguar, 
în vultur care zboară şi planează asupra bizonului de la 
înălţimi ameţitoare, urmărirea continuă apoi printr-o 
metropolă în care bizonul devine un fel de amazoană 
călare — superbă actriţa, o puştoaică de vreo douăzeci 
de ani, pe care au adus-o de prin industria modei, este 
fotomodel sau cam aşa ceva — iar eroul se transformă 
într-un fel de Indiana Jones, o prinde pe vârful unui 
zgârie-nori care vedem de fapt că este înzăpezitul vârf 
de pe Everest, pentru ca, în final, să capureze bizonul 
pe o plajă tropicală unde acesta s-a transformat în sticla 
de AllHappy, pe care eroul, obosit dar satisfăcut, o bea 
odihnindu-se într-un hamac de lux… Bine, scenariul poate 
că este cam simpluţ și cam schematic (unii dintre foștii mei 
colegi de facultate, mai pretențioși de felul lor, ar zice sigur 
că-i tâmpițel), dar filmarea  ne-a dat tuturor o satisfacţie 
imensă iar rezultatul este o bijuterie cinematografică 
suprarealistă de trei minute… Da, ştiu că trei minute este 
cam mult pentru un clip publicitar, dar, la firma asta, aşa 
vin scenariile şi storyboard-urile.   Şi, dacă asta se cere, 
asta facem…

Și, ca să revin la ce ziceam, deşi lucrez aici de trei ani şi 
am făcut până acum aproximativ cincizeci de filmulețe, 
habar n-am ce se întâmplă cu ele. Dar nici nu-mi vine să 
întreb. Contractul pe care l-am semnat impune discreţie 
şi confidenţialitate totală, sub sancţiunea unor penalizări 
financiare atât de mari, încât nu-ti vine nici sa te gândeşti să 
mai deschizi gura. Ni se interzice să ne interesăm de orice 
aspect care excede procesul de producție şi nici n-avem voie 
să relatăm vreunei alte persoane despre munca noastră. 
Cam dure clauzele astea dar, când m-am angajat, mi s-a spus 
că așa se protejează firma contra concurenței. Bine, acum, 
la ce salarii porceşti avem, cred că nu-i este nimănui dificil 
să le respecte. Că nu vrea nimeni să-şi piardă un asemenea 
serviciu. Ce, e puţin lucru să-ţi faci profesia şi să fii plătit 
regeşte pentru asta?
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*
Singurul inconvenient ar fi că lucrez numai de noapte și, 

de aceea, mi-am dereglat un pic bioritmul. În firma asta 
trebuie acoperite două ture, una de la șapte seara la trei 
dimineața, iar alta, de la trei la zece dimineața. Îmi vine 
rândul la fiecare din ele în mod alternativ, o săptămână 
una, o săptămână cealaltă. N-aș putea spune care îmi 
place sau care mă enervează mai mult.  Însă, până la urmă, 
având în vedere că eu am mai avut perioade în viață când 
am fost cam pasăre de noapte — mi s-a mai întâmplat să 
pierd nopțile și fără să am obligații de serviciu —, dacă 
acum sunt și plătit pentru asta, chiar că este foarte bine. 
Mai ales că salariul este mai mult decât foarte bun. Acum, 
ce să mai fiu modest, este un salariu de  belfer, cu mult, cu 
foarte mult peste nivelul de sus al țării și chiar al orașului 
în care trăiesc. Și nici măcar nu pot să zic că fac cine știe 
ce efort. Tehnologia face singură aproape totul, eu doar 
trebuie să am grijă să nu se producă vreo eroare și, dacă 
se produce, s-o remediez. Sunt un fel de supraveghetor, 
cum s-ar spune. Dar, trebuie să precizez că, de doi ani de 
când lucrez aici, n-a existat nicio defecțiune a sistemului. 
Ceva încurcături s-au mai produs, dar din eroare umană, 
adică patronul a potrivit în mod greșit filmulețe pentru 
alte grupuri țintă decât cele pentru care erau pregătite. 
De exemplu, într-o seară, a programat ca filmele cu mașini 
să se ducă spre gospodine, iar cele cu detergenți să fie 
transmise către bărbații activi de vârstă medie și cu venituri 
mari. Dacă n-aș fi remediat imediat, ar fi ieșit tămbălău 
mare atunci, căci beneficiarii verifică prin testerii lor incluși 
în grupurile țintă, și cred că s-ar fi pierdut o grămadă de 
bani. Noroc ca m-am prins eu la timp, am oprit difuzarea și 
am sucit parametrii. Cred că a fost destul de ciudat pentru 
grupurile țintă să-și amintească cum li s-a întrerupt un vis 
iar apoi a început un altul cu totul diferit. Bine, de fapt 
problema asta nu-i așa de mare, căci, pe de o parte, nimeni 
nu se poate mira că a avut vise ciudate și, pe de altă parte, 
majoritatea nici nu-și amintesc visele când se trezesc, ci 
doar ideea produsului rămâne undeva în subconștient. E 
făcută cu schepsis treaba, astfel încât să nu-ți dai seama. 
Imaginea produsului se așează în inconștient, rămâne 
acolo și omul, a doua zi, cumpără acel produs, în cele mai 
multe cazuri, fără să-și amintească că a visat despre el. 
Treabă deșteaptă. Am înțeles că, înainte să-i dea drumul, 
au testat-o pe niște grupuri de subiecți și s-au convins că 
merge. Bine, de fapt, s-ar putea să nu fie foarte legal ce 
facem noi aici, deși, totuși, din câte am înțeles, se pare ca 
nici n-ar exista vreo lege care să interzică explicit aceasta 
activitate a noastră. — Normal că nu se poate interzice, 
din moment ce încă nu se cunoaște public faptul că deja 
există o tehnologie care s-o facă posibilă. — Dar, pe de 
altă parte, legal sau nelegal, patronul nu vrea să se afle 

despre munca noastră, că atunci ar pierde monopolul și 
banii care decurg din asta. Și, din câte am înțeles, face o 
grămadă de bani. Săptămânal, zeci și sute de mii de euro, 
se pare, toți neimpozabili, căci nu dă nici-o factură sau 
chitanță pentru ei. O avere, adică. Bine, și serviciile pe 
care le prestează sunt de mare folos pentru firme. Că nu-i 
puțin lucru pentru un producător de bunuri ca imaginea 
mărfii lui să se așeze în mintea a milioane de oameni. Căci, 
cam așa sunt grupurile noastre setate, clustere de minim 
250.000 de oameni care pot cuprinde însă și până la 2-3 
milioane de targeturi, pentru produsele de largă folosință, 
cum ar fi un anumit tip de orez, de exemplu. E deștept 
patronu’. Are de undeva o bază de date actualizată 
permanent cu preferințele de consum ale fiecărui om 
mai vârstnic de zece ani din țara asta și fiecare grup-
țintă, aferent fiecărui filmuleț-reclamă, îl constituie ad-
hoc, în funcție de caracteristicile produsului promovat în 
filmuleț. Si, deocamdată, merge foarte bine treaba. Merge 
ca unsă, forjat și cu mare avânt. Bine, mă gândesc că, la 
un moment dat, s-ar putea sa facă poc, și asta ar putea 
fi în momentul când oamenii vor începe să-și dea seama 
că visează același lucru. Deși majoritatea nu țin minte ce 
li se perindă prin cap în timpul nopții, totuși, cred că la un 
moment dat, din vorbă în vorbă, mai întâi ici și colo, apoi tot 
mai mulți, s-ar putea să realizeze că e ceva ciudat cu faptul 
că același vis rulează într-o noapte la mulți oameni, și asta 
în mod repetat. De treaba asta este conștient și patronul 
care zicea că lucrează la un soft prin care să segmenteze 
grupurile astea mari în subgrupuri separate geografic, 
astfel încât să fie exclusă situația ca, să zicem, două 
colege de birou cu profil de consumator similar, să viseze 
în aceeași noapte, același vis, despre același produs. Când 
softul acela va fi gata, una va visa într-o seară despre rochii 
iar alta despre zaharul de bucătărie și tot așa, astfel încât 
să fie mai mic riscul de a ajunge să constate oamenii că au 
vise comune. Bine, până acolo, din câte am înțeles, mai e 
ceva de așteptat, căci, deși se lucrează din greu, sunt încă 
destul de departe de realizarea lui. E complicat, normal, 
sunt foarte mulți parametrii de luat în calcul și foarte mulți 
algoritmi de stabilit. Și, oricum, la momentul acela, ne vor 
trebui mult mai multe filmulețe, pentru diversificare, căci, 
dacă le repeți pe aceleași de prea multe ori, încep oamenii 
să sesizeze că ceva nu e-n regula.

Hopa! Ia să vedem, e zece și un sfert și un led a început 
să pâlpâie pe roșu. Fiecare beculeț din acesta corespunde 
unui grup țintă și când se face roșu înseamnă că toți 
subiecții au ajuns la starea de somn. Asta-i tot schepsisul, 
să prinzi acele trei minute când toți membrii grupului 
dorm și atunci să dai drumul la filmuleț. Acum am să apăs 
pe tasta enter și gata! Iată, ledul s-a făcut verde, ceea ce 
înseamnă că semnalul s-a transmis și spotul a început 
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să ruleze în capul lor. În trei minute, treaba e bifată și 
patronul mai poate încasa câteva sute de mii de euro. 
Bună afacere, pe cinstea mea!

*
Ha, mi se întâmplă ceva ciudat și caraghios în ultima 

vreme. Am început să-mi visez propriile clipuri. Cred că 
sunt atât de preocupat de faptul că nu le văd difuzate 
niciunde, încât am început să le visez noaptea. Și asta în 
mod repetat. Și le visez cu o acuratețe de zici că mă uit 
la televizor. Aseară, de exemplu, am visat un clip pe care 
l-am făcut acum vreun an, despre niște unelte de pescuit. 
O frumusețe de film. Un bărbat se află într-o barcă, în 
mijlocul unui lac înconjurat de ceață și dă la pește. Dintr-o 
dată, undița începe să vibreze și el, repede, încearcă să 
scoată peștele din apă. Dar tot trage și se tot opintește, 
și… nimic. Și barca începe să se miște, și el tot trage și, 
apoi, barca începe să fie tractată de peștele din apă, și 
el se încăpățânează să nu cedeze, și barca tot înaintează 
prin ceață, până ce, în final, iese într-un golfuleț scăldat 
în razele soarelui, mărginit de un munte înalt, din vârful 
căruia o cascadă cu apă cristalină se varsă în lac iar, 
apoi, într-o fracțiune de secundă, se vede înconjurat de 

o mulțime de sirene superbe care înoată pe lângă barcă. 
Și, atunci, iese din apă și peștele agățat în undiță, care 
este chiar Crăiasa sirenelor. Și care îl invită pe respectivul 
pescar să fie regele lor… O minunăție…  Atât de fain încât 
mi-aș dori să-l mai visez o dată… În tot cazul, cred că mâine 
o să trec să-mi iau și eu niște unelte de pescuit de la firma 
asta, că oricum sunt cele mai bune din lume. N-am pescuit 
niciodată dar visul de aseară chiar mi-a deschis apetitul. 
Este un lac destul de mare, la vreo treizeci de kilometri 
de oraș… Și, poate, dacă prind și o zi cu ceață și undița 
începe să mă tragă puternic, poate chiar ajung în golful cu 
sirene… Mai știi…
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1. Marginea deşertului unduia cenuşie. Peste zi, blestemaseră 
scursura fierbinte pe care văzduhul le-o turna în spinare, le-o 
prelingea peste chipuri şi pe pieliţa plăpândă a mâinilor. Acum 
începeau să iscodească semnele nopţii, bodogăneau căutând 
păturile călduroase în care se cuibăriseră la adăpost sticlele plate 
cu whisky.

“Omul alb nu poate fi mulţumit nicicum”, chicoti Manuel, 
scărpinându-se sub braţ. Se oprise parcă nehotărât, proptit în 
scoabele sale de picioare, cu gând să-şi întoarcă buzunarele pe dos 
în căutarea câtorva fire negricioase de tutun.

marilyn monroe 
Pe o curbă 

inchisă
dănuț ungureanu
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Dar poate că unul din ăia avea să-l miluiască înainte de-a 
se duce la culcare sub acoperământul greoi şi întunecat al 
cortului. “Ca într-o cuşcă, Sfântă Fecioară, şi fără aer, printre 
horăiturile şi vânturile celorlalţi”, scuipă iarăşi Manuel. Unul 
pufăia în timpul zilei dintr-o lulea scurtă, galbenă ca aurul, iar 
ceilalţi doi fumau ţigări americane, lungi şi proaste. Pufniseră 
neîncrezători când Manuel îşi vârâse în gură capătul aprins, 
ca să-i soarbă fumul pe îndelete, cum se cuvine.

Îi privi îndelung pe sub sprâncenele groase, aproape 
depăşind borul pălăriei pe care, într-o noapte ca asta şi într-
un loc ca ăsta, o câştigase la cărţi de la un om alb, puţintel la 
trup şi mort de beat. Mai apoi, omul alb îndestulase hoitarii 
deşertului, iar pălăria rămăsese în lume să le amintească 
celorlalţi, de pe creştetul vrednic al lui Manuel, că există 
locuri mult mai prielnice pentru vacanţe.

“Rahat”, scuipă iarăşi, “rahat mare”. Începu să dea roată abia 
înfiripatei tabere, căutându-şi un ungher potrivit somnului, 
undeva unde să nu adoarmă cu capul mai jos decât picioarele, 
pietrele să fie mai rotunde şi să-şi poată odihni mădularele la 
flacăra cătorva vreascuri, rămânând totuşi în umbră.

De când se ştia, ori poate mai dincoace, de la bătăile de 
pomină gospodărite pentru dânsul de primul stăpân, ţinea 
drept sfânt obiceiul de-a aştepta neobservat în întuneric, 
supraveghindu-i pe toţi, gata s-o întindă la primele semne ale 
necazului. Acum, bineînţeles că nu mai era vorba de bătaie, 
ci de rostogolit uşor pe o parte, icnind satisfăcut, cu ţigara 
fumegând între degetul mare şi cel mijlociu, şalele învelite 
bine, pălăria pe ochi, mâna dreaptă controlând capacul 
bidonului cu rachiu ori încălzindu-i boaşele. Vremurile se 
duseseră, rămâneau bunele obiceiuri.

Manuel găsi locul, de fapt ştiuse de la bun început ca 
acolo se va opri, însă amânase cu bună ştiinţă momentul, 
ocolul fusese mai mult de formă, ca să se simtă împăcat în 
adâncul sufletului. “Care suflet?”, se miră ţistuind, ‘‘Manu’ 
bătrânul e numai zgârciuri şi oase.” Aruncă pătura pe jos şi-
apoi întoarse nările în adierea abia simţită a înserării, atât de 
slabă după ploaia de foc a zilei încât numai câteva din firele 
sale de păr cărunt o găsiră, înfiorându-se.

Adierea asta, aşa nevolnică precum se arăta, trudea din greu 
pe partea cealaltă a dunei de nisip cenuşiu, din ce în ce mai 
cenuşiu. Aici începea deşertul, proştii ăia dracu’ ştie ce făceau, 
cu ce-şi omorau ei vremea acum, deci adierea asta ca un fir de 
aţă într-o cusătură de izmană îngrămădea în partea cealaltă a 
dunei lucruri mii și mii, pe care avea să li le arunce în cap în zilele 
ce urmau sa vină. Nu lucruri materiale, nu obiectele acelea de 
care e plină pustietatea, de la un capăt la celălalt, dintr-un ţărm 
în altul, ci întâmplări, mai mari și mai mărunte, în mijlocul cărora 
el, Manuel, şi neisprăviţii lui de tovarăşi aveau să se bălăcească 
năduşiţi, străduindu-se să-şi ţină capetele la suprafaţă.

Uite, parcă deja dădea peste margini, parcă se rostogolea 
ceva din toate peste creasta dunei către el, însă în Manuel 

la ora asta ţipau prea tare osteneala şi setea de ţigară ca să 
se mai străduiască să caşte ochii acolo. A, să fi auzit clinchet 
de pahare, ca la “Pardesiu’ de scânduri”, ori un zgomot ca 
al fişicurilor de monezi risipindu-se prin buzunare, asta, 
domnu’, ar fi fost cu totul altceva, cu totul altceva.

Nu era rost de tutun. Proştii lui întinseseră gâturi ţepene 
ca parii din garduri, căscând gura la ce le îndruga omul alb 
cu luleaua strălucitoare, în vreme ce-şi vântura braţele ca o 
morişcă printre stele. Priveau care va să zică stelele, luna ca 
un bec mare, şi lângă ei se proţăpise Baki cel chior, cu năframa 
înnodată pe frunte, dând şi el din cap aprobator la ce spunea 
ăla, deşi, mai mult ca sigur, nu pricepea o iotă şi şi-ar fi dat în 
clipa aia şi ochiul celălalt pentru un tămbălu cu rachiu, trabuce, 
cuţite şi fetiţe. Însă de la ăştia storceau paralele, Sfântă Fecioară, 
cum se orânduiau de la o vreme toate cu susul în jos.

Manuel închise ochii o clipă, închipuindu-şi că s-ar 
ridica gemând nemulţumit şi s-ar îndrepta spre grupul lor, 
clătinându-se umil, o ţigară, domnu’, ce-i o ţigară pe lumea 
asta, câte nu sunt lucrurile mai importante decât ea? Păi hai să 
le numărăm, domnu’, nu prea vă vine la îndemână, vă codiţi, 
mai bine număraţi stelele spuneţi domnia voastră. Ei, vă foarte 
mulţumesc, domnu’, mulţumesc, mulţumesc, una singură mi-
era de-ajuns, s-aveţi parte de somn liniştit, fără gânduri!

Dar, pe urmă, mârâitul binecunoscut al lui Baki, căine rău 
Baki ăsta, înjurăturile şi pumnul colţuros ca un bolovan între 
coaste, ei, lăsaţi, domnu’, eu ştiu mai bine, Manu’ flendurosul 
e cam javră, nu ştie decât să ceară şi să se vaiete, la treabă mai 
puţin, nu-i mai daţi atâta nas, că vi se suie în cap. Hai, cară-te, 
porcule, şi, pe urmă, n-am ce să fac, domnu’, nu mai ezcstă 
oameni pricepuţi şi de treabă, trebuie să ne descurcăm cu 
ăştia pe care-i avem, numai noi ştim pe unde scormonim ca 
să-i scoatem, sunt mânjiți de rahat şi-n albul ochilor.

Mulţam! Manuel scuipă iarăşi şi iarăşi, şi scuipatul sfârâi vesel 
pe un tăciune în care se amestecau toate culorile curcubeului. 
Decât aşa tutun mai bine lipsă, că doar nu ne-a fătat mama, 
fie-i ţărâna uşoară, cu ţigara între buze. Iar pentru dumneata, 
Chiorule, ei bine, e ceva scris pe vârful pătat al şuriului, stă 
acolo de multă vreme scris şi se-adaugă, şi se tot adaugă, şi 
nu vede nimeni ce este, căci şuriul doarme dus în carâmbul 
cizmei drepte, ca să prindă puteri. O să-ţi citesc matale într-o 
bună zi, când o să stai frumos şi-o să mă asculţi, prăvălit în 
mijlocul drumului, cu ochii, ba să am pardon, cu ochiul căscat 
mare şi atent.

Manuel roti privirea. În afară de ăia care nu se hotărau încă 
să se ducă la culcare, nu mai vedea pe nimeni în picioare. 
Baki îl cercetase câteva clipe, doar-doar i-o găsi ceva, dar pe 
urmă se tolănise lângă roţile din faţă ale uneia din camionete. 
De-acolo, până ce adormise, fluturase mucul incandescent 
al unei ţigări, sigur fiind că Manuel îl vede. Bătrânul Bătătură 
şi fecioru-său, de ce dracu’ i-or mai fi cărat şi pe ăştia cu ei, 
se culcaseră imediat, abia dacă se osteniseră să facă foc, 
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acum stăteau pesemne înghesuiţi unul în celălalt, şi tinerelul 
bubos pe care nu-l prea ducea capul îl descosea pe hodorog, 
până când acela, cuprins de oboseală ori disperare, nu-i mai 
răspundea. Iaca, frumoasă trupă mai suntem!

Îşi prinse un genunchi în palma stângă şi începu să-l frece 
încetişor. De la o vreme, firavele lui picioare făceau oarece 
nazuri, amorţeala pornea din vârfurile degetelor, ca un gâdilat 
plăcut, şi pe urmă urca lent prin oase, până către şolduri, 
cum urcă seva sub scoarţa copacilor. Astea da picioare, dacă 
nu făcuseră pustia de nouă-zece ori, asa nevolnice cum le 
vedea în serile petrecute în odaia cu oglindă de la “Pardesiu”, 
înseamnă că nu mai făcuseră nimic.

Cu deșertul nu te joci, asta-i o vorbă tâmpită, de câte ori 
n-am scăpat tocmai fin’că am luat lucrurile în joacă, spre 
deosebire de ceilalţi, care, uite, au pus prea mult la inimă, li 
s-au părut toate prea serioase şi ce-au făcut până la urmă? 
Aici e şmecheria, capul între umeri, umerii sub raniţă, dă-i 
din picioare, băiete, măreşte compasul, nu te uita în stânga, 
nu te uita în dreapta, a crăpat ăla?, să fie sănătos, tu fluieră, 
bea, fumează şi scuipă şi mai ales dă-i înainte, dă-i înainte!

“Pe-o parte înghiţim, pe cealaltă ne…”, fu unul dintre 
ultimele gânduri coerente ale lui Manuel, înainte de-a pune 
geană pe geană şi de-a închide în el imaginea puţin stranie 
a celor trei oameni albi aşezaţi în dreptul focului, ca şi cum 
s-ar fi ridicat împreună dintre flăcări, boscorodind de-ale 
lor, încercând poate să lămurească între ei ce caută aici, în 
marginea lumii, pentru ce și-au lăsat casele înalte, cu etaj şi 
l-au târât cu ei şi pe flendurosul de Manuel. Tocmai fiindcă 
ştiau că el e ticălos şi stricat şi are mai întotdeauna nevoie de 
bani pentru care e în stare să facă aproape orice.

 
…ăsta să fi fost somnul? Da, ăsta fusese, fără îndoială, 

scurt şi adânc şi neştiut, ca o pălitură cu maiul. Te-ai culcat 
pe dreapta, Manuel, pe dreapta te-ai sculat, cu gura năclăită 
de zeamă amăruie şi afumat mai rău ca o șuncă de tăciunii 
stinşi între pietrele vetrei. Ne învârtim într-un cec.

Pe urmă, fac ochi şi bătrânul Bătătură cu fecioru-său, şi 
Chiorul, bineînţeles, cu sudalma pe buze, lasă, ce mirat o să 
fii într-o bună dimineaţă când o să bagi de seamă la sculare 
că eşti mort… Şi, la urmă de tot, oamenii albi, mai întâi tusea 
celui vârstnic, cu lulea, apoi strănuturile celorlalţi, ca nişte 
mâţi. Ei, poate că s-a făcut în sfârşit şi vremea tutunului!

Proloff  scoase capul prin deschizătura cortului şi imediat 
aerul răcoros al dimineţii îl luă în primire, zburlindu-i părul pe 
ceafă. În spatele lui, băieţii se îmbrăcau pe tăcute. Len dădea 
semne că ar vrea să se bărbierească, n-avea să iasă niciodată 
un hoinar adevărat din el, microscopul, eprubetele, scaunul, 
fişierele, astea erau ale lui pe vecie, rămânea celălalt, Martin, 
să-i calce pe urme, trebuia să facă cineva şi terenul.

– Cafeaua, domnu’! se băgă deodată între ei Baki Chiorul, 
individ dubios care, dacă ar fi fost după el, Proloff, ar fi odihnit 

de mult în spatele unui perete cu gratii. Însă omul se arăta 
loial, se strădui să nu-l nedreptăţească gratuit, mai ales că-i 
strunea pe ceilalţi de minune, o dată nu-i ieşiseră din cuvânt.

– Aici! strigă, şi celălalt veni supus, cu ultimul transport de 
ceşti aburinde.

Ei trei şi cu Chiorul se aşezară în cerc în faţa cortului, 
încercând să-şi potrivească oasele printre pietre şi suflând 
în cafele. Ceilalţi îşi vedeau de-ale lor, fiecare cu tabietul lui 
matinal.

– Baki, spuse Proloff, căţi kilometri putem face astăzi?
Chiorul îl privi doar o clipă în ochi şi, după câte i se păruse, 

cu dușmănie.
– Ziua nu e bine să intrăm în deşert, domnu’! Soarele o să 

ne ia minţile. Pornim către seară. Mergem până se face aşa 
frig că nu mai putem mişca picioarele.

Proloff îl cercetă câteva secunde. El însuşi era un bărbat 
corpolent, scund şi ars de soare. Plescăi nemulţumit.

– Nu te-am întrebat asta, fiule! Răspunde-mi frumos.
Apoi, ca să strice totul, se băgă în vorbă şi Martin.
– Baki, noi nu vrem să stăm mult în deşert. Înaintăm puţin 

şi ne întoarcem. Pe urmă, iarăşi. Dar, pentru ce căutăm noi, 
ne trebuie lumina zilei.

– Urme? făcu chiorul.
Oamenii albi dădură din cap toţi o dată.
– Bătătură şi cu împiedicatul de fi-su mi-au ciripit câte 

ceva. Da’ nu făcusem legătura. Păi ăştia, domnu’, pentru 
bani ori pentru băutură pot să-ţi spună că 1-au văzut şi pe 
Dumnezeu străbătând nisipurile cu o bocceluţă în spinare.

– Fiule… începu Proloff, dar nu mai fu nevoie să continue.
– Dacă pornim într-o jumătate de oră, cumpăni Baki chiorul 

lucrurile, şi umblăm cu fereală, ne ducem vreo cinşpe, douăj’ 
de kilometri. Da’ asta până-n amiază. După aia, domnu’, tre’ 
să fim înapoi, orice-aţi spune!

Proloff încuviinţă mulţumit.
– Cum facem? zise.
Baki se ridică pe vine. De câte ori i se cerea părerea, îi 

plăcea s-o lungească.
– Manuel! strigă. Vino-ncoace, flendurosule, javră, aleargă 

când te cheamă oameni mai de seamă ca tine!
Manuel zvârli un capăt de chingă cu care-și făcea de lucru 

câţiva metri mai încolo şi se apropie. Instinctiv, Len scoase 
din buzunarul bluzei pachetul de ţigări.

– Aşa s-a mişcat şi tac-tu când te-a făcut? se miră chiorul, şi-
apoi, coborând tonul, într-o frază aproape normală, trebuie 
să căutăm nişte urme, Manuel.

Ei, asta-i! Ca şi cum aş fi putut să-mi închipui că m-au 
adus pentru sprâncenele mele frumoase. Uite-i cum stau, 
burtosul om alb şi cei doi căţelandri ai săi, şi chiar chioru’ 
îşi ţine respiraţia lui puturoasă ca să vadă ce spune şi ce 
face flendurosul Manu’. Bătătură şi fecioru-său se trag mai 
aproape, cuprinşi poate de respect.
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Iar Manu’, ce face el în vremea asta? Manu’ îi priveşte 
pe rând, fără să se grăbească, cu ochii mijiţi, ca și cum i-ar 
cântări neînduplecat, întinde mâna, fără o vorbă, ia o ţigară 
din pachetul ciolănosului şi sparge cercul, aşezându-se pe 
vine între ei, ca unul mai priceput de care e bine să asculţi. 
Clipa e lungă, Manu’, dacă ştii s-o lungeşti cum trebuie.

– Ce fel de urme? zise.
– Nu ştiu, răspunse Proloff fără să ezite.
Asta da, e ceva tare, Manuel, trebuie s-o recunoşti, dar tu 

te clatini puţin şi-ţi revii, n-o să te dea gata burtosul om alb, 
cu răspunsurile lui în doi peri. Fă-te că nu te miri, şi totuşi, ce 
vrea să însemne asta, “nu ştiu”?

– Asta vrea să însemne, reluă Martin răbdător, de parcă 
i-ar fi citit gândurile, că trebuie să deosebim nişte urme ceva 
mai ciudate, ceva care să nu semene cu nimic cunoscut. 
Pricepi? Urme de roţi şi oameni ştim să vedem şi noi, dacă 
sunt destul de clare, ba chiar şi de cai. Dar lucruri şi fiinţe 
care lasă urme în nisip sunt nenumărate, iar aici puterile 
noastre sunt… hm… cam slabe.

Te cred! Da’ nu ştiu ce tot dă chioru’ ăsta ordinar din cap 
cu atâta încântare, de parcă ar avea el vreun merit în toată 
afacerea.

– Mai spuneţi-mi, ceru Manuel.
Proloff luă pachetul întreg din buzunarul lui Len şi-l îndesă 

alene în cel al lui Manuel, copleşindu-l. Pachetul întreg.
– Bătrânul Bătătură a văzut acum o lună câteva stele 

căzând lângă cocioaba lui. El şi flăcăul au urmărit una, mai 
multe nopţi la rând, până ce i-au pierdut urma prin părţile 
astea. Ziua se odihneau, căci steaua, zic ei, fugea înaintea lor 
numai pe întuneric. Credeau că e de argint topit, dar n-au 
găsit nicio picătură de metal.

– Ah, asta era…
Până şi Baki cel chior a încremenit, uitând să mai clipească, 

aşa a răsunat vorba lui Manuel strecurată anevoie printre 
dinţi.

– Manuel, zise în cele din urmă chiorul, ducând mâna la 
buzunarul din spate al pantalonilor, unde-şi ţinea boxul.

Dar Proloff îi făcu un semn energic, poftindu-l să se 
potolească. Luminiţa jucăuşă a curiozităţii se aprinsese sub 
arcadele lui învelite în grăsime.

– Ce-i cu tine, Manuel?
Manuel apucă pachetul de ţigări cu grijă, parcă ferindu-se să-l 

mototolească, întinse braţul, pachetul poposi cuminte înapoi, 
sub clapeta cu nasture a bluzei lui Martin. Greşise persoana, 
dar nu asta conta acum. Poftim, toate în regulă, suntem chit.

– Eu asta nu pot face, domnu’! spuse. Eu am crezut că 
mergem să împuşcăm hoitari şi să facem poze, ori ştiu eu, 
umblăm după vreun bărbat care-a fugit cu nevasta unuia 
dintre domnii mai tineri. Eu asta nu…

Se ridicase să plece şi Proloff se ridică o dată cu el. Ceilalţi 
rămăseseră încă pe vine.

– Ce-ţi pasă ţie pe cine căutăm? Tu stai frumos, tolănit 
în camionetă, la umbră. Numai din când în când cobori şi 
arunci o privire. La sfârşit, ai teşchereaua plină cu bani.

– Eu asta nu pot s-o fac, nu pot s-o fac! clătină din cap 
Manuel, din ce în ce mai repede şi mai rugător, în vreme ce 
întindea palmele înainte, ca şi cum i-ar fi implorat să nu vină 
după el. Începuse să meargă de-a-ndăratelea. Proloff mai 
făcu un pas.

– Pricepe că n-are de ce să-ţi fie teamă! Bătrânul Bătătură…
– La dracu’ cu Bătătură bătrânu’! ţipă Manuel, întorcându-

se ca un titirez pe călcâie şi rupând-o la fugă, lăsându-i pe 
toţi cu gurile căscate. Să-l ia dracu’ şi pe tontu’ de fecioru-
său, şi pe voi toţi! Să-i ia dracu’, cu steaua lor, cu tot, şi cu 
maşinile voastre suite deasupra ei!

Se oprise în spatele celei de-a doua camionete şi de acolo 
îşi iţea doar creştetul capului, atât cât să-i vadă, cu pălăria în 
mâna dreaptă făcându-şi vânt de zor, căci se înfierbântase în 
vreme ce turuia fără să se oprească.

– Domnu’, nu vă supăraţi pe mine, nu, n-aveţi nici o pricină 
cu Manuel săracu’, zău aşa, nu trebuie bani, nu trebuie ţigări, 
domnu’, nu fiţi supăraţi! Eu am mai umblat după bărzăuni 
de-ai lui Moş Bătătură, eram mai tânăr pe vremea aia şi 
niciodată nu ne-am întors fără un mort, doi, sub prelată.

Acum se iviseră pauze mari între fraze, zbieretele căpătau 
aspectul organizat al unei confesiuni.

– Când aveam vreo optsprezece ani şi el bătea pe patruzeci, 
ne-am încârdoşat cu simbrie pentru o săptămână la un om 
alb, mai alb ca dumneavoastră, nu vă fie cu supărare, domnu’, 
şi Bătătură bătrânu’ îi povestea seara despre locurile unde 
îşi îngropaseră sălbaticii auru’ şi juvaerele. Omul alb a murit 
într-o râpă, n-am putut să-i luăm nici măcar cizmele. Aşa 
a-nceput. Pe urmă, într-o iarnă…

Cam atât, Manu’. Baki Chioru’ s-a ridicat, în sfârşit, în 
picioare, a ieşit în faţa albilor, descumpăniţi de vorbăria 
ta, şi-a lătrat cinci ori şase cuvinte, într-o limbă pe care-o 
cunoaşteţi numai voi, despre nişte lucruri uitate de toţi, 
numai de voi nu.

Aşa că vezi, Manu’, pe feţele lătăreţe ale moşneagului şi 
tinerelului, bătături amândoi, s-a-ntins un zâmbet fericit, eşti 
din nou sub călcâi.

– Ce i-ai spus? se interesă nemulţumit Proloff.
Chiorul ridică din umeri.
– De-ale noastre, domnu’, nu vă fie cu supărare! Îi am la 

mână pe toţi, altfel nu m-aş putea face ascultat.
Len deschise şi el gura, ca să se afle în treabă.
– Proloff, asta nu…
– Acum o să meargă? făcu Proloff.
– Acum o să meargă, încuviinţă Baki.
Da, Manuel se mai ţinu puţin de mânerul portierei şi pe 

urmă se apropie râzând, scuturând capul ca omul care a 
făcut o năzbâtie.
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– Atâta tot, zise, că Manu’, prostul, e cam fricos de felul lui. 
Am văzut şi eu steaua aia, domnu’, sigur că am văzut-o, dar aşa 
smintit ca moş Bătătură, să mă iau după ea, nu sunt. Acum, 
cu domniile voastre împreună, socot că se poate face şi asta.

Un ceas şi jumătate mai târziu, dădu strigăt ascuţit şi 
camionetele se opriră într-un nor de praf gălbui, înecăcios.

– Nu, nimic, făcu Manuel, scărpinându-se de zor, mi s-a 
părut. Da, mi s-a părut. Mai daţi-mi o ţigară, domnu’, nu vă 
supăraţi. Aseară priveaţi stelele, ce stele erau alea?

Martin îi dădu şi foc, îşi aprinse şi el una.
– Sirius, zise, Vega. Ursa minor, Procyon.
– Aha, scuipă Manuel, noi le zicem altfel. Nu mai ştiu cum 

dracu’, da’ noi le zicem altfel.
 

Poate porni de oriunde. Începe totuşi cu Len Claes, un 
bărbat în vârstă de patruzeci de ani, ghemuindu-se pe 
scaunul din spate al capsulei. Unul dintre pistolarii colonelului 
Innertal, uscat ca un vreasc, bătu cu degetul în carlingă.

– Legaţi-vă bine centura, doctore!
În ochii lui roşii, singura deosebire între Claes şi scaunul 

pe care-l aşezase era aceea că, pentru moment, colonelul se 
arăta interesat de primul.

Iar în secunda următoare plecară. Claes îşi simţi stomacul 
fugind şi scurte atingeri, ca ale unor degete, pe tâmple. Gura 
tunelului tremură micşorându-se, până când rămase doar 
un punct galben. Capsula luă un viraj, şi încă unul. Şerpi verzi 
şi roşii de neon fulgerau în răstimpuri.

– Coborâţi!
Mai întâi Proloff, punându-i o mână pe umăr, obligându-l 

să-şi întoarcă privirile spre el, clătinându-se, de ce? Pe urmă, 
colonelul.  Claes o porni în spatele lui, străduindu-se să-i imite 
pasul elastic, potrivit planşeului de marmură albă. Oamenii 
colonelului, încremeniţi câte doi, ca statui uitate în marginea 
unui balcon, la capătul peronului, lângă cabina telefonică.

Decontaminare. Băieţii se repeziră nervoşi să-i ia în 
primire. Abia apoi Innertal deschise gura.

– Proloff! zise.
Len se întoarse. În cameră nu se mai aflau decât ei, 

aşteptând deschiderea ecluzei. Proloff vorbi încet.
– În jurul orei unu a fost selecţionat un mesaj. Un mesaj 

care… te-ar putea interesa.
Colonelul se mărgini să clatine din cap.
– Un mesaj coerent? făcu Len.
– Mai mult decât atât, doctore. Mesajul îţi este adresat. 

Opt mii doi solicită o întrevedere.
Colonelul întinse mâna învelită în plastic şi apucă marginea 

uşii. Fu primul care îşi vârî în deschizătura circulară umărul 
şi un picior.

– Ce fel de glumă e asta? suspină Len Claes.
Seara fusese din cale afară de obositoare. Tura de serviciu 

îi aştepta împrăştiată prin încăpere. Unul dintre pereţi 

basculă făcând să fluture folia în care erau înveliţi cu toţii. 
Lumina se stinse treptat.

– Povestiţi-mi! zise din nou Len.
Dar colonelul îl apucă de cot, silindu-l să tacă.
– Mai târziu, aranjă Proloff totul în două cuvinte.
Peretele se ridicase în întregime, lăsând la vedere 

perdeaua câmpului de forţă, strălucitor de albă. Colonelul 
Innertal străbătu încăperea şi se trânti într-un fotoliu aflat în 
partea opusă.

– Etapa întâi. Parametrii protecţiei, comunică unul dintre 
operatori.

Proloff şterse transpiraţia care-i umezise genele, ca să-şi 
tragă cagula cu mâinile nefiresc de rigide.

– Nu vă temeţi, găsi de cuviinţă Innertal să plaseze un 
spirit, de zece minute porumbeii mei au pornit-o încoace!

Două bombardiere urmau să fie pe verticala locului într-o 
jumătate de oră. La cea mai mică neregulă, aveau să radă 
întreaga zonă.

– … valori instantanee, opt virgulă doi, opt virgulă opt, opt 
virgulă şase, opt virgulă cinci, continuă monoton glasul.

Len făcu un pas înainte. Strălucirea câmpului de forţă păli, 
alterându-se din centru spre margini. Dar ştiau că e numai 
o iluzie optică. Dincolo începură să întrezărească armătura 
flexibilă pierzându-se în întunecimea galeriei, scuturile 
roşii îmbinându-se ca inelele unui vierme colosal privit din 
interior.

– Procedez la contact vizual.
Şi apropiindu-se, cu contururi tremurând neclare, cuşca.
“Pentru că n-am ştiut cum s-o numim, i-am dat pur şi 

simplu un număr.” Proloff şoptind. Operatorii se retraseră din 
nou pe lângă pereţi, mângâind în trecere feţele aparatelor. 
Capacul cuştii culisă în linişte.

– Aşteaptă…, zise Proloff.
Undeva, în spate, ochii colonelului, ca picături de ceară 

solide. Şi, la câţiva metri de ei, cuşca.
– Bună… dimineaţa…
Proloff se aplecă brusc în faţă, ca şi cum cineva l-ar fi lovit 

în abdomen. Un vânt de gheaţă suia între ei toţi. “Pentru că 
n-am ştiut cum s-o numim, i-am dat pur şi simplu un număr”.

– Bună… dimineaţa…
Cineva izbucni într-un râs nervos. Fusese un geamăt? 

Părea mai degrabă respiraţia obosită a unui om forte bătrân, 
sunetele îşi croiră cu greu drumul printre bolboroseile unui 
lichid în clocot curgând. Încă nu puteau distinge nimic în 
golul întunecat al cuştii.

– Bună… dimineaţa… Claes…
– Parametrii sonori aparţinând mesajului…, se trezi 

debitând unul dintre analizorii încastraţi în perete.
– Opriţi-l! chicoti colonelul şi fu iarăşi linşte.
Proloff clătină uşor din cap.
– Bună dimineaţa. Opt mii doi,  zise Len.



156

Cineva cuplă monitoarele pe infraroşu. Proloff din ce în ce 
mai sigur pe el. Innertal… Continuau să nu vadă nimic. Apoi, 
ceva sticli acolo, în întuneric, dar fu numai o străfulgerare 
ireală, o clipă de lumină.

– Claes…, începu colonelul.
Vocea ca o emanaţie a întunericului din cuşcă îl întrerupse.
– Am chemat … am vrut… să-ţi vorbesc..
Len trase aer în piept
– Sunt aici. Putem vorbi acum.
Senzaţia de ameţeală pe care le-o inoculase incredibilul îl 

părăsea.
– Cine eşti tu? rosti.
“Un număr”, îşi răspunse. Întrebările pregătite cu grijă 

zburaseră, totul venea prea repede, trucat în această 
dimineaţă răcoroasă în care eşti apucat de reverele pluşate 
ale smochingului, în plină petrecere de fiţe, şi eşti zgâlţâit, şi 
eşti aruncat în capsula înghiţind kilometri de tunel marcat, şi 
eşti împins în faţa lucrului ăsta.

Nu, doctore C., strădaniile dumneavoastră superbe de-a 
realiza un contact nu pot fi răsplătite prin câteva chintale 
de bandă magnetică, observaţii searbede şi poate stupide. 
Pentru dumneavoastră, iată, un glas, un glas adevărat 
împletind fraze, alambicând cuvinte.

– Cine eşti? zise din nou, dar glasul nu-i răspunse.
Rosti în schimb:
– Nu aprindeţi luminile… De data aceasta… Esenţial să 

comunicăm…
Proloff, colonelul, toţi ceilalţi respirând în spatele său.
Se întâmplară mai multe lucruri deodată. Mai întâi, câmpul 

de forţă. Strălucirea fu atât de intensă încât, vreme de câteva 
clipe, tunelul păru scăldat în aur fin, pulverizat. Ca şi cum 
ceva neobişnuit de puternic s-ar fi izbit violent, încercând să 
pătrundă în încăpere.

“…aproape perfect… de data aceasta… aproape gata…”
– Hei, nu-mi place asta, nu-mi place deloc! ţipă Innertal, 

ridicându-se de pe fotoliu.
Venise în faţă, păşind nesigur, cu palmele apăsate pe 

tâmple. Sub folia de plastic, obrajii lui păreau lipsiţi de viaţă. 
Ceilalţi băieţi tropăiră mărunt şi cei mai mulţi îşi duseră, de 
asemenea, palmele pe tâmple. Li se părea că acolo…

– Probleme… câmpul… de forţă… observă glasul.
Apoi totul încetă la fel de brusc precum începuse.
– Ascultaţi, spuse colonelul, înţepăturile din urechi şi orbite 

dispăruseră pentru moment, părăsim încăperea chiar acum, 
asta…

Voia să spună “asta n-a fost trecută în program”. Sunetele 
se prăbuşiră încet în ele însele, alcătuiră o pastă moale şi vie, 
cu o respiraţie a ei, se solidificară din nou, unul câte unul, 
luând chipuri viclene de alamă galben strălucitoare. Sunetele 
pătrunseră picurate în ei toţi, fără ca văzduhul să fi tremurat.

Len se regăsi treptat, crezu că înţelege.

– Adineaori mi-ai transmis un gând, nu-i aşa? zise.
– Involuntar… Neimportant… Sunt o fiinţă…, se auzi înăbuşit 

dinăuntrul cuştii. Sunt o fiinţă…
Innertal se apropie greu, ca într-un vis. Spuse:
– Claes… te… previn… în jumătate de oră…
Şi se prăbuşi periculos spre zona câmpului, iar Len văzu 

clar ceva apucând trupul şi azvârlindu-l mai încolo, într-un 
colţ lipsit de primejdii. Proloff adormi în aceeaşi clipă în jilţul 
lui, ceilalţi se prelinseră deasupra zecilor de semnalizări ce 
continuau să clipească, împrumutând siluetelor contururi 
vagi ca nişte halouri.

“Asta-i tot, constată cu simplitate Len, acum cel dinăuntrul 
cuştii gândeşte: «Ştiu totul despre tine. Eşti în mine acum. 
Am fost în creierul tău. Am plecat. Mă reîntorc. Plec.»“

Singuri. Încăperea ca o cuşcă scăldată în lumina discretă 
a semnalizărilor. O singură ieşire, tunelul, armătura 
ondulându-se îngrijorător, parcă ultimele mişcări ale unei 
sălbăticiuni strivite, vertebrele ei, coastele ei.

Cuşca se apropiase, purtată de forţe invizibile. Len îşi 
roti privirile, acele aparatele zvâcniră toate odată, trădând 
un formidabil efort energetic. Continua să rămână calm, 
aşteptând fascinat ca perdeaua câmpului de forţă să se dea 
la o parte, pentru a-i permite celuilalt să intre. Era urmarea cea 
mai firească pe care o putea lipi celor petrecute în ultimul ceas, 
şi apoi, deodată, îi fu îngrozitor de teamă, descoperind în linia 
cenuşie, neîntreruptă, a gândurilor unul neasemuit de rece:

Dincolo de uşa rotundă prin care pătrunseseră în încăpere 
se afla compartimentul etanş. Şi dincolo de el, un coridor 
nesfârşit, străjuit de o parte şi de alta de nenumărate uşi 
metalice. Acolo se agitau acum oameni, zeci de oameni, ale 
căror minţi puneau la cale mijlocul cel mai potrivit pentru a 
interveni. Oameni solizi, învăţaţi să încaseze şi să zdrobească, 
alergau acum din adâncurile fostelor staţii de metrou, 
veneau spre ei, gâfâind furioşi. Cum avea să le stea împotrivă 
uşiţa aceea? Aveau să intre combinezoane de azbest, şi 
costume autonome, şi aruncătoare de flăcări. Ori tot stratul 
de rocă de deasupra lor, treizeci de metri de argile nisipoase, 
coborând la o apăsare de buton, înmormântându-i cu un 
plescăit. Peste sute de ani, cineva avea să aducă la lumină 
valoroasele vestigii ale unui complex funerar.

“Doctor Claes… doctor Claes… doctor Claes…”
Aşa picură, poate, în fiecare dintre noi ploile de sentimente, 

şuviţe fluide alunecând peste faţa interioară a chipului 
tău, încolăcindu-se în punctele de contact ale trompei lui 
Eustache cu ciocănaşul şi scăriţa, clătinându-se o clipă pe 
teaca alunecoasă a nervului optic, irigând mulţimea papilelor 
gustative, pentru a străbate apoi şirurile regulate de dinţi şi-a 
ieşi la suprafaţă sub forma unui norişor alburiu de particule 
fine. Fiecare din voi, o butelie de spray umplută cu gânduri 
sub presiune. Apăsaţi aici…

“Te ascult, gândi Len dezmeticit, tu ştii că…”
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“Doctore Claes, nimeni nu mai poate veni aici, în fiecare sală 
ascunsă sub pământ zac oameni cu buzele întredeschise, cu 
pleoapele întredeschise. Am avut grijă…”

Len se aşeză în fotoliul din care se ridicase înfuriat 
colonelul, îşi prinse tâmplele în palme.

“Ce vrei? gândi, cine eşti? Pentru ce toate astea?”
“Eu nu am un nume, doctore. Mi-ai dat unul pe care…”
“Ți-am dat pur şi simplu un număr. Dumnezeule, asta nu…”
“Nu?”
“Nimic nu poate fi real. Suntem victime, suntem…”
“Noi ne-am întâlnit de nenumărate ori, doctore. Tu nu te 

sperii. Eu nu-ţi vreau răul.”
Cuşca rămânea mai departe în întuneric, iar el se simţea 

aspirat irezistibil spre ea, în vârtejul pe care-l bănuia acolo.
“Tu ai făcut toate astea. Arăţi mereu altfel. Cu ce semeni 

acum?”
“Sunt îngrozitor de puternic, doctore. Şi sunt singur.”
“Schimbăm noţiuni fără sens. De unde vii?”
“Ai să adormi, Claes. Ne vom întâlni iar şi iar, de câte ori va 

fi nevoie. Am nevoie de tine…”
“Noi am ştiut…”
“Eu v-am găsit pe voi. Marginea de deşert unduia cenuşie.”
Ar fi vrut să închidă ochii şi să doarmă. Ar fi vrut să plece, 

să se ducă de-acolo.
“Vii dintr-o altă lume. Noi ştim asta, nu ne-a luat mult timp 

s-o înţelegem după ce te-am adus de-acolo, din marginea 
deşertului. Noi…”

“Nu te grăbi, doctore. Timpul nu înseamnă nimic pentru 
mine. Eu însemn ceva pentru timp.”

“Noi nu ne-am imaginat aşa primul contact. Peste o 
jumătate de oră, peste mai puţin, porumbeii lui Innertal vor 
preface totul în pulbere. Tu eşti doar…”

Mâini grele, atârnând ca plumbul, pendule de plumb 
zdrelindu-ţi genunchii.

“…doar umbră. Totul prea uşor. Totul prea clar…”
“Şi tu, doctore?”
“De ce eu? De ce tocmai eu?”
Ochi grei, buzele grele, firele de păr scufundându-se lent 

în pielea capului, sub apăsarea propriei greutăţi.
“Cine sunt eu? mai gândi Len Claes, aşternându-şi mâneca 

smochingului peste pleoape, să dorm, să uit, celălalt e-aici, 
câmpul de forţă s-a dus… Îmi pune mâna pe umăr, poate că 
n-are mâini, mă scutură uşurel, trebuie să-l privesc, trebuie…”

Luă mâna de la ochi, încet. În aceeaşi clipă, fotoliul colonelului 
Innertal se zgârci, se topi sub el, aruncându-l cu picioarele în 
sus, pe nisip, nisip, nisip, mâneca smochingului se scoroji, se 
prăfui, deveni de nerecunoscut. Printre degetele răsfirate, 
aureolat de soarele cunoscut, ca imaginea pătată a unui sfânt 
dintr-o hârţoagă, îl fixa speriat chipul lui Manuel cel flenduros.

– Domnu’, domnu’, nu vă jucaţi cu de-astea!
Of, a făcut ochi de-a binelea prostănacul, neisprăvitul ăsta, 

de ce, Sfântă Fecioară, le-ai dat tocmai lor frumuseţea de 
piele albă? Crezusem c-a mierlit-o şi p’ormă să te ţii bâlci!

Len se ridică, văzul împăienjenit argintiu, genunchii de 
nisip umed. Proloff venea către el gesticulând.

– Baki, urlă, unde pielea mea v-au fost ochii? Trage maşina 
încoace!

El şi Martin se vârâră amândoi deodată sub braţele lui Len, 
de-o parte şi de alta, şi aşa, mai mult târându-l, îl duseră în 
spate şi-l vârâră sub prelată, sub o aripă protectoare. Manuel 
puse şi el umărul.

– Urme, urme, mormăia, asta vă trebuie vouă? Eu când vă 
spun…

Moş Bătătură şi ruşinea neamului său umblau de colo-colo 
în interiorul triunghiului alcătuit din cele două maşini şi cutia 
cu scule fotografice, scăpată din mâini de Len. Pe dinăuntru 
erau numai spaimă, nişte găini jumulite, gata de pus la fiert, 
căci citeau în ascuţişul unicului ochi al lui Baki răbufnirea de 
mânie ce avea să urmeze. Totul însă degeaba, chiorul coborî din 
cabină, amuzat, aruncă o privire celor doi oameni albi care se 
chinuiau să-i vâre unui al treilea marginea paharului între dinţi. 
Pe urmă făcu un semn scurt, chemând la sfat. Acum, Manu’, cu 
prudenţă, dragule, înşelăciune şi miere, multă miere…

 
– Moşule, într-o bună zi, unul al dracului o să-ţi dea să lingi 

ţeava pistolului. Să mergi să le spui ăstora că umblăm după 
cai verzi! Şi aşa, alte parale nu mai pupi de la ei.

– Tu, Baki, n-ar trebui să-mi dai peste nas că sunt om 
bătrân şi-aş putea să-ţi fiu tată…

– Ferească-mă Dumnezeu…
– Ascultă, cine eşti tu ca să…?
– Taci, mucosule! Moşule, aşa nu mai merge! Vrei să ne 

punem poliţia-n cap?
– Eşti un prost, bă! N-am nevoie de tine, mi-ajunge fecioru-

meu. Noi am spus adevărul.
– Manuel, ce facem cu ăştia?
– Cum adică, ce facem cu ăştia?
– Adică îi lăsăm dracului aici şi-i ducem pe albi în oraş?
– De mă-ntrebi pe mine acum? Tu eşti şeful! Tu ştii cum e 

mai bine. Eu sunt un ticălos prost şi flenduros.
– Vedea-v-aş pe toţi îmbrăcaţi în scânduri! Ce era cu 

urmele alea de ieri?
– Vezi că şi tu…
– Bătătură, ţine-ţi fleanca! Ce era cu urmele alea de ieri?
– Mai bine orbeam. Din pricina lor am stat peste zi în 

deşert.
– Lasă asta. Spune!
– Ce să spun?
– Spune-mi tot! E ceva adevărat în ce bălmăjeşte Bătătură?
– Ascultă, dacă mai…
– Taci, mucosule! E ceva adevărat?
– Eu nu ştiu. Mie, ca să-ţi spun drept, îmi cam ţâţâie curul.



158

– De ce, Manuel?
– Se vede și pe faţa ta că asa e. Aş vrea s-o ştergem.
– Duceti-vă, bă, duceţi-vă! V-aţi scăpat în pantaloni, pute 

de la o poştă!
– Moşule, cred că eu o să fie ăla cu ţeava pistolului. Ce era 

cu urmele, Manuel? Erau urme?
– Da.
– Urme de lighioană? Urme de maşină?
– Urme de lighioană.
– Ce fel?
– Nu ştiu… N-am văzut în viaţa mea aşa ceva… Nu există 

aşa ceva…
 

Ea ar fi putut tot atât de bine să existe şi să nu existe, în 
acelaşi timp. Plăsmuire. Incertitudine. Halou. De vreo câteva 
ore, faptul îi era absolut indiferent. O privi în vreme ce se 
ridica, îndepărtând cu gesturi mici şi precise praful adunat 
în ţesătura rochiei de seara. Diadema, care în mod obişnuit 
îi prindea părul, alunecase într-o parte şi ea o îndreptă, 
surâzând încurcată. O cicatrice roşie, subţire ca urna unei 
lacrimi acide coborând de sub pleoapa stângă până pe gât, 
era singurul lucru asupra căruia privirea lui mai poposea 
uneori, brusc interesată.

– Nu dormeam, zise domnişoara Riskin apropiindu-se, îmi 
odihneam doar ochii! E ceva rău în luminozitatea pereţilor.

El dădu din umeri, pregătindu-se să pareze un schimb de 
replici. Încă mai şedea într-un colţ relativ curat al încăperii, 
sprijinit în braţul drept, tăcut, nereceptiv. Deasupra lor, arcadele 
plafonului intersectau zboruri îngheţate într-un punct culminant.

Îşi pierdu din nou cunoştinţa. Mai apucă să simtă urcând 
din adâncul trupului o sfârşeală incredibilă, ca şi cum ar fi 
răbdat de foame zile şi săptămâni în şir, şi s-o zărească pe 
domnişoara Riskin repezindu-se spre el. Când îşi reveni, 
ea stătea aplecată deasupra lui, iar şuviţele aurii de păr îi 
gâdilau faţa, îndemnându-l să strănute. Îl pălmui uşor.

– Cine eşti? scânci. Trezeşte-te! Spune-mi, cine eşti?
El o zărea ca prin ceaţă.
– Hei, tu, mormăi, încercând s-o îndepărteze cu mâna, 

domnişoara-nu-ştiu-cum, dă-mi pace îţi zic…
Privirile i se limpeziră şi putu să vadă destul de clar lacrimile 

de neputinţă care inundaseră în ochii ei.
– Stai să vedem, mormăi din nou, de mai multă vreme ne 

învârtim împreună pe-aici… Mă numesc Claes. Len Claes. 
Am patruzeci de ani… Aha, da, locuiesc singur, neînsurat. Am 
răspuns corect?

Maud Riskin dădu fericită din cap. Îi ţinuse tot timpul mâna 
dreaptă în palma ei, de parcă s-ar fi temut c-o să-l piardă.

– Ce se întâmplă, doctore? surâse chinuit Claes. Sunt 
bolnav, nu-i aşa? Bolnav rău!

– Dar nu pe ducă, glumi ea. Stai liniştit!
În secundele de tăcere ce urmară, se studiară în voie, 

fără să ia în seamă cele ce-i înconjurau. Ea văzu un bărbat 
încă tânăr, de sub ale cărui pleoape se revărsa neîntrerupt 
o oboseală cumplită, şi se înfioră, renunţând să mai caute. 
Bărbatul îşi potrivi capul în poala ei.

– Numele tău… numele tău… fredonă el încetişor. Numele 
tău îmi spune ceva.

– Posibil, încuviinţă domnişoara Riskin.
Era complet lipsită de imaginaţie şi cele ce i se întâmplau îi 

păreau o pedeapsă pe care cerul o prăvălise pe nedrept pe 
creştetul ei.

– Posibil, zise iar. Acum stai liniştit.
Dar Claes deschise ochii şi se răsuci, încercând să se 

scoale. Ea îl lăsă, într-un fel uşurată. Din câte-şi amintea, era 
a patra sau a cincea oară când el îşi pierdea cunoştinţa.

– Şi-acum, la treabă! plescăi Claes nemulţumit.
Puterile îi reveneau încetul cu încetul, era ca şi cum s-ar fi 

extras cu eforturi penibile din masa cleioasă a unei mlaştini. 
Îşi rezemă spatele de ceea ce părea să fie un perete elastic, 
dintr-un material alb.

– Unde ne aflăm? Unde sunt ceilalţi? Cine eşti, cu adevărat?
Maud Riskin căscă nişte ochi atât de mari încât el înghiţi 

cuvintele ultimei întrebări.
– S-o luăm mai încet, improviză Claes un soi de scuză. 

Unde suntem?
Părea că aşteptase chiar această întrebare pentru a da 

frâu liber lacrimilor. Plângea fără un sunet, doar bărbia îi 
zvâcnea în răstimpuri. Len Claes o lăsă un minut, se apropie 
şi-i cuprinse umerii cu braţul. Se simţea incapabil să mai 
spună ceva.

– Eram cu toţii pe autostradă, zise deodată Maud.
Îşi şterse obrajii. Cicatricea părea acum şi mai evidentă.
– Ne întorceam de la o petrecere. Un chef prelungit. 

Maşina mea s-a oprit. Nu, nu e bine… Maşina…
Îşi legănă pletele dintr-o parte în cealaltă, refuzând să 

exprime în cuvinte urmarea. Claes aşteptă răbdător.
– Cred că am leşinat sau aşa ceva. Auzeam ţipete, poate 

erau ale celorlalţi, din ce în ce mai îndepărtate, din ce în ce 
mai slabe. Când mi-am revenit, era întuneric.

– Întuneric?
– Da, spuse ea, nu mă crezi? Stăteai ca mai înainte, sprijinit 

de unul dintre pereţi. Încă nu erai conştient. Pe urmă, totul a 
început să se lumineze.

– De cât timp suntem aici?
Maud Riskin se gândi câteva clipe.
– E greu… Am adormit de câteva ori… A trecut, cred, o zi. 

Vreau să spun, o zi şi o noapte.
El băgă mâna în buzunar, căutând automat o ţigară. Atinse 

cu degetele nasturele clapetei şi, deodată, toate îi apărură 
limpezi, dureros de clare şi de apropiate. Violenţa şocului îi 
smulse un strigăt uşor.

– Nu, nimic, spuse, am o durere groaznică de cap…
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Proloff, Martin, Chiorul şi nespălaţii săi… Martin… Martin…
“Eram mai tânăr pe vremea aia, niciodată nu ne-am întors 

fără un mort, doi, sub prelată…”
– Am fost trei, făcu Len Claes. Adică nu, şapte, dar ceilalţi… 

O cercetare în deşert. La marginea deşertului. Ne-a mers 
rău de la bun început…

Oare ea îl asculta? Înţelegea ceva? Totul i se păru sterp, 
amintirile veneau peste el, erau aici, scrijelindu-i memoria.

– Şi-apoi? îl întrebă Maud.
– Martin a murit. Eram, cred, în a patra ori a cincea zi. Şi el 

s-a stins din senin, râsese şi înjurase cu noi, cu câteva minute 
înainte, pe urmă s-a dus la maşină să ia ceva, când ne-am 
urcat după el şi i-am văzut ochii…

Se întoarse brusc, se sprijini de perete. Peretele se arcui 
sub greutatea lui.

– E ultima imagine pe care mi-o amintesc sigur, spuse 
după câteva secunde. Eu, Proloff, băieţii lui Baki strânşi în 
jurul camionetei. Ceva mare şi negru, ca o aripă, acoperindu-
ne.

Domnişoara Riskin veni lângă el.
– Crezi că suntem nebuni? zise.
– Poftim? făcu Claes, descumpănit.
Lumina curgea, născând mici şi ciudate turbulenţe în 

cutele rochiei de seară, pe fibra aspră a bluzei din foaie de 
cort. El întinse mâna, într-un gest nesfârşit de lung, trădând 
împotrivirea gândului, şi ea îi veni în întâmpinare la fel de încet. 
Şi degetele lui găsiră izvorul firului acela roşiatic, desenat pe 
chipul ei, şi coborâră cu grijă, urmându-l, peste obraz, ocolind 
colţurile buzelor, prelungindu-se sub bărbie. Se opri.

– Să plecăm de-aici! răspunse răguşit privirii mirate. 
Undeva trebuie să fie o ieşire.

Camera, foarte înaltă, părea să aibă forma literei “T”. 
“Coada” T-ului, destul de lungă ea însăşi, se dovedi în 
realitate doar o ramificaţie de culoar, ale cărui capete se 
aflau probabil prea departe pentru a putea fi zărite. Aleseră 
unul din sensuri.

“Totul pare făcut la întâmplare”, îşi zise Len, privind în jur, 
mergeau, călcau în picioare o pardoseală albă, degetele lor 
atingeau din când în când pereţi albi, care emanau o lumină 
ca a zilei. Ochii se înălţau în urma arcadelor căţărate la 
înălţimi ameţitoare. Umbre cenuşii îi însoţeau, alunecând pe 
suprafeţele ce păreau să fie plastic. Colţurile nu erau de fapt 
colţuri, totul se răsucea cu viclenie, rotunjindu-se în ultima 
clipă, înghiţind muchii imposibil de evitat. Totul era molcom, 
şlefuit, artificial. “Ceva trebuie să aibă o noimă”, se gândi, 
căută mâna fetei, o găsi şi-o apropie.

– Ceva trebuie să aibă o noimă în toate astea.
– Mi-e foame, îl anunţă ea cu o voce lipsită de orice 

expresie.
– Şi mie, râse Len. Să căutăm un local.
Mergeau de aproape o jumătate de oră. Claes ridică din 

nou privirile. O făcuse şi ceva mai înainte, acum era sigur. 
Plafonul cobora lent pe măsură ce înaintau.

Domnişoara Riskin se poticni. “Len Claes, îşi zise, da, 
e posibil să ne fi întâlnit, Tana invită tot felul de ciudaţi la 
petrecerile ei. Are o slăbiciune pentru tipii citiţi şi curăţei.” 
Gândul îi zbură aiurea, la perechea de pantofi negri, satinaţi, 
care rămăseseră probabil în maşină. Se simţea din ce în ce 
mai liniştită, mergea în spatele acestui bărbat fără să-l sâcâie, 
sigură fiind că el va găsi o rezolvare a acestei situaţii absurde. 
“Numai de s-ar purta până la capăt ca un om de lume, îşi mai 
zise. Şi de nu şi-ar pierde iar cunoştinţa.”

– Ce este? tresări speriată.
Len nu-i răspunse. Culoarul se sfârşea brusc, douăzeci 

de metri mai încolo. Jocul luminii îi înşelase, îi obosise, tot 
ce puteau face acum era să se apropie neîncrezători, să-şi 
lipească palmele de suprafaţa translucidă, dincolo de care 
ceva ceţos, cu contururi ce nu se puteau desluşi, plutea 
parcă într-un recipient cu lichid vâscos. Totul sugera vag un 
acvariu.

– Ce-i asta? făcu Maud.
Tonul întrebării îl făcu pe Claes să o măsoare iritat.
“Dumnezeule, gândi, nu acum, nu mă sili s-o plesnesc!” O 

criză de nervi era ultimul lucru la care ar fi fost capabil să 
asiste. Dădu din umeri.

– Cel puţin putem fi siguri că nu asta e direcţia bună.
– Ne întoarcem?
– Ce altceva am putea face?
O răsuci cu faţa spre el.
– Ascultă, e mai bine să nu pui la inimă toate astea, 

încearcă să nu te mai miri de nimic. Lasă-mă pe mine s-o 
fac pentru amândoi, altminteri mi-e teamă că n-ai sa rezişti 
multă vreme! Da?

“Da”, spuseră ochii ei.
– Să mergem! hotărî Len. Stai lângă mine tot timpul!
Se afla într-un loc absolut necunoscut, în tovărăşia unei 

necunoscute. La intervale nedefinite de timp îşi pierdea 
cunoştinţa. Ce puteau însemna toate astea puse la un loc? 
Excluzând eventuale halucinaţii, ajungea în faţa unei concluzii 
deloc liniştitoare. Ceva sau cineva îi manipula. Intenţionat ori 
ba, asta avea mai puţină importanţă.

Simţurile i se ascuţiră deodată, de parcă ar fi străpuns 
în cele din urmă suprafaţa ce-l închisese până atunci, 
stânjenindu-i mişcările. Deveni conştient de puterea nouă, 
nebănuită, care începuse să urce în el şi se bucură. La fiecare 
pas, ceva plin de prospeţime venea să se alăture voinţei lui. 
Voinţei de a supravieţui.

Un lucru îi atrase atenţia, descumpănindu-l. Crezuse 
întâi că e doar o iluzie, însă o clipă mai târziu, când, 
dezechilibrându-se, atinse ambii pereţi cu braţele, bănuiala i 
se transformă în certitudine. Coridorul se îngusta.

– Ar fi trebuit să găsim o încăpere, spuse Maud.
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– Da, răspunse Len, poate am mers mai încet.
Ştia că nu e aşa. Ceva se petrecea în jurul lor, deasupra, 

printre arcade, sub tălpile lor, ceva se petrecea în tăcere, 
neobservabil, iar ei nu i se puteau împotrivi.

– Povesteşte-mi despre tine! îi zise fetei, nădăjduind o 
schimbare.

Maud Riskin oftă. Ce putea fi povestit?
– Locuiesc în partea de vest a colinei. Ştii, străzile sunt mai 

puţin drepte, uneori pâlcuri întregi de arbori le abat. Serile 
sunt minunate acolo.

– Eşti o fată deosebită, Maud! Ce faci când nu mergi la 
petreceri?

Ea surâse încurcată.
– Am fost o vreme actriţă. Oh, nu, adăugă, văzând cuta 

dintre sprâncenele lui, nu te chinui să-ţi aminteşti, nu mi-ai 
văzut numele pe afişe. Se spunea, totuşi, că am perspective.

– Şi ce te-a împiedicat să ţi le realizezi? făcu Len neatent, 
apoi tresări vinovat.

– Şi asta, încuviinţă domnişoara Riskin, urmărind cu 
degetul cicatricea roşie, foarte vizibilă.

După toate aparenţele, nu-i făcea plăcere să vorbească 
despre ea însăşi.

– Mă întreb… rosti o clipă mai târziu.
– Da?
Praful, pulberea albă care le însoţise paşii de-a lungul 

culoarului dispăruse aproape de tot. Cine şi când ridicase 
arcadele înşelătoare? În numele cărei raţiuni?

– Mă întrebam, reluă Maud şovăind, ce fel de lucruri pot fi 
acelea care ne leagă pe unul de celălalt?

– Adică? se mira Claes.
– Vreau să spun… Nu avem, cred, decât foarte puţine 

puncte comune, poate niciunul. Lumile noastre par să se 
deosebească destul de mult. Dumneata cutreierai deşertul. 
Eu mă risipeam în împrejurimile oraşului. De ce tocmai noi?

Len scoase doar un sunet confuz, continuând să 
meargă. Acestor gânduri se străduia să le facă faţă el 
însuşi, de mai multe minute.

– Aş vrea să vorbim mai mult despre toate astea când ne 
vom opri undeva, adăugă Maud.

Claes mârâi.
– Nu văd ce te-ar împiedica s-o faci chiar acum! zise.
Înaintau, într-adevăr, tot mai greu. Întâi, le devenise 

imposibil să mai stea alături. După care fu clar că, foarte 
curând, culoarul avea să le împiedice definitiv trecerea. 
Definitiv? Ochii ei îi căutară zadarnic pe-ai lui.

– Auzi? şopti înfricoşată.
Aerul devenise deodată irespirabil, se umpluse parcă de 

zgomote ameninţătoare, necunoscute, la limita percepţiei. 
Puţin mai târziu, începură să desluşească fâşâituri şi 
scrâşnete, ca şi cum ceva sau cineva s-ar fi frecat cu putere 
de pereţi, în exterior. Exista, aşadar, un exterior?

Domnişoara Riskin se apropie instinctiv de bărbat şi, tot 
instinctiv, el întinse mâna în întâmpinarea ei.

– Claes! ţipă ea.
Len se ghemui, răsucindu-se. Un apendice diform se 

desprinsese din carnea albă a peretelui şi înainta bâjbâind 
către ei. Valul de spaimă urcă brusc în el, ca o explozie de 
căldură. Din doi paşi fu lângă Maud şi-o îmbrânci.

– Fugi! răcni printre ţipetele ei ascuţite.
Pe urmă, totul se întâmplă cu iuţeala fulgerului. Maud se 

izbi dintr-un perete în celălalt, reuşind să se îndepărteze, 
iar el se poticni stupid, încercând din cădere să se 
răsucească cu faţa în sus. Simţea mai presus de toate 
nevoia de a privi, orice-ar fi urmat să se petreacă. Nu 
mai văzu pupilele dilatate ale fetei, nu mai auzi gâfâitul ei 
înecat, poate că izbutise să fugă.

Viermele orb înainta acum repede, era deja deasupra 
lui. Îi atinse în treacăt vârfurile încălţărilor, şovăi în dreptul 
abdomenului, îl mai atinse o dată, se opri în dreptul ochilor. 
Len îşi simţi fiecare muşchi contractându-se, într-un refuz 
mut de a fi atins şi de a atinge acel lucru, de grosimea unui 
trup omenesc, sub pieliţa căruia se frământau straturi 
de grăsime şi lichid. Închise ochii, copleşit de scârbă, îi 
deschise iar. Capătul apendicelui îl depăşise, înainta din nou, 
indiferent, de-a lungul culoarului, se opri, porni încă o dată. 
Maud Riskin se holba la el nemişcată.

– Fugi! zbieră Claes. Fugi!
Creştetul bont al viermelui o lovi în piept, o împinse uşurel 

într-unul dintre pereţi. Ea sughiţă şi se prăbuşi moale. În 
cădere mâinile-i fluturară neputincioase, se agăţară de maţul 
alb şi umed, îmbrătişându-l. Len auzi în acelaşi moment 
celălalt capăt al apendicelui desprinzându-se cu un plescăit 
de peretele care-i dăduse naştere şi ce văzu îi îngheţă 
sângele în vine. Acolo unde căzuse, peretele se căscă sub 
trupul fetei ca o gură cu buze netede, fără dinţi. Părea că 
încearcă să înghită o bucată prea mare pentru ea, alunecă 
pe rochia de seară, se propti, apucă din nou. Totul încetă o 
clipă, după care, cu un fâşâit, viermele şi domnişoara Riskin 
dispărură, încolăciţi unul în jurul celuilalt.

– Maud! strigă Claes, clătinâdu-se. Maud!
Îşi vârî capul şi umerii acolo, zări o bucată de mătase 

neagră, încercă disperat s-o apuce cu degetele. Gâtlejul alb 
ezită câteva secunde, începu să se onduleze, căutând să-l 
scuipe, dar el dădu din picioare şi se scufundă mai adânc în 
coca moale.

 
…dar nu, nimic duşmănos, nimic vătămător, doar 

întunericul. Alunec. Mă preling. Perne moi, umede, călduţe, 
apăsându-mi pieptul, şoldurile obrajii. Ceva alb ca un braţ 
alunecând fantomatic sub mine, o iluzie? Întunericul.

Întunericul unui cinematograf, după ce s-a domolit, s-a 
stins zgomotul zecilor de paşi, foşnetul pungilor de hârtie, 
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scârţâitul scaunelor, murmurul. Întunericul sălii, plin de 
respiraţii, respiraţia celui din stânga, respiraţia celui din 
dreapta, respiraţia ta. Ochii celor de pe pânză te privesc fără 
să te vadă, nici ei nu disting probabil altceva decât întunericul 
silii. Dar îşi au lumea lor, acolo, în două dimensiuni, acolo 
trăiesc, acolo se bucură, acolo mor. Ți se pare că eşti printre 
ei, cu ei, câteva clipe, minute, ore, voi toţi, cei din sală, vă 
întâlniţi în lumea aceea plană.

Şi iarăşi. Alunec, mă soarbe adâncul moale, călduţ, curb. 
Sau poate călătoresc. Cum călătoresc împreună cu actriţa 
blondă, populăm peisajul bidimensional al ecranului, 
secvenţă după secvenţă, ne mişcăm cu dezinvoltură în 
coordonatele de pe fâşia de celuloid. E cu mine acolo, fără 
să mă cunoască, ştiu totul despre ea, despre Eva cu părul de 
lumină, în continuă schimbare, mereu alta, dezvăluindu-se.

Călătorim. Unde este capătul călătoriei noastre? O vom lua 
poate de la început, îndată ce spectacolul se va sfârşi, paşii, 
foşnetul, murmurul, din nou întuneric, o altă reprezentaţie.

Alunec, ceva alb ca un braţ, răsucindu-se lent sub mine, 
perne moi, umede, călduţe, apăsându-mi pieptul, şoldurile, 
obraajii. Întunericul unui cinematograf? Nu ţine nimeni 
socoteala locurilor scufundate în întuneric.

 
Localul. Scaunele încăpătoare, măsuţele joase, aplicele 

aurii, tapetul scorojit. O tejghea lângă peretele din stânga, 
arcuit ciudat, şi-n spatele ei rafturile înţesate de sticle cu 
etichete. Pianul. O scară de lemn încolăcindu-şi treptele 
în jurul unui ax imaginar, către un neverosimil etaj. Uşile 
batante, dincolo de care lumina lămpilor mângâie marginile 
unui alt coridor. Plafonul arcuit şi el, dimpreună cu grinzile 
masive.

Len sări în picioare, dominat de un gând absurd. Urcă treptele 
din câţiva paşi, s-ar fi aşteptat ca ele să se prăbuşească dintr-o 
clipă în alta sub tălpile sale. Încercă pe rând uşile tuturor odăilor 
care se iviseră în faţa lui. Pe urmă, izbi tare cu umărul. Totul 
rămase neclintit.

– Ce vrei să faci? răsună de jos, din sală, vocea tremurată 
a fetei.

Când se aplecă peste balustradă, Maud îl privi speriată.
– Nimic, zise coborând. Să ducem la bun sfârşit ce-am 

început!
Continua să mănânce în tăcere, curând terminară biscuiţii 

şi laptele condensat şi Len se îndreptă, oarecum amuzat, 
spre expoziţia de etichete din dosul tejghelei.

– Pasionaţii sunt deseori răsplătiţi, spuse revenind.
În mâna stîngă legăna un “Chartreuse”. Aşeză sticla pe 

colţul mesei şi se apropie de Maud.
– Totul e în regulă! zise. Totul e bine. Da?
Maud îl privi şi încuviinţă şovăind. El înregistră paloarea 

chipului, tremurul uşor care încă îi mai stăpânea colţurile 
buzelor.

– Ar trebui să te odihneşti puţin, îi sugeră cu blândeţe. Eu 
am să stau de pază.

– Nu, făcu ea răguşit, nu pot face asta! Mi-e frică!
– De ce? insistă Claes. Trebuie să domi. Ai nişte cearcăne 

de groază, ştii?
Uşile batante aveau luciul mat al obiectelor de prea multe 

ori atinse cu mâna. Numai că ei se rostogoliseră prin peretele 
din dreapta. Acolo nu se mai afla acum nimic, niciun semn 
al intrării lor, tencuiala se refăcuse rapid, acoperind urma 
ca o tăietură proaspătă pe piele. Maud privi şi ea. Muşchii 
obrazului începură să-i joace.

– Hei, şopti Len, e gata acum, gata! A trecut…
Clipa de groază îl marcase şi pe el, dar pentru ea trebuie să 

fi fost mult mai mult.
– Crezi? răspunse Maud. Ce urmează?
Nu găsi un răspuns potrivit. Era poate mai bine să nu 

intervină. Ea avea să-şi vină în fire încetul cu încetul.
– Uite, zise, le-am găsit în spatele tejghelei.
Maud luă din mâna lui pachetul de ţigări şi chibriturile. O 

clipă mai târziu, suflă fumul, privind în gol.
– M-a vrut pe mine, spuse.
– Poftim? făcu Len.
– Ştii despre ce vorbesc, schiţă ea un gest. Reuşisem să mă 

feresc. S-a oprit în dreptul tău, apoi a venit direct spre mine. 
Ca şi cum ar fi vrut să mă îndepărteze, ca şi cum nu aş fi avut 
ce căuta acolo. Eu…

– Prostii, o întrerupse Len.
Dar tăcu. Fără îndoială că lucrurile stăteau chiar aşa.
– Ce crezi despre toate astea? o întrebă, necutezând să 

ridice privirea.
– Nimic. Nu ştiu unde mă aflu. Am fost poate la un pas de 

a-mi pierde viaţa. Nu mai ştiu dacă e noapte sau zi. Nu mai 
ştiu cine sunt.

Părea totuşi dispusă să accepte conversaţia. Rochia de 
mătase se zdrenţuise şi-şi pierduse o bretea. Diadema 
strălucea probabil pe pardosela unui culoar alb, într-o 
neştiută şi lungă singurătate. Domnişoara Riskin însăşi, 
subţire şi fragilă ca o baghetă de sticlă, începea să rătăcească 
din ce în ce mai des prin lumile ei interioare. Apoi ea spuse:

– “Alunecăm între pereţii unei sticle / Sub degetele arcuind 
ninsori…” Odinioară, le numeam versuri.

Surâse privirii compătimitoare a bărbatului şi stinse ţigara.
– Cine este stăpânul sticlei?
Len îşi trecu limba peste buze.
– Aş spune mai degrabă că ne aflăm în pântecul unei 

balene, acceptă el jocul. Ştii, ca-n basmul cu Pinocchio. Cineva 
a strâns toate resturile înghiţite de ea în cursul călătoriei şi-a 
improvizat un birt. Priveşte pereţii arcuiţi! Grinzile tavanului 
nu te duc cu gândul la nişte coaste?

Maud Riskin zâmbi, pentru prima oară de când se aflau 
acolo. De când fuseseră aduşi acolo.
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– Aş vrea să văd oceanul măcar o clipă, fie chiar şi printre 
fălcile întredeschise ale “peştişorului”. Să trag în piept aerul 
sărat.

– Oceanul…, se strâmbă Len. Să imaginăm mai departe. 
Pământul e un ocean. Spaţiul e un ocean.

Ea îl cercetă curioasă.
– Vorbeşte-mi despre munca ta! îl rugă. Vorbeşte-mi 

despre deşert!
Aşa cum stătea, cocoţată pe scaunul cu spătar înalt, cu 

picioarele adunate sub ea, părea un copil cerând o poveste. 
Len îşi mască ezitarea, aprinzându-şi cu gesturi moi o ţigară. 
Ca un reflex condiţionat, primul fum îi readuse în gânduri 
toate părţile rele ale lucrurilor.

– În a patra sau a cincea noapte, începu cu voce domoală, 
băiatul care se pricepea să citească urmele l-a tras pe Proloff 
deoparte. Tremura tot, bietul nespălat, când i-a mărturisit că 
vrea să-i dezvăluie lucruri înfricoşătoare. Ar trebui să-l cunoşti 
pe Proloff ca să înţelegi hohotul de râs cu care a întâmpinat 
cuvintele omului. Pe scurt, umblaserăm zile în şir, căutând 
nişte urme aparte. Ochiul exersat al lui Manuel le descoperise.

Maud Riskin îl fixa liniştită, dar aţâţarea din ochii ei făcea 
mai mult decât o sută de întrebări.

– Câteva dintre dunele de nisip aveau o orientare ciudată în 
raport cu celelalte, cele aşezate de vânt pe direcţia firească. 
Când spun câteva, am în faţa ochilor distanţa uriaşă pe care 
se înşiruiau. Numai cineva crescut sub cerul liber, cineva 
obişnuit cu spaţiul ar fi putut să le lege una de cealaltă. Dunele, 
da. Părea că un obiect sau un trup de dimensiuni colosale 
ar fi trecut în zbor pe deasupra deşertului, atingând uneori 
nisipul. Ceva care planase până acolo şi se aşezase şovăind, 
undeva, la o distanţă incertă, în direcţia ce ne-o indica urma. 
Să scriem acest ultim cuvânt cu majuscule. URMA. Putem 
cere o confirmare oficială a poveştilor care circulau prin 
regiune. Dar Proloff şi Martin erau încă nemulţumiţi.

– Martin, spuse Maud prudentă, acela care…
– Da. Acela, făcu Claes. Ei voiau să vadă.
Maud aşteptă în linişte continuarea.
– Voiau să vadă, repetă el. A doua zi, am tras mai multe 

fotografii. Plutea ceva în aer. Vreau să spun că resimţeam 
cu toţii o senzaţie de nelinişte puţin obişnuită. Nu-mi dau 
seama ce putea fi. Pe fondul acestei tensiuni am făcut, cred, 
o insolaţie puternică. Mi-am pierdut cunoştinţa. Deliram. 
Totul se rotea ameţitor în jurul lui M.M.

– M.M.? se încruntă Maud.
– Glumeam, spuse Len. Nopţile, înainte de-a adormi, ne 

grozăveam privind stelele. Încercam să ghicim ce se-ascunde 
în spatele strălucirii orbitoare ce-l scosese din coliba lui pe 
moş Bătătură şi-i silise să alerge, pe el şi pe fecioru-său, 
aproape dezbrăcaţi, mai bine de zece kilometri în urma ei. 
Încercam să ne imaginăm ceva care cu siguranţă venise de 
aiurea, din spaţiul populat de aştri, şi cu siguranţă nu era 

un meteorit. Frumuseţe şi taină. O taină care ne aprinsese 
tuturor ceva în suflet. O numeam în fel şi chip. Fără îndoială 
că nu ne-ar fi stricat ceva mai multă luciditate. Într-una din 
seri i-am spus “Marilyn Monroe”. Proloff…

Domnişoara Riskin se sculă de pe scaun şi veni să se aşeze 
lângă el, privindu-l atentă.

– Ce-i? se opri Claes.
– Nimic. Ba da. Mai spune-mi!
– Era, mă gândeam eu, o stea rătăcită prin bălăriile 

pământului, fugind, căutându-şi cerul limpede, până ce 
găsise marginea de deşert, acceptând-o cu simplitate. O 
stea cu zulufi blonzi, rostogolindu-se prin nisipurile noastre, 
fierbând ziua, îngheţate noaptea, la fel după cum ea dogorea 
în întuneric, risipind fiori reci în lumina soarelui, frumuseţe 
ce nu ne îngăduise încă să o privim, să o atingem. Martin mă 
urmărea amuzat. Cu Proloff nu se putea vorbi în felul ăsta. El 
o numea “lighioană blestemată”.

– Eu… zise Maud Riskin repede, eu te înţeleg.
Len îi zâmbi strâmb.
– El o numea “lighioană blestemată”. Putea fi un aparat de 

zbor. Ipoteza asta ne-ar fi scutit de multe bătăi de cap. În ce 
priveşte lighioana, probabil, spunea Proloff, că n-aveam să 
dormim multe nopţi după ce vom fi dat în sfârşit ochii cu ea. 
Înţelegerea fusese să eliminăm oice risc.

Îndată ce el tăcu, studiind-o gânditor prin fumul albăstrui, 
domnişoara Riskin întinse mâna peste tăblia mesei. Degetele 
ei veniră în palma aspră, murdară de praf. Se jucară câteva 
clipe, nehotărâte.

– Numeşte-o intuiţie, dacă vrei, zise. Sau spune-mi că mă 
înşel. Şi cu noi s-a petrecut ceva din cauza ei.

Avea irisul de un albastru palid, plăcut, cum trebuie să fi 
fost plăcuţele de ceramică ce împodobiseră porţile cetăţilor 
antice. La capătul unui minut întreg de tăcere, Len îşi plecă 
ochii, învins.

– Încep să fiu din ce în ce mai sigur de asta. Ne-am apropiat 
prea mult. S-a apărat. Sau poate că nici n-avea habar de 
prezenţa noastră acolo. Dar ceva s-a petrecut datorită ei. Şi 
acum, ca şi atunci.

– Te-ai gândit…
– Din momentul în care m-am trezit aici. Martin e mort. 

Eu… Închipuie-ţi că visezi, cu ochii larg deschişi, într-o 
după-amiază fierbinte, pe un ţărm oarecare. Soarele îţi dă 
târcoale ca un adolescent. Şi deodată simţi ceva în neregulă. 
Da, sigur, nimic serios, câteva furnici s-au încumetat să ia 
pieptiş povârnişul braţului tău mai jos de cot. Sufli, poate 
mai tare decât ar fi fost nevoie, şi le arunci departe. Aşa am 
fost aruncat eu în afara lumii mele. Martin aruncat în afara 
tuturor limitelor de lumi. Iar tu, fiinţa venită din alte lumi, te 
întorci nepăsătoare la visele tale petrecute în soare, dăruite 
soarelui. Ce s-o fi întâmplat cu Proloff?

– Şi eu?
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Maud îşi puse încet palma peste buze, întrebarea fugise 
fără voia ei, de fapt numai gândul căuta o fereastră, o ieşire 
dintre necunoscute. Claes dădu din umeri.

– Nu ştiu. Ceva ne leagă. Ne-a legat în clipa aceea, anulând 
sutele de kilometri. Dintre toţi cei aflaţi pe străzile oraşului, 
într-o dimineaţă răcoroasă, domnişoara Maud Riskin, fostă 
actriţă… Pare că locul tău nu este, totuşi, aici. Despre tine…

Îi era imposibil să continue. Prea multă linişte în jur. Aşa 
se-aşterne zăpada când cerul coboară plumburiu la două 
degete de pământ. O femeie cu pielea chipului însemnată şi 
chipul ca o hartă, acolo ochii, acolo buzele, rămuriş de gene. 
Şi cel al sprâncenelor şi cel al şuviţelor încolăcite pe tâmple. 
Prea multă imagine reală, palmele odihnind în poala rochiei 
de seară, unghia degetului mare cu roşul lacului zgârâiat, 
păienjeniş albăstriu de vene crescând arborescent sub piele. 
Prea multă tihnă respirând în nemişcarea obiectelor din jur 
şi imaterialitatea reflexelor, o dungă de lumină împodobind 
marginea tejghelei de zinc, penumbra etajului, o nuanţă 
gălbuie, dincolo de rama uşilor batante, în preajma a ceea ce 
ar fi trebuit să fie numit “afară”.

Afară, unde? Ce înseamnă pentru tine “afară”, M.M.? 
Suntem în bătaia respiraţiei tale. Ce înseamnă asta pentru 
tine, M.M.? Ce poate însemna pentru noi? O s-o simţim cu 
mult înainte de a ne atinge, aşa cum se simte apropierea 
vântului mare prin semne mici, nenumărate, ale neliniştitei 
lumi. Venirea mitului abia născocit şi despre care numai tu 
ştii cât va trăi M.M.

– …despre mine? veni de departe glasul domnişoarei 
Riskin.

Len Claes îşi trecu încet mâna prin păr. Părul îi era năclăit 
de sudoare şi praf.

– Îmi vine din ce în ce mai greu să-ţi vorbesc, pentru că îmi 
vine din ce în ce mai greu să cred că exişti…

Pereţii se cutremurară scurt, o singură dată, cu ţipăt subţire, 
ca şi cum o greutate enormă i-ar fi apăsat pentru o clipă. Un 
pahar înalt cu picior căzu fără să se spargă şi se rostogoli 
până aproape de marginea mesei. Uşile batante porniră să se 
legene scârţâind. În încăpere intrară dogoarea, lumina fluidă 
a zilei şi un iz binecunoscut, redeşteptând mulţime de senzaţii 
ştiute. Şi, departe, sunetele estompate ale vocilor omeneşti.

Len Claes şi Maud Riskin se priviră.
– Vom avea câteva răspunsuri, murmurară buzele ei.
– Vom avea poate ceva mai mult decât atât, spuse el şi 

se-ntinse peste tăblia mesei, în vreme ce se ridica pentru a 
ajunge la cuţitul scurt, cu plăsele de lemn, cu care desfăcuse 
cutiile de lapte.

– Vino!
Maud îşi adună poalele sfâşiate ale rochiei. Se apropie de 

Claes, încercând să spună ceva, el îi puse un deget pe buze, 
dând din cap. În secundele ce urmară atingerii îngheţate a 
privirii sale, Maud îl urmă tăcută în spatele tejghelei de zinc. 

El se întoarse, căutând. Strânse resturile prânzului şi le făcu 
să dispară sub capacul unei cutii de carton.

– Len! se-auzi glasul înăbuşit al fetei.
Dintr-un salt, Claes fu lângă ea, ghemuindu-se, strângând 

mânerul cuţitului. Deasupra lor, sticlele înşirate pe rafturi 
scoaseră un clinchet stins.

“Nu-mi va spune că suntem ridicoli”, gândi el când 
genunchii li se atinseră.

Îşi opri respiraţia. Un murmur confuz, un obiect căzând. 
Paşi. O tuse hârâită ca a moşnegilor fără vârstă. Zgomot de 
palme scuturând praful din mâneci şi din turul pantalonilor. 
Paşi.

– Uite sticlele! Uite păhăruţu’! făcu o voce.
Claes tresări. Domnişoara Riskin îi apucă braţul şi-l simţi 

zvâcnind. Se auzi zgomot de scaune trântite.
– Fată, fată, fatăăă…, fredonă aceeaşi voce.
Era peste puterile omeneşti. Claes simţi o picătură de 

transpiraţie rostogolindu-se pe buza de sus. Îşi destinse fără 
zgomot mădularele şi ridică ochii peste suprafaţa acoperită 
cu tablă brumărie, privind printre pahare şi prin sticla lor.

Exista într-adevăr un “afară”. Acum exista. În spatele uşilor 
în formă de harpă curgeau molcom raze de soare, de soare 
adevărat. Iar în încăperea deodată neâncăpătoare pătrunseră 
mai multe persoane. Proloff, Martin, Baki, Manuel… Se aflau 
cu toţii acolo. Mai puţin moşul şi nefericitul de fi-su.

 
– Ia fă-te-ncoa’! zise Manuel.
Gestul grăitor pe care-l schiţă cu ţeava armei dovedea 

o experienţă deloc neglijabilă. Se opriseră la mijlocul unei 
mişcări, cu capetele întoarse către el, în atitudinea tipică a 
oamenilor deranjaţi. Len îşi simţi gura uscată, ca acolo, în 
deşert, de data asta frica îl lovise în coşul pieptului. Apăsă 
umărul gol al fetei, obligând-o să intre cu totul sub tejghea, 
şi încălecă nonşalant tăblia. În vreme ce se apropia de ei, 
îşi dădu seama că ţine încă strâns în mâna dreaptă cuţitul 
de desfăcut conserve. Îi dădu drumul pe podea, desfăcând 
brusc degetele, stânjenit. Cuţitul clămpăni caraghios.

– Ce faci, Manuel? spuse Len. Ce faceţi, băieţi?
Tăceau, urmărindu-l atenţi, mai rău, în ochi le sticlea 

curiozitatea, genul acela de curiozitate pe care o manifeşti 
în faţa unui străin. Mai rău, Martin întoarse capul spre usă şi 
scuipă cu lehamite. Iar Proloff… Proloff îşi ridicase ghetele pe 
una din măsuţe, picioarele din spate ale scaunului gemeau 
sub greutatea lui şi el zâmbea fericit. În mijlocul zâmbetului 
îşi înfipsese pipa galbenă, strălucitoare.

– Ce faceţi, băieţi? repetă stupid Len.
(Şi Martin ăsta, e prea mult pentru noi, M.M., cum să te-

apropii de un prieten care-a murit sub ochii tăi, să-i spui bine 
te-am găsit, amice, ultima oară muriseşi, deci până la urmă, 
slavă Domnului, eşti bine, e dor un coşmar şi coşmarurile, 
după cum bine se ştie, au un sfârşit.)
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Deschise totuşi gura să-i spună ceva lui Martin, căci 
zâmbetul lui Proloff era prea frumos, prea strălucitor ca să 
fie în regulă, şi-atunci Baki cel chior urlă de pe scaunul lui, cu 
ochii injectaţi de furie:

– Gura! Gura, băi! Rupe-i gura, Manuel!
Manuel veni lângă el şi-i propti cercul mic, rece, al ţevii, în 

obraz.
– Luaţi loc! zise.
Len se lăsă încet într-un scaun, cu palmele transpirate. 

În ochii tuturor, îndreptaţi către el, citi nepăsare, multă 
nepăsare, dublată de ceva urât pe care nu îndrăzni să-l 
cerceteze. Proloff se sculă chicotind. Zise:

– Fată, din fuior de aur/ Plete moi aşterni pe umăr/ Iar sub 
buze, tainic plaur/ Nestemate fără număr…

Râseră. Martin dădu din cap în direcţia lui Len.
– Scoate ce-ai prin buzunare, domnu’!
– Uite sticluţa! Uite păhăruţu’! chiţăi Chiorul.
Se întorcea de la bar, ridicând cu o mână deasupra 

capului o sticlă înaltă de gin şi cu cealaltă încurcată în pletele 
domnişoarei Riskin.

– “…nestemate fără număr”, repetă Proloff.
Dintr-o dată, interesul crescu.
– Slăbănoaga asta, explică Baki, arătând spre Maud, pe 

care o şi îmbrânci lângă Len, ne pândea de sub tejghea. Uuu, 
spioanco! adăugă cu năduf.

Len întinse braţul şi-o trase lângă el.
– E o fată de treabă, zise, căutând să nu ridice glasul.
Martin pufni în râs. Râdea clătinând capul, ca şi cum ar fi 

auzit cine ştie ce gogomănie.
– Daaa, se hlizi şi Manuel, văd io că-i fată de treabă. O s-o 

punem la încercare mai încolo. Da’ tu de unde ştii cum mă 
cheamă pe mine?

Între timp, Claes îşi golise buzunarele. Pe măsuţa de lângă 
el se aliniaseră un pumn de bancnote mototolite, o legătură 
de chei, un creion, cutia de chibrituri… Mâna se ridica singură 
ducând pachetul de ţigări până sub nasul lui Manuel. Manuel 
îl lovi, înjurând.

– Ține-ţi otrava pentru tine, băi! Vă iese fum pe nas de cum 
veniţi pe lume! Bagă-ţi mizeriile la loc în buzunare!

– Hai, îmbarcarea! necheză pe urmă. Mişca-ţi-vă, mişcaţi-
vă, putorilor, nespălaţilor, ticăloşilor, se face amiază şi voi 
v-aţi oploşit în cocina asta! Baki, ia-ţi sticlele şi fă paşi pe uşă, 
haideţi, pe ăştia doi îi ducem la locul ştiut!

Martin îl îmbrânci pe Len, Proloff o apucă de mână pe 
Maud.

– Nu te împotrivi! mai apucă să şoptească Claes, înainte de 
a fi despărţiţi.

Realiza că băieţii sunt în stare să-i cureţe fără să clipească.
 

Când loviră cu umerii uşile batante, căldura se prăbuşi 
asupra lor, năucindu-i. Acolo unde întrezăriseră strălucirea 

mată a culoarului rămăsese doar o frântură de zid într-un 
echilibru precar, o bucată mucegăită de decor. Sub privirile lor, 
se nărui şi aceea, alcătuind o grămăjoră cenuşie de pulbere.

“Cutremurul”, îşi zise Claes. În faţa ochilor săi unduia 
deşertul, deşertul venise până sub tălpile sale, gudurându-
se ca o vietate slabă, linguşitoare. Întotdeauna fusese aşa, 
întotdeauna li se păruse că ar fi aşa, iar acolo, la orizont, într-
un loc ascuns de îndepărtare, întotdeauna se afla ceva care 
le spulbera impresiile.

Fără să ştie de ce, întoarse capul şi răsuflarea i se tăie. 
Încăperea pe care tocmai o părăseau era într-adevăr 
stomacul rotund al unei balene de carton sau ipsos, 
negricioasă şi durdulie ca o jucărie de plajă, între fălcile 
căreia fuseseră proptite tocurile uşilor. Râse încet.

– Dumnezeu cu mila, zise Martin, hai, pe drum înainte!
Porniră să urce prima dună. În faţa lor se aşterneau zeci 

de mii, nisip. Odinioară fusese rocă, după un timp avea să 
fie pulbere. Maud se poticni şi, culmea, Proloff îi oferi braţul. 
Îşi dezlegă şiretul pălăriei mari, prăfuite, silind-o pe fată să 
o accepte. Maud îi mulţumi speriată. Mergeau. Într-un rând, 
Len se trezi foarte aproape de umărul lui Proloff şi atunci, 
fără voie, ochii lui îi căutară pe-ai celuilalt, întrebători.

– “Numai noaptea trupul darnic, / Nunai ziua drumuri 
grele…”, zise Proloff, ridicând arătătorul.

Suiau şi coborau neîncetat, ca plutind pe valurile unei mări 
nu prea agitate. Curând, chiotele Chiorului, deja beat, se 
stinseră, Proloff amuţise şi el, gâfâiturile tuturor se înteţiseră. 
Li se părea că soarele umpluse tot cerul.

– Unde ne duceţi? întrebă îngrijorat Len după vreo oră.
Cu douăzeci de metri mai în faţă şi zece minute mai devreme, 

Maud Riskin încercase să afle acelaşi lucru de la Proloff. Manuel 
se opri brusc, scoase un strigăt. Întoarseră toţi capetele spre el.

– Vine vânt! anunţă după ce-şi vârâse un deget în gură, 
pentru a-l sensibiliza. Trebuie să mergem la adăpost.

– Adăpost? se miră Len. Ne-ntoarcem?
– Tot nu taci? se zborşi Martin. Tot nu taci?
Se uită la Manuel.
– Înseamnă că ne depărtăm de drum. Înseamnă că nu mai 

ajungem dimineaţă.
– Înseamnă, înseamnă, îl îngână Manuel. Cine te grăbeşte? 

Îi ducem, îi lăsăm, ne vedem de treaba noastră.
Len făcu un pas.
– Unde vreţi să ne duceţi?
– Hai, las-o! zise Martin scârbit. Recunoaşte că v-aţi băgat 

ca musca… N-aţi vrut să vedeţi pasărea?
– Ce pasăre? făcu Len perplex.
Baki cel chior îl încălecase pe Proloff şi se străduia, 

zbierând, să-i vâre între dinţi gâtul unei sticle de gin. Grasul 
dădea neputincios din picioare. Iar Manuel apucă pistolul şi 
trase un foc în aer, ca-n filmele de duzină.

– Aşa, zise, văzând că s-a făcut ordine. La drum!



165

Şi porniră din nou. Dunele parcă că se răriseră. Len încercă să 
se apropie pe nesimţite de Maud şi de Proloff. În faţa sa, Chiorul 
se clătina, ameninţând să se prăbuşească dintr-o clipă în alta.

“Din deşert am pornit, în deşert ne-ntoarcem”, ridică din 
umeri Claes, “mă plimb pe coridoare însoţit de o domnişoară 
cu cicatrice, prânzim în pântecul unei balene, reînnodăm 
vechi prietenii. Ah, da, şi viermele… Cine-i de vină?”

Mergeau de vreo zece minute pe fundul unei văi ciudate, 
apoi schimbară direcţia şi, deodată, valea nu mai fu vale, 
ci se dezvălui îndată ce urcară creasta unui talaz de nisip. 
Şiruri paralele de dune pierdute la orizont şi direcţia, direcţia, 
ceva cunoscut se zbate să iasă la suprafaţă, dune paralele 
pierdute sub orizont, altfel orientate.

Len Claes înţelese, ridică iarăşi din umeri, păi da, este 
deşertul, trebuie să fie şi urmele, doar toate se-nvârtesc în 
jurul lor. Până când oare? Până când o să le dăm de capăt, 
urmele duc undeva. “Deci asta era”, se dumiri. “Asta era 
pasărea… Ce ştiu ei despre ea?” “Vin de-acolo ori de aiurea, 
suntem noi cei adevăraţi sau ei?” “Şi într-un caz, şi în celălalt, 
n-avem de ce să ne temem, dar ia gândeşte-te puţin la o 
altfel de întrebare, suntem noi cei adevăraţi sau ea?”

– De ce v-aţi amestecat în toată povestea asta, domnişoară? 
spuse Proloff, surprinzător de coerent.

Maud se sprijini o clipă de braţul lui, nu-i era teamă.
– Nu înţeleg, spuse.
Proloff o cântări cu un ochi critic.
– Asta, zise indicând traseul cicatricei. Nu v-a fost de-

ajuns? Acum întelegeţi?
Părea incredibil, însă, îndată ce depăşiră creasta 

următoare, verdeaţa dădu buzna peste ei. Intraseră până 
la brâu în ierburi moi, încâlcite, bălăriile cu frunza lată şi 
zdrenţuită musteau de sevă pe mai bine de cincizeci de 
metri în jurul lor. Iar în mijloc odihnea sclipetul ochiului de 
apă, adăpostit sub un fel de umbrar.

– O oază? râse Len. Nu pot să cred.
Se uitară la el ca la un nebun.
– Mişcă! mormăi Manuel.
Seara venea iute din toate părţile. Parcă soarele ar fi 

dispărut în adâncul cerului, deasupra lor. Aerul părea de 
sticlă.

– Ziceai că vine vânt, se supără Martin.
– Da, da, vânt, sughiţă şi Chiorul.
Se trântiseră toţi sub umbrar, cotrobăind la merinde şi 

pături, iar Maud şi Claes îi priviră nehotărâţi dintr-un colţ 
până când se aşezară şi ei. Fuseseră uitaţi.

– Vine, vine, nu-i duceţi voi grija! spuse Manuel, mestecând 
vorbele laolaltă cu o bucată de pesmet. O dată suflă pasărea 
noastră!

Lăsară capetele în jos, speriaţi, şi Martin, şi Baki, cât era 
el de beat. Len îi cercetă atent. Proloff, dimpotrivă, privi 
mândru în jurul lui şi-o trânti iarăşi:

– „Praful răscolit amarnic… Cerul văduvit de stele…”
– Odihneşte-te, taică! zise Manuel, şi în glasul lui parcă se 

desluşi răsărind respectul. Odihneşte-te, să nu te vatămi.
– Ce-o să se întâmple cu noi? întrebă domnişoara Riskin.
– Sunt şi eu curios, îi răspunse Claes.
“Proloff al nostru, pardon, Proloff acesta are o taină de 

care e mândru. Care e taina lui?”
– Păi, să dormim atunci, căscă Martin, când o veni vântul 

vedem noi.
Îşi căutară locuri bune sub umbrar. Câte o stea mai scăpa 

printre bălăriile aruncate cu braţul pe acoperiş şi îşi clătea 
lumina în ochiul de apă.

– Martin, şopti Claes după ce Manuel se îndepărtă, 
desfăcându-se la nădragi.

Martin veni lângă el, ţintindu-l cu ochi vii.
– Ce mai vrei? zise, însă tot pe şoptite, nu ţi-ajunge? V-aţi 

ţinut după noi tot timpul. De unde ne ştii numele? Daca nu 
era Proloff, de mult v-am fi făcut felul, dar el s-a-mpotrivit 
mereu, cu toate că vă simţeam pe-aproape. Asta cu pasărea 
e treaba noastră, de ce nu ne-aţi dat pace? Mâine vă ducem 
acolo, să vă săturaţi!

Şi dădu să plece. Len îi atinse braţul uşor şi-i vâră sub 
nas pumnul de bancnote pe care tot drumul îl răsucise în 
buzunar.

– Ajut-o pe fată să plece, Martin! spuse, transpirând.
Celălalt tăcu. Se întunecase, nu-şi puteau vedea ochii,
Martin luă bancnotele şi scăpără un chibrit.
– Ce-s hârtiile astea? se miră, o clipă mai târziu. Nu ştiu să 

citesc, ia-le! Da’ tu de ce nu vrei s-o ştergi?
Len se îndepărtă, buimac.
– Eu vreau să văd, mormăi. Eu vreau să văd totul…
Se auzea un uruit greu undeva, în aer, se-adunau norii? 

Vesteau ploaie peste deşert?
– Avioane, anunţă Manuel, întorcându-se de unde avusese 

el treabă. Să se ducă, cine-i ţine? Or să simtă şi ei, pe pielea 
lor, pasărea noastră.

– Să nu vă fie teamă, domnişoară, îi spunea Proloff fetei, 
sunt băieţi cu bun simţ, dar sălbăticiţi. Îi ţinem în frâu.

– Dumneata îi conduci? întrebă Maud.
Proloff se scutură indignat.
– Eu, domnişoară, nu mă pot lega de ei, de fapt, 

generalizând, nu mă pot lega de nimeni…
Şi pentru că ea se încăpăţână să nu-l întrebe de ce, 

continuă, binevoitor şi misterios:
– Trebuie să am grijă de ou, domnişoară, înţelegeţi, nu-i 

aşa, că este o sarcină dificilă şi deosebit de onorantă! Îmi 
aduc aminte…

– Nu înţeleg, spuse Maud, ce ou?
Apoi el dispăru în noapte, îi întoarse brusc spatele, o mână 

o apucă pe a ei, ştia atingerea aceasta, de o infinită gingăşie, 
vocea lui Claes o învălui, liniştitoare.
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Şi iarăşi. Te-ai culcat pe dreapta, Manuel, pe dreapta te-
ai sculat, cu gura plină de amăreală. Unde suntem? Sub 
umbrar, vezi bine. Şi?

Străinii dorm duşi, ăsta a luat-o pe fată în braţe, halal pătură, 
altceva nici că-ţi mai trebuie. Pe ea se vede treaba că a mai 
zgâriat-o pasărea o dată, judecând după urma roşie de pe 
faţă. De ce vin toţi de pretutindeni să ne ia ce-i al nostru, să ne 
încurce rânduielile, să vadă, să spună, să strice? Au bani, maşini, 
case, femei, pe mine m-a făcut mama sub un pom, m-am jucat 
cu pietricele în praful drumului, mai târziu cu şuriul. Nu ştiu 
ce înseamnă cuvântul “sătul”. Nu ştiu ce înseamnă multe alte 
cuvinte. De ce vin să ne sperie pasărea, de-abia s-a aşezat, de-
abia zămisleşte, cine ştie când o să-şi mai facă un cuib la noi?

– Hai, scularea! zbieră supărat şi într-o clipă toţi erau în 
picioare, pregătindu-se de plecare.

Uite, putoarea asta se face că nu l-a auzit, stă în fund şi se 
uită aiurea, bărbatu-său, ori ce i-o fi, încearcă s-o înduplece, 
stai, tu mititelule, să-ţi arăt eu cum se face cu femeile!

– Hai! zise, apucând-o strâns de braţ.
Maud îl fixă liniştită.
– Nu mai merg nicăieri, spuse.
– Zău? râse Manuel.
O         lăsă şi începu să-şi scoată cureaua de la pantaloni, 

pe îndelete. Ceilalţi se adunaseră în cerc.
– Las-o în pace! făcu posac Len.
Manuel nici nu-l băgă în seamă.
– Las-o, n-auzi?
Abia când îi atinse umărul, Manuel sări ca ars, întorcându-

se. Până să clipească, îi băgase ţeava pistolului între ochi.
Şi-atunci începu vântul. Cine-l auzise, venise tiptil până-n 

spatele lor şi stătuse la pândă, aşteptând momentul prielnic. 
Umbrarul se nărui cu un trosnet, împroşcând stropi negri de 
mâl. Bălăriile luară calea văzduhului. Iar nisipul curse peste 
ei din toate părţile, fierbinte, aspru, usturător, înecăcios, ca o 
pacoste, ca un blestem, ca moartea.

 
Într-un loc oarecare, departe de ochiul liniştit al apei. 

Vântul a fugit, luându-i pe toţi ceilalţi cu el.
– Ei, spuse bărbatul înalt şi uscăţiv, care-i ieşie în drum pe 

neaşteptate, peregrinările dumneavoastră se apropie de 
sfârşit.

Apoi:
– Nu mă cunoaşteţi, nu aveţi de unde, n-am avut, ca să zic 

aşa, ocazia… hm… să ne întâlnim.
Şi:
– Nu văd însă de ce n-am putea face cunoştinţă acum. 

Dati-mi voie: G.H. Innertal.
Domnişoara Riskin dădu din cap politicoasă. El părea 

chiar atunci scos din cutie, nici urmă de praf pe mânecile 
vestonului, dunga pantalonului impecabilă, şuviţe argintii pe 
tâmple, pupilele roşii – doi mici cărbuni incandescenţi.

– Aş dori, dacă nu vă deranjează, să stăm puţin de vorbă. 
Avem la dispoziţie (îşi consultă ceasul) aproximatv patruzeci 
de minute, domnişoară.

Maud îşi trecu limba peste buzele crăpate.
– Să vorbim! încuviinţă. Cât timp putem rezista în plin 

soare?
Bărbatul scoase din buzunarul interior al vestonului un 

mic tub negru, învelit în piele. Apăsă un resort şi în mâna lui 
se deschise o umbrelă.

– Sunteţi iluzionist? zâmbi Maud.
– Nu, spuse grav G.H. Innertal, colonel.
Acum stăteau foarte aproape unul de celălalt.
– Despre ce vreţi să vorbim? întrebă ea.
– Despre dumneavoastră, domnişoară. Dar mai întâi aş vrea 

să vă prezint scuzele mele. Vă datorez o explicaţie şi nu voi 
întârzia să v-o furnizez. Noi, militarii, căutăm fair-play-ul. Încă.

– O explicaţie…
– A celor întâmplate până acum.
Maud îşi coborî pleoapele pe jumătate.
– Sunteţi sigur că o aveţi, colonele? De ce v-aş crede? Cine 

sunteţi, de fapt?
Colonelul G.H. Innertal îşi permise luxul unui zâmbet de 

o secundă.
– De ce vi se pare mai credibilă existenţa unei oaze în 

mijlocul acestui deşert? Ştiţi bine că nu este posbil aşa ceva. 
Şi birtul acela, în stomacul unei balene… Ridicol.

Maud îl fixă ironică. Mâna ei mânaâie marginea umbrelei.
– Totul este numai un vis. Deci, colonele, şi dumneata eşti 

o plăsmuire a acestui vis…
– Da, făcu posac G.H. Innertal, şi din moment ce realizaţi 

asta, trebuie să vă şi treziţi dintr-o clipă în alta, nu-i aşa?
Se auzi un zgomot surd, ca al unei prăbuşiri îndepărtate. 

Colonelul tresări şi degetele i se albiră pe mânerul umbrelei.
– Uitaţi ce este, v-am spus că nu avem prea mult timp la 

dispoziţie. Am să încerc să fiu scurt. Vorbeaţi depre vise. Ei 
bine, da, totul este un fel de vis, dacă ne referim la o persoană 
obişnuită, cum ar fi să zicem… cum aş fi eu, de exemplu. 
Pentru dumneavoastră, însă, aceasta este realitatea.

Maud Riskin tăcu vreme de câteva clipe.
– Vreţi să repetaţi, vă rog?
– Pentru dumneavoastră aceasta este realitatea. Pentru 

dumneavoastră singură, Maud Riskin, douăzeci şi opt de 
ani, fostă actriţă, posesoare a unei cicatrici şi a unei jumătăţi 
de rochii de seară. Iertaţi-mă, sunt nepoliticos, timpul mă 
presează.

– De ce ne grăbim? făcu Maud.
Întrebarea sunase stins chiar şi pentru ea însăşi.
– Nu mă mai întrerupeţi, vă implor! Mai întâi explicaţia: 

Claes e un bun cercetător. Are stofă, e nemaipomerit de bine 
pregătit. A fost unul dintre iniţiatorii expediţiei.

– Dar…
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– Se pare însă că valoarea lui nu se limitează la calităţile 
omului de ştiinţă. De altfel, acestea nu i-au fost de niciun 
folos. Este, conform unor criterii care, vă mărturisesc, îmi 
scapă, un ins deosebit. Deosebit de noi ceilalţi, desigur. De 
aceea şi-a atins…

Colonelul G.H. Innertal tăcu. Sunt lucruri ce nu pot fi spuse 
pe nerăsuflate nici măcar când eşti în criză ce timp.

– Spuneţi-mi! ceru Maud.
– Ei bine, au găsit-o atunci în deşert. Adică la puţin timp 

după ce unul dintre ei şi-a pierdut viata. Elicoptere, blindate, 
trupe de elită. Nu eram dispuşi să ne asumăm niciun risc. 
Dintr-un motiv obscur, şi probabil stupid, o numeau „Marilyn 
Monroe”. Noi i-am dar pur şi simplu un număr. Acolo, sub 
pământ, nu ne mai puteam ţine de glume.

– Len mi-a vorbit despre asta, îl întrerupse totuşi Maud. 
Ceva nu se leagă.

– Ştiu, murmură deja obosit G.H. Innertal, secvenţa din 
laborator. Filmul s-a rupt îndată după moartea lui Martin. Lui 
Claes i se pare că acolo e fractura. Cele petrecute în subteran 
sunt pentru el doar halucinaţii, rodul unei puternice insolaţii. 
E convins de asta.

– Cum…
– Nu ştiu încă. Opt mii doi a fost la început o pasăre 

mare şi urâtă. Apoi o structura moale, strălucitoare. Apoi… 
Era mereu altceva. Înclinam să credem că, în afara unei 
capacităţi mimetice extraordinare, nu vom descoperi nimic 
cu adevărat important acolo. Nici o urmă de raţiune. Ne 
luaserăm totuşi măsuri de precauţie. Laboratorul… O vreme, 
am fost convinşi că metamorfozele erau părţi ale uror 
mesaje. Nu ştiam de unde vine. Claes se închidea tot mai 
mult în el însuşi. Acum sunt sigur că plănuia ceva.

Domnişoara Riskin dădu din umeri.
– Nu văd ce legătură au toate astea cu mine.
– Ajung imediat unde trebuie. Pentru un motiv sau altul, 

Claes a fost ales. Era de ajuns…
– Mă obosiţi, colonele…
– Noi bănuim că ea se hrăneşte cu informaţie, pe care 

o asimilează şi-o transformă într-o formă de energie. O 
energie neconvenţională, desigur. Care-i oferă probabil o 
remarcabilă mobilitate în spaţiu-timp.

Maud schiţă un gest vag, ca şi cum ar fi vrut să îndepărteze 
imaginea omului cu umbrela.

– Vă repet, sunt la capătul puterilor… Şi nu înţeleg absolut 
deloc.

– Veţi înţelege imediat.
Glasul colonelului era un fulg de zăpadă.
– Nu observaţi nimic deosebit? Discutăm de aproape 

cincisprezece minute. Priviţi umbrela!
Maud se uită, văzu umbrele lor contopite într-o pată 

cu contururi neregulate, ţintuită sub tălpi. Scutură capul 
nedumerită.

– Soarele, explică răbdător G.H. Innertal, ca la o oră de 
geografie, soarele, domnişoară, este absolut imobil, nu s-a 
mişcat măcar un milimetru, o putem constata cu maximă 
uşurinţă.

Domnişoara Riskin râse.
– Şi ce-i cu asta? Doar visăm, colonele!
– Eu visez, domnişoară, permiteţi-mi să vă reamintesc acest 

lucru. Oricum, asta înseamnă că suntem cu toţii în puterea ei, 
suspendaţi. Controlează timpul, aranjează spaţiile cum vrea 
ea, ca pe un joc de cuburi. O distrează, probabil, o face cu un 
scop bine definit, cine ştie, nu ne putem ocupa cum se cuvine 
de acest aspect al problemei. Toate astea se întâmplă, desigur, 
afară, dar răul trebuie căutat şi stârpit înăuntru. De aceea mă 
aflu aici şi sper că mă veţi sprijini. Ce spuneţi?

Maud îşi simţi genunchii tremurând, se aşeză fără grabă 
în nisip şi G.H. Innertal o urmă îndată, fără a slăbi mânerul 
umbrelei. Ea îşi îndepărtă gânditoare o şuviţă de pe frunte.

– Ce înseamnă acest “înăuntru”, colonele?
El îi aruncă o privire ciudată.
– Mă tem că va fi o încercare dificilă pentru dumneavoastră, 

domnişoară…
Trase cu degetul o linie în nisipul fierbinte.
– Dintr-un motiv sau altul, s-a simţit ameninţată. Este 

extraordinar de puternică, şi cu toate astea şi-a luat toate 
măsurile de precauţie. Este raţiune pură, într-un stadiu 
inimaginabil de avansat. Şi-a căutat un refugiu.

– Vorbiţi despre Marilyn?
Innertal plescăi enervat.
– Despre Opt mii doi. Trebuie să terninăm, domnişoară! 

Refugiul ales a fost Claes.
– Poftim? Puteţi fi mai clar? îl rugă domnişoara Riskin.
– Da, iată: ea se găseşte acum în mintea lui Claes. Noi toţi 

ne aflăm în mintea lui.
Maud Riskin nu râse. Departe, pe cerul sudului, sclipiră 

aripi de metal, apropiindu-se vertiginos. Colonelul le privi 
nostalgic.

– Porumbeii, suspină el. Spuneţi ceva.
Fata continua să privească petele argntii peste umărul lui, 

buzele îi fremătară, nu-i era cald, nu-i era sete, nu o durea 
nimic.

– Ce vreţi să vă spun? murmură. Sunteţi o iluzie.
– Nu vă daţi seama? ţipă scos din fire G.H. Innertal. Tot 

ce vă înconjoară este o plăsmuire a minţii lui. Deşertul. Ce 
legătură aveţi dumneavoastră cu deşertul acesta? Opt mii 
doi… Aţi auzit vreodată ceva despre ea? Amicii lui Claes… Nu, 
nimic nu vă aparţine aici!

– Îl iubesc pe Len Claes, se pomeni rostind domnişoara 
Riskin.

Colonelul o privi cu simpatie. Izbucni în hohote.
– Nu vedeţi cât de absurde sunt toate acestea? spuse, ştergându-

şi o lacrimă. Totuşi, vă înţeleg. Nici nu ştiţi cât de mult vă înţeleg.
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Siluetele avioanelor se puteau distinge clar acum. Evoluau 
amândouă la joasă înălţime.

– Cine sunteţi, colonele? făcu Maud, complet liniştită.
G.H. Innertal o apucă de bărbie cu blândeţe.
– Sunt o iluzie, după cum bine aţi spus, domnişoară. O copie 

a adevăratului colonel G.H. Innertal. Mă aflu aici, în lumea lui 
Claes, graţie unui perfecţionat procedeu de hipnoză combinată. 
Vă rog să remarcaţi, domnişoară Riskin, că prezenţa mea este 
voită şi subordonată unui scop bine definit.

– Şi care este acest scop?
– Opt mii doi trebuie distrusă. Noi nu avem nevoie de ea, 

înţelegeţi-mă bine. Claes nu este Claes, ci o reprezentare. 
Imaginea pe care fiecare ne-o facem despre noi înşine. Nu vi 
s-a părut cam… teribilist? Şi ceilalţi… Nimic altceva decât creaţii, 
proiecţii ale imaginaţiei sale. Nu ştiu şi nici nu vreau să aflu în 
ce măsură mai este stăpân pe ea. Opt mii doi trebuie anihilată.

– De ce vreţi asta, colonele?
G.H. Innertal oftă adânc. Nu i se întâmpla deseori. Foarte 

curând, porumbeii aveau să se afle la verticala locului.
– V-am mai spus-o, noi nu avem nevoie de ea. Cu atât mai 

puţin de progenitura căreia se pregăteşte să-i dea naştere. 
Pentru că asta se va întâmpla, domnişoară. Ajutaţi-ne!

– De ce-aş face-o? Dacă cele pe care mi le-aţi povestit 
sunt adevărate, totul se reduce la o problemă care-l priveşte 
numai pe Claes.

– Fals…
În vorba domoală se putea citi un trist triumf.
– Nu realizaţi cât de fragile sunt toate aceste structuri? Nu 

simţiţi cum vă alunecă totul printre degete? Nisip… Îndată ce va 
stăpâni cum se cuvine această lume, nimic nu o va împiedica 
să dea buzna peste noi. „Afară”, „înăuntru” sunt noţiuni atât 
de relative, chiar pentru dumneata sau pentru mine. Vă 
închipuiţi, poate, că pentru ea… Nu, nu o vrem printre noi.

– Ce înţelegeţi prin acest “noi”, colonele Innertal?
Colonelul îi îngenunche privirea.
– Noi, naţiunea, desigur! Garantaţi că în mâinile altora nu 

va fi dresată să ne vâneze? O forţă de proporţii colosale, ca 
a ei, constituie un pericol mortal. Atâta vreme cât o putem 
controla şi eventual folosi…

Deodată se ridică în picioare. Firele de nisip care se 
cuibăriseră în cutele stofei se risipiră.

– Cred că e timpul să plecăm, domnişoară Riskin! La câţiva 
kilometri de aici, prietenul nostru comun Claes se pregăteşte 
să susţină cea mai grea probă a existenţei lui.

Maud se ridică şi ea, cuprinsă de un soi de ameţeală.
– Ce trebuie să fac? zise. Ce aşteptaţi de la mine?
– Ascultaţi-mă cu atenţie. Undeva, pe cuprinsul întinderii 

de nisip imaginar, Len Claes îşi întâlneşte destinul. Va fi una 
din nenumăratele înfăţişări ale acelei creaturi gestante.

Zgomotul motoarelor îi acoperea cuvintele încetul cu 
încetul.

– Va fi vorba, probabil, de o înfruntare. De fapt, un ultim test. Şi 
apoi… Trebuie să o întârziem cu orice preţ. Dacă reproducerea 
are loc înainte de-a o distruge, vor apărea complicaţii imense. 
Am nevoie de câteva ore. Timp subiectiv, desigur.

– Care e rolul meu în toată nebunia asta, colonele?
Şi uruitul îi învălui trepidant.
– Trebuie să-l convingi să renunţe. Sau să piardă. Trebuie 

să-l determini să piardă testarea. Am nevoie câteva ore. Asta 
o va scoate din minţi.

G.H. Innertal păru să-şi aprecieze propriul joc de cuvinte.
– Dacă el nu se dovedeşte un mediu corespunzător, va 

nevoită să ia totul de la început. Sau aproape de la început. 
Să îl pregătească. Să caute un altul. Circuit închis. Abia atunci 
poate zămisli netulburată. Claes trebuie să piardă testarea 
cu orice preţ!

Domnişoara Riskin îl apucă de braţ, furioasă.
– Poate fi ucis, dacă fac asta. Poate fi ucis, nu-i aşa?
Innertal râse scurt şi se smulse din strânsoarea ei.
– Văd ce vrei să spui! zbieră. Ei bine, da, poate fi ucis, dar 

asta nu are nicio importanţă pentru tine!
Era nevoit să strige pentru a acoperi zgomotul. Ridicară 

capetele şi văzură burţile argintii ale bombardierelor 
târându-se prin văzduhul fierbinte, ca peşti mari şi sătui.

– Vei avea un altul, şi un altul, şi un altul, dacă îl vrei cu 
tot dinadinsul. Pricepe o dată că sunt numai reprezentări. Eu 
însumi îţ voi oferi un Claes perfect, aşa cum îl vei voi! Haide, 
hotărăşte-te!

Dar ea scutura încă din cap.
– De ce nu o faci dumneata însuţi, Innertal? Ce nevoie ai de 

mine? Ce nevoie am eu de dumneata? Îndată ce coşmarul se 
va sfârşi, vom fi cu toţii afară, indiferent ce va însemna acest 
“afară” pentru Marilyn, oameni, oameni adevăraţi, nu imagini, 
nu gânduri. Îl voi căuta în toate ungherele pământului, dacă 
va fi nevoie…

Îi întoarse spatele colonelului şi se îndepărtă, şchiopătând, 
sub cerul de foc al amiezei fără sfârşit. În urma ei, ochii lui G.H. 
Innertal se metamorfozară. Îşi înteţiră arderea, se răciră sub 
acoperământul pleoapelor, deveniră, ca altădată, picături 
solidificate de ceară. Când îi vorbi, cuvintele lui o izbiră grele, 
detaşându-se net de zgomotul asurzitor al motoarelor.

– Vino înapoi, Riskin! Unde vrei să te duci?
Maud se oprise, deşi muşchii picioarelor i se încordau 

dureros sub piele, încercând să le mişte.
– Bineînţeles, zise el şi în vreme ce vorbea domnişoara 

Riskin se apropie vrăjită.
Cuvintele o fascinau, aveau ceva din atracţia şerpilor, nu le 

putea rezista, deşi era convinsă că sub ele se ascunde ceva 
urât.

– Bineînţeles, draga mea, ar fi trebuit să mă descurc şi fără 
ajutorul dumitale, era de preferat, mi-aş fi dat mâna dreaptă 
ca s-o pot face. Dar, după cum ţi-am mai spus, aceasta nu este 
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lumea mea! Nu mă pot mişca aşa cum vreau. Nu pot aduce 
secvenţelor modificări atât de complexe pe cât le-aş dori să fie.

Întinse mâna şi degetele se mulară uscate pe rotunjimea 
delicată a gâtului ei. Strânse.

– Toate ungherele pământului? Biată, micuţă, ele nu îţi 
sunt deschise. Tu însăţi eşti o creaţie a minţii lui Claes!

Trase aer în piept. Maud începu să trenure.
– Mai mult decât atât, Riskin. Tu nici măcar nu ai un suport 

real, Riskin. Eşti o parte a conştiinţei lui, Riskin. Nu-i de mirare, 
deci, că îl iubeşti. Tu nu exişti ca persoană fizică, Riskin!

Erau în bronzul unui clopot imens, care se tânguia sub 
lovituri. Kilometri cubici de văzduh solid coborau încet, 
zdrobindu-le feţele, umerii, coastele. Zgomotul desprindea 
de pe trupurile lor straturi fine, ce păstrau o clipă forma 
siluetelor şi se spulberau imediat, din cauza vibraţiei 
monstruoase. Iar timpanele refuzau să plesnească.

“Nu”, urlă albul ochilor ei, “nu-i adevărat”, modelară 
neauzite buzele, “minciuni”, vânturară braţele.

Colonelul G.H. Innertal închise umbrela cu gesturi lente, 
multiplicate de vibraţie, spuse şi el ceva, poate “îmi pare rău”, 
tălpile pantofilor se desprinseră din nisip, tâmplele argntii 
trecură o clipă prin dreptul soarelui.

Şi Maud îl urmă supusă. Se ridicau repede, din ce în ce 
mai repede, iar aerul fierbinte curgea peste ei ca arşiţa unui 
necaz. Din când în când, trupurile oscilau uşor, de parcă şi-
ar fi pierdut echilibrul, dar ascensiunea continua, tot mai 
sigură, tot mai dreaptă. Când priviră în jos, dunele se aşezară 
cuminţi laolaltă, turme de animale mici, adormite.

Urcau. Zgomotul aşternu peste privirile ei obosite o 
bandă neagră, de nepătruns. Mai apucă să vadă, ridicând 
ochii, capul şi umerii colonelului pătrunzând prin tabla 
strălucitoare a fuselajului, ca printr-o perdea uniformă de 
ceaţă. Îl urmă şi acolo, avu o senzaţie de discontinuitate 
depăşind peretele. Încă mai ţinea mâna lui G.H. Innertal. 
Interiorul era cufundat în semiîntuneric. Zări cilindrii robuşti 
şi frumos rânduiţi ai bombelor. Zgomotul încetase.

 
4. Ninge absurd. Fulgi cât palma scârţâie încetişor. O 

dată căzuţi, mai tresar în răstimpuri, ca şi cum ar fi vii. Aşa 
se aştern, poate, în fiecare dintre noi ninsorile-sentimente, 
şuviţe pufoase alunecând peste faţa interioară a chipului 
tău, încolăcindu-se în punctele de contact cu trompa lui 
Eustache, cu ciocănaşul şi scăriţa, clătinându-se pe teaca 
alunecoasă a nervului optic, irigând mulţimea papilelor 
gustative, pentru a străbate apoi şirurile regulate de dinţi 
şi a ieşi la suprafaţă. Urcă peste faţa exterioară a chipului, 
până la adăpostul îngust al urechii. Şi iarăşi. Chipul tău este o 
bandă Moebius. Trupul tău este o butelie Klein.

– Aşadar, tu? stărui.
– O întrebare ca nuca în perete, râse Marilyn. Cum mă 

găseşti?

Frumoasă, frumoasă, cea mai frumoasă, mai frumoasă ca 
orice.

– Sunt o rază de soare?
Dacă vrei. Toate cuvintele sunt sărace.
– Cineva a spus: “Frumuseţea ei străluceşte…”
“…pentru că inima ei se dezvăluie în orice clipă.” Dar eu nu 

te ştiu, Marilyn. Eu nu te ştiu aşa.
– Voi toţi ati crezut că mă cunoaşteţi. Că m-aţi putea 

cunoaşte. Când îmi scăldaţi în lumină cele o sută de chipuri 
pe care le luam pentru voi. Când făceam să se scurgă pe 
gratiile subţiri ale cuştii pârâiaşe de făpturi violete. Când 
mă roteam în minţile voastre, şi dincolo de ele, frumoasa, 
urâta, frumosul, urâtul, cuprinsul, necuprinsa. Nu erau toate 
pentru mine o scenă?

Ba da. Şi noi te priveam.
– Şi voi mă priveaţi. Mă priviţi încă. Eu nu am o inimă. Iar 

înăuntrul meu clocotesc şi se amestecă miliarde de miliarde 
de chipuri. Câte puteţi cunoaşte într-o viaţă de-a voastră? 
Câte vă rămân necunoscute?

Len Claes se ridică în picioare. Stătuse în genunchi, cu faţa 
spre ea, iar ninsoarea i se aşternuse pe coapse şi pe umeri. 
Dar acum ninsoarea încetase.

– Tu eşti un vis frumos, Marilyn, zise. Însă eu nu pot visa la 
nesfârşit. Te voi distruge, Marilyn…

Marilyn îl privi gânditoare. Purta un pulover negru şi 
pantaloni pescăreşti albi. Îşi răsucea pe deget o şuviţă de 
păr.

– Să mă distrugi?
– Să distrug visul! Vreau totul despre tine. Nu-ţi este 

îngăduit să te mai joci astfel cu noi.
Ea râse.
– Bagă de seamă, bagă bine de seamă! Ce câştigi sfâşiind 

pânza ecranului?
– Adevărul, M.M. De unde vii? Te joci cu timpul, cu lumile? 

Nouă ne pot fi de folos toate astea.
Marilyn se îndepărtă şi el o urmă cu încăpăţânare.
– Dar eu am să plec, spuse ea mergând. Am strâns destule 

aici, printre voi. Pot să mă întorc în lumile mele. Sau să caut 
altele. Ție ţi-aş fi lăsat nemurirea.

Fu rândul lui să râdă.
– Da, zise Marilyn, mă pot juca şi cu cărămizile trupului tău. 

E un joc la fel de plictisitor ca oricare altul.
Deodată, deşertul îşi întinse ridurile, totul deveni limpede 

şi anost, o nesfârşită câmpie albă, perfect plană. Marilyn 
pufni dispreţuitoare. Se întoarse şi-i mângâie obrazul în 
treacăt.

– De ce s-a întâmplat să fii tu? De ce nu celălalt, Proloff? 
Prea slab. De ce nu celălalt, soldatul? El cel puţin ştie ce 
vrea. E foarte aproape, vine încoace, prostul, şi el vrea să mă 
distrugă. Oameni ca el nu pot trăi fără asta. Femeia pe care 
o placi vine şi ea.
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– Innertal! şuieră Len. El nu poate fi aici!
Marilyn dădu din umeri.
– Să sfârşim! Am ceva special pentru tine, cu totul şi cu 

totul pentru tine.
Făcu un semn cu palma întinsă. Din pulberea uniform 

distribuită a întinderii, se iscă un vârtej plăpând, subţire şi 
lent. El îi cuprinse gleznele goale, acoperindu-le cu nisip, 
urca pe pulpe, îşi mări diametrul. Silueta fetei pâlpâi ca 
flacăra unei lumânări pe cale să se stingă, se deformă. În 
mijlocul vârtejului altceva îi lua locul. Doar vocea îi răsuna în 
continuare, cristalină, calmă, liniştitoare.

– I-am spus “actor”. N-a trebuit să caut prea mult. Voi m-aţi 
numit în multe feluri. Mi-aţi dat până şi un număr. Ție îţi 
mulţumesc că ai văzut în mine frumuseţea, atunci când mi-
ai dăruit numele ei. Voi o acceptaţi bucuroşi, deşi în puţine 
rânduri vă aplecaţi să priviţi în adânc.

L-am numit „actor”. Ce puteam fi pentru tine? Puteam fi o 
floare nemaivăzută, o floare carnivoră. Puteam fi o carte pe care 
ai fi vrut s-o scrii până la capăt, nereuşind s-o citeşti. Puteam fi 
un foc mistuitor, sau te puteam aduce în fata propriului tău eu, 
să te las doborât de tine însuţi. Ori aş fi ales dintre toate nimicul. 
Poţi înţelege cât de greu e să înfrunţi nimicul?

Am ceva special pentru tine, Claes, l-am numit “actor”. 
Ascunde ceva sub mască, dar nu vei şti ce, până la sfârşitul 
actului. Sper să fie o jucărie drăguţă pentru tine. Voi îndrăgiţi 
atât de mult maşinăriile…

 
Cu un “clic”, glasul se stinse. Metamorfoza luase sfârşit. Len 

lăsă mult capul pe spate, pentru a cuprinde cu privirea corpul 
imens, cu reflexe metalice, care se înălţa neclintit la câţiva 
paşi de el. Undeva, acolo unde ar fi trebuit să se rotunjească 
creştetul obiectului, aerul încă se mai zbătea în pâlnia 
vârtejului ce o luase cu el pe Marilyn. Claes îi dădu ocol încet, 
ferindu-şi ochii de strălucirea insuportabilă pe care soarele, 
un soare imobil, o dădea pe alocuri suprafeţei lustruite.

“Oul, constată plat, oul pe care îl păzesc Proloff şi-ai lui, un 
ou de fier. Ce poate zămisli el? Doar nu…

Înainte de-a-şi sfârşi gândul, se prăbuşi ţipând, în patru 
labe, nisipul îi intră în ochi şi în nas şi în gură, înecându-l. Unul 
dintre reflexele luminoase ale metalului şerpuise spre el ca 
un bici de foc şi-l lovise. Se răsuci, gemând. Umărul stâng era 
o piatră fierbinte, dilatându-se. În urma lui auzi plesnetul sec, 
o dată şi încă o dată, căutându-l. Apoi, în liniştea nefirească, 
peste el se rostogoli din înalt un huruit pătrunzător, ca al 
unei avalanşe, un glas colosal articulând cuvinte:

– Nu eşti atent, Claes! rosti monstrul.
Len se sprijini anevoie în coate, scuipă nisipul ce-i umpluse 

gura, se ridică în picioare. Duse mâna spre umărul care 
ardea, dar şi-o retrase imediat, gemând din nou. Pânza 
rămăsese intactă, însă sub ea carnea pulsa ritmic.

– E inutil! strigă, şi sunetul tremurat al propriei sale voci 

îl ajută să-şi adune gândurile spulberate de durerea ce 
urmase şocului.

Ca o culme a absurdului, oul de fier se aplecă uşor spre el, 
parcă să-l audă mai bine.

– E inutil! repetă Len, scuturat de un râs nervos, sfârşeşte 
odată, pentru ce toate astea? Ucide-mă!

Muntele de metal rămase câteva clipe nemişcat. Apoi îşi 
reveni la verticală.

– Să te ucid?! veniră cuvintele.
Din ele răzbăteau spaima, nehotărirea, uimirea. Len se 

înfioră ascultându-l.
– Nu e lumea mea, spuse, ai avantajul terenului! Chiar 

dacă aş riposta în vreun fel, la ce mi-ar folosi? Vei lua orice 
înfăţişare, ori de câte ori va fi nevoie. De ce să n-o sfârşim 
acum?

Aşteptă răspunsul şi răspunsul, dacă exista, întârzie să 
coboare. Oul-munte rămase mai departe imobil, indiferent. 
La capătul unui minut, Claes făcu un pas.

– Ce mai aştepţi? zbieră iar.
Brusc, şarpele de lumină veni fâlfâind prin aer şi-l lovi în 

obraz, doborându-l ca pe un sac. În vreme ce se zvârcolea, 
pe jumătate orb, amestecând ţipetele cu înjurături, îl fulgeră 
din nou, brăzdându-i ceafa.

– Nu eşti atent, Claes! bubui glasul, recăpătându-şi 
jovialitatea.

Când ridică iar fruntea spre el, Len încă mai urla. Pe urmă 
se opri.   „

– Împuţiciune, sâsâi, clătinând un deget, ai să-mi plăteşti 
asta…

Alergă poticnindu-se, plănuind să dea ocol monstrului, 
fără un gând precis, fără un gând coerent. Ceea ce urca în el, 
făcându-l să scuipe sunete dezarticulate, fusese la început 
furia care te strânge de beregată, iar acum se dizolvase, 
omogenizându-se într-o senzaţie distinctă, cum sunt setea, 
somnul şi foamea. Dorinţa de a ucide.

– Ai să mi-o plăteşti, ai să mi-o plăteşti! repeta alergând, şi 
celălalt îşi zvârli din nou fulgerele, dar el se feri cu îndemânare 
şi râse, sfidându-l. Am să mă uşurez pe creştetul tău pleşuv 
până ce-l va mânca rugina!

“Actorul” se urni şi el. Stratul de nisip ţipă ascuţit sub 
rotunjimea lucie, ca şi cum apăsarea formidabilă l-ar fi 
măcinat până la dimensiunile microscopice ale firului de 
praf. Baza oului se răsuci greoi, mai întâi spre dreapta, apoi 
spre stânga, deplasându-se câţiva metri în interiorul cercului 
pe care-l descria Claes.

– Vin! anunţă glasul. Nu încerca să fugi! Mă rostogolesc mai 
iute decât tine!

Len se opri un moment. Umbra propriului său trup se 
lungise, încetase să mai fie o simplă pată întunecată. Aşadar, 
timpul începuse din nou să curgă. „Către ce?” se miră.

“Actorul” mai înaintă câţiva metri, dar el se îndepărtă cu 
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un râs rău. Carnea obrazului îl ustura opărită. Şi-apoi nu 
mai făcu nimic altceva decât să alerge, să se mişte mereu în 
jurul monstrului, aproape, departe, secunde lungi, cleioase, 
frământând nisipul, spre dreapta, spre stânga, din nou spre 
stânga, ridică-te, aleargă, opreşte-te.

Aleargă, până când? Până ce praful ridicat sub paşii tăi îţi 
poleieşte firele de păr, scrijeleşte mucoasele, se-adună mâl 
la rădăcina limbii şi te îneacă. Până când nu mai rămâne o 
singură fărâmă de came care să nu strige “mi-e peste putinţă”, 
un singur crâmpei de cer prins pe retină care să nu se rotească 
bezmetic. Până când genunchii ţi se îndoaie străini şi ţeasta ţi 
se afundă în nisip, aşteptând călcătura de fier care o sparge ca 
pe-o nucă. Ce altceva îţi rămâne de făcut?

– Nu încerca să fugi! spuse “actorul”. Ai să oboseşti curând.
Biciul de foc fulgera din ce în ce mai rar şi se opri.
Ultimele lovituri, pe care Len le evitase cu uşurinţă, veniseră 

încet, prea încet, nu erau decât fire roşiatice raspândind puţină 
căldură. Len înţelese că doar soarele ce cobora spre orizontul 
alb îi dăduse “actorului” putinţa de a-l lovi. Venea noaptea? 
Întunericul sub acoperământul căruia s-ar fi putut îndepărta?

– Mai e mult până la căderea nopţii! observă vocea de fier. 
Nu încerca să fugi! Mă pot rostogoli mai iute decât o faci tu!

“Timp!” scânteie cuvântul în mintea lui Len, înainte de 
a realiza cu adevărat avantajul iluzoriu. “Am nevoie de un 
răgaz. Un răgaz în care să gândesc”.

În clipa următoare îşi schimbă încă o dată sensul de 
deplasare şi, din câteva salturi, se aşeză astfel încât “actorul” 
să se găsească între el şi globul soarelui. Se opri gâfâind în 
umbra uriaşă pe care colosul o aşternea peste întinderea 
de nisip, aşteptând un miracol. Oul de fier se răsuci încet, 
dezorientat, înţepeni cu un scârţâit jalnic.

“Nu-i decât un mecanism”, horcăi Len.
Bătăile inimii îl asurzeau. Se lăsă încet pe vine, fixând 

creştetul lucios sub care se petrecea ceva, un proces având 
drept obiect găsirea furnicii. “Un mecanism miop, poţi 
deosebi o furnică rătăcind la picioarele tale, sub umbra care 
preface fiecare cută, fiecare adâncitură într-o iluzie?”

Pe o suprafaţă mare, nisipul vânturat de umbletul greoi 
spuzise faţa deşertului cu mici denivelări imobile, înşelătoare. 
Zeci şi sute de pete întunecate cărora doar soarele, în 
mişcarea sa imperceptibilă, le împrumuta iluzia vieţii.

– Claes! tună absurd glasul “actorului”.
– Claes… miorlăi, o clipă mai târziu.
– Claes… se tângui, furând dulceaţa vocii lui Marilyn.
– Claes!
Un mecanism imperfect, ea a plecat, a plecat probabil 

pentru totdeauna, a lăsat în urmă maşina, tot ce-a găsit 
urât printre noi, suma mizeriilor şi greşelilor şi fundăturilor 
în care sfârşesc ori ar trebui să sfârşească drumurile prost 
începute, drumurile minciunilor, drumurile nedreptăţilor. Un 
mecanism slut şi idiot, batjocorind lipsa a ceea ce ar fi putut fi 

bunul cel mai de preţ al acestor oameni, neputincioşi, fricoşi, 
ticăloşi. Încrederea în miezul lor bun.”

Len îşi mişcă mâinile încet, continuând să privească 
suprafaţa arcuită a muntelui de fier. Degetele găsiră nasturii 
bluzei, catarama curelei, şireturile ghetelor.

– Claes, spuse “actorul” cu blândeţe, este inutil, Claes… 
Tu nu poţi fi departe… Eşti epuizat, Claes… Eşti sfârşit… Te 
afli probabil în conul de umbră pe care îl generează masa 
trupului meu. Aşa este logic, Claes…

Len porni, la fel de încet, să umple cu nisip mânecile bluzei, 
una dintre ultimele dovezi palpabile ale altei existente (plasată 
unde în timp?), pe cale să se mistuie. Făcu acelaşi lucru cu 
pantalonii şi înfipse pe rând ghetele în nisip, cu vârfurile în sus.

– Aşa este logic, Claes. Am să mă deplasez pe direcţia 
propriei mele umbre. Încă nu te pot detecta. Dar nu-ţi face 
iluzii, Claes… Claes! Îndată ce voi fi suficient de aproape, n-ai 
să mă mai poţi păcăli. Aşa este logic, Claes.

“Logic, logic”, mormăi Len privindu-şi opera, în vreme ce 
“actorul” pomi să înainteze, scrâşnind înfiorător. Hainele 
pline cu nisip creau iluzia unui trup omenesc prăvălit 
pe spate, cu braţele şi picioarele răsfirate. Se îndepărtă 
prudent, încă la adăpostul umbrei, fără să slăbească din 
ochi silueta monstrului, tremurând de oboseală şi excitare.

“N-am dorit lupta asta, n-am dorit nimic din cele întâmplate, 
sau poate le-am dorit? Ce se ascunde sub ele? Nisip? Nisip 
stă ascuns şi-n zdrenţele alea, dar parcă înainte era altceva? 
Cel puţin nisipul nu suferă, nu strigă, n-are moarte”.

Se îndepărtase suficient de mult ca să se mai poată opri o 
dată. Privi. Muntele de fier venea constant către locul în care 
se zăreau mânecile bluzei şi vârfurile scâlciate ale ghetelor. 
Mai avea cincisprezece metri, apoi zece, apoi cinci. Se opri.

– Claes, coborî glasul, iată-te, deci. Ai înţeles, în sfârşit. Ce 
caraghios erai alergând, Claes! Ce jalnică şi inutilă risipă de 
energie! De timp. Ce jalnică şi cât de inutilă revoltă! Nu te poţi 
împotrivi destinului, Claes!

Len îl urmărea, cu ochii împăienjeniţi de încordare, fără să 
respire.

– Ce jalnic şi cât de inutil joc cu timpul… Timpul pe care 
îl preţuiţi atât de mult. Priveşte-mă, Claes, priveşte-mă 
o ultimă dată! Timpul nu înseamnă nimic pentru mine. Eu 
însemn ceva pentru timp…

Se-auzea surpându-se pojghiţa efemeră de nisip ce 
aderase la suprafaţa metalică.

– Nu spui nimic? făcu glasul dezamăgit.
“Ce mai aştepţi?” gândi Len. „Scârbă, vino, calcă, ia-ţi porţia 

de zdrenţe şi cară-te, ce mai aştepţi?”
– Bine, oftă colosul, oftatul lui era dezmierdarea pe care 

şi-o aduc unul altuia dinţii masivi ai unor roţi imense, tocite, 
pe curând, Claes! Ne vom mai întâlni, poate…

Se răsuci o singură dată şi simulacul încropit de Len 
dispăru, aspiratt în vâltoarea prăfoasă. Una din ghete zbură 
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prin aerul tulbure, încremenind la mică distanţă, ca o vietate 
carbonizată. “Actorul” se cutremură zgomotos, parcă s-ar 
fi prăbuşit ireversibil în el însuşi, parcă organe tăiate în fier 
brut s-ar fi desprins în interiorul animalului uriaş, lovindu-se 
unele de celelalte. Rămase pe loc, frământând nisipul, aşa 
cum striveşte talpa un muc de ţigare.

Urlă.
Len îşi apăsă palmele pe urechi, dar asta nu-i era de ajuns, 

s-ar fi înşurubat în straturile de sub el, dacă ar fi putut, ca să 
nu-şi mai simtă plămânii cojindu-se, pielea vălurindu-i-se pe 
mâini. Urletul era al unei lumi rupându-se ca o bucată de 
hârtie, era al soarelui despicat în două de o lamă nevăzută. 
Venea pur şi insuportabil, unul din acele sunete în stare să 
schimbe ceva, în urma cărora faţa lucrurilor rămâne întinată, 
atinsă. Len crezu că distinge în inima urletului nu bucurie, nu 
uşurare, ci ură şi dezamăgire. Se făcu linişte.

„Şi-acum pleacă, murmură Len golit, cu ochii beţi, pleacă 
sau dispari, du-te o dată! Pleacă, te rog!”

Dar oul-munte rămase acolo, în faţa lui, drept şi nemişcat….

– Nu va pleca, zise domnişoara Riskin.
Întorcându-se, o văzu aşteptând în nisip, cu mâinile 

împreunate în poala rochiei de seară. Îi era peste putinţă să-i 
spună ceva şi, de altfel, ce i-ar fi putut spune, bun găsit? Iată-
te deci? Flăcările unui foc mare, dinăuntru, îi lingeau trupul, 
flămânde şi duioase. Se duse spre ea, împleticindu-se.

– Tu? spuse.
Maud Riskin îl urmări cu ochii vii, apoi licărul din priviri se 

stinse.
– Cum e atunci când iubeşti un nor? îi răspunse, ridicându-

se. Un nor alb şi subţire, aproape străveziu.
– Maud, şopti Len înecându-se, nu trebuia… Aşteaptă, mai 

zise, prinzându-i braţul lângă cot şi silind-o să se aşeze iarăşi, 
aşteaptă, vom fugi de-aici, totul o să fie bine…

Ea dădu din cap. Nici măcar o singură dată nu-şi aruncase 
privirile peste umărul lui, acolo unde “actorul” stăpânea 
deşertul şi cerul.

– Vom pleca, repetă Len mângâind-o, undeva trebuie să 
găsim o ieşire, sau ne vom trezi pur şi simplu, nu ştiu. În 
curând va veni noaptea. Ori poate că el…

Maud dădu iarăşi din cap.
– Nu va pleca, zise.
– Linisteşte-te… bâigui Len.
– Nu. Nu înţelegi?
Îl fixă cu o intensitate extraordinară.
– Trebuie să plăteşti cumva. Trebuie să rupi ceva din tine. 

Nu pricepi? Aici, în nisip, trebuie să amesteci o parte. Sau 
poate mai multe. Sau poate totul.

Len îi cuprinse umerii, ca acolo, atunci, între pereţii albi 
ai coridorului, dar realiză că tremurul pe care-l simţea sub 
degete îi aparţine.

– De la bun început… De la bun început ceva s-a împotrivit 
şederii mele cu tine. Ceva s-a opus. Erau semne pe care 
n-am ştiut să le citim atunci.

Len o ascultă atent.
– Ne vom despărţi aici. Nu se poate alfel. Vei supravieţui. 

Trebuie s-o faci. Totul ar rămâne înspăimântător de inutil.
– Dar tu…
– Aceasta nu este lumea ta, de câte ori ai spus-o? Bietul de 

tine! Ce vei voi să găseşti trezindu-te? Ridicând pleoapele?
El începea să înţeleagă, umbre îi năpădiseră chipul.
– Maud, spuse rar, încordat, cu siguranţă tu vei fi lângă 

mine!
Domnişoara Riskin îi zâmbi strâmb.
– Cu siguranţă, o bucăţică din tine. Cum e atunci când 

iubeşti un nor? Un trecător pe cale să se risipească?
Nisipul tremură sub ei. Un huruit surd îi învălui. Uitaseră.
– Claes, zise “actorul”, m-ai minţit!
Îl vedeau înfricoşaţi, vibrând la zeci de metri depărtare, 

după cum cuvintele se rostogoleau mai grele ori mai uşoare.
– Ai dat dovadă de multă şiretenie, Claes, continuă să 

flecărească “actorul”. Experienţa mea e mai bogată cu un 
truc acum. N-ai să mă mai poţi păcăli! Vin spre tine!

– Pentru ceva vreme am fost, cred, una şi aceeaşi fiinţă, 
plânse şi râse în acelaşi timp Maud Riskin, iar Len nu pricepu, 
buimăcit de apăsătorul glas al oului de fier.

Privi pupilele negre, dincolo de care bănuia parcă mile întregi 
de spaţiu liber. Ea îi parcurse obrazul, cu amprentele fine ale 
degetelor, de la o margine la cealaltă. Sub atingere, simţea 
structura intimă a pielii răscolindu-se, împotrivindu-i-se. Len 
simţi de câte ori avuseseră nevoie să-şi confirme “realitatea” 
dezvăluită de privire prin atingerea netă şi oarecum mai 
brutală a degetelor. Ca trişti şi irecuperabili orbi. Şi mai realiză, 
chiar fără putinţa de-a o vedea, că semnul cu care “actorul” 
îi brăzdase chipul era replica fidelă a celui de pe obrazul ei. 
Trebuia să fie aşa. Crezu că înţelege ceva. Dar clipa trecuse.

– Vin spre tine, Claes! trâmbiţă victorios “actorul”. Nu fugi, 
mă rostogolesc ceva mai iute decât o poţi face tu!

– Maud! zbieră Len, acoperind zgomotul de fier.
Domnişoara Riskin ieşise, călcând uşor, din conul de umbră, 

şi se îndepărta, ţinându-şi poalele rochiei de seară. Continua 
să privească liniştită suprafaţa scânteietoare ce se apropia cu 
repeziciune. Oul de fier şovăi o clipă, îşi reluă mersul împleticit, 
abătându-se foarte puţin de la direcţia iniţială.

– Maud! strigă tot ceea ce îl alcătuia pe Len.
Valul furios de nisip care ţâşnea înaintea „actorului” o 

ajunse din urmă şi coborî într-o clipă peste silueta ei fragilă. 
Apoi “actorul” fu deasupra locului acela.

Pentru câteva secunde, încremeniră toate, nisipul 
aşternându-se din nou, strat peste strat, o bucată de soare 
agăţată de linia fină a orizontului, oglinda rotundă de metal, 
la capătul unei oscilaţii adânci, ţipătul domnişoarei Riskin 



173

ca o tulpină umedă crescând, văzduhul amestecat de 
aripi inexistente, două puncte strălucitoare înaintând din 
profunzimile sale spre creştetul oului de fier. Len ridicând 
mâinile pentru a-şi cuprinde tâmplele, mişcarea fragmentată 
în secvenţe distincte, lipsite de continuitate, încetinită în 
împotrivirea, în refuzul de a fi al acestei realităţi. Dar totul 
numai pentru câteva clipe.

Picioarele începură să se mişte singure, Len o luă la fugă, 
icnind la fiecare pas. Tot atunci deşertul se zgribuli ca de frig, 
îşi recăpătă dunele, ridurile şi încreţiturile săpate de vânt, 
iar “actorul” se aplecă şi el primejdios de mult, se răsturnă, 
rămase o clipă în echilibrul precar oferit de creştetul oului, se 
răsturnă iarăşi, încă o dată şi încă o dată, şi silueta începu să 
i se micşoreze în direcţia soarelui.

Claes urcă vlăguit creasta unei dune, se rostogoli pe 
povârnişul care i se deschisese la picioare, urcă din nou, 
cuprinzând cu ochii tot ce putea fi cuprins. Era singur. Şi 
soarele căzu în întregime dincolo, cu un ultim zvâcnet, 
aproape că auzi pocnitura ca de pistol ce-i însoţise 
prăbuşirea peste marginea lumii.

La puţină vreme veni şi noaptea.
 

Mai târziu:
A rătăcit fără să ştie de sine, călărind dunele, înotând 

printre undele de nisip, strigând un nume, acelaşi, până când 
întunericul nopţii s-a lipit de dânsul.

A rătăcit şi după căderea nopţii. Dacă urmele paşilor săi 
desculţi ar fi fost fosforescente, un păienjeniş peste măsură 
de încâlcit ar fi strălucit în noapte peste faţa deşertului.

S-a ghemuit, târziu, într-un loc anume, dezgropând câteva 
zdrenţe şi-o gheată scâlciată, era locul în care păcălise 
“actorul”. Zdrenţele jalnice l-au ajutat să-şi înăbuşe fiorul pe 
care aerul răcoros al nopţii îl pornise în el.

Un hoitar a alunecat departe, râcâind nisipul cu ghearele. 
A licărit o stea, au licărit stelele. Cu greu a găsit Ursele, 
Sirius, Procyon. Erau acolo, dar peste tot înfloriseră şi 
altele, constelaţii noi, necunoscute, nemaivăzute. Ca şi cum 
abia atunci ar fi ieşit toate la iveală, toate cele adevărate, 
constelaţii fără număr. Unde stătuseră ascunse? Aveau să 
mai vină şi altele, până când cerul va fi devenit o singură pată 
de lumină fără margini? Cine le făcuse loc acolo?

 
Un zgomot. O respiraţie. O tuse uscată.
Nu întoarse capul. Ochii îi erau duşi în cer, iar mintea cu 

mult mai departe. Cineva al cărui chip nu-l putea desluşi 
veni şi se-aşeză pe vine, la câţiva paşi depărtare. Un glas, 
despre care amintiri ceţoase se căzneau să iasă la suprafaţă, 
îi puse o întrebare. Glasul continuă să vorbească. Len reveni 
de aiurea, aproape el însuşi, dacă cel ce fusese până atunci 
putea fi numit astfel. Împrejurul lui simţi aşteptarea, o uşoară 
tensiune, aşa cum rămâne adesea în urma întrebărilor.

– Ce vrei? zise.
– Eşti dus bine, constată celălalt. Spuneam că l-ai aranjat, 

nu glumă.
– Pe cine?
– Drăcia. Mecanismul. Gogoloiul.
Chiar în secunda care-i trebuise lui Len pentru a 

recunoaşte inflexiunile vocii, necunoscutul scăpără un 
chibrit, luminându-şi faţa. Începu să pufăie liniştit din 
ţigară.

– Şi dumneata, moşule? râse Claes.
– Ei da, şi eu… mormăi moş Bătătură, după o scurtă ezitare. 

Te mai miri încă?
– Nu, recunoscu Len. Dar spune-mi, eşti chiar dumneata?
– Chiar eu care?
Să stai sub atâtea stele, poate găzduitoare de lumi, să nu 

mai fii sigur de înţelesul cuvintelor.
– Da, da, oftă moşul, ăsta-i necazul! Vortim, vorbim…
Veni mai aproape. Coama încâlcită i se prfila pe cer.
– Îmi citeşti gândurile? făcu Claes.
– Poate ţi le citesc. Din cuvinte ce să aleg? Două din trei 

sunt prilej de zâzanie.
– Pentru ce-ai venit aici?
Moş Bătătură icni, ridicându-se. Se vede treaba că 

amorţise.
– Dracu’ ştie! Căutam ceva. Aveam să-ţi spun ceva. ăsta 

mi-era drumul. Ce-ţi pasă?
– Nu-mi pasă, moşule. Du-te unde ţi-e voia.
Tăcură. Contururile siluetelor tremurau. Era tot mai 

răcoare.
– Eşti sigur?
– Da.
Ziua zăcea undeva departe. Ce culoare avea să ia deşertul 

după ce întunericul se va fi risipit?
– Frig…
– Frig…
Şi linişte. Şi pace.
– Unde-i ieşirea din cerc, moşule? vorbi Len. Există o ieşire?
– Există, încuviinţă celălalt cu un mormăit.
– Ia-mă cu tine. Du-mă acolo.
Bătătură îşi aprinse iar ţigara.
– Nu pot. Nu pot să te iau cu mine. Ieşirea aia nu e bună 

pentru tine.
Len râse scurt, fără veselie.
– Credeam că sunt vreun verişor de-al lui Tezeu. Dar s-ar 

putea, până la urmă, să fiu doar Minotaurul.
– Baţi câmpii… scuipă moşneagul.
Şi din nou tăcere.
– Nu pune bază pe mine, grăi în cele din urmă Bătătură, 

nu-ţi pot fi de niciun folos. Din toate cele ce ţi s-au întâmplat, 
pe mine să nu mă iei în seamă.

– Da, încuviinţă Claes, dar ştii dumneata tot ce s-a întâmplat?
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– Ştiu, ştiu, dădu moşul din cap. Eu, băiete, o să plec 
curând. Nu mai am ce face pe-aici, şi poate nici n-am avut. 
Poate sunt doar o urmă, un rest. Ceva care rămâne scurt 
timp după…

– Ceva care rămâne scurt timp, îl îngână Len. După cine?
– Ştiu eu? După tine, după ceilalţi. După o pasăre. Ce 

rămâne în aer după trecerea unei păsări?
Len îşi cuprinse genunchii.
– Mă doare capul, moşule… Dar ea o să se mai întoarcă?
– Care din ele?
– Schimbăm doar întrebări, răspunsuri mai deloc, râse iar 

Len.
Putea să râdă. Gândi: “Pot să râd. Câte trebuie să treacă 

peste un om pentru ca el să nu mai poată râde?”
– O să mă trezesc! hotărî. Mă voi trezi, fără îndoială! Vreau 

s-o fac!
– Şi vei fi altul? Gândurile, lumile tale se vor orândui altfel? 

Ca atunci când te trezeşti dimineaţa şi hotărăşti să iei totul 
de la capăt?

– De ce, moşule? Ce-a fost rău… acolo? Ce n-a mers? În 
celălalt vis, în cealaltă lume a mea?

– Trage un fum, îl îmbie Bătătură.
Fumul bun, dens, îmbibat cu căldura mâinii omeneşti.
– Trezeşte-te, trezeşte-te! încuviinţă moşneagul. Ridică 

pleoapele. Du-te înapoi. Vezi ce faci…
– Şi ceilalţi? Martin e mort. Proloff… Există minuni?
– Tu nu eşti singur. Fiecare îi poartă cu sine pe ceilalţi. Şi nu 

numai atât. Nu numai imaginile lor, mai mult sau mai puţin 
strâmbe. Visele lor. Dorinţele lor. Ce-ar fi putut să fie într-o 
altă orânduială a lucrurilor. Cu bune. Cu rele.

– Mai aprinde un chibrit, moşule! Vreau să-ţi văd chipul.
Nasul. Ochii. Sprâncenele. Pielea feţei, brăzdată ca scoarţa 

de copac. Se poate citi în semnele ei?
– Mi-e teamă să cred în dumneata! Să mai cred în ceva 

care are legătură cu Marilyn. În ce-ar fi putut însemna ea 
pentru noi. Mă arde obrazul!

Avea glasul uscat, sfărâmicios. Bătătură îl opri cu un semn.
– Cum poţi tu s-o judeci? Copiii nu sunt pregătiţi să-

nţeleagă faptele oamenilor mari. Iar tu abia te-ai născut. 
Eşti închis încă între pereţii minţii tale. Sfărâmă, aruncă, 
dă la o parte! Şi încă nu-i de-ajuns. Distruge lumea asta 
şi, la scurt timp, din cioburile rămase o să crească alta la 
fel. Prea multe calapoade. Prea multe urme. Eşti citit? Un 
găinar ştie mai multe decât tine. Tu ai învăţat să-ţi sugrumi 
ideile înainte de-a se naşte de-a binelea. Rupe linia cercului! 
Ridică pleoapele!

– De ce? făcu Len. Ca să încep un nou vis?
– Poate că vieţile tuturor oamenilor de pe pământul ăsta, 

puse la un loc, nu sunt decât un vis dintr-o mie! Alege tu un 
altul. Stă în puterea ta să-l faci frumos.

– Acum dumneata baţi câmpii, moş Bătătură! Eu. Ce însemn 

eu pentru tot ce ne înconjoară? Ce-au însemnat cărţile mele?
– Prostule! grăi moşul supărat. Ți-am spus că nu eşti singur, 

chiar dacă ţii morţiş. Chiar dacă te-ai da peste cap. Că eşti tu, 
că e altul… S-a întâmplat să fii tu.

Şi, din nou: “Ce culoare va lua mâine deşertul? Mâine”.
– Mă ispitise cu nemurirea…
– Nimeni nu e nemuritor. Cuvântul pentru asta e altul. 

Caută-l! Poţi face ca timpul să nu mai însemne nimic pentru 
tine. Pentru alţii. Voi puteţi însemna ceva pentru timp. Noi.

Şi totuşi: “Ce culoare va lua mâine deşertul?”
– Nimic. Nu mi-a lăsat nimic.
Scârţâit de ghete. Trosnetul genunchilor bătrâni.
– Ce-ai fi vrut să-ţi lase? Minte? Aur? Niscaiva puteri 

necurate? Aşa-i că totul s-a petrecut prea repede? A fost 
ca o atingere de aripă. Mai caută, mai caută, poate ţi-a lăsat 
totuşi ceva.

– Unde să caut?
– Pe-aici, primprejur. În tine. Acu’ mă duc. Fă cumva, să iasă 

totul bine. Răul lumii îl cunoşti pe de rost.
Claes se ridică şi el. I se păru dintr-o dată că mângâie cu 

creştetul spuzeala de stele.
– Mai stai o clipă, moşule, îl rugă. Spune-mi, or să fie cu toţii 

acolo? Şi Innertal? Şi porumbeii lui?
Moşneagul se întoarse pe jumătate. Scormoni nisipul, ca şi 

cum ar fi căutat să-şi aducă aminte de ceva.
– Asta trebuie să te-ntreb eu pe tine. Dar cred că ăla nici 

n-a venit vreodată pe lume…
– Şi oul, moşule? Drăcia, cum îi spui dumneata, oul de fier. 

Ce ascunde el? Ce va zămisli?
Moş Bătătură stinse ţistuind jarul ţigării.
– Nu era decât o hărăbaie de ceasornic. Va fi măsurat şi el 

ceva. Ce crezi? Numai într-un singur loc se mai poate zămisli. 
Oul ăla eşti tu…

Într-o clipă, încălecase cocoaşa nărăvaşă a dunei şi alunecă 
dincolo. Când Len ghici în întuneric spinarea cocârjată, 
urcând şi coborând, glasul spart, de om cotropit de ani, 
izbucni, legând refrenele tuturor cântecelor auzite:

„Fată, din fuior de aur / plete moi aşterni pe umăr / iar sub 
buze – tainic plaur / nestemate fără număr…

Numai noaptea trupul darnic / numai ziua drumuri grele / 
praful răscolit amarnic / cerul văduvit de stele…

Dorm şi ochii mi-s răcoare / buruieni în apă sură / pune-mi 
între gene soare / foc din care gândul fură…”

De-aici, calea urmată se încurcă. Pare un ghem încâlcit de 
sfoară multicoloră, rostogolit prin nisip, alcătuind, cu fiecare 
clipă scursă, nod după nod, noduri imposibile, derutante, pe 
care cine ştie dacă le va mai desface cineva, vreodată. Într-o 
bună zi, te vei trezi în faţa unei noi întrebări: unde începe şi 
unde se termină el?

Poate porni de oriunde. Începe, totuşi, cu Len Claes, un 
bărbat în vârstă de patruzeci de ani, ghemuindu-se în inima 
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deşertului, aşteptând, adunându-şi puterile, imaginând în 
răstimpuri nume obişnuite: Martin, Proloff, Maud, Marilyn.

 
Colonelul G.H. Innertal se rezemă obosit de cadrul uşii. 

Vibraţia porumbelului urca în el prin tălpile pantofilor şi 
palme, dar se atenua, undeva în preajma mărului lui adam.

– Ce-i cu femeia? întrebă răguşit.
Nu-i răspunse nimeni. Din scaunul pilotului îl privi câteva 

clipe peste umăr G.H. Innertal. Lângă el, ridicându-şi ochii 
de pe cadranele aparatelor, G.H. Innertal clătină din cap 
nedumerit.

– Ce-i cu femeia? repetă colonelul şi izbi peretele metalic 
cu pumnul.

– Ce importantă mai are acum? suspină destins un alt G.H. 
Innertal, în spatele lui. Suntem aproape. Aproape de tot.

Colonelul le privi chipurile, pe rând Se regăsi în fiecare din 
ele, nepăsător, hărţuit de îndoieli, calm, neliniştit, obosit, 
relaxat.

– Nici măcar nu şi-a luat la revedere, râse. Nu putea coboră 
singură. În coordonatele astea e perfect neputincioasă. S-a 
petrecut ceva. Ceva din exterior a ajutat-o.

– Ce importanţă…
Colonelul întrerupse fraza cu un gest.
– Ceva i-a dat posibilitatea să sară o secvenţă. Bine, să 

terminăm întâi aici!
– Obiectivul în raza vizuală, anunţă plat un G.H. Innertal.
Fu un singur moment de agitaţie.
– Vreau să-mi radeţi întreaga zonă! spuse colonelul. Vreau 

să arate ca dracu’ după ce trecem.
– Bine, bine, făcu plictisit secundul G.H. Innertal.
Era insuportabil de cald. Sub ei, deşertul aluneca uniform. 

Nu vorbea nimeni. Nu se întâmpla nimic.
– Coborâm, anunţă G.H. Innertal.
Scaunul comod al pilotului, motoarele, plexiglasul cabinei, 

epoleţii, ghetele de zbor, trupurile, mânerul arcuit al manşei, 
chingile paraşutelor, lumina interiorului, cifrele mărunte ale 
cadranelor, în sfârşit, aripile, toate celelalte la un loc încetară 
să mai existe…

 
Kris (actorul Rudolf Valentino): Biată micuţă, ai venit să mă 

vizitezi, nu’i aşa?
(Kris face cinci-şease paşi. Harey tace.)
Kris: Oare mult ai să mai rămâi aşa?
(Dă să o mângâie. Ea se fereşte de mâinile lui cu un soi de 

sguduire.)
Kris: Ce voeşti? De unde ai venit?
Harey (actriţa Marilyn Monroe): Nu ştiu, dar am greşit cu 

ceva?
Kris: Oare… te-a văzut cineva?
Harey (cu tristeţă): Nu ştiu. Am venit ca de obiceiu. Dar are 

vreo însemnătate, Kris?

Kris: Harey…?
Harey: Ce este, dragă?
Kris: De unde ştiai unde mă aflu?
Harey: Habar n’am. (Râde fals) E ridicol, nu’i aşa? Când am 

intrat dormeai, dar nu te-am trezit, nu voiam să te trezesc, 
fiindcă eşti un răutăcios. Răutăcios şi plicticos.

Kris: Unde’ţi sunt lucrurile?
Harey: Lucrurile mele…? (peste măsuă de turburată) Kris, 

îmi pare că s’a întâmplat ceva… Parcă aşi fi uitat ceva… Da, 
nu’mi aduc aminte de multe. Pe tine te ştiu… de tine îmi 
amintesc negreşit… şi… şi atât. Oare am fost bolnavă?

Kris: Ei… s’ar putea spune. Da, câtăva vreme ai fost puţin 
bolnavă.

Harey: Oh! Atunci de bună seamă că din pricina asta… 
Cum e cu noi? Bine sau rău?

Kris: Cât se poate de bine.
Harey: Când vorbeşti aşa este mai curând rău.
Kris: Da’ de unde, Harey, iubito! Acum trebue să plec. Mă 

vei aştepta, nu’i aşa? Sau poate…
Harey: Trebue să te aştept? Multă vreme? (Îşi aşterne o 

mână pe pept.) Merg cu tine.
Kris: Copilă, e peste putinţă… Trebue să rămâi aci.
Harey: Nu. (Strânge spasmodic degetele, ca nişte ghiare.)
Kris: De ce?
Harey: Nu… nu ştiu. Nu pot. Îmi pare… îmi pare că trebue 

să te văd… mereu.
(După romanul ”Solaris” de Stanislaw Lem. O producţie 

M.G.M. – 1926. Cu: Marilyn Monroe, Rudolf Valentino)
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Acest text va fi format numai din replici, drept care s-a considerat 
superfluă folosirea liniilor de dialog.

 
Auzi lupul? Este mai aproape, de data aceasta.
E lună plină. S-a oprit ninsoarea, mă duc să dau zăpada.
Ia mai stai tu pe fundul tău. Nu-ţi e bine cu noi, în casă?
Puiuţo, nu vrei să vrei să mergem să vedem lupul?
Ai înnebunit…
Mamă, vreau să văd lupul!

lanțul trofic

cristian m. teodorescu
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Ce, dragă, ţi-e frică? Uite, iau un topor…
Nouă nu ne este frică de lup, mamă!
… Nu ne face nimic. Oricum, sunt aproape domestici. Un 

fel de câini vagabonzi, ceva mai mari. Mănâncă din gunoaiele 
noastre. Şi ne sunt recunoscători pentru asta. S-au prins că 
noi suntem la capătul lanţului trofic.

Tată, dar ce este… cum ai spus? lan-ţul tro-fic?
Eşti prea mică, scumpa mea. Lasă că mai creşti tu şi-ţi 

explică Tata atunci.
La şase ani se poate întâmpla să înţelegi mai multe ca la 

şaizeci şi şase.
Lasă copilul în pace.
Mamă, lasă-l pe Tata să-mi spună.
Ştii bine că este supradotată. Aşa ne-au spus la grădiniţă. 

Seamănă cu taică-său.
Sper din toată inima să nu fie aşa. Supradotaţii ăştia se 

ceartă cu toţi şefii şi, în cele din urmă, rămân fără slujbe. 
Noroc că mai există câte o subdotată, câte o mediocră care-i 
iubeşte şi-i ţine pe bani, casă, mâncare şi băutură. Şi altele, şi 
altele. Cu preţul sănătăţii ei, desigur.

A propos de băutură. Tu te-ai uitat ce bere mi-ai cumpărat 
aici?

Englezească. Am vrut să petrecem o seară mai deosebită.
Carling. Doi la sută. Nu simţi nimic când deguşti poşirca 

asta. Ajungi să te întrebi dacă te afli într-adevăr în vârful 
piramidei trofice.

Tată, acum e piramidă? Parcă spuneai ceva de un lanţ…
Este foarte simplu, puiuţo. În natură, unele animale le 

mănâncă pe altele. Animalele pe care nu le mai mănâncă 
nimeni se cheamă că sunt în vârful piramidei trofice. Sau la 
capătul lanţului trofic. Uite, oile mănâncă iarbă, iar lupul le 
mănâncă pe oi.

Şi noi îi mâncăm pe lupi?
Nu… Dar îi omorâm, ca să nu ne mai mănânce oile. Pe care 

vrem să le mâncăm noi, în locul lor. Este tot o chestiune de 
alimentaţie, până la urmă. Chiar dacă uneori nu este vorba 
decât de laptele de oaie sau de lâna lor, pe care o folosim 
pentru hainele noastre. Ne folosim de oile acestea ca să 
supravieţuim, iar lupul ne strică socotelile.

Dar de ce i-ai spus şi piramidă la lanţul acesta?
Este un alt mod de a vedea lucrurile. Sunt mai multe 

animale care sunt prăduite decât prădători.
Dar… Dar eu am văzut aici, la munte, o sumedenie de 

oameni – şi abia acum auzim primul lup…
Ai dreptate, Carmen. Dar s-o luăm mai metodic. Hai să ne 

imaginăm un lanţ trofic mai elaborat, nu doar iarbă, oi şi lupi. 
Uite, de exemplu, să pornim de la nişte insecte mici-mici, 
care se hrănesc cu polen de la plante. Pe insectele astea le 
mănâncă nişte alte insecte, mai mari. De exemplu, libelulele 
– ştii ce prădător fioros sunt libelulele în lumea insectelor? 
Din cauza celor patru aripi, zborul lor este mult mai controlat 

decît al muştelor, de exemplu, aşa că pot prădui în voie. Pe 
libelulele acestea, în schimb, le mănâncă anumite păsări, să 
spunem nişte păsări mai mici. Iar pe aceste păsări mai mici le 
mănâncă alte păsări, mai mari – sau oamenii. Sau, dacă vrei, 
putem să pornim de la viermi…

Eu mă duc la bucătărie să fumez o ţigară. M-aţi enervat.
Nu mai fuma atât. Ai grijă, cu inima aia a ta.
Tată, de ce s-a supărat Mama?
O să-i treacă. Da… eram la viermi, care se hrănesc – să 

spunem – cu cadavre. Pe viermi îi mănâncă găinile, iar noi 
mâncăm găinile. Şi omorâm vulpile, care vor să concureze la 
devorarea găinilor.

Şi piramida?
Sunt mult mai mulţi viermi decât găini, şi mult mai multe 

găini decât vulpi şi oameni laolaltă. Piramida înseamnă să 
pui, aşa, imaginar, prădătorii care se hrănesc cu alte fiinţe 
deasupra acelora care sunt mâncate, iar deasupra pui alţi 
prădători, mai fioroşi, care îi consumă pe prădătorii dinainte. 
Şi care sunt mai puţini. Şi tot aşa, până când alcătuieşti o 
piramidă.

Dar şi pe noi, când murim, ne mănâncă viermii, nu-i aşa?
… Tot n-aţi terminat cu viermii ăia?
Dar repede ai mai fumat-o. Eşti chiar nervoasă. Iar o să faci 

tensiune. Hai că mă duc la zăpadă, până te linişteşti…
… Mamă, de ce vrea Tata neapărat să dea zăpada acum, 

de Anul Nou?
Am şi eu o idee fixă, Carmen. Nu suport ideea că, dacă ni 

se întâmplă ceva, suntem izolaţi în cabana asta. Vreau să ştiu 
că, dacă ni se întâmplă ceva neprevăzut, ne putem urca în 
maşină în orice moment şi să plecăm de aici.

Dar.. ce ni s-ar putea întâmpla?
Te rog… până aici! Nu-mi speria copilul.
Este supradotat. Nu se sperie cu una, cu două.
Tată, pot să vină lupii peste noi?
Lupii. Sau vîrcolacii. Sau vampirii.
Carmen, te roagă Mama ceva. Nu te duci tu la bucătărie să 

vezi dacă nu s-a ars friptura din cuptor? Bagă o furculiţă în 
carne şi, dacă intră uşor, înseamnă că s-a făcut. Atunci stinge 
cuptorul.

… Auzi, una şi cu una fac două. Îţi interzic, mă auzi, îţi 
interzic să mai discuţi asemenea lucruri cu copilul nostru.

Despre ce, dragă? Vîrcolaci şi vampiri? Este la curent cu 
toate astea. Au sute de filmuleţele descărcate pe calculatoare 
la grădiniţă. Oricât ai încerca tu s-o menţii departe de cultura 
horror, nu prea ai cum. Dimpotrivă, pot să-ţi spun că la vîrsta 
asta nu-i impresionează prea tare. Ei, copiii, înţeleg mai bine 
decât noi cum este cu imaginarul. Eu eram mai mic decât ea 
când am văzut filmul Douăzeci de mii de leghe sub mări şi de 
atunci mă urmăreşte imaginea caracatiţei gigant. Iar asta s-a 
întâmplat din cauză că lupta cu cefalopodul a fost singura 
imagine horror de care am avut parte în copilărie. Pe când 
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ei, care sunt asaltaţi de mici copii de poveşti şi imagini cu 
dragoni, strigoi, moroi, vîrcolaci, vampiri sau extratereştri, nu 
se mai pot speria cu una, cu două.

Am discutat de o mie de ori chestiile astea. Rămân la 
părerea că trebuie protejată cât se poate de toate aspectele 
sângeroase ale existenţei.

Inclusiv de teoria lanţului trofic? E doar ştiinţă, şi nici măcar 
de un nivel prea înalt.

Las-o să-şi trăiască liniştită copilăria.
Auzi, dar ce spui de copiii de la ţară, de pe vremea noastră? 

Mulţi dintre ei la şase ani tăiau găinile şi gâştele. Şi, cu toate 
acestea, erau foarte echilibraţi cînd ajungeau adulţi.

Mamă, friptura nu s-a făcut. Ce pasăre ai băgat tu acolo, 
în cuptor?

Curcan.
Un curcan care a mâncat libelule?
Vezi ce-ai făcut? Acum o s-o ţină tot aşa.
Cât o s-o ţină? O zi, o săptămână, o lună? Măcar a învăţat 

ceva util. Şi n-o s-o mai obsedeze problema asta după ce la 
grădiniţă li se va pune primul nou film cu strigoi, vampiri sau 
moroi. Acum, dacă nu te superi, mă duc afară să dau zăpada.

Mamă, eu zic că este bine ce face tata. Măcar face mişcare. 
Plus că parcă văd că va fi mult mai liniştit şi mai voios când se 
va întoarce în casă. Mamă, nu-mi place când vă certaţi.

Crezi că mie-mi place, Carmen?
De când… de când l-au dat afară, parcă e bolnav Tata. E 

adevărat, mă duce şi mă ia de la grădi, stă cu mine, ne jucăm 
împreună, dar tot timpul e trist şi mi se pare că se gândeşte 
la altceva.

Aşa o fi. Se gândeşte cum să facă rost de un nou servici.
Dar tu n-ai bani destui? De ce trebuie să-şi mai caute Tata 

servici? Mie îmi place mult de când stă acasă.
… Mamă?
Spune, Carmen.
Auzi, Tata a dat drumul la motor la maşină. Pleacă Tata pe 

undeva?
Sper că nu. (Toate magazinele sunt închise, acum.) Probabil 

vrea să se convingă că ne porneşte maşina. Aşa e el. Nu-i 
place să fie luat prin surprindere de nimic.

… Mamă?
Mamă!
De ce a spus Tata odată că i-ai mâncat zilele? Are legătură 

cu lanţul trofic?
Carmen, tu cum îţi imaginezi că poţi să mănânci o zi? O pui 

între două felii de pâine şi hap, hap? Taică-tău a glumit. Şi, dacă te 
interesează, în familie se spune că el mi-a mâncat mie zilele, adică 
viaţa mea va fi mai scurtă din cauza lui. Uită-te la el, e sănătos tun, 
iar eu trebuie să iau în fiecare zi un pumn de pastile.

Gata! S-a lăsat gerul, nu cred că mai ninge. Şi… Carmen, 
am văzut lupul! Vrei să-l vezi şi tu? E acolo, pe dealul dinspre 
Coştila.

Iar începi? Carmen nu iese din casă. Ai înnebunit?… Ai băut! 
Miroşi şi a altceva decât a bere… A tărie! Spune, recunoaşte! 
Unde ţi-ai ascuns băutura?

Dragă… sunt multiple locuri într-un Jeep unde poţi dosi o 
butelcuţă de prim ajutor. De ce crezi tu că am insistat atât să 
cumpărăm maşina asta?

Nu mă face acum să ies şi să-ţi caut basamacul!
Nu-l vei găsi. Vezi că mai sunt şi lupi pe afară. Până cauţi 

tu bine, s-ar putea ca simpaticele animale să vrea să-şi 
revendice locul în vârful piramidei trofi…

Eşti un nesimţit. Când ne întoarcem, să ştii că…
Hai-dragă, că e Anul Nou. Cum credeai tu că aveam să-l 

petrec numai cu Carling din ăsta! Te-am simţit de când n-ai 
vrut să mergem împreună la cumpărături. Şi… mi-am făcut 
proviziile mele, evident. Hai mai bine să ne bucurăm fiecare 
în felul lui că intrăm într-un nou deceniu…

Tată!
Da, scumpo.
E ceva greşit în povestea ta cu lanţul trofic. Tu spui aşa: 

păsările mănâncă viermii, noi mâncăm păsările, iar viermii 
ne mănâncă pe noi, când murim. Şi plantele unde sunt în 
toată povestea asta?

Unii viermi – cei mai mulţi, de fapt – mai şi mor şi se 
descompun. Iar plantele se alimentează cu resturile de 
viermi. Ca să nu mai spunem că şi o parte din noi se 
descompune fără să fi fost mâncată de viermi. Iar acea 
parte se transformă în iarbă, pe care o mănâncă oile, iar noi 
mâncăm oile – şi tot aşa. Ții minte cum îl învăţa leul Mufasa 
pe leuţul Simba? Înlocuieşte leii cu oamenii şi antilopele cu 
oile şi vei găsi povestea pe care ţi-am spus-o eu.

Tată, de ce pleacă Mama mereu atunci când începem să 
vorbim despre toate astea?

N-am plecat nicăieri, sunt la bucătărie să scot curcanul din 
cuptor. Poate reuşim să şi mâncăm în seara asta, nu numai 
să…

Las-o în pace, hai să n-o enervăm şi mai tare. De fapt… 
lanţul trofic sau piramida, sau piramidele, sunt de fapt 
nişte structuri mult mai complicate. O mulţime de lanţuri 
încolăcite, sau de construcţii piramidale una lângă alta, 
sprijinindu-se şi întrepătrunse unele în celelalte. O chestie 
al-naibii de încâlcită. Poate că avea dreptate Mama să nu 
începem să discutăm despre asta, acum.

Tată, ce cauţi în buzunarele hainei? Tată… dacă te vede 
Mama, se supără rău. Tată, nu e bine ce faci. Tată, te rog…

Nu va fi nicio pro-blemă, Carmen. Tata ştie… ştie el ce face. 
Nu-i spui Mamei, da?

Hai mai bine să mai vorbim de lanţul trofic. De ce spui că 
povestea mea nu ţi se pare în regulă?

Sunt prea mulţi oameni, Tată. Dacă ar fi într-adevăr în 
vârful lanţului trofic, ar fi mult mai puţini. Uite. Hai să spunem 
că oamenii n-ar exista. Atunci eu spun că ar fi mult mai multă 
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iarbă decât ar putea oile să pască. Şi ar fi mult mai puţini lupi 
decît oi. Aşa am înţeles eu povestea ta cu piramida. Însă noi, 
oamenii, suntem chiar prea mulţi.

Vrei să spui că probabil… şi pe noi ne consumă cineva?
Eu am auzit că nu mai sunt canibali.
Mda… poate că jumătate din ome-nire se hrăneşte cu 

cealaltă jumă-tate. Femeile se hrănesc cu zilele bărbaţilor, şi 
invers.

Vreţi să mă ajutaţi să pun masa?
Imediat. O clipă, doar.
Tată, iar…
Sst.
Venim, dragă, ve-nim acum. Punem masa în bucă-tărie 

sau în sa-lon?
În salon.
Vrei să ne uităm la televizor?
Hai să ne abţinem în seara asta. Dacă tot vorbirăţi până acum 

de lanţul trofic, uite, îmi permit şi eu, aşa mărginită şi contabilă 
cum mă ştiţi, să consider că televiziunile se află, de fapt, în vârful 
piramidei trofice. Ei ne consumă nervii, ne toacă timpul şi energia. 
Uită-te la ai tăi, de când sunt cuplaţi la televiziunile de scandal, nu 
mai sunt în stare de nimic. Televizorul ăla le-a supt orice brumă 
de energie, iniţiativă sau raţiune. Mai bine nu li-l cumpăram.

Sunt şi emisiuni intere-sante la teve…
Taci şi ia farfuriile astea. În seara asta nu dai drumul la 

televizor, am zis.
Mama, măcar desene…
Nu. Carmen, ia tu paharele astea. Pentru apă. Altceva nu 

se bea, sper că ne-am înţeles.
Ne-am înţeles, scum-po. (Asta s-o crezi tu…)
Stăm şi ne uităm la foc. De-aia am ales o vilă cu şemineu. 

Una fără ne costa cu 20 de euro mai puţin pe noapte.
… Dar…. Nu mai sunt lemne. Mă duc să fac câteva surcele. 

Uite, focul se stinge.
Iar vrei să te aghezmuieşti. Fă ce vrei. N-am de gând să mă 

mai contrez cu tine în seara asta. Mă înţeapă inima. Vezi tu 
pe dracu’ după ce ne întoarcem în Bucureşti.

Hai-dragă, că e Anul Nou. Se schimbă de-ceniul. Peste 
zece ani, n-o să mai petrecem aşa. Vom fi bătrâni şi obosiţi…

… Eu cred că nu mai apuc, o să ai tu grijă de asta…
… Şi Carmen va merge cu gaşca ei pe la bairamuri. Mai ţii 

minte cum era în liceu? Uite, voi terminaţi de pus masa, eu 
mă duc să sparg lemne. Chiar trebuie. Aici, în salon, nu avem 
altă sursă de încăl-zire în afara şemineului care te-a costat 20 
de euro în plus pe noapte.

Nu ştiu cum rezolvăm cu taică-tău ăsta. Cred că va trebui 
să-l internăm.

Cum adică, Mamă?
O să-l ducem la un spital, acolo doctorii or să-l ţină vreo 

lună-două fără să-i mai dea să bea şi, când va ieşi, nu va mai 
simţi aşa o nevoie ca acum.

Dar de ce, este bolnav? Eu ştiam că tu eşti cea mai bolnavă 
din casă.

El are o boală ca oricare alta, scumpa mea. Nimic grav. 
Sper să reuşim împreună să-l vindecăm. Şi, oricum, taică-tău 
este liniştit, faţă de alţii. Când ia prea mult la bord, trage pe 
dreapta.

Cum adică, ia la bord şi trage pe dreapta?
Ia la bord este o expresie care vine de la marinari şi 

înseamnă că un vapor începe să se scufunde când peste 
bordul lui se revarsă prea multă apă. Uite, dacă vrei, hai 
să umplem chiuveta cu apă. Şi să spunem că ceşcuţa asta 
este un vapor. Dacă se adună prea multă apă în ceşcuţă, se 
scufundă – vezi? Aşa şi cu vaporul, ai înţeles?

Da. Şi… trage pe dreapta?
Asta vine de la maşini, când parchezi maşina o parchezi pe 

partea dreaptă a drumului, deci asta înseamnă că omul se 
pregăteşte să iasă din funcţiune. Se duce la culcare, adică…

Gata… Uite sur-cele, ne ajung până poi-mâine dimi-neaţa. 
Putem s-o ţinem într-o pe-trecere până atunci. Carmen, vrei 
să înteţeşti tu focul?

Te clatini. Hai, pune-le jos. Şi stai la masă, pentru 
Dumnezeu! Trebuie neapărat să mănânci ceva.

Mda… Curcan… mergea un vin rosé.
Merge foarte bine şi cu apă. Hai, Carmen, aşează-te şi tu.
Imediat, Mamă. Stai să se aprindă focul cum trebuie.
… Şi focul ăsta… e o mare e-nigmă pentru mine, cel puţin. 

De unde ştim că fo-cul acesta nu este un mic Uni-vers? Unde 
există enti-tăţi, con-ştiinţe, senti-mente, iu-biri care se în-fi-
ripă sau se frâng.

Zi-i înainte. Dar ai grijă să mai şi mănânci din când în când. 
E mai bine decât să spui tot felul de tâmpenii cu lupii şi 
vârcolacii – şi s-o sperii pe Carmen.

Nu mă sperie, Mamă. Nici acum, nici când îmi povesteşte 
despre caracatiţe, Alien şi Terminator.

Că tot veni vorba. Acum am văzut trei lupi a-fară. Şi erau 
a-proape, foaaa-rte aproape.

Dar de ce nu-i mai auzim?
Probabil că au oho-bosit. Sau îşi dau seama că o să le dăm 

de mân… hâc… care în curând. Şi stau şi …şteaptă.
Cum să-şi dea seama, Tată?
După miros, Carmen. Se simte mirosu’ de friptură şi afară. 

După ce termi-năm de mân-cat, o să le arunc lor ohoasele 
de la cur-canul acesta. Să ştii că-i bun. Dacă-l ma-rinam în 
vin, era şi mai şi.

Tată, dar asta înseamnă că lupii sunt tot în vârful lanţului 
trofic. Ca noi. Numai că noi, oamenii, trebuie să muncim ca să 
putem cumpăra curcanul acesta, pe urmă trebuie să muncim 
şi ca să-l gătim, pe când lupii se aleg fără a face niciun efort cu 
oasele – şi probabil nu numai cu oasele, pentru că o să le dăm 
lor tot ce nu reuşim să mâncăm, atunci când plecăm…

Ai dreptate, puiuţo. Asta nu în-seamnă decât că para-ziţii 
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se află cu o treaptă deasupra pră-dătorilor cin-stiţi. Se poate 
spune că sunt o specie supe-rioară. Aşa erau şi hie-nele 
din filmul cu Simba. Aşa sunt lupii ăştia, şi, în general, toate 
ani-malele de casă. Sau cele de la grădina zoo-logică. Şi… şi 
ţânţarii, şi microbii, la urma urmei. Uite că avem răspunsul şi 
la între-barea ta cu Cine ne mănâncă pe noi?

Adică ţânţarii şi microbii se află în vârful lanţului trofic, 
acum?

M-am răzgîndit… Cred că este o problemă de de-finiţie. Aş 
defini ca-tegoria de prădător mai evoluat care-l con-sumă pe 
cel mai puţin evo-luat nu numai prin faptul că spe-cia dintâi 
se hrănnneşte cu specia a doua. Trebuie să mai fie ceva. 
Cred că se poate spune cam aşa: prima spe-cie nu poate 
între-prinde nimic ca să schimbe lucru-rile şi să nu mai fie 
consu-mată de specia a doua.

Tată, nu înţeleg.
Explică-i copilului acum, dacă tot ai început asemenea 

discuţii.
Numai dacă dai o bere. Chiar şi Carling. Uite, am consu-

mat tot din farfurie. Am mâncat chiar şi car-tofi. Am ne-voie 
de inspi-raţie.

(Lasă că te vom vedea în curând în pană de beutură şi cu 
inspiraţia la toţi parametrii normali. Aşa cum erai când te-am 
cunoscut. Mare gâscă am fost.) Ia-ţi berea, vezi cum o dai pe 
gât, e rece, n-am chef să umblu prin spitale după tine.

… Bieţii englezi… Uite, fata tatii, hai să îţi explic ce am vrut 
să spun mai devreme. Noi, dacă vrem să nu ne pişte ţân-ţarii, 
putem da cu insecti-cid să-i omorâm. Sau ne punem plase de 
ţânţari, sau folosim alte aparate, cum ar fi acelea pe care le 
vinde mamă-ta, şi scăpăm de ei. La fel şi cu mi-crobii. În general, 
inven-tăm vaccinuri sau alte tra-tamente, iar bieţii microbi 
sunt, în general, în in-feriori-tate. Oricum, mai impor-tant este 
că, în principiu, avem posibilitatea să ne luptăm cu ţân-ţarii, cu 
mi-crobii, cu viru-surile şi cu tot ce se înfru-ptă din corpurile 
noastre. Pe când iarba nu are nicio po-sibilitate să împiedice 
oile s-o pască, iar oile sunt complet neajuto-rate în faţa lupului.

Da, dar berbecii au coarne.
Au coarne ca să se lupte între ei pentru supre-maţie în 

turmă. Dar coarnele acelea nu le sunt de niciun ajutor în faţa 
unei haite de lupi înfome-taţi. Ar fi mai bune copitele, dar tot 
nu au nicio şansă. Aşa că…

Iar pleci, Mamă? Iar te-ai supărat?
Nu, de data asta nu. N-aveam cum să mă supăr şi mai tare. 

N-am voie să-mi fac nervi, ştii bine asta. Şi profiţi cât poţi. În 
curând se face miezul nopţii. Vreau să fim cu toţii împreună 
în momentul acela.

Tată, iar…
Sst…
… De fapt, Carmen, poate că ai zis ceva cu adevărat impor-

tant în seara aceasta. Suntem prea mulţi… de ce s-a întîm-
plat aşa ceva? Al cui interes a fost ca o-mul ăsta, care la urma 

urmei era un animal destul de neînze-strat… încet şi fără 
nicio pro-tecţie na-turală cum ar fi coarne, co-pite sau colţi, 
să ajungă să… stăp… stăpâ-nească toate celelalte fiinţe de 
pe pla-pla-netă?

La Religie se spune că aşa a vrut Dumnezeu. Domnul i-a 
dat omului puterea să împărăţească peste toate dobitoacele.

… Ei, deşi ştii bine ce pă-rere am despre re-re-ligia asta care 
vi se …hhredă vouă la grădiniţă, ar trebui să ne gândim mai 
mult la formu-lările din textele sfinte. Să le luăm ca pe nişte 
scrieri foarte vechi, ale unor oameni foarte-n-ţelepţi. Faptul 
că celelalte animale sunt tratate ca „do-bitoace” înseamnă că 
omul are ceva în plus.

Aţi ajuns la religie acum? Hai, că nu mai este mult până la 
ora 12 şi pe urmă puteţi merge la culcare.

Omul este singurul animal inteligent, nu, Tată?
Şi del-finii? bahalenele? ciorile? cara-catiţele? mai-muţele 

mari? Toate aceste a-nimale erau cu-noscute pe vremea 
când s-au scris textele sfinte. Nu se poate ca oamenii Antichi-
tăţii, care au fost în stare inclusiv să realizeze că Pământul 
este ro-tund fără să-i fi dat ocol, să nu fi realizat ce dife-
renţiază anumite animale de altele. De fapt, în mi-to-logiile 
dinainte de cre-creştinism, era ceva obişnuit să apară tot 
felul de zeităţi sau fiinţe supranatu-rale care aveau în ele mai 
multe lucruri pre-luate de la ahanimale decât de la oahmeni.

În Biblie se spune că Dumnezeu l-a creat pe om după 
chipul şi asemănarea sa.

… Mai vreau o bere, nevastă… Hai, că de la anul mă las. Îţi 
promit solemn. Dar acum fiică-ta mă pune în infe-riori-tate 
in-telec-tuală.

… Aşa. Trebuie să înţelegem din Biblie că ‘Mne-zeu, orice 
s-ar înţelege prin no-ţiunea asta, a avut anumite so-coteli 
cu omul… Nu? Aşa cum omul plantează anumite plante sau 
creşte a-numite a-nimale pentru ca să le coconsume, probabil 
că şi scopul ascuns al lui Dumnezeu tot aşa ceva a fost. Să… să 
ne consume… suntem un fel de ‘rană pentru domnia sa.

Ai intrat în vrie. Dacă te aude maică-ta, parcă te văd cărat 
pe la toţi popii din cartier.

… Nu, hai să formu-lăm doar o ipoteză… Unu: aşa cum spune 
Carmen, nu este logic să fim atât de mulţi oameni pe Pământ, 
dacă într-adevăr suntem în vârful pi-ramidei trofice, sau la 
capătul lan-ţului trofic… Ar trebui să fim ca leii, tigrii, sau ca orcile, 
vreo câteva mii sau zeci de mii în toată lulumea. Plus că ne mai 
şi omo-râm între noi, dar nimic nu justifică ecşpansiunea asta 
ca specie. Cineva de dincolo de Realitatea asta, cineva Imper-
ceptibil, doreşte să fim atât de mulţi. Şi se pare că are şi o grijă 
in-finită de noi să nu ni se întâmple mare lucru. Uite, ţii minte 
toată alarma aia de acum zece-douăzeci de ani despre încăl-
zirea globală – iar acum consta-tăm că iernile sunt din ce în ce 
mai reci, verile din ce în ce mai blânde. Țin minte că acum zece 
ani nu mai aveam decât câteva zile de iarnă în Bucureşti, iar 
acum ninge aproape în continuu din noiembrie până în aprilie.
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S-au luat măsuri, s-au limitat emisiile de gaze cu efect de 
seră…

Aiurea. Acum zece ani, ecşperţii spuneau că nu mai avem 
nicio şansă, chiar dacă renun-ţăm complet la termo-centrale 
şi la momotoarele cu ardere internă. Şi – s-a renunţat la ceva? 
Pur şi simplu Natura s-a autoreg… lat, au apărut multe-multe 
plante (şi nu atât păduri, cât alge) care au asimilat rapid car-
bonul din atmo-sferă. Uite… În curând vom fi opt miliarde şi 
suntem din ce în ce mai sănătoşi şi mai longevivi.

Ceva, cineva ne prote-jează. Dumne-zeu? Oricine ar fi el… 
se com-portă faţă de noi cu o grijă cel puţin la fel de mare 
ca a unui ţăran faţă de lanul lui de porumb… sau ca a unui 
cioban faţă de turma lui de oi.

Mă distrezi la culme. Adică există Cineva care ne cultivă 
aşa cum cultivăm noi porumbul? Şi ce face cu noi?

Păi… tre’e să ne gândim ce producem noi după ce dăm 
colţu’…

Mamă, cum adică dăm colțu’?
Este o expresie de vagabond şi înseamnă să mori. Nu te 

mai vede nimeni, după cum nu mai vezi pe stradă pe cineva 
care a cotit-o pe altă stradă, adică a trecut de colţul dintre 
cele două străzi. Tata a început să vorbească urât. Aşa face 
el când bea.

… Presupu-nând că strada este delimitată de clă-diri, ai 
uitat să spui, dragă. Aşa că este o ecşpresie urbană şi nu una 
de vaga-bond.

Tată, spuneai ceva despre ce se întâmplă cu noi după ce 
murim?

Da, copila mea. Ce crezi că rămâne în urma noastră? Nişte 
hoituri? Care put?

Ajunge.
Nu cred că pentru asta ne cocoloşeşte atâta ‘Mnezeu ăsta. 

Hoituri produc şi celelalte animale. Nu… de asta are El, sau 
au Ei, nevoie…

Tată, eu zic că oamenii, în afară de carnea lor, mai produc 
şi altceva… fac maşini, cărţi, filme, jocuri…

… Aşa da!… Atunci trebuie să ne hotărâm. ‘Mnezeu are 
nevoie de noi ca să facem maşini şi calculatoare… deci până 
la urmă exis-tenţa noastră este destinată trans-formării 
naturii anor… hâc…ganice din jur. Caz în care regnul mi-
neral este acela care ne devorează nouă toate resursele. 
Cum mâncăm noi cur-cani sau oi ca să supra-vieţuim şi ca 
să eeevoluăm, aşa şi regnul mineral ne exploatează ca să 
ehevolueze, la rândul lui…

Banal. Erai mai inspirat, pe vremuri. Nu beai şi, în plus, 
scriai poveşti mai cu har decât bâiguielile de acum.

… Stai, că n-am terminat. Nu ju-deca o operă decât după 
de-săvâr-şi-rea ei. Şi tocmai mi-am amintit de Ni-chita Stă-
nescu. Care spunea cam aşa… că, după toate acestea… 
probabil că în urma noastră rămân nişte trăiri, nişte senti-
mente… Probabil că asta îl inte… resează pe El – sau pe Ei. 

Consu-matorii. La fel cum consu-măm noi ami-donul din 
porumb, Ei disti-lează simţirile noastre. Hai să nu le mai 
zicem ‘Mnezeu. Sunt doar nişte Coconsumatori oarecare. Pe 
care, la rândul lor, îi co… consumă alţii. Şi alţii, şi aşa mai de-
parte… entităţile se devo-rează reşiproc, planta devo-rează 
solul şi carbonul din atmosferă, animalul devorează planta, 
omul haleşte animalul… în scurtele momente cînd nu ne 
mâncăm între noi, pe urmă apar alţii, şi alţii…

Consumatorii ăştia… sunt extratereştri, Tată?
Sunt… sssupratereştri. Probabil că pentru ei spaţiul 

înseamnă cu totul aaaltceva. S-ar putea ca, de fapt, nici să nu 
existe. Spaţiul. Ei există, că altfel nouă nu ne-ar fi atât de bine. 
Opt miliarde de pufoşi grohăind a mul-ţumire supremă între 
servici, neveste şi şpriţuri. Poate că… virgulă… Consumatorii 
sunt nişte unde, infinite în spaţiu şi în timp… ba nu,   timp 
trebuie să aibă şi ei… sau ceva care să semene cu timpul. Dacă 
au un scop în existenţa lor, atunci înseamnă că există şi timp.

Şi de ce nu-i vedem sau nu-i auzim, sau nu avem aparate 
care să-i vadă, Tată?

Da’ ce, iarba vede oile care o pasc? Habar n-are. La fel, fără 
să mă dau ca mare specialist în inteli-genţa animală, cred că 
nici oaia nu prea vede lupu’ care se apropie de ea. Poate că 
uneori simte ceva. Că doar şi unii dintre oameni simt când 
se apropie sfârşitul. Aşadar, oa-menii ăia ştiu de undeva… 
când pa-chetul lor de simţiri va fi sfâşiat de colţii Monstru-
lui Consuma-tor, iar sucurile lui gastrice… sau ce-o avea el 
acolo… va dilua toate trăirile lor pentru a extrage ce-i trebuie 
lui… Consuma… torului… habar n-am la ora asta ce. Poţi doar 
să-ţi imaginezi nişte enti-tăţi atât de rapide şi de im-per-
ceptibile pentru noi pe cît sunt ani-malele faţă de plante, de 
exemplu. Ştiinţa noastră se bazează pe simţurile noastre…. 
N-am făcut apa-rate decât pentru a desluşi mai bine ceva 
ce ştiam dinainte că există. Nicio-dată nu ne-am stră-duit să 
con… cepem aparate pentru ceva ce nu băbănuiam dinainte.

S-a făcut 12 noaptea, Tată. Hai, La Mulţi Ani!
La Mulţi Ani! Vezi că ai promis că te laşi de băut.
Cu apă vrei tu să dai noroc?… noroc că am eu tot ce-mi 

trebuie.
Ce-ai acolo? Nesimţitule! Dă-mi imediat sticla aia…. 

nemernicule…
(N-o vei avea decât goală…)
Nu. Opreşte-te… Imediat, dă-mi… dă-mi-o…
Hrrr. Imediat… Mai e un pic şi…
Carmen, ajută-mă!
…Mgata… despre ce vorbeam? Hei, ospătar!… Două porţii 

de iubire în sânge cu garnitură de teorii conforme! O salată 
de pandalii feminine doreşte domnu’?… Nu? Am înţeles, să 
trăiţi! Consuma-torul nostru, Stă-pânul nostru!

Să ştii că sun la urgenţe! şi la Poliţie!
… Crezi că vine cineva în noaptea de Anul Nou în cacapătul 

staţiunii, pe dru-murile astea?… Hai, liniştiţi-vă, Tata tocmai 
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a avut rehelaţia vieţii lui. Cu ajutorul direct al lui Carmen şi 
indirect al Mamei, care a bibinevoit s-o nască. Vă iubeşte Tata.

Mamă, vezi că mai are o sticlă şi în celălalt buzunar de la geacă!
… Bravo, Carmen, fata tatii, ce mă făceam eu fără tine? ăsta-i… 

din Tennessee.. ia uite cum se scrie, ce de nîuri şi sîuri şi euri… Să 
nu te apropii, pentru că risc să devin violent… Cred că violenţa 
este la loc de cinste în gastro-nomia Consu-matorilor.

Carmen, îmbracă-te, pentru numele lui Dumnezeu! 
Plecăm în momentul ăsta.

Uite, Tata a căzut. Mamă, nu crezi că?…
Nu şi-a rupt nimic. Hai să fugim.
Bine că nu s-a spart. Bravo, Jack, ai capu’ tare.
Lasă-l în pace, să-şi revină. Plecăm. Mergem după ajutor. 

Repede, ia-ţi canadiana şi cizmuliţele…
Mamă…
… Car-men…
Lasă-l, nu-l mai zgâlţâi. Poate adoarme.
Îmi aminteşte de filmul ăla. Cu Jack Nicholson. Dar nu mi-e 

frică de el, Mamă, după cum nu mi-e frică nici de lupi.
Aoleu, lupii. Uitasem. Dă-mi tava cu friptura, repede. Le 

aruncăm friptura şi ei nu ne vor ataca. Uite. Ies eu întâi; iar 
tu, când auzi că porneşte motorul, fugi repede-repede din 
casă şi urci în maşină. Ne-am înţeles, scumpo?

Da, Mamă.
Hai, acum!
Carmen! Carmen! Carmen!!
Da, Mamă!
…
… Sunt un mizerabil, stimaţi Coconsuma-tori… Am fost al-

terat dinainte de a mă naşte… Nu vă sfătuiesc să vă înfi-geţi 
colţii în mine… în sim-ţirile mele. O să faceţi cea mai mare 
indi-gestie de la Big Bang încoace.

…
Focul… Mi-liarde de miliarde… de miliarde de atomi. Fiecare 

cu conştiinţa lui… Şi-l folosim doar ca să ne încălzim oasele… 
Aşa şi cu noi. Miliarde de miliarde de miliarde de ecştazuri, 
re-velaţii, orgasme (…hehehe…) şi frustrări. Şi dra-goste, şi 
plic-ti-seli, şi uri, pr’etenii, adorări, perplecşităţi. Poate doar ca 
să-şi încălzească vreun Moş Consumatoru’ ciolanele obosite.

‘Ai că mă ridic, Jack. Mulţi m-au văzut căzând, puţini 
ridicându-mă. Mda. Bun eşti, tată… Unde vă gă-sesc, sti… 
mabililor? Am pre-tenţia că sunt oaia care a înţeles de ce-i va 
sări lu-pul în ceafă. Sunt fi… firul de iarbă care s-a deşteptat 
ficş înainte să ajungă la el inci-sivii caprei. Sunt bulgă-rele de 
pământ care simte venind spre el rădăcina ste-jarului… Şi 
planchtonul ago-nizând în aşteptarea babalenei. ‘Ai noroc. 
Cineva a comandat ceva condi-mentat bine în seara asta. Îţi 
promit să te ard bine la limbă… sau la ce-oi avea tu acolo. O 
să-ţi stau în gât. Auzi lupii? Hauhauhauuuu!

… Hehehe… ai zice că mono-loghez… da’ nu-i aşa…. te văd, 
Consuma… torule… Un bot de lup, de ce nu? în flăcări, cu dinţii 

de plasmă ascu-ţită. De ce ai trei ochi?… nu-mi spune, e clar… 
ca să percepi a patra dimensiune? Îţi vei folosi bobo-tul sau 
tenta-culele? Sau şi-şi? Îţi colcăie vier-mii pe sub cristalin, ai 
grijă… Plus că stai prost cu auzul de când ţi-au intrat libelulele 
în cele şase urechi ca nişte vulve de purcică… Eşti numai 
ochi şi urechi, hai? Şi pe tentacule, în loc de ventuze ai ochi… 
care… mă repet… tot ca nişte pizde arată… Da, te cred, ej-de… 
moralizat, că… asta te paşte şi pe tine… nu? Ia o doctorie, uite… 
ştiu eu una care a plecat după doctori. Nu-i departe, e cu un 
Jeep doldora de sticle de Jack Daniel’s… De ce pleci, meştere, 
nu mă mai vrei? Nu con-sumi supra-conştiinţe?…

… Ei, da… mă aşteptam. Ceva mai o-ribil n-are cum să 
existe. Cara-catiţa cu trei ochi şi şase pizde păleşte pe lângă 
tine…. hauhauuuuu….

… Te văd. Eşti de partea ailaltă a ecranului. Arăţi… păi nu?… 
ejact ca mine… doar că ai oche-larii ăia… pe care i-am pierdut 
anu’ trecut la Doi Cocoşi… şi ce crezi că o să se mai în-tâmple 
în con-ti-nuare?… sâc-hâc, sunt mangă, am luat la bord toată 
seara şi tu canci… aşa că – ce să faci şi tu – te în-frupţi-din-mi-
ne, nesimţitu-le, hututengură… tot ce simt… tot ce-am iubit… 
e marfă de consum pentru boii ca tine, sloboj nenorocit… 
dis-pari, spur-că-ciune!… hai mori…

… Mda. Lupii. Ei săracii nu ştiu. Probabil că pe voi vă folo-
seşte ca să-şi fa… facă mănuşi. Hauuuuu!

Hauuuuu!
… Cum era aia? Tot ce-am simţit… se va pierde… ca lacrimi 

în ploaie?…
Greşit…. coane Ridley… adevărul e că nimic nu se pierde… 

hauuuuu… hai să le spun şi lor… toc-mai ce le-am învăţat limba… 
sper că nu m-au încu-iat pe dinăuntru doamnele mele… nu…

Dragii mei căţeeei!… am trei veşti penru voooi…
Cea bună este că nu muriţi.
Cea şi mai bună este că viaţa voastră are un scop.
Cea proastă este că scopul ăsta este cam… au!
… naşşşşpa….
…
Tată! Tată!
Nu-l văd. Cred că s-a culcat. Sau s-a ascuns, când a auzit 

că ne apropiem.
Doamnă, să ştiţi că, dacă este liniştit, nu avem niciun motiv 

să-l internăm.
Tată!
Vă rog eu mult, chiar nu mai pot suporta. Uitaţi-vă aici, a 

băut o sticlă şi jumătate de tărie. Gândiţi-vă la copilul acesta, 
dacă nu la mine.

Tată!
L-ai găsit, Carmen? Unde crezi tu că s-a ascuns?
Nu ştiu, Mamă. Hai să-i întrebăm pe lupi. Sau pe 

Consumatori.
… Mamă? Mamă!! Domnu’ doctor! Domnu’ doctor!!
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confluențe

ePigenetică și 
misticism

irvin t. creve

Acesta era de părere ca în condiții extraordinare ce implicau o amenințare 
directă asupra organismul său, toate rezervele acestuia vor intra în acțiune. 
Acest tip de gândire i-a adus până la urmă moartea, în septembrie 1989. 
După ce mai întâi și-a testat ”forța psihică” pe o bicicletă și apoi pe o mașină, 
pe care chipurile le-ar fi oprit cu forța minții sale, s-a gândit să treacă la un alt 
nivel, încercându-și puterile imaginare… cu un tren. Ce a rezultat este lesne 
de imaginat.

Frenkel nu a fost primul și nu va fi nici ultimul idealist care încălcă regulile 
de bun simț ale supraviețuirii pe această planetă, urmandu-și credința sau 
obsesia.

Am folosit acest exemplu pentru a descrie într-o manieră dramatică 
potențialele efecte ale unei meme, oarecum similară – o idee care este 
preluată de tot mai mulți oameni ca într-o epidemie, – proces care are loc de 
câțiva ani în lume și recent pe plaiurile mioritice.

Această memă se referă la credința în capacitatea unei persoane de a-și 
modifica ADN-ul cu ajutorul gândurilor…

Există adepți ai aceste teorii, printre care și medici, care observând 
anumite procese epigenetice, (precum E. Frenkel, care a conchis că a putut 
opri o bicicletă și o mașină fără să ia în calcul posibilitatea unor coincidențe 

La sfârșitul secolului al XX-
lea, în fosta URSS a trăit 
un medium, pe numele 
său E. Frenkel, care credea 
cu tărie că deține puteri 
supraomenești. 
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sau a altor procese aflate la mijloc), se apucă și vând 
oamenilor iluzia autocontrolului genetic bazat pe starea 
de spirit și gândurile adepților acestor idei. Surprinzător 
există o mulțime de creduli la mijloc iar „personajele” care 
promovează acest curent de gândire, deși sfidează regulile 
de bun simț ale vieții pe această planetă, ajung de devin chiar 
faimoși.

Epigenetica este un subdomeniu al geneticii, care studiază 
variațiile trăsăturilor celulare și fiziologice care nu sunt 
cauzate de schimbări în secvența de ADN.

Pe scurt, lucrurile stau cam așa… Materialul genetic al 
unei celule se prezintă sub diverse stări, în funcție de stadiul 
de dezvoltare și metabolismul celulei. El se regăsește în 
nucleu și în mitocondrii. Totalitatea materialului genetic al 
unei celule reprezintă o copie geonomică. Întrucât aproape 
fiecare celulă din organism are o specializare bine definită, 
materialul genetic prezent în aceasta este „activat” în funcție 
de nevoile celulei, respectiv de specializarea sa.

Cu alte cuvinte, dacă luăm ADN-ul din două celule cu 
specializări diferite (de ex. un neuron și o celulă hepatică) 
vom observa că la un tip celular (neuronul) doar anumite 
gene din copia genomică sunt active iar la celalalt tip celular 
(celula hepatică) alte gene sunt active, Pe lângă aceste gene 
mai sunt și gene  care nu sunt active la cele două tipuri 
celulare sau gene comune care sunt active la ambele tipuri. 
Ca o celulă să existe în deplinătatea funcțiilor ei, nu e necesar 
ca întreg genomul să fie activat (transcris)/funcțional.

Prin activare se înțelege ca este vorba de un număr limitat 
de gene care sunt supuse decodificării transnaționale – 
proces din care rezultă, în genere, produși proteici necesari 
în metabolismului celular. Specializarea celulelor implică 
produși proteici diferiți și deci cum spuneam și mai sus sunt 
activate gene diferite.

Mai e un detaliu tehnic care trebuie menționat aici. ADN-
ul se regăsește într-o celulă, complexat cu proteine numite 
Histone, care au rol în compactarea și împachetarea sa în 
cromozomi (starea în care se găsește ADN-ul atunci când 
are loc diviziunea celulară). Mecanismul enzimatic celular 
recunoaște genele care trebuie decodificate în anumite 
proteine după aceste Hisrone care adesea au un semnal 
biochimic atașat (o grupare metil, acetil etc.).

Ca teoria autocontrolului genetic mental să funcționeze, 
ar trebui ca o persoană să găsească cumva o modalitate prin 
care gândurile sale să adauge sau să elimine aceste semnale 
atașate de Histone, activând și dezactivând astfel după 
bunul plac ce gene dorește.

Ceea ce nu cunosc credulii acestei teorii este stadiul actual 
al cunoștințelor despre genomul uman.

În momentul de față avem secvențiat tot genomul uman, 
adică știm cam care este secvența să compusă din cele 4 
nucleotide – Adenina, Guanina, Citozina și Timina. Mai știm 

și pentru ce produși proteici codifică aceste secvențe după 
traducerea codonilor de câte trei nucleotide în aminoacizi. 
Avem deci o hartă cu regiuni codificatoare și regiuni 
necodificatoare și încetul cu încetul încercăm de aproape 
un deceniu să umplem aceasta hartă cu etichete prin care 
practic o facem mai pe înțelesul nostru. Aceste etichete 
virtuale sunt un fel de legendă a secvenței geonomice care 
ne permit nouă să ne orientăm pe harta genomului (de 
exemplu notăm o anumită secvență ca fiind o genă care 
e responsabilă de un anume lanț enzimatic, care dacă 
este dezechilibrat generează o anumită boală s.a.m.d.). 
Ceea ce nu știm noi în momentul de față e cum interacționează 
produșii genelor în anumite contexte celulare. 
Avem 30.000 gene în genomul uman care codifică pentru 
sute de mii de produși proteici. Un calcul simplu ne arată ca 
o genă poate codifica pentru mai multe proteine (o proteină 
este compusă din lanțuri proteice care pot fi produsul mai 
multor gene)

Ca să înțelegem interacțiunile care au loc la acest nivel 
avem nevoie de calculatoare performante pentru că mintea 
umană e incapabilă să rețină sau să lucreze cu o cantitate 
atât de mare de informație.  Grație acestora, aproape în 
săptămânal, se fac noi descoperiri in silico observându-se 
noi roluri ale unor gene, prin acțiunea produșii lor de sinteză 
și deci o înțelegere mai bună a mecanismelor celulare 
cu implicații în medicină sau pur și simplu în înțelegerea 
funcționării materialului nostru genetic.

Cum creierul uman actual are limitele sale singurele 
explicații prin care controlul genetic mental  s-ar putea 
realiza ar fi de natură mistică… un control subconștient… 
care ar explica cumva ideea de corp marionetă manevrat 
de ceva din exterior. Un păpușar, poate, care ne crează 
destinul existențial în acesta fiind inclus și cel la nivel genetic. 
Sau… Ar mai fi o cale… prin comportamente ce ne influențează 
dieta și implicit metabolismul (însă și această abordare 
cuprinde o plajă limitată și nespecifică de modificări care pot 
apărea după o lungă durată).

Așadar, a crede că poți să-ți modifici conștient sau nu 
structura genetică este echivalentul lui a crede că poți cu 
puterea gândurilor să modifici vremea sau de ce nu… a 
crede că poți opri un tren care se îndreaptă spre tine.

Sunt mii de oameni care sunt chinuiți de efectele 
mutațiilor. Adică acele modificări în structura unei gene 
care îi dereglează funcționarea normală inactivând-o sau 
activând-o când nu trebuie. Efectele se văd prin tarele 
genetice pe care victimele lor trebuie să le suporte toată 
viața. Acești nenorociți de soartă… De hazard… De jocul 
șanselor ar fi primi care ar încerca să pună în practică teoria 
prezentată în acest articol. Dacă ar fi reală, evident și nu 
doar o viziune speculativă asupra unei realități neînțelese. 
Tehnici avansate de terapie genică (adesea imprevizibile), 
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în care se folosesc virusuri modificate, vin în întâmpinarea 
remedierii tarelor genetice. Cândva în viitor așteptăm 
nanotehnologia să-și spună cuvântul în aceasta 
problematică. Și poate peste mai multe salturi evolutive 
când vom controla pe deplin materia ca niște zei ce vom fi 
devenit, ne vom edita genele doar cu puterea gândurilor 
dacă asta ar mai avea vreun rost…

M-am întrebat adesea ce câștig ar avea acei pseudo-
medici (sau pseudo oameni de știință) ori simpli adepți, în 
a promova mai degrabă ceva ce exista la limita realității, 
preluând unele descoperiri  științifice și ignorându-le pe 
altele și am ajuns la următoarele explicații:

Teama de moarte
Mulți adepți văd în aceasta posibilitate o portiță către 

nemurirea trupului.
Nevoia de spiritualitate
Este vorba de o extensie a mișcării spirituale New Age care 

militează pentru o viziune holistică, punând accent asupra 
faptului că mintea, trupul și sufletul sunt interconectate. 
Încearcă să creeze “o viziune asupra lumii care include 
atât știința, cât și spiritualitatea”, adoptând atât știința 
convențională, cât și alte forme de știință considerate de 
graniță.

Pentru că e cool
Da! E mai interesant să crezi în ceva modern precum auto-

modificarea ADN-ului decât în zâne bune și îngeri.
Căutarea faimei prin emiterea de teorii neconvenționale

Când te pui împotriva curentului ieși repede în evidență. 
Cel puțin așa e în știință. Numai că lucrul ăsta nu durează 
foarte mult… E similară cu faima televizată…

Plasarea de cărți la conferințe de profil și mai grav produse 
cosmetice sau farmaceutice cu rol similar.

Există câteva personaje care și-au câștigat notorietatea 
realizând conferințe tematice prin care promovează astfel 
de teorii, ca la finalul lor să te convingă să le cumperi nu știu 
ce cărți sau produse. Legat de ultima categorie e mai ușor să 
cumperi de exemplu o cremă care are o poveste frumoasă 
în spate, decât să apelezi la tehnici complicate și costisitoare 
de terapie genică …
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știință

originile 
energiei
(ix) cornel mărginean

4.3. Durabilitate, om și Natură
Cele trei principii descrise până acum, cel al suficienţei, cel al simplităţii 

si cel al lipsei spaţiului de postresursă nu se referă la durabilitatea în sine 
a sistemelor din natură, ci doar la premisele pe baza cărora sistemele se 
constituie şi se edifică prin procese naturale cu o durabilitate sistematică 
şi predictibilă. Aceste principii, care par a fi aplicate în procesele din natură, 
sunt o bază a obţinerii sustenabilităţii naturale, adică a acelei posibilităţi ca 
resursele existente să fie la dispoziţia oricâtor generaţii

I. uzura, sau răspunsul părților
Durabilitatea se poate privi în natură ca un răspuns al părţilor la ansamblul 

prin care se formează un sistem. Durabilitatea se măsoară ca un invers al 
uzurii. Uzura este un rezultat al interacţiunii dintre parte şi ansamblu, în timp 
ce partea, ca şi răspuns la uzură, se armonizează, se salvează.

Armonizarea nu este nici evoluţie, nici involuţie, nici adaptare sau 
acomodare, ci este un răspuns de includere a părţii în ansamblul din care 
face parte, asemănător unei adăpostiri. Includerea prin armonizare este 
în fapt o uzură constructivă care duce la rezultatul că partea îşi re-găseşte 
permanent un loc în ansamblul care îi cauzează uzură, până când aceasta 

Când ceea ce ne place acum, 
nu o să ne mai placă, iar ceea 
ce nu ne place acum, o să ne 
placă, atunci toate vor dura.
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dispare, se absoarbe, ca mod natural de perindare prin timp.
Uzura este calea de a trăi. Presupunând o uzură egală cu 

zero, acesta ar duce spre o stopare de timp şi deci la o trăire 
de statuie. Dispariţia părţii presupune completitudine şi 
continuitate pentru un sistem şi nicidecum o oprire. Natura 
este de fapt o sumă uriaşă de uzuri şi de dispariţii. Nu găsim 
un loc în natură în care ceva nou, o naştere, o devenire 
ajungând nouă pentru sine, să nu fie de fapt o fătare, adică 
fapta de dinainte a sistemului, căzut aşa în treptele sale de 
uzură fireşti. Adică o îmbătrânire treptată a mamei.

Relaţia cea mai sigură din natură, între sustenabilitate 
ca efect relativ asupra trăiniciei lucrurilor şi a persistenţei 
formelor acestora în timp, se îndreaptă spre procesul, încă 
mult discutat în lumea cercetării ştiinţifice, de evoluţie, adică 
de transfer al unei entităţi prin şirul temporal al condiţiilor 
de mediu.

O observaţie interesantă este legată de ideea de 
evoluţie. Nu doar ceea ce este viu este supus procesului de 
evoluţie, ci la fel de bine şi ceea ce nu este viu.   Uzura se 
răsfrânge asupra tot ceea ce există în natură. Animalele se 
perfecţionează, speciile se succed din ce în ce mai adaptate, 
dar nici substanţele, de orice natură ar fi, nu au altă cale de 
a persista în timp.

Natura este un tot în care atât mediul determinativ, cât şi 
ceea ce trăieşte (există) în acel mediu, sunt unite, contopite, 
iar aceste subansamble sunt controlate de sistemul zis 
natură. Omul este şi el natură, chiar dacă are unele privilegii 
formale şi o altă părere despre locul pe care îl ocupă. 
Perechea mediu-produs sustenabil, derulat în acel mediu, 
se determină reciproc. Aşadar, soarta părţilor din natură 
va influenţa în final soarta mediului, cum întreg procesul 
evolutiv, constituind la rândul său mediu, influenţează soarta 
părţilor sale componente.

Cum se desfăşoară un proces sustenabil privit din punctul 
de vedere al principiilor evoluţiei? Este o evoluţie cea care 
asigură sustenabilitatea sau, de fapt, este o rezistenţă 
îndreptată spre persistenţă?

II. Durabilitatea sistematică
Pe de altă parte, în natură sustenabilitatea are un caracter 

prescriptiv, duratele se cunosc din capul locului, cea a unui 
copac sau a unui animal, a unei frunze sau a unei pietre.

Sustenabilitatea este respectarea unei valori a durabilităţii 
prescrise, de comun acord, între viaţa unei părţi şi cea a 
mediului care conferă condiţiile pentru respectarea acelei 
durate. Durata şi dispariţia înseamnă, în sume ciclice pentru 
părţi, o durată mare, o durată sumatoare, la un nivel ciclual 
întins pentru mediu, dar segmentat obligatoriu.

Sustenabilitatea nu se aplică prin adaptare. Adaptarea se 
manifestă deja atunci când durata de viaţă a unui membru 
al naturii se prescrie la nivelul său global, cea a unei specii, 

spre exemplu. (Un peşte trăieşte un număr de ani, o 
pasăre un altul, o albină trăieşte o lună, o muscă o zi.) Ideea 
sustenabilităţii naturii este că această promisiune făcută de 
natură fiecărei părţi/specii în parte să fie respectată. Cauzele 
care stabilesc duratele de existenţă sunt cele care, în fond, 
stau la baza sustenabilităţii. De ce trebuie să trăiască o albină 
câteva săptămâni? Răspunsul pe care îl dă acestei întrebări 
întregul mers al unei familii de albine devine firesc. Pentru 
toate speciile, şi cred, pentru fiecare lucru, răspunsul la 
această întrebare se derulează prin mecanisme şi explicaţii, 
toate fireşti, privite din unghiul intern al acelei specii sau al 
acelui lucru

III. Criteriile de durabilitate
De ce un scaun, revenind acum la sustenabilitatea tehnică 

şi comercială a evului nostru, trebuie să sufere o uzură sau 
trebuie să nu sufere o uzură? Şi în ce mod?

Lemnul din scaun îl face durabil pentru 100 de ani, 
îmbinările dintre elementele sale pentru 20-30 de ani, moda 
care spune ce fel de scaune sunt frumoase, 10 ani, iar preţul 
acestuia (în scădere stabilită de cerere şi ofertă dar şi de ideea 
consumului obligatoriu) pentru 5 ani. Această cădere din 
natură, de la ceea ce acesta dă iniţial şi ceea ce se crede doar, 
pentru a ne respecta ideile, face ca abordarea sustenabilităţii 
să fie înţeleasă greşit de către om, în comparaţie cu înţelesul 
sustenabilităţii naturale.(Este vorba nu de o simplă scădere, 
ci de o cădere de formă exponenţială.) Cele patru trepte ale 
criteriilor de durabilitate se pot privi, exemplificat pentru un 
scaun, pentru înţelegere, dar şi generalizat, astfel:

Lemnul din scaun = resursa naturală = contribuţia naturii;
Prelucrarea lemnului, îmbinările scaunului = contribuţia 

ştiinţifică şi tehnologică a omului = contribuţia energetică = 
industria;

Moda sau frumuseţea percepută a scaunului = aportul 
cultural al societăţii umane

Piaţa sau preţul unui scaun = aportul dezvoltării societăţii 
umane. Rescriem cele patru criterii: 1. Resursa naturală; 2. 
Tehnologia; 3. Moda; 4. Piaţa.

Vom adăuga, pentru viitorul dezvoltării lumii, un al cincilea 
criteriu, cel referitor la informaţie. Sunt de pe acum inventate 
scaune informatizate prin computer, care iau forma 
completă, ergonomică a omului care le foloseşte.

Aceste criterii sunt de fapt treptele istorice care s-au 
adăugat mereu minţii omului, făcându-l să vadă şi să 
înţeleagă mereu altfel. Trebuie să spunem că a existat şi 
treapta 0 (zero), cea în care omul nu avea un scaun anume 
pentru a se aşeza, ci se aşeza pe iarbă sau pe piatră, gest 
pe care şi-l doreşte şi acum, fiind gestul său de odihnă şi 
de reculegere. Acest criteriu, cel natural, oferă scaunului 
(şederii) o durabilitate nesfârşită şi presupune respectarea 
integrală, însă acum imposibilă, a naturii. Aşezarea directă, 
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păstrată doar pe nisipul plajei, aduce între om şi acea sferă 
numită Pământ, o atingere simplă şi adevărată.

Cultura valorii sau durabilitate
Durabilitatea unui scaun nu mai rămâne una fizică, concretă, 

ea alunecă din ceea ce este material, recte natural, lemnul, 
spre ceea ce este tehnologic, apoi spre ceea ce este legat de 
design şi în fine, ajunge în final să depindă de posibilitatea de 
a-l abandona pentru un altul la fel de nevaloros (ieftin) pe o 
piaţă de mare serie. Lipsa valorii prescrise a unui scaun este 
cea care determină durabilitatea acestuia. Nu mai contează 
acum lemnul (plasticul), tehnologia, designul, ci doar ceea ce 
se crede a fi un scaun, pentru că ceea ce se crede este şi 
preţul acelui scaun.

Preţul este răspunsul subiectiv dat statistic de către 
părerea statistică asupra a ceea ce se crede că înseamnă un 
scaun. Nu are importanţă dacă scaunul reuşeşte să rămână 
funcţional peste perioada de timp prescrisă prin efectul 
preţului.

Este ca şi cum omul se hotărăşte să reducă durata de 
viaţă a iepurilor şi are grijă

să-i împuşte indiscutabil pe cei care depăşesc durata de 
viaţă stabilită de către el. Omul vrea să spună că s-a plictisit 
de iepuri (scaune) şi vrea ca natura să inventeze o altă specie 
în locul acestora!.

Scaunele abandonate naturii vor umple lumea de cadavre 
de scaune, încă dornice să trăiască natural.

-Scaunele trebuiesc să trăiască până când se vor rupe de 
vechi ce sunt, sub greutatea celor care le folosesc?

-Când este firesc să se fabrice alte scaune în locul celor 
existente?

-Scaunele se fabrică în continuu, altfel fabrica s-ar închide! 
Omul decide când va cumpăra alte scaune noi!

Iar decizia aceasta este un rezultat al culturii sale. Acolo se 
află pârghia care a adus lumea în punctul în care ne aflăm şi 
tot acolo este pârghia şi pentru a mai recupera ceva, dacă 
mai este posibil.

Cultura însă este un rezultat comun al societăţii şi aşa 
se ajunge la a se închide cercul. Scaunele se vor schimba 
atât de des, cât o va determina evoluţia paradigmelor 
culturii.

4.4. Perfecțiune, om și Natură
A fi perfect înseamnă a nu fi.
Acest al patrulea text despre natură închide un cerc, 

o triadă formată din ideea de sustenabilitate, ideea de 
durabilitate şi ideea de perfecţiune.

Fiecare dintre aceste idei are o poziţionare ideatică diferită 
faţă de viaţa naturii:

– Sustenabilitatea este o căinţă a omului, doar aproape 
deşteptat în al doisprezecelea ceas. Ceea ce se leagă de 
termenul actual de sustenabilitate a naturii este o teorie, 

până la urmă, prin care omul îşi propune să facă de acum 
ceva, pentru a-i opri uciderea.

– Durabilitatea este o descriere a eforturilor, a puterilor 
în sine, cele încercate, ale naturii, de a rămâne aşa cum o 
ştim, pentru ca noi să avem mai departe condiţii de viaţă. 
Pe cât de teoretic poate fi privită această idee, pe atât de 
practic se resimte inconfortul vieţii, datorat uzurii evidente a 
naturii, de către fiecare om al planetei Pământ. Acesta este şi 
unul dintre motivele mele personale, pentru care am scris şi 
am publicat aceste eseuri şi probabil întreaga această carte. 
Este evident, pentru orice judecată a unei minţii obişnuite, 
că pe acest drum al degradării naturii, nu se va putea merge 
prea mult, în viitor.

– Perfecţiunea este o explicaţie a unui paradox pe care 
îl transportă natura. Un sistem perfect are neajunsul unei 
sensibilităţi exagerate. Perfecţiunea este doar aparent 
nemuritoare, această nemurire pretinsă perfecţiunii este 
doar o admiraţie a unui observator. Orice perfecţiune, fie 
ea perenă sau autovindecătoare, se deformează treptat în 
faţa imperfecţiunii şi la un moment dat dispare. Prin analiza 
acestui atribut frumos al naturii, poate vom înţelege mai mult 
cum a fost posibil miracolul apariţiei vieţii în natură, decât 
vom înţelege cum va fi posibilă persistenţa vieţii. Pentru că, 
oricum, viaţa naturii va avea un sfârşit, dar acesta trebuie să 
fie unul prezis, şi nu unul forţat, grăbit de însuşi exponentul 
cel mai de sus al acesteia, omul.

Ideea actuală despre perfecţiune este ea însăşi relativă şi 
neterminată. Pentru a găsi o definiţie a naturii perfecţiunii 
este nevoie de acceptul sistematic, conştient şi consistent 
al imperfecţiunii. Perechea imperfecţiune-perfecţiune 
formează fuşteii unei scări a relativităţii unei evoluţii a naturii. 
Perfecţiunea este ţinta iar treptele de imperfecţiune, cele ce 
doar tind spre perfecţiune, sunt ceea ce este în fond natura.

Ceea ce ne dă nouă senzaţia perfecţiunii naturii este în 
fapt rezultatul grandios al unor echilibre.

Ce este un echilibru? Este o împăcare definitivă?
Sau un echilibru este o luptă dreaptă. O luptă în care 

regulile nu pot fi încălcate niciodată.
Mai putem vorbi acum despre luptă dreaptă cu Natura şi 

despre reguli care nu pot fi încălcate?
Noi credem în perfecţiunea naturii. Admirăm natura 

pentru persistenţa sa şi pentru spectacolul unei perpetue 
armonii. Dar, privind din ce în ce mai aproape, găsim natura 
ca şi un loc în care tragedia părţilor ei este într-o continuă 
desfăşurare. Cu cât mărim claritatea acestei imagini, nu mai 
vedem nici urmă de perfecţiune, aşa cum este îndeobşte 
înţeleasă perfecţiunea şi ne-am aştepta să o găsim.

În ce constă perfecţiunea naturii?
– În marile ei echilibre, care se manifestă pentru un 

perimetru vast? (o galaxie, un sistem
al unei stele, o planetă sau un ocean).
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– În stabilitatea subproceselor ei?
– În persistenţa conţinuturilor ce se ascund în spatele 

formelor sale?
– În frumuseţea a ceea ce se vede, fiind vizibil în spectrul 

luminii, acea lumină receptată
de ochii noştri?
– În armonia a ceea ce este deja înţeles ca fiind frumos?
Totuşi perfecţiunea, prin însăşi ideea pe care se sprijină 

ca şi termen, nu are necesare mecanisme, ca şi cele pe care 
le-am enumerat mai sus, prin care să îşi formeze şi să îşi 
menţină o stare care să fie atribuită logic unei perfecţiuni. 
Toate calităţile naturii sunt consecinţe ale perfecţiunii 
acesteia.

Nu se poate descrie o perfecţiune prin excelenţa părţilor 
ei. Cum nimic din ceea ce fac greşit inferiorii nu poate fi 
atribuit altfel decât vinovăţiei unui superior.

Natura poate fi socotită perfectă numai   prin atribute 
privite dintr-un punct de vedere exterior acesteia. Nu este 
suficientă o abordare filozofică simplă a acestui subiect. Este 
nevoie şi de o implicare descriptivă, de natură metafizică. 
Dacă din acea perspectivă găsim atribute ale perfecţiunii, 
atunci acestea sunt doar posibile, având în vedere reperul 
nostru, cu totul relativ, de a le percepe.

I. Cuprinderea, ridicată la rangul de atot-cuprindere, este 
un prim atribut al perfecţiunii naturii. Atributul de a include 
tot ceea ce există, şi există şi fără percepţia conştientă a 
omului, este împrumutat de la Făcătorul Naturii, adică de la 
Dumnezeu. Atotcuprinderea este cea care face ca tabloul 
naturii să fie alcătuit din premise ale perfecţiunii. Dumnezeu 
cuprinde şi Natura, ceea ce presupune că existenţa nu 
se mărgineşte la a fi Natură. Dacă cuprinde tot, această 
totalitate este aceea spusă de către om şi nu o totalitate 
spusă de către Dumnezeu.

Atotcuprinderea spune, prin inversarea înţelesului ei, că nu 
există loc de ascundere în natură. Preceptul acesta, aplicat 
ideii de sustenabilitate, este aproape înspăimântător. El spune 
că orice greşeală, adică o deviere de la regulile-legi ce sunt 
invocate aferent unor echilibre, ce se desfăşoară în natură, 
oricât de mică, este asimilată de natură la nivelul întregului său. 
Este înspăimântător prin faptul că, în genere, acele legi nici nu 
ne sunt cunoscute. Să fie posibilă oare o ignoranţă generală, 
la nivelul întregii planete, ce va trebui cândva plătită. Dacă 
Natura este perfectă prin atotcuprindere, aceea răzbunare, 
datorată unei neconformităţi, atentează din orice poziţie, 
direct spre Întregul său. Ideea de vindecare, de asimilare, de 
topire sau de dizolvare, de resorbire a unei ieşiri din peisajul 
normalului este falsă. Doar incapacitatea de a vedea întregul 
modificat de noi prin acţiuni împotriva naturii, ne face să 
credem că efectele globale nu au loc şi că nu există.

Înseamnă că sensibilitatea acestei atotcuprinderi este 
duşmanul unei durabilităţi a naturii. Impresia că efectele 

declanşării unei bombe uriaşe sau a infestării unor zone 
întinse sunt asimilabile prin această atotcuprindere este în 
realitate greşită. Presupoziţia că, pe măsură ce natura se 
impurifică, rolul acesteia de purificator va aduce un nou 
echilibru, nu este sigură. Mai degrabă, la un moment dat, 
dezechilibrul dat de aceste impurificări, caracterizate cel 
mai larg prin anormalitate, va antrena o rupere. Dacă există 
o singură unitate a Universului, precum există o singură 
unitate a Naturii, atunci o singură rupere a acestei unităţi 
cauzează sfârşitul. În sensul că în natură nu sunt opţiuni 
de rezervă. Dualitatea posibilităţilor absoarbe totul: ori un 
echilibru datorat perfecţiunii, ori nimic.

Discuţia despre sustenabilitate are un sfârşit trist. 
Durabilitatea naturii are o limită în chiar perfecţiunea acesteia. 
Este preferabil ca această limită, ce ne pare metafizică şi 
îndepărtată, să nu fie pusă niciodată la încercare.

II. Un al doilea atribut ce aduce perfecţiune naturii este 
complexitatea acesteia. Sistemele ce guvernează şi constituie 
Natura nu pot fi simple. Simplitatea atribuită naturii nu poate 
fi decât una ultimă. Acolo, în ultimitate, se poate presupune 
doar o simplitate a unor principii şi nu a unor legi. Goana 
după simplitate a ştiinţei şi dorinţa logicii de a privi simplu 
şi de a dori o simplificare analitică a naturii, duce la uitarea, 
mai bine spus, la ignorarea complexităţii acesteia. Probabil 
că această deformare a percepţiei complexităţii naturii, spre 
o simplitate inexistentă în realitate, este cea mai întinsă 
şi cea mai uluitoare paradigmă de gândire. Reducerea 
complexităţii naturii la posibilităţile matematicii, spre modele 
de calcul simplificate, adică punerea de către matematică 
a naturii într-un „pat al lui Procust” dă ştiinţelor impresia 
greşită asupra a ceea ce este în realitate Natura.

II.1. Complexitatea are ca şi rezultat completitudinea. 
Completitudinea naturii nu este privită de ştiinţe, această 
categorie este intuitiv ocolită, deoarece o descriere a 
completitudinii nu este încă posibilă la nivelul actual 
al gândirii. Dar, la fel ideii de perfecţiune datorată 
atotcuprinderii, perfecţiunea datorată completitudinii are 
un rezultat la fel de nefast asupra echilibrelor din natură. 
Completitudinea devine o piedică majoră atunci când este 
necesară o regenerare pentru a reface echilibre pierdute. 
Un mecanism complex şi complet este de preferat doar unui 
sistem funcţional la fel de complex şi de complet. Cât timp va 
fi fiabilă o maşină complexă şi completă ce funcţionează în 
afara parametrilor daţi?

III. Pentru unii cititori atribuirea perfecţiunii unui sistem 
cum este cel al Naturii, poate părea exagerată. Perfecţiunea, 
se poate spune, este mai întâi de toate un deziderat, o 
formă de a dori şi mai puţin un termen al unei descrieri 
pseudoştiinţifice. Într-o abordare pragmatică a acestui 
aspect, observaţia este corectă. Însă, dacă privim spre cei 
doi protagonişti implicaţi, omul şi natura, tocmai omul ne 
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oferă prin capacităţile gândirii sale şi opţiunea metafizică.
De aceea a fost posibil demersul despre perfecţiunea 

Naturii printr-o fundamentare cauzală, de natură metafizică. 
În sensul că această perfecţiune nu este una de la sine, ci 
este una  preluată, prin apartenenţă, de la Dumnezeu.

IV. Dacă ne întrebăm: ce este calitatea? Şi dorim un răspuns 
cât mai substanţial posibil.

Atunci trebuie să ne îndreptăm gândirea spre ideea 
detaliului. Cu cât detaliul este o preocupare şi devine 
stăpânit la nivele mereu mai adânci şi mai adânci, calitatea 
acelei constituiri creşte. Aşadar, calitatea derivă, în fondul 
cel mai general spus şi într-o abordare specifică societăţii 
umane, din evitarea abandonului detaliilor.

Dacă detaliul devine din ce în ce mai mic, până când 
diferenţiala ce îl constitue devine nulă, atunci calitatea 
se transformă în perfecţiune. Natura nu are noţiunea de 
detaliu sau noţiunea de ansamblu, ci are, prin continuitatea 
sa atotcuprinzătoare, un continuu control pentru părţile 
sale, indiferent dacă sunt mari, mici sau atât de mici, încât 
devin pure informaţii.

Acest drum al aşa-zise calităţi a intrinsecului naturii, spre 
perfecţiunea devenită astfel ceva comun, este demonstraţia 
facerii lumii de către Dumnezeu. Făcând totul şi făcând la 
detaliul ultim, cel a spusei pentru a se face, lumea se poate 
ridica singură dintr-o astfel de poruncă. Cum se poate da o 
astfel de poruncă? Este o poruncă din interior spre tot.

În acest mod este natura perfectă. Prin calitatea sa 
firească, ajunsă o perfecţiune  construită asupra a ceea ce 
este.

Ce este al naturii nu poate să fie decât perfect sau să 
nu fie. Această afirmaţie, pe cât de adevărată, pe atât de 
tristă, obligă întreaga omenire la un înţeles nou asupra 
naturii. Omul aparţinând naturii şi încercând dezvoltarea 
sa şi a societăţii, devine mereu mai imperfect, drum ce îl va 
duce spre a nu mai fi. Este cauza pentru care unele filozofii 
orientale, consideră, pe bună dreptate, calea non-acţiunii ca 
fiind calea salvatoare a viitorului.

Aşadar, natura este perfectă pentru că nu aparţine omului, 
cel ale cărui munci sunt la un nivel firesc stadiului materiei 
în care el se află, cel molecular. Această hărnicie moleculară 
este o calitate rudimentară şi niciodată aducătoare de 
perfecţiune, dar suficientă scopului vieţii lui.

 
4.5.  Natură și cale
Nu este altă cale, în afară de cea spre inimă.
Pentru a rotunji ideile acestui capitol pe un echivoc al 

lui totuşi, aşa cum se va încheia şi cartea, şi pe un fundal 
general valabil, acela al unui scop pe care îl doreşte orice om 
ce se apropie de un sens dat naturii, încercăm tristeţea de a 
înţelege starea ireversibilă a degradării acesteia.

Putem vorbi despre Natură în afara celui mai important 

produs al acesteia: mintea omului, ideile lui? Puterea omului 
stă în ideile lui. Limbajul său este idee, actul său este idee. 
Omul este o idee împlinită a naturii.

Pentru a ne gândi la o cale pe care se poate salva Natura 
de ea însăşi, pentru că omul este inclus acesteia, trebuie să 
privim spre efectele pe care le are dezvoltarea minţii umane 
asupra naturii.

I. Ne întrebăm dacă evoluţia speciilor nu s-a închis cumva, 
pentru istorie. Se reconstituie, de către ştiinţă, schimbări 
ale speciilor şi căderi ale acestora în dispariţie, dar nu 
se descoperă schimbări ale vreunei specii spre o specie 
viitoare. Este poate începută o a doua etapă a unei evoluţii 
globale, iar noi nu ne dăm seama. Apariţia gândirii a încheiat 
oare procesul de evoluţie fiziologică a substanţelor viului? 
S-a asigurat suportul mecanic al creierului unui om şi, deci, 
nu mai contează încotro se îndreaptă evoluţia corpului viu?

A doua etapă a acestei evoluţii globale, dacă este aşa, se 
petrece de acum înainte doar în Mintea umană. Diversitatea 
psihologiei umane pare un tablou în care omul a lăsat 
amprente pe întregul său drum, de la faza de primat, la cea 
spre care se îndreaptă încă şi astăzi.

Dacă analizăm atitudinea ştiinţei faţă de natură, părerea 
omului este că el este vârful evoluţiei naturii, aşa cum s-a 
presupus mai sus. Dar nu cumva această poziţie nu este cea 
reală şi supremaţia însuşită artificial de către om şi ştiinţa sa 
nu poate deveni chiar ea cauza eşecului naturii şi respectiv 
al omului?

„Totuşi, am convingerea că trebuie să adoptăm, ca 
societate, o oarecare modestie faţă de limitele cunoaşterii 
noastre ştiinţifice despre noi înşine şi despre lumea în care 
trăim.” Acest îndemn justificat, depus în cartea „Universul 
într-un atom”, Humanitas, 2011, de către Tenzin Gyatso, 
Dalai Lama, acoperă pentru mult timp poziţia ce ar trebui 
adoptată de către oameni.

Întregul mecanism de evoluţie nu poate sta decât în 
mâinile Naturii. Aici se regăsesc mecanismele evoluţiei 
speciilor, ţintite, după cum se crede, spre perfecţiunea minţii 
fiinţei finale, omul. Tot aici se regăsesc, deci, şi mecanismele 
noi evoluţii, cea a fenomenelor de gândire. Şi, probabil în 
natură se regăsesc şi viitoarele etape evolutive, necunoscute 
nouă.

O observaţie dificilă, făcută în contextul celor arătate, 
este aceea că natura nu are un loc al său, pe măsura 
meritelor sale reale, în Mintea omului. Viitorul acestei 
gândiri, cea cuprinsă în Mintea umanităţii, nu include în 
miez ideea de conştienţă şi respect pentru Natură. Acest 
respect, inclus organic, a existat oare în istoria omului, la 
un moment dat?

Sau doar ne place, într-un mod salvator, să vorbim despre 
trecutul îndepărtat ca fiind unul perfect, făra a avea cum ne 
demonstra această pretinsă certitudine.
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De ce nu este Natura cuprinsă în mintea omului la nivelul 
firesc, cel al instinctelor de bază ale acestuia?

Instinctul de conservare este, prin esenţa sa, individualizat 
şi asigură fiinţelor o persistenţă fizică. Instinctul de 
conservare împreună cu cel de proprietate stau la baza 
gândirii matematice şi nu numai atât.Aceste instincte 
subînţeleg întregul demers ştiinţific alocat naturii. Trecerea 
de la trăirea instinctelor la conştiinţa învelişului imediat al 
fiinţei, acela al mediului de viaţă, nu se mai produce natural 
în mintea omului. Acest fir de înţeles a fost denaturat de-a 
lungul trecerii timpului, ajungându-se la a nu se mai percepe 
natura ca pe ceva propriu, aparţinător corpului viu al 
omului. O explicaţie posibilă stă în faptul că impresia asupra 
Naturii este că aceasta aparţine tuturor, că este un bun 
general şi exterior, un bun care nu are pecetea individuală 
a instinctelor. Eroarea la care duce această explicaţie face ca 
omul să nu îşi asume Natura la nivelul personal, atunci când 
este vorba despre sinele său.

Natura nu poate aparţine omului, tocmai datorită acestui 
inaccept al său.

Omul aparţine naturii prin drumul său de evoluţie 
fiziologică şi nu prin drumul său de a gândi despre Natură.

Ambele aceste entităţi vor aparţine unei cuprinderi 
superioare pe care omul a numit-o Dumnezeu.

Cine poate salva atunci Natura şi implicit pe om?
Cum se poate realiza acest deziderat?
Calea ce se întrevede este aceea a adunării Naturii în 

mintea omului, pe acel loc pe care trebuie să îl deţină. 
Dar omul rămâne mai departe o fiinţă ce nu are posibilul 
adunării, adică al coagulării fiziologice, decât în profunzimea 
sa instinctuală. Adică, este nevoie ca fiecare om, în parte, să 
creadă ca starea Naturii îi este o condiţie efectivă de viaţă, 
aşa cum este el ghidat personal de instincte, prin faptul că 
integritatea şi starea permanentă a fiecărei părţi a corpului 
său şi a minţii sale, determină nemijlocit condiţia de a-şi 
păstra sănătatea şi viaţa. Într-o natură bolnavă, nimic nu mai 
poate fi sănătos, cu atât mai puţin omul.

Credinţa în Divin trebuie să conţină şi această latură, a credinţei 
în valoarea indispensabilă a Naturii. Pe parcursul istoriei, religiile 
au îndepărtat natura din mintea omului, pentru a-l îndepărta 
astfel de credinţele sale tradiţionale. Tradiţia în credinţe legate 
de intrinsecul naturii a însemnat o Natură suficient asimilată 
fiinţei umane. Acum istoria politică dă socoteală pentru această 
absenţă, însă în defavoarea omului.

Pentru a readuce în mintea omului imaginea reală a Naturii, 
precum şi a relaţiei nemijlocite dintre sănătatea acestuia 
cu cea a sănătăţii naturii, este posibilă doar o aceeaşi cale. 
Calea religioasă.

Oricare dintre religii, plecând de la teza aparţinerii la o 
Divinitate, atât a omului cât şi a naturii, va putea readuce în 
mintea fiinţei umane nevoia de îngrijire a naturii. Diferenţierea 

netă a naturii faţă de credinţă va trebui diminuată treptat. 
Un om temător prin instrucţie faţă de valorile religioase se 
va reaşeza şi faţă de valorile naturii.

Reîntoarcerea Naturii la Religie, cel puţin în credinţele 
occidentale, după ce a fost înstrăinată mai bine de două 
milenii, va putea salva mediul înconjurător. Măsurile 
organizaţionale, economice şi tehnico-ştiinţifice globale 
pot doar ameliora şi împiedica pentru un timp distrugerea 
naturii.

De salvat, Natura nu poate fi salvată decât de către 
Dumnezeu.

II. Are un drum de întoarcere omul, în acţiunea sa împotriva 
naturii?

Dacă este vorba despre spaţiul pragmatic, industrial, 
financiar şi deci politic, nu se mai poate face prea multe. Pentru 
că între două entităţi, în speţă între om şi natură, întotdeauna 
va mai exista o a treia entitate, situată deasupra şi sinergic. 
Relaţia dintre acestea este dominată de acest terţ, neinclus 
ci separat, inclus doar pentru a îndepărta, creat tocmai de 
această relaţie. Aşa cum nu se poate scrie istoria niciodată în 
mod obiectiv, datorită acestei a treia entităţi, sau aşa cum doi 
oameni trebuie să ştie că relaţia lor nu este niciodată biunivocă, 
ci mereu triadică, fără ca să fie necesar a exista o a treia 
persoană, tot aşa umanitatea are o zonă a globalităţii la care 
nu mai are nimeni acces. Din acea zonă pornesc toate cursele 
din istorie, ale expansiunii, ale înarmării, ale dezvoltărilor 
ştiinţifice sau economice. Aceste curse de nestăvilit, datorită 
imposibilităţii de a fi controlate, fiind determinate triadic şi 
înfăptuite biunivoc, se sfârşesc doar prin mari tragedii. Cursa 
de a distruge natura este acum în plină desfăşurare. Pe de o 
parte, se vorbeşte despre sustenabilitate şi durabilitate, dar 
paşii globali ai acestor necesităţi nu mai pot fi făcuţi, decât 
teoretic, timid şi sporadic.

III. Are omul un drum de întoarcere în acţiunea sa împotriva 
naturii? Sau măcar o ultimă speranţă?

Dacă este vorba despre o schimbare fundamentală a 
poziţiei sale interioare, religioase, spre natură, atunci se 
poate vorbi despre o speranţă.

Liturghia solicită prezenţa divină. Dar divinul este 
omniprezent. Atunci, omul este cel ce nu este omniprezent. 
Liturghia îi aduce omului privirea de a vedea prezenţa 
divinului. Aşa sunt toate lucrurile pentru om. Ele sunt 
prezente, dar omul nu le vede. Şi atunci el caută căi ale 
privirii. Sensul oricărei ştiinţe este spre deschiderea privirii 
omului, adică sensul de a cunoaşte al omului doar pare a fi 
îndreptat spre natură, în mod artificial şi neînţeles. Sensul 
de cunoaştere pe care omul îl aşază în ştiinţe este în fapt 
inversat spre el însuşi, fără însă a-şi da seama de aceasta, la 
fel celui al liturghiei.

Natura este omniprezentă, la fel divinului. Invocarea 
ştiinţifică prin construcţia cunoaşterii a unei prezenţe a 
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naturii este redundantă, pentru că natura nu doar că este 
prezentă, dar este şi mistuită de către fiecare om, în fiecare 
clipă a vieţii sale. Paradigma artificialului, instalat în fiecare 
gest al vieţii, înţelegerea unui măr, ca fiind un produs al unei 
fabrici numite pom şi nu un măr născut de un pom, duce la o 
confuzie ce nici nu mai poate fi conştientizată.

Refacerea acestei poziţii: de la o cunoaştere ştiinţifică 
a omului privind spre natură la o cunoaştere nemijlocită 
a naturii, trăind în natură şi nu doar ştiinţifică, devine acea 
speranţă.

Judecarea unui om de către un alt om, după sine, duce 
la erori şi la suferinţe, de ambele părţi. Judecarea naturii de 
către om, după ideile omului, în întregul său demers, demers 
pe care îl numim,,ştiinţă”, duce spre erori din ce în ce mai 
mari şi spre suferinţele generaţiilor actuale şi ale celor care 
urmează. Filozofia, privind natura preponderent prin cuceriri 
ştiinţifice, greşeşte.

,,Nu fura ce nu este al tău, nici de la altă persoană sau de 
la comunitate şi nici din natură.” Un extras din codul etic al 
ameridienilor.

 
5. idei despre Realitate

Nu se fac treceri de la o epocă la alta pe baza unor scrieri, 
aşa cum cred filozofii. Ci doar iureşul şi nebunia a ceea ce 
deja s-a petrecut devin cauze întâmplătoare ale viitorului.

5.1. Cum văd eu postmodernismul
Lumea este o urmare a părerilor oamenilor despre cum 

ar putea fi lumea.
Eseul a fost publicat în prima sa formă, în revista Noema, 

Volumul VII, 2008, revistă a Comitetului Român de Istoria şi 
Filozofia Ştiinţei şi Tehnicii a Academiei Române.

Rezumat: Acest text scoate în evidenţă o idee legată de 
poziţia viitoare a unui observator al Realităţii, prin prisma 
modernităţii, a postmodernităţii şi a unui viitor cultural 
al umanităţii încă imprevizibil, observator ce abordează 
modalitatea posibilă şi explicativă a cunoaşterii umane.

Se vorbeşte despre o poziţie clasică de situare ( termen propus 
aici prin firescul relativ la cel de „desituare” – adică pullback ) 
faţă de subiectul realităţii, prin cunoaşterea în întregime a 
adevărului şi despre o poziţie de desituare, prin cunoaşterea de 
la o distanţă cuprinzătoare a unui adevăr bazat pe moderaţie. 
În acest text se extinde ideea abordării în cunoaşterea istorică 
viitoare prin resituare, adică prin acceptarea unei relativităţi 
definitive a punctului de reper şi mai mult: prin aparţinere la 
mişcarea unei realităţii practic inobservabile.

Mi-e un pic ruşine pentru că îl copiez pe Albert Einstein, 
folosind titlul pe care l-a dat cărţii sale explicative „Cum văd 
eu lumea”, dar nu îl mai schimb, pentru că mă va ajuta, şi pe 
mine, când voi face unele afirmaţii în text, sub ideea a ceea 
ce este în fapt o părere.

Trebuie să spun că însuşi Albert Einstein nu se situa, dacă 
discutăm despre modul său de abordare şi de înţelegere a 
cunoaşterii, în ceea ce era atunci şi ce s-a dovedit ulterior 
a fi modernismul. Dar ce este şi mai interesant, dacă 
cineva ar dori să încadreze gândirea acestuia în ceea ce se 
poate distinge acum că este postmodernismul, ar fi într-o 
încurcătură.

Deci trebuie să aşteptăm încă aceea epocă viitoare? Ce să 
cuprindă modalitatea de gândire a unor oameni ca şi Albert 
Einstein?

Dacă trebuie să aşteptăm, înseamnă că postmodernismul 
doar nuanţează o epocă din care a dorit să se nască, chiar 
numele său vorbeşte despre o urmare a sa din modernism 
şi nu este o epocă de sine stătătoare în istorie.

Postmodernismul este o etapă preocupată mai mult spre 
definirea sinelui său decât de propriul act existenţial şi de 
un conţinut.

Relaţia sa cu modernismul se reazemă pe ideea că fratele 
mai mic se naşte din cel mai mare şi nu din aceeaşi mamă. 
Aceasta le dă celor moderni impresia că lumea este în 
derivă, iar postmoderniştilor impresia că nu se pot de fapt 
debarasa de impedimentul modernist. Această ambiguitate 
dă multiple teme de analiză sterilă, care doar vor întârzia 
procesul natural de tranziţie spre un alt-ceva, în viitor.

Chiar şi în artă se petrece un fel de dedublare voită a 
postmoderniştilor, în aceeaşi notă, o simbioză falsă între 
act şi descrierea lui concomitentă. Poetul, în timp ce îşi 
îmbrăţişează iubita cu gestul său real, se întrerupe pentru 
a-i recita nişte versuri despre mirosul pielii acesteia. Natural 
este, în înţelesul vieţii, o uitare a poeziei, atunci când ea este 
cea mai prezentă. În aceeaşi idee, omul de ştiinţă este chiar 
mai dubios în ceea ce face, el studiază, dar în acelaşi timp se 
ridică mereu de la masa de studiu şi le spune celor din jur: 
ştiţi, eu studiez.

Acest tablou al postmodernismului m-a intrigat mereu 
în relaţia cu tot ceea ce se propune a fi postmodernitatea. 
Uneori cred că doar din nerăbdarea de a păşi pe o următoare 
treaptă a lumii, postmoderniştii au ridicat şi întins piciorul în 
întunericul viitorului şi tatonează, voind a aşeza talpa, dar nu 
au pe ce. Treapta următoare este ori prea înaltă, ori încă nu 
a fost turnată şi nu există.

În tonul acestei nerăbdări, care poate fi socotită un atribut 
postmodernist, interpretarea citatului din cartea „Devenirea 
întru Fiinţă” a lui Constantin Noica: “Că i s-a luat tot filosofiei 
este limpede. Simplul fapt că ştiinţele au vorbit mai bine 
despre conceptele ei privilegiate a deposedat-o de ele.”, 
consider că poate duce spre altceva:

Întreb: filozofiei i s-a luat sau a fost doar ajunsă din urmă?
Şi mai departe: “Mişcarea continuă a fiinţelor şi lucrurilor 

a devenit funcţia (experienţa) cheie, demiurgul fără chip şi 
fără armură al omenirii actuale. În această situaţie suntem 
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oare înarmaţi cu concepte şi metode pentru a surprinde şi 
exprima dinamica totală, integrală, a diverselor sectoare ale 
realităţii?”

Adică este suficient „pullback-ul”? Este suficientă acea 
desituare? Să credem că „demiurgul fără chip” poate face 
doar atât, să se dea înapoi câţiva paşi, cât câţiva infiniţi, 
pentru a vedea mai multe din feţele diamantului?

Pentru a continua, voi cita pasajul din interviul scris de 
Gorun Manolescu luat lui C. V. Negoiţă, la care am făcut 
referire mai sus:

„Modernii pretind că adevărul poate fi cunoscut repede 
şi în întregime. Postmodernii sunt de părere că aşa ceva nu 
se poate. Neînţelegerea provine din reprezentarea poziţiei 
observatorului faţă de realitate. Pentru modern, realul 
este ceva plan. Postmodernul vede realul asemenea unui 
diamant căruia i s-au şlefuit multe feţe. El recunoaşte că 
nu poate privi toate feţele, diamantul fiind foarte mare. În 
această situaţie, se desituează, adică se retrage pe o poziţie 
din care vede şi alte feţe. El recunoaşte că numai din infinit se 
poate vedea tot, fără nevoie de nici o mişcare”.

Desituarea, adică „pullback-ul”, are cusurul că este relativă 
situării, fiind prin recul combătută de cei ce preferă să se 
situeze. Paradoxal ca şi afirmaţie, dar desituarea este un 
caz particular al situării, pentru că descinde din aceasta 
extrapolând doar poziţia observatorului, sau mai bine zis 
extinzând-o. Extinderea presupune recunoaşterea unei 
limitări cu un contur mai larg. Chiar dacă acesta este infinit, 
rămâne măsurabil. (Ideea vagului se supune aceleaşi limitări, 
fiind o opţiune spre acceptul diversităţii, descrisă printr-o 
extindere a unui concept matematic.)

Ceea ce poate fi un sumator, unul care consumă situarea 
şi desituarea, dar care nu este nici o renunţare la situare şi 
nici o îndepărtare ( retragere) de subiect prin ceea ce solicită 
o desituare, poate fi o situare mobilă sau mai cuprinzător, o 
situare liberă.

Situarea mobilă, sau liberă, are percepţia permanent 
relativă a adevărului. Astfel că realul din poziţia situării mobile 
abandonează în sensul de acum acceptat constrângerile: 
principiului, ale conceptului, ale unui act-proces, ale 
reperului, ale măsurării etc.. Renunţă la ideea de finit chiar, 
sau infinit, în favoarea celei de perpetuă continuitate. 
Perpetua continuitate absoarbe cele două limite şi le include 
în realitatea în care se derulează şirul de percepţii (simţuri) 
pe care le are la dispoziţie omul pentru a cunoaşte.

Poate termenul de situare mobilă este mai corect 
rescris prin termenul re-situare: resituare. Dacă privim aşa 
cunoaşterea, respectiv prin dilema dintre modernişti şi 
postmodernişti despre cunoaşterea sau necunoaşterea 
adevărului, realul nu este nici ceva plan şi nici un diamant cu 
multe feţe, ci un aluat cleios, amestecat în vecii vecilor de un 
malaxor necunoscut.

Observatorul face parte din acel aluat, el nu înoată relativ 
şi nici nu are acces la o poziţie privilegiată, ci aparţine cu 
totul mişcării acestuia. Adică va rămâne pentru totdeauna 
la faţa locului, căutând altceva, un alt criteriu, în locul unui 
fals acceptat, că este posibilă existenţa unui reper al vreunei 
observaţii umane. Acest mod de abordare a cunoaşterii este 
cel mai greu accesibil, dar cu totul natural şi constructiv.

Idei despre cum văd cunoaşterea în epoca ce urmează 
postmodernismului:

1. Trecerea de la o gândire armonică la o gândire 
nearmonică

Dezvoltarea (adică existenţa şi persistenţa) în acelaşi spirit 
a matematicii şi gândirea prin modelul unor semne armonice 
face dificilă înţelegerea termenului de resituare.

Se dă mai jos un exemplu pentru a explica, în acest 
context, diferenţa dintre ceea ce se presupune a fi armonic 
şi ceea ce se presupune a fi nearmonic:

Gândirea armonică, cea relativă cunoaşterii prin situare 
şi desituare, poate fi asemănată cu percepţia adevărului 
despre mâncare, însă cea de pe masă, frumoasă, aleasă. 
Dar mâncarea de pe masă nu este cunoscută cu adevărat 
de către un observator, decât după ce ea a fost frântă 
între dinţi, gustată şi înghiţită. Imaginea mâncării ajunsă 
în stomac nu ne mai interesează, nu este armonică, 
adică nu este conformă cu imaginea noastră despre 
mâncare. Când dorim o mâncare, ne oprim la gustul ei 
prin abstracţie, dar neatent. În schimb, avem imginea a 
ceea ce am văzut despre acea mâncare, în armonie cu 
dorinţa noastră. Dacă vom crede că fondul de cunoaştere, 
în viitor, este gustul, cel cunoscut prin însoţire nemijlocită, 
atunci mâncarea va fi înţeleasă prin conţinutul său şi nu 
prin imaginea sa. Această cunoaştere este o cunoaştere 
prin însoţire a mâncării prin gust şi ceea ce urmează util 
gustului pentru organism, adică o cunoaştere relativă 
unei gândiri nearmonice, a unei gândiri prin resituare. 
Pentru organism acea mâncare este cea valabilă, 
cunoscută nearmonic. Organismul nostru are doar în 
subsidiarul intelectului cunoaşterea mâncării aceleia care 
are imaginea constituită după formă şi culoare.

Adevărata mâncare rezultă, însă, abia după ce acizii din 
stomac vor transforma frumoasele prăjituri într-o pastă greu 
de imaginat şi de acceptat pentru gândirea actuală.

Realitatea (prăjitura), ca subiect al cunoaşterii, are pentru 
om un efect complet, în întreaga sa fiinţă, atât materială cât 
şi nonmaterială. O aboradare a cunoaşterii realităţii prin 
imagine şi printr-o dorinţă determinată de imagine, lasă de o 
parte prea multe întrebări aducătoare de răspunsuri.

Exemplul folosit în prefaţa cărţii, în care se vorbeşte despre 
cunoaşterea unui cal sălbatic are o aceeaşi ţintă de a explica 
ceeea ce presupune o însoţire. O însoţire a subiectului 
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cunoaşterii, căutată sistematic de către observator, este 
considerată a fi o modalitate de cunoaştere viitoare, valabilă.

2. Schimbarea referinței observatorului cunoașterii
Ideea de situare, coerentă doar prin acceptul unei armonii 

informaţionale, de genul premiselor matematicii, acel gen 
de armonie explicitat mai sus, relativ la cunoaşterea unei 
mâncări, s-a saturat istoric.

Mai larg spus: copierea armonicelor naturale în ştiinţe prin 
simplitate, adică a concordanţelor dintre imagini din minte 
şi imagini privite, a adus cunoaşterea umană în punctul pe 
care îl ocupă astăzi.

Folosirea ideii de desituare, actualmente şi în viitorul 
cunoaşterii, prin corectarea de concepte, tocmai pentru 
a preveni neajunsul descris mai sus, nu conduce spre 
schimbarea esenţială a poziţiei observatorului, ci spre 
nuanţarea excesivă a poziţionării lui, consolidând doar o 
treaptă a cunoaşterii definitiv cucerită. (Este, spre exemplu, 
cazul mecanicii cuantice şi al studiului gravitaţiei cuantice 
pe care le apreciez, datorită modului lor de abordare prin 
matematică, ca aplicaţii actuale ale ideii de desituare.)

Folosirea ideii de resituare va presupune dezvoltarea 
conceptelor de situare mobilă şi liberă a observatorului, 
neîngrădit de propriile simţuri şi de demonstrarea 
permanentă a unei convingeri asupra certitudinii.

Folosirea conceptului de perpetuă continuitate a relaţiei 
dintre simţul uman (poziţia de măsură şi de percepţie 
a omului asupra adevărului) şi realitate va face să se 
relativizeze sistematic o certitudine şi va duce la o acceptare 
constructivă şi firească a limitelor.

Renunţarea la armonia simbolistică a matematicii şi a 
ştiinţelor în general va elibera gândirea de un ideal al propriei 
frumuseţi şi va aduce premisele unei noi cunoaşteri.

Aceste idei vot fi dezbătute în continuarea cărţii, în 
contextul căutării unui drum ce poate duce spre originile 
energiei.

5.2.  Cunoașterea de tip gordian
Omorând misterele, se goleşte lumea de lume.
Nu se pot pune în discuţie etapele istorice de cunoaştere 

ale Realităţii în occident: cunoaşterea modernă, cunoaşterea 
postmodernă şi cunoaşterea viitorului, fără a se pune în 
discuţie cunoaşterea şi dintr-o perspectivă duală, atât 
religioasă cât şi non-religioasă sau ştiinţifică.

Cine l-a creat pe om?
Răspunsul oficial, al acestei întrebări, nu poate fi încă 

dat. Pentru a fi un răspuns, măcar intermediar acceptat, ar 
trebui să înceteze această discuţie despre cine l-a creat pe 
om, purtată în ultimele două secole în Occident. Generaţiile 
noi descoperă mereu alte motive, atât în ştiinţă dar şi în 
religie, pentru a o relua. Recunoscând o cauză ştiinţifică 

a apariţiei omului (şi a întregului regn) prin procese de 
evoluţie, omul ar trebui să renunţe la fundamentul său 
moral, aşezat deja istoric prin religie, cel pe care este 
constituită întreaga civilizaţie occidentală. Recunoscând 
o cauză net religioasă a apariţiei sale, prin creaţia divină, 
ar trebui negate descoperiri evidente acum şi aplicate ale 
ştiinţelor occidentale.

Filozofia este locul unde poate fi tratată o astfel de dispută, 
devenită paradoxală. Filozofia este locul unde îşi pot găsi 
convieţuire ambele explicaţii ale apariţiei naturii şi a omului. 
Aceasta este capabilă de a găsi un răspuns aflat undeva între 
cele două poziţii, prin care să se explice mediat ce aparţine 
religiei din om, prin creaţie, şi ce aparţine realismului ştiinţei.

Prima întrebare este legată de ştiinţă: Ce vechime are 
ştiinţa şi ce origine are, în contextul de a fi un operator al 
cunoaşterii omului?

Ştiinţa are o vârstă mică, este foarte tânără. Originea sa se 
află în logica omului, o logică construită paradigmatic, prin 
aplicarea treptată a ideilor sale. Dar ideile omului au fost 
ghidate de la începutul său de percepţiile religioase. Nu se 
poate spune categoric despre ştiinţă că devine din religie ci 
mai degrabă că derivă din religie. În schimb, se poate spune 
că pentru mari perioade de timp religia a însemnat pentru 
om şi ceea ce se cheamă astăzi ştiinţa. Toate descoperirile 
sale asupra naturii au fost privite mari perioade ale istoriei 
ca şi patrimoniu religios.

A doua întrebare este legată de utilitate: Cui foloseşte, şi 
cât, răspunsul la această dispută?

Religie înseamnă istorie şi trecut adus prezentului, dar 
şi viitorului. Ştiinţă înseamnă prezent şi viitor. Nu se poate 
renunţa la trecut şi la forma creativă a ideii despre om. El 
a fost creat şi nu evoluat sau devenit, pentru conştiinţa 
tuturor oamenilor care au trăit în aproape întreaga istorie 
cunoscută.

A treia întrebare se leagă de cunoaştere:
Cunoaşterea este determinată de instrumentul 

cunoaşterii?
În mecanica cuantică s-a dezvoltat pe această temă 

o teorie uriaşă, demonstrându-se faptul că aparatul de 
măsură, cel care furnizează omului cunoaştere, poate ajunge 
până la a anihila în totalitate subiectul măsurătorii. Consider 
că aici este şi dificultatea care trebuie lămurită de filozofie în 
această dispută.

Cunoaşterea actuală nu are atributul unicităţii şi, la 
fel, nici ştiinţa care îi urmează. Se poate spune despre 
actuala cunoaştere, respectiv ştiinţă, că sunt occidentale, 
fiind datorate în cea mai mare parte instrumentelor de 
cunoaştere folosite şi fiind strâns legate de acestea.

De aceea, mai departe, acest eseu încearcă să privească 
ştiinţa occidentală prin natura instrumentului cunoaşterii 
care o determină.
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În istorie s-a păstrat o povestioară despre Alexandru 
Macedon, povestioară care pare a aduce cu ea răspunsul la 
această perspectivă a cunoaşterii de tip occidental.

Fiind el încercat cu desfacerea unui nod complicat al unei 
frânghii, nodul Gordian, nu a stat pe gânduri şi a tăiat cu sabia 
acel nod, desfăcându-l. Fapta sa este privită, încă şi astăzi, ca 
fiind temerară, utilă şi extraordinar de inteligentă. Acest fel 
de a privi lucrurile s-a transformat într-un mod de gândire 
la nivelul întregului occident şi a determinat practic întreaga 
evoluţie istorică, inclusiv dezvoltarea ştiinţifică actual.

Tema „nodului” era pentru Alexandru Macedon, dar şi 
pentru oricare alt om, dornic de a reuşi desfacerea nodului, 
un mister. Misterul poate fi tăiat în bucăţi materiale, cum a 
făcut acesta, dar aflarea, cunoaşterea misterului, nu mai 
poate avea loc. Cunoaşterea modului cum a fost făcut nodul 
a fost în totalitate anihilată de instrument, de sabie. Dar, chiar 
dacă Alexandru Macedon a reuşit, învingând nodul, şi deci 
misterul, prin încălcarea noţiunii de mister, acesta rămâne 
neelucidat în atâtea şi atâtea noduri.

Nu a fost învins misterul nodului, ci doar nodul. Aici este 
confuzia şi în ceea ce face astăzi ştiinţa occidentală.

Pentru că un nod este un mister al minţii umane, 
în continuare punem în locul nodului, în acelaşi tip de 
experiment, un ou, ca fiind un mister reprezentativ al Naturii.

Ce se află în ou?
Aceasta este de fapt întrebarea care i se poate pune lui 

Alexandru Macedon.
Cunoaşterea occidentală, cea de tip Gordian, are imediat 

răspunsul, cel al sabiei.
Alexandru Macedon, şi pe aceeaşi credinţă cu acesta şi 

ştiinţa occidentală, vor tăia repede oul cu sabia, învingând 
şi oul şi vor privi înăuntru cu încântare prin microscoape 
electronice şi formule frumoase, alăturate.

Dar oul este mort, a fost ucis, şi vom afla doar ce se află 
într-un ou ucis.

Pentru a afla ce se ascunde în ou acesta nu trebuie tăiat 
cu sabia, ci trebuie pus la clocit. Nu vom afla niciodată, 
decât aşa, misterele naturii. Ştiinţă nu înseamnă a sparge 
oul pentru a afla, ci a şti cum să îl cloceşti pentru a afla. De 
aici şi diferenţele de abordare între ideile creaţioniste şi cele 
evoluţioniste.

Instrumentul cunoaşterii occidentale a fost de la Alexandru 
Macedon încoace, dar şi înaintea acestuia, cel al acţiunii de 
tip Gordian. Denumirea propusă aici, pentru acest gen de 
cunoaştere, este incorectă faţă de esenţa misterului de 
atunci, ascuns în acest nod. Este corectă doar prin paradox.

Acest tip de cunoaştere, tipul gordian, este cel în care 
instrumentul prestabileşte cu predominanţă răspunsul. Din 
acest motiv, adevărul ştiinţific proclamat nu este contestabil, 
privit din punctul de vedere al instrumentaţiei de cunoaştere 
şi al conceptului acestui instrument. Vor fi atâtea adevăruri 

despre rezultat, câte săbii sau câte instrumente au tăiat şi 
au măsurat. Materialismul ştiinţific se defineşte prin chiar 
instrumentul său material, acel ac foarte subţire ce împunge 
genele şi inventează ingineria genetică. Valoarea adevărată 
a unei inginerii genetice este acea implicare ştiinţifică ce nu 
foloseşte sabia,ci doar cunoaşterea.

Ştiinţa evoluţionistă priveşte natura prin oul mort, spart şi 
fosilizat, lucru nefolositor pentru om şi pentru natură, decât 
printr-o aparentă curiozitate istorică. O ştiinţă de concept 
„ne-gordian” nu a fost încă pusă în discuţie în occident. 
Dar cel puţin religia, privită ca operator de cunoaştere, nu 
şi-a propus niciodată tăierea nodului sau spargerea oului, 
păstrând misterul naturii şi misterul omului, nealterate 
şi abordabile, afirmând despre toate că sunt o dovadă 
informaţională a unui Început.

Din punctul de vedere al „resituării”, din poziţia de 
receptor al cunoaşterii occidentale, prima cerinţă este aceea 
a apropierii de Orient. Nodul gordian a fost tăiat acum 2300 
de ani. Cum se mai poate acum reveni la a afla misterul 
acestui nod şi la a-l desface prin instrumentul minţii, cel 
informaţional, şi nu cel al sabiei?

Situarea modernă a fost cea a lui Alexandru Macedon, cea 
a loviturii de sabie asupra nodului.

Desituarea postmodernă este aceea a privirii nodului şi a 
ghicirii misterului acestuia din interpretarea imaginii buclelor 
şi a împletiturilor lui, cu încercarea experimentală de a trage 
de funii pentru a-l desface.

Resituarea presupune a pătrunde în gândirea nodului 
printr-un capăt al funiei şi a parcurge prin însoţire traseul 
nodului, înţelegându-l, până la celălalt capăt. Şi lăsând-l, aşa 
cum este el, pentru totdeauna.

Parcurgerea drumului resituării, adică al unui drum în sine 
al cunoaşterii, nu pune în faţa căutării o țintă a descifrării 
unui mister ci o ţintă a modalităţii de a convieţui pe un drum  
al cunoaşterii cu acest mister.

(va urma)
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