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corespondenţă de Antuza Genescu

Convenţiile europene de science-fiction 
la care am participat până acum sunt şase la 
număr. le pun la socoteală şi pe cele organizate 
în românia, la timişoara, în 1994, şi la Capidava, 
în 2001. e mult? e puţin? Depinde de celălalt ter-
men al comparaţiei. Până la urmă, nu e nici mult, 
nici puţin, şi nici comparaţia nu e importantă. 
Important e că în vara aceasta am stat la Dub-
lin cinci zile, dintre care ultimele două le-am 
petrecut la Shamrokon-ul găzduit de hotelul 
Doubletree by Hilton. Care nu e plasat în cen-
trul oraşului şi e destul de greu de găsit, dacă nu 
cunoşti locurile. 

Prevăzători, cu o zi înainte de eurocon, ne-
am dotat, laurenţiu Demetrovici şi cu mine, cu 
două hărţi ale oraşului şi am făcut o plimbare 
lungă, lungă, întrebând localnicii unde e hotelul. 
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unii ne-au trimis în sus pe Grand Canal, alţii, în 
jos pe Grand Canal. aşa se face că am nimerit 
la un alt Hilton... unde mirosul banului era atât 
de greu, încât nu mai încăpea şi cel de science-
fiction. Până la urmă, am găsit şi Doubletree by 
H. era la câteva străzi distanţă de Grand Canal. 
tot un hotel luxos, dar mai prietenos.

Nu ne înscriseserăm la eveniment, aşa că 
vineri, 22 august, am ajuns cu o jumătate de 
oră înainte de începerea programului, ca să 
fim siguri că rezolvăm problema înregistrării. 
Pe lângă ecuson, am primit o broşură alb-
negru cu informaţii despre fiecare punct din 
program, o revistă format a4, color, cu prezen-
tarea invitaţilor de onoare şi a comitetului de 
organizare, şi o hartă a Dublinului. Înscrierea a 
mers foarte repede, aşa că am rămas cu timp 

până la primul punct din program. Ne-am dus la 
Dealers’ room, purtând ecusonul la gât, dovadă 
că nu eram nişte intruşi. Dacă nu te înscrii di-
nainte, nu apari pe listele de participanţi şi nu ţi 
se scoate ecusonul la imprimantă, ci ţi-l scrii tu 
singur. Dar avantajul e că poţi plăti „bilet” numai 
pentru zilele în care participi. 

Dealers’ room, aşadar. Dezamăgire. Oferta de 
carte a fost foarte, foarte limitată, în comparaţie 
cu cea de la zagreb, de exemplu. Spaţiul de 
prezentare, la fel. Parcă eram într-un anticariat 
pe cale să se închidă. Impresia de puţinătate 
mi s-a confirmat şi a doua zi, când am re-
venit crezând că mi se va infirma. am admirat 
desenele, tablourile şi podoabele... Nu caut 
justificări, dar nu pot să nu mă gândesc la ceea 
ce aud şi citesc tot mai des: cartea tipărită e pe 
moarte. O dovadă mai bună nu puteam primi – 
dacă aceasta e, într-adevăr, cauza ofertei pre-
care de carte tipărită de la euroconul irlandez.

am vizitat şi zona dedicată fanilor: un spaţiu 
care se dorea vesel, decorat cu un balon verde 
sub formă de extraterestru, o cabină a poliţiei şi 
nişte mese lungi, cu pliante, postere şi... alte pli-
ante şi postere. Şi câţiva oameni care promovau 
cu zâmbete evenimente SF viitoare din lume. la 
una din mese, un domn împărţea materiale pub-
licitare rămase de la LonCon 3, a 72-a convenţie 
mondială de SF, încheiată cu o săptămână 
înainte. aş fi luat un afiş cu Shamrokon 2014, 
dar nu am găsit. 

Primul punct din program mi-a atras atenţia: 
îndrumări pentru cei care vin pentru prima oară 
la o convenţie SF. O idee foarte bună, mi-am 
zis. Cum s-a început? Gazdele i-au rugat pe cei 
prezenţi să spună dacă au mai participat la un 
eveniment similar şi, în funcţie de răspuns, le-
au dat câte-un cartonaş. eu nu aveam ce căuta 
acolo şi, când am fost întrebată, am răspuns 
cinstit: nu eram novice, mai fusesem la câteva 
convenţii. În consecinţă, n-am primit cartonaş. 
mai departe, participanţilor li s-au dat sfaturi di-
verse, li s-a spus că trebuie să ceară voie înainte 
de a fotografia ceva/pe cineva, că pot intra în 
orice sală unde se discută un subiect care îi 

Revista Shamrokon, coperta i

interesează şi pot ieşi din ea oricând, dacă vor 
constata că, totuşi, nu-i interesează, pentru că 
nu se va supăra nimeni. Şi li s-a mai spus să nu 
hărţuiască invitaţii de onoare. Oare nu era mai 
bine să li se spună cum e preferabil să fie abordaţi 
invitaţii? Problemei hărţuirii i s-a dat, în general, 
multă importanţă. Broşura cu programul se de-
schide cu un Cod de conduită, redactat cu foarte 
mult bun simţ şi bazat, probabil, pe experienţa 
celor 35 de euroconuri anterioare. Printre altele, 
în acest cod scrie clar, cu litere aldine că, dacă o 
persoană îţi cere s-o laşi în pace, atunci nu mai 
ce căuta în preajma ei. Dacă insişti, organizatorii 
vor chema paza hotelului şi chiar Gardaí, adică 
poliţia locală. Codul este foarte bine-venit, însă 
m-a mirat insistenţa pe problema hărţuirii. 

Ceremonia de deschidere, la care au vorbit 
principalii organizatori ai Shamrokon-ului, a du-
rat puţin, iar în sală n-a fost mare înghesuială. 
Puţini au stat în picioare. m-am întrebat unde 
sunt cei peste o mie de participanţi declaraţi 
pe site-ul euroconului (http://www.shamrokon.
ie/membership/membership-list). pe ecusoanele 
noastre scria numărul 1220, respectiv 1221. Nici  
jumătate din ei n-ar fi ieşit la o numărătoare. 
poate n-au venit la deschidere. poate sunt 
împrăştiaţi prin alte săli. Poate vin mai târziu, 
sâmbătă sau duminică. Dar sălile n-au fost 
foarte pline nici vineri, nici sâmbătă. Nu ştiu cum 

au fost duminică, pentru că în dimineaţa acelei 
zile am părăsit Dublinul, cu părerea de rău că nu 
pot participa la ceremonia de premiere, ca să 
ridic diploma lui eugen Cadaru.

mai mult pentru că voiam să aflu pulsul fan-
domului european decât din plăcere, m-am dus 
la întâlnirea Societăţii europene de Science Fic-
tion – eSFS. (În paralel, în altă sală, se discuta de-
spre traduceri...). După sugestiile de schimbări în 
statut, legate mai degrabă de exprimări neclare, 
şi după propunerile de eliminare a unor ţări care 
până la urmă au rămas pe lista eSFS, în urma 
unui vot, s-a trecut la susţinerea nominalizărilor 
la premii. reprezentanţii mai multor ţări şi-au 
promovat nominalizaţii într-un fel mai mult 
sau mai puţin pretenţios: prezentări în Power 
Point, pliante color sau simple pagini alb-negru, 
scoase la imprimantă. au vorbit fani din austria, 
Bulgaria, Irlanda, Franţa, Polonia, rusia, Croaţia, 
ucraina şi Germania. românia nu a avut materi-
ale promoţionale de prezentat la Dublin. Bine că 
a avut o listă. măcar nu a lipsit cu desăvârşire. 

a urmat promovarea candidaturilor pentru lo-
cul de desfăşurare a euroconului din 2016. an-
ticipând duelul spiritual inegalabil de a doua zi 
dimineaţă, când a avut loc şi votarea, Ian Watson 
a vorbit despre Barcelona, iar michał Wnuk, de-
spre Wrocław. a câştigat Barcelona (http://www.
eurocon2016.org/), care urmează să găzduiască 

Dealer’s room ceremonia de deschidere
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primul său eurocon, iar Wrocław va organiza o 
euroconferinţă. 

Votarea premiilor eSFS a mers foarte repede. 
Păcat că la categoria „Grand master” nu se poate 
vota. Conform statutului eSFS, Grand master e 
ales de Comitetul eSFS şi de organizatorii euro-
conului din acel an. Nu spun că jim Fitzpatrick 
nu merită acest premiu. Îl merită sigur. Dar i s-a 
făcut o nedreptate lui Herbert Franke, propus şi 
el la aceeaşi categorie. Şi nu pentru că are 87 
de ani.

Nici laurenţiu, nici eu nu am participat la 
Shamrokon ca delegaţi oficiali ai româniei. Nu 
ne-am erijat în delegaţi oficiali. Ne-am dus la 
Dublin prin efort propriu, pentru că ne interesează 
SF-ul, şi nu altceva. am fost reprezentanţii cena-
clului timişorean H.G. Wells. Din păcate, am fost 
şi singurii români de acolo – acesta, şi nu altul 
a fost motivul (subliniat şi de Bridget Wilkinson, 
cu care am discutat subiectul în mod special) 
pentru care am putut vota, sâmbătă, 23 august, 
lista de nominalizări româneşti trimisă către 
eSFS. O găsiţi aici http://esfs.info/esfs-awards/esfs-
nominations-2014/. 

Invitaţii de onoare ai Shamrokon-ului au fost 
scriitorul polonez andrzej Sapkowski, artistul 
irlandez jim Fitzpatrick, traducătoarea suedeză 
Ylva Spångberg, autorul irlandez michael 
Carroll şi autoarea americană Seanan mcGuire. 

Cum era de aşteptat, s-a mers mult în program 
pe „Ghost of Honour” Sheridan le Fanu, cu 
ale lui poveşti de groază şi mister, pe celtic şi 
medieval. Personal, m-au interesat discuţiile 
despre traduceri şi mă bucur că am avut ocazia 
s-o cunosc pe Ylva Spångberg, care a tradus în 
suedeză din romanele lui robin Hobb. 

Partea ştiinţifică a fost mai dinamică: lumea 
cyberpunk, cum s-a schimbat atitudinea public-
ului faţă de spaţiul cosmic, cine deţine secvenţa 
noastră aDN, sonda spaţială rosetta, impriman-
tele 3D şi legea drepturilor de autor, animalele în 
ficţiunea speculativă. Charles Stross a deschis 
discuţia despre gadgeturile portabile spunând 
candid: „Sunt Charles Stross şi spun minciuni 
pe bani.” În fapt, n-a spus nicio minciună, nici 
el, nici ceilalţi patru colegi ai lui, ci au vorbit de-
spre computere care ne încap în buzunar sau le 
purtăm la încheietura mâinii şi gadgeturi care 
ne-au schimbat deja viaţa şi viziunea despre 
viitor: computere portabile, Google-Glass (zis şi 
Glasshole), dispozitivul cu comandă vocală, pur-
tat pe ochi, cu care poţi face o fotografie sau fil-
ma dintr-o singură clipire din ochi, ceasuri care 
măsoară şi glicemia etc. Interesant, dar scurt. 
Păcat. Păcat şi că a lipsit total componenta 
vizuală din prezentări. Nici n-au fost prezentări, 
pur şi simplu s-a discutat. lumea din sală căuta 

pe telefoanele mobile sau tablete dispozitivele 
despre care vorbeau invitaţii.

Partea de fandom a fost bine pusă la punct. În 
afară de şedinţele eSFS şi întâlnirea cu cei aflaţi 
prima dată la un eurocon, reluată şi a doua zi, 
s-au convocat şi instruit voluntari, aşa-numiţii 
„gophers” care ajută la bunul mers al lucrurilor. 
la discuţia despre cum se naşte un eurocon, 
lumea organizatorilor şi-a dat pe faţă câteva 
secrete (unele erau de-ale lui polichinèlle). 
Bănuiesc că acelaşi lucru s-a întâmplat şi la 
„adevărul despre fandomul german”, păcat că 
nu am ajuns şi la prezentarea respectivă. m-ar 
fi interesat şi „Fan Fund auction” (strângere 
de fonduri care permit fanilor dintr-o ţară să 
participe la convenţii din altă ţară), ca să văd 
cum şi cât se strânge la o asemenea licitaţie. 
Dar, oricât ai vrea, la un eurocon nu poţi să mergi 
decât la cel mult jumătate din program. Poţi 
alerga dintr-o sală într-alta, ca să prinzi câte-
un pic de-aici, câte-un pic de-acolo, dar te alegi 
cu zaţul, nu cu cafeaua. Iar dacă te mai duci şi 
pe la petreceri intermediare, e foarte posibil ca 

Ian Watson vs. Michał Wnuk

Davitt Waldron, W A (Bill) Thomason, Cheryl 
Harding, Fionnuala Murphy, Charlie Stross 

Dublin, Irlanda

a doua zi să nu te mai alegi cu nimic, deşi se 
spune că aceste ocazii sunt cele mai productive, 
mai interesante şi mai reuşite.

unii ar fi vrut mai mult SF hard şi mai puţin 
fantasy şi „sword and sorcery”. alţii şi-ar fi dorit 
mai multe filme, jocuri şi piese de teatru. Imposi-
bil să mulţumeşti pe toată lumea. Programul a 
oferit însă de toate. ai avut ce vedea, ce auzi, ce 
învăţa. Nu a fost rău deloc. 

Nu pot spune că m-am întors încântată de 
la Shamrokon. Dar m-am întors mulţumită. am 
experimentat şi am învăţat, deci sunt în avantaj. 
am stabilit contacte noi şi am reluat legătura 
cu câţiva prieteni pe care nu-i mai văzusem de 
prea mulţi ani. Şi am văzut Dublinul, unde mă 
voi întoarce sigur. Poate în 2019, când irlandezii, 
dacă vor fi destul de convingători, vor aduce la 
ei acasă convenţia mondială de SF.

◄
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Modul germanofon al 
science fiction-ului

de Cristian Tamaş

„În materie de literatură populară nu e nici un 
roman german pe care să-l aștept cu nerăbdare 
și nici vreun nou film german pe care să-l văd. 
Dar asta-i situaţia în întreaga Europă. Din punct 
de vedere cultural Europa este nulă. Marea 
Britanie este dinamul cultural al Europei, având 
un milion de mile avans.” – Simon Winder, 
Penguin Publishing Director, autorul studiului 
„Germania: a Personal History of Germans 
ancient and modern”

„Oricui i se va fi datorat inventarea sa, modul 
în care SF-ul a devenit un gen literar este ameri-
can. Poate că SF-ul a fost transportat în Europa 
pentru că europenii aveau nevoie de el, însă ei 
nu erau capabili să-l producă. Iar acum e prea 
târziu. Iată de ce nemţii, francezii, olandezii, 

polonezii și așa mai departe nu vor fi niciodată 
traduși în America – ei încearcă să inventeze 
ceva ce a fost deja inventat. Or, tot ce pot ei să 
facă este să imite. Cu cât vor imita mai bine, cu 
atât se vor conforma mai mult genului, dar cu cât 
se vor conforma mai mult genului, cu atât nu va 
fi nimeni dispus să-i preia și să-i traducă. Ei vor 
fi, întotdeauna în întârziere.” – Brian Aldiss (tra-
ducere de Mircea Opriţă, „Un mod european al 
anticipaţiei”, prefaţa volumului „Eclipsă 2000” 
de Lino Aldani, editura Univers, 1992)

„SF-ul rămâne legat de hegemonia mondială 
a culturii anglofone, care acum include fostele 
colonii ale Marii Britanie și ale S.U.A. Lipsa de 
interes notoriu din partea AngloSFerei pentru 
culturile ne-hegemonice înseamnă că SF-ul care 
nu este scris sau tradus în limba engleză are o 
influenţă extrem de limitată. Filmul SF are acces 
la publicul transnaţional, dar prea este în mare 
măsură condiţionat de puterea globală a indus-
triei americane de film Cinematografia SF ne-
americană tinde să reproducă caracteristicile sti-
lului internaţional dominat de S.U.A., în timp ce 
se dedă la completarea cu mesaje direcţionate 
către publicul local. Principalele inovaţii ale artei 
SF în viitor, se vor impune probabil prin forme 
de artă exprimate și expuse pe internet, dar nu 
se poate spune cu certitudine dacă acestea vor 
fi alternative reale la hegemonia anglo sau doar 
extinderi ale acesteia.”- prof. Dr. istvan csicsery-
ronay, jr. (De Pauw university, S.u.a.)

Germania reunificată este 
o sumă de paradoxuri.

O importantă şi relevantă cultură, cea mai 
mare piaţă cultural-editorială a europei, cei mai 
mulţi cititori şi cumpărători de carte din europa, 
cei mai mulţi avizaţi şi cultivaţi „consumatori” 
de cultură de pe întregul continent. Şi cu toate 
acestea nici arta, nici muzica, nici literatura sau 
cinematografia sa nu au popularitatea pe care 
o merită. Nici la nivel european, nici pe plan 
mondial.

Germania este considerată a fi pe primul loc 
în lume în materie de „soft power”, dar cu toate 
acestea prea puţini ar putea spontan identifica şi 
numi vreuna dintre valorile sale universal recu-
noscute. Şnapsul? Crenvurştii? Hamburgerul? 
mercedes, Porsche, BmW, audi şi Volkswagen? 
rammstein, Kraftwerk, Scorpions? Nibelungii? 
till Buhoglindă? Faust? acestea să fie univer-
sal-recunoscutele valori germane?

Germana este o limbă pluricentrică, cu vari-
ante standardizate şi cu multiple dialecte, limbă 
vorbită de peste 120 de milioane de oameni 
în întreaga lume, limbă de cultură şi civilizaţie, 
folosită în europa centrală ca lingua franca timp 
de mai bine de 900 de ani. Şi să nu uităm de 
spaţiul cultural-lingvistic germanofon (Germa-
nia, austria, elveţia alemană, lichtenstein, lux-
emburg, Italia – tirolul de sud, etc.), zonă cu-
prinzând 100 de milioane de cetăţeni prosperi 
ai uniunii europene, germana fiind a doua limbă 
ca număr de vorbitori din europa, după rusă.

În percepţiile europene şi globale ale culturii 
germane intră o multitudine de factori, mulţi 
dintre aceştia neavând nicio legătură cu actul 
cultural, cu valoarea indubitabilă şi relevanţa 
aportului german.

Iar Germania reunificată, locomotiva economică 
a uniunii europene, piaţa cea mai mare a uniunii 
europene, poporul cel mai numeros din uniunea 
europeană, trezeşte în vecinii de pe continent, 
un soi de admiraţie (un eufemism pentru invidie) 
plină de anxietate şi ecouri ale unor vechi resenti-
mente. rolul major al Germaniei din punct de ve-
dere politic şi economic la nivel european, nu se 
regăseşte în plan cultural.

De ce anume Germania nu are exporturi cul-
turale care să le egaleze pe cele industriale ? Se 
pare că este vina lui Bismarck ! O butadă afirmă 
că Otto von Bismarck, cancelarul reichului, nu 
credea că invadarea unor teritorii transforma-
bile degrabă în colonii ar fi fost soluţia pentru 
Germania. amuzant, desigur ! Cu toate acestea, 
Germania a avut colonii până în 1919, în africa, 
în melanezia, în Pacific. realitatea este că lim-
ba germană n-a devenit o limbă globală pre-
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cum engleza, datorită înfrângerilor din primul 
şi al doilea război mondial şi nu în ultimul rând 
datorită pierderii coloniilor! Şi evident şi datorită 
prăbuşirii imperiului habsburgic tot în 1919, stat 
multinaţional care exportase limba germană în 
întreaga europă centrală, în teritoriile cucerite şi 
anexate. Şi mai ales datorită concurenţei altor 
limbi şi culturi.

„Soft power”

limbile se comportă precum ecosistemele 
aflate într-o dură competiţie pentru resurse, 
acaparând teritorii şi populaţii. În zona propriu-
zis continental-europeană, franceza, germana şi 
rusa au fost şi sunt principalele limbi de comu-
nicare, limbi aflate de sute de ani în concurenţă, 
vehiculând concepte, teorii, tradiţii, habitudini 
izvorâte din culturi diferite, din experienţe dif-
erite, din moduri diferite ale concretizării ge-
staltului socio-cultural.

marea Britanie şi-a răspândit prin imperial-
ism militar, economic şi cultural, limba şi tipul de 
civilizaţie pe tot globul, reuşind ceea ce puţine alte 
civilizaţii europene au nădăjduit (într-o oarecare 
măsură spaniolii și portughezii), transformar-
ea unor foste colonii în proiecte independente 
dominate de populaţie albă de origine majoritar 
anglo-saxonă (Statele unite, Canada, australia, 
Noua zeelandă) sau teritorii în care engleza a 
fost impusă de foştii colonialişti, menţinându-
se până astăzi ca lingua franca (state africane şi 
asiatice – foste colonii britanice).

Popularitatea şi atractivitatea englezei 
a fost în egală măsură rezultatul edificării 
Imperiului Britanic, cel mai vast imperiu creat 
vreodată şi a victoriei englezilor în primul 
război mondial, iar apoi a emergenţei fostei 
colonii britanice, Statele unite, ca putere 
mondială, la care s-au adăugat exporturile 
americane, îndeosebi produsele destinate 
maselor largi – automobilele, filmele şi 
muzica. După cel de al doilea război mondial, 
învingătorul conflictului, S.u.a., a devenit 
liderul lumii libere şi şi-a răspândit limba 

şi produsele peste tot în propria-i zonă de 
influenţă, inclusiv în republica Federală a 
Germaniei, partea occidentală eliberată de 
trupele americane.

În perioada interbelică, „industria de vise” 
de la Hollywood a inundat europa (unele filme 
americane au reuşit să pătrundă chiar şi în dic-
taturile bolşevică, fascistă şi nazistă), cu teme, 
idei, concepte, valori, personaje, cu vehicularea 
aşa numitelor concepte  precum „the american 
dream” (visul american) şi „the american way” 
(calea americană).

După Franţa (şi alte state în decursul isto-
riei), S.u.a. a fost prima putere extra-europeană 
care a reuşit să devină şi o „soft power” („putere 
blândă”, concept lansat în 1990 de joseph Nye 
de la universitatea Harvard în studiul „Bound 
to lead: the changing nature of american 
Power”), o forţă mondială în ceea ce priveşte 
persuadarea  şi influenţarea omenirii prin me-
tode paşnice, prin export de limbă, cultură (şi 
mai ales pseudo-cultură), educaţie, valori, prin 
produse standardizate de masă pentru mase-
le largi : filme, muzică, literatură de consum, 
vestimentaţie, „soft drinks” şi „junk food”. Şi 
politic prin influenţarea opiniei publice mondi-
ale prin massmedia, prin diverse organizaţii şi 
structuri şi reţele, inclusiv cele de socializare.

automobilele americane au reprezentat pri-
ma categorie de exporturi implicând tehnolo-
gie la care s-a aplicat metoda benzii rulante şi a 
principiilor taylorismului. ulterior, metoda a fost 
generalizată pentru toate produsele americane 
indiferent dacă erau nişte artefacte sau produse 
culturale. evident, limba engleză a fost şi este 
vehiculul prin care S.u.a. transmite lumii întregi 
propriul set de valori şi propriile-i concepte şi idei 
: excepţionalismul american – libertatea, domnia 
legii, democraţia neştirbită timp de două sute şi 
mai bine de ani, forma de guvernământ – repub-
lica, politica de imigrare ce încurajează oameni 
aparţinând tuturor raselor, religiilor şi culturilor să 
se stabilească în Statele unite pentru a-şi con-
strui un viitor mai bun. la care se adaugă evident 
şi instrumentele cooperării paşnice : „diplomaţia, 

comunicaţiile strategice, asistenţa şi ajutorul 
economic, acţiunea civică, etc.”

lawrence Venuti, traducător și teoretician 
al traductologiei, profesor de limba engleză 
la universitatea temple din Philadelphia, 
Pennsylvania, Statele unite, vorbește despre  „un 
dezechilibru comercial nefavorabil cu implicaţii 
și ramificaţii culturale grave: de fapt, o mulţime 
de bani curge în întreaga lume de pe urma 
traducerilor din engleză, dar extrem de puţini sunt 
investiţi în traduceri în limba engleză (doar 3% 
din totalul titlurilor publicate anual în ţările anglo-
saxone reprezintă traduceri, din care literatura 
este doar 0,7%), pentru că mass-media anglo-
saxonă și-a însușit colosale beneficii financiare 
prin impunerea unor valori anglocentrice în 
întreaga lume, în timp ce în Statele unite, în 
marea Britanie și în alte state anglofone există 
doar o cultură agresiv-monolingvă, rezultatul 
fiind complacerea  în sucul propriu, nombrilismul, 
anglocentrismul, auto-suficienţa, o situaţie care 
ar putea fi descris fără exagerare ca o strategie 
imperialistă în exterior și una xenofobă în  
interior.”

un alt paradox, este că, aşa cum spuneam, 
Germania ocupă locul întâi la nivel mondial ca 
„soft power”, deşi nu este percepută ca un lider 
mondial. urmează în top, marea Britanie, S.u.a., 
Franţa, japonia şi ţări care în mod uzual sunt re-
spectate dar nu sunt considerate ca formatori de 
opinie, Suedia, australia, elveţia, Canada şi Italia.

Orice cultură, orice tip de civilizaţie au o 
anumită capacitate de atractivitate, numai 
că anumite culturi au o abilitate mai mare de 
influenţare şi de impunere a propriilor valori în 
detrimentul altora. este vorba de proiectarea şi 
difuzarea unor meme, ce incarnează prestigiul, 
renumele, reputaţia unei ţări sau culturi.

După aproape 70 de ani de la încheierea ce-
lui de al doilea război mondial, noua Germanie, 
democratică, unificată, stabilă, puternică eco-
nomic şi politic, este fundamentul uniunii eu-
ropene şi liderul de facto al continentului euro-
pean. Ce ironie cumplită ca însăşi puterea care a 
declanşat două războaie mondiale, a devenit „un 

gigant blând”, cheie de boltă a păcii şi cooperării 
pe continentul european ! Germania, separată 
timp de 40 de ani în două state antagonice şi 
concurente (fiecare dintre ele fiind „vitrina” unui 
sistem politico-economic),  s-a metamorfozat 
prin „Vergangenheitsbewältigung” (asumarea 
responsabilităţii privind trecutul şi ispăşirea aces-
tuia) şi prin expierea îndelungată şi dureroasă a 
sindromului „niciodată din nou” – „niciodată fas-
cism, niciodată militarism, niciodată holocaust”, 
din ruina economică şi morală a „anului zero” 
(1945), în cea mai modernă şi dezvoltată ţară de 
pe continent care şi-a impus programatic con-
struirea unei noi europe.

Şi un alt paradox al dominaţiei Germaniei: 
aceasta este un colos economic şi politic, dar un 
pigmeu din punct de vedere cultural. Germania 
pare un spaţiu al insularităţii culturale, o piaţă 
domestică suficient de mare încât să nu mai 
fie interesată de străinătate, o zonă autarhică 
a cărei influenţă culturală de-abia poate fi 
percepută în austria şi elveţia alemană.

aţi auzit cumva de celebrul bestseller „er is 
wieder da” al lui timur Vermes ? Celebru pentru 
că s-a vândut în mai mult de 500.000 de exem-
plare, a suscitat fluvii de recenzii, comentarii şi 
analize, opinii şi reacţii. Dacă     n-aţi auzit nici de 
Vermes, nici de juli zeh sau de Christian Gracht, 
e cazul să luaţi în considerare un „lifting” cultural 
sau o rapidă „upgradare” a unor prea sumare şi 
comode convingeri că sunteţi branşaţi ! Şi proba-
bil asta înseamnă că vă petreceţi prea mult timp 
pe f…book, şi pe alte site-uri anglo-americane, 
aflându-vă în treabă şi băgându-vă în seamă.

„Trâmbiţarea isterică și permanenta celebrare 
a unui singur model de carieră scriitoricească, 
acela al  averii enorme și a statutului de nou-
veau riche ca atributele naturale ale scriitorului 
de science fiction … și obsesia de a sublinia nu-
mai prea puţinele povești de succes din cariera 
de autor de  science fiction încurajând oamenii 
să devină scriitori, în același mod în care oame-
nii sunt încurajaţi să joace la loterie, reprezintă o 
crimă. Rezultatele în ambele cazuri sunt aproxi-
mativ aceleași: o șansă de-a dreptul minusculă 
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de mare succes, o șansă destul de mică de suc-
ces modest, și o șansă enormă de eșec complet 
și total.” – Gary Westfahl

Mais revenons á nous moutons, cum spune 
alemanul, la science fiction-ul nostru cel de 
toate zilele.

Într-o societate atât de americanizată cum 
este cea germană, literatura de consum este 
importată în proporţie de aproape 45% din tota-
lul de titluri publicate anual, de peste canal şi de 
peste ocean, pentru că în Germania reunificată 
s-a impus modelul consumist-mercantil exist-
ent în rFG încă de la începutul anilor 50. acela 
al importurilor de filme, muzică, benzi desenate, 
paraliteratură anglo-saxonă, modă, etc., im-
porturi care au făcut ravagii în occident, uni-
formizând, aplatizând, aculturând generaţii în-
tregi devenite dependente de anglo-junk food-ul 
imediat-săţios dar fad şi lipsit de concreteţe şi 
relevanţă, distribuit prin toate canalele ca fiind 
expresia modernităţii şi calităţii.

SF-ul german este ignorat în europa şi în 
lume, cu anumite excepţii şi perioade : andreas 
eschbach, Frank Schätzing, Wolfgang jeschke. 
Spun perioade, pentru că anii 80 au reprezentat 
pentru SF-ul german un maxim de popularitate 
în europa şi în lume, Herbert W.Franke, austria-
cul adoptat de editurile germane devenise cel 
mai cunoscut autor germanofon de SF, inclu-
siv în izolata, periferica şi autarhica dictatură 
reserist-ceauşistă.

Caracteristic SF-ului german este că deşi a 
avut un aport considerabil la apariţia SF-ului eu-
ropean prin Kurd lasswitz şi Paul Scheerbart şi 
a dat literaturii europene unele dintre cele mai 
valoroase utopii, n-a reuşit să se impună nici 
măcar printr-un singur autor SF de talia unui 
Stanislaw lem sau a fraţilor Strugaţki, SF-ul ger-
man a creat câteva romane, dar nu excelează în 
proza scurtă şi nici n-a lansat şi impus o şcoală 
proprie a unui SF imediat identificabil, puternic 
şi original, cum sunt SF-urile britanic, rusesc, 
polonez, francez, chiar şi cel italian.

Cu opere precum „Berge, meere und 
Giganten”, 1924 (munţi, mări şi giganţi) de  alfred 

Döblin,  “utopolis” (1930) de Werner Illing,  “Die 
Stadt hinter dem Strom”, 1947 (Oraşul de dincolo 
de fluviu) de  Hermann Kasack,   “Nein, Die Welt 
der angeklagten”, 1950 (Nu, lumea acuzaţilor) de 
Walter jens, “Heliopolis”, 1949,  “Die gläsernen 
Bienen”, 1957 (albinele de sticlă), “eumeswill” 
(1977) de  ernst jünger, opere SF (şi în acelaşi 
timp opere fundamentale ale literaturii germane 
şi mondiale) ale unora dintre cei mai importanţi 
scriitori germani, mai este oare nevoie de texte 
ale unor sefişti specializaţi ?

jerzy rzymowski, unul dintre editori revistei 
poloneze de SF&F Nowa Fantastyka :

„Aș  risca o declaraţie afirmând că majoritatea 
cititorilor anglofoni sunt oarecum victime ale 
poziţiei lor privilegiate pe piaţa internaţională 
de carte. Puteţi vedea cu ușurinţă foarte multe 
bestseller-uri anglofone traduse peste tot în lume 
și extem de puţine titluri neanglofone traduse 
în englezește. Prin urmare, cititorii din ţările ne-
anglofone își cunosc și propriile literaturi și pe 
acelea străine, inclusiv pe cele anglofone. Este 
cât se poate de evident că autorii și editorii 
anglofoni (susţinuţi de enorma mașinărie de la 
Hollywood), sunt cei care creează și lansează 
tendinţele în moda editorială și asta nu numai 
în domeniul SF&F-ului. Aceste tendinţe s-au 
răspândit peste tot în lume avînd ca singur 
rezultat un  potop de George-R.R.-Martini la 
mâna a doua, de impostori care-l pastișează 
cu nerușinare pe Terry Pratchett, de clone și 
aspiranţi la gloria unui Neil Gaiman. Deci, din 
nou, ideile proaspete și originale incluse în texte 
ne-anglofone nu au prea multe oportunităţi de 
a deveni cunoscute în ţările dominate de limba 
engleză.”

Ca o concluzie, trebuie subliniate câteva car-
acteristici ale SF-ului germanofon :

- are un simţ evident al propriei identităţii şi al 
tradiţiilor de co-fondator al SF-ului european şi 
mondial, şi cum afirmă Daniel Walther, a creat: 
„un autentic umanism al imaginarului în cadrul 
căruia fantasticul, expresionismul, satira politică, 
aventura spaţială, chestionarea rolului şi locului 
umanităţii în societatea viitoare sau în cosmos, 

coabită sau se ciocnesc de-a lungul şi în decursul 
curenţilor ce agită infinitul fluviu spaţio-temporal.”

- a dat SF-ului mondial unele dintre cele mai 
bune utopii scrise vreodată

- are o remarcabilă diversitate şi în continu-
are SF-ul germanofon se bucură de popularitate

- şi-a dat măsura capacităţii şi valorii înde-
osebi prin romane, lipsind tradiţia unor reviste 
longevive care să susţină producţia de proză 
scurtă germanofone

- ca orice alt SF european este concurat 
intens prin importul de titluri anglo-saxone, 
traduceri pe bandă rulantă a ceea este la modă 
în „anglosaxonia” (în spaţiul germanofon se 
traduce cel mai mult SFF anglo-american din 
întreaga europă) ca să folosim sintagma lui 
marian truţă

- din nefericire n-a creat o „şcoală germană a 
SF-ului” ci a permis apariţia unor autori izolaţi

- deşi fandomul german şi-a făcut apariţia 
încă din 1956 (prima convenţie naţională şi prima 
organizaţie, Science Fiction Club Deutschland), 
de-abia în 1974 a fost publicată prima antolo-
gie de SF germanofon, “S.F. aus Deutschland”, 
coordonată de Hans joachim alpers şi ronald 
m. Hahn.

– în ciuda popularităţii de masă a SF&F-ului, 
opinia prevalentă în societatea germană este 
că domeniul imaginarului aparţine literaturii de 
consum iar cei implicaţi, autori, traducători, edi-
tori, etc. încurajează evazionismul, mercantilis-
mul, consumerismul şi pseudo-valorile prin aşa 
numita “Schmutz&Schund literatur”

- SF-ul germanofon cu excepţia filmului 
„metropolis” (1924) de Fritz lang, n-a mai creat 
opere cinematografice de o valoare similară, 
deşi se pot menţiona câteva titluri relevante

și ca o posibilă concluzie a unei vaste anglo-
colonizări culturale și mentale, să-i permitem 
austriacului Franz rottensteiner să schiţeze 
câteva amare adevăruri:

„Când antologia de SF european View From 
Another Shore a apărut pentru prima dată în SUA 
în 1973, am observat că 80-90% din tot science 
fiction-ul publicat în Europa occidentală consta 

din traduceri din limba engleză; doar Europa de 
Est avea propriul ei SF, vast și independent. Dar, 
în timp ce SF-ul din Occident este acum chiar și 
mai mult dominat de America (și într-o oarecare 
măsură de  SF-ul britanic), paradigma proprie 
a SF-ului din Europa de Est a dispărut odată 
cu căderea comunismului … editorii comerciali 
est-europeni sunt foarte ocupaţi traducând și 
publicând aceleași thrillere americane, aceleași 
romane  anglofone de fantasy, horror și science-
fiction ca peste tot pe planetă.

Să recunoaștem, SF-ul american a câștigat 
bătălia, iar viitorul nu va aduce  probabil decât 
americanizarea în continuare a SF-ului scris de 
autorii europeni care vor trebui să-și adapteze 
scrierile la produsul american pentru a rămâne 
competitivi. Există puţine șanse ca astfel de tex-
te europene să fie traduse, și într-adevăr de ce 
ar mai fi nevoie să traduci ceva în limba engleză, 
ceva care este produs abundent în această 
limbă, și, de obicei, cu o mult mai mare abilitate 
narativă? Singura șansă de a se impune pen-
tru un scriitor ar fi de a transcende graniţele 
genurilor și de a deveni acceptat ca autor de 
mainstream. Este irelevant dacă Gabriel Garcia 
Marquez sau Italo Calvino sunt sau nu autori de 
fantasy.”

așa să fie oare ?
◄
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Science fiction-ul 
german

de Prof. Dr. Sonja Fritzsche

Universitatea Wesleyan Illinois, Bloomington, SUA

Science fiction-ul german are una dintre cele 
mai vechi tradiţii din lume. acest lucru nu este 
de mirare, având în vedere influenţa puternică a 
Iluminismului în perioada regelui prusac Fred-
eric cel mare (1712-1786) și operelor unor scrii-
tori, cum ar fi johann Gottfried von Herder (1744-
1803), johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) 
și Friedrich Schiller (1759-1805), opere încadrab-
ile clasicismului weimarian. 

Science fiction-ul este la urma urmei, un tip 
de literatură aparţinând fantasticului care devine 
credibil pe măsură ce naratorul explica logic 
noile elemente ale unei lumi ficţionale. În re-
marcabilul său studiu, „Introduction à la littéra-
ture fantastique” (1970; Introducere în literatura 
fantastică, trad. Virgil tănase, editura univers, 
1973), o operă fundamentală privind analiza liter-

aturii fantastice, structuralistul tzvetan todorov 
descrie capacitatea fantasticului de a rupe lim-
itele percepute ale realului: „Fantasticul ne per-
mite traversarea anumite frontiere, care ne sunt 
inaccesibile atât timp cât nu-l utilizăm” (158). to-
dorov diferenţiază science fiction-ul de alte tipuri 
de naraţiuni fantastice, plasând scientoficţiunea 
în categoria miraculosului știinţific. 

todorov prezintă fantasticul ca pe un element 
iraţional care este ulterior explicat în mod logic. 
Ca urmare, progresia de la iraţional la real, creează 
o dialectică între „momentul de incertitudine” 
al fantasticului și „realitatea” rezultantă care 
destabilizează implicita noţiune a realului în 
mintea cititorilor (33). această dialectică între 
fantastic și “real” este aceea care permite o analiză 
mai precisă a potenţialului inerent al science 
fiction-ului pentru a transgresa conceptul comun 
de „realitate”. Darko Suvin ne-a comunicat ceva 
asemănător în studiul său Pour une poétique de 
la science-fiction : études en théorie et en histoire 
d’un genre littéraire, montreal, 1977  (traducere în 
engleză : „metamorphosis of Science Fiction : On 
the Poetics and History of a literary Genre”, 1979). 
Potrivit lui Suvin,  science fiction-ul este un gen 
bazat pe conceptul de „Novum”, ceea ce conduce 
la înstrăinare și apoi la cunoaștere din partea 
cititorului (8). Importanţa gândirii raţionale este 
extrem de importantă. 

În secolele XIX și XX Germania devine 
celebră și apoi de-a dreptul infamă prin marile 
sale realizări în domeniul „Wissenschaften” 
(știinţelor), fie naturale, sociale, sau literare. 1 prin 
urmare, nu este surprinzător faptul că Germania 
are, de asemenea, o puternică și semnificativă 
tradiţie a science fiction-ului. Din păcate, nu 
suficient de mult science fiction german a fost 
tradus în englezeşte – doar echivalentul vârfului 
aisbergului. mă voi concentra îndeosebi asupra 
acelor lucrări ce sunt disponibile în prezent în 
traducere englezească, texte accesibile tuturor 
anglofonilor de pe planetă, dar aş dori să încura-
jez publicul în a explora şi originalele germane, și 
poate că acest lucru ar putea determina apariţia 
unor mai multe traduceri.2 

Deşi prezenţa raţionalului distinge science 
fiction-ul de fantasy, mit și basm, gen, SF-ul face 
parte din literatura fantastică. antecedentele SF-
ului includ goticul, grotescul și neverosimilul.3 

Prin urmare, nu este surprinzător că putem găsi 
una dintre primele povești proto-science fiction, 
în cadrul literaturii romantice germane. Pur și 
simplu o orientare aspect a acestei mișcări a 
avertizat împotriva supraestimării raţiunii umane 
în epoca modernă, o preocupare comună a 
distopiilor din secolele XX și XXI. mulţi dintre noi 
l-au citit pe e.t.a. Hoffmann (1776-1822), faimosul 
său basm „Spărgătorul de nuci” (Nußknacker 
und mäusekönig, 1816), care este în continuare  
povestea favorită  a copiilor germani. e.t.a. 
Hoffmann este, de asemenea, bine cunoscut 
pentru povestirea sa proto-SF, „Der Sandmann” 
(1816; „moş ene”). respins în dragoste de Clara, 
Nathaniel devine obsedat de misterioasa Olympia. 
eșecul în a-i percepe adevărata-i natură artificială, 
îl va conduce la nebunie și moarte. Personajul 
Olympia este un exemplu timpuriu de asociere a 
anxietăţii masculine faţă de tehnologie cu aceea 
nutrită faţă de femei.  Olympia este precursoarea 
robotului maria din filmul „metropolis” (1927)  de 
Fritz lang și a femeii fatale din filmul noir.  (cf. 
Huyssen). 

În Germania, marea popularitate a „călătoriilor 
extraordinare” (voyages extraordinaires) ale lui 
jules Verne (1828-1905) a contribuit la crearea 
unui public interesat de science fiction de pe la 
mijlocul-până-la-sfârşitul secolului al XIX-lea 
(innenhofer 13). primul scriitor german recunoscut 
de science fiction, Kurd laßwitz (1848-1910) şi-a 
făcut apariţia pe scena literară cu o colecţie de 
povestiri  în 1871. el este, de asemenea, adesea 
numit „părintele science fiction-ului german.”4 
Ca și în alte ţări, nu era neobişnuit să se scrie 
SF ca hobby sau sub pseudonim. laßwitz nu a 
fost un autor profesionist de science fiction, ci 
profesor de fizică şi matematică de gimnaziu. Cu 
toate acestea, laßwitz avea  un doctorat obţinut 
la universitatea din Berlin.  laßwitz a scris studii 
de nivel academic, cărţi despre istoria știinţei, și, 
de asemenea, minunate şi jucăuşe povestiri SF. 
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SF-ul său precum acela al lui H.G. Wells, dorea să 
instruiască și să avertizeze. autorul este cunoscut 
astăzi mai ales pentru premiul purtând numele 
său, distincţie acordată în fiecare an celor mai 
bune texte SF germane. 

laßwitz a scris o serie de antologii de pov-
estiri, inclusiv Bis zum Nullpunkt des Seins, 1871 
(„la zeroul absolut al existenţei: o poveste din 
2371”). Cel mai faimos roman al său este, fără 
îndoială, Auf Zwei Planeten (Pe două planete, 
1897). această utopie excelând în epic social de-
scrie primul contact dintre o civilizaţie marţiană 
și umanitate. În timpul unei expediţii cu balonul, 
exploratorii descoperă o colonie extraterestră 
la Polul Nord. Colonia se dovedește a fi o staţie 
de cercetare a unor marţieni pașnici, care speră 
să exploateze resursele energetice ale plan-
etei. are loc faimosul „contact” între pământeni 
și marţieni, aceştia ajungând de mult timp la 
un nivel tehnologic şi social inimaginabil pen-
tru pământeni. Cu toate acestea, apar fisuri în 
această societate aparent utopică. Întâlnirea 
între cele două specii raţionale dezvăluie în 
cele din urmă aspecte ale civilizaţiei marţiene 
care intră în conflict cu universalul său cod etic. 
Coliziunea dintre cele două culturi conduce la 
o critică a modului prin care marţienii îşi „im-
pun” modelul lor „umanist” asupra locuitorilor 
Pământului. Pe două planete poate fi, de aseme-
nea, interpretat ca o critică politică a aspiraţiilor 
imperialist-colonialiste și industriale ale Germ-
aniei de la sfârșitul secolului al XIX-lea. 

În mod ironic, un alt autor cunoscut de sci-
ence fiction în Germania a învăţat la școala unde 
a predat Kurd laßwitz. Cu toate acestea, Hans 
Dominik (1872-1945) este cel mai bine cunoscut 
pentru thrillerele pseudoSF de spionaj și aventuri. 
Născut pe data de 15 noiembrie 1872 în zwickau, 
şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii sale la 
Berlin. În 1895 a fost student și  inginer electrician 
în Statele unite, apoi a devenit documentarist la 
consorţiul Siemens.  Hans Dominik a început să 
scrie texte SF, multe dintre ele au fost serializate 
la început și mai târziu a fost culese în volum. În 
1924, într-o manieră verniană, Dominik s-a dedi-

cat în întregime scrisului și a reuşit să publice 
aproape câte un roman pe an între 1922 și 1939 la 
editorul german Scherl Verlag. 

Hans Dominik a devenit cel mai prolific scrii-
tor de science fiction din Germania. printre titlurile 
sale se numără Die Macht der Drei: Ein aus dem 
Jahre Roman 1955, 1921 (Puterea celor trei: un ro-
man din anul 1955), Die Spur des Dschingis-Khan:. 
Ein aus dem Roman 21 Jahrhundert, 1923 (urma 
lui Gingis Han: un roman din secolul al XXI-lea) 
și Der Wettflug der Nationen, 1933 (Cursa aviatică 
internaţională). Cu toate acestea, foarte puţin din 
science fiction-ul său a fost tradus în englezeşte 
şi acest lucru se datorează caracterului conserva-
tor, naţionalist şi adesea rasist al textelor lui. Hans 
Dominik n-a fost nazist, el a avut concepţii care au 
reflectat iniţial ambiţiile imperiale şi colonialiste 
ale Germaniei înainte de primul război mondial, 
iar apoi a devenit mai vehement și reacţionar în 
timpul republicii de la Weimar. exegeţii diferă în 
ceea ce priveşte interpretarea textelor lui Dominik. 
unii îl văd ca pe un complice la concretizarea unor 
naţionaliste fantezii viitoriste de dominare, în timp 
ce alţi cercetători îl plasează în cadrul unei forme 
mai veche de naţionalism á la Bismarck.5 Desigur,  
publicul larg german a asociat science fiction-
ul cu Hans Dominik pentru o lungă perioadă de 
timp, contribuind astfel la aversiunea generală a 
ţării faţă de o categorie ficţională percepută a fi 
evazionistă și compromisă din punct de vedere 
politic. 

Cu toate acestea, republica de la Weimar a 
produs şi alt science fiction care a influenţat SF-ul 
la nivel mondial, atât literar cât şi cinematografic. 
Fiecare spectator de cinema a văzut un film care 
aduce un omagiu lui „metropolis”, fie că este 
vorba de celebrele decoruri, fie robotului maria, 
fie mâinii înmănușate a lui rotwang. acest 
mut film expresionist clasic a fost produsului 
industriei germane a filmului care a avut un 
aport remarcabil prin talentul, creativitatea, și 
designul său inovator. atunci când regizorul 
Fritz lang (1890-1976) a emigrat în Statele unite 
în 1933, stilul său a schimbat cinematografia 
hollywoodiană pentru totdeauna. Din păcate, 

talentata sa scenaristă și soţie thea von Harbou 
(1888-1954), care a colaborat la realizarea 
filmelor „metropolis” și „Femeia în lună” (Frau 
im mond, 1929), a ales să rămână în Germania 
nazistă și a făcut filme pentru regimul totalitar.

„metropolis” este celebru nu numai pentru 
scenariul său, dar, de asemenea, şi pentru pro-
pria sa istorie. Filmul este atât o poveste de 
dragoste cât și o acută critică socială. Freder, 
fiul unui autocratic industriaș, se revoltă îm-
potriva tatălui său și se complace în cadrul 
declasaţilor. acolo o întâlneşte pe maria, cea 
care organizează o revoltă pașnică în rândul 
proletarilor. Industriaşul conspiră împreună cu 
rotwang, un savant detracat pentru a crea o 
copie a mariei, un robot malefic  pentru a con-
tracara năzuinţele romantice ale lui Freder și 
de a transforma planul mariei într-o răzmeriţă 
violentă care să-i nimicească pe capii mişcării. 
Cu toate acestea, mesajul final al filmului este 
unul de reconciliere și de posibilă reformă: „me-
diatorul dintre creier și mușchi trebuie să fie ini-
ma” (thea von Harbou 2). 

În timp ce luptele de stradă dintre  nazişti 
şi comuniști se intensificau în afara celebrului 
studio de film ufa din Berlin, „metropolis” n-a 
fost cu siguranţă vreun apel la revoluţie. Con-
form faimoasei și controversatei analize a lui 
Siegfried Krakauer, „metropolis” a reprezentat 
o afirmare culturală a absolutismului german. 
(162f.).  totuși acest film uimitor de complex nu 
poate fi redus la o prresupusă ideologie sau res-
pins din această cauză.  „metropolis” continuă 
să fie în centrul dezbaterii academice în secolul 
XXI (cf. minden și Bachmann). Poate la fel de 
interesantă ca și filmul în sine, este continuă 
înviere a a filmului.  „metropolis” a fost redus 
substanţial datorită unei iniţiale lungi durate, 
limitărilor bugetare și cenzurii. mare parte din 
peliculă s-a pierdut de-a lungul deceniilor. În anii 
80-90 ai secolului trecut, a început căutarea 
pentru o versiune mai completă a filmului. au 
fost lansat diverse proiecte de  restaurare in-
clusiv cea a lui Giorgio moroder, din 1984, cu o 
coloana sonoră care îi propunea pe adam ant 

și pe Freddy mercury, printre alţii. Fundaţia Frie-
drich murnau a restaurat filmul pentru ediţia din 
2001 a Festivalul de Film de la Berlin. În cele din 
urmă, o versiune „mai completă” a  fost lansată 
în 2010 și conţine „noi” fotograme provenind de 
la pelicule pe 16 mm găsite în argentina și Noua 
zeelandă. 

Înainte de a ajunge la perioada postbelică, 
permiteţi-mi să menţionez, de asemenea, 
excelenta distopie premiată cu Nobel a scriitorului 
Hermann Hesse, Jocul cu mărgele de sticlă sau 
Magister Ludi (Das Glasperlenspiel oder magister 
ludi, 1943). acest Bildungsroman istoriseşte 
povestea lui joseph Knecht, un tânăr din Castalia, 
o societate austeră de intelectuali al căror unic 
scop este de a instrui tineretul și, de a practica 
obscurul joc al mărgelelor de sticlă. Knecht aspiră 
să devină magister ludi, mare maestru al jocului. 
romanul a fost în mare parte interpretat ca fiind 
un rezultat direct al experienţelor lui Hesse în 
timpul celui de al doilea război mondial. 

După cel de al doilea război mondial, science 
fiction-ul german s-a separat  în SF-ul din rFG şi 
cel din rDG (zona de ocupaţie sovietică). Scriitorii 
germani din estul comunist  au fost puternic 
influenţaţi de SF-ul sovietic (alexei tolstoi, Ivan 
efremov, fraţii Strugaţki) şi de filmele SF ale unui 
andrei tarkovski, de SF-ul polonez (Stanislaw 
lem), și de cel ceh (Karel Čapek), de tradiţiile 
est-euopene ale  science fiction-ului. Scriitorii 
din rDG au avut de asemenea, oarecare acces 
la mai multe titluri de SF occidental, cărţi aduse 
prin contrabandă de către vizitatorii occidentali 
și păstrate în colecţii particulare.

Deși s-a născut cu mare greutate şi întârziere 
din cauza legilor foarte stricte ale cenzurii, sci-
ence fiction-ul comunisto-redegist şi-a făcut 
apariţia la sfârșitul anilor 1960. a beneficiat de o 
totală lipsă de concurenţă datorită prea puţinelor 
traduceri străine și sprijinului guvernului rede-
gist pentru literatura populară.  În anii 1970 au 
apărut în cele din urmă mai multe antologii și ro-
mane ale unor autori redegişti în cea mai mare 
parte de sex masculin. urmând canoanele es-
teticii „socialiste”, acești scriitori au utilizat lu-
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mile alternative și posibilităţile oferite de genul 
SF atât pentru a critica cât și pentru a îmbunătăţi 
lumea din jurul lor. Prin intermediul alegoriei și 
ambivalenţei înţelesului, cititorii din rDG au fost 
capabili să „citească printre rânduri” și să aibă 
acces la puncte de vedere indisponibile altfel 
în mass-media de stat. Din nefericire, majori-
tatea SF-ului scris de către autori din fosta rDG  
rămâne disponibil doar în limba germană, cu 
excepţia câtorva povestiri traduse în englezeşte.

cel mai cunoscut dintre aceste texte este 
Selbstversuch (auto-experiment, 1973) de 
Christa Wolf (1929-2011), o importantă scriitoare 
de mainstream care a ales SF-ul tocmai pentru 
a-şi expune această idee. această povestire 
a făcută parte dintr-o antologie  numită  Blitz 
aus heiterem Himmel  (Fulger pe un cer senin, 
1975), care a fost dedicată subiectului inversării 
genurilor. povestirea science fiction a  christei 
Wolf dezvăluie viziunea ei despre  incompatibila 
socializare dintre bărbaţi și femei. O tânără 

cercetătoare ia experimental medicamentul 
Petersein masculinum 199, care o transformă 
într-un bărbat căruia i se spune anders. 
experimentul eşuează în cele din urmă, atunci 
când anders nu-şi poate reconcilia amintirile 
feminine cu noua sa experienţă masculină. 
Personajul anders semnifică imposibilitatea de 
a ajunge la un acord, de a se împăca mental cu 
existenţa atât a unui bărbat cât și a unei femei în 
același corp atât fizic cât și emoţional. rezultatul 
este  confuzia asupra sexului și auto-alienarea. 
Povestea în sine este prezentată sub forma 
unui protocol adiţional scris ca o naraţiune la 
persoana întâi. 

literatura ştiinţifico-fantastică din fosta rDG 
este cu adevărat bogată. De exemplu, scriitorii 
pentru copii johanna și Günter Braun (johanna: 
1929-2008 ;  Günter : 1928-2008) au început să 
scrie SF la începutul anilor 1970.  Der Irrtum des 
Großen Zauberers (eroarea marelui magician, 
1972), deplasează parodierea autoritarismului 
pe o altă planetă. O satiră a partidului comu-
nist din rDG (SeD, partidul unităţii socialiste), a 
interpretării comuniste a Iluminismului, Unheim-
liche Erscheinungsformen auf Omega XI (Stra-
niile manifestări de pe Omega XI, 1974) implică 
o misiune de salvare pe planeta numită Omega 
XI. romanul Conviva  Ludibundus (jucăușul oas-
pete, 1978) a dus şi mai departe teoria soţilor 
Braun privind jocul în literatură. extrem de critici 
cu privire la partidul comunist de guvernământ în 
rDG (SeD), soţii johanna și Günter Braun îşi dau 
demisia în cele din urmă din comunista uniunea 
Germană a Scriitorilor în 1978 și publică exclusiv 
în rFG la editura Suhrkamp. 

Scriitorii angela (1941 -) și Karlheinz Steinmüller 
(1950 -), au contribuit mult la legitimarea science 
fiction-ului german precum și a ficţiunii din dome-
niul imaginarului. Ca și alţi autori din rDG care au 
început să scrie în anii 1980, soţii Steinmüller au 
beneficiat de accesul sporit la science fiction-ul 
din Vest și din est. În consecinţă, cuplul Steinmül-
ler s-a angajat în construirea unei lume ficţionale 
dintr-o perspectivă care beneficiază de pe urma 
cunoștinţelor de ambele părţi ale fostei Cortine de 

Fier. Ca urmare, primul lor roman, Andymon . Eine 
Weltraum-Utopie (andymon. O utopie spaţială, 
1982), reprezintă explorarea privind viabilitatea şi 
coexistenţa unor sisteme politice diferite și posi-
bilitatea realizării potenţialului individual.  romanul 
Andymon caută să afle dacă ar putea exista un 
sistem perfectibil, dar subliniază deficienţele tutu-
ror. textul lor Der Traummeister (maestrul visurilor, 
1990) este o alegorie a lentului declin al rDG și a 
civilizaţiei umane, din punct de vedere al individu-
lui. Cu toate acestea, rămâne  loc pentru speranţă 
la sfârşitul acestei naraţiuni. Steinmüllerii continua 
să scrie şi astăzi și sunt foarte activi în promovarea 
viitorului science fiction-ului german. membrii fan 
clubului Andymon din Berlin, numit aşa evident 
după romanul soţilor Steinmüller, continuă să spri-
jine tinerii autori germani de SF.  

Începând cu anii 1960 a existat o scenă 
fandomistă foarte activă în spaţiul german, 
mulţi dintre fani au reuşit să se profesionalizeze, 
ajungând antologatori şi editori profesioniști de 
science fiction (cf. Fritzsche, „Science Fiction 
literature in east Germany”).  Desigur că în rFG 
s-a publicat mult science fiction dar spre deose-
bire de rDG, SF-ul vest-german a trebuit să con-
cureze în permanenţă pe pieţele germanofone  
libere (rFG, austria, elveţia alemană) cu SF-ul 
anglo-american tradus într-un număr copleșitor 
de titluri. titlurile SF menţionate până acum 
sunt unele ale unor autori germani, dar austria-
cul Herbert W. Franke (1927 -) a fost cel mai in-
fluent scriitor germanofon de SF după război. 
Franke, fizician de profesie, nu a scris numai 
science fiction, dar a fost de asemenea, şi co-
ordonatorul seriei SF a editurii germane Heyne, 
care a promovat SF-ul nemţesc. 

Printre operele sale cele mai importante se 
numără Der Orchideenkäfig (Cuşca orhideelor, 
1961), care analizează direcţiile spre care evoluţia 
umană ar putea merge, incluzând referiri la re-
alitatea virtuală, și Das Gedankennetz (reţeaua 
gândurilor, 1961), roman în care mașinile în-
cep să aibă gânduri umane. Herbert W.Franke, 
a scris de asemenea, o serie de povestiri care 
rezistă foarte bine şi astăzi, texte inteligente 

având şi mult umor. unele dintre acestea pot fi 
găsite în excelenta antologie “the Black mirror 
and Other Stories” (2008) a science fiction-ului 
germanofon, coordonată de austriacul Franz 
rottensteiner. 

Franz rottensteiner (1942 -)  trebuie menţionat 
aici datorită influenţei sale atât în est cât și în 
Vest, şi în Germania reunificată, și în secolul 
XXI, ca important editor și promotor al science 
fiction german, austriac, și european. Vastitatea 
cunoştinţelor lui rottensteiner în domeniul sci-
ence fiction-ului este remarcabilă. el a publicat  
peste cincizeci de antologii diferite, cele mai 
multe  în limba germană, și este şi editorul re-
vistei academice Quarber Merkur,  publicaţie de 
limbă germană dedicată studiului literaturii im-
aginarului. Cititorii anglofoni ar face bine să cau-
te  măcar câteva dintre antologiile în englezeşte 
ale lui rottensteiner, inclusiv The Black Mirror 
and Other Stories (2008) şi The Best of Austrian 
Science Fiction (2001).

un alt nume important al SF-ului german 
(provenit din vechiul rFG) este Wolfgang 
jeschke (1936 -). Precum Franke, jeschke este 
şi el atât scriitor de science fiction cât şi editor. 
Din multe sale romane, Der letzte Tag der 
Schöpfung  (1981) este disponibil în englezeşte 
cu titlul “The Last Day of Creation”, acţiunea 
romanului având loc pe Pământ în urmă cu cinci 
ani și jumătate de milioane de ani, în timpul 
începerii unui război nuclear! De asemeni, puteţi 
găsi ediţiile în engleză ale volumelor Midas 
Or The Rising of the Flesh (midas oder Die 
auferstehung des Fleisches), Meamone’s Eye 
(meamones auge), Land of Osiris  (Osiris land), 
The Cusanus Game (Das Cusanus-Spiel oder 
ein abendländliches Kaleidoskop). Povestirea 
sa „the King and the Doll maker” a apărut în 
antologia lui David Hartwell, „Science Fiction 
Century” (1997).  jeschke a preluat de asemenea 
rolul lui Herbert W.Franke de redactor al colecţiei 
SF a editurii Heyne în anul 1973, responsabilitate 
deţinută până în 2002. jeschke a publicat 
aproximativ 100 de antologii, dintre care unele 
includ povestiri traduse în limba engleză. Cea 



Toamna 2120

fantastica nr 3revista Societăţii române de Science Fiction şi Fantasy – http://fantastica.ro – http://srsff.ro

2014

mai cunoscută este seria Das Science Fiction 
Jahr (anul Science Fiction), o antologie a celor 
mai bune povestiri SF din fiecare an din spaţiul 
germanofon.

Probabil că aceia  interesaţi de pulp SF au 
auzit de opera spaţială Perry Rhodan, lansată 
de K.H. Scheer (1928-1991) și Clark Darlton 
(pseudonimul lui Walter ernsting, 1920-2005) 
în 1961. De atunci,  Perry Rhodan a devenit o 
franciză la care au colaborat şi colaborează o 
mulţime de autori.  Perry Rhodan  este cel mai 
mare succes al vreunei serii de science fiction 
tipărite vreodată, mai mult de un miliard de ex-
emplare s-au vândut în întreaga lume sub formă 
de broșuri. Seria Perry Rhodan  continuă să fie 
publicată şi astăzi. 

În spaţiul germanofon există doar un foarte 
limitat sortiment de science fiction scrise de 
femei, parte din acesta este excelent,  majoritatea 
textelor nefiind traduse în vreo limbă de circulaţie 
internaţională. Scriitoarea feministă austriacă 
Barbara Neuwirth (1958 -) a publicat povestiri dark 
fantasy și a avut un rol esenţial în politica editorială 
a editurii feministă vieneze Wiener Frauenverlag. 
povestirea ei Der Charakter der Jägerin a fost 
publicată în traducere englezească , având titlul 
The Character of the Huntress  în antologia lui 
Franz rottensteiner,  The Best of 
Austrian Science Fiction  (2001). 
austriaca marianne Gruber 
(1944 -) a scris distopia Die 
Gläserne Kugel (Sfera de sticlă 
1981), care înfăţișează universul 
întunecat-terifiant al metropolei 
moderne.  În ceea ce priveşte 
SF-ul redegist, le-am menţionat 
deja pe Christa Wolf, johanna 
Braun, și angela Steinmüller. 

la începutul secolului XXI 
în Germania, cel mai proemi-
nent și prolific scriitor SF este 
andreas eschbach (1959 -). 
thrillerele lui sefiste se vând 
atât de bine încât este în 
măsură să scrie full-time, ceea 

ce este foarte neobișnuit pentru autorii de SF din 
spaţiul germanofon. Saga sa inspirată de Dune, 
Die Haarteppichknüpfer (1995) a fost tradusă în 
englezeşte cu titlul “the Carpet makers” şi cred 
că este cel mai bun roman SF al lui, o poveste 
fascinantă despre colonizarea galactică și me-
moria selectivă. Orson Scott Card a fost un rol 
esenţial în a aduce acest roman în atenţia tor 
Books, astfel că a putut fi tradus. eschbach a 
scris şi alte romane, nici unul din care au fost 
traduse. acestea includ Jesus Video , 1997 (Fil-
mul Isus, 2009, ed.rao), o poveste despre arhe-
ologie și călătorii în timp, și Ausgebrannt  (2007 
; Secătuit, ed.rao), o naraţiune despre dispariţia 
petrolului. Cu toate acestea, eschbach este la 
nivel maxim în genul scurt, pentru că în acest 
format este capabil să se dezbare de toate 
influenţele și să scrie texte proaspete, uneori 
pline de umor, dar întotdeauna emoţionante 
care de multe ori îl lasă pe cititor complet năucit. 

Înainte de a ajunge la o concluzie, aș dori să 
menţionez alte câteva publicaţii și filme care 
vor fi de interes. mai întâi de toate, trebuie să-l 
menţionez pe Frank Schätzing (1957 -). el este 
autorul eco-thrillerului SF, Der Schwarm, 2005 
(adâncuri, ed.rao) care a fost un best seller în 
Germania. Cu acţiunea desfăşurându-se în prin-

cipal în Norvegia și pe insula 
Vancouver (Canada), Frank 
Schätzing îşi imaginează 
creaturi marine care atacă 
umanitatea pentru a-i dis-
truge ecologia habitatul ome-
nirii. 

În cele din urmă, pentru cei 
interesaţi de filmul SF  ger-
man de  după Metropolis, 
există o serie de alte filme no-
tabile, ce trebuiesc văzute.

De exemplu, filmul redegis-
to-polonez  Der schweigende 
Stern (Steaua tăcută,  1959) 
al regizorului Kurt maetzig. 
un echipaj internaţional aflat 
pe astronava Kosmokrator 

călătorește pe planeta Venus pentru a investiga 
sursa unui semnal misterios primit de pe Pământ. 
este vorba de ecranizarea romanului „astronauţii” 
de Stanislaw lem. Produs la doi ani după lan-
sarea Sputnikului, acest film reprezintă contribuţia 
redegistă (şi poloneză) la cinematografia SF a an-
ilor 50. Filmul a apărut pentru prima dată pe piaţa 
americană în 1962 cu titlul „First Spaceship on Ve-
nus” într-o versiune parţial modificată.

În ceea ce priveşte filmul SF din rFG, regizor-
ul rainer Werner Fassbinder a produs „Welt am 
Draht” (lumea pe sârmă) pe 16 mm pentru tel-
eviziune vest-germană în 1973.  „Welt am Draht” 
a fost restaurat digital pentru Festivalul de film 
de la Berlin din 2010. Din punct de vedere vizual, 
filmul este uimitor. Se bazează pe textul „Simu-
lacron-3” al scriitorului SF american Daniel F. 
Galouye (1920-1976), care a fost, de asemenea, 
sursa de inspiraţie pentru filmul „the thirteenth 
Floor” (coproducţie germano-americană, 1999, 
regizor josef rusnak). 

În cele din urmă, recentul film Transfer (Ger-
mania, 2010) al regizorului croat Damir lukacevic 
este un film de limbă germană bazat pe sclipitoar-
ea povestire a scriitoarei spaniole elia Barceló. 
În film, un bărbat și o femeie din diferite ţări afri-
cane își vând trupurile  prin intermediul companiei 
menzana unui vârstnic cuplu german. În timp ce 
nemţii continuă să trăiască în timpul zilei în noul 
lor înveliş tineresc, africanii recâștigă dreptul de 
utilizare a  trupurile lor pe timp de noapte. O critică 
a globalizării având multiple sensuri şi niveluri în 
care nemţi şi africani se luptă cu provocările noii 
lor situaţii. Filmul a fost prezentat la numeroase 
festivaluri și a câștigat mai multe premii. 

Ca o concluzie vreau să subliniez faptul că 
prea puţin science fiction german a fost tradus 
în limba engleză, acesta fiind  cazul cu SF-urile 
provenite din multe alte ţări neanglofone.  În 
mod inevitabil, apar lacune semnificative. Sper 
că recomandările făcute, vă vor da imboldul să 
(re)citiţi SF german și de ce nu, chiar să începeţi 
să învăţaţi limba germană!

© Prof.Dr.Sonja Fritzsche

notele autorului :
1 termenul general Wissenschaften nu 
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este făcută prin intermediul unui prefix : Geistes- 
(literal : spiritual, referindu-se la discipline uman-
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Science Fiction”

5 William Fischer, „the empire Strikes Out” 
şi jost Hermand,  „Old Dreams of a New reich”.

texte citate :
Fischer, William B. The Empire Strikes Out: 

Kurd Lasswitz, Hans Dominik, and the Develop-
ment of German Science Fiction. Bowling Green: 
Bowling Green State uP, 1984.

Fritzsche, Sonja. Science Fiction Literature in 
East Germany. Bern: Peter lang, 2006.

Harbou, thea von. Frau im Mond. Berlin: 
Scherl, 1930.

Hermand, jost. Old Dreams of a New Reich. 
Bloomington: Indiana uP, 1992.

Huyssen, andreas. The Vamp and the Ma-
chine: Technology and Sexuality in Fritz Lang’s 
Metropolis. New German Critique 24/25 
(1981/82): 221-237.

Innerhofer, roland. Deutsche Science Fiction 
1870–1914. Wien: Böhlau Verlag, 1996.

Krakauer, Siegfried. From Caligari to Hitler. A 
Psychological History of the German Film. ed. 
leonardo Quaresima. Princeton, Nj: Princeton 
university Press, 2004.

minden, michael and Holger Bachmann. Fritz 
Lang’s Metropolis. rochester: Camden House, 
2000.



Toamna 2322

fantastica nr 3revista Societăţii române de Science Fiction şi Fantasy – http://fantastica.ro – http://srsff.ro

2014

Suvin, Darko. Metamorphoses of Science 
Fiction. New Haven: Yale uP, 1979.

todorov, tzvetan. The Fantastic: A Structural 
Approach to a Literary Genre. Ithaca: Cornell uP, 
1975.

Bibliografie
Braun, johanna and Günter. Conviva Ludibun-

dus. Berlin: Verlag Das Neue Berlin, 1980.
––. Der Irrtum des Großen Zauberers. Berlin: 

Verlag Neues leben, 1972.
––. Unheimliche Erscheinungsformen auf 

Omega XI. Berlin: Verlag Das Neue Berlin, 1974.
Dominik, Hans. Die Macht der Drei. leipzig: e. 

Keil, 1922.
––. Die Spur des Dschingis–Khan. leipzig: 

Scherl, 1923.
––. Der Wettflug der Nationen. leipzig: 

Koehler & amelang, 1933.
eschbach, andreas. Ausgebrannt: roman. 

Bergisch Gladbach: G. lübbe, 2007.
––. The Carpet Makers. trans. Doryl jensen. 

New York, NY: tor, 2005.
––. Das Jesus Video: roman. augsburg: Sch-

neekluth, 1998.
Franke, Herbert W. The Mind Net. new York: 

DaW, 1974.
—. The Orchid Cage. New York: DaW, 1973.
Frau im Mond. Dir. Fritz lang. Screenplay 

thea von Harbou. uFa, 1929.
Galouye, Daniel F. Simulacron-3. rockville: 

Phoenix Pick, 2011.
Gruber, marianne. The Sphere of Glass. river-

side: ariadne Press, 1993.
Hesse, Hermann. Magister Ludi. Glass Bead 

Game. trans. richard and clara Winston. toron-
to: Bantam Books, 1970 [Orig. Das Glasperlen-
spiel, 1943].

Hoffmann, e.t.a. The Sandman. Tales of 
Hoffmann. trans. r. j. Hollindale. london: 
Penguin, 1982.

jeschke, Wolfgang. The King and the Doll 
Maker. the Science Fiction century. ed. David 
G. Hartwell. london: robinson, 1998. 393-434.

—. The Last Day of Creation. new York: St. 
martin’s, 1982.

lasswitz, Kurd. Auf zwei Planeten. Berlin: 
Verlag Das Neue Berlin, 1984.

––. Bis zum Nullpunkt des Seins. 
traumkristalle. ed. ekkehard redlin. Berlin: 
Verlag Das Neue Berlin, 1982.

Metropolis. Dir. Fritz lang. Screenplay thea 
von Harbou. uFa, 1927.

rottensteiner, Hans, ed. The Best of Austrian 
Science Fiction. riverside: ariadne Press, 2001.

—. The Black Mirror and Other Stories. trans. 
mike mitchell. Wesleyan uP, 2008.

—. View From Another Shore. new York: 
Seabury Press, 1973.

Schätzing, Franz. The Swarm. trans. Sally-
ann Spencer. New York: Harper Perennial, 2006 
[Orig. Der Schwarm, 2004].

Der Schweigende Stern. [the Silent Star]. Dir. 
Kurt maetzig. DeFa, GDr, 1960.

Steinmüller, angela and Karlheinz. Andymon. 
Berlin: Verlag Neues leben, 1982.

––. Pulaster. Berlin: Verlag Neues leben, 
1986.

––. Der Traummeister. Berlin: Verlag neues 
leben, 1989.

The Thirteenth Floor. Dir. josef rusnak. 
Columbia tristar, 1999.

Transfer. Dir. Damir lukacevic. Schiwago 
Film, 2010.

Wolf, Christa. Self-experiment. What remains 
and Other Stories. New York: Farrar, 1993.

World on a Wire. Dir. Werner Fassbinder. 
WDr, 1973. 

© Prof.Dr.Sonja Fritzsche

Titlul original : “German Science Fiction” : a 
Virtual introduction to Science Fiction by  Sonja 
Fritzsche, ed. lars Schmeink. Web. 2012.
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Illinois university, Bloomington, Illinois, S.u.a.) 
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◄

Câteva observaţii despre 
SF-ul german actual 

de Michael Iwoleit

Germania nu a fost niciodată un el Dorado 
pentru revistele de science-fiction. Numeroase 
încercări de a prezenta SF-ul actual german în 
mod consecvent au eşuat din cauza probleme-
lor economice, canalelor slabe de distribuţie, 
lipsei sprijinului, prea puţinilor oameni implicaţi 
şi reacţiei apatice a  cititorilor.

„alien Contact” de la Berlin, probabil cel mai 
important efort din ultimele două decenii, a înc-
etat publicarea ediţiei sale tipărite în urmă cu 
cîţiva ani şi este acum revistă on-line, încă avînd 
o anumită influenţă pe scenă. În ciuda succesu-
lui best-sellerelor lui andreas eschbach – sin-
gura excepţie majoră – science fiction-ul ger-
man ca întreg s-a refugiat lent în mici proiecte 
de editare puţin comerciale sau chiar deloc. Nu 
e cel mai rău lucru care s-ar fi putut întîmpla. 
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Vremurile s-au schimbat. Informaţiile răspîndite 
prin intermediul internetului au oferit şansa 
pentru cititori de a accesa chiar şi publicaţiile 
cele mai ezoterice. Sistemul print-on demand 
permite unor proiecte considerate ca prezentînd 
un risc prea mare în vremurile anterioare, să se 
concretizeze cu bugete extrem mici. a fost doar 
o chestiune de timp ca unii optimişti incorigibili 
să încerce probabil prosteşte, să înzestreze SF-
ul german cu propria revistă dedicată prozei.

Science fiction-ul german a avut un parcurs 
dificil de la boom-ul începutului anilor optzeci, 
atunci cînd la un moment dat nu mai puţin 
de şapte colecţii SF legate şi două colecţii SF 
broşate se publicau în Germania (de Vest – 
nota traducerii), şi Heyne Science Fiction era 
una dintre cele mai mari edituri SF din lume. 
Nesurprinzător, cele mai multe dintre cărţile 
publicate în acea perioadă aparţineau unor 
scriitori anglo-americani, dar acest lucru nu i-a 
împiedicat pe editori să tipărească o selecţie ex-
trem de bogată şi diversă de SF din toată lumea. 
Chiar şi science fiction-ul german -  care rareori 
s-a bucurat de succes comercial şi care în mod 
tradiţional suferă de o lipsă de cititori – a trecut 
printr-un boom de scurtă durată.

unul dintre autorii germani definitorii ai acelei 
perioade a fost extraordinar de talentatul tînăr 
rainer zubeil – alias thomas ziegler din Köln 
– care a acţionat ca un fel de deschizător de 
drumuri pentru dezvoltarea unei noi mişcări în 
science fiction-ul german. Opera lui ziegler, ale 
cărei coordonate se defăşoară în principal într-
un viitor alternativ sau într-o Germanie paralelă, 
au îmbinat magistral caracterizarea strălucită, 
comentariile politice şi experimentele stilistice, 
cu o preferinţă pentru satiră şi ironie (inclusiv 
reflecţii auto-ironice cu privire la scrisul SF-ului). 
Scriitori precum ronald m. Hahn, Horst Pukal-
lus, reinmar Cunis şi thomas mielke au fost 
printre reprezentanţii cei mai proeminenţi ale 
acestei tendinţe.

Din păcate, este general acceptat faptul că 
puţine dintre romanele SF germane publicate 
pe parcursul acelor ani rezistă testului timpului. 

Doar o mînă de scriitori SF sînt încă activi în 
prezent şi  cîţiva au murit ( de exemplu, thomas 
ziegler / rainer zubeil la vîrsta de 48 de ani).

În jurul anului 1984 publicarea de  science 
fiction german a suferit un eşec major. una cîte 
una, colecţiile SF au fost intrerupte, iar Bastei şi 
Heyne au fost singurii editori SF care se puteai 
lăuda cu o solidă bază economică, şi tirajele au 
scăzut mult. Oportunităţile de publicare pentru 
scriitorii germani de SF s-au diminuat în mod 
constant, şi editorii au avut tendinţa să se con-
centreze asupra seriilor care garantau – sau se 
considera a garanta – consumatori fidelizaţi. În 
mod ironic, după zeci de ani în decursul cărora 
fantasy-ul german a fost considerat un apen-
dice al science fiction-ului, conduce acum pe 
piaţa ficţiunii speculativă, urmat fiind de horror. 
De fapt, acum în Germania, SF-ul este din ce 
în mai mult privit ca o anexă a fantasy-ului, iar 
declinul publicării science fiction-ului german 
continuă şi astăzi.

Din anii optzeci ai secolului trecut pînă azi,  
un singur scriitor SF german poate pretinde că 
are  succes comercial autentic (deşi afirmaţia 
conform căreia poate fi considerat scriitor SF în 
sensul strict al termenului este în litigiu.) andre-
as eschbach (ocazional caracterizat ca „michael 
Crichton-ul german”) este remarcabil pentru 
producţia sa continuă de romane care – începînd 
cu inventiva space opera, „Der Haarteppichknüp-
fer” (publicată de asemenea şi în Statele unite 
ale americii -  în 2005, cu titlul „the Carpet mak-
ers” – nota traducerii) – au intrat în mod regulat 
pe listele de bestseller-uri. Conţinutul SF al ro-
manelor sale, cu toate acestea, se diminuează cu 
fiecare nouă carte şi, probabil, acestea ar trebui 
să fie etichetate ca thrillere avînd acţiunea într-
un viitor apropiat. Nici un alt scriitor SF german 
nu s-a apropiat de succesul lui eschbach, nici 
măcar marcus Hammerschmidt, probabil cel mai 
talentat scriitor SF de la thomas ziegler încoace. 
talentele multiple ale lui Hammerschmidt sînt 
foarte bine evidenţiate în prima lui culegere de 
povestiri, „Omul de sticlă”(„Der Glasmensch”). 
Stăpînirea limbii, inventivitatea, arta de a crea 

personaje- mai ales în ipostaza de dinamică de 
grup, care a devenit marca sa – i-au asigurat o 
postură specială.

al treilea important scriitor SF german al 
deceniului – deşi mult mai puţin prolific decît 
eschbach şi Hammerschmidt – este michael 
marrak, de asemenea un ilustrator talentat şi 
autor de coperte SF. el este fără îndoială cel mai 
bun dintr-un grup de scriitori SF germani care 
explorează o zonă de frontieră aflată undeva 
între science fiction, horror şi fantasy (anumite 
similitudini pot există cu New Weird-ul din ac-
tuala ficţiune speculativă britanică). acest in-
teresant grup de autori îi include pe andreas 
Gruber, Frank W. Haubold, malte S. Sembten şi 
pe michael Siefer, dar marrak este unic pentru 
puternica sa imaginaţie vizuală şi originalitatea 
decorurilor sale.

Cu excepţia cîtorva scriitori SF germani care 
au reuşit să semneze contracte cu marile edi-
turi pentru romane sau serii SF originale (de ex-
emplu, andreas Brandhorst, autorul unor vaste 
space opera publicate de editura Heyne), tot 
restul SF-ului german s-a retras în colaborări cu 
mici edituri şi semiprozine dintre care majori-
tatea de abea reuşesc să scoată cel mult 500 
de exemplare per tiraj. mulţi scriitori au devenit 
ei înşişi mici editori, utilizînd noile posibilităţi 
oferite de print on-demand şi noile tehnologii 
de tipărire digitală şi aceasta pentru a menţine 
o producţie independentă de SF german. În 
prezent, în medie,  se publică anual cam 200 
de noi povestiri SF de către scriitori germani. 
O mare parte a acestora poate fi găsită în an-
tologii, culegeri şi reviste, şi deşi cele mai multe 
sînt de o calitate neglijabilă, a apărut un cerc 
de zece – cincisprezece scriitori, care promit un 
viitor vibrant, creativ şi versatil pentru science 
fiction-ul german.

unul dintre pionierii SF-ului german, scriito-
rul, editorul, traducătorul şi ilustratorul Helmuth 
W. mommers, a devenit un mentor pentru tinerii 
autori. În 2002, după o carieră de treizeci de ani 
ca om de afaceri, şi-a sărbătorit revenirea, şi a 
devenit rapid un susţinător important al prozei 

SF germane. Împreună cu ronald m. Hahn şi 
cu mine, mommers a fondat revista SF „Nova” 
care este aproape exclusiv dedicată  publicării 
de SF german actual (în prezent, revista este 
editată de mine, Frank Hebben şi ronald m. 
Hahn). În 2004, Helmuth mommers a lansat se-
ria de antologii  „Visionen” cu obiectivul explicit 
de a ajunge la un public mai larg. Deşi aproape 
toţi marii scriitorii germani de science fiction 
au contribuit cu povestiri, această interesantă 
publicaţie de o înaltă calitate, nu s-a vîndut în 
suficient de multe exemplare şi a fost întreruptă 
în 2007. apoi mai multe alte oportunităţi de 
publicare au dispărut, de asemenea, dar acest 
lucru nu i-a împiedicat pe scriitori SF germani de 
top să continue să producă un flux constant şi 
remarcabil de povestiri. autorii notabili îi includ 
pe thorsten Küper, pe tînărul şi talentatul Frank 
Hebben, amîndoi influenţaţi de cyberpunk – fie-
care în felul său – creînd thrillere originale cu 
acţiunea trepidantă ce are loc într-un viitor ap-
ropiat. Şi datorită talentului lui Heidrun jänchen, 
om de ştiinţă, science fiction-ul german a primit 
în cele din urmă ceea ce i-a lipsit atît de mult 
timp: o scriitoare modernă şi ambiţioasă cu o 
remarcabilă artă a istorisirii şi cu o bază solidă 
de idei ştiinţifice. alte promiţătoare scriitoare SF 
au urmat în siajul lăsat de Heidrun, printre care 
Karla Schmidt, Nadine Boos şi Gabriele Behrend. 
Împreună cu armin rösler, autor al mai multor 
opere spaţiale, Heidrun jänchen coordonează 
colecţia „Wurdack Science Fiction”, publicată 
de mica editura Wurdack, dar care recent s-a 
distins ca una dintre principalele surse de SF 
german. Dacă aş putea menţiona şi propria 
mea contribuţia la acest parcurs, este posibil să 
fi stabilit o tendinţă spre încurajarea publicării 
unor texte SF mai lungi, în ceea ce priveşte SF-
ul german. Începînd cu nuvela mea apocaliptică 
„Wege ins licht” din 2002, toate textele mele au 
fost bine primite şi i-au inspirat pe alţi scriitori 
să abordeze genul scurt.

lipsa de succes comercial necesare scriito-
rilor SF pentru a-şi cîştiga existenţa din scris 
este încă problema principală care le creează un 
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handicap autorilor germani de SF.totuşi, în ciu-
da acestui eşec, opera celor  mai buni scriitori 
SF germani a depăşit calitativ boom-ul din anii 
optzeci, astfel încît există indicii că se profilează 
încă un viitor promiţător pentru SF-ul german.

Oricine este interesat de istoria şi evoluţia 
actuală a SF-ului de limbă germană este rugat să 
citească antologia „the Black mirror” editată de 
către Franz rottensteiner şi publicată în 2008 
de către Wesleyan university Press, din S.u.a. 
este o bine documentată şi excelent comentată 
culegere de povestiri de pe parcursul unui secol 
de SF şi austriac, în traducere englezească.

Copyright © 2009 by michael Iwoleit

„Some remarks on current ger-
man science fiction” : http://nova-sf.de/
internova/?p=344#more-344

traducere de Cristian tamaş

traducerea a fost realizată şi publicată cu 
acordul autorului. Îi mulţumim.
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introduction: a Short History of Science Fic-
tion in German
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• Kurd lasswitz, „apoikis” (Germany, 1882)
• ludwig Hevesi, „jules Verne in Hell” (austria, 

1906)
• Carl Grunert, „the martian Spy” (Germany, 

1908)
• Paul Scheerbart, „malvu the Helmsman” 

(Germany, 1912)
• BetWeeN tHe WOrlD WarS
• Otto Willi Gail, „the missing Clock Hands” 

(Germany, 1929)
• egon Friedell, „Is the earth Inhabited?” (aus-

tria, 1931)
• Hans Dominik, „a Free Flight in 2222” (Ger-

many, 1934)
• GermaN SCIeNCe FICtION COmeS INtO 

itS oWn aFter WorlD War ii
• Herbert W. Franke, „thought Control” 

(austria, 1961)
• Herbert W. Franke, „Welcome Home” 

(austria, 1961)
• Herbert W. Franke, „meteorites” (austria, 

1961)
• ernst Vlcek, „Say It With Flowers“ (austria, 

1980)
• Carl amery, „just One Summer” (Germany, 

1985)
• Horst Pukallus, „the age of Burning 

mountains” (Germany, 1989)
• SF FrOm tHe GermaN DemOCratIC re-

puBlic
• johanna and Günter Braun, „a Visit to 

Parsimonia. a Scientific report” (1981)
• erik Simon, „the Black mirror” (1983)
• angela and Karlheinz Steinmüller, „the eye 

that Never Weeps” (1984)
• tHe CurreNt GeNeratION: FrOm tHe 

1990S tO tHe PreSeNt
• Peter Schattschneider, „a letter from the 

Other Side” (austria, 1994)
• Wolfgang jeschke, „Partners for life” 

(Germany, 1996)

• michael marrak, „astrosapiens” (Germany, 
1998)

• thorsten Küper, „Project 38 or the Game of 
Small Causes” (Germany, 2003)

• michael K. Iwoleit, „Planck-time” (Germany, 
2004)

• Oliver Henkel, „Hitler on the Campaign-trail 
in america” (Germany, 2004)

• Helmuth W. mommers, „Habemus Papam” 
(austria, 2005)

• andreas eschbach, „mother’s Flowers“ 
(Germany, 2008)

• editor’s Notes
Selected Bibliography
• about the author and translator
andreas eschbach:
h t t p : / / c u l t u r a l s f l e a r n i n g s . b l o g s p o t .

com/2009/07/andreas-eschbach-filmul-isus-
la-editura.html

h t t p : / / c u l t u r a l s f l e a r n i n g s . b l o g s p o t .
com/2010/06/premiile-kurd-lasswitz-2009.
html

◄
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SF-ul german şi 
germanofon după 1990 

de Jakob Schmidt & Helmut W. Alpers

Fragment

Science fiction-ul publicat după  reunificarea 
Germaniei este dominat de traduceri ale operelor 
autorilor americani și britanici ca peste tot în euro-
pa continentală. Piaţa editorială germană este cea 
mai mare din europa ca valoare şi număr de titluri 
publicate, se bucură de cel mai mare număr de 
cumpărători şi cititori la nivelul uniunii europene 
şi se află pe locul 3 în lume cu o valoare totală 
anuală de 9 miliarde de euro, după S.u.a. şi China.1

Seria SF a cărţilor de buzunar de la editura Heyne  
rămâne cea mai importantă; în 2002, Wolfgang 
jeschke s-a retras din postura de coordonator  al 
colecţiei Heyne SF și a fost urmat de Sascha mam-
czak (1970 -). Colecţia a fost redenumită “Fantasy 
& Science Fiction”. editura Heyne a fost integrată 

începând cu anul 2003 în random House (astăzi 
Penguin random House), parte a corporaţiei in-
ternaţionale Bertelsmann aG, locul 5 în lume, cu o 
cifră de afaceri de 2,65 miliarde euro (2013 Global 
ranking of the publishing industry)

Printre numeroşii autori internaţionali 
publicaţi de Heyne între anii 1990 și 2000 sunt 
Stephen Baxter, Greg Bear, Greg egan, Gwyneth 
jones, alastair reynolds, Kim Stanley robinson, 
Peter Watts, robert Charles Wilson, Kage Baker, 
precum și autorii ruşi Serghei lukianenko și 
Dmitri Gluhovski (1979 -). 

alte edituri având colecţii SF în format paper-
back sunt Bastei lübbe, publicând evident şi SF 
internaţional (China miéville, justina robson, etc.) 
și Blanvalet (imprint random House).

autorii germani reprezintă o minoritate în 
colecţiile SF ale editurilor mari,  nume impor-
tante  fiind considerate andreas eschbach, an-
dreas Brandhorst (1956 -) şi Frank Schätzing, cu 
toate că romanele celui din urmă nu sunt com-
ercializate ca science fiction. În general titlurile 
autohtone  publicate sub etichetă SF sunt încă 
puţine și rareori apar  la mari edituri. Câteva 
excepţii sunt “Die Stimmen der Nacht” (1984; 
1993 ; Vocile nopţii) de thomas ziegler, o alego-
rie SF despre o Germanie schilodită de punerea 
în aplicare a planului morgenthau  și un exce-
lent roman despre primul contact,  “Die lebend-
en Steine   von Jargus” (2000 ; Pietrele vii de pe 
jargus) de Barbara Slawig (1956 -), ambele titluri 
au fost publicate cu etichetă SF și au fost apre-
ciate de critici, de publicul larg şi de fandom.

În plus, există siajul boom-ului Fantasy-ului 
german care a început în 2003 cu publicarea 
unui bestseller,  “Die Zwerge” (Piticii) de marcus 
Heitz  (1971 -): la câţiva ani după aceea, fantasy-
ul scris de autori germani a devenit o “marfă 
vandabilă”, iar unii dintre acești autori au scris 
și de asemenea au publicat SF (printre ei aflân-
du-se şi markus Heitz). Voi reveni la prea puţinii 
autori germani de SF care au succes comercial. 

locurile de publicare prin elecţie pentru 
autorii SF germani sunt antologiile și revistele 
micilor edituri. 

jakob Schmidt

Începând cu anii 1990, micile edituri germane 
au devenit din ce în ce mai profesioniste, fenomen 
care, probabil de la emulaţia din cadrul redacţiei 
revistei SF Alien Contact, care a fost fondată în 
1991 de membri ai clubului SF andymon (care a 
fost singurul club SF din rDG și care a preluat 
ca nume titlul romanului “Andymon” (1982) de  
andrea și Karl-Heinz Steinmüller). Alien Contact 
a publicat încă din primele sale numere povestiri 
ale unor cunoscuţi autori din fosta rDG, printre 
care erik Simon, michael Szameit (1950 -), Karl-
Heinz tuschel (1928-2005), angela și Karl-
Heinz Steinmüller, johanna și Günther Braun și 
rainer Fuhrmann (1940-1990). 

Alien Contact şi-a început existenţa cu un ti-
raj impresionant de 40.000 de exemplare – ex-
ista încă o cerere foarte mare pentru așa-numita 
“wissenschaftlich phantastische Literatur” 
(literatură ştiinţifico-fantastică) în fosta rDG, iar 
chioşcurile de ziare nu fuseseră încă inundate 
cu ziare şi reviste din Germania de Vest. Cu toate 
acestea tot în 1991, piaţa fostei rDG s-a prăbușit, 
Alien Contact  a trebuit să se restructureze; re-
vista n-a mai fost vândută la chioşcurile de zi-
are, tirajul a fost redus în primă fază la 5.000 
de exemplare și, ulterior la chiar mai puţin. tot 
cam în aceeaşi perioadă, revista a început să 
publice mai multe texte de autori vest-germ-
ani și internaţionali (printre aceştia fiind Gard-
ner Dozois, michael Swanwick, Damon Knight, 
terry Pratchett, George r.r. martin). totuşi Alien 
Contact are meritul că a stabilit  un trend care 
este probabil, cel mai relevant pentru autorii SF 
germani din anii 1990-2000: proza scurtă SF 
germană a fost şi este publicată în reviste mici 
și în antologii publicate de micro-edituri. 

Alien Contact a fost, de asemenea, unul dintre 
primele debuşee editoriale pentru mulţi dintre 
cei mai cunoscuţi autori germani de SF, printre 
care andreas eschbach, michael marrak (1965 
-) și michael Siefener (1961 -). Din 2001, Alien 
Contact a devenit o revistă on-line (având şi patru 
numere anuale tipărite colectând proza scurtă 
și eseurile) și în cele din urmă întrerupându-şi 
existenţa după numărul 68 din 2005.  Alien 



Toamna 3130

fantastica nr 3revista Societăţii române de Science Fiction şi Fantasy – http://fantastica.ro – http://srsff.ro

2014

Contact a avut mulţi editori, dar singura 
persoană care a reprezentat continuitatea a fost 
Hardy Kettlitz, care a rămas în cadrul redacţiei 
în toţi cei 15 ani în care revista a fost publicată. 
Împreună cu ronald Hoppe, Bernhard Kempen, 
Hans-Peter Neumann și Hannes riffel,  Hardy 
Kettlitz  a fondat mica editură Shayol. (În plus, 
Kettlitz și Neumann joacă un rol important 
în calitate de autori și editori de literatura SF 
secundară). 

când Alien Contact şi-a încetat apariţia, au 
apărut alte publicaţii, şi trebuie menţionată 
îndeosebi revista  Nova (2002, 20 de numere 
până în 2012), editată de ronald m. Hahn (1948 
-) și Helmuth W. mommers (1943 -). Înainte de 
Nova,  Hahn a editat ediţia germană a Magazine 
of Fantasy & Science Fiction la editura Heyne în-
tre 1983 și 2000; el este, de asemenea, cunos-
cut ca autor de SF îndeosebi satiric. mommers 
a coordonat de asemenea, publicarea mai mul-
tor antologii la editura Heyne, înainte de a fonda 
Nova; mai târziu, a coordonat mai multe influ-
ente antologii SF la editura Shayol (Visionen 
1-4, 2004-2007). editori ulteriori ai revistei Nova 
îi includ pe Frank Hebben (1975 -), michael K. 
Iwoleit (1962 -), și pe Olaf G. Hilscher (1975 -). 

De asemenea, în anul 2000, semiprozinul 
Exodus  (publicat iniţial între 1975-1980), a fost 
resuscitat de iniţialul editor rené moreau. un 
alt editor important de proză scurtă SF germană 
este Wurdack, o mică editură fondată în anul 
2004 și care a publicat mai multe antologii sub 
coordonarea lui armin rößler (1972 -) și Heidrun 
jänchen (1965 -), ambii fiind de asemenea, au-
tori. Printre  micile edituri care publică SF german 
sunt Atlantis, edition phantasia, p.machinery, 
Shayol, Wurdack și editura austriacă Begedia;  
printre autorii germani cei mai notabili sunt 
Frank Haubold, al cărui roman în foileton “Die 
Schatten des Mars” (2008) (umbrele de pe 
marte)  a fost comparat cu faimoasele “Cronici 
marţiene” ale lui ray Bradbury ;  

Frank Hebben, care a devenit cunoscut pen-
tru întunecatele sale texte post-cyberpunk care 
datorează mai mult unui jeffrey thomas decât 

unui William Gibson;  Heidrun Jänchen, ale căror 
povestiri au un puternic fundal știinţific și un 
umor sec de calitate și amintesc de naraţiunile 
lui Stanisław lem; Dirk van den Boom, un autor 
de romane  militare SF ; Armin Rösser, care se 
concentrează asupra crearea unui complex cad-
ru de operă spaţială á la Dune pentru romanele 
sale;  Uwe Post, care are tendinţa de a scrie fie 
sumbre satire fie comedii SF;  Karla Schmidt a 
publicat mai multe povestiri de ficţiune socială în 
stilul lui David marusek; și Michael K. Iwoleit, care 
este cunoscut pentru elegantele și inteligentele 
sale povestiri despre viitorul apropiat. toţi aceşti 
autori au fost nominalizaţi de mai multe ori. pen-
tru Kurd-laßwitz-Preis sau Deutscher Science-
Fiction-Preis sau pentru amândouă.

Cel mai cunoscut autor german publicat de 
micile edituri este probabil, Karsten Kruschel,  
născut în 1959; câteva dintre povestirile sale au 
fost publicate începând cu 1979  în rDG, dar a 

durat până în 2009 ca primul său roman, “Vilm” 
să fie publicat de editura Wurdack (serializat în 
două părţi, “Vilm - Der Regenplanet”, 2009  (Vilm 
– Planeta ploilor) și “Vilm - Die Eingeborenen”, 
2009 (Vilm- Indigenii). “Vilm” este o naraţiune 
despre supravieţuitorii de pe o astronavă care 
s-a prăbușit pe planetă și contactele lor cu 
extratereştrii indigeni. tematic, e vorba despre 
povestea transformărilor care au loc în urma 
contactelor dintre oameni şi extratereştri, în 
care se regăsesc unele ecouri ale conceptelor 
Octaviei Butler din trilogia “Xenogenesis”.  
Kruschel a publicat un alt roman din seria Vilm, 
“Galdäa. Der ungeschlagene Krieg” (2012), și cel 
de al treilea se intitulează “Vilm. Das Dickicht”, 
2013. atât “Vilm” cât și “Galdäa” au câştigat 
Deutscher-Science-Fiction-Preis pentru cel mai 
bun roman. 

anii nouăzeci reprezintă perioada care 
marchează şi apariţia unor autori SF germani 
publicaţi de către edituri importante dar în multe 
cazuri, textele acestora sunt doar marginal SF și 
sunt promovate ca thrillere á la michael Crichton 
sau ca mainstream.

Printre puţinii autori germani de SF ale căror 
opere au fost publicate de importante edituri şi 
comercializate ca SF, sunt: Andreas Brandhorst, 
care a fost traducător (printre altele, a tradus 
în germană cele mai multe dintre romanele lui 
terry Pratchett), dar a publicat, de asemenea, 
cam o duzină de romane SF la editura Heyne, 
mai ales din seria Kantaki (operă Space începută 
cu Der Diamant, 2006); autorul și ilustratorul 
Michael Marrak, care şi-a început cariera în 
reviste și antologii publicate de mici edituri dar 
a reuşit să colaboreze şi cu edituri mari, care 
i-au re-publicat mai multe din textele anterioare. 
Printre romanele sale se numără Lord Gamma 
(2000), un roman post-apocaliptic,  Imagon 
(2001, un omagiu adus textului lui lovecraft,  At 
the Mountains of Madness) și hibridul horror/sf  
Morphogenesis (2005). marrak a fost comparat 
cu Iain m. Banks; precum Banks, el are talentul 
de a crea decoruri SF stranii dar plauzibile, având 
solide fundaţii speculativ-ficţionale. Printre 

volumele sale recente se numără Armageddon 
mon amour - Fünf Visionen vom Ende, 2012 (în 
colaborare cu scriitorul Karsten Kruschel), şi 
Black Prophecy - Gambit (2011), o novelizare  a 
unui scenariu pentru un joc video. 

Cu toate acestea, autorul care are succes 
comercial în domeniul SF-ului în ultimele dece-
nii în Germania este andreas Eschbach. primul 
său roman, Die Haarteppichknüpfer (1995, tra-
dus în engleză cu titlul The Carpet Makers), are o 
intrigă ce se desfăşoară într-un univers imperial 
roman translatat într-o operă spaţială, cuprin-
zând o colecţie de povestiri conectate prin is-
torisirea dramei unui popor condamnat în urmă 
cu zece mii de ani de către un împărat nemuri-
tor, să ţeasă părul femeilor  în covoare. romanul 
lui eschbach descrie şi analizează implicaţiile 
construirii unei societăţi în jurul unei sarcini/or-
dalii fără sfârșit și fără sens. Deşi unele dintre 
naraţiunile romanului sunt mai degrabă insipi-
de, conceptul unificator este suficient de puter-
nic pentru a rezulta o lucrare remarcabilă. 

cele mai multe dintre romanele lui eschbach  
- cum ar fi Das Jesus-Video (Filmul Isus, 1998) și 
Der letzte seiner Art (ultimul din specia lui, 2003) 
- sunt thrillere scientiste tipice și comercializate 
ca atare, cu excepţia romanelor Kelwitt’s Stern 
(Stea lui Kelwitt, 1999) și Quest (2001), ambele 
având acţiunea în universul Carpet Makers. cel 
mai bun roman al său este probabil,  Ausge-
brannt  (Secătuit, 2007 ; trad.rom. editura raO,…), 
un roman meticulos documentat ce istoriseşte 
repercursiunile epuizării rezervelor de petrol ale 
planetei noastre și prăbuşirea civilizaţiei. 

un alt autor de succes german de thrillere SF 
este Frank Schätzing cu cele două bestseller-uri 
Der Schwarm (2004, trad.ro.  În adâncuri), de-
spre primul contact  cu o altă specie raţională, 
una provenind din adâncurile oceanului plan-
etar și Limit (2009), istorisirea ficţională a ex-
ploatarea Heliumului-3 de pe lună. Schätzing 
este un fel de michael Crichton german – un 
scriitor care ştie cum să extrapoleze și știe cum 
să închege o intrigă atractivă.

un caz interesant este acela al luiWalter 
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moers, care a debutat ca scenarist BD și a 
devenit celebru pentru transformarea lui adolf 
Hitler într-un personaj caricatural-bedeistic. 
moers a creat o lume fantastică, Zamonien, în 
care sunt prezente multe personaje inspirate 
din basme. aproape toate romanele din seria 
Zamonien au şi elemente SF, dar acestea 
sunt cele mai proeminente în Ensel und Krete 
(2000), o repovestire post-modernă a basmului 
Hänsel și Gretel, şi în care moer transformă casa 
vrăjitoarei într-un monstru din spaţiul cosmic. 
Stilul lui moer este amuzant, uneori de-a dreptul 
bizar și extrem de auto-referenţial (o bună 
parte din romanul Ensel und Krete constă în 
comentariile lui Hildegunst von mythenmetz, 
autorul fictiv al cărţii), dar ficţiunea sa are de 
asemenea, o vână sumbru-satirică.

Începând cu anii 1990, există, de asemenea, 
mai mulţi autori germani ale căror lucrări au 
fost publicate ca mainstream dar sunt cel puţin 
marginal, şi SF.  Cel mai vizibil dintre aceşti au-
tori, Dietmar Dath, a fost publicat pentru prima 
dată de mica editură Verbrecher și mai târ-
ziu de Suhrkamp și Heyne. romanele lui Dath 
tind să fie complexe,  parţial naraţiuni, parţial 
eseistică filosofico-politică, şi în sfârşit şi un fel 
de “declaraţii de dragoste” pentru SF. Printre op-
erele sale sunt texte diverse precum romanele 
Am Blinden Ufer (2000), o viziune apocaliptică 
plină de aluzii la ficţiunile lui H.P. lovecraft și 
michael moorcock,  Dirac (2006), o poveste 
contemporană despre fizicianul omonim, având 
câteva subtile elemente SF, şi unele care sunt, 
probabil, mult mai interesante pentru fanii SF, 
Die Abschaffung der Arten (abolirea speciilor, 
2008), cu acţiunea într-un viitor când omenirea 
este pe cale de dispariţie sau deja s-a transfor-
mat și viaţă inteligentă este apanajul animalelor 
şi a unor entităţi extraterestre, Dath evocându-i 
aici pe Olaf Stapledon și pe Clifford D. Simak. 
un alt roman al lui Dietmar Dath, Das versteckte 
Sternbild (Constelaţia ascunsă) (2007) sem-
nat cu pseudonimul David Dalek, este o operă 
spaţială despre criminali interstelari care pare să 
fie influenţată de serialul tV Firefly (2002) al lui 

joss Whedon, de romanele joannei russ și pov-
estirile lui cordwainer Smith . toate romanele lui 
Dath tind să fie extrem de politizate, fuzionând 
perspective marxist-darwinste în încercarea de 
a explora posibilităţile unor schimbări sociale 
radicale, constante și favorabile unei mai mari 
libertăţi individuale și colective. 

juli zeh este o altă scriitoare ale cărei opere 
au fost publicate ca mainstream dar ale cărei 
ficţiuni au tendinţa de a prezenta cel puţin un-
ele elemente de science fiction. cel mai fai-
mos roman al lui juli zeh, bazat pe o piesă  din 
2005 dar nepublicată, este Corpus Delicti: Ein 
Prozess (2009; tradus în engleză în 2012 cu tit-
lul The Method). Corpus Delicti: Ein Prozess are 
acţiunea în anul 2057 într-o societate distopică 
care-şi obligă cetăţenii prin metode poliţieneşti 
să ducă o viaţă sănătoasă. juli zeh a studiat 
dreptul, și romanul său precum şi alte texte ale 
sale, are un puternic fundal bazat pe filosofia 
dreptului. 

De asemenea, un alt autor notabil este 
Benjamin Stein, al cărui roman Replay (2012) 
este o variantă interesantă şi suprarealiste a  
unei societăţi de tip panopticum cu unele aluzii 
la arthur machen. 

marcus Hammerschmitt (1967 -) şi-a început 
cariera de autor la renumita editură Suhrkamp, 
dar a căzut victimă întreruperii excelentei 
colecţii SF/fantasy  în 1999 (Suhrkamp a 
continuat să republice doar titluri de H.P. 
lovecraft și Stanisław lem). După aceea, 
următoarele trei romane ale lui Hammerschmitt 
au fost publicate de imprintul argument, o 
editură universitară specializat în literatura 
marxistă și feministă (argument a republicat, 
de asemenea, traducerile germane ale unor 
romane importante, cum ar fi “Deposedaţii” de 
ursula K le Guin, “the Female man” de joanna 
russ  și “mai mult decât uman” de theodore 
Sturgeon). acţiunea celor mai multe dintre 
romanele SF ale lui Hammerschmitt au acţiunea 
în viitorul apropiat şi ar putea fi considerate ca 
nişte satire, deoarece acestea prezintă de regulă 
indivizi dedându-se unor fapte reprobabile în 
moduri curente. Hammerschmitt evită un punct 
de vedere moralist care, de obicei, însoţeşte 
satira. mai interesant pentru cititorii care caută 
teme specific germane în SF este ucronia 
Polyplay (2002), în care se descrie cum rDG-ul 
anexează Germania de Vest, cu nişte rezultate 
istorice remarcabil de similare celor existente. 
Cel mai bun text până în prezent este, probabil, 
nuvela “Die Lokomotive” (în volumul  Der Moloh, 
antologie din 2007, coordonator Helmuth W. 
mommers), o satiră sumbră despre un inginer 
care trăieşte într-un izolat mini-stat comunist, 
terorizat fiind de autorităţi și fiind pregătit să 
facă totul pentru a acoperi o mică fraudă pe care 
a comis-o mai degrabă din prostie. 

un caz excepţional este tobias O. meißner 
(1967 -), al cărui prim roman, Starfish Rules 
(1997), descrie tribulaţiile unui cetăţean german 
care scoate pe ascuns un artefact mitic din ţară 
pentru a nu cădea în ghearele unei organizaţii 
naziste secret. respectivul ajunge în america, 

prezentată ca o ţară cvasi-mitică în sine, o 
viziune psihedelică agregând motive din benzile 
desenate, mistere thrilleriste, ocultism și teorii 
ale conspiraţiei.tematic, Starfish rules este o 
reminiscenţă a romanele lui thomas Pynchon, 
dar din punct de vedere a formei și stilului, 
roman lui meißner este chiar mai radical; este 
printre cele mai bune romane germane din 
ultimele decenii, și cu siguranţă printre cele mai 
dificile. meißner este, de asemenea, autorul unui 
roman cyberpunk, Neverwake (2001), a câtorva 
romane fantasy tradiţionaliste și a unor romane 
horror, care sunt mai apropiate de siajul primei 
sale cărţi. 

Ceva care ar putea fi trecut ușor cu vederea 
este rolul mic, dar important jucat de activităţile 
tip role playing games (rPG) în Germania și în 
cadrul SF-ului german şi cu atât mai mult în 
Fantasy-ul german şi există câteva excepţii în 
ceea ce priveşte modul în care rPG-urile au fost 
percepute de autorii germani. 

Hans joachim alpers a scris o trilogie,  Das 
zerrissene Land , 1994, Die Augen des Riggers, 
1994, Die Graue Eminenz, 1995) pentru rPG-ul 
Shadowrun. acţiunea trilogiei este plasată într-o 
versiune cyberpunk-fantasy a unei Germanii în 
2060 și este o reminiscenţă a trilogiei “eclipse” 
a  lui john Shirley. 

De asemenea, tot în universul Shadowrun se 
desfăşoară intriga  romanelor Pesadillas (2003) 
și Wiedergänger  (2005) de maike Hallmann 
(1979 -), care sunt cu siguranţă printre cele 
mai bune romane SF germane publicate în 
anii 2000. Pesadillas este nu numai un thriller 
debordând de suspans, dar, de asemenea, o 
deconstrucţie brutală a clişeelor incarnând eroul 
de acţiune ; iar continuarea sa, Wiedergänger, 
deconstruiește formula naraţiunii de aventuri/
acţiune într-un mod similar. 

Seria de romane Shadowrun a fost întreruptă 
în Germania în anul 2010.  Între timp, a fost lansat 
alt joc rPG, Justifiers în 2010 ; printre colaboratori 
se numără maike Hallmann, markus Heitz și Boris 
Koch. Categoric că aceste novelizări cu siguranţă 
nu reprezintă domeniul unde să cauţi originalitate 



Toamna 3534

fantastica nr 3revista Societăţii române de Science Fiction şi Fantasy – http://fantastica.ro – http://srsff.ro

2014

sau stil, dar încă mai oferă un debuşeu pentru 
autorii germani şi mai şi sunt plătiţi. 

Perry Rhodan, cea mai lungă serie SF din 
lume, continuă cu un număr nou săptămânal al 
publicaţiei dedicate; în 2011, a fost lansată  seria 
Perry rhodan NeO, mergând în paralel cu aceea 
“originală”. NeO repovestește de la început 
întreaga serie originală, modernizând-o pentru 
un public contemporan. Interesant, noua serie 
a fost criticată îndeosebi  pentru “respectarea” 
prea grijulie a intrigii și stilul originalului, mai 
degrabă decât vreo intenţie de a divaga. unii 
autori de foiletoane Perry rhodan, printre care 
Frank Borsch (1966 -) și michael marcus thurner 
(1963 -), au publicat, de asemenea, propriile 
romane SF la edituri importante. 

Veterana publicaţie SF, Quarber Merkur, editată 
de Franz rottensteiner,  îşi continuă existenţa, 
oferind eseuri și articole pe teme SF la nivel aca-
demic. alte periodice sunt phantastisch, editat 
de ulrich Blode, care oferă în principal articole 
scurte si interviuri cu privire la sf internaţional, re-
vista Nova deja menţionată; și Phase X, o revistă 
fandomistă ce publică articole și interviuri.

Seria semi-periodică  SF Personality (editată 
și scrisă într-o  mare măsură de Hardy Kettlitz) 
publică monografii despre operele unor autori 
celebri, cum ar fi ray Bradbury, Isaac asimov, 
Cordwainer Smith şi robert a. Heinlein. 

Cea mai semnificativă lucrare bibliografică as-
upra SF-ului din Germania este Das Lexikon der 
Science Fiction in der DDR (2002), de Hans-Peter 
Neumann, care colectează informaţii bibliogra-
fice cu privire la toate cărţile SF publicate în rDG. 

rămâne de văzut ce impact vor avea cărţile 
în format digital asupra SF-ului german și SF-
ului din Germania; cele mai importante edituri 
din Germania sunt mai degrabă lente în exploa-
tarea oportunităţilor pieţei de e-books, primul 
mare val de titluri digitale auto-publicate a lovit 
detailiştii online. Cu toate acestea, se pare că 
există puţine titluri SF printre acestea – şi pentru 
moment, majoritatea autorilor SF par să rămână 
fideli micilor edituri de tipărituri.

© jakob Schmidt & H.j.alpers

titlul original : „Science Fiction in the post-
reunification Germany”

traducere de Cristian tamaș.

textul a fost tradus și publicat în revista Fan-
tastica cu permisiunea domnului jakob Schmidt 
și a familiei alpers. le mulţumim.

nota trad. :

 1urmează pieţele editoriale anuale ale Franţei 
(5 miliarde de euro), marii Britanii (4 miliarde de 
euro), Italiei (3 miliarde de euro), Spaniei (2,89 
miliarde de euro), turciei (1,68 miliarde de euro), 
rusiei (1,49 miliarde de euro), Olandei (1,33 mili-
arde de euro), Poloniei (1,05 miliarde de euro), 
Belgiei (850 milioane de euro), elveţiei (806 mil-
ioane de euro), Norvegiei (743 milioane de euro). 
uniunea europeană este pe primul loc în lume 
cu o piaţă editorială anuală de  37,62 miliarde 
euro adică 33% din piaţa editorială mondială (114 
miliarde dolari), apoi S.u.a. cu 26% (29,64 miliar-
de dolari).
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Prof. Dr. Sonja Fritzsche 

interviu realizat de Cristian Tamaş

Cristian Tamaș: Doamnă Profesor, vă 
mulțumesc foarte mult pentru timpul acordat 
şi pentru că ați acceptat să răspundeți la 
câteva întrebări! Sunteți profesor la Illinois 
Wesleyan University, S.U.A., posesoarea unor 
prestigioase titluri universitare (Ph.D., B.A., 
M.A.) şi domeniul dumneavoastră de cercetare 
se concentrează asupra literaturii (est) germane 
și a filmului german, discursului tip „Heimat” 
(teoria „patriei”), ecotopiei și science fiction-ului. 
Studiile dumneavoastră publicate includ: The 
Liverpool Companion to World Science Fiction 
Film, (Liverpool University Press, 2014), Science 
Fiction Literature in East Germany (Peter Lang, 
2006); articole în publicațiile German Quarterly, 
German Politics & Society, German Studies 
Review, Women in German Yearbook, Film 
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& History, Extrapolation, Utopian Studies şi 
Filmforum. De ce vă interesează science fiction-
ul (Trivialliteratur, așa cum îl consideră unii 
critici literari germani şi nu numai!), și mai ales o 
formă defunctă, comunista „wissentschaftlich-
fantastische Literatur” (creată pe baza modelului 
teoretic sovietic al „naucino-fantasticeskaia 
literatura”, literatura ştiințifico-fantastică al cărei 
crez era: „Comunismul a cucerit întreaga planetă 
și s-a instaurat o nouă eră a păcii internaționale, 
a prosperității și a cooperării tuturor celor ce 
muncesc…”) din dispăruta dictatură comunistă 
redegistă? 

Sonja Fritzsche: am apreciat mereu modul 
în care science fiction-ul mi-a permis să gân-
desc într-un mod diferit dându-mi posibilitatea 
de a privi altfel lumea. SF-ul ne învaţă şi gândi-
rea critică prin dimensiunea sa de experiment 
mental. pentru mine science fiction-ul este 
de asemenea, un tip de literatură de călătorie, 
deși destinaţiile sale sunt filosofice sau experi-
mentale mai degrabă decât nişte locuri reale. 
Şi mai contează faptul că am crescut în timpul 
războiului rece, în special în perioada rea-
gan, iar lagărul răsăritean era pentru noi ameri-
canii în mod definitoriu completa alteritate și 
ceva cu totul inaccesibil. apoi, pe când aveam 
19 ani a căzut zidul Berlinului. În anul următor 
am studiat în Germania și eram în Berlin în ziua 
reunificării (3 octombrie 1990). Fiind în căutarea 
unui subiect de dizertaţie, mi s-a părut firesc să 
combin interesul meu pentru science fiction și 
fascinaţia mea pentru această nouă Germanie 
brusc accesibilă, care fusese întotdeauna în 
afara limitelor. era în același timp, un spaţiu am-
bivalent, utopic în exterior/distopic în interior. 
un sistem a ajuns la sfârşit și un altul a început. 
mulţi germani erau plini de speranţă, dar şi de 
temeri. Studierea science fiction-ului din ex-
rDG m-a ajutat pentru a obţine o perspectivă 
asupra unei ţări și a poporului său, asupra visu-
rilor alternative și dorinţelor de dincolo de „so-
cialismul real existent”. 

Cristian Tamaș: Cum vă explicați „paradoxul 
german”? Germania are cea mai mare piață 

editorială din Uniunea Europeană şi din Europa și 
este una dintre cele mai mari piețe de profil din 
lume1 (anual o cifră totală de 9 miliarde de euro/12 
miliarde de dolari), are cel mai mare număr de 
cumpărători și cititori de carte din Europa și, 
teoretic, ar trebui să aibă unul dintre cele mai 
puternice și relevante SF-uri din lume. Realitatea 
este aşa cum o prezenta Franz Rottensteiner (în 
prefața la antologia sa de SF european View from 
Another Shore) și cum o prezintă Jakob Schmidt 
(autorul monografiei „SF-ul german după 
1990”), „SF-ul în Germania post-reunificată este 
dominat de traduceri ale unor scriitori americani 
și britanici”. De ce este așa? 

Sonja Fritzsche: În primul rând, există mult 
mai mulţi autori anglofoni de science-fiction 
decât în orice altă parte din lume. Degeaba cauţi 
science fiction german (sau orice alt SF euro-
continental) în librăriile din S.u.a. sau marea Bri-
tanie, pe când titlurile americane şi englezeşti 
sunt întotdeauna disponibile. De asemenea, 
deși science fiction-ul german există încă din 
secolul al XIX-lea, genul a avut o dezvoltare 
explozivă în Statele unite în decursul secolului 
XX și a fost identificat cu această ţară ca unul 
din exporturile sale culturale. 

Science fiction-ul german este cu siguranţă 
de o calitate egală cu aceea a science fiction-
ului anglo-american. Cred că la fel precum 
fascinaţia mea pentru rDG ca marcă a alterităţii 
„exotice”, america funcţionează în acelaşi mod 
pentru cititorii germani de science fiction și SF-
ul american este o modalitate de a avea acces 
măcar ficţional la un anumit spaţiu socio-cul-
tural. De exemplu, dacă citeşti romanul lui an-
dreas Eschbach, Ausgebrannt, 2007 (End of Oil; 
Secătuit, trad. Cornel Stoenescu, editura raO, 
2008), observi că jumătate din această carte 
este o călătorie în Statele unite ale americii. 
există o fascinaţie privind america în Germania 
(şi nu numai). ei bine, probabil e mai degrabă o 
relaţie de dragoste-ură, dar germanii visează şi 
fantazează cu privire la spaţiile vaste, promisiu-
nea şi posibilitatea schimbării și la contradicţiile 
nebuneşti din S.u.a. Cel puţin asta este ceea 

ce am auzit eu, atunci când germanii îşi descriu 
vizitele din Florida, New York, texas și Califor-
nia. Cred că fascinaţia pentru SF-ul american 
oglindeşte parte din această fascinaţie pentru 
america și atrage un public mai larg, dincolo 
de fanii tipici ai SF-ului. Şi evident este greu să 
concurezi cu Hollywood-ul, care produce şi dis-
tribuie industrial atât de multe filme de succes 
inclusiv SF pe piaţa mondială. 

Cristian Tamaș: Ați publicat un studiu 
remarcabil dedicat SF-ului din RDG (Science 
Fiction Literature in East Germany, Peter Lang, 
2006), care este concluzia dumneavoastră în 
această privință? Se poate scrie literatură bună 
într-un lagăr de concentrare comunist? Într-unul 
dintre regimurile totalitare cele mai controlate 
şi supravegheate din lume (istoricii afirmă 
că redegiştii au fost printre cei mai spionați 
cetățeni de propriul stat în decursul 1949-1989), 
în ceea ce a fost numită în lumea liberă, „zona 
de ocupație sovietică din Germania răsăriteană” 
și „statul marionetă sovietic din Germania de 
est”? După cazul Christa Wolf şi multe altele 
asemănătoare, am putea să ne întrebăm cât 
de mulți scriitori din RDG (inclusiv de SF) erau 
şi informatori STASI (Inoffizieller Mitarbeitern, 
„lucrători neoficiali”, colaboratori ai Securității 
redegiste, STASI): „Dacă adăugăm la numărul 
estimat de informatori STASI şi turnătorii part-
time, rezultatul este de-a dreptul monstruos: un 
turnător la 6 cetățeni! Nu este nerezonabil să 
presupunem că cel puțin un informator Stasi a 
fost prezent în orice grup de zece sau doisprezece 
cetățeni ai RDG-ului. STASI a fost mult, mult mai 
rău decât Gestapo-ul, dacă se ia în considerare 
numai oprimarea şi persecutarea pentru vini 
imaginare a propriului popor.”)? Și câți scriitori 
din RDG au fost de fapt, politruci oportunişti 
şi profitori (lachei ai dictaturii comunist), 
bucurându-se de o viață mult mai bună şi plină 
de privilegii (față de restul „poporului muncitor”) 
ca urmare a unui pact faustic („E o profesie foarte 
bună să fii scriitor în timpul nostru și în această 
țară socialistă!”, afirma un „clasic” al literaturii 
redegiste, Erwin Strittmatter)? A fost SF-ul 

comunist din RDG doar propagandă totalitară, 
o armă ideologică folosită în „lupta împotriva 
imperialismului și decadenței occidentale”? 

Sonja Fritzsche: Nu există nici o îndoială că 
rDG. a fost o dictatură şi era un stat opresiv. Cu 
toate acestea, a anula toată literatura SF din rDG 
ca fiind propagandă comunistă este ceva la fel 
de absurd ca și ideea că toată literatura SF din 
S.u.a. ar trebui să fie respinsă pentru că este 
propagandă capitalistă. Science fiction-ul a fost 
de mult timp folosit pentru a critica societăţile 
de toate tipurile. această modalitate le permite 
autorilor să deplaseze criticile într-un alt timp 
sau într-un alt loc, de exemplu pe o altă planetă. 
Definiţia adesea citată a lui Darko Suvin din 
studiul său „metamorphosis of Science Fiction” 
(1979) afirmă că SF-ul este „o specie literară ale 
cărei condiţii necesare și suficiente sunt prezenţa 
și interacţiunea dintre cunoaștere şi înstrăinare și 
a cărei principal dispozitiv formal este un cadru 
imaginativ-alternativ la mediul empiric al auto-
rului” (8). Prin utilizarea aşa-numitului „Novum” 
sau a unui „nou” element, cititorul se confruntă 
cu o altă realitate și încearcă să înţeleagă 
această „realitate” prin compararea cu realitatea 
existentă. este modul în care are loc acest tip de 
critică. aceasta explică unele dintre problemele 
publicării SF-ului în r.D.G. Deşi autorii credeau 
că scriseseră literatură ştiinţifico-fantastică de 
tip socialist realist, naraţiunile lor s-au abătut in-
evitabil de la linia partidului comunist în ceea ce 
viziunile lor despre un viitor utopic. Prin urmare, 
povestirile timpurii ale unor autori precum eber-
hardt del'antonio includeau de asemenea, şi câte 
o „postfaţă” în care se explicau „punctele slabe 
din punct de vedere ideologic” ale viziunii artis-
tice, autorii erau muştruluiţi şi mustraţi și aduşi 
pe „linie”. 

Cristian Tamaș: De ce ar trebui ca o fosilă 
comunistă precum „literatura ştiințifico-
fantastică” din fosta RDG să fie cercetată și 
studiată? Care ar fi sensul și ce putem învăța din 
asta? N-a existat mai degrabă o şcoală sovietică 
multinațională a unui SF scris în diferite limbi în 
fostul bloc comunist? 
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Sonja Fritzsche: În primul rând, dacă vrei 
să depăşeşti trecutul, nu-l poţi ignora. trebuie 
să-l cercetezi, să-l analizezi, să-l înţelegi pen-
tru a descoperi și a evalua ceea ce a fost. Doar 
atunci poţi învăţa ceva și să beneficiezi de pe 
urma greșelilor și realizărilor sale. Studierea în-
tregului SF, nu doar acela scris în rDG, oferă o 
perspectivă în privinţa culturii unei ţări. Science 
fiction-ul dezvăluie preocupările predominante 
și dezbaterile zilei din orice zonă a terrei unde 
este creat. 

Fosta uniune Sovietică sigur că a încercat să 
exporte propria-i versiune de realism socialist, 
dar acesta a fost preluat în mod diferit în fiecare 
ţară din lagărul comunist. Fiecare dintre aceste 
ţări a avut propria sa implicare distinctă cu mo-
dernitatea ca tip de modelare a tradiţiilor cul-
turale. Science fiction-ul existase deja în mod 
independent într-un număr de ţări est-europene 
înainte de „eliberarea” de către armata roşie şi de 
comunizare, deşi sovieticii au dorit să impună la 

începutul anilor 50 un model unic de „literatură 
ştiinţifico-fantastică” în ţările „frăţeşti”.

De exemplu, SF-ul redegist din anii cincizeci 
și șaizeci răspundea şi era într-un dialog atât cu 
SF-ul german existent dar, şi cu alte alte tradiţii 
în curs de afirmare din blocul estic. Dacă parcurgi 
texte SF redegiste din anii șaptezeci și optzeci, 
devine, de asemenea, evident că existau autori 
aflaţi în dialog nu numai cu autori din blocul es-
tic, cum ar fi Stanislaw lem și fraţii Strugaţki, 
dar, de asemenea, cu autori occidentali, cum ar 
fi ursula K.le Guin. Deci, discursul SF-ului din 
rDG nu a fost unul izolat, ci unul care oferă un 
amestec distinctiv de influenţe atât din est cât 
și din Vest. 

Cristian Tamaș: „Oamenii au fost oprimați în 
RDG. Nu aveau voie să scrie ceea ce ar fi vrut. În 
multe cazuri, viețile lor au fost distruse. Canonul 
oficial trebuie să fie reformat pentru a reflecta 
această parte a istoriei. În RDG, a existat un can-
on oficial, dar a fost, de asemenea, şi un alt canon 

care a operat în subteran. Cei mai mulți autori de 
succes din RDG, au fost „loialiști critici”,ceea ce 
înseamnă că au criticat regimul, dar au rămas 
loial idealurilot comuniste”, a declarat scriitorul 
ex-redegist Joachim Walther. Această afirmație 
se aplică şi SF-ului din RDG? 

Sonja Fritzsche: Pentru a publica în rDG, tre-
buia să fii dispus să scrii în interiorul unei lumi 
comuniste, adică să respecţi regulile „socialis-
mului real existent”. În caz contrar, textul nu ţi 
se publica. Şi oricum, dacă textul nu era pe linie, 
„tovarăşii” te luau la „întrebări”. Dacă doreai să 
scrii liber și să-ţi expui în mod deschis opiniile, 
puteai încerca să scoţi ilegal manuscrisul din 
„paradisul muncitorilor şi ţăranilor” şi să încer-
ci să-l publici în străinătate. aşa ceva n-a fost 
niciodată ușor, mai ales dacă n-aveai nici un 
contact cu editorii occidentali și nu aveai deja 
un nume. existau repercusiuni directe în cazul 
în care partidul comunist (SeD) şi StaSI desco-
pereau că ai publicat un text în Occident, fără 
permisiunea lor. 

existau alte două căi deschise dacă doreai să 
fii scriitor în rDG. O posibilitate era să scrii și să-
ţi păstrezi manuscrisele în proverbialul „sertar”, 
sperând că nimeni nu te va turna. unii au crezut 
după căderea zidului că o mulţime de texte „de 
sertar” vor ieşi la iveală şi vor fi publicate dar nu 
s-a întâmplat aşa. 

Sau puteai decide că doreşti să fii publicat 
în cadrul regimului socialist. SF-ul publicat în 
rDG a permis autorilor de a deplasa criticarea 
sistemului pe alte planete, astfel încât cenzura 
comunistă să nu observe. În cazul colecţiei SF 
publicate de Verlag Das Neue Berlin (editura 
Noul Berlin), redactorul colecţiei trebuia să scrie 
referate „strategice” despre cărţile pe care do-
rea să le susţină, astfel încât acestea să treacă 
de controlul cenzorilor. cunosc mai multe ex-
emple, redactorii au lăsat unele dintre cele mai 
importante părţi ale unor cărţi SF sub tăcere și 
s-au concentrat pe „explicarea” unor capcane 
potenţial mai mici și s-au concentrat asupra 
modurilor în care manuscrisul respectiv îndep-
linea cerinţele unei cărţi socialiste. În același 

timp astfel de redactori se asigurau că autorii 
respectivi scoteau singuri orice se considera că 
ar face cartea nepublicabilă. autorii redegişti 
au practicat, de asemenea, auto-cenzura pe 
scară largă. 

Cristian Tamaș: „Science fiction-ul est-ger-
man a fost folosit de autorii săi pentru a crea 
un spațiu subversiv într-un alt timp și loc. Unul 
dintre genurile cele mai populare din RDG, SF-
ul a prezentat viitoruri care de multe ori au 
mers dincolo de versiunea oficială a partidu-
lui comunist.”, scriați în studiul dumnevoastră, 
Science Fiction Literature in East Germany. 
Este un fapt, SF-ul a devenit subversiv în unele 
lucrări publicate în fostele țări comuniste, Lem 
a fost subversiv, frații Strugațki au fost subver-
sivi, și mulți alți autori. Cum se explică faptul 
că asemenea titluri au scăpat de foarfeca cen-
zurii comuniste? A fost SF-ul folosit de dictat-
urile comuniste ca o supapă pentru ventilarea 
nemulțumirilor şi a posibilului protest? Sau 
scopul a fost acela al manipulării și diversiunii? 

Sonja Fritzsche: În primul rând, nicio 
dictatură nu a fost în stare să creeze un sis-
tem represiv perfect controlat şi cred că este 
important să nu se considere ex-rDG-ul ca o 
entitate extrem de organizată. În realitate, sis-
temul comunisto-redegist a fost format dintr-o 
mulţime de indivizi care au interpretat în mod 
constant politicile stabilite de către secretarul 
general al partidului și de către comitetul cen-
tral, politici şi interpretări care s-au schimbat în 
timp. Da, a existat în mod programatic manip-
ulare și diversiune. Nu doresc să minimalizez 
opresiunea şi represiunea din rDG precum și 
actele criminale organizate de către guvernul 
comunist. Dar au existat permanente perio-
ade de îngheţ și dezgheţ în politica oficială a 
rDG-ului. nimic nu a fost monolitic. oamenii 
au fost cei care au făcut ca sistemul comunist 
să funcţioneze nu mașinile. 

Procesul editorial pe care l-am subliniat în 
răspunsul anterior aruncă o lumină cu priv-
ire la modul în care niște cărţi foarte critice la 
adresa sistemului s-au strecurat pe sub colţii 
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cenzurii. amintiţi-vă că mulţi dintre cenzori erau 
nişte politruci, nişte funcţionari numiţi pe criterii 
de dosar „sănătos” și de regulă habar n-aveau 
de literatură şi de analiza literară. În plus, vânau 
strict definitele transgresiuni care, de aseme-
nea, au fost în continuă schimbare în funcţie de 
climatul politic. 

anii cincizeci și șaizeci au fost foarte represivi 
în materie de politică literară şi editorială în rDG. 
la începutul anilor șaptezeci, erich Honecker, 
noul premier, a alocat resurse spre producţia de 
o mai mare varietate de bunuri de consum, într-
un efort de a îmbunătăţi calitatea vieţii în rDG. 
au fost publicate mai multe cărţi. S-a slăbit un 
pic controlul în unele zone. Science fiction-ul 
nu au fost luat vreodată în serios, aşa că a fost 
analizat mai puţin atent. În același timp, a apărut 
şi s-a dezvoltat așa-numita „societatea de nișă”. 
aceasta a permis unor oameni să-şi menţină o 
imagine publică socialistă, oferindu-le în acelaşi 
timp o mai mare libertate în cercul lor de priet-
eni. aceasta „nișă” putea fi un grup de persoane 
interesate de un anumit hobby. Dihotomia pub-
lic/privat a permis cetăţenilor să se defuleze în 
compania prietenilor de încredere. Şi science 
fiction-ul, de asemenea, a funcţionat în acest 
fel. Cititorii au fost capabili să citească-printre-
rânduri şi să depisteze ceea ce erau considerate 
„şopârle” și să aibă satisfacţia că au recunoscut 
criticarea unui anumit ministru sau vreunui as-
pect al sistemului comunist în descrierea plan-
etei X. apoi, puteau împărtăşi aceste revelaţii cu 
amicii lor. 

Cristian Tamaș: Știați că science fiction-ul 
american (și vest european) a fost interzis în 
țările comuniste est-europene între 1947-1958 
respectiv 1947-1963? De-abia în 1958 Ogoniok, 
săptămânalul sovietic având cel mai mare tiraj 
(1.500.000 de exemplare) și revista Znanie Sila 
au început să pirateze texte SF americane. S-au 
temut comuniștii de cultura populară occidentală 
în timpul primei faze a dictaturilor lor? 

Sonja Fritzsche: Da, există informaţii similare 
din rDG. Cred că partidele comuniste consid-
erau cu siguranţă că SF-ul american este unul 

capitalist și că ar putea avea o influenţă proastă 
asupra tovarăşilor proletari. teza de la mos-
cova era că science fiction-ul capitalist exhibă 
o morală greșită și nu contribuie la crearea 
„omului nou socialist”. amintiţi-vă că partidele 
comuniste din europa de est, sub îndrumarea 
„frăţească” a uniunii Sovietice, au încercat să 
creeeze o nouă societate utopică, care urma să 
fie populată de bipezi îmbunătăţiţi de dogma 
comunistă. (De fapt, nici nu trebuie să le istoris-
esc cititorilor români toate acestea! mulţi dintre 
voi aţi experimentat direct „grandioasa epocă 
de aur”!) acest obiectiv putea fi realizat doar prin 
reeducarea maselor în spiritul „valorilor” noului 
mod de viaţă. O carte capitalistă n-ar fi făcut alt-
ceva decât să răspândească false învăţături. În 
special în cazul literaturii pentru copii și tineret. 

Cristian Tamaș: Scriitorul redegist Erik Simon 
a împrumutat în 1983 titlul Der Schwarze Spiegel 
(Oglinda neagră) de la povestirea Schwarze 
Spiegel a scriitorului refegist Arno Schmidt, 
publicată în 1951? 

Sonja Fritzsche: ar trebui să-l întrebi direct pe 
erik Simon, Cristian! 

Cristian Tamaș: Entertainment vs ideologie? 
Mercantilism şi consumerism vs control co-
munist de stat și cenzură ideologică? Inițiativa 
privată vs monopolul de stat? SF-ul vest-german 
vs fosta literatură ştiințifico-fantastică din RDG? 

Sonja Fritzsche: După ce am studiat science 
fiction-ul din rDG, nu aș fi de acord cu ideea 
că toată literatura publicată în comunism a 
fost „propagandă” sau „în interesul statului”. 
Ceea ce este important de reţinut este faptul 
că nici o societate nu produce un singur fel de 
literatură cu o singularitate de sens aşa cum 
implică noţiunea de „propagandă”, indiferent 
dacă provine dintr-o societate comunistă sau 
una capitalistă. artiştii găsesc întotdeauna 
modalităţi de expresie şuntând sistemul, 
indiferent de ceea ce este acel sistem. Desigur, 
nu toţi autorii care trăiesc în capitalism sau în 
comunism sunt dispuși să gândească în afara 
sistemului în care trăiesc sau sunt în măsură să 
facă acest lucru. Dar există întotdeauna autori 

care au făcut-o sau vor face. amintiţi-vă că 
science fiction-ul, ca o literatură a fantasticului, 
este un „spaţiu interogativ deschis” (lucie 
armitt), nu unul al închiderii totalitar-ideologice. 

În analiza şi evaluarea mea a procesului edi-
torial de la editurile Verlag Neues leben și Ver-
lag Das Neue Berlin din rDG, am găsit dovezi că 
redactorii şi lectorii au şuntat sistemul. Desig-
ur, editorii, redactorii şi lectorii acţionau în nu-
mele statului în edituri deţinute de stat sau de 
partidul unic. Cu toate acestea, am descoperit 
că anumiţi editorii au scris referate recoman-
dând publicarea unor texte, în vederea obţinerii 
aprobării de la cenzori. aceste recomandări 
au mimat aşa-numita „Parteilichkeit” (respec-
tarea liniei partidului) inventând conformarea 
unor texte cu preceptele marxist-leniniste, și 
de multe ori au eludat aspecte critice evidente. 
este foarte puţin probabil că editorilor redegişti 
le-ar fi scăpat sensul metaforic al unor aseme-
nea texte. mai degrabă, ei au vrut ca textele re-
spective să fie publicate și au manipulat în acest 
scop birocraţia comunistă. Desigur, mulţi autori 
din spatele zidului au practicat autocenzura 
știind că altceva decât o viziune comunistă asu-
pra lumii nu va fi publicat în rDG. Să comparăm 
acest lucru cu practica de „a scrie ce se vinde”, 
predominantă pe piaţă. autorii trăind în siste-
mul capitalist au desigur mai multe posibilităţi 
cu privire la ce să scrie, dar câţi vor face bani din 
asta? acest lucru contează mai mult pentru unii 
și modelează literatura de astăzi.

Cristian Tamaș: Ați observat în cadrul 
establishmentului cultural vest-german 
unele atitudini şi exprimarea unor anumite 
opinii condescendente în ceea ce privește 
Amerikanische Populärkultur (cultura populară 
americană)? Este interesant de remarcat că după 
1950 în toate țările din Europa de Vest s-au făcut 
astfel de declarații elitiste! Ce semnifică succesul 
la mase şi refuzul și negarea acestuia de către 
elite? 

Sonja Fritzsche: această atitudine provine 
dintr-o perioadă mai timpurie, din timpul dez-
baterilor în decursul republicii de la Weimar, 

referitoare la „Schund-und Schmutzliteratur” 
(maculatură). așa-numita „literatură trivială” 
sau paraliteratura era considerată a fi chiar 
periculoasă. multe asemenea texte au fost con-
siderate a fi o ameninţare deosebită pentru copii 
şi adolescenţi vizaţi de anumite edituri în cali-
tate de consumatori. teza era că permanentul 
consum de maculatură ar putea conduce la hu-
liganism, turbulenţă, izolare, onanie, etc. Orice 
termen era bun pentru a-i descrie şi anatemiza 
pe tinerii care nu se comportau în conformitate 
cu viziunea bătrânilor. După cel de al doilea 
război mondial, influenţa școlii de la Frankfurt, 
în special datorită eseurilor despre industria 
culturală, scrise de Horkheimer și adorno, a 
contribuit în Occident la respingerea oricărui 
tip de „literatură trivială” sau „literatură de di-
vertisment”. Intelectualii germani de stânga au 
perceput cultura populară americană ca pe una 
capitalistă şi coruptă. Intelectualii germani con-
servatori au respins aceeași cultură de import 
din șovinism. 

Cristian Tamaș: Este „fenomenul” Perry 
Rhodan (după cum știți, personajul sefultistic 
Perry Rhodan este un american, un maior din 
cadrul US Space Force!), o marcă și un sindrom 
de infantilism și escapism? Suferă în general, fa-
nii SF &F de sindromul „Puer Aeternus”? Întreb 
doar, neavând nici o intenție malițioasă! 

Sonja Fritzsche: Cred că este întotdeauna 
mai ușor ca pur și simplu să respingi ceva ce nu 
înţelegi sau care ţi se pare ciudat. mi se pare mai 
interesant să aflu de ce seria Perry rhodan este 
atât de populară și de ce este cea mai longevivă 
serie de science fiction din lume. altfel intere-
sele unui grup mare de oameni sunt doar igno-
rate fără a vedea sau înţelege nişte motivaţii. Cu 
siguranţă în acest caz sunt mai niveluri decât se 
poate vedea din afară.

Cristian Tamaș: Cum apreciați statutul SF-ul-
ui german (şi germanofon) la nivel european și 
mondial? Este popular, este relevant? Ar trebui 
să fie mai bine cunoscut? De ce? 

Sonja Fritzsche: Science fiction-ul german (şi 
cel germanofon) suferă de o lipsă a traducerilor 
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în engleză și în alte limbi. Nu aș fi surprinsă să 
aflu că science fiction-ul german a fost mai mult 
tradus în franceză şi în limbile slave decât în alte 
limbi. romanul Der Schwarm (2004; adâncuri, 
trad. ramona Ioana tarka, 2007, raO) de Franz 
Schätzing arată cât de popular ar putea fi sci-
ence fiction-ul german în cazul în care ar putea 
ajunge disponibil pe o piaţă mai largă. această 
carte a fost tradusă în optsprezece limbi și Hol-
lywood-ul este în decurs de a produce în 2015 
un film, ecranizare a acestui roman. 

Să nu uităm de capodopera filmului mon-
dial, Metropolis de Fritz lang. Să ne gândim 
cât de multe filme au fost create utilizând 
ca inspiraţie Metropolis. texte de Herbert 
W.Franke, Wolfgang jeschke, angela și Kar-
lheinz Steinmüller, johanna și Günter Braun, 
etc. Sunt de excepţie, la fel de bune precum 
cele mai bune texte SF anglo-americane. Ger-
mania este şi a fost de mult timp o ţară în care 
știinţa și tehnologia sunt dominante. O ţară 

precum Germania are o semnificativă tradiţie 
a science fiction-ului. 

Cristian Tamaș: Care este specificul SF-ului 
german și care sunt performanțele sale? De ce 
ar trebui ca un ne-germanofon să citească SF 
german? De ce ar trebui să citească un european 
SF american? 

Sonja Fritzsche: aş răsuci întrebarea. De ce 
n-ar trebui cineva să citească science fiction 
german și european? Citind cărţi scrise în alte 
ţări permite oricărui cititor o perspectivă asu-
pra acelor culturi, asupra dezbaterilor curente, 
asupra anxietăţilor profunde. În acest proces, 
cititorul îşi explorează ego-ul și societatea în 
care trăieşte prin comparându-le cu science 
fiction-ul din alte ţări. Cred că publicul cititor de 
science fiction este, în general, unul care este 
în căutarea unei stimulări cognitive, luând parte 
la „experimentele mentale” pe care SF-ul ni le 
oferă. Science fiction-ul internaţional amplifică 
aceste „experimente mentale” și contribuie cu 
noi perspective care nu sunt disponibile în SF-
ul ţării de unde provine cititorul. De ce science 
fiction-ul german? țările central-europene au 
tradiţii și istorii culturale lungi și bogate. litera-
tura lor are ce împărtăși cu restul lumii. Science 
fiction-ul nu diferă. 

Cristian Tamaș: Considerați SF-ul german ca 
pe un fondator al SF-ului mondial împreună cu 
cel britanic, francez și american? 

Sonja Fritzsche: absolut. aş include chiar pov-
estirea proto-SF Der Sandmann a lui e.t.a. Hoff-
mann în această categorie, deoarece „păpuşa” 
este un proto-robot. Kurd lasswitz a scris la 
sfârșitul secolului al XIX-lea și este considerat a fi 
„părintele” science fiction-ului german. Dar şi Berta 
von Suttner a scris, de asemenea, un roman utopic 
în acea perioadă. Fritz lang și thea von Harbou au 
contribuit cu siguranţă la istoria filmului SF.

Cristian Tamaș: Credeți că SF-ul european (și 
cultura populară europeană) suferă de un complex 
de inferioritate în fața anglo SF-ului și SF-ul euro-
pean este disperat de a fi validat de angloSFeră? 
Ar trebui ca SF-ul european se emancipeze de sub 
„jugul hegemonic al culturii americane de consum”?  

Sonja Fritzsche: Cred că scriitorii europeni 
scriu bine science fiction. asta e tot ceea ce 
este important. Faptul că un autor știe că scrie 
bine, folosind propriile idei, asta este tot ceea 
ce ar trebui să conteze. În cazul în care un au-
tor decide să scrie un text care intră în dialog cu 
naraţiuni americane, eu cred că este bine. Ceea 
ce este important este faptul că autorul scrie cu 
propria voce și nu cu vocile altor autori. toţi au-
torii, indiferent dacă sunt anglo-americani sau 
germani sau de altă naţionalitate, luptă pentru 
a-şi găsi propria voce și propriul stil. Numai că 
doar unii sunt capabili să facă acest lucru. ei 
sunt autorii care ies în evidenţă, indiferent de 
cât de mult succes sau nu au pe piaţă. 

Cristian Tamaș: Poate cel mai bun SF german-
ofon a fost scrise de scriitori din mainstream pre-
cum Bernhard Kellermann, Alfred Döblin, Franz 
Werfel, Hermann Hesse, Ernst Jünger Hermann 
Kasack, Walter Jens, Arno Schmidt, Christa Wolf, 
Juli Zeh, etc? Cei menționați fiind echivalentul a 
(să zicem), celor mai importanți scriitori france-
zi precum Marcel Proust, André Gide, François 
Mauriac, Jean-Paul Sartre, André Malraux, Al-
bert Camus, Simone de Beauvoir, Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Jean-
Marie Le Clézio, care n-au scris vreodată SF…

Sonja Fritzsche: Desigur, scriitorii germani 
de mainstream care s-au „aventurat” în sci-
ence fiction au avut contribuţii excelente. I-aş 
include, de asemenea şi pe Christa Wolf (Selb-
stversuch) și pe regizorul rainer Werner Fass-
binder (cu filmul Welt am Draht) în această 
listă. Cu toate acestea, există unele texte la fel 
de convingătoare scrise de alţi autori de limbă 
germană, dintre care unii i-am menţionat deja. 
alte nume de interes includ scriitorii Gudrun 
Pausenwang, Barbara Slawig, erik Simon, al-
exander Kröger, andreas eschbach, și mulţi 
alţii. juli zeh este convingatoare prin mesa-
jul feminist, dar nu atât prin contribuţia sa la 
genul science fiction. Filmul Transit (2010) al 
regizorului de origine croată Damir lukacevic 
este adaptarea unei nuvele a scriitoarei span-
iole elia Barceló. 

Cristian Tamaș: Ce titluri SF germane le 
recomandați cititorilor noştri? 

Sonja Fritzsche: Nu sunt sigură ce titluri din 
SF-ul german sunt disponibile în limba română. 
Dintre volumele mai recente pe care nu le-am 
menţionat mai sus, recomand romanul Die 
Haarteppichknüpfer (1995; tradus în engleză 
cu titlul „the Carpet makers”) de andreas 
eschbach și antologia lui, Eine Trillion Euro 
(2004; un miliard de euro). Din estul Germaniei, 
romanele Andymon şi Der Traummeister 
(Stăpânul visurilor) de angela și Karlheinz 
Steinmüller, sunt o necesitate, precum și 
Conviva Ludibundus (Oaspetele jucăuș) și 
Das kugeltranszendentale Vorhaben (proiectul 
sferei transcendentale) de johanna Braun 
și Günter Braun. Gerd Prokop a scris câteva 
excelente romane SF comic-poliţiste, deși 
poate că acum ar putea părea un pic datate. 
Der schweigende Stern (1959; Steaua tăcută) 
este un distractiv film SF redegist iar Das Arche 
Noah Prinzip (1984; Principiul arcei lui Noe) al 
lui roland emmerich, a fost primul său film și 
nu trebuie ratat. 

Cristian Tamaș: Vă rog să adresați câte-
va cuvinte cititorilor revistei Fantastica! Vă 
mulțumesc foarte mult! 

Sonja Fritzsche: Sunt bucuroasă să aflu de-
spre existenţa revistei Fantastica și vă felicit! 
Cred că este o oportunitate minunată de a citi 
science fiction de calitate! aștept cu nerăbdare 
mai multe informaţii despre această publicaţie și 
sper să primesc recomandările dumneavoastră 
pentru nişte lecturi bune. Nu pot ţine întotdeau-
na pasul cu cele mai recente apariţii de aici din 
Statele unite și salut orice sugestii relevante 
pentru texte, cărţi şi filme bune.

© Cristian tamaș & Sonja Fritzsche
◄
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Lars Schmeink

interviu realizat de Cristian Tamaş
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Cristian Tamaș: Domnule Lars Schmeink, 

vă mulțumesc pentru acceptarea acestui in-
terviu și pentru timpul acordat! Principalele 
dumneavoastră domenii de cercetare cuprind 
literatura utopică, science fiction-ul, intermedi-
alitatea, studiile dedicate video-jocurilor, stu-
diile americane, distopia, etc. O zonă, destul de 
mare de interese, nu-i așa? Care sunt prioritățile 
dumneavoastră? 

lars Schmeink: De fapt, studiile de american-
ologie reprezintă domeniul meu de „educaţie 
oficială” iar un subiect referitor la studiile afro-
americane a reprezentat nucleul tezei mele de 
m.a. (master of arts), deşi nu mă mai ocup de 
aşa ceva. utopia şi distopia, science fiction-
ul și fantasticul sunt toate parte din procesul 
de studiu şi cercetare care conduce teza mea 

de doctorat, fiind practic dominante în ultimii 
opt ani sau cam aşa ceva. Intermedialitatea și 
în special jocurile video sunt de interes pen-
tru mine pentru că nu am vrut să mă limitez la 
literatură, fantasticul contemporan merge mult 
dincolo de aceasta, astfel încât teza mea de doc-
torat se referă la film, tV, literatură, jocuri video, 
artă, noi forme de mass-media, etc… deci merge 
mână în mână cu toate acestea panoramând 
mass-media, precum și conţinutul ei. Pentru 
următorul meu proiect, voi continua pe această 
cale, explorând cultura populară în mass-media 
divergentă, astfel încât atât fantasticul cât și in-
termedialitatea vor rămâne subiecte de mare in-
teres pentru mine. 

Cristian Tamaș: Sunteți co-fondator și 
președinte al GFF, Gesellschaft für Fantastik-
forschung (Asociația pentru studierea fantastic-
ului, întemeiată în 2010 la Hamburg), redactor-
șef al Zeitschrift für Fantastikforschung (Jurnalul 
de studii asupra fantasticului) și redactor-șef 
al prestigioasei SFRA Review. Cum și cu cine 
ați fondat GFF (Asociația pentru studierea fan-
tasticului) și care sunt obiectivele organizației? 
Este GFF o asociație europeană de cercetare 
academică? Cooperați şi cu alte asociații și 
organizații specializate în studierea fantasticu-
lui şi SF-ului? De exemplu, cu Science Fiction 
Foundation de la Universitatea din Liverpool și 
cu organizații franceze de cercetare academică 
precum CERLI (Centre d'Etudes et de Recherch-
es sur les Littératures de l'Imaginaire)? 

lars Schmeink: Impulsul de organizare al 
GFF a fost faptul că studiile şi cercetările mele 
m-au condus mereu la reţeaua academică din 
Sua, pentru că acolo îşi au sediul organizaţiile 
oficiale iaFa (international association for 
the Fantastic In arts), SFra (Science Fiction 
research association, SuS (Society for utopian 
Studies). am fost iritat de faptul că nu exista 
nici o organizaţie germană similară. așa că am 
investigat mediul universitar germanofon și am 
găsit persoane interesate de la universitatea 
Salzburg, lmu münchen (ludwig maximilians 
universität münchen) și alte universităţi, 

cercetători care la un moment dat au participat la 
conferinţe internaţionale. Primii mei colaboratori 
au fost doi profesori, astrid Böger şi Hans-
Harald müller de la universitatea Hamburg 
care au ajutat mult la organizarea conferinţei 
de inaugurare a GFF. unii colegi precum martin 
Klepper, randi Gunzenhäuser, jeanne Cortiel de 
la Departamentul de Studii Germano-americane 
m-au ajutat în concentrarea eforturilor, clarificând 
ceea ce trebuia făcut și cum trebuia făcut. și apoi, 
desigur, colegii mei din Comitetul executiv al 
GFF au reprezentat un ajutor imens în decolarea 
asociaţiei – Sabine Coelsch-Foisner, Ingrid 
tomkowiak, Peter Seyferth și soţia mea julia. 

GFF este o organizaţie afiliată atât SFra 
(Science Fiction research association) cât 
și IaFa (International association for the 
Fantastic In arts). Suntem în contact cu Science 
Fiction Foundation de la universitatea liverpool 
(marea Britanie), precum și cu eaton Collection 
(riverside, California, S.u.a.) și merrill Collection 
(toronto, Canada). GFF este o asociaţie 
academică de limba germană, acesta fiind 
unul dintre motivele pentru care o organizaţie 
europeană unitară dedicată cercetării şi studierii 
fantasticului SF-ului nu a fost lansată până acum. 
CerlI este o asociaţie academică francofonă 
și mai sunt și alte organizaţii similare în Italia 
şi Spania, dar centrate pe anumite limbi. Noi 
europenii ar trebui să depășim aceste bariere 
și să creăm modalităţi de colaborare. Dar până 
acum nimeni nu a organizat vreun congres sau 
vreo conferinţă a cercetătorilor fantasticului din 
europa, congregând pe aceia care sunt în acest 
moment activi la nivel local. Cu siguranţă, acesta 
este un proiect pentru viitor. 

Cristian Tamaș: Sunteți fan SF? Care sunt 
scriitorii dumneavoastră preferați? Ce credeți, 
este science fiction-ul un singur domeniu literar 
la nivel mondial, în ciuda faptului că e scris în dif-
erite limbi? 

lars Schmeink: un Da emfatic și absolut – 
sunt fan SF, dar nu mă limitez doar la literatură. 
SF-ul este un fenomen global, dar, desigur, 
fiecare iterare este ușor diferită. SF-ul din India 
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nu este SF-ul rusesc care nu este SF american. 
Filmul SF nu este SF-ul literar care nu este acelaşi 
lucru cu video-jocurile SF… dar din nou, există 
atât de multe conexiuni încât este greu să ignori 
similarităţile. SF-ul este un domeniu minunat 
de vast de studiu şi cercetare și bineînţeles de 
divertisment, desigur. În ceea ce privește autorii 
favoriţi – îmi plac Gibson, Cadigan, Stephenson, 
Dick, ellison, Kress, Butler, Bacigalupi, Di Filippo, 
și, desigur, clasicii precum Heinlein, Bradbury 
sau asimov. În ceea ce privește filmul: ridley 
Scott, Vincenzo Natali, Christopher Nolan şi 
mulţi alţii… 

Cristian Tamaș: Citiți SF german? Dacă da, 
ce scriitori și ce texte recomandați? În opinia 
dumneavoastră care este specificul SF-ului 
german? 

lars Schmeink: Science fiction-ul german 
este un pic paradoxal pentru mine, pentru că 
avem în Germania o tradiţie SF care precede pe 
cea gernsbackiană din S.u.a., prin celebrul au-
tor SF Kurd laßwitz de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea. laßwitz este mult mai „viitorist” decât 
Poe de exemplu, pe care Gernsback l-a citat în 
faimosul său articol dedicat „scientifiction-ului”. 

există în Germania o tradiţie puternică mai 
ales în domeniul a ceea ce noi numim „romane 
ale viitorului” (zukunftsromane), dar aceasta 

au dispărut după război, şi domeniul lor a fost 
retrogradat unei clase a doua, prin categorizare 
și datorită unor riguroase prejudecăţi academice. 
așa că şi astăzi SF-ul german încă luptă dintr-o 
poziţie secundară – dar există câteva romane 
interesante de Andreas Eschbach, Wolfgang 
Jeschke, Frank Schätzing, și un oarecare interes 
recent prin scriitori cum ar fi Markus Heitz, citat 
anterior. În ceea ce privește mai vastul domeniu 
al mainstreamului germanofon, mi-a plăcut mai 
ales romanul ucronic al elveţianului Christian 
Kracht, „Ich werde hier sein, im Sonnenschein 
und im Schatten”, 2008 (Voi fi aici, în lumina 
soarelui şi în umbră) – o istorie alternativă a 
unui imperiu comunist apărut în elveţia în loc 
de rusia. 

Cristian Tamaș: Ați auzit de paradoxul german? 
Germania are cea mai mare piață editorială din 
Uniunea Europeană și una dintre cele mai mari din 
lume, dar ficțiunea germană (inclusiv SF&F-ul ger-
man) nu este dominantă în Europa (Germania are 
şi cel mai mare număr de cititori și cumpărători de 
carte din Europa, de asemenea). Cultural, Europa 
este dominată de traducerile din limba engleză, de 
cultura populară de limbă engleză și de divertis-
mentul anglo-american. De ce oare? 

lars Schmeink: ah, asta este exact la 
ceea ce m-am referit mai sus. problema este 

profitul editurilor. având în vedere că este mult 
mai simplu şi mai ieftin să faci o traducere 
din englezeşte (pentru care editorul are deja 
drepturile editoriale și altceva nu mai este „de 
lucru”) decât să ajuţi şi să creşti şi să lucrezi 
cu un scriitor german sau cu unul european şi 
să-l aduci la un renume internaţional. Pentru 
aşa ceva nu există nici un stimulent real pentru 
editori. autori germani sunt mereu îngrijoraţi 
de faptul că sunt responsabili în mod individual 
pentru traducerea operelor lor – o povară pe 
care doar câţiva dintre ei o pot duce la bun 
sfârşit. editorii britanici și americani sunt o 
parte a problemei – nu sunt dispuși să finanţeze 
traduceri și tururi de prezentare de carte pentru 
autorii europeni dacă textele acestora nu au 
avut un succes masiv în europa continentală 
(a se vedea „Fata cu un dragon tatuat” de Stieg 
larsson), plus publicul anglo-american (piaţă 
anglofonă este cea mai mare piaţă editorială 
din lume) care nu este deloc dispus să iasă în 
afara zonei de confort şi să citească şi altceva 
– orice este străin este ceva suspect. Deci, totul 
este o chestiune de educaţie și ţine de dorinţa 
de a-ţi asuma riscuri. Poate că va fi mai bine, 
atunci când publicarea pe internet va progresa … 

Cristian Tamaș: De ce considerați „Splice”, fil-
mul lui Vincenzo Natali, ca fiind important?

lars Schmeink: În general, pentru că este o 
viziune profund tulburătoare asupra propriului 
nostru hubris și asupra rolului pe care îl va avea 
genetica. Fraza cheie a filmului e „care este cel 
mai rău lucru care ni se poate întâmpla”, și moti-
vul de a ne juca de-a Dumnezeu este pentru că 
„putem”. terifiant pe atât de multe niveluri. Pent-
ru mine personal, filmul este important deoarece 
sintetizează într-un fel tema centrală a tezei 
mele de dizertaţie, care se ocupă cu distopiile 
biopunk și cu sciento-ficţionalitatea societăţii 
noastre contemporane. Splice consideră că 
suntem deja post-umani, că ingineria genetică 
a înlocuit deja omul cu altceva. un film uimitor! 

Cristian Tamaș: Ați dedicat studii romanelor 
Oryx și Crake de Margaret Atwood, Pattern 
Recognition de William Gibson și Soția 

călătorului în timp de Audrey Niffenegger. Sunt 
acestea unele din cele mai importante romane 
SF contemporane?

lars Schmeink: În toate cazurile menţionate 
sunt mai interesat de cultura contemporană 
decât de   abordările istorice sau de lucrul în 
arhivă – aceasta este orientarea mea în ceea ce 
priveşte studiile culturale și concentrarea mea 
mai ales asupra culturii populare. toate cele 
trei romane se ating într-un fel, dar nu sunt cen-
trale în science-fiction, toate sunt SF de limită, 
dacă vrei. mi se pare că acest fel de sciento-
ficţionalitate a realismului este foarte interesant, 
demonstrând dizolvarea graniţelor, evaporarea 
genurilor. și din moment ce în departamentul 
meu a fost mai ușor să lucrezi în domeniul lit-
erar, mi s-a părut firesc să-mi exprim interesul 
în ceea ce priveşte cultura contemporană, prin 
transgresiuni și prin science fiction. 

Cristian Tamaș: Să ne temem de globalizare și 
de societatea post-umană? 

lars Schmeink: Oh, o întrebare filosofică. Da 
și nu. Pe scurt, nu cred că vreuna dintre aces-
te perspective este bună sau rea per se. mai 
degrabă reprezintă o problemă cu privire la 
modul în care ne raportăm, și la ce va conduce. 
Globalizarea este o mișcare puternică, dar în 
termenii mişcării capitalului la nivel mondial și 
ai fluidelor realităţi moderne mi se pare că glo-
balizarea este mai înfricoșătoare ca dracul. Dacă 
hipercapitalism nu va fi oprit, atunci nimeni nu 
va mai fi în siguranţă iar corporaţiile vor deveni 
jurisdicţional de neatins. Globalizarea în ceea 
ce privește mișcările sociale și ecologiste de ex-
emplu, este pe de altă parte, un lucru minunat. 
Să nu ne gândim doar despre efectele încălzirii 
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globale în europa (aşa cum facem acum), dar să 
avem în vedere şi africa, asia, Oceania și amer-
ica, de asemenea. 

același lucru este valabil şi pentru o soci-
etate post-umană. Dacă luăm în considerare 
transumanismul și elita hipercapitalismu-
lui care vor cumpăra orice îi va ajuta să aibă 
copii perfecţionaţi genetic sau îşi vor cumpăra 
tinereţea veșnică, în timp ce restul omenirii va 
trăi cu surogate consumeriste și va deveni o 
forţă de muncă de prisos pentru că roboţii pot 
munci mai bine și neîncetat, atunci nu este în 
regulă și ar trebui să ne temem. 

Dacă, pe de altă parte, am devenit conștienţi 
de relaţia noastră cu animalele și cu terra ca 
mediu și am putea trece peste noţiunea că noi 
oamenii suntem punctul culminant al evoluţiei, 
atunci da – societate post-umană poate fi 
grandioasă. Vreau să fiu un hibrid-om-lup-
mașină – sună minunat, nu-i așa? 

Cristian Tamaș: De ce credeți că exegeții an-
glo-americani au descoperit doar recent teori-
ile literare europene privind literatura fantastică 
europeană, inclusiv primordialitatea acesteia? 
De exemplu, John Clute a împrumutat termenul 
slav „fantastika” (utilizat de un secol în rusă, 
poloneză, cehă, sârbo-croată și bulgară) și l-a 
propus ca pe un termen umbrelă pentru literatu-
rile imaginarului! În literaturile slave, „fantastika” 
(фантастика) cuprinde science fiction-ul (numit 
„științifico-fantastic”, научная фантастика), 
fantasticul, și alte specii non-realiste. Extrem de 
original și într-adevăr revoluționar, nu-i așa? În 
Europa continentală, teoria literară a stabilit acest 
concept în urmă cu o sută de ani! Doar un exem-
plu: istoriile anglo-saxone ale science fiction-ului 
și fantasy-ului se concentreaza aproape exclusiv 
asupra S.U.A. şi Marii Britanii, neglijând aproape 
complet toate literaturile euro-continentale, in-
clusiv pe cea germană (asemenea exegeți se 
pare că nu a auzit niciodată de romantismul eu-
ropean sau de literatura romantică germană: ETA 
Hoffmann, Novalis, Ludwig Tieck, Achim von 
Arnim, Clemens Brentano, Gotthilf Heinrich von 
Schubert, Adelbert von Chamisso, Friedrich de 
la Motte Fouqué, etc.)! Există vreo diferență între 
„fantasticul literar” și „fantasticul popular”? 

lars Schmeink: am înţeles complet 
argumentaţia, dar cred că este probabil nu atât 
o problemă de refuz, ci mai degrabă o foarte 
simplă problemă de traducere. Daca vrei sa fii 
la curent cu tradiţiile ruseşti sau slave ale lit-
eraturii fantastice, în cele mai multe cazuri, ar 
trebui să fii capabil să citeşti în ruseşte sau în 
alte limbi slave. și, cum engleza a manevrat să 
devină limba dominantă la nivel internaţional 
în domeniul știinţelor (inclusiv a celor uman-
iste) pe parcursul ultimilor o sută de ani, 
cei mai mulţi cercetători îşi folosesc limba 
maternă și adiţional şi limba engleză, dacă 
nu cumva exclusiv limba engleză (pentru că 
este limba lor maternă). Va fi nevoie de multă 
muncă în privinţa traducerilor încât studiul 
literar al fantasticului să devină cu adevărat 
internaţional. 

trebuie remarcat că ambele organizaţii 
americane dedicate studierii SF-ului şi 
fantasticului (IaFa și SFra) au făcut eforturi 
concertate pentru a se deschide către întreaga 
lume și că s-au făcut eforturi pentru extinderea 
viziunii şi perspectivelor dar este nevoie de 
mult timp și de multă muncă. GFF s-a prezentat 
ca o asociaţie germană și din această cauză 
a trebuit să lupt și să insist de unul singur ca 
să avem măcar jumătate din programul de 
conferinţe în englezeşte. excluderea englezei 
ar exclude orice schimb cultural cu marea 
Britanie sau cu S.u.a.

În zFF (Zeitschrift für Fantastikforschung, jur-
nalul de studii asupra fantasticului) am introdus 
două categorii de articole, în primul rând, am avut 
traduceri ale unor texte importante din alte limbi. 
Dar am avut probleme în a găsi acele titluri, tex-
tele potrivite, traducători care doresc să lucreze 
pe gratis, etc … În al doilea rând, avem acum o 
categorie numită „Perspective internaţionale” în 
care am introdus texte despre tradiţii fantastice 
străine – primul a fost despre fantasticul co-
reean din secolele XVI-XIX, următorul va fi de-
spre realismul magic contemporan în spaniolă. 
este o muncă grea și va fi nevoie de noi toţi 
pentru a ajuta în a face literatura fantastică (și 
arta, filmul, jocurile video, producţiile tV…) mai 
disponibile pentru toţi europenii. Dar, fără efor-
turi masive în termeni de timp și de bani, acesta 
va fi un proiect de perspectivă îndelungată, și nu 
ceva ce putem realiza mâine. 

Cristian Tamaș: Credeți că fantasy-ul și litera-
tura fantastică reprezintă același lucru, acoper-
ind aceleași teme și tropi? 

lars Schmeink: De fapt, nu cred aşa ceva. 
eu nu împărtăşesc conceptul franco-german 
despre fantasticul literar, concept derivând din 
structuralism (todorov, Durst), ci mai degrabă 
sunt de acord cu john Clute că întreaga literatură 
non-mimetică este fantastică (sau ceea ce el 
numește Fantastika). aș spune că „fantasticul 
este” termenul umbrelă, care acoperă science 
fiction-ul, fantasy-ul, basmul, realismul magic, 
goticul, horror-ul, și multe alte specii care sunt 

toate fantastice într-un sens. Ca atare, fantasti-
cul literar descris şi analizat de todorov ar fi mai 
apropiat de ficţiunea detectivistă sau de gotic 
în ceea ce mă priveşte. Fantasy-ul pe de altă 
parte, este ceea ce todorov numește „miracu-
los”. Pentru mine, fantasy-ul este definit aşa 
cum susţine Brian attebery, de setul variabilelor 
„fuzzy” (variabile vagi) cu ceva de tip tolkien în 
centru – iar astăzi, nucleul ar fi High Fantasy-
ul, desigur. Sau cum susţine Farah mendlesohn, 
există mai multe seturi „fuzzy” și tolkien este 
în centrul portalului tip căutare iniţiatică al fan-
tasy-ului… cu toate acestea, aşa ceva este ceva 
diferit decât Kafka sau meyrink. 

Cristian Tamaș: Există science fiction euro-
pean sau este doar un concept teoretic? Sci-
ence fiction-ul european ar putea fi definit, are o 
specificitate și propria-i originalitate? Ar putea fi 
promovat la nivel mondial? 

lars Schmeink: Cred că nu există uN SINGur 
SF european ci multe SF-uri europene … precum 
SF-ul în sine este greu de definit în termenii ele-
mentelor necesare. Gândiţi-vă la Verne și la Wells 
– ambii au fost şi sunt europeni și ambii sunt 
esenţiali pentru SF în general. aşa se întâmplă 
cu mary Shelley şi al său „Frankenstein”. astăzi, 
„problema” literaturilor naţionale este un con-
cept învechit, demodat, aşa încât eu cred că 
ideea unui SF specific european nu este atât de 
importantă cum este ideea că SF-ul este inter 
sau transnaţional și că este posibil să se scrie SF 
dintr-o perspectivă non-americană ex-centrică. 
SF-ul poate fi folosit pentru a iniţia schimbări, 
modificări, pentru a transforma o cultură – din 
acest motiv perspectiva non-anglocentrică este 
importantă. mie mi se pare fi mult mai radical să 
iei în considerare SF-ul bosniac decât SF-ul bri-
tanic – deci este mai mult o chestiune de poziţii 
privilegiate, şi nu de naţionalitate. 

Cristian Tamaș: Ce scriitori europeni de 
ficțiune speculativă recomandați? 

lars Schmeink: În ceea ce privește SF-ul, 
nu am citit foarte mult în afara ariei S.u.a./
marea Britanie și parţial Germania. așadar, 
recomandările mele vor privilegia din nou 
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scriitorii dominanţi. Dar, în termeni de 
cinematografie/tV am fost încântat să văd 
serialul finlandez Nimfele (Nymfit, 2013) serialul 
franţuzesc Les Revenants (2012), serialul 
englezesc Misfits (2009-2012). Sau filme 
spaniole cum ar fi REC (regia jaume Balagueró, 
Paco Plaza, 2007) sau El Orfanato (Orfelinatul, 
regia j. a. Bayona, 2007), co-producţia euro-
israeliană The Congress (Congresul, regia ari 
Folman, 2013; ecranizarea romanului Congresul 
viitorologic de Stanislaw lem) sau chiar jocurile 
video din seria Resident Evil. 

Cristian Tamaș: Ar trebui ca exegeții, teo-
reticienii şi cercetătorii domeniului SF să se 
„amestece” cu fanii, scriitorii și editorii prezenți 
la convențiile și festivalurile SF&F? Sau este 
suficient să participe la propriile conferințe, 
simpozioane și colocvii? Ar trebui ca exegeții 
să fie mai activi pe scena publică? Care este și 
care ar putea fi rolul social și responsabilitatea 
socială a teoreticianului? 

lars Schmeink: ei bine, opinia mea este un 
pic ambivalentă. Pe de o parte, mediul academic 
a fost şi este prea izolat și ar trebui cu siguranţă 
să se aventureze în lumea fanilor şi a cititorilor. 
Noi, în cadrul GFF am subliniat de la început 
obiectivul nostru de a-i aduce pe fani precum 
și pe producători (autori, artişti, regizori, com-
pozitori, editori, etc.), la masa discuţiei comune, 
pentru că toţi ne dorim același lucru – că SF-ul/
fantasticul să fie recunoscut ca un fenomen cul-
tural relevant. și asta mai ales că exegeza fanilor 
devine din ce în ce mai mult o parte importantă 
a cercetării şi studierii și comunităţile fanilor SF 
devin tot mai profesioniste. 

Pe de altă parte, fanii și cercetătorii au o 
abordare diferită privind temele şi tematica şi 
modalitatea de lucru și poate pentru unii din-
tre fanii poate fi dezamăgitor să constate cât 
de „ireverenţioase” sunt unele subiecte de 
cercetare. Perspectiva „știinţifică” a unei prob-
leme nu are nevoie de o abordare emoţional-
adolescentină, nu are nevoie de implicare 
personală. uneori, studii academice ale unor 
cercetători care sunt de asemenea fani, ar face 

bine să fie mai puţin implicate, mai puţin entuzi-
asmate de subiectele lor. Dar acesta este un risc 
în orice domeniu unde există un fandom.

lars Schmeink: lucrez în prezent la o pro-
punere de grant pentru un vast proiect privind 
mass-media care încearcă să abordeze atitu-
dinile culturale aflate în schimbare faţă de fan-
tastic, găsind în acelaşi timp dovezi empirice ale 
plusvalorii fantasticului. Dacă totul merge bine, 
voi avea de muncă pentru următorii doi-patru 
ani. Şi am de lucru la nişte proiecte mai mici de 
science fiction – inclusiv articole, eseuri şi studii 
și site-ul meu www.virtual-sf.com 

Vă să rog să adresați câteva cuvinte cititorilor 
revistei Fantastica! Vă mulțumim! 

lars Schmeink: Ca fani SF, aș dori să vă invit 
să vă amintiţi originea SF-ului, interesul său în 
domeniul știinţei și metodei știinţifice, precum 
și interacţiunea mereu prezentă dintre fanii SF-
ului și producătorii SF-ului. Fanii SF au fost în-
totdeauna parte dintr-o comunitate mare – care 
include şi oameni de știinţă şi teoreticieni şi 
exegeţi. Vă rugăm să ne invitaţi la întrunirile şi 
manifestările voastre, vizitaţi-ne la conferinţe, 
și haideţi să colaborăm creând punţi de comu-
nicare între diferite comunităţi care practică 
iubirea de SF. Să discutăm, să cercetăm, să scri-
em poveşti noi şi minunate. Vă mulţumesc. 

© Cristian tamaș & lars Schmeink
◄

Franz Rottensteiner
Vedere de pe celălalt ţărm

interviu realizat de Will Schofield
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Franz rottensteiner

 austriacul Franz 
rottensteiner a scris 
şi îngrijit numeroase 
cărţi science-fiction şi 
fantasy, printre care 
două excelente istorii 
ilustrate,  The Fantasy 
Book  şi  The Science 
Fiction Book. (pe blogul 
„a journey round my 
Skull” am folosit în mod 
repetat descrierea   Der 
Orchideengarten din The 
Fantasy Book  – cartea 
vă va orienta spre multe 
direcţii interesante). De 
asemenea, din 1963, 
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Franz rottensteiner este editorul revistei SF de 
limbă germană Quarber Merkur.

antologiile de care s-a ocupat sunt 
următoarele:

The Black Mirror & Other Stories, antologie 
de science-fiction german şi austriac (2008, se-
ria early Classics of Science Fiction, publicată de 
Wesleyan)

View from Another Shore: European Science 
Fiction (1973, retipărită în 1999)

the Best of austrian Science Fiction  (2001, 
ariadne)

The Slaying of the Dragon: Modern Tales of the 
Playful Imagination (1984 HBj; titlul,  Uciderea 
dragonului: basme moderne ale imaginaţiei 
jucăuşe, se bazează pe o povestire de  Dino 
Buzzati)

Când i-am luat interviul lui Franz, am sperat să 
aflu mai multe despre SF-ul şi fantasy-ul euro-
pean, despre cum reuşeşte acest gen să atragă 
cititorii de limbă engleză. Interviul s-a desfăşurat 
prin e-mail, în decursul lui 2009. multe dintre 
ilustraţiile de aici provin din colecţia personală 
a lui Franz.

Will Schofield: În anii şaptezeci, Seabury Press 
a publicat multe cărți de Stanisław Lem (cred că 
erai agentul lui literar pe vremea aceea) şi o serie 
de traduceri din SF-ul european şi rus, printre care 
prima ediție a antologiei tale View From Another 
Shore. Cine s-a aflat în spatele editurii Seabury?

Franz rottensteiner: Păi, totul a început 
când Frank Schwoerer, editorul de la Herder 
and Herder, a descoperit o carte de lem într-un 
catalog al marii edituri germane Fischer. Herder 
and Herder era o filială din străinătate a editurii 
germane Herder (religioasă). am stat de vorbă 
cu el despre primele cărţi, inclusiv despre  The 
Science Fiction Book, propunerea lui.

Herder and Herder a fost vândută editurii 
mcGraw-Hill, iar Werner mark linz, care preluase 
postul lui Schwoerer după ce acesta s-a mutat 
în Germania pentru a înfiinţa editura universitară 
Campus, a devenit vicepreşedinte la mcGraw-
Hill. Primele cărţi, printre care şi View From An-
other Shore, au fost programate să apară la 

mcGraw-Hill (încă mai am copertele tipărite cu 
sigla acestei edituri). Dar lucrurile nu au ieşit cum 
s-a dorit, iar linz a mutat Herder and Herder la 
Seabury Press. eu am fost cel care i-a propus lui 
Schwoerer să publice o colecţie de SF european 
şi i-am sugerat propria mea antologie, Zona zero, 
de Herbert W. Franke şi E greu să fii zeu, de fraţii 
Strugaţki. Din păcate, romanul celor din urmă 
a fost tradus după o traducere germană foarte 
proastă a originalului, deci se poate spune că 
americanii nu au avut ocazia să se bucure de el. 
(Sper că lucrurile se vor schimba odată cu filmul 
rusesc  Istoria masacrului Arkanar/E greu să fii 
zeu, regizat de aleksei Gherman. acesta şi filmul 
lui Bondarciuk, bazat pe  Inhabited Island  – in-
titulat  Prisoners of Power  [Prizonierii puterii] în 
Sua, ar trebui să le ofere fraţilor Strugaţki a doua 
şansă în limba engleză.)

Seabury a mai publicat şi Invincibilul lui lem 
în ediţie cartonată, carte pe care i-o vândusem 
iniţial lui Donald W. Wollheim de la ace Books. 
Pe lângă asta, i-am asigurat lui lem debutul în 
engleză, pentru că mie mi se datorează apariţia 
romanului Solaris la Faber & Faber din anglia.

Pe atunci eram un fan SF tânăr şi obişnuiam 
să trimit scrisori editurilor. Faber avea o colecţie 
SF, iar eu i-am sugerat să publice Best Science 
Fiction Stories de C. m. Kornbluth. aşa a şi făcut 
şi se pare că a avut succes, lucru care, probabil, 
i-a determinat pe editori să aibă în vedere ro-
manul Solaris şi apoi să-l publice. apropo, unul 
dintre editorii de la Seabury cu care am lucrat a 
fost Karen ready, fiica scriitorului Kendall Foster 
Crossen. a fost încântată că ştiam cine e tatăl ei. 

Pe atunci eram foarte entuziasmat de lem, 
devenisem editor de SF în Germania şi m-am 
gândit că aş putea face mai mult pentru el dacă 
aş deveni agentul lui literar (în afara Germaniei; 
nu am fost niciodată agentul lui în Germania). 
Drumurile noastre s-au despărţit în 1995, când 
lem a dorit să aibă un agent în Statele unite, 
care, după părerea lui, ar face mai multe pentru 
el. Probabil că avea dreptate în ce priveşte filme-
le (deşi cele făcute după cărţile sale ar fi putut fi 
tratate diferit), dar, după plecarea mea, nu a mai 

apărut nicio carte de lem în engleză, doar s-au 
reeditat cele vândute de mine. În realitate, lem 
voia ca eu să rămân agentul lui pentru restul lu-
mii, dar, pentru că a făcut cadou noului său agent 
reeditarea a cinci cărţi broşate – eu depusesem 
mari eforturi ca ele să apară la Harcourt – pur 
şi simplu nu m-a mai interesat. Nu am nevoie 
de un client care nu-şi respectă contractele, ca 
să nu mai spun de promisiuni. După aceea, lem 
ne-a dat în judecată – un proces enervant şi 
costisitor, pe care l-a pierdut sub toate aspect-
ele. Şi a cerut ca Harcourt să-i treacă lui toate 
conturile şi plăţile, vârând în buzunarul personal 
comisioanele mele, ferm convins că un proces 
împotriva lui în Polonia ar fi extrem de costisitor 
şi nesigur. Sper că s-a bucurat de bănuţii aceia, 
pentru că romanele lui nu se vând bine în S.u.a., 
iar alte edituri, în afară de Harcourt, demult i-ar fi 
trecut cărţile la categoria „pulp fiction”.

Will Schofield: Îmi poți da exemple de autori 
de fantasy/SF care sunt citiți în toată lumea, în 
multe limbi, dar încă nu au reuşit să fie publicați 
în engleză?

Franz rottensteiner: Probabil că există 
numeroşi scriitori europeni de fantasy care au 
fost traduşi în mai multe limbi europene, dar nu 
şi în engleză. la urma urmei, sunt multe bestsel-
leruri internaţionale (nu în fantasy) care fie nu au 
fost traduse în engleză, fie au fost, dar n-au avut 
deloc priză la cititori. acest lucru caracterizează 
în special genuri ca romanul poliţist şi thrillerele, 
în care abundă autorii de limbă engleză. Scrii-
torii de bestselleruri din Germania sau Franţa 
stârnesc, bineînţeles, mult interes în alte ţări 
europene şi sunt traduşi pe scară largă. mai e 
şi cazul Donnei leon, scriitoare americancă de 
romane poliţiste care trăieşte în Italia. mulţi ci-
titori americani probabil că nici n-au auzit de 
ea, însă are un succes nebun în Germania, cu 
şaptesprezece romane a căror acţiune e plasată 
în Veneţia. Iar în urma succesului din Italia, a 
fost tradusă şi în multe alte ţări europene.

Situaţia e mai grea în ceea ce-i priveşte pe 
scriitorii de fantasy. Cred că nici măcar Michael 
Ende n-a prea avut succes în engleză şi a fost 

tradus şi cam târziu în această limbă, după ce 
vânduse milioane de exemplare în Germania. 

Wolfgang Hohlbein  este un autor de 
fantasy incredibil de prolific şi foarte apreciat 
în Germania; când a apărut,  Das Druidentor 
(Portalul druizilor) a fost cel mai bine vândut 
titlu al Bertelsmann Book clubs. am auzit 
că Hohlbein şi-a plătit singur traducerea în 
engleză, dar nu s-a arătat nimeni dornic s-o 
publice. După mine, e un autor fără însemnătate 
şi înţeleg de ce nu s-a interesat nimeni de un 
gen literar reprezentat de atâţia alţi autori, mulţi 
dintre ei net superiori lui Hohlbein; însă cazul 
lui e un indiciu al „rezistenţei” americanilor la 
literatura tradusă.

altfel stau lucrurile cu cărţile pentru copii. Vezi 
trilogia lui Kai Meyer, „Flowing Queen” (deşi nu i 
s-a tradus niciunul din romanele pentru „adulţi”) 
sau Ink Heart, de Cornelia Funke.

Se pare că literatura străină trebuie să difere 
suficient de cea în limba engleză, fapt care 
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constituie o piedică (aşa cum s-a întâmplat în 
cazul lui lem) în calea adevăratului ei succes 
la cititori, dar îi creşte şansele de a fi tradusă. 
Scriitorii aflaţi în această situaţie au un public 
entuziast, deşi prea mic pentru a duce la vânzări 
impresionante. realismul magic sud-american 
şi proza lui Italo Calvino reprezintă o excepţie.

Will Schofield: Cu gândul la Calvino, te întreb 
ce autori de fantasy sau SF din Europa crezi că ar 
putea „trece dincolo”, că s-ar bucura de succesul 
literar al autorilor de „mainstream” la cititorii de 
limbă engleză?

Franz rottensteiner: Calvino e ca Saramago, 
nu a fost considerat niciodată scriitorul unui 
anumit gen. Sigur că există mulţi autori euro-
peni „mainstream” cu afinitate pentru SF, dar cu 
puţine şanse de a fi publicaţi în Sua şi cu mai 
puţine şanse de a fi citiţi intens. unul din ei e 
julien Green, foarte citit în Franţa şi Germania. e 
de origine americană, dar scrie în franceză. Nu 
ştiu (conexiunea mea la internet e foarte lentă) 
dacă a fost tradus vreodată în engleză. mai e 
şi Guido morselli, scriitor devenit celebru în Ita-
lia sa natală numai după moarte. a scris romane 
dificile, deşi strălucite, însă nu a prins la cititori 
(cel puţin nu în Germania).

unul din cei care s-ar putea bucura de succes 
e zoran zivković. Scrie şi cărţi aparţinând unui 
gen, şi cărţi care nu aparţin unui gen anume. 
Până acum a fost publicat numai de edituri mici, 
dar cred că ar putea da lovitura dacă se va inte-
resa de el o editură puternică. Însă e un autor 
dificil şi scrie mai mult povestiri (deşi se întind 
adesea cât un „roman mozaic”).

Pentru mulţi scriitori britanici e şi mai greu. 
j. G. Ballard, deşi are un bestseller – Empire of 
the Sun (Imperiul soarelui), după care Spielberg 
a făcut un film – de cele mai multe ori nu se 
găseşte în librăriile americane, iar romanele şi 
povestirile sale SF nu sunt disponibile pe piaţa 
pentru marele public. [Nota editorului: această 
parte a interviului a fost realizată înainte de 
moartea lui Ballard.]

Will Schofield: Care sunt echivalentele 
internaționale ale unei edituri americane ca 

Small Beer, edituri care publică literatură de cali-
tate puternic ancorată în fantastic? Eu ştiu de 
Zulma, în Franța.

Franz rottensteiner: trebuie să mărturisesc 
că nu am auzit de Small Beer, dar editurile 
care îmi vin acum în minte sunt una britanică, 
Dedalus, una elveţiană mai mică, Waldgut, 
care a început o serie fantasy şi poliţistă, şi al-
tele chiar mai mici. Şi, cu toate că nu multe se 
concentrează pe fantastic, puţine ar ezita să 
adauge proza fantastică în catalogul lor, dacă e 
bună.

Will Schofield: Care ar fi alte asemenea edituri 
mai mici?

Franz rottensteiner: Nu cred că vreuna 
din editurile germane mici ar putea avea 
importanţă pe scară internaţională (nu ştiu 
cum stau lucrurile în Franţa şi mă îndoiesc că 
există asemenea edituri în alte ţări europene). 
unele publică SF şi fantasy german mai vechi 
(şi traduceri), ca Shayol, din Berlin, însă cele 

mai multe publică SF şi fantasy mai recent 
(povestirile lui Sturgeon în două volume şi 
ale lui jeff Vandermeer), opere complete de 
scriitori germani ca  Erik Simon,  Karlheinz şi 
Angela Steinmüller, Wolfgang Jeschke şi Rainer 
Erler. Dieter von rreeken a publicat SF german 
vechi (Oskar Hoffmann,  Carl Grunert,  albert 
Daiber), cărţi de Camille Flammarion şi Across 
the Zodiac de Percy Gregg, dar s-a oprit, pentru 
că n-a reuşit să-şi adune numărul necesar de 
abonaţi. Publicarea operelor complete ale lui 
Kurd lasswitz (inclusiv multe eseuri şi poezii 
care nu mai fuseseră adunate într-o carte) e 
ultimul său proiect de anvergură. După el, va 
publica numai non-fiction. Cărţile lui non-fiction 
cele mai importante sunt istoria începuturilor 
fandomului german, de rainer eisfeld (Die 
Zukunft in der Tasche  –  Viitorul în buzunarul 
tău) şi o istorie în trei volume a romanelor de 
duzină, de H.j. Galle.  Gerhard lindenstruth 
publică fantasy german (şi britanic) clasic, la 
fel ca robert N. Bloch, în ediţii de tiraj foarte 
limitat (50-60 de exemplare) şi foarte scumpe. 
Niciuna din aceste edituri nu se poate compara 
ca producţie şi tiraj cu ash tree Press sau altele 
similare.Wurdack şi Fabylon publică fantasy şi 
science fiction german şi de calitate, şi mai slab, 
existând şi edituri care retipăresc vechi serii de 
romane de duzină (şi noutăţi).

Will Schofield: Ce publicații (nu neapărat în 
engleză) ar trebui să urmărească amatorii de 
fantasy?

Franz rottensteiner: există  Journal for the 
Fantastic in the Arts, de nivel foarte ridicat. În 
germană, am încercat întotdeauna, să dau re-
vistei Quarber Merkur un caracter internaţional, 
iar din 1963 public mult fantasy din întreaga 
lume, mai ales scrierile fraţilor Strugaţki, pe 
lângă alte traduceri din rusă.

Will Schofield: Ce cărți ți-au influențat cel mai 
mult perioada de maturizare?

Franz rottensteiner: am fost un cititor avid şi 
citeam tot ce-mi cădea în mână, de la cele mai 
banale cărţi la cele mai pretenţioase lucrări de 
filozofie (cum ar fi Kant, pe care e imposibil să-l 

fi înţeles la vârsta aceea), însă i-am preferat pe 
marii romancieri ruşi, pe Dostoievski în special 
– am fost fanul prinţului mîşkin. Pe Puşkin, pe 
Cehov, şi în special pe Gogol i-am descoperit 
de-abia mai târziu. Dar întâlnirea decisivă a 
fost cea cu SF-ul de tip anglofon. mai întâi am 
descoperit nişte romane germane uşurele, 
în câteva săptămâni le-am considerat deja 
derizorii, apoi am dat peste câteva care m-au 
impresionat într-adevăr. mă tem că erau cărţi 
de autori britanici inferiori, ca jonathan Burke 
sau Kenneth Bulmer. m-au influenţat şi cărţile 
pentru tineret ale lui Heinlein, dar mai târziu 
a ajuns să-mi displacă profund acest autor. 
Şi m-a captivat o antologie germană de SF 
american excelentă, îngrijită de prof. Gotthard 
Günther (cândva colaborator în domeniul logicii 
nearistotelice la „astounding SF”), cu povestiri 
de Henry Kuttner, a.e. van Vogt, Clifford Simak 
şi alţii. Nu m-am putut dezlipi de ea.

Will Schofield: Care sunt romanele tale prefer-
ate din secolul al XIX-lea?

Franz rottensteiner:  Idiotul,  Fraţii Karama-
zov, Crimă şi pedeapsă de Dostoievski.

Will Schofield: Care sunt romanele tale prefer-
ate din secolul al XX-lea?

Franz rottensteiner: Greu de spus.  Marchi-
zul de Bolibar, Noaptea sub podul de piatră, de 
leo Perutz; Maestrul şi Margareta, de Bulgakov. 
Întotdeauna am citit mult, dar, neavând timp 
destul, am rămas mai mult la fantastic, fără a-mi 
forma preferinţe. Haruki murakami m-a impre-
sionat în mod deosebit, dar el probabil ţine deja 
de secolul al XXI-lea; şi mi-a plăcut Kobo abe.

Will Schofield: Care sunt autorii tăi preferați?
Franz rottensteiner: e.t.a. Hoffmann, j.l. 

Borges, Gogol, Dostoievksi. În SF, lem, Ballard 
(povestirile), Cordwainer Smith, fraţii Strugaţki, 
Philip K. Dick şi ursula K. le Guin.

Will Schofield: Care sunt cei mai buni scriitori 
de fantasy europeni în viață?

Franz rottensteiner::  zoran Živković  e sigur 
printre ei; polonezul andrzej Sapkowski e, şi el, 
foarte ingenios. Dar cei mai buni autori de fan-
tasy sunt morţi cu toţii de câteva secole.
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Will Schofield: Care sunt cei mai buni scriitori 
de science fiction europeni în viață?

Franz rottensteiner: Fără îndoială, Boris 
Strugaţki, care mai trăieşte, fratele lui arkadi; 
în Germania, H. W. Franke şi Wolfgang jeschke. 
Nu mă interesează SF-ul francez. Serghei luki-
anenko este destul de antrenant, dar nu destul 
de serios, poate un fel de alan Dean Foster rus 
care, uneori, se ridică la înălţimea unui Philip 
josé Farmer rus, deşi nu se apropie de fraţii 
Strugaţki. Dar acum SF-ul rusesc nu se mai 
deosebeşte atât de mult de cel american.

Cred că marea diferenţă dintre 
marea majoritate a SF-ului american şi 
capodoperele (foarte rare) europene este 
gradul de seriozitate, de seriozitate morală, 
cel mai bine exemplificată de  Poarta  lui 
Frederik Pohl şi Picnic la marginea drumului, 

de fraţii Strugaţki.  Picnic… este, în esenţă, 
un roman existenţial despre lupta continuă 
şi păstrarea integrităţii morale într-o lume 
coruptă, în care ne zbatem întruna pentru 
a supravieţui. romanele lui Pohl vorbesc 
despre a câştiga la loterie, despre cum să iei 
lozul cel mare. te-ar putea costa viaţa, dar 
răsplata e formidabilă, iar universul geme 
de daruri. Fraţii Strugaţki adoptă motive 
de basm, însă scrierile lor sunt realiste, în 
vreme ce ale lui pohl sunt basme.

Will Schofield: Numeşte trei scriitori tineri care 
ar trebui să fie în atenția cititorilor.

Franz rottensteiner: mi-ar fi greu să numesc 
trei, nu prea sunt la curent cu noutăţile. robert 
reed e un scriitor tânăr? Întotdeauna mi-am zis 
că povestirile lui sunt interesante. unele povestiri 
de eric Brown sau Charles Stross sunt originale, 

dar cei doi au câteva romane oribile. Nu mă 
interesează marile romane de tip „New Space 
Opera”: Kevin j. anderson e de necitit; la richard 
K. morgan,  Peter F. Hamilton  sau  alastair 
reynolds  întâlneşti maşinării peste maşinării 
care produc exact nimic, sunt zgomotoase şi 
pline de furie, fără nicio însemnătate. Şi Iain 
Banks face spectacol, dar un circ lipsit de 
substanţă. totuşi, în SF dai întotdeauna peste 
texte uimitor de neconvenţionale (diferite de 
romane) şi te miri că le găseşti într-un gen 
aparent atât de comercial. [Nota editorului: 
acest răspuns mă depăşeşte în mare parte, dar 
sper că va stârni controverse!]

Will Schofield: Ce autori de gen europeni sau 
ruşi de astăzi sunt influențați de trăsăturile fan-
tasy-ului mondial –  Potocki, Hoffmann, Gogol, 
autori francezi de „contes cruels”, Kafka.

Franz rottensteiner: Kafka e omniprezent în 
fantasy, rescriind lumea; influenţa lui Hoffman 
a fost crucială pentru scrierile lui j. şi G. Braun 
în Germania, „contes cruels” şi-au pus ampren-
ta pe mulţi autori europeni, mai ales francezi şi 
germani; fără Gogol şi Bulgakov, fraţii Strugaţki 
sunt de neconceput, iar unele influenţe se simt la 
lukianenko şi alţi scriitori ruşi. Şi mi-ar plăcea să 
cred că Potocki supravieţuieşte prin Sapkowski, 
scriitor polonez de fantasy publicat şi în engleză.

Iain Banks se trage direct din „contes cruels” 
franţuzeşti şi literatura decadentă; în multe 
romane SF moderne, ca acelea de richard K. 
morgan – în care oamenii călătoresc dintr-un 
corp într-altul sau simulările computerizate 
primesc un trup – te întrebi de ce ţin oamenii 
la nemurire, când romanele arată clar că soarta 
lor e aceea de a fi torturaţi şi ucişi încă o dată. 
Să fie teama de moartea finală mai mare decât 
pericolul adevărat, acela de a îndura o moarte 
groaznică din nou şi din nou?

©Will Schofield & Franz rottensteiner

traducere de Antuza Genescu.

traducerea şi postarea interviului s-a realizat 
cu acordul autorului. Îi mulţumim.

Versiunea originală a apărut pe blogul A 
Journey Round My Skull

http://ajourneyroundmyskull.blogspot.
com/2010/03/view-from-another-shore-inter-
view-with.html

Franz Rottensteiner (născut pe data de 18 
ianuarie 1942 în Waidmannsfeld, austria) este 
un publicist şi critic austriac din domeniul sci-
ence-fiction şi fantasy. este unul dintre extrem 
de puţinii specialiști în SF-ul european.

a studiat jurnalistica, anglistica şi istoria la 
universitatea din Viena şi a obţinut doctoratul 
în 1969. a fost cincisprezece ani bibliotecar şi 
redactor la Institutul austriac pentru cercetări în 
construcţii din Viena.
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Debutul   corespondenţei, în 1969, cu încă în 
mare măsură prea puţin cunoscutul pe atunci 
Stanislaw lem, a condus apoi la o prietenie de 
lungă durată şi rottensteiner a devenit ulterior 
agentul literar al lui lem (cu excepţia Germaniei) 
pînă în anul 1995.

a coordonat   editarea a mai multor colecţii 
de carte SF precum colecţia hardcover „Science 
Fiction in der Welt” (Science Fiction-ul în lume) la 
editura Insel între 1971 şi 1975 şi a publicat pen-
tru prima dată în limba germană.autori precum 
Philip K. Dick,  Stanislaw lem,  arkadi şi Boris 
Strugaţki,   Cordwainer Smith, Brian W. aldiss, 
Herbert W. Franke, Kobo abe.

În 1973 a publicat la New York, o antologie de 
science fiction pan-european, intitulată „View 
from another shore” (prima antologie de SF (est)
european în engleză a fost aceea a lui Darko 
Suvin din 1970, „Other Worlds, Other Seas : Sci-
ence-Fiction Stories from Socialist Countries”), 
oferindu-le posibilitatea cititorilor americani 
să descopere pentru prima dată autori precum 
Stanislaw lem, Gérard Klein,   jean-Pierre an-
drevon, lino aldani, josef Nesvadba, Herbert 
Franke şi adrian rogoz.

adrian rogoz a scris în Colecţia Povestirilor 
ştiinţifico-fantastice (CPSF) despre această 
antologie de SF european (publicată în Statele 
unite) şi a inclus şi fotografii ale coperţii.

Adrian Rogoz  figurează cu 
povestirea  „Altarul zeilor stohastici”, alături 
de Stanislaw lem, Gerard Klein, j.P.andrevon, 
Herbert Franke, Wolfgang jeschke, josef 
Nesvadba, Sever Gansovski, Vadim Şefner, 
Vsevolod Ivanov, Svend age madsen în 
antologia „View From Another Shore” :

În spaţiul germanofon, antologia a fost 
lansată cu titlul „Blick vom anderen Ufer” (adică 
tot „Vedere de pe celălalt ţărm”).

la editura Paul zsolnay din Viena   a 
lansat în 1975 colecţia   „Die phantastischen 
romane”  printre   primii autori fiind leo Pe-
rutz,  alexander lernet-Holenia iar apoi ana-
tole France, Karel Čapek, Paul Busson, Otto 

F. Bere, max ehrlich, endore Guy şi Peter 
Straub.Colecţia a continuat pînă în 1982 şi 
a cumulat 28 de volume. rottensteiner a în-
grijit această serie până în 1982 şi a publicat 
şi prima serii de opere complete ale lui  H.G. 
Wells în germană.

Între 1980 şi 1998 a fost consultant la colecţia 
Biblioteca mare a editurii Suhrkamp Verlag, care 
a cumulat trei sute şaizeci de titluri.

Franz rottensteiner este editorul a 50 de 
antologii şi a două enciclopedii ilustrate,  The 
Science Fiction Book  (1975) şi  The Fantasy 
Book (1978) şi a colaborat la mai multe enciclo-
pedii de science-fiction şi fantasy.

Între 1973–1986 a editat seria Polaris, 
care a publicat texte fantastice iar între 
1978-1982 colecţii de povestiri cu fantome 
din Polonia, austria, anglia, america de 
Nord şi Pacificul de Sud.

Din 1963 a fost redactor-şef al revistei 
literare  Quarber Merkur  (Franz rottensteiners 
literaturzeitschrift für Science Fiction und 
Phantastik), periodic SF lider în limba germană 
în privinţa examinării critice şi teoretice a 
literaturii fantastice. cu ocazia celui de al o 
sutălea număr, a fost distins în 2004 cu Premiul 
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Imperium Germanicum

de Frank Hebben

Ne vom apăra până la ultima suflare a fiecărui om și cal. Și vom învinge în acest război chiar și 
împotriva unei lumi întregi de dușmani. Germania n-a fost niciodată cucerită când s-au ridicat toţi 
ca unul. Cu Dumnezeu înainte, care va fi alături de noi, cum a fost și alături de înaintașii noștri.

Wilhelm, 6 august, 1914, Berlin
Piatra de moară lucra de treizeci de ani deja, măcinând naţiuni: război, război, război etern pen-

tru onoare și glorie, pentru măreţul imperiu german, cu toate că europa devenise demult o groapă 
de gunoi. Pământul a fost răscolit și însângerat, cratere de bombe se căscau acolo unde s-au aflat 
orașele și satele, unde crescuseră, cândva, păduri. un glonţ pentru fiecare rus, o baionetă pentru 
fiecare franţuz, zicea proverbul, cu o rimă acum spulberată de vânt ca o pâclă de gaz toxic, nimic 
altceva decât un gust amar persistent. Niciun hârâit în plămâni, încă, nici tancuri târându-se peste 
mănunchiurile de sârmă ghimpată; nici benzină, nici materie primă pentru fabricile de muniţie, nu 
de când bombele lui Wilhelm au căzut asupra Prusiei și Bavariei: daruri pentru Kaiser.

moartea a devenit mașinistul, molima, chimistul, iar soldaţii sunt șobolanii care sapă tuneluri 
pe cuprinsul patriei radioactive, din alsacia-lorena, până la elba, și mai departe spre Strâmtoarea 
Skagerrak, la est de Sankt Petersburg, vene care se întretaie pe imperiul țarului, afurisitul de grăsan 
care i-a luat lui Hindemburg viaţa în 1923.

Ceaţă pe sol. Pun creionul jos și privesc în sus. 
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Bubuitul îndepărtat al tirului artileriei se rostogolește peste râu, exploziile luminează noaptea 
precum trăsnetele. Sunt doar calibre mici. Număr detonările și, curând, liniștea revine. Francezii 
sunt la fel de storși ca și noi, întăririle lor la fel de epuizate ca ale noastre atunci când englezii și 
yankeii s-au ușchit de pe câmpurile de bătălie ca să-și împartă, pe tăcute, coloniile între ei, în vreme 
ce noi ne sfâșiam unii pe alţii. 

Îmi verific contorul Geiger pentru radioactivitate și aud un păcănit slab, ca un zgomot de fond 
slab: încă e sigur afară. Noaptea asta. Oricum, mai bine aș fi acolo, decât aici, în bunker, laolaltă cu 
răniţii, iradiaţii, cu cei aduși înapoi din no man’s land pe cărucioare, cu febră sau tifos, ori hemorag-
ie internă. Suferinţa oribilă pe care n-o mai suport. În fiecare zi, mor tot mai mulţi dintre nenorociţi 
ăștia.

mi se face cald purtând masca de gaze și-mi smulg cauciucul de pe faţă și inspir adânc, sorbind 
guri de aer. Întâmplător, îmi las casca de oţel să zăngăne  pe scândurile din lemn. respirând greu 
încă, mă aplec s-o ridic.

Când se va termina odată blestematul ăsta de război? mă chiorăsc în ceaţa învolburată. acolo, 
ce se întâmplă? Sus, pe deal, la marginea craterului de bombă, sunt patrule? Să dau alarma, să-l 
trezesc pe ofiţerul nostru comandant? Ia-o încet, soldat, ţine-ţi gura. 

Fără niciun zgomot, îmi strecor pușca mea cu baioneta la capăt prin ambrazura din ciment și 
aștept, dar nu, nu-i inamicul. Prin pădurile distruse de-a binelea, în spatele cărora ne-am întărit 
poziţiile luni de zile, cavaleria germană se înaintează greoi spre linia noastră de front. Se mișcă într-
o asemenea tăcere, atât de incredibil de încet, încât am impresia de nezdruncinat că au venit de 
dincolo de mormânt, niște spectre fără chip, călăreţi apocaliptici, cu măștile lor de gaze încadrate 
într-un nimb alb, îngrozitor.

Patru dintre caii lor trag un tun de patruzeci de livre în urma lor. În jos, pe o pantă abruptă 
nechează și pufnesc din cauza efortului. Comandantul lor de pluton poartă o cască cu ţepeluș, 
ca pe o coroană, cu blănuri groase aruncate pe umerii lui, și când ceaţa se destramă pentru a le 
dezvălui culorile, în cele din urmă îi recunosc: brigada lupilor, despre care se șușotește prin tranșee 
că sunt oameni fără nicio urmă de onoare în ei, împietriţi de un război interminabil; nici un principiu 
moral, fără simpatie, doar niște ucigași brutali care trăiesc după propriile lor reguli. Freikorps.

un fior îmi coboară pe spinare. mă strecor de-a lungul sacilor de nisip împuţiţi și mă întind spre 
oglinda pe care o ţin acolo pe o clamă pentru a mă uita peste marginea tranșeei. O clipă, văd im-
aginea unei feţe pline de noroi încrustat, ochi bântuiţi, păr încâlcit; o fantomă pe care nici eu n-o 
mai recunosc, doar o piele gălbejită și oase au mai rămas acum.

În lumina crepusculară călăresc dincolo de noi, opt soldaţi cu totul, unul cărând pe spate un 
aruncător de flăcări, un altul cu o mitralieră rusească în poală, apoi ochii mi se opresc pe un suflet 
ologit, atât de șocat de bombe încât nici nu-și mai poate ţine braţele nemișcate. Hăţurile calului 
său îi dansează în mâini, iar capul i se bălăngănește fără noimă dintr-o parte în alta. O priveliște 
îngrozitoare. 

apoi omul-mașină. ambele braţe și un picior îi erau amputate; tot ce are acum sunt proteze de oţel, 
legate de cioturile membrelor sale cu curele din piele. Ce vor aceste creaturi ologite? Inamicul stă în 
așteptare în nord, de asemenea lipsindu-i forţa de a ataca. ambele fronturi sunt blocate într-un impas.

Comandantul de pluton descalecă și se îndreaptă spre postul de comandă, gaura lui Freytag, iar 
restul îl urmează: un medic cărând o targă zdrenţuită, apoi un trupete, după cum arată, un veteran 
dur de vreo șaizeci de ani, având încă mâinile și picioarele lui, cu toate că faţa-i este brăzdată de 
cicatrici de șrapnel. ultimul soldat din grup de-abia dacă e ceva mai mare ca un băietan, cu părul 
încâlcit, și duce unul dintre acele noi aparate de radio cu bătaie impresionantă. O trupă desprinsă 

dintr-o carte cu poze, așa sunt; tot ce mai lipsea era un om al lui Dumnezeu îndemnându-i să 
mărșăluiască tot înainte. 

m-a năpădit din nou acea senzaţie jegoasă, că totul nu era decât un coșmar, o pictură 
nepământeană semnată de Breughel. Bocancii mei uzi mă rod, păduchii mușcă fără încetare, sug-
ându-mi sângele și știu că totul este un adevăr amar… din momentul când am urcat în vagonul de 
lemn pentru transportul de trupe, plin de mândrie și dorinţa de a intra în luptă pentru patrie și Kai-
ser. Parisul pe la micul dejun! totul părea acum să se fi întâmplat acum o viaţă.

De oboseală, mă dor oasele. Îngheţ și observ doar că dinţii-mi clănţăie când cobor din postul de 
observaţie ca să urinez; știu unde-i poziţia latrinei, la capătul tranșeei, destul de bine, însă cu duhoarea 
îngrozitoare plutind spre mine aș fi capabil s-o găsesc și dacă aș fi orbit de gaz. Cu pușca lăsată pe 
umăr, mă îndrept spre secţiunea D, salutându-l pe Heindrich sau Paulus sau cum i-o mai fi chemând, 
întăriri venite din cine știe ce oraș un soldat sforăie, cu capul pe jumătate îngropat în noroiul negru al 
peretelui tranșeei, un altul cântă ceva despre acasă și se oprește din cântat când mă vede venind.

– totul e liniștit pe front, tușește el și salută. 
mă opresc și-i ofer tutun umed, pe care el îl îndeasă recunoscător în buzunarul său. e bolnav de 

moarte; pot să-mi dau seama de asta după respiraţia lui. Îi dau niște chibrituri și merg mai departe.
Senzaţia aceea neplăcută nu mă părăsește. Ce să vrea de la noi brigada lupilor? mă întorc și mă 

duc înapoi la capătul tranșeei, capul mi-l trag adânc în gulerul ridicat al tunicii, până găsesc postul 
de comandă și mă înghesui în șanţul din apropiere. 

Stau la lumina lumânării: trei personaje și colonelul, înghesuiţi în jurul unei sticle de șnaps și 
băgând în ei supă de mazăre, o zeamă fierbinte și lungă în care înmoaie pâine tare ca piatra, care 
a fost tăvălită în rumeguș.

De ce atâta ospitalitate? majoritatea dintre noi flămânzim! mutra lui Freytag e de nedescifrat 
acolo unde stă rezemat de o grindă și fumând dintr-o pipă. Omul-mașină zace pe un așternut de 
paie, comandantul de pluton cu blănuri de animale pe umeri stă în faţa colonelului, încă purtând 
masca lui de gaze de piele neagră. ascult, însă nimeni nu vorbește minute în șir.

– Nu-mi pot permite să dau niciuna din grenade, zice Freytag în cele din urmă, și-și scutură 
cenușa din pipă pe fânul umed de jos. Nici muniţie pentru Bertha voastră, nici provizii.

Înăbușite, ca și cum ar fi venit de departe, cuvintele comandantului de pluton străbat filtrul de 
aer al măștii sale de gaze; ochelarii de protecţie negri reflectă lumina.

– am interceptat un mesaj radio. un regiment de francezi a traversat rheinlandul și acum sunt 
în marș forţat spre magdeburg, pentru a face o străpungere spre Berlin. un batalion-Caesar vine 
în ajutorul lor dinspre Sud, veterani, oameni căliţi cu toţii, colonele. Forfecarea va avea loc asupra 
noastră, exact în acest loc. Fără mai multă putere de foc, veţi fi bombardaţi până ajungeţi pe lumea 
cealaltă, ca și pădurea de la picioarele voastre. 

– avem și noi cercetași, domnule reuthers, răspunde Freytag, și-și scutură barba de pământ. și 
niciunul n-a raportat astfel de vești, nici ieri, nici alaltăieri. Chiar și telefonul e mort. așa că de ce 
te-aș crede? Oricum, cine sunteţi voi? Dezertori, trădători, asta sunteţi. ar trebui să vă închid! Dacă 
Kaiserul n-ar fi…

– Kaiserul e mort. a căzut în cea de-a treia luptă de la tannenberg. liniile frontului s-au spart și 
ce-a mai rămas sunt rămășiţele batalioanelor.

– Vorbărie goală, asta-i. O poveste greu de crezut, nimic altceva. și pentru asta vreţi raţii? De-
abia dacă avem ca să ne hrănim și pe noi. 

Fir-ar să fie! Bocancul mi-a alunecat de pe parapet când am vrut să mă aplec puţin mai mult 
spre locul discuţiei; noroiul se împrăștie peste calea de trecere din scânduri, suficient de tare ca 
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să le atragă atenţia. Dacă ar fi fost inamicul, m-ar fi văzut de mult și-aș fi primit un glonţ sau vreo 
grenadă. Greșeala unui recrut. la dracu!

– Petersen? întreabă comandantul meu și se uită surprins la mine. Nu ţi-am dat un să faci de 
gardă în Sectorul 32?

– eram de gardă, însă a trebuit să ies un moment, domnule! m-am pierdut în tranșee și în beznă.
m-am anunţat și-am luat poziţia de drepţi. Deja mă întorc ca să plec, când Freytag mă cheamă 

înapoi. 
– Vino și încălzește-te. Vrei niște supă?
– mi-ar place.
ezitând, mă strecor pe sub prelata agăţată la intrare și mă așez lângă veteranul cu cicatrici, 

care mă privește cu dispreţ înainte de a se întoarce cu spatele. Despre astfel de oameni se zice 
că le înfundă craniile cu lopeţi ascuţite de tranșee celor bolnavi și slăbiţi. trebuie să-mi încrucișez 
braţele ca să le împiedic să mai tremure. Prezenţa brigăzii lupilor mă face să simt un nod în gât; 
transpir și îngheţ în același timp. 

și Freytag se simte la fel? De asta mi-a cerut să mă alătur lor? umbre adânci dansează pe zi-
durile adăpostului în pofida lămpilor cu parafină și luminii lumânării. În aer este un miros dulceag, 
ca fosforul alb. mă copleșește un imbold de a-mi pune masca de gaze. Îmi vine în minte bărbatul 
șocat de obuz, pe care l-am văzut mai devreme; poate că-i doar o superstiţie, însă… iau cu lingura 
niște supă și mă concentrez asupra înghiţirii ei. O amestec în gamela mea, aplecat, să nu fac niciun 
contact vizual.

– Cine-i ăsta? Întreabă brutal comandantul de pluton și-și întoarce ochelarii de protecţie spre 
mine.

Îmi trag capul între umeri, de parcă ar urma să fiu executat..
– Spune-i să plece. 
Freytag își bagă un trabuc în mufă și se scotocește prin tunică după un foc.
– locotenentul Petersen. Poate asculta ce aud și eu, secretele și zvonurile nu sunt tolerate aici. 

Oricum, această discuţie a ajuns la sfârșit. ești liber. 
– Faci o greșeală, Herr Commandant.
– lasă s-mi fac eu probleme cu asta, zice Freytag. După cum văd, aţi mâncat. Deci vă spun 

noapte bună.
– Încă mai avem ceva să vă oferim în schimb.
medicul care stătuse tăcut pe o cutie de grenade și se jucase cu un șobolan, deschide un sac de 

la picioarele sale și pune pe masa de lemn o fiolă maronie.
– medicament. De contrabandă, din anglia.
– Poftim?
Furios, colonelul mătură de pe masă sticluţa cu medicamentul; pocnește pe podea.
– Nu negociez cu criminalii de război. am zis să ieșiţi afară!
Comandantul de pluton face o plecăciune ușoară, apoi strânge mai tare pe umeri blana de lup 

și iese din adăpost. afară a început să burniţeze, o ceaţă ca o ploaie care licăre pe sacii de nisip 
precum roua.

– Bucură-te de ce ţi-a rămas mai rămas din duminica ta, mormăie spre mine trupetele în timp 
ce-l ajută să se ridice pe omul-mașină și iese împreună cu restul găștii.

la intrare se întoarce spre mine:
– Nu-i lăsa să te doboare, băiete.
rămân unde mă aflu până când dispar pe un flanc. Dar când vreau să plec din postul de comandă, 

Freytag mă oprește. mă fixează cu privirea, cu o faţă marcată de oboseală.
– Du-te după ei, albert. Ia câţiva oameni cu tine și vezi ce au de gând. Dacă încearcă să fure ceva, 

împușcaţi-i pe loc. ai înţeles?
– am înţeles, domnule!
Îmi iau pușca și casca și mă grăbesc pe urmele trupei. alerg pleoscăind prin apa adâncă până 

la genunchi, dincolo de posturile de santinelă, în jos pe alee, până ajung la un punct unde-mi trag 
răsuflarea și să mă orientez. unde s-au dus? Îmbujorat la faţă, mă uit în sus și-n jos prin tranșee, 
înapoi pe unde-am venit. Însă au dispărut, de parcă i-ar fi înghiţit noroiul. 

Ce porcărie!
Pe buza tranșeei îi zăresc pe ludwig și Paul, care împart un loc de dormit cu mine, așezând 

sârmă ghimpată de-a lungul perimetrului.
– N-aţi văzut niște soldaţi necunoscuţi venind pe-aici? strig la ei. Cavaleriști?
– Da, sigur, locotenente, Paul își ridică casca ca pentru a mă saluta. Oamenii bombănesc ceva 

despre brigada lupilor,  care ar vrea să discute cu Freytag. Cât despre dacă i-am văzut…
– e prea întuneric afară. Parcă-i dracu’ gol noaptea asta, șoptește ludwig, care are gropi adânci 

în obraji și bate-un cui în obstacolul de sârmă pe care-l repară. Ce zici, n-ar fi mai bine să facem o 
carte?

– asta-i ceva numai potrivit pentru tine, nu?
râsul nu-mi mai vine de multă vreme. Coborâţi de pe reduta aia, vă dau un ordin direct, și veniţi 

cu mine. acum!
mormăie un „da, domnule, să trăiţi. am înţeles”, și bodogănind își lasă sculele. ludwig se întinde 

după un cufăr și-și scoate raniţa și-și pune mauserul pe umăr. apoi coboară de pe rambleu înapoi 
în tranșeu.

– luaţi-o din loc, băieţi, nu rămâneţi în urmă! strig și-i zoresc. Nu se poate să fi ajuns mai departe 
de Sectorul 16. liniile de tranșee sunt dense, trebuie să-și facă loc prin ele și asta nu poate duce 
decât la vărsare de sânge. Numai prin flancul de vest ar putea ieși.

– Flancul estic e închis? întreabă ludwig în urma mea; are o respiraţie grea. 
Grenadele de forma unor ouă de pe centura se ciocnesc periculos la fiecare pas făcut de el.
– Sau de ce…
– S-au dus spre vest când…
un fluierat ascuţit se rostogolește peste cuvintele mele, prima dată dinspre stânga, apoi din 

dreapta noastră, peste toate lucrările de tranșee. rachetele de semnalizare se ridică în aer și 
explodează într-o lumină verde: toţi oamenii la posturi! Ne aruncăm pe pereţii tranșeei și ne uităm 
prudenţi în beznă; nu mișcă nimic prin reţeaua de sârmă ghimpată. luna atârnă neclintită pe cer, 
ca și cum ar fi fost mitraliată. Nori albicioși plutesc deasupra pustietăţii.

De ce s-a dat alarma? atacurile masive de noapte sunt rare. Dar apoi le-am văzut: trei zeppe-
line ridicându-se deasupra orizontului, profilându-se negre și ameninţătoare pe cer, fără embleme 
vizibile pe fuselaj.

– Dă-mi-l mie!
Înșfac binoclul ureche-de-iepure de la ludwig, care privise din spatele adăpostului, și l-am refo-

calizat: aeronavele au început un viraj larg, cu cârmele întoarse; motoarele accelerând și rotindu-se 
prin ceaţă, apoi se îndreaptă direct asupra poziţiei noastre, ridicându-se constant pentru a scăpa 
de câte una din salvele ocazionale trase spre acele monstruozităţi. 

Când las de-o parte binoclul și-mi frec ochii lăcrimoși, privirea-mi aterizează pe linia neagră 
de sub aeronave, o întreagă linie închisă de soldaţi inamici avansând în umbra lor ca un coșmar 
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întunecat. Văd infanterie și cavalerie, tancuri, ultimele accelerând spre noi dinspre flancuri, pentru 
a crea o avangardă zăngănitoare. Pe ceafă mi se face pielea de găină; de ani de zile n-am văzut nici 
măcar un singur tanc funcţional…

– Dumnezeule, nu-mi vine să cred! ridică flamurile de parcă ar fi la o paradă! se ambalează Paul, 
cu toate că buzele-i tremură nervoase. uitaţi-vă la ei, cu steagurile lor fluturând în vânt! aţi mai 
văzut așa ceva?

arată cu vârful baionetei.
– Poftim? 
mă întorc pe loc spre punctul de pe orizont unde-i aţintită lama: pânze și blănuri ridicate pe 

prăjini de oţel se unduiesc în furtuna care se pornea, steaguri însângerate care arătau proaspăt 
jupuite de pe vreo creatură.

Dintr-o dată, totul îmi era clar. Nu era niciun dușman care avansa spre noi; este brigada lupilor, 
jumătate de divizie, mii de oameni. Dumnezeule, cum de puteau fi atât de mulţi? mutra trasă a lui 
ludwig se strâmbă de oroare, pomeţii îi devin și mai pronunţaţi.

– Ne atacă, câinii ăștia lipsiţi de onoare. trebuie să folosim tunurile! Bateriile sunt pregătite?
Nu pot scoate niciun cuvânt. Fascinat, cu gura larg deschisă, urmăresc calea zeppelinelor, nav-

igând aproape de ascunzătoarea norilor, tăcute ca un vânt de nicăieri. Vor arunca mine și explozivi 
de mare putere cât de curând, îmi trece prin minte. 

– trebuie să ne adăpostim!
O explozie enormă mă împinge înainte, cu o secundă înainte de a se dezlănţui infernul. un fum 

înţepător mă învăluie, punctat de trasoarele maro care dau detașamentelor noastre de artilerie 
semnalul de a deschide focul. Sar de pe taluzul de lut, cu ludwig și Paul aproape pe urmele mele și 
sunt imediat tras după un ofiţer care latră ordine și ne grăbim în linie cu plutonul lui. umărul mi-e 
izbit dureros de peretele tranșeei. Înjur tare, apoi o a doua explozie ne zguduie secţiunea și nori 
mari de pământ și lemn spart se abat asupra căștilor noastre de oţel/

– aţi auzit salvele de mortier? ţip la oamenii mei. Nu suntem atacaţi!
De-abia dacă găsesc vreme să mă gândesc la cuvintele mele, când o nouă explozie mă saltă 

din picioare și mă aruncă pe un sac de nisip. mă ridic tușind. un furier trece de mine în goană, dar 
îl înșfac de mână și-l trag într-o crevasă.

– Ce se întâmplă, soldat?
e tânăr, blond, iar frica-i este întipărită pe faţă.
– Vorbește, omule! Deschide-ţi gura!
– ăăă… a fost un atac cu bombă! 
Se bâlbâie vag, fiindu-i dificil să se adune.
– Cineva a aruncat în aer trei depozite de muniţie.
– Fir-ar să fie! urlu, în timp ce pământul ni se zguduie sub picioare. Cum s-a putut asta…?
O senzaţie groaznică îmi face stomacul ghem în vreme ce-mi trece prin minte un gând: și dacă 

nu cumva…
– Spioni, brigada lupilor. au primit azi parola și li s-a permis intrarea prin Poarta lui Siegfried, 

tușește tânărul și se desprinde de mine. 
În timp ce aleargă cu o mână ferm lipită de cască, se întoarce:
– Îmi pare rău, locotenente, ordine urgente!
Îl înghite un fum sulfuros, de la arme. Îmi ard ochii. Smulg masca de gaze și mi-o pun. Îmi simt 

respiraţia blocată, și cu un efort neînchipuit reușesc să aspir aer prin filtrul pe care ar fi trebuit să-l 
înlocuiesc cu mult timp în urmă. ameţit, cu puncte care-mi dansează prin faţa ochilor, cartușul 

măștii se degajează încet și-mi trimite prin gâtlej un curent de aer strălucitor. mă ustură gâtul și 
aproape că borăsc. 

Paul îmi dă o lovitură violentă între umeri.
– albert, nu te mai agita, omule. retragerea. trebuie să evacuăm linia.
Cu pușca agăţată de umăr, mă trage într-un adăpost subteran; înăuntru, prin ochii înceţoșaţi, 

văd culcușuri de paie, conserve, vin, cărţi. explozii mai mici, desigur, grenade de mână, mă as-
urzesc în acest loc, dar mai apoi tunetul izbucnește din nou, acoperit de tirul îndrăcit al bateriei din 
flanc, care sloboade grenade  salvă după salvă asupra inamicului,  într-un staccato asurzitor. O a 
doua și a treia baterie se iau în curând după prima, apoi urmează și altele, cu toate amplificându-
și bombardamentul până când nu mai este decât bubuitul unui baraj total de artilerie, un zgomot 
atât de deplin, încât asupra noastră se pogoară un soi de liniște. mă dor urechile și-l pot vedea pe 
ludwig urlând ceva, cu toate că nu pot să pricep niciun cuvânt.

Brancadierii și medicii năvălesc asupra noastră. Fără menajamente, îmi croiesc drum dincolo de 
ei ca să ajung la următorul de post de santinelă, doar ca să găsesc un camarad mort. O grenadă 
paralizantă i-a sfâșiat faţa, și nu mai reușesc să-mi desprind privirea de la carnagiul acela sinistru 
decât după ce Paul mă împinge într-o scară de lemn. Îmi strigă ceva, însă… nu pot…

Prea tare! totul este prea al naibii de tare! Prin cap în bubuie o migrenă, gândurile-mi gonesc, 
cântă, zbiară, de parcă aș fi luat-o complet razna: Heil, soldaţi, purtători ai coroanelor voastre de 
glorie! războinici ai Patriei! Glorie prin spadă și vigilenţă! Heil! Heil! Heil! Îmi curge din nas; mâinile 
mi se convulsionează atât de tare, încât pușca îmi alunecă din ele și cade în noroi. 

Paul mă lovește dur în bărbie și sunt nevoit să privesc în sus, și precum niște creaturi dintr-o 
lume întunecată, de coșmar, vă cele trei zeppeline negre atârnând direct deasupra tranșeelor noas-
tre. De acolo, de sus, dintre norii de ploaie, aruncă asupra noastră bombe cu fragmentaţie, care se 
rostogolesc și descriu spirale în drumul lor spre pământ. Număr secundele, una, două, trei, apoi o 
undă de șoc trece prin pereţi și taluzul dinspre stânga este spulberat, luând trei oameni cu el.

Îmi întorc ochii în altă parte și examinez ameţit pușca aruncată la picioarele mele. Pe tâmple, mi 
se scurge o transpiraţie rece. Cum de mai sunt transmise ordinele? Ce-ar trebui să fac? Nehotărât, 
mă întind după jurnalul meu; ar trebui să se afle în buzunarul cămășii mele, acolo l-am pus cu un 
moment mai înainte, nu? unde-i? unde?!

Paul se apleacă, îmi ridică pușca și o scutură de mizeria acumulată în ţeavă. Bombardamentul a 
încetat și pot, în sfârșit, să mai aud câte ceva, cu toate că în urechi îmi stăruie un ţiuit ascuţit.

– O să-i facem bucăţi, locotenente! mă stârnește el, iar tonul său aspru mă aduce la realitate. 
Vor mușca ţărâna, toţi. 

Dau din cap și duc mâna la o bandulieră cu gloanţe în timp ce el mă îmboldește sâcâitor.
– O să-i… facem să iasă la iveală pe ticăloși, adaug și de-abia dacă-mi aud vocea. N-or să se mai 

apropie!
Doar atunci când scrâșnesc din dinţi reușesc să-mi adun suficient curaj ca să mă uit din 

ascunzișul nostru. Peisajul răvășit de dincolo de gardul de sârmă ghimpată este saturat de 
otrăvuri, gaz de luptă maroniu, nori atât de deși încât nu se poate să mai fi rămas oxigen de 
respirat. Dar încă mai zăresc contururi care se deplasează prin el: un tanc, un călăreţ deplasân-
du-se înainte fără nicio pavăză, mai multe umbre târându-se pe sol ca niște animale, ochi 
vigilenţi acoperiţi de lucirile tirului de răspuns. Schijele zboară pe lângă urechile noastre și 
sfârtecă pereţii din lemn.

– jos! strig, cu o clipă înainte ca gura înroșită a unei mitraliere să se abată asupra poziţiei noas-
tre  și să ne forţeze să ne lăsăm jos. În spatele meu, oamenii urlă după sanitari; hârâitul metalic al 
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unui plămân perforat ajunge la mine din zarva câmpului de luptă. agitat, îmi încarc arma, o împing 
în ambrazură și trag în umbre fără nicio discriminare.

un bubuit puternic mă ia prin surprindere. Bateriile trag din nou, trimiţând sute de proiectile grele 
pe deasupra adăpostului nostru să explodeze în no man’s land,  acolo unde gheizere de pământ 
sfârtecat sunt azvârlite în înaltul cerului. În câteva secunde, terenul răvășit de dinaintea noastră a 
fost răscolit; undele de șoc au săpat găuri în ceaţă; cadavre sfârtecate zac peste tot, membre, pre-
cum bucăţi din manechine, sunt împrăștiate peste câmp, parţial îngropate și expuse ploii nocturne, 
întunecate și însângerate. Genunchii mei tremurători cedează și mă urca pe o ladă de muniţie.

De ce ne atacă? Nu suntem camarazi, fraţi de arme? un popor, o naţiune mândră! Faimă și ono-
are! mândrie! Frumuseţe! acum în ruine, bombardată în ultimul hal, radioactivă.

– Vom domni de la maas la memel! De la etsch până la Centură! ura! ura!
urlu un vechi cântec ca apucat de febră, până când glasul îmi piere. lacrimi de furie îmi curg 

pe faţă, mă înec și mă chinui să respir. mă ajută un soldat necunoscut, un chip de copil, cu doar o 
urmă de barbă pe obraji.

– Domnule locotenent, nu auziţi sirenele? este un atac frontal total, trebuie să plecăm.
– Poftim?
mă uit buimăcit de jur împrejur. tranșeea este pustie, ariergarda în mare parte spulberată. morţii 

zac în băltoace de apă noroioasă, o scară arde. Priveliștea este atât de ireală, atât de ciudată pentru 
mine, de mi se pare că visez. Sus de tot, un ultim zeppelin dă târcoale, însă fără a mai lansa bombe. 
De asemenea, și bateriile noastre au încetat să mai tragă. mă înconjoară o tăcere neobișnuită. 
Cordită peste tot. O bombă neexplodată fumegă prin apropiere într-un gard de sârmă ghimpată. 
uluit, ridic pușca și urc afară din postul de gardă. De undeva de departe, răsună ordine, intercalân-
du-se cu tiruri de mitralieră. Încep să alerg, sperând să-i ajung din urmă pe Paul și pe ludwig și pe 
ceilalţi din compania mea, care au dat năvală înainte fără mine. 

O parte dintre obstacolele de sârmă ghimpată au fost mutate în cursul atacului sau făcute bucăţi, 
și fără un prea mare efort am ajuns la primul crater de bombe, doar ca să descopăr un maldăr de 
cadavre stivuite în interior: o groapă comună, vag presărată cu var. unele dintre cadavre ard, un fum 
negru, acru plutește spre mine în timp ce mă grăbesc dincolo de ea. Ceva se mișcă acolo și-mi agaţă 
privirea. mă uit mai atent, și descopăr că unul dintre soldaţii morţi încă mai are o cruce de fier prinsă 
de tunică și colcăie de șobolani. O moarte de erou. Picioarele mi se muiaseră, însă am continuat să 
merg, de la un crater la altul, ferindu-mă de capcane și mormanele moi de fosfor fumegând, până 
când am ajuns la un om rănit, care-mi arată piciorul său zdrobit. un membru al brigăzii lupilor.

– ajută-mă, prietene, șoptește el.
Vreau să-i leg piciorul, când observ buzele sale de un vineţiu îngheţat. Nu mai poate fi ajutat.
alerg înainte, ignor strigătele sale de ajutor și înainte să-mi dau seama, mă trezesc în mijlocul 

unei lupte; mai multe explozii, tiruri de mitralieră grea. O grenadă de mână explodează aproape de 
mine, unda de șoc lipindu-mi faţa în noroi.  mă târăsc înspre ciotul unui copac, îmi lipesc umerii de 
lemnul fierbinte și carbonizat, și încerc să-mi trag răsuflarea pentru a mă ridica din nou. și-atunci 
ceaţa se ridică precum o cortină din brocart și-mi dezvăluie armata întunecată aflată în spatele ei, 
încă solidă, întreagă, o linie de sute de mii de oameni, iar deasupra acelor capete flutură flamuri 
din piei de animale și svastici roșii ca sângele, acoperite de ploaie. la fel ca o armată a Imperiului 
roman, avansează spre mine, pământul cutremurându-se și tresărind sub marșul lor. Călărind 
drept pe un armăsar, comandantul conduce trupele, cu hăţurile calului său strânse în pumn, casca 
sa cu ţepeluș șlefuită ca o coroană strălucitoare, și, în cele din urmă, înţeleg:

acesta-i noul Kaiser, stăpânul iadului pe care l-am creat noi pentru el, cu erezii și bombe și 

grenade și radiaţii și gaz. acesta-i Fuhrerul Germaniei, o ţară care zace la picioarele sale ca o 
oglindă spartă. uitaţi-vă la ei, la cei morţi-vii, la bubele, cicatricele  de pe trupurile lor. Vor pieri 
în plină glorie, pentru Dumnezeu și pentru Patrie! Heil! Heil vouă, soldaţi purtători ai coroanelor 
gloriei voastre! Sunteţi o rasă de războinici entuziaști!

– și veţi muri! cârâi prin fumul maroniu.
Cum nu mp mai ţine nimic înapoi, mă ridic și încep să trag în tot ce mișcă. Imediat dobor doi 

soldaţi care năvăleau înainte, cu gloanţe trase curat în cap, înainte ca o grenadă cu fragmentaţie să 
explodeze la nivelul ochilor și mă împroașcă cu un nor de fragmente de oţel ascuţite ca acele. mă 
arunc jos prea târziu, iar durerea îmi arde umărul. Îmi inundă braţul, mâna mi se umple de cârcei și 
nu-mi mai pot mișca degetele care-mi ţin pușca.

Înjurând, mă târăsc spre un sanitar care a fost doborât de unul din gloanţele mele și recunosc 
trusa care zace lângă el în noroi: omul cu medicamentul. un număr de fiole sunt împrăștiate lângă 
el. aproape fără a putea citi etichetele, apuc una pentru a o examina mai îndeaproape, iar pieptul 
încă-mi este lipit de pământ. 

Penicillum, cuvintele plutesc prin capul meu, iar literele încep, brusc, să ardă. las, îngrozit, 
medicamentul să cadă, iar când ridic privirea, aceasta o întâlnește pe cea a unei sore medicale în-
grijorate, ale cărei contururi se amplifică clipă de clipă – ochii ei, nasul, uniforma, boneta – în vreme 
ce tot altceva pare să se estompeze, dizolvându-se în nimic altceva decât o fâșie de tifon care-mi 
acoperă ochii și capul. electrozi reci îmi sunt lipiţi de tâmple; în jurul meu sunt tot felul de sunete 
ţiuite și ecrane de plasmă. aerul curat îmi arde plămânii ca și oxigenul pur.

– Pedeapsa dumitale a fost amânată, dă ea din cap și începe să desfacă bandajul de pe cap. 
Haide, te ajut eu să te ridici. 

la apăsarea unui buton și a unui bâzâit, coconul în care eram îngrijit s-a ridicat. Împreună cu alţi 
câteva sute, zac într-o sală vastă, luminată de lumina strălucitoare a zilei care trece prin ferestrele 
înalte. Cât timp a trecut de când n-am mai văzut soarele?

– tendinţele dumitale fasciste au fost eliminate, explică sora pe când mă ia de braţ. În cazul 
dumitale, procedurile de re-cartare au decurs exemplar. 

– Încet, femeie, tușesc și-mi înghit restul cuvintelor.
trupul meu se simte de parcă n-ar mai fi niciun os întreg: moale, fără nici un ajutor. Îmi strâng 

palma dreaptă într-un pumn, însă nu simt niciun fel din durerea care era acolo cu câteva clipe 
înainte. 

Îmi zâmbește.
– a trebuit să-ţi modificăm centrul vorbirii înainte de a pleca. De mâine, ești un om liber.
– Cât timp am fost pe dreapta? întreb răgușit. 
– trei ani. ești primul pe care suntem în stare să-l punem pe picioare. Ceilalţi mai au nevoie de 

timp. 
mă uit în jur. În coconul din apropierea mea îl văd pe ludwig, îmbrăcat până la gât într-o armură 

de porţelan. Doarme, visându-ne coșmarul. mă întreb care-i numele lui adevărat…
– ah, este studentul nostru vedetă!
O voce se rostogolește prin salon.
– te rog, lasă-ne, soră, am să mă ocup de el personal. Fă-mi favoarea și încarcă morţii încă o 

dată.
un doctor șef mărșăluiește spre mine, halatul fluturându-i în urmă ca un foc, iar atunci îl recunosc: 

comandantul brigăzii lupilor, reuthers. trei ani în acest iad, patru ani, și fiecare zi ca un an și fiecare noapte 
ca un secol. trupurile noastre sunt pământ, iar gândurile noastre argilă și dormim și mâncăm cu moartea.



Toamna 6968

fantastica nr 3revista Societăţii române de Science Fiction şi Fantasy – http://fantastica.ro – http://srsff.ro

2014

Final alternativ:
Penicillinium, cuvintele încă-mi plutesc prin minte când literele încep să ardă. Cu fior de spaimă, 

las medicamentul să cadă și privesc spre cer, unde norii albicioși, bolnăvicioși sunt spulberaţi ca 
de artileria antiaeriană, iar lumina soarelui inundă câmpul de bătălie. În ochi mi se adună lacrimile. 
razele soarelui sunt atât de strălucitoare și de calde încât îmi acopăr faţa. Pentru o clipă, acea 
strălucire mă înconjoară și mă străpunge, apoi asupra mea coboară umbrele încă o dată și pot ve-
dea iarăși câmpul de bătălie. Însă este pustiu, complet părăsit. Sunt singur. Niciun crater de bombe, 
nici inamic. e o liniște mormântală; aud vântul strecurându-se prin iarbă. Pe când cercetez peisajul 
neatins, năucit de felul în care s-a putut întâmpla așa ceva, mă întind după arma mea, dar chiar și 
ea s-a dus… la fel ca și camarazii mei, la fel și brigada lupilor.

Durerea mi-a dispărut din membre. am adormit? N-a fost totul decât un coșmar? Privirea-mi 
cutreieră peste copaci și tufele înflorite, contururile satelor la est și, dintr-o dată, ca o lovitură de 
pumn în faţă, o nouă imagine mă izbește, peisajul unui câmp de bătălie: steaguri cu svastică pe 
cer, prin foc și fum; o armată motorizată, un fluture cap-de-mort; cai îngheţaţi și cadavre în zăpadă. 
Căţăratul oribil pe gardurile de sârmă ghimpată, un morman de cărţi arzând, rachete. mașinării 
de zbor traversează cerul și aruncă bombe asupra orașelor, dintre care una este ca un fulger de 
gheaţă albastră.

– ajunge! strig, iar și iar, până când cuvântul îmi arde gâtlejul.
mă uit peste întregul pământ, vegetaţie și insecte și tac.
aerul este proaspăt. mă simt ușurat, mintea mi-e limpede. O libelulă bâzâie pe lângă urechile 

mele și-i urmăresc zborul spre o piatră ieșită din vegetaţie. Nu, este un craniu cu o gaură de glonţ 
în frunte. albert Petersen, căzut în 1916 la Verdun. acela-i scheletul meu, îmio dau seama. Cu o cer-
titudine întunecată, dau din cap spre el. 

Dormi în pace, soldat.
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Sfârşitul tuturor zilelor

de Michael K. Iwoleit
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Când Gabriel s-a întors din călătorie, el şi omenirea nu mai aveau decât puţin timp la dispoziţie. 
Obiectul care traversa sistemul solar, urmându-şi, irevocabil, cursul distrugător, era acum la mai 
puţin de două unităţi astronomice distanţă de Pământ. De câteva luni de zile, un model alcătuit din 
panglici roşii scânteietoare picta bolta cerească, iar vortexul gravitaţional uriaş care sfâşia planeta 
jupiter era vizibil cu ochiul liber. Cerul îşi recăpătase culoarea albastră blândă, ca în atâtea alte 
primăveri trecute, astfel încât ai fi fost tentat să crezi că tot atâtea aveau să şi urmeze. Când coborî 
pe peron Gabriel, unul din puţinii pasageri din cele două vagoane ale singurului tren care sosea 
în ziua respectivă, în aer plutea o senzaţie de pace înviorătoare, înălţătoare. Simţi gust sărat pe 
limbă şi-şi imagină că deja aude cum se sfărâmă brizanţii de Côte Sauvage, la numai câteva mile 
depărtare. erau greu de crezut că, după atâtea spectacole sublime şi înfricoşătoare care decorau 
cerul de ani de zile, numai paradisul senin, pătat cu alb, de deasupra sa era cel din urmă semn că 
lumea avea să se sfârşească în curând. liniştea dinaintea furtunii…

Ceilalţi pasageri îşi văzură iute de drum fiecare şi Gabriel rămase singur într-o clipă. Puţine se 
schimbaseră în jurul lui. Vechea gară din le Croisic, cu acoperişul de tablă de deasupra şinelor, 
zidurile simple, de cărămidă roşie şi ferestrele înalte şi prăfuite încă arătau ca menite să dureze 
milenii la rând. Gabriel îşi puse geanta mică şi restul lucrurilor pe o bancă, apoi se aşeză şi el şi 
se întrebă ce să facă. Înainte de-a se întoarce, nu se interesase dacă Shangri-la 2.0 mai exista 
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sau nu. Nu ştia dacă martha mai credea în ceea ce credea cu aceeaşi convingere ca în urmă cu 
patru ani. amintindu-şi de privirea ei rugătoare, de obrajii palizi, pistruiaţi şi părul roşu ca focul, 
infinite întrebări şi îndoieli începură să i se strecoare, dureroase, în minte. Pe-atunci avusese nu-
mai douăzeci şi doi de ani, cu zece ani mai puţin decât ea, şi nu fusese destul de matur ca să ia 
o decizie atât de importantă. Văzuse foarte puţin din lume, iar timpul necesar pentru a compensa 
experienţele prin care nu avea să treacă niciodată, potenţialul unei vieţi pe care nu-i era dat s-o 
trăiască până la capăt, se scurgea întruna. Însă el tot nu era sigur că-şi stabilise bine priorităţile, că 
nu existase şi altă soluţie, în afară de-a o părăsi pe martha şi comunitatea mică din Shangri-la 2.0. 

După o vreme, se ridică, traversă clădirea gării şi ieşi în soarele aprins. Nimeni nu trebuia să fie 
văzut pe strada mare a sătucului, în spatele ferestrelor caselor joase şi cocoşate, pe trotuarele din 
faţa magazinelor părăsite şi ale cafenelelor din colţ. Nici urmă de taxiuri, autobuze ori tramvaie. 
Găsi o bicicletă proptită de un stâlp de iluminat, dar era ruginită şi nu se putea folosi. Va trebui 
să meargă pe jos. Comunitatea Shangri-la se întindea pe o fâşie îngustă de pământ la cinci mile 
distanţă, înghesuită între un deal stâncos şi o plajă din pietre. Îşi amintea şi acum fiecare pas, 
fiecare cotitură a drumului. Parcă l-ar fi străbătut de milioane de ori. În cele cincisprezece luni 
petrecute în sânul comunităţii, înainte ca descoperirea Găurii Negre rătăcitoare să se confirme 
în toată lumea, martha şi ai ei îi lăsaseră amprente de neşters în minte. Pe parcursul călătoriei, 
conştientizase tot mai pregnant cât de mult îl schimbaseră. Şi foarte curând începuse să-i fie dor 
de martha, aşa că luase hotărârea să se întoarcă înapoi când sfârşitul avea să fie aproape.

*
De-abia o cunoscuse, dar avea impresia că o ştie de-o viaţă. Când ajunsese în Shangri-la 2.0 

şi se prezentase comitetului director, martha se ocupase de el. Se aşezaseră la o masă aspră din 
lemn de tec, sub ramurile prelungi şi joase ale unei sălcii bătrâne. Băuseră vin produs chiar în 
Shangri-la şi stătuseră de vorbă ore întregi. Se îndrăgostise de ea aproape la prima vedere. Fata 
zâmbea şi râdea întruna, însă purta pe chip o umbră de durere şi melancolie şi avea mereu ochii 
puţin roşii, ca şi cum ar fi plâns. Vocea ei, însă, răsuna fără inflexiuni şi puternică. avea multă voinţă 
şi un caracter hotărât. a ştiut să-l atragă cu vorbe în mrejele ei, dându-i la o parte învelişul nepăsării, 
şi-a ghicit adevărul despre el: rătăcise drumul şi căuta o casă şi-o slujbă care să merite osteneala.

Îşi amintea şi acum fiecare amănunt din prima zi petrecută împreună cu martha.
– Spune-mi, îl întrebase ea, ce crezi că e Shangri-la 2.0 în realitate? majoritatea oamenilor are 

impresia că suntem un fel de colectivitate hipiotă modernă. Probabil ai auzit sau ai citit ceva care 
te-a îndemnat să vii aici. Deci, la ce te-ai aşteptat?

Pe vremea aceea, Gabriel nu ştia prea multe despre Shangri-la 2.0, doar că era unul din cele 
câteva zeci de microstate înfiinţate recent în europa, bazat pe un principiu nou de organizare 
socială care fusese importat din Sua la sfârşitul anilor 2020 şi permitea micilor comunităţi să-şi 
pună în practică propriile idei politice şi sociale.

– Cred că am fost, pur şi simplu, curios, răspunse el.
– Ce-ai zice dacă ţi-aş spune că suntem paraziţi? Şi cam schizofrenici, pe deasupra. recurgem 

la structurile economice pe care le respingem. Cei mai mulţi dintre noi sunt şi lucrează, ca liber-
profesionişti, pentru companii de biotehnologie sau It. Shangri-la se bazează pe capital pe care 
l-am câştigat de la inamicii noştri politici. Bani murdari.

el încercase să-i spună ceva inteligent, dar nu reuşise. În toată conversaţia lor, nu o dată îşi 
pierduse şirul vorbelor. O urmărise cu privirea, îşi lăsase ochii să-i alunece pe trupul ei zvelt, stăpânit 
de dorinţa copleşitoare de-a o atinge şi nu doar atât. ea îl ghicise. Noaptea aceea, apoi alte sute de 
nopţi, le petrecuseră împreună.

Când vestea dezastrului iminent lovise omenirea şi după ce trecuse primul şoc, Shangri-la 2.0 
se transformase radical. la început, martha şi Gabriel crezuseră că se va prăbuşi comunitatea 
lor. De altfel, mulţi membri ai ei reveniseră la familiile şi casele lor de dinainte. Însă cei rămaşi se 
confruntaseră, în felul lor, cu singurele întrebări la care omenirea mai trebuia să răspundă: ce poţi 
face cu restul vieţii tale când îţi cunoşti data exactă a morţii? Cum poţi trăi ştiind că, la final, vei 
avea de ales între a te sinucide şi a îndura orori imposibil de imaginat? Că te vei risipi, treptat, sub 
formă de particule subatomice, iar planeta ta se va fărâmiţa asemenea unui bolovan din pământ 
uscat? e posibil să înduri aşa ceva şi să rămâi, totuşi, cu mintea întreagă?

*
În apropierea ţărmului, terenul se ridica şi devenea arid şi stâncos. mici nori de praf pluteau în 

vârtejuri în jurul aflorimentelor. Fostele păşuni grase de pe pante se transformaseră în petece de 
buruieni gălbui uscate. Gabriel încercă să străbată cu auzul zgomotul brizanţilor şi prinse cu greu 
ţipete de păsări. Viaţa parcă se retrăgea deja din regiunea aceea.

urcă porţiunile mai abrupte cu uşurinţă. trupul i se călise, picioarele şi braţele i se întăriseră în 
călătoriile sale. Deşi trăia cu impresia că surprinsese doar frânturi din lume, în realitate, în ultimii patru 
ani avusese parte de toate aventurile şi expediţiile posibile. Cutreierase cărări singuratice, traversând 
trecătorile cele mai înalte din Himalaya. Văzuse aurore incredibile pe cerul Nordului Îndepărtat. Plut-
ise cu canoea peste bancurile albastru-închis din atolii Pacificului. rătăcise prin jungla din Papua 
Noua Guinee şi vizitase sate îndepărtate în care se vorbeau limbi necunoscute niciunui om de ştiinţă.

Şi nu doar atât – experimentase, mai-mai să cadă victimă, nu o dată, nebuniei infinite a unei 
specii – aşa-zisei culmi a creaţiei – care nu era pregătită să-şi accepte sfârşitul în linişte şi cu dem-
nitate. Fusese în Delhi când izbucnise revolta după creşterea considerabilă a preţurilor la alimente. 
Se aflase printre milioane de oameni care mărşăluiseră spre zonele îndepărtate ale australiei, 
când oraşele de pe coastă ajunseseră de nelocuit. Scăpase ca prin urechile acului de masacrele 
din taberele de refugiaţi de pe coasta africii răsăritene. Şi supravieţuise, cine ştie cum, până şi 
expediţiei periculoase cu vaporul pe marea mediterană, în drum spre europa. Însă toate acestea 
nu-i slujiseră la nimic. Oroarea şi frumuseţea lumii se anihilau reciproc, iar el se simţea la fel de 
ignorant ca înainte. Nu va avea şansa de-a se maturiza pe această lume. O va părăsi la fel de 
neştiutor ca atunci când se născuse.

Soarele coborâse pe nesimţite, iar lumina zilei pălise uşor când ajunse el la creasta prelungă şi 
denivelată de pe care vedeai tot Shangri-la 2.0. Se aşeză pe o stâncă să se odihnească şi ridică priv-
irea la cer. Globul orbitor care-i străpunse ochii trezi în el o umbră de speranţă. măcar soarele avea să 
strălucească un milion de ani de atunci înainte. Gaura Neagră probabil că nu se va apropia de el su-
ficient ca să-i spulbere atmosfera. Nu va face decât să injecteze energie, aşa că soarele va arde mai 
intens, mai strălucitor. Da, da, viitorul va fi mai luminos după dispariţia noastră. Gândul îl făcu să râdă.

Dar lucrurile nu se opreau acolo: se luaseră măsuri pentru a salva urme de viaţă de pe Pământ. 
Cu şase luni în urmă, fusese lansată în spaţiu ultima sondă cu date şi probe biologice. Poate că va 
fi exista un nou început undeva, cândva. Poate că oamenii vor primi a doua şansă de-a construi o 
lume mai înţeleaptă, mai bună. Gabriel era convins că, până la urmă, nimic nu poate muri. universul 
nu era distrus, ci transformat. timpul nu se va opri niciodată. existenţa nu va lua sfârşit. Cosmosul 
se înnoieşte permanent, se extinde şi se prăbuşeşte, explodează, e distrus, dar numai pentru a se 
recrea din propria cenuşă. Într-un viitor imposibil de anticipat, îşi zise el, şi în moduri încă neimagi-
nabile, eu voi continua să trăiesc, unit pe vecie cu femeia pe care o iubesc.

atunci, de ce mi-e atât de frică? Se întrebă. De ce am avut coşmarurile acelea pe drum încoace? 
Cum de mai pot fi atât de laş? Nu se va întâmpla nimic. Nu va dispărea nimic.
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era un complex de vreo douăzeci de clădiri scunde, de culoarea nisipului, răspândite într-un 

tipar neregulat pe o suprafaţă cu vegetaţie rară, lungă de o milă şi lată de un sfert de milă. Gazonul, 
arbuştii şi câteva sălcii închipuiau un parc în mijlocul lui. Vehicule solare sclipitoare stăteau par-
cate de-a lungul drumului înconjurător. Principala structură a complexului era sala de întruniri, o 
clădire în formă ovală, cu intrare străjuită de coloane, ridicată într-un stil arhitectural aerisit şi lu-
minos. lângă ea se construia o structură asemănătoare şi majoritatea oamenilor pe care îi vedea 
Gabriel se adunase acolo. Observă schele şi maşinării şi se miră că se lucra în continuare.

Coborând spre ei, îşi aminti de atmosfera vie şi numărul impresionant de oameni care lucraseră 
şi trăiseră acolo în anii de prosperitate ai Shangri-la 2.0, dar şi de traiul mult mai posac de care 
avuseseră parte după ce se anunţase dezastrul şi jumătate din comunitate plecase în alte locuri. 
aparent, viaţa cursese şi mai lent în ultimii patru ani. Printre clădiri, Gabriel nu zări decât o mână 
de oameni care se plimbau fără ţintă şi nu făceau nimic în mod special. lucrul la clădire avansa cu 
încetinitorul, ca şi cum vehiculele care transportau materialele şi macaralele care ridicau piesele 
aveau la dispoziţie zile întregi pentru a îndeplini o singură sarcină.

Se opri de mai multe ori, cu gând să se întoarcă. Dar nu ştia unde altundeva să meargă. Îi venea 
tot mai greu să păşească. mintea nu se mai jucase demult aşa cu el. Întotdeauna se simţise uşor 
şi în siguranţă acolo. acum, senzaţiile acelea dispăruseră. Nu-i dădea pace gândul că n-avea să fie 
bine primit acolo. mai rău, nu era sigur nici că el s-ar primi pe sine însuşi cu braţele deschise. Păşind 
pe drumul de la baza crestei, uită pentru o clipă tot ce lăsase în urmă, dar şi tot ce l-ar putea aştepta 
de acum înainte. Nu se mai gândi decât la martha, cum o duce ea acum, ce simte, ce crede despre el.

Cele mai multe case pe lângă care trecu păreau nelocuite. Pe drum, se încrucişă cu câţiva băieţi 
şi fete posace şi indiferente, pe care nu le recunoscu. Văzu de la distanţă că martha era printre cei 
adunaţi pe şantier. avea ceva care o făcea să iasă în evidenţă şi într-o mulţime uriaşă de oameni. 
Stătea de vorbă cu un bărbat înalt, cu păr creţ. arătă cu degetul spre faţada construcţiei şi-i întinse 
un computer-tabletă. apoi se răsuci şi făcu semn altcuiva. Dintr-o dată, îngheţă, iar lui Gabriel îi sări 
inima din piept.

Se aşteptase la ezitări şi sentimente confuze, dar pe faţa ei nu citi decât bucurie când îl recu-
noscu. Veni la el cu braţele deschise şi, când simţi că-l strânge la piept, vorbele pe care vru să le 
rostească i se opriră în gât.

– m-am aşteptat să vii zilele astea, spuse ea. Poate par egoistă, dar am sperat să ajungi mai 
repede. Savanţii noştri spun că mai sunt, probabil, doar…

– Nu-mi spune. am încetat să număr zilele. Nu vreau să ştiu.
– Dar ceasurile ticăie în continuare. e enervant, nu-i aşa?
– Ceasurile ticăie în continuare, repetă el. le aud în fiecare clipă.
ea râse, îl luă de mână şi-l trase afară de sub frunzişul des al copacului sub care se oprise fără 

să-şi dea seama. Îl prezentă unor prieteni, dar el le uită numele imediat şi nu fu sigur dacă îi cu-
noscuse şi înainte sau nu. Peste câteva minute, stăteau la aceeaşi masă, pe aceleaşi banchete şi 
sub aceleaşi ramuri noduroase sub care povestiseră amândoi – mai degrabă ea – atâta vreme în 
prima lor zi împreună.

– Nu înţeleg, rosti Gabriel şi arătă spre clădirea în construcţie. De ce… Vreau să zic, n-o veţi ter-
mina niciodată.

– am ştiut vreodată dacă vom termina ceva din toate acestea? martha se întinse peste masă 
şi-i cuprinse ambele mâini. S-ar fi putut întâmpla orice. Oricând. ar fi putut să ne lovească potopul. 
Cine să ştie?

– Dar acum ştiţi.
– Nu contează. Să zicem că, pur şi simplu, ne găsim de lucru. Ce altceva să facem? Să stăm şi 

să ne punem pe plâns?
– aşadar, vă prefaceţi că nu se…
– Nu. Pur şi simplu nu ne grăbim când vine vorba de lucrurile la care ţinem. aşa am hotărât la ultima 

noastră întâlnire. Nu mai forţăm lucrurile. Când vrem să lăsăm treaba şi să vorbim, atunci vorbim. Când vrem 
să ne plimbăm şi să gândim, asta şi facem. Când vrem să petrecem o seară minunată unul cu celălalt, lăsăm 
munca pe-a doua zi. Şi cel mai mărunt lucru ţi se pare o comoară când vezi cât de limitat ţi-e traiul.

Gabriel clătină din cap fără să-şi dea seama.
– am pierdut atâtea…
ea îi strânse mâinile.
– Dar probabil că ai şi trecut prin multe. mie poate mi-au lipsit şi mai multe.
Peste o oră, li se alăturară şi alţii, ca să ia cina mai devreme. Gabriel mâncă puţin şi nu înţelese 

aproape nimic din ce se vorbea în jurul lui. Îi era groază să se uite în ochii verzi, obosiţi ai marthei 
care nu se dezlipeau o clipă de ai lui. Când ceilalţi plecară pe rând şi rămase singur cu ea în noap-
tea blândă, luminată de stele, capul i se învârtea de la prea mult vin. Ştia că vrusese să spună ceva, 
că trebuia să dea glas unui sentiment lăuntric însemnat, dar uitase care anume. Când martha îl 
prinse iar de mâini, îşi simţi obrajii umezi şi constată cu uimire că începuse să plângă.

– aş vrea să pot… Vorbele parcă erau nevoite să-i treacă prin nodul din gât. acum patru ani, 
m-am hotărât să plec… Nu-i aşa că a fost groaznic? m-am întrebat toată vremea dacă mă poţi ierta.

martha se ridică, ocoli masa şi-l sărută pe frunte înainte de a-l ridica de pe banchetă.
– Hai, îl îndemnă ea. ai nevoie de somn. Nu asta e ultima ta noapte, să ştii. Dacă vrei să-mi spui 

ceva atât de urgent, mai e timp.
luându-l de mână, îl conduse în zona locuită pe cărări luminate cu zgârcenie. Biroul şi dormito-

rul ei se aflau în acelaşi bungalow mic. Gabriel simţi că-l împinge în holul întunecat. Se deschise 
o uşă şi el intră în cameră împiedicându-se. martha îl ajută să-şi scoată pantofii şi pantalonii şi-l 
trânti pe pat. mintea lui se limpezi imediat.

ea plecă în birou şi petrecu acolo câteva minute. O dâră de lumină slabă răzbătu până în dormi-
tor şi dezvălui lenjerie şi grămezi de cărţi împrăştiate peste tot. Gabriel o auzi pe martha scotocind 
prin lucruri. Preţ de-o clipă, se sperie că avea de gând să-l lase singur. Pe urmă se făcu iar întuneric 
şi ea reveni în dormitor. Gabriel bâjbâi după lămpiţa de pe noptieră. Când o aprinse, o lumină de 
culoarea chihlimbarului o învălui pe martha ca o fiinţă fără trup.

Fetei îi plăcea să se dezbrace în faţa lui. Se răsuci încet, îşi descheie bluza şi-şi lăsă fusta să 
alunece. Fesele ei ispititoare, părul pubian roşcat şi sânii delicaţi, dar fermi, i se dezvăluiră ca o 
revelaţie. Parcă n-ar mai fi văzut femeie până atunci. era absolut natural s-o vadă întruchipând tot 
ceea ce îşi dorise vreodată.

– Ştii, Gabriel, rosti ea, până la o vârstă, oamenii se poartă ca şi cum ar trăi veşnic. De parcă 
lumea nu s-ar sfârşi niciodată. eu sunt încă destul de tânără ca să simt la fel, deşi ştiu că nu aşa 
ar trebui să simt. Pe la cincizeci de ani, începi să pierzi ce-ai iubit şi să-ţi dai seama că lucrurile au, 
toate, un sfârşit. Să zicem că lumea întreagă a ajuns acum să recunoască aceste fapte de viaţă 
esenţiale. Ştim că va veni sfârşitul şi mai ştim şi când să-l aşteptăm. Nu are rost să-ţi foloseşti aşa 
cum se cere timpul rămas. Indiferent ce-ai făcut sau ai fi putut face, întotdeauna rămân lucruri 
nerostite, nefăcute sau neterminate. aşa că nu te mai chinui singur.

martha zâmbi – un zâmbet mai viu şi mai afectuos decât zărise el vreodată pe chipul ei. Gabriel 
întoarse capul, ruşinat că fata refuza să-i facă reproşuri.
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– Nu ştiu ce să spun.
– Nu trebuie să spui nimic, zise martha. Se întinse lângă el şi stinse lumina. e-aşa de bine că eşti 

aici! Ce ne-am putea dori mai mult?
O luă în braţe şi-i strânse lângă el trupul fin şi cald. O clipă, avu impresia că nu exista forţă în tot uni-

versul care să-l oblige să-i dea drumul. atunci a auzit prima oară zgomotul acela ciudat care se pregătea 
să răsune tot mai intens, până în ultimele clipe ale vieţii lui. era un vuiet înfundat, din ce în ce mai puter-
nic, ca şi când cineva sorbea inima lumii. Cu ochii plini de lacrimi, Gabriel căzu într-un somn agitat şi o 
parte din el orbecăi după sufletul marthei, încercând să se contopească cu dragostea şi compasiunea 
ei, pe care el, ca un ignorant ce era, nu le apreciase. Visă la zilele puţine care le rămâneau şi la binele 
pe care îl mai puteau face. Simţi pe trup o apăsare, ca şi cum cineva încerca să-l ridice, mai întâi uşoară, 
apoi tot mai grea. martha murmura în somn vorbe mângâietoare pe care el nu le înţelegea, dar nici nu 
trebuia să le înţeleagă. Ceasul care îi ticăia în minte se opri. Cândva, undeva, urma să vină sfârşitul, dar 
el nu se îndoia că momentul de faţă avea să dureze o veşnicie. Dragostea îl adusese acasă. lui Gabriel 
îi pieri orice urmă de teamă şi visă mai departe, ştiind că viaţa sa era acum desăvârşită.
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Michael K. Iwoleit. Writer, translator, editor, copyrighter: http://iwoleit.wordpress.com/
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Odihnească-se în pace

de Helmuth Mommers
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91
urăsc înmormântările. le-am urât dintotdeauna. Cu-atât mai mult într-o zi răcoroasă și umedă 

de noiembrie, în care plouă mărunt. Ca astăzi, de pildă. afară, omul stă zgribulit, cu umbrela în mâna 
stângă, expiră vapori de ceaţă și se roagă ca preotul să-și scurteze prelegerea de dragul celor aflaţi 
încă în viaţă, înainte ca băltoacele ce pătrund subtil prin încălţămintea subţire să-i ia cu asalt picioarele 
îngheţate. Îndureraţii se strâng grămadă în jurul sicriului, asemenea unor corbi cu aripile strânse, cu 
umbra morţii întipărită pe chipurile palide, apăsaţi de durere sau înspăimântaţi de gândul la propria 
moarte, în timp ce foamea le de încet târcoale măruntaielor. În sfârșit! un „amin” pune capăt slujbei 
și dă ghes oamenilor să arunce un pumn de ţărână deasupra sicriului, într-un ultim gest de adio.

mă lipsesc de-așa ceva. Din respect pentru cei dragi, am hotărât să fiu incinerat: un adio cald în-
tr-o capelă încălzită, cu toate că nu mai conta, dată fiind situaţia în care mă aflam. alegerea măcar 
îmi aparţinea. la urma urmei, era înmormântarea mea.

Cei prezenţi se perindau ordonat prin faţa coșciugului din imitaţie de lemn, să arunce o ultimă 
privire răposatului și să aștearnă o floare pe capacul de sticlă. unii își mai înăbușeau o lacrimă sau 
încercau să-și desfunde nasul, lăsând să se-nţeleagă că vremea de-afară era de vină. Orișicum, nu 
mă așteptam la suspine.
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arătam minunat. toată stima pentru serviciul de pompe funebre. Preschimbaseră carapacea 
nonagenară de care tocmai mă lepădasem într-un venerabil domn în etate, îmbrăcat în frac negru, 
cu o garoafă vârâtă în buzunarul de la piept, întins pe mătase albă. Dacă trupul meu n-ar fi zăcut 
atât de inert, puteai spune că o simplă comandă ar fi fost de-ajuns să-l readucă pe picioare și să-l 
pună la dans. Privind astfel lucrurile… mare păcat că părăseam scena.

Observaţii fără noimă. O gură hulpavă s-a căscat în peretele din spate, pregătită să înghită în 
fălcile-i de foc rămășiţele mele sărăcăcioase, ce n-ar fi ajuns nici măcar pe masa unui donator de 
organe. și cu asta, basta.

am primit condoleanţele celor prezenţi, cu nevastă-mea alături, ce-și ascundea bine emoţiile. 
I-am privit pe rând în ochi: copii, nepoţi, strănepoţi, rude, prieteni, cunoștinţe, parteneri de afaceri. 
am dat mâna cu ei, ne-am bătut amical pe umeri, am primit îmbrăţișări călduroase. Ce sentiment 
ciudat. și mai stinghere îmi păreau expresiile alea tocite: „ai fost un prieten de nădejde”, „nu te voi 
uita niciodată”, „mereu te-am admirat”, aceleași fraze bătătorite. Drept mulţumire, am mormăit un 
„asemenea și ţie” sau am bombănit aprobator.

În cele din urmă am rămas singur cu soţia. S-a întors către mine, iar eu m-am întors către ea. 
m-a luat în braţe și a dat să mă sărute, dar s-a oprit în ultima clipă. Îmbujorată, și-a coborât privirile 
și a șoptit „mult noroc”, înainte să se alăture îndoliaţilor care se îndepărtau de sicriu. „și ţie” am 
îngăimat eu, dar nu cred că a mai auzit.

am urmărit totul cu ochii martorului nepăsător, incapabil să-mi recapăt controlul asupra emoţiilor.
am stat în cumpănă, nehotărât dacă s-o iau pe urmele cortegiului către masa de pomenire sau 

să aștept revelaţia divină, până ce ușa s-a deschis din nou. era preotul.
Sfinţia sa mi-a vârât un soi de vază între degete, cu capac în loc de flori, inscripţionat:
Odihnește-te în pace
Căci ţărână ești și în ţărână te vei întoarce.
Sub epitaf am zărit numele meu, urmat de data nașterii și data morţii
.

5
– Ce vrei să te faci când crești mare?
auzisem întrebarea asta de nenumărate ori. mi-am tras vizorul fumuriu pe ochi și mi-am ridicat 

jucăuș temutul tun laser. Numaidecât, coordonatele au apărut pe ecran, mărginite de coloane lu-
minoase verzi, semn că senzorii îl luaseră într-o clipită la ţintă pe bunicul meu.

– Pilot de navetă spaţială, am rostit în rafale.
– Ffft, ffft, a răspuns și tunul.
– ești mort!
Bunicul meu a zâmbit.
– tunul la ce-l folosești?
– Să-i fac pulbere pe piraţii spaţiali.
– Dar nu există piraţi spaţiali.
– Nu încă!
am oftat, exasperat de neștiinţa lui, și mi-am ridicat vizorul.
– Dar când trecem prin centura de asteroizi…
am împrăștiat fascicule luminoase în toate direcţiile. „Ffft, ffft, ffft, ffft.”
– mai e mult până atunci, băiete.
Bunicul m-a așezat pe genunchi și m-a strâns la piept cu braţul drept.
– Cine știe dacă omenirea va ajunge vreodată să…

– Cu siguranţă va ajunge! am protestat eu.
știam că încă nu se descoperise o cale de-a transporta astronauţii mai departe de orbita lui marte, 

date fiind și radiaţiile periculoase ale soarelui, dar dacă puneam la punct propulsia warp… sau dacă 
veneau întâi extratereștrii, cu tehnologia lor superioară… mi-i închipuiam înaintând încolonaţi spre 
mine, în zăngănit de arme. am descărcat din instinct câteva jeturi de particule electromagnetice, 
punându-i pe fugă. 

– zum! am rostit. Carump! V-am omorât!
Bunicul râse.
– Pe cine ai vaporizat acum?
– Pe extratereștrii. Vom pune mâna pe navele… și pe armele lor… și pe tehnologia lor… și dup-aia 

zburăm spre jupiter și Saturn și Pluton și… până în miezul Căii lactee. așa o să facem! am rostit 
cu entuziasm. 

pe-atunci aveam cinci ani.

26
– Curtea a deliberat: părţile sunt rugate să se ridice.
zgomot de scaune în banca acuzaţilor, asemeni la procurori.
– În numele poporului, vom pronunţa acum verdictul. acuzatul, roman Fitzgerald…
judecătorul îl săgetează cu o privire tăioasă, ca de ghilotină.
–…a fost găsit vinovat pentru următoarele capete de acuzare…
alineatul cutare și aliniatul cutare.
N-am stat să ascult. știam pe de rost acuzaţiile. Osândirea acestui criminal era o simplă formali-

tate. Doar metoda de executare rămânea la latitudinea judecătorului.
–… și drept urmare, e condamnat la moarte.
și acum e acum. moarte, moarte, dar una finală?
– acuzatul își pierde dreptul de a exista ca om. e deposedat de drepturile sale civile, iar carapa-

cea sa urmează a fi incinerată. Pedeapsa cu moartea e suspendată condiţionat. 
judecătorul făcu o pauză dramatică, în tăcerea asfixiantă.
– eliberare condiţionată la trei sute de ani. După această perioadă, exilul se anulează. Poporul a 

deliberat, ședinţa se suspendă!
Intuisem, ba chiar nădăjduisem că va fi așa. acuzatului i se oferea a doua șansă. Personalitatea 

lui urma să fie scanată, arhivată într-un fișier de date, depozitată electronic, învelită în titan și în 
cele din urmă expediată, ca robot umanoid, într-o lungă călătorie spre centura de asteroizi, jupiter, 
Saturn sau chiar mai departe. Poate ca prospector, sau miner, o unealtă servilă, braţul lung al ome-
nirii în spaţiu.

aproape că îl invidiam.
mi-am săltat laptopul pe umăr și am părăsit sala de tribunal, însoţit de colegii mei avocaţi. aveam 

motive de sărbătoare.
Pe-atunci aveam doar douăzeci și șase de ani.

32
Sunt anumite momente în viaţă când ai nevoie de mângâiere. trăiam un astfel de moment.
tocmai mă părăsise prima soţie. Își strânsese lucrurile, lăsase un bileţel pe scrin, îl luase pe ’ăl 

mic de la grădiniţă și dispăruse fără urmă. urma să fiu contactat de avocatul ei… taman de dânsul.
De regulă nu beam, dar păstram câteva sticle pentru ocazii speciale. acum mă împrietenisem cu 
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domnul Scotch, fără gheaţă. la al patrulea pahar în compania lui rahmaninov, mă podidise plân-
sul și mă cufundam în autocompătimire. Îmi doream alinare, dar am găsit doar tristeţe pe altarul 
dreptăţii mele nemângâiate.

altarul! Străvechiul nostru altar!
Cu păhărelul în mână, am dat târcoale micuţului alcov ce găzduia altarul familiei, pe care zăceau 

reprezentări în trei dimensiuni ale celor dragi. Sus pe pereţi, de-a stânga și de-a dreapta raclei, atâr-
nau vechi fotografii înrămate, unele îngălbenite de trecerea anilor.

Privirile mele înceţoșate se plimbau peste chipurile familiare, care mă urmăreau cu ochii lor min-
iaturali din spatele temniţelor tridimensionale. evelyn! Încercând să pun paharul jos am atins din 
greșeală rama ei. Pe dată mi-a trimis un sărut și a ciripit un „te iubesc!”. am întors iute rama cu faţa 
în jos, înăbușind o nouă declaraţie de dragoste.

În schimb am luat poza lui evie în ambele mâini, ca pe un reazem, iar îngerașul meu a ciripit nu-
maidecât: „Bună tati, tati te iubesc, atât de mult…”

am sărutat cu căldură chipul ei și am îndepărtat o lacrimă de pe ecran cu mâneca. Când am pus-
o la loc, mi-a spus „să te-ntorci cât mai repede”.

Cui să-i cer ajutorul? În cine să mă-ncred? Să mă destăinui părinţilor? Nu, pentru că n-ar înţelege. 
Pentru ei, căsnicia era sfântă, iar dacă mă părăsea soţia, era numai vina mea. Sora mea? Nici gând. 
mereu i-a ţinut partea lui evelyn. Bunicul meu! Da, cu el m-am putut mereu înţelege. Doar că era 
mort.

Poate ar fi trebuit să-l trezesc. Să-i tulbur însă somnul de veacuri? Preţ de câteva clipe am șovăit, 
apoi am deschis racla. Numaidecât se ivi holograma miniaturală, dar neînsufleţită a bunicului. Oare 
avea să coboare pentru câteva clipe din nemărginirea ciberspaţiului în care se retrăsese, să-și 
plece urechea la durerile unui biet muritor?

– Bună, băiete, rosti el, zâmbind larg. mă bucur să te văd din nou.
Îmi făcu șmecherește cu ochiul.
– Ce gânduri negre te încearcă?

44
Într-o bună zi, mona, a doua mea soţie, mi-a făcut o propunere neașteptată.
– Vreau să lucrez.
– Poftim? Să lucrezi?
Nu-mi venea să-mi cred urechilor.
– Soţia unui avocat nu trebuie să lucreze.
– mă plictisesc, rosti ea, examinându-și unghiile.
– Păi vezi de gospodărie. Îngrijește-te de copii.
– Nu-i nevoie. robbie se descurcă mult mai bine ca mine.
aici avea dreptate. eram tot mai dependenţi de electronice și roboţi. Încotro ne îndreptam? Va 

veni o vreme când vom fi neajutoraţi și neputincioși în faţa vieţii, la mila tehnologiei, din leagăn 
până în mormânt.

Ce puteam să-i răspund?
– a lucra e un privilegiu, am încercat eu. mi-e greu să cred că vei găsi ceva.
Probabil se gândea la o carieră în showbiz: manechin, actriţă de film, prezentatoare de emisiuni, 

ciberzână, sau ceva asemănător. Dar nu putea fi atât de nerealistă. toate aceste posturi erau deja 
ocupate, fie de virtuali, fie de androizii ce le ţineau locul. 

– Nu la asta mă refeream.

mona își îndepărtă o șuviţă de pe frunte, un gest exagerat, ce trăda repulsia ei faţă de muncă.
– mă refeream la muncă de caritate, ceva… în slujba cetăţeanului.
Da, asta chiar m-a luat prin surprindere. muream de nerăbdare s-o văd făcând muncă de volun-

tariat.
– O muncă demnă de laudă, am spus. la ce te gândeai?
– Nu știu exact… o să-mi vină o idee la un moment dat.
mulţumită de starea unghiilor, își încrucișă picioarele și își inspectă unghiile degetelor de la 

picioare, vopsite în verde, de la înălţimea paharului de coniac.
uneori aducea cu acei androizi de bucătărie, sau mai degrabă cu roboţii de companie. m-am 

gândit atunci să-l înlocuiesc pe robbie, micuţul nostru om de tinichea. 
– Ce idee minunată! rosti mona la auzul propunerii. mereu mi-am dorit un majordom. și un 

grădinar. și un șofer…
auzi la ea, șofer! ridicol. În zilele noastre cine mai întrebuinţează mașini manuale? Cât despre 

grădinar… Însă ideea de majordom mi-a plăcut. Poate că astfel copiii își vor găsi în cele din urmă 
un înlocuitor potrivit pentru părinţii lor.

am hotărât să luăm doi androizi. un majordom și o slujitoare.
Nu erau oameni, ci inteligenţe artificiale, dar măcar aveau statutul de cetăţeni, chiar dacă erau 

de categoria a doua.
Pe-atunci aveam patruzeci și patru de ani.

62
m-am însurat a patra oară, de data asta cu o femeie cu zece ani mai tânără ca mine. eu aveam 

șaizeci și doi de ani, iar copiii erau deja la casa lor.
Nadine își dorea din tot sufletul un copil, și am hotărât să-i fac pe plac. Puteam să-l luăm 

săptămâna viitoare. 
De-abia mai târziu am decis să ne facem asigurări de viaţă cu opţiunea de clonare inclusă. Con-

sultantul de vânzări radia de încântare.
– O alegere chibzuită, rosti el mieros. Ca și alternativă, recomand reanimarea. 
Cum noi am rămas tăcuţi, el a continuat:
– Dacă apar neînţelegeri, fiţi fără griji, partenerul dumneavoastră va fi reînviat sub înfăţișarea 

unei tinere fecioare sau, firește, a unui holtei viril, așa cum vă amintiţi cu drag de el. Pe de altă parte, 
puteţi să-i păstraţi amintirile (câte doriţi și sub orice formă doriţi).

rostise aceste ultime vorbe cu atâta ușurinţă, încât am presupus că era o formulă pe care o 
folosea adesea. ei și?

mai pe înţelesul tuturor: dacă unul dintre noi deceda, celălalt îl putea învia în formă de clonă. Cu 
sau fără amintiri integrate, total sau parţial. Pentru partenerul aflat încă în viaţă era un proces rela-
tiv ușor de digerat, însă pentru clonă era un nou început, întrucât indiferent de ce simţea, nu avea 
să fie niciodată copia fidelă a mortului. În orice caz, nu se putea vorbi de nemurire. 

Pentru copil nu conta, cel puţin în prima fază. Important era că-și recăpătase părintele. Dacă eu 
muream înaintea soţiei, ceea ce era destul de probabil, urma să mă reanimeze sub înfăţișarea unui 
tânăr viril, transferându-mi datele din creier? Cum mă voi simţi pus în faţa unei bătrâne, cu riduri, 
pete brune și pielea atârnând pe braţe, în locul tinerei graţioase prezentă în amintirile mele? și 
viceversa. 

Într-o bună zi urma să aflu. Sau poate că nu. am semnat contractul, hotărât să nu pun alte 
întrebări.
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0
Până la urmă, m-am dus înaintea ei, așa cum de altfel m-am dus și înaintea celei de-a cin-

cea soţii. toate mi-au supravieţuit, cel puţin carapacei mele muritoare, de care m-am lepădat la 
nouăzeci și unu de ani, și pe care o ţineam acum într-o urnă la subraţ. eram tot eu, cu toate amin-
tirile mele până în clipa scanării cerebrale. Nu eram un pseudo-eu, cu amintiri preluate din diverse 
peregrinări virtuale, care-ar fi dat mari bătăi de cap clonei mele, de tipul vis sau schizofrenie?

N-am avut niciodată încredere în clonare. am ales altă cale. mi-am împlinit visul copilăriei.
Iat-o înaintea mea, maiestoasă și plină de speranţă, naveta spaţială ce avea să mă ducă pe 

orbită, alături de cele câteva accesorii pe care le-am putut lua cu mine în această călătorie. De cum 
am zărit-o, am simţit că inima îmi bate mai iute, ba chiar și un nod în gât, însă aceste senzaţii erau 
doar în închipuirea mea, întrucât nu mai aveam inimă, și nici suflare. asta de când murisem. acum 
aveam alte nevoi.

Nu întrutotul diferite de cele ale criminalilor care tocmai treceau în grabă pe lângă mine, 
închistaţi în învelișul mătăhălos de titan, condamnaţi la o moarte organică, pedeapsă comutată 
însă în muncă silnică pe planetele neprimitoare din adâncurile spaţiului. asemenea mie, și lor li se 
oferise o a doua șansă.

Nu urma să fiu un comandant de navă spaţială, un pilot de renume galactic sau un soldat uni-
versal, și nici nu urma să fiu la cârma unei fregate, ori să lupt în bătălii cosmice, așa cum visam 
când eram mic. Ci urma să mă îndrept spre stele și să iau parte la cea mai importantă aventură a 
umanităţii: cucerirea spaţiului cosmic, alături de androizi umani, clasa I, ca mine. 

Noi eram braţele umanităţii, gata să ţâșnească spre cele mai îndepărtate cotloane ale univer-
sului.

În apropierea navetei, am golit conţinutul urnei pe pista de beton. În vuiet de turbină, rămășiţele 
mele urmau să fie împrăștiate spre cele patru vânturi. O plecare pe cinste, și poate un nou început, 
plin de speranţă.

© Helmut W.mommers
traducere de alexandru maniu.
Titlul original: Rest in Peace
textul a fost tradus și postat în revista Fantastica, prin bunavoinţa și permisiunea domnului 
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Amintiri

de Frank Hebben
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un glas într-un film vechi
Sunet mono, înăbușit, muzică în doi timpi
Ploaie ușoară la fereastră

– Îl cumpăr, zise fata cu ochi de fluture. Câte fragmente sunt?
Brokerul se aplecă peste transmiţător, o șmecherie ca un cub, fire la stânga și dreapta, termi-

nate în conectori de aur pentru frunte.
– Cincisprezece.
– Ce cincisprezece?
Fata își smulse conexiunea cu două degete.
– asta-i mai mult de trei amintiri.
– De cea mai bună calitate, adăugă brokerul, și-și lipi zâmbetul lui cel mai bun de vânzător. Im-

agini clare precum cristalul, emoţii pure. Noi nu acceptăm decât amintiri alfa.
– Scump.
– Pe bună dreptate.
Brokerul își desfăcu braţele.
– aceasta datează din 1964, europa de vest, Franţa, poate; are mai mult de două sute de ani. la 
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Bohéme, dacă știi despre vorbesc.
– la Bohéme, repetă fata gânditoare. Bine atunci, în ordine. luaţi și din alea rele?
– Depinde.
– am experienţa unei școli profesionale, două nopţi la închisoare și uciderea mamei mele.
Brokerul trase aer printre dinţi.
– Crimă? aceasta-i o afacere respectabilă, domnișorico. Nu poţi schimba așa ceva aici. amintir-

ile unor cărţi sau filme pe care guvernul nostru le-a distrus, pe acestea le preluăm bucuroși. apu-
suri de soare, amintiri cu animale sau plante, un picnic în pădure; ai fragmente de acest fel?

– Nu, răspunse fata întristată.
Ochii-i luciră în mii de culori.
– Oh, stai puţin. am avut odată un câine.
– un câine? există colecţionari pentru astfel de lucruri. Ce rasă?
– Nu știu. avea o blană albastră, regească.
Brokerul ridică o mână.
– Nu acceptăm animale artificiale, îmi pare rău.
– Va mai trebui să mă gândesc la asta, șopti fata.
ridică peste cap gluga pelerinei sale din plastic și strânse șnururile.
– rămâne pe mai târziu..
– mai vino pe-aici când ţi se întâmplă ceva bun.
Brokerul își decuplă propria sa conexiune.
– Îţi doresc o seară plăcută.

Picătură după picătură
O ploaie corozivă, ca sângele
Vopsită în roșu de lumina neoanelor
un club în umbră

Înăuntru, vocile erau artificial reduse la tăcere; numai un murmur agreabil mai scăpa din se-
pareurile de-a lungul pereţilor. Fata se așezase la o fereastră care dădea în stradă, și privea valurile 
nesfârșite de oameni care se perindau pe-acolo.

– Ce să vă aduc? Întrebă o chelneriţă.
Puse deoparte tava plină de cești și scoase un stilou și un carneţel. aștepta atentă.
– un Sunburn fără gheaţă.
Fata evită s-o privească.
– Dublu.
– O zi nasoală?
– O viaţă nasoală.
Cădea ploaia. trecură doi bărbaţi, o femeie, un poliţist. Fata se întoarse repede.
– Cum te cheamă? O întrebă chelneriţa.
– Céline.
– Fruntea sus, Céline, nu te lăsa doborâtă.
– Sunburn fără gheaţă, dublu.
– Vine.
Céline își dădu jos cureaua genţii și pelerina de plastic, le atârnă de un cârlig. Când chelneriţa 

reveni cu băutura ei, plăti imediat suma exactă, fără bacșiș, și se îngropă cu totul în colţul format 

din fereastră și tapiserie. respiraţia ei înflori pe geam. ridică cu grijă paharul la buze, și luă o 
înghiţitură. Închizându-și ochii, Céline se gândi la amintirea ei favorită, singura pe care o mai avea; 
toate celelalte fuseseră vândute.

marea
Vastă și albastră
atât de rece și limpede
respiraţia ei regulată
Înăuntru și afară
Păsările și păsările de deasupra

Coctailul își făcu efectul: simţea în stomac o furnicătură caldă, ca dragostea, iar Céline oftă 
ușurată. lucrurile erau mult mai bine acum. Comandă încă un pahar.

– Sunburn? Întrebă chelneriţa.
– Dublu.
– Vine.
– Stai, zise Céline. Caut pe cineva care cumpără amintiri nasoale.
– Vrei să te scapi de vreuna, nu-i așa, scumpete? Ce-a fost… vreo dragoste neîmpărtășită? 

Drăguţă, cu toţii le avem.
– știi pe cineva? Întrebă Célinem încet.
Poate că acul te va scăpa de ea. amintiri nasoale și droguri noi, o ţin pe linia de plutire, chiar 

dacă nu mai poate simţi nimic. Încearcă, oferă-i-o. Își face veacul pe lângă port, la piaţa de vise.
– știu unde este.
– Caut-o prin spatele tarabelor. am să-ţi aduc coctailul acela.
– mulţam.
apoi chelneriţa reveni la masa ei, Céline dădu băutura pe gât, plăti și se ridică. Își puse pelerina, 

înșfăcă geanta și plecă din bar. la colţul următor făcu la stânga și merse pe străzi până ajunse la 
piaţa de lângă port. Nu dură mult până când găsi acul rezemată istovită de un stâlp, o femeie în 
anii ei de amurg, cu un trup emaciat, pomeţi înălţându-se de pe faţa scofâlcită.

– ți se spune acul?
– Cine vrea să știe?
Ochii albaștri, limpezi precum cristalul, o sfredeliră; implanturi de neon.
– amintiri nasoale, le accepţi? Întrebă Céline.
– ți-ai pierdut ursuleţul?
Buzele acului se traseră înapoi în ceea ce-ar fi putut fi un zîmbet.
– Vorbeam de uciderea mamei mele.
Interveni o scurtă tăcere.
– Prostănaco, zise acul. Încă ai caș la gură, dar ţi-ai distrus viaţa.
– Nu, nu eu am fost.
– Oh. e de calitate?
– Cred că da.
– OK, zise acul, lasă-mă s-o văd.
Se întinse după lucrurile ei, sprijinite de stâlpul de iluminat, scoase un cub, și atașă un fir de 

fruntea ei.
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– Vino aici, arunc o privire.
acul îi făcu semn să se apropie.
Céline întinse mâna după arma ei ascunsă în geantă, ezită, apoi păși mai aproape.
– Vreau ceva drăguţ pentru asta.
– Drăguţ? Cum ar fi amintirea zăpezii?
– ai așa ceva? Întrebă Céline uluită.
– eu?
acul se scutură de râs.
– absolut, copilă.
– atunci ce ai?
– Ce-ai spune de ceva cu clovni? un vis vechi cu clovni?
– Bine. De ce nu?
– apropie-te.

Noapte, o alee întunecată
un scalpel, nu, două
lame gravate
un dragon pe una
Diavolul pe cealaltă
una descrie o volută, cealaltă la fel
Sânge peste tot

– acum e rândul meu, spuse acul.
apăsă un al doilea buton de transmisie.

clovni
Strălucitori și râzători
Plăcintele zboară, tricicletele se răstoarnă
tu-tut! tu-tut!
Iată! Vine mașina de pompieri!

Céline chicoti încântată. Nu știa de ce, dar se simţi ușurată. O umbră de deasupra sufletului ei 
fusese îndepărtată. relaxată, desprinse conexiunea.

– e o afacere bună, îi zise ea acului.
– ți-a plăcut? și eu sunt bucuroasă: emoţii puternice, frică.
Se gândi la noaptea aceea.
– Da, este una bună, zise ea.
apoi:
– Stai puţin, îl cunosc pe tipul respectiv!
– Pe care?
– Pe cel cu scalpelurile.
– Nu știu despre ce vorbești.
Céline se întoarse să plece. 
– Vorbesc despre ucigașul care o are pe maică-ta pe conștiinţă.
Se opri ca trăsnită.

– Poftim?
efectul cocteilului Sunburn se evaporă.
– Salvador Dali.
– Dali? Întrebă Céline pe când se răsucea pe călcâie.
În același timp începu să tragă fermoarul genţii sale.
– e numele lui de stradă.
acul își băgă mâna în haină și scotoci după o cutie, o deschise și scoase trei pastile, punându-

le în gură. Pupilele sale de neon scăpărară, făcându-se prima dată galbene, apoi roșii ca sângele.
– Bântuia prin cartierul auriu, colectând organe și piele pentru creaţiile sale. există cumpărători 

pentru acest fel de… artă. am văzut o expoziţie, recent.
– Vreau toate aceste amintiri.
– Fetiţo, las-o baltă. e periculos.
– le vreau pe toate.
Céline scoase un pistol.
– toate! și o vreau înapoi și pe-a mea!

O mare vastă, din lumină
În sală
picturi
rece și limpede
Organe, grăsime
respiraţia lui regulată
râde
zâmbește
Încântare lacomă
o femeie
le vrea și le cumpără
pentru Delanys
Păsările și soarele deasupra

– Nu! Strigă Céline și-și smulse conexiunea de pe frunte. ai distrus-o cu mizeria asta!
Înfipse vârful pistolului în gâtul acului.
– am… se înecă. Ce-am făcut eu…
Céline ridică piedica armei.
– Nu aceea, oricare, dar nu aceea!
– Îmi pare rău, n-am vrut să…
acul se lăsă încet în genunchi. 
– te rog.
– rahatule! mugi Céline.
Băgă pistolul înapoi. Două lacrimi îi scăpară din ochi.
– era tot ce-aveam!
Plângând, se întoarse și-o luă la fugă.

Case, străzi, oameni
Doar umbre în spatele sticlei



Toamna 8786

fantastica nr 3revista Societăţii române de Science Fiction şi Fantasy – http://fantastica.ro – http://srsff.ro

2014

Speranţă, mâhnire, Durere
Nicio cale de ieșire
Din acest labirint

tânăra vânzătoare, blondă, ca de oţel, de la Delanys purta un halat alb ca de doctor; de ce asta, 
nu era imediat evident pentru cumpărătorul obișnuit. Céline împinse ușa din sticlă intrând în studio 
și se duse până la prima pictură expusă.: magul pe Carton, 2134.

– este o pictură minunată, rosti vânzătoarea în spatele ei. Faţa-i atât de expresivă, chiar dacă 
pare goală. acei ochi arzători, obrajii scheletici, scofâlciţi dar proeminenţi.

– Cât costă? Întrebă Céline.
Femeia scoase un râs prefăcut.
– Oh, dar nu ţi-o poţi permite, dragă. la o licitaţie ar putea face ușor vreo 28 000.
– Fragmente?
– Oh, te rog!
Vânzătoarea râse.
– Cash.
arătă spre un raft cu vederi 3D.
– Dar vindem și reproduceri de primă clasă, pe care le poţi trimite micilor tăi prieteni.
Céline se întoarse.
– Nu-mi place atât de mult.
Privi la draperia de un verde de spital care despărţea această încăpere de cea următoare.
– Sunt mai preocupată de arta organică.
– aha.
Vânzătoarea-și lăsă zâmbetul fals să se lăţească; Céline se întrebă cât de mult o costa asta.
– ai auzit de ea?
– Despre picturile lui Dali?
– Da, exact.
– am fost invitată la ultima expoziţie.
– și vrei să le vezi din nou? Întrebă vânzătoarea. Înţeleg asta. e un adevărat artist, îţi face pielea 

de găină.
– Nici n-ai fi putut s-o spui mai bine, căzu de acord Céline.
Încercă să copieze zâmbetul femeii.
– aș putea să mă uit acum la ele?
– astăzi sunt singură, și nu prea am timp de fleacuri.
– te rog.
tânăra femeie în halat o examină pe Céline un moment îndelungat, apoi zâmbetul ei fals deveni 

mai sugestiv. Făcu cu ochiul și zise:
– Ok. Pentru tine am să fac o excepţie, dar numai o privire rapidă.
– mulţumesc foarte mult, zise Céline.
– Nu trebuie, vino.
Dădu draperia la o parte și-i făcu lui Céline loc să treacă. merseră de-a lungul unui coridor, apoi 

coborâră două rânduri de trepte. trecând printr-un hol, ajunseră în cele din urmă într-un alt atelier, 
scăldat într-o fluorescenţă supărătoare. De-a lungul pereţilor erau așezate cutii de sticlă, fiecare 
drapată cu o husă. Céline fu condusă spre cel mai mare dintre exponate.

– Nu avem niciun fel de reproduceri ale acesteia.

Vânzătoarea râse.
– așa că ţine-o bine minte.
trase husa deoparte.
Încă vreuna din amintirile nasoale, se gândi Céline înainte ca șocul s-o copleșească. tot ce-i 

rămânea prin minte era un zgomot de fond, ca un televizor fără imagine. Stătea și se holba la ceea 
ce era în cutie., incapabilă să spună ceva.

– … normal că este vidată, pentru a o conserva, altfel…
O transpiraţie rece pe frunte.
– … moartea ca formă de artă, aceasta este una dintre temele principale ale sale…
mâini care tremurau.
– … în această perioadă timpurie, acum aproape șapte ani…
Vânzătoarea se opri brusc.
– Nu te simţi bine?
Céline își desprinse privirile de la lucrare și se uită spre vânzătoare.
– Poftim?
– am întrebat dacă nu te simţi bine?
– Oh… nu, sunt bine; doar că-i foarte rece aici.
Femeia reacoperi cutia cu husa.
– trebuie să răcim această încăpere ca să conservăm lucrările.
O luă spre ușă; Céline o urmă.
– Deocamdată, atât, trebuie să mă întorc. Poate că reluăm treaba mâine.
– mulţumesc, murmură Céline pe când încerca să scape de buimăceală. mi-ar place să primesc 

un autograf.
– al meu?
Femeia-i făcu cu ochiul.
– Vrei să spui că al lui. Nu dăm autografe. Va trebui să-l întrebi personal.
– Când este următoarea expoziţie? azi?
– Vrei să spui previzionarea? Nu, cine ţi-a dat ideea asta?
– unde-l pot găsi pe Salvador Dali?
– Dragă, ești de-a dreptul cucerită de el, nu?
Vânzătoarea râse.
– Nu se întâmplă prea des ca cineva de vârsta ta să aibă o atracţie atât de puternică faţă de arta 

modernă.
merseră la prima serie de trepte. Pe palierul celei de-a doua, Céline se opri brusc.
– unde-l găsesc pe pictor? unde?
Femeia se răsuci având o expresie nedumerită pe faţă.
– Nu oferim niciodată nume și adrese. Săptămâna viitoare vei avea ocazia să…
Céline scoase pistolul din geantă și-l aţinti spre pieptul femeii, apoi spre gât.
– Vreau adresa acestui rahat, acum! Nu te mai întreb încă o dată.
– ești nebună?
Femeia era surprinzător de calmă.
– Pune la loc fierătania și cară-te, înainte să chem poliţia.
Se întoarse spre scări și urcă câteva trepte înainte ca Céline să-i cosească, brusc, picioarele de 

sub ea. Bărbia vânzătoarei lovi marginea treptei cu un trosnet puternic, iar urlă de durere.
– unde-l găsesc pe porc? țipă Céline. Spune-mi!
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– e doctor la Spitalul St. johns.
Femeia-și atingea agitată nasul, să vadă dacă nu cumva și-l rupsese.
– locuiește și lucrează acolo.
– Numele?
– Dr. randal, îl cheamă randal.
ameţită, femeia se ridică în picioare.
– Cu siguranţă ești o fanatică. lasă-l în pace.
– Înapoi, jos.
Céline își agită pistolul spre ea.
– mișcă-te!
O obligă pe femeie să meargă înapoi pe scări și reveniră în încăperea cu lucrările de artă ale lui 

Dali.
– la perete.
– Nu, te rog, scânci vânzătoarea.
– la perete, am spus! Cu spatele la mine!
Céline se scotoci repede în geantă și scoase un cub.
– acum, vreau orice amintire despre mine și ultimele cincisprezece minute. ai priceput?
– Da, zise femeia docilă.
Céline acţionă butonul.

O fată
Cu o geantă și-o pelerină
ochi ca fluturii
Pare atât de tristă
Singură pe lume
la fel ca atât de mulţi alţii

– Cine ești? Întrebă vânzătoarea uimită.
– am un pistol aţintit asupra ta. Dacă te întorci, ești moartă.
– Furi lucrările!
– N-aveţi decât să păstraţi porcăriile astea!
Céline o luă spre ieșire.
– am să închid ușa acum, iar tu ai să numeri până la o sută. După asta, n-ai decât să chemi 

poliţia. Stai lipită de perete. Nu vreau să te împușc.
– Da, sigur.
Céline închise ușa după ea. apoi o luă la fugă pe scări, prin galerie, ieși afară, în ploaie, făcu la 

stânga, apoi la dreapta, tot înainte, în direcţia cartierului de aur.

Feţe goale
Strălucitoare ca sticla
lumina neoanelor
măști vopsite strident
De șamani, îngeri
Demoni

Prin ploaie, spitalul arăta ca o biserică: o arhitectură măreaţă, deasupra căreia strălucea o cruce 
gigantică. Hotărâtă, Céline intră pe hol și se îndreptă direct spre biroul de recepţie.

– Îl caut pe dr. randal, îi spuse asistentei de serviciu.
– Despre ce-i vorba?
– e tatăl meu. trebuie să discut cu el. mama mea a murit.
– Oh, biata de tine!
asistenta înșfăcă o listă și parcurse cu unghia șirurile tipărite.
– Garda domnului doctor randal tocmai s-a încheiat. Dacă te grăbești, s-ar putea să-l prinzi 

chiar la intrarea personalului. la ieșire, faci la stânga, și apoi din nou la stânga, după colţ.
Céline se grăbi pe drumul pe care venise, afară pe ușa rotitoare și în ploaia mocănească. trecu 

de panouri și se afundă într-o alee chiar la timp ca să vadă un bărbat ieșind pe o ușă laterală a 
spitalului. Se opri.

– Doctor randal?
– Da?
ridică privirile în sus și clipi din cauza ploii.
– am văzut picturile dumneavoastră, lucrările din carne.
Simţind ceva în neregulă, făcu un pas înapoi.
– și ţi-au plăcut?
– Nu, răspunse Céline și scoase pistolul. m-au dezgustat.
– multora nu le plac.
randal făcu încă un pas în spate, apoi altul, traversând aleea îngustă. aruncă o privire scurtă 

spre un minibuz parcat la cotitura de vizavi.
– Nu înţelegi mesajul or. Frumuseţea năucitoare a omenirii, asta vreau să arăt. Nimic altceva, 

nimic mai puţin.
– Iar pentru asta ucizi oameni? asta-i ceva pervers!
Céline reduse distanţa dintre ei.
– Oprește-te unde ești.
– Să ucid? Nu, acei oameni erau deja morţi, sursa mea de material. 
– Nu mă minţi! Strigă Céline în timp ce înainta. Pândești noaptea, în căutarea unei noi victime, 

ca un animal. te-am văzut, căcatule!
randal încercă o expresie mai dezarmantă.
– Prostii, mă confunzi cu altcineva.
– lame gravate, un dragon și-un demon.
– Fir-ar!
Surprinzător de agil, randal o șterse spre minibus și trase de ușă deschizând-o
– Stop!
Pe alee răsunară două focuri de pistol. unul spulberă parbrizul vehiculului, iar al doilea se înfipse 

în piciorul lui randal.
Făcând un efort, doctorul se urcă pe locul șoferului.
– Ce vrei?
În timp ce se apropia, Céline îl împușcă în braţ. randal răcni de durere. Incapabil să împiedice 

alunecarea sa, căzu din minibus direct în noroi.
– Ce vreau? țipă ea cu glas răgușit. O viaţă, un loc al meu, familie, prieteni. și să uit de toate 

astea. Ia-ţi adio de la lumea asta, psihopatule!
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O pată de sânge pe pieptul lui
mare ca un pumn
Ochii, goi și albi
Ca de plastic
O ultimă răsuflare
și gata

– Soră, mai este ceva de care vrei să scapi? Întrebă preotul cu blândeţe. le iau pe toate: cele 
triste, rele, îngrozitoare.

Își înălţă mâinile spre cer.
– Pentru tine, sunt vasul Domnului.
– Nu mulţumesc, zâmbi Céline și-și trase gluga pe cap. Nu mai am nimic de mărturisit.

© Frank Hebben
traducere de Silviu Genescu.
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textul a fost tradus și publicat în revista Fantastica cu permisiunea autorului. Îi mulţumim.
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Să vorbim despre moarte, iubito

de Sven Klöpping 
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uşile culisează în spatele meu.
O prind pe Cassandra de braţ şi o trag afară din staţia de submetrou. a fost multă lumină 

în subteran, prea multe tuburi de neon pâlpâitoare, scannere cerebrale şi tehnologie. Ne 
dematerializăm, urcăm la parter, sperând să rămânem în urmă. afară plouă cu găleata. Degete 
fragile şi reci în beznă. Din instinct, simt nevoia să scap de apa care tot curge, aşa că fugim sub 
un acoperiş de frunze slab luminat, cum am mai făcut-o de atâtea ori. a fi aici e o senzaţie unică. 
Nu doar pentru că refugiul nostru e ultimul neholografic de pe planetă. aflat în teritoriul nordic, 
puţini oameni ar putea descoperi sau distruge acest colţ rar din natură. trage-ţi sufletul, draga 
mea. Pentru o clipă, stăm neclintiţi, ca zgârie-norii din faţa noastră. În seara asta, clădirile scli-
pesc. e a 23-a noapte a nunţii pentru noi. Peste tot, geamuri, becuri şi antene de culoarea fulgeru-
lui. În loc de ziduri, un pustiu întunecat. Seamănă cu nişte roiuri de licurici supradimensionaţi, 
adunaţi la un loc în aer, incapabili să zboare, înlănţuiţi, ca la o demonstraţie pentru pace. Oamenii 
normali numesc aceasta vremea sfârşitului. eu nu îi cred, pentru că prea multe lucruri se trezesc 
la viaţă noaptea. Domnul de rând nu le recunoaşte. e prea bine hrănit ca să vrea să facă şi alt-
ceva decât să se uite la filme holografice, să intre în transă şi să uite de el până a doua zi, în timp 
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ce marina şi armata îl păzesc cu putere nucleară „invincibilă”. Nu rămâne niciun duşman, în afară 
de extratereştrii „mă-tem-că-nu-i-am-întâlnit-încă”. În ce mă priveşte, nu-mi pasă de neputinţa 
clienţilor obişnuiţi, păziţi cu tehnici de înaltă securitate. Prefer să discut cu oameni care nu-mi 
cer să tac în timpul reclamelor. Puţini au mai rămas dintre aceştia. majoritatea crede în poveşti 
care ţintesc consumatorul, pe care ni le spun holoviziunea şi insectele gigantice, simbolice, ale 
firmelor, care ţes pânze cu reflexii metalice în culori nu naturale, ci luate din cataloagele pe care 
le găseşti în agenţiile de publicitate. Îşi răspândesc pânzele în toată lumea. Nu ca să apere, nici 
ca să servească. Doar ca să sugă bani. afacerile se comportă ca un guru metafizic care le spune 
oamenilor că trăiesc în paradis, în timp ce el instaurează iadul pe Pământ. un iad al cartelelor de 
plastic, al porţilor de securitate şi al microcipurilor neuronale implantate, care trimit cele mai noi 
ştiri direct în creierii sincronizaţi, întrerupte de reclame prosistem tot la un sfert de oră. Cândva, 
eu şi Cassandra credeam că în această parte a Căii lactee trebuia să fie mai mult. mai mult decât 
realităţile holografice produse de sistem, controlate de sistem, oprite de sistem, la nevoie. tân-
jeam după un loc special, numai pentru noi doi, gata să ofere adăpost atunci când sistemul cere 
prea mult. un loc care ne putea elibera sufletele într-un mod ceresc (în realitate, romantismul te 
face mai dependent decât afacerile). Singura problemă: nu exista un asemenea loc. Şi nici nu 
avea să existe. 

Dar destul cu meditaţia: trebuie să intru acum, să trec graniţa ridicată de ziduri din cărămidă 
fărâmicioasă: cercul nostru de apărare în următoarele câteva ore. un cerc magic, construit într-o 
epocă de mult uitată. Vrem să-i experimentăm vraja, să ne bucurăm de şederea noastră scurtă, fără 
să uităm că avem o limită de timp de respectat.

În sfârşit, iată-ne, din nou, aici. la ruinele civilizaţiei străvechi pe care holoviziunea noastră nu o 
prezintă niciodată. Când răsfoieşti holoviziunea, nu găseşti nicio imagine, nici măcar un instanta-
neu cu vestigiile acelea pe cardul de memorie procesor de date, conectat la playerele UnifiedMe-
dia, actualizate regulat de sistemul de control global. O tragedie? Nu ştiu. Până acum, n-am văzut 
niciuna. În plus, lipsa informaţiilor ne permite să rămânem singuri. Nu ai cum să te pierzi în locul 
acesta. Dar eu sunt sătul până peste cap de hiatusurile şi capcanele civilizaţiei de… Nu, nu vreau 
să mă gândesc la asta.

mergem mai departe. Cassandra e în spatele meu. Pe partea stângă a terenului a fost cândva 
o capelă. Iat-o. Fac prima mişcare – stropi de ploaie îmi cad pe frunte, ţin o mână delicată şi atât 
de familiară într-a mea. În aer stăpâneşte mireasma aşteptării. e pământul, aşteaptă şi jinduieşte 
după apa care risipeşte viaţă. Nu ca în oraş, unde asfaltul astupă toate speranţele. Fosta casă a 
lui Dumnezeu a ajuns un aparat de numărat. În spatele lui, un paznic. trebuie să verifice cărţile de 
identitate, aşa că i le dau pe ale noastre. e totul în regulă. Putem intra.

Înainte de asta, daţi-mi voie să vă explic un lucru. aşa cum probabil v-aţi aşteptat, acesta nu e 
doar un loc special, ci unul foarte special pentru noi. Vreau să spun, e unul în care visele devin reali-
tate – şi alte asemenea poveşti. e trecutul şi, în acelaşi timp, prezentul nostru imposibil. un prezent 
tolerat de sistemul vizitatorilor exact două ore şi jumătate, nici o secundă în plus. una peste alta, 
e Utopia mea personală. un fel de viză, după care trebuie să mă întorc în realitate, unde aşteaptă 
singurătatea. aşa că ne grăbim să intrăm.

la intrare, poarta ruginită, cu bare de fier, îmi atrage atenţia şi, în scurt timp, se deschide au-
tomat, cu un scârţâit. Nu sunt sigur dacă uşile din vremurile acelea de demult „scârţâiau”, pentru 
că în postcapitalism n-a mai rămas nimic care să „scârţâie”. uşile „culisează” sau pur şi simplu 
dispar, ca rezultat al tehnologiei „antihologramă”. Întărite cu cabluri groase, din fibră de sticlă, 
ele unesc o parte a sistemului cu alta. Sistemul interacţionează cu mai multe subsisteme, ca 

acela al naşterii, al dragostei, al eutanasiei, ca să amintesc doar câteva. e ceva special cu poarta 
aceea părăginită, acoperită de muşchi. unii funcţionari înguşti la minte ar numi-o efemeritate, 
deşi eu prefer s-o numesc aură, nu e uşor să intri în legătură cu ea, dar, dacă reuşeşti, te înţeapă 
ca scânteile calde care sar dintr-un foc de tabără aprins toamna. Poarta înseamnă protecţie 
împotriva amneziei atotprezente când vine vorba de societatea anterioară, apără lumea lor de a 
noastră, deşi mulţi spun că se întâmplă exact invers. Oricum, noi ne grăbim să intrăm. În acest 
ţinut străin şi atât de diferit, primul meu impuls e să tac. Sunt atât de fascinat de ceea ce văd cu 
implanturile de retină, încât nu îndrăznesc să scot o vorbă. Nici eu, nici Cassandra. Procedura e 
aceeaşi în fiecare an.

ai putea să te bucuri de viaţă, de ce-ai rămas posac?
Furnicătura din minte mă relaxează. mă linişteşte. Nu ştiu cum se relaxau oamenii în zilele ace-

lea, dar modul acesta e mult mai eficient. tăcerea îmi alină conştiinţa. Fără bâzâit de glisoare, 
fără aparate care pornesc şi se opresc la intervale regulate. Chiar şi fără holoviziunile primite prin 
implanturile neuronale. tăcere absolută în eter. Doar eu, Cassandra sistemul audio al cimitirului, 
activat din când în când.

mă uit în jur. Pietre peste tot. Sau aşa cred. Pietre funerare foarte vechi, lespezi memoriale şi 
morminte ici şi colo, albite de-a lungul secolelor de furtuni, ploi şi revărsarea abundentă a lumii 
fizice. Cele mai multe sunt acoperite de iederă şi moarte de mult, precum cei ce se odihnesc 
sub ele. ți le poţi închipui foarte uşor drept monumente comemorative ale unei societăţi uitate, 
gravate cu cuvinte pe care mi-e imposibil să le descifrez. Doar câteva nume au supravieţuit pe 
suprafaţa lor vulnerabilă, de sute de ori mai bătrâne decât omenirea, în vreme ce altele au fost 
şterse de pe piatră. „mary elliot” e una dintre supravieţuitori (literele numelui său, desigur). Nu-
mele ei fusese cioplit cu litere arabe, dar într-un stil foarte straniu, mai degrabă cu dalta decât 
cu laserul, ca şi când l-ar fi lucrat unul dintre proscrişii care, eliminaţi din orice sistem, îşi duc 
existenţa nenorocită în subteran, la câţiva kilometri dedesubtul străzilor. Nimeni nu poate re-
constitui povestea vieţii doamnei elliot, pentru că lipsesc mult prea multe date istorice care s-o 
susţină. a trecut prea mult de la moartea ei. S-au întâmplat prea multe ciudăţenii între timp, 
cum sunt modificările computerizate ale istoriei sau exterminarea genotipurilor care ameninţă 
dezvoltarea viitoare a sistemului. Pentru a ne „salva” lumea, informaţii anterioare marelui război 
aDN au fost şterse selectiv chiar de uNItatea CeNtrală De PreluCrare. Pentru a menţine 
capacitatea memoriei, aşa au spus reprezentaţii autorităţilor, dar eu, având alte surse, nu-i cred. 
aţi auzit vreodată de damnatio memoriae? De felul în care roma antică făcea faţă trecutului, 
ştergând inscripţiile oamenilor influenţi care puneau în pericol siguranţa imperiului şi sluţindu-
le statuile în zadar? am auzit despre asta de la reSQ, o organizaţie subterană care încearcă să 
afle adevărul despre trecut făcând săpături şi studii paleolingvistice. Când autorităţile au negat 
anumite fapte istorice, au devenit criminali fără scrupule care nu numai că ucideau oameni, dar 
şi ştergeau orice amintire despre ei. mii de fiinţe umane – omorâte fără discriminare. Deşi se 
odihnesc în pace, morţii s-ar răsuci în mormânt dacă ar şti că nu au existat niciodată oficial. Dar, 
până acum, nu s-a găsit nicio soluţie. Odată şterse, amintirile nu mai pot fi refăcute. aşa că mă 
întreb dacă chiar nu există o cale de a ne cerceta rădăcinile. Să se fi pierdut, pur şi simplu? Să fi 
fost ştearsă de sistem, pentru a nu mai fi pomenită niciodată? Numai pietrele de mormânt ştiu 
răspunsul. ele vor sta aici mii de ani, cel puţin, întinzându-şi învelişul de marmură în aer, fără 
a dovedi lucrurile la care ne-am putea noi aştepta, după ce ne-am sfârşit şi ne-am abandonat 
vieţile neînsemnate ca pe nişte ruine putrede, care nu vor mai fi vizitate niciodată.

Plecăm din acest loc deprimant. Călcăm pe pietre. zgomot ca de cipsuri ronţăite în arena Cine-
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Bowl. Noi, oricum, noi nu ne uităm la filme, deşi sistemul audio virtual al cimitirului produce ţipete 
de bufniţă îndepărtată şi râcâit de şoarece de pădure. În cazul vizitatorilor sporadici ca noi, e inutil 
să se depună eforturi speciale pentru programarea de brainware interactiv pentru fiecare animal 
„actor”, aşa că nu mă miră sunetele frecvent distorsionate din atmosferă. e ca un holoplayer defect. 
Fiind obişnuit cu asta, nu mă deranjează defecţiunile minore. tot e mai bine decât să înfrunt lumea 
exterioară, care oferă ţinuturi virtuale, în care să călătoreşti cu gândul, dacă nu-ţi permiţi un drum 
cu submetroul pe teritoriile latitudinii nordice.

ai putea fi un câştigător, de ce te înfrânezi?
linişte. Şoapte obosite printre plăcile fărâmicioase. mă simt altfel, oarecum transformat, ca şi 

când un spirit straniu mi-a ocupat trupul, călăuzindu-l pe calea virtuală, făcându-mă să mă abat 
de la calea virtuţii. Cel puţin, aşa pare. Inima mea vrea să ţipe ca o vrăjitoare pe rug, înconjurată 
de liniştea înfricoşătoare a celor care ar fi trebuit să fie mai înţelepţi, dar nu vor fi niciodată. Fo-
cul trosneşte, îmi linge degetele de la picioare. Peste câteva secunde, mi le ciuguleşte, plin de 
anticipare, ca să-mi devoreze pielea neagră ca tăciunele. Îmi vine să ţip de-adevărat. Cred… Nu 
vreau decât să ies de-aici. Din viziune. e prea cald. Din rai, realitatea virtuală se transformă în iad. 
la dracu’, ce se întâmplă? Nu mi-am luat pastilele psihostabilizatoare azi? Pentru că a ajuns la 
un nivel insuportabil, holoviziunea înoată în faţa ochilor mei, apoi dispare ca un vis. Cu ajutorul 
conştiinţei mele refăcute, îmi dau seama imediat că am uitat să opresc ghidul turistului virtual, 
care explică înfocat vizitatorilor fapte istorice, dar numai acelea pe care le consideră sistemul reale. 
toate acestea s-au întâmplat în timp ce eu şi Cassandra ne plimbam de mână pe aleile paşnice 
ale cimitirului, pe înserat. Vreau să-i povestesc experienţa mea, dar uit că soţia mea e mută, e 
mută de ani de zile. Nu poate decât să-mi zâmbească, ridicând braţele şi atingându-mă uşor pe 
faţă. Încerc să-mi amintesc de vocea ei, dar a trecut prea mult de când mi-a vorbit ultima oară. 
Îmbrăţişaţi, păşim mai departe, ştiind că nu avem nevoie de cuvinte în acest moment. Cu gândul 
când la una, când la alta, îmi vine o idee nepermisă: dacă aş vrea să rămân aici, să experimentez 
forţa vindecătoare a acestui loc ani la rând, nu doar câteva ore? Nu ştiu cum ar reacţiona sistemul 
la o astfel de cerere, dar sunt convins că nu ar fi prea încântat.

realitatea mă smulge din reverie şi o altă idee îmi trece prin minte. De data asta, e mai realistă, dar 
descurajantă şi dezamăgitoare. Pentru că, imediat ce voi ieşi din cimitir şi voi lăsa în urmă liniştea 
interioară care umple fiecare ungher al grădinii ca un paradis, viaţa de zi cu zi mă va întâmpina, apoi 
mă va copleşi. mă va reintegra în birouri de plastic, în case de plastic şi mă va asimila unei societăţi 
de plastic care nu acceptă indivizi, ci numai cărţi de credit, coduri de identificare şi interfeţe de date 
potrivite, implantate în vertebrele cervicale. Din instinct, o strâng mai tare în braţe pe Cassandra şi 
încerc să uit de termenul limită pentru vizite, care mă aşteaptă cândva, în viitorul apropiat.

Peste câteva minute, ne oprim şi încercăm să descifrăm nişte semne preistorice gravate pe 
nişte pietre sparte, jumătate marmură, jumătate gresie, aranjate într-un cerc, ca razele unui soare 
desenat de un copil de şapte ani. Nu mă pot baza decât pe cunoştinţele implantate prenatal ca 
să judec lucrurile, aşa că trag concluzia că sunt fragmente consacrate dintr-o religie străveche. 
Nu înţeleg ce e gravat în piatră, textul e scris în altă limbă. aplecându-mă peste cele mai înalt 
dintre obiectele religioase, desluşesc o svastică printre celelalte semne şi cred că trebuie să fie 
un simbol religios. Dacă un istoric mi-ar zice că pietrele de mormânt au fost profanate de nişte 
golani tineri într-o duminică după-masă, nu l-aş crede, nici dacă ar spune adevărul. De ce? Pen-
tru că nu pot accepta lucruri pe care sistemul nu vrea să le accept, nici eu, nici ceilalţi locuitori ai 
oraşului gigantic care acopere Pământul. În plus, nu mai există golani tineri pe lume. toţi sunt 
sub controlul sistemului.

După un intermezzo intim pe solul acoperit de muşchi, în mijlocul cercului sfânt, suntem 
extenuaţi, dar satisfăcuţi. Cu o mână pe ceafa mea şi una pe a soţiei, privesc cerul, separând 
dunga întunecată, ca un filigran, care formează o superautostradă în jurul Pământului, de bez-
na din spatele ei, străpunsă de miriade de stele. Câmpul magnetic sub formă de tunel a fost 
construit la începutului mileniului al treilea, pentru a înlesni transportul de mare viteză în jurul 
globului; e susţinut de stâlpi îngropaţi la kilometri adâncime, care se ridică la 2.500 km deasupra 
solului, aproape atingând exosfera. Cum nu vreau să-mi amintesc de lumea exterioară, închid 
ochii, ca s-o uit.

ai putea călători oriunde ai vrea, de ce rămâi?
Cassandra mă trezeşte. a deschis sticla moleculară cu cel mai bun vin roşu sintetic de pe în-

treaga planetă. a trebuit s-o trecem pe ascuns pe la poartă: Nu ai voie să aduci alcool în cim-
itir, fiindcă în sezonul trecut nişte beţivani şi-au îngropat copiii de vii. Băutura incoloră avea gust 
de fructe, deşi era cam prea dulce. Pe urmă ne plimbăm de la un mormânt la altul, până când 
vorbitori invizibili (din mintea noastră?) ne atrag atenţia că au mai rămas zece minute. După opt 
minute, ajungem la locul nostru foarte special: piatra noastră de mormânt. Peste un minut, în care 
nu facem altceva decât să ne privim în ochi, Cassandra mă îmbrăţişează pentru ultima oară şi se 
răsuceşte sprintenă, dar hotărâtă, fără să-şi ia la revedere. e mută, la ce v-aţi aşteptat? Culcându-
se pe spate, se întinde pe lespedea pe care scrie numele ei cu litere gotice îngroşate, lucioase ca 
aurul, pe o tăbliţă agintie. Cu braţele încrucişate pe piept, parcă imitând un cult preistoric, pare 
să aştepte ceva aflat dincolo de viaţă. apoi soţia mea nu mai respiră, iar trupul său dispare trep-
tat în solul sacru în care trăieşte de peste 25 de ani. Holograma ei, ajunsă la destinaţia finală, se 
pierde pe sub picioarele mele ca o stafie. Cu o fracţiune de secundă înainte să mă întreb dacă să 
plâng după ea, uşile se deschid culisând în spatele meu. Pătrunde lumina, scăldând o suprafaţă 
dreptunghiulară, cu mormântul soţiei mele în mijloc. Cimitirul pare a se trezi în zori fantomatici, 
ca şi când s-ar fi deschis chiar porţile cereşti. Frunze, morminte, iedere şi pietre – toate încadrate 
într-o strălucire divină. Câteva pete metalice de pe crucile ruginite şi împrăştiate reflectă sclipirea, 
transformând-o în scânteiri ca de diamant. În acelaşi timp, o voce cunoscută îmi răsună în minte. 
Deşi pare feminină, ştiu că nu-i decât o imitaţie, o versiune generată pe calculator a unei mostre de 
voce omenească originală. Îmi vorbeşte:

te salut, prietene. Sesiunea ta s-a încheiat. toate hologramele sunt oprite, aşa că te rugăm să fii 
amabil şi să ieşi… Pentru mai multe sfaturi, apelează la Psihiatrul prietenos nr. 713, care îţi aşteaptă 
compania veselă la etajul al 93-lea.

Plimbându-mă puţin, descopăr ieşirea deschizându-se chiar pe cărarea din spatele meu, 
emanând o lumină nu divină, ci ameţitor de artificială, care reduce formele înconjurătoare la simple 
umbre cu contururi vagi. monoton, sistemul vorbeşte în continuare:

aproape că am vindecat instabilitatea referitoare la moartea soţiei tale. am diagnosticat o aver-
siune inconştientă, în fază iniţială, faţă de mine, sistemul. Dar tratamentul va reuşi 99%. Nu te teme 
că vei fi şters. totul va fi bine. Psihiatrul nr. 713 este pus la curent chiar în acest moment. te rog să 
te grăbeşti la întâlnirea cu el, pentru că următorul prieten aşteaptă deja să primească permisiunea 
de a intra în holozonă.

liniştit că sănătatea mea mintală progresează, păşesc prin perdeaua de lumină ce separă lumea 
reală de amintirile mele, care mi-au fost şterse parţial ca să încep o viaţă nouă, fără legăturile 
apăsătoare cu moartea din trecut. afară este un coridor lung, vopsit în alb, cu zeci de uşi albe 
pe fiecare parte, aşezate exact la aceeaşi distanţă una de alta. Cimitirul dispare din holozonă şi 
din mintea mea. acum nu-mi aduc aminte câţi ani sunt de când a murit Cassandra. amintirea a 



Toamna 9796

fantastica nr 3revista Societăţii române de Science Fiction şi Fantasy – http://fantastica.ro – http://srsff.ro

2014

dispărut, nu mai pot ajunge la ea. Nici măcar nu sunt sigur cum arăta fosta mea soţie. Sunt convins 
că, dacă m-aş mai întâlni vreodată cu ea, nici n-aş observa-o.

mai am doar 12 etaje până la al 93-lea. O să iau liftul, nu teleporterul. trebuie să economisesc 
energie, conform indicaţiilor stricte ale sistemului privitoare la energie. O să merg direct la psihiatrul 
prietenos nr. 713. el mă va vindeca de instabilităţi. Îmi va reface sănătatea mintală, ca să duc o viaţă 
normală, fără probleme. În timp ce înaintez pe coridor, imaginea pereţilor şi a uşilor vopsite în alb 
tremură scurt, aducând în lumină ziduri mucegăite, înconjurând uşile din lemn masiv cu balamale 
şi, câteodată, lacăte. Înainte de a mă gândi sau de a interpreta scena, o voce veselă şi familiară îmi 
vorbeşte liniştitor.

Copyright © Sven Klöpping
traducere de antuza Genescu.
titlul original: let’s talk about Death, Baby!
Textul a fost tradus și publicat în revista Fantastica cu permisiunea autorului. Îi mulțumim.

Sven Klöpping este un autor german de science-fiction și poet. a publicat povestiri în mai multe 
reviste de ficţiune, cum ar fi Fantastic metropolis, InterNova, Planet magazine. În Germania a fost 
publicat de Nova, c’t și phantastisch. În 2001, a publicat culegerea de povestiri megaFusion iar o a 
doua culegere de povestiri a fost lansată în noiembrie 2010.

◄

Haptic

de Thorsten Küper 

D
O

S
A

R
 G

E
R

M
A

N
IA

 S
F

: 
p

R
O

z
ă

Individul aplecat deasupra măsuţei de cafenea, cu privirile înălţate spre mine, pare un homo 
sapiens gonflabil de cauciuc, din care cineva a scos aproape tot aerul.

– Fii pe pace, sunt bine, mă asigură pentru a doua oară, bolborosind, cu clăbuci minusculi de 
salivă pe la gură. Voiam doar să aflu…

mâna dreaptă, în care ţine o ţigară pe jumătate fumată, îi tremură necontrolat. Scrumul cade pe 
masă.

–… adică, voiam să întreb dacă…
e a treia oară când se chinuie să-mi pună aceeași întrebare pe care nu reușește s-o ducă la bun 

sfârșit.
Cineva a înșiruit pe tejgheaua cafenelei mai multe televizoare antice, alb-negru, de diferite 

mărimi, ce prezintă estompat o bucată de emisiune. Niște derviși care se rotesc unul în jurul celui-
lalt, într-un dans fără sfârșit. Bănuiesc că se dorește a fi artă. și tipul din faţa mea ar putea fi privit 
ca un obiect de artă, caz în care eu aș fi artistul.

am ridicat cana cu semnul „Pericol, radioactiv!” imprimat pe porţelanul galben acid și am sorbit 
încă puţin din espresso-ul meu lung. 

– Doreai să afli dacă…
– ei bine…
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Degetele lui nu bat darabana, ci cântă o compoziţie mută pe un pian invizibil. un fir de salivă i 
se scurge pe bărbie.

– mă întrebam dacă… dacă nu cumva există niște riscuri la chestia asta. 
Sub ochi nu are cearcăne, ci văi adânc săpate în suprafaţa planetară a feţei sale palide. Pare 

o hartă 3D a suprafeţei lui marte. Hăuri la fel de-adânci se cască probabil în mintea lui acum. Îi 
zâmbesc cu căldură.

– Nu există riscuri, ai încredere în mine. e sută la sută sigur.
Genunchiul lui se mișcă pe ritmurile furtunoase ale unei piese de rock.
– știi doar că bag serios în mine. așa că am început să mă-ntreb dacă Hap… Hap… Hapti…
– Haptocin, am rostit, dându-i o mână de ajutor.
mă întreb dacă avocatul ăsta a avut dintotdeauna dificultăţi în a reţine termeni complicaţi.
– exact, dacă Hapto…
ultima silabă îi pune din nou probleme.
– ei bine, dacă Hapto ăsta n-are efecte secundare. Vreau să zic…
– Stai liniștit, te înţeleg. Dar te asigur că n-ar avea atâta trecere pe piaţă dacă ar fi periculos.
Îmi acompaniez vorbele cu un gest liniștitor.
– a trecut prin nenumărate teste. zeci de mii de oameni l-au încercat, iar efectele secundare 

sunt… neglijabile, să zicem.
la drept vorbind, știu exact cum s-au desfășurat testele. Coreeanul pirpiriu care a născocit 

substanţa asta în bucătăria bunicii sale din Seul își testează preparatele pe papagali. Dacă păsările 
nu dau ortul într-o oră, eprubetele sunt însemnate „OK”. 

Pe ecranele străvechi, camera se apropie grotesc de mult de ochii unui dansator. Dervișul ne 
privește de la înălţimea celor opt televizoare. Imaginea se fixează pe gura lui, care râde cu poftă. 
zăresc o etichetă pe unul dintre aparate. aparent, poţi să achiziţionezi toată instalaţia, la un preţ 
usturător. am impresia că ansamblul ăsta sinistru va rămâne mult timp aici, până când cineva cu 
un strop de bun gust o va da jos de pe tejghea.

Partenerul meu de conversaţie își freacă una din vânătăile mari care-i acoperă braţul. are unghii 
lungi și galbene. Probabil nu și-i le-a tăiat de câteva săptămâni. Se pare că în ultima vreme s-a lovit 
și a căzut mai des. Se holbează mirat la vânătaie, de parcă tocmai ce-ar fi zărit-o.

– mă împiedic, leșin și pierd noţiunea timpului…
mă fixează cu privirile.
– Ce zi e azi?
– joi.
Individul se scarpină în cap, cade pe gânduri și rămâne parcă încremenit. Cu părul slinos, vâlvoi 

și vizibil albit, nu mai semăna câtuși de puţin cu bărbatul rafinat care intrase în barul rachetistul 
Nostromo în urmă cu trei luni, în căutare de „Supă Coreeană”. De cum am pus ochii pe el am știut 
că nu-i sticlete. Prea inteligent, prea îngâmfat, prea sigur de sine. N-a știut nici măcar pe cine să 
abordeze. Naiba știe ce-i atrage pe grangurii ăștia la alternoVirtual. De regulă o dorinţă ascunsă 
care i-ar vârî imediat la zdup în partea asta de galaxie, dar realizabilă în alternoVirtual, care-ţi oferă 
protecţia anonimatului.

l-am urmărit cu interes toată seara înainte să-l invit la un „coctail coreean”, și chiar și atunci a 
crezut că mă dădeam la el. auzise de Haptocin în alternoVirtual. unde altundeva?

legenda Haptocinului circula prin cercurile de virtuali. Puţini aveau curajul să ceară, și chiar și 
mai puţini își permiteau să-l cumpere.

alternoVirtual e un univers virtual tridimensional proiectat pe un sistem de leD-uri microscopice 

dinaintea ochilor tăi. Poţi să intri în această lume virtuală de-acasă, sau poţi să amesteci lumea 
reală cu cea virtuală. Poţi să te plimbi printr-un parc alături de un virtual care nu e decât o imagine 
întipărită pe pupila ta. avem un exemplu chiar aici, în celălalt capăt al cafenelei. un individ înalt, 
pleșuv, cu braţe subţiri dar cu un burdihan cât casa gesticulează larg către un individ proiectat pe 
retina sa, aflat probabil pe-un alt continent, poate într-o cafenea la fel de soioasă ca asta, și vorbește 
ca un nebun cu scaunul dinaintea lui. Bag mâna-n foc că nici el și nici celălalt nu-și înfăţișează 
adevăratul chip, ci folosesc avataruri înfrumuseţate. majoritatea fac asta. De ce să accepţi adevărul 
nemilos înfăţișat de oglindă când poţi avea control deplin asupra unui univers virtual mult mai 
convingător? aceasta e filosofia virtualilor. alternoVirtual dă unora ocazia să trăiască viaţa pe care 
și-ar fi dorit s-o aibă. arăţi bine, ai casă, ai femei sau bărbaţi. ești ceea ce-ţi dorești. un singur lucru 
lipsește. Nu poţi atinge nimic.

Cel puţin așa stăteau lucrurile până ce un student biochimist din Coreea a descoperit Haptoci-
nul. – în fapt, un leac nou pentru epilepsie, cunoscut sub alt nume – și nebănuitele sale efecte 
secundare. uneori mă bucur că am studiat farmaceutică timp de nouă semestre, studii ce mi se 
păreau inutile la acea vreme. Dar privind în urmă, reţeaua întemeiată atunci și-a dovedit folosul. 
mai ales când o serie de microbiologi ţi-au rămas îndatoraţi…

e ușor să faci rost de Haptocin. mult mai ușor decât crezusem iniţial. Produsul e ilegal, întrucât 
e comercializat ca armă de război. Se zvonește că americanii îl folosesc pe operatorii de drone. 
aceștia au reacţii mult mai rapide și dispun de o precizie la care nici n-ar putea visa în absenţa 
drogului. Când se întâmplă ca vreun lider terorist să fie pulverizat și trimis pachet la virginele lui, 
poţi să fii sigur că operatorul dronei consumase douăzeci de miligrame de Haptocin. Nu m-ar mira 
să se drogheze și când își serbează victoriile. Firește, „supa coreeană” e mult mai pură decât ce 
producem noi în laboratoare noastre. metodele noastre nu sunt atât de rafinate, întrucât suntem 
nevoiţi să improvizăm. Dar pentru clienţi precum amicul meu avocat, e numai bună. Cel puţin pen-
tru o vreme.

– Hai, încearcă sandvișul ăla, îl îndemn.
mănâncă, dar se chinuie să mestece. și să înghită. Încearcă să-și facă viaţa mai ușoară cu mici 

înghiţituri din sticla de bere. 
– ai încredere în mine. Nu-ţi mai fă atâtea griji. N-are ce să se întâmple.
Individul încuviinţează încet din cap. tocmai ce-a sfâșiat cu dinţii o bucată din șerveţel, a meste-

cat-o meticulos și a înghiţit-o. Se pare că sosul picant și-a spus cuvântul. – nu m-am putut abţine 
să nu-l invit la „berea” asta – căci zâmbește în timp lacrimile se scurg pe obrajii lui roșii ca para 
focului. țigara i-a ars până la piele. zăresc două arsuri minuscule, una pe arătător, cealaltă pe de-
getul mijlociu. Nu pare să simtă nimic. Creierul lui nu dă importanţă acestor dureri trecătoare. e în 
căutarea unor stimuli mai puternici.

Varianta noastră ieftină de Haptocin oferă clientului prilejul să simtă lumea virtuală, dar odată 
cu trecerea timpului, percepţia lumii reale se diluează și omul cade pradă dezorientării. Se lovește 
de mese, de uși, pereţi, se prăvălește pe scări, își toarnă cafea fierbinte în poală și aroma îi pătrunde 
în nări, dar senzaţia de căldură e inexistentă.

Nefericitul nu mai percepe trecerea timpului; până și cuvântul „trecere” își pierde orice 
semnificaţie. Începe să halucineze, ba chiar să-și inducă stări hipnotice, ca și cum creierul, odată ce 
computerul nu-l mai hrănește cu realităţi prefabricate, se îndreaptă bezmetic spre o altă autoritate. 

– Du-te acasă. Dar ia autobuzul. N-ar fi o idee bună să te urci la volan acum.
l-am urmărit când a încercat să-și parcheze limuzina uriașă în faţa cafenelei. a dărâmat un con-

tor de parcare, a făcut acordeon un rând de biciclete parcate și în cele din urmă a dat la o parte o 
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camionetă asia Snack ca să-și facă loc pentru măgăoaia lui. Oricum, caroseria e plină de zgârieturi 
și lovituri. mă întreb dacă până acum a lovit doar corpuri neînsufleţite.

– ai dreptate, mai bine iau autobuzul.
Se ridică încet. mai mulţi clienţi își întorc privirile pentru a-l urmări pe bărbatul semidezbrăcat 

cum încearcă să se ridice de la masă. Fantoma avocatului de succes, înveșmântată într-un tricou 
rupt și o pereche de blugi soioși, se leagănă de pe-un picior pe altul. 

– Ce zi e azi? mă întreabă.
– Vineri, îl lămuresc. Grăbește-te să nu pierzi autobuzul.
Dă din cap, se răsucește pe călcâie și se face nevăzut.
Îmi pare rău că sunt nevoit să-l șterg de pe lista clienţilor. Făceam bani buni de pe el. Dar așa 

merg lucrurile. După calculele mele, de regulă trec 76 de zile de la prima încercare până la ultimul 
stadiu. Iar nefericiţii ajung fie la un centru de detoxificare, fie îi găsește cineva în baie, gonflaţi ca 
o barcă de salvare.

Bine măcar că a luat autobuzul. Sau mai bine zis, autobuzul l-a luat pe el. Depinde cum privești 
lucrurile. 

Îmi plătesc cafeaua tocmai când primele sirene se fac auzite pe stradă, și un grup de gură cască 
se strâng ciorchine. Pentru ei, ziua a început promiţător.

© Thorsten Küper
traducere de alex maniu.
Textul a fost tradus și publicat în revista Fantastica cu permisiunea autorului. Îi mulțumim.

Thorsten Küper este autor de science fiction, regizor, militant web 2.0. a publicat în Nova, c’t, 
Telepolis, Visionen, Alien Contact.
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Stele în aşteptare

de Aliette de Bodard
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DOSAR GERMANIA SF - SFÂRȘIT

Premiul Nebula 2013

Cimitirul epavelor se afla într-un sector izolat din exterior, într-unul din numeroasele puncte 
rămase albe pe harta interstelară, cu nimic mai tentant sau mai respingător decât cvadrantele 
învecinate. Pentru majoritatea oamenilor, sectorul acela ar fi însemnat doar atât: o porţiune plictis-
itoare a unei călătorii lungi – evitată de Navele-minţi, care străbat adâncurile cosmice, şi ocolită de 
cele din exterior, care trec pe lângă ea cu viteză mică, în timp ce pasagerii lor dorm în leagănele de 
hibernare. Numai dacă te apropiai mai mult de cimitir vedeai carcasele masive ale navelor: sclip-
irea luminii stelare pe metal, frumuseţea dură, imaculată a fuzelajelor, deşi toate zăceau mute şi 
diforme, incapabile să se mai mişte vreodată – cadavre vii, păstrate ca amintire a locului îndepărtat 
în care se prăbuşiseră, afirmarea trufaşă a puterii militare a exteriorilor, aluzie la faptul că deţineau 
armele necesare pentru a doborî orice Navă-minte pe care alegeau s-o vâneze. Pe senzorii Palatu-
lui de Cinabru, navele apăreau mărunte, reduse ca dimensiuni, machete de jucărie sau avataruri 
– obiecte pe care lan Nhen le-ar fi putut ţine în palmă şi zdrobi cu uşurinţă. În timp ce linia de 
vizibilitate a senzorilor se deplasa – captând în câmpul vizual navă după navă, epavă după epavă, 
mase obscure de metal ars şi contorsionat, de motoare smulse, de capsule distruse şi navete zdro-
bite – lan Nhen avu senzaţia că un pumn rece ca gheaţa îi face inima fărâme. Când se gândea la 
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minţile din nave, moarte sau schilodite, incapabile să se mai mişte vreodată…
– Nu-i aici, rosti, iar pe ecranul din faţa ei se perindau tot mai multe nave, o procesiune de ca-

davre care ameninţau s-o copleşească cu suferinţa, mâhnirea şi înverşunarea lor.
– ai răbdare, copilă, o sfătui Palatul de Cinabru. Vocea minţii era amuzată, ca de obicei – la urma 

urmei, împlinise cinci secole de existenţă şi avea să-i supravieţuiască lui lan Nhen şi copiilor săi 
cu atât de mulţi ani, încât cuvântul „copil” suna mărunt şi nepotrivit pentru a exprima prăpastia 
dintre generaţiile lor. Doar ştiam dinainte că ne va lua timp.

– trebuia să fie la marginea cimitirului, vorbi lan Nhen, muşcându-şi buza. trebuia să se afle 
acolo, altfel, misiunea lor de salvare avea să fie infinit mai complicată. După spusele lui Cuc…

– Verişoara ta ştie ce vorbeşte, spuse Palatul de Cinabru.
– Bănuiesc că da. 
lan Nhen ar fi vrut să fie şi Cuc lângă ele, nu să doarmă în cabina sa, liniştită ca un bebeluş, dar 

Palatul de Cinabru subliniase că verişoara ei trebuia să se odihnească pentru cele ce urmau, iar 
lan Nhen, de rang mult mai mic, cedase. totuşi, Cuc era de încredere, în sensul restrâns al cuvân-
tului – câtă vreme nu i se pretindeau aptitudini sociale sau iscusinţă la negocieri. Însă, când venea 
vorba de informaţii tehnice, nu avea egal în familie, iar reţeaua sa de contacte se întindea până 
departe, în exterior. Doar datorită ei aflaseră despre cimitir…

– Iat-o.
Senzorii le alertară, iar pe ecran apăru imaginea mărită a unei nave de la marginea cimitirului, 

mai mică decât tovarăşele ei voluminoase. Citadela Ţestoasei făcuse parte din generaţiile de nave 
mai noi, având carcasa compactă şi fiind mai agilă decât a predecesoarelor ei: fusese proiectată 
pentru zbor şi manevre, mai degrabă decât pentru transport, şi era mai elegantă şi mai rafinată 
decât oricare altă navă ieşită din atelierele Imperiale – spre deosebire de alte nave, avea prova 
şi fuzelajul împodobite, pictate cu numeroase desene inspirate din legende şi mituri, de la cele 
străvechi, până la cele despre dinastia Dai Viet de pe Vechiul Pământ. O singură gaură de glonţ 
strica aspectul exterior al fuzelajului – o urmă de arsură care perforase unul din turnurile citadelei 
pictate, pătrunzând până în camera inimii şi rănind mintea care însufleţea nava.

– ea este, rosti lan Nhen. aş recunoaşte-o dintr-o mie.
Palatul de Cinabru avu graţia de a tăcea, deşi, bineînţeles, ar fi putut regăsi designul în vastele 

ei baze de date într-o clipită. 
– atunci, a venit vremea. Să pregătesc o capsulă?
lan Nhen constată că palmele i se umeziseră brusc de transpiraţie şi că inima îi bătea într-un 

ritm nebun, ca un gong dintr-un templu care au luat-o razna. 
– Într-adevăr, cred că a venit vremea. 
După toate normele, planul lor era o nebunie. Să te infiltrezi în exterior, într-o zonă oricât de 

izolată, să repari o navă, oricât de mică ar fi defecţiunea…
lan Nhen studie un timp Citadela Ţestoasei – urmări cu privirea rotunjimea fuzelajului, înclin-

area graţioasă a motoarelor, plasate la distanţă de camerele însufleţite; urma de arsură din fu-
zelaj, ca o urmă de glonţ într-un piept de om. la prova zări o pictură discretă, vizibilă numai dacă 
aveai ochi buni: o singură crenguţă de cais, însemnând o urare de noroc în anul Nou – desenată 
migălos cu peste treizeci de ani în urmă de însăşi mama lui lan Nhen, cadou de despărţire pentru 
strămătuşa ei, înainte ca nava să plece în ultima ei misiune, sortită pieirii.

Cum era şi firesc, lan Nhen cunoştea pe dinafară fiecare detaliu al navei, fiecare cotitură a 
coridoarelor interioare, fiecare ungher şi crăpătură accesibilă din exterior – le ştia de când văzuse 
schiţele navei şi chiar dinainte ca sămânţa planului de salvare să-i încolţească în minte –, de pe 

vremea când stătuse în faţa altarului ei ancestral, urmărind holograma rotitoare a unei nave care 
era strămătuşa ei şi întrebându-se cum era posibil să dobori o minte sau să renunţi la ea, pentru 
că o consideri pierdută.

acum, lan Nhen era mai în vârstă şi destul matură ca să fi văzut destule lucruri care să-i îngheţe 
sângele în vine, destul de matură ca să pună la cale propriul plan nebunesc şi să le atragă şi pe 
verişoara şi stră-strămătuşa sa în el.

mai în vârstă, cu siguranţă. mai înţeleaptă, poate; dacă ar fi şi destul de norocoase ca să 
supravieţuiască…

***
În Instituţie circulau poveşti pe seama lor, lumea se întreba ce erau, deşi nu trebuia decât să te 

uiţi la ele, la siluetele lor mai îndesate, la tenul lor măsliniu, la felul în care li se încreţea pielea din 
jurul ochilor când râdeau, ca să înţelegi. existau şi alte indicii: amintirile care o făceau pe Catherine 
să se trezească din somn cu răsuflarea tăiată, dezorientată, să rămână cu ochii ţintă la pereţii albi ai 
căminului, până când formele care vibrau şi se zvârcoleau şi pe care nu le putea identifica dispărea, 
iar respiraţia zecilor ei de colege de cămin o liniştea, adormind-o la loc. Pofta de mâncăruri ciudate, 
ca sos de peşte şi carne fermentată. Sentimentul vag şi îndepărtat că nu aparţinea de locul acela, 
că e constrânsă din toate părţile de o societate al cărei rost nu-l înţelegea.

Deşi ar fi trebuit să-l înţeleagă. Fusese luată de copilă, ca toate colegele ei de şcoală – salvată 
de mizeria şi pericolul sălbaticilor şi adusă la lumina civilizaţiei – a încăperilor albe, sterile şi a 
alimentelor fade, a îmbrăţişărilor stânjenite, pe care le simţea întotdeauna prea neconvenţionale. 
Salvată, spunea întotdeauna matroana, cu figura complet transfigurată, cu pomeţii obrajilor foarte 
proeminenţi pe tenul palid. adusă la loc sigur.

Catherine întrebase de la ce primejdie fusese salvată. la început, toate puseseră aceeaşi întrebare 
– toate fetele din Instituţie, johanna şi Catherine fiind cele mai vehemente. asta până când matroana 
le-a arătat filmul. Stăteau la masă, privind ecranul din mijlocul amfiteatrului – în linişte, cuminţi, măcar 
de data aceea, fără să se îmbrâncească sau să glumească între ele. tăcea până şi johanna, cea care 
avea întotdeauna pregătită o remarcă usturătoare, transfigurată, cu ochii la ecran. Văzură mai întâi o 
femeie care semăna cu ele – era mai scundă şi cu pielea mai închisă la culoare decât galacticii, dar 
avea pântecul uriaş şi umflat, ca o tumoare dintr-un film cu dezastre. lângă ea, un bărbat a cărui priv-
ire nefocalizată sugera că verifică date din reţea cu ajutorul implanturilor – până când femeia scoase 
o grimasă, ducându-şi mâna la pântec şi strigându-l. Privirea bărbatului se concentră într-o clipă şi 
teama luă locul expresiei goale de pe chipul său. Porni şi sunetul după o fracţiune de secundă – un 
moment îngheţat în timp, când cuvintele, sunetele silabelor rostite una după alta, răsunară dureros 
de cunoscut pentru Catherine, asemenea unei amintiri din copilărie pe care nu reuşea s-o localizeze 
în timp – amintiri fulgerătoare, petarde explodate în ajun de an Nou, într-un spaţiu închis, teama că 
o vor arde, că-i vor afecta capacitatea de vindecare a trupului… Dar momentul se sparse ca o bulă de 
săpun, pentru că imaginea din film se schimbă cu una abominabilă.

Camera de filmat se clătina, înaintând în grabă pe un coridor cuprins de pulsaţii – fetele auzeau 
respiraţia greoaie a femeii, scâncetele pe care le scotea, ca un animal în suferinţă, cuvintele blânde 
şi încurajatoare pe care medicul i le adresa mecanic.

– Vine, şoptea femeie întruna, iar medicul încuviinţa din cap, fără să ia mâna de pe umărul ei, 
strângându-l atât de tare, încât propriile încheieturi îi dobândiseră culoarea unei luni mânjite cu 
noroi.

– trebuie să fii puternică, îi spunea. Hanh, te rog, fii puternică pentru mine. e pentru binele Impe-
riului, fie să dăinuie zece mii de ani. Fii puternică.
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Filmul se întrerupse scurt, apoi imaginea tremură tot mai tare, iar în câmpul vizual apărură 
porţiuni răzleţe dintr-o sală înghesuită, cu litere derulându-se pe pereţi, cei de faţă purtând toţi 
aceeaşi expresie de teamă pe chip; femeia, culcată pe o suprafaţă plană, ţipa de durere – sângele 
ţâşnea din ea de câte ori smucea din şolduri – camera se deplasă între picioarele ei, medicul îşi 
vârî mâinile în deschizătura întunecată, scoţând la iveală o formă netedă şi lucioasă, chiar în clipa 
când femeia ţipă din nou – şi iarăşi sânge, mai mult sânge, şuvoaie de sânge, imposibil să fi avut 
atâta sânge în corp, chiar în clipa când obiectul din ea se eliberă şi se văzu limpede că, deşi arăta 
ca un bebeluş cu capul mare, avea prea multe cabluri şi unghiuri ascuţite ca să fie om… În linişte, 
imaginea se întunecă treptat, pe urmă apăru aceeaşi femeie, spălată de medic, însă obiectul – fătul 
– nu se vedea nicăieri. Femeia stătea cu ochii ficşi la cameră, fără să privească ceva anume, stropi 
de salivă i se adunau în colţul gurii, mâinile i se scuturau spasmodic. Imaginea se întunecă din nou, 
pe urmă se aprinseră luminile, într-o sală care părea să fi devenit mult mai friguroasă…

– aşa dau naştere Dai Viet, rosti matroana, spărgând liniştea de mormânt, minţilor din navele 
lor spaţiale: le incubează în pântecele femeilor. Iată soarta care v-ar fi aşteptat şi pe voi. Pe fiecare 
fată din camera aceasta. le scrută cu privirea pe toate, zăbovind mai mult ca de obicei asupra lui 
Catherine şi a johannei, capul răutăţilor din clasă. Iată de ce a trebuit să vă luăm noi de acolo, ca să 
nu ajungeţi animale de prăsilă şi să înduraţi asemenea chinuri cumplite.

„Noi” însemna, bineînţeles, Consiliul – sonaţii religioşi, cum îi plăcea johannei să-i numească, 
o biserică a izbăvirii, care învârtea banii cu lopata, finanţând salvarea şi educaţia fetelor, şi consid-
era sacră orice formă de viaţă, de la oameni la insecte (evident, toate fetele se întrebaseră de care 
categorie aparţin ele).

După ce se risipiră ca un cârd de vrăbii, johanna ţinu şedinţă în curte, cu ochii lucind de agitaţie.
  – e fals. trebuie să fie. Ne-au băgat pe gât o explicaţie idioată, ca să ne ţină închise aici. Vreau 

să zic, de ce să mai naşti pe cale naturală, când există pântece artificiale?
Catherine, care mai vedea încă în faţa ochilor bălţile de sânge de pe podea, se înfioră.
– matroana a spus că nu-i aşa. Că, după părerea lor, naşterea naturală creează o legătură 

specială între minte şi mama ei, dar că femeile trebuie să fie şi ele implicate, adică să fie treze în 
timpul naşterii.

– Prostii, replică johanna, scuturând din cap. De parcă ar fi plauzibil aşa ceva. Vă spun eu, filmul 
e contrafăcut. 

– mie mi s-a părut real.
Catherine îşi aminti de ţipetele femeii, de zgomotul ca un plescăit, auzit atunci când mintea se 

zbătuse ca să se elibereze din pântec, de teama de pe chipurile doctorilor. 
– În filmele contrafăcute nu apare atâta… mizerie. 
mai văzuseră filme contrafăcute; imagini care se scurgeau natural, lin, actori înalţi şi musculoşi, 

actriţe drăguţe şi graţioase şi câteva defecte de suprafaţă, generate artificial, ca să pară toată trea-
ba credibilă. Învăţaseră să le deosebească de cele reale; pentru că, în Instituţie, a distinge adevărul 
de minciună era o deprindere de care depindea supravieţuirea.

– Fac pariu că şi mizeria o pot falsifica, spuse johanna. Pot falsifica orice, dacă aşa au chef. 
Dar expresia de pe faţa ei îi contrazicea vorbele; până şi ea fusese şocată. Nici ei nu-i venea să 

creadă că ar fi mers atât de departe.
– Nu cred că-i o minciună, rosti Catherine, într-un final. Nu de data asta.
Şi nu trebui să se uite la chipurile celorlalte fete ca să ştie că erau şi ele de aceeaşi părere cu 

ea – chiar şi johanna, în ciuda înverşunării sale – şi să simtă, în adâncul sufletului, că întâmplarea 
schimba complet situaţia.

***
Cuc apăru online când capsula se lansă din Palatul de Cinabru, în momentul acela răscolitor 

când lan Nhen nu mai simţi gravitaţia navei, iar siluetele distante ale epavelor luară locul întu-
nericului intim al leagănului din capsulă. 

– Ce mai faci, verişoară? ți-a fost dor de mine? Întrebă Cuc.
– Ca de-un foc devastator.
lan Nhen verifică aparatura pentru ultima oară – capsula era funcţională şi uşor de manevrat, 

dar de-abia aveai loc să te strecori pe scaunul de pilotaj, iar ea fusese nevoită să-şi înghesuie ca-
blurile şi terminalele în colţurile şi crăpăturile unei structuri proiectate exclusiv pentru evacuare de 
urgenţă. ar fi putut cere Palatului de Cinabru o navetă de transport, dar capsula era mai uşor de 
controlat şi îi oferea mai multe şanse de-a se feri de apărarea din cimitirul epavelor.

– Ha, ha, ha, râse Cuc, deşi nu părea amuzată. apropo, familia a aflat ce facem.
– Şi?
Cu câţiva ani în urmă, lan Nhen ar fi fost bulversată. acum, nu-i mai păsa. Ştia că face exact 

ceea ce trebuie. Nicio fiică nu ar lăsa o membră a familiei să putrezească într-un cimitir străin – 
dacă nu o putea salva pe strămătuşa ei, cel puţin îi aducea trupul înapoi, ca să fie înmormântat 
cum se cuvine.

– Îşi închipuie că ducem la îndeplinire unul din planurile nebuneşti ale Stră-strămătuşii.
– Ha! Pufni lan Nhen.
Degetele ei dansau pe taste, desenând traiectoria care urma s-o conducă la Citadela Ţestoasei, 

lăsându-şi, în acelaşi timp, suficientă forţă de propulsie pentru manevre neaşteptate.
– Nu eu sunt cea care vine cu planuri nebuneşti, sublinie Palatul de Cinabru pe un ton distras, 

pe canalul de comunicare. le las pe seama tinerilor. Stai puţin… 
Dispăru din vedere, pe urmă anunţă: 
– Vin drone, copilă.
Bineînţeles. Doar nu era ca exteriorii să-şi lase nepăzite nepreţuitele trofee de război.
– De unde?
un strat translucid se suprapuse peste câmpul vizual al lui lan Nhen, prin geamul capsulei, şi 

se umplu de puncte luminoase pe toată suprafaţa – o armată de drone deplasându-se cu viteză şi 
săgeţi indicând informaţii cinematice primare, precum şi conurile traiectoriei proiectate. lan Nhen 
îşi înăbuşi o înjurătură. 

– aşa de multe? exteriorilor le plac epavele la nebunie, nu?
Nu era o întrebare propriu-zisă, aşa că nu catadicsiră să-i răspundă nici Cuc, nici Palatul de 

Cinabru. 
– Sunt drone defensive, care patrulează perimetrul. te vom ghida noi printre ele, spuse Cuc. Dă-

mi câteva minute, să mă conectez la sistemele Stră-strămătuşii…
lan Nhen şi-o imagină pe verişoara ei pe puntea inferioară a Palatului de Cinabru, aşezată 

pe pat, cu faţa puţin aplecată în jos, cu chipul brăzdat de o expresie pe jumătate nedumerită, pe 
jumătate concentrată, tipică pentru ea în procesul gândirii – rămânea aşa minute la rând sau atât 
timp cât îi trebuia să găsească o soluţie. Pe geam, dronele se împrăştiau – veneau direct spre ea 
din toate părţile, într-un balet ameţitor, menit s-o copleşească. Şi ar fi copleşit-o, dacă nu s-ar fi 
mişcat destul de repede.

rămase cu degetele deasupra comenzilor înainte de-a lua o hotărâre şi de-a se lansa într-o 
mişcare de ruliu, ca să evite cel mai apropiat ciorchine de drone. 

– Verişoară, ce-ar fi să te grăbeşti puţin?
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Niciun răspuns de la Cuc. Demonii s-o ia, nu era momentul să răsucească problema pe toate 
părţile. lan Nhen înclină brusc capsula, ferindu-se în ultima clipă de o formaţie de drone care o 
ocoli numai ca să se întoarcă imediat, mult mai rapid decât anticipase ea. Strămoşii se mişcau 
repede, mult prea repede pentru motoarele cu propulsie ionică. Cuc va trebui să-i regândească 
traiectoria.

– Verişoară, ai văzut?
– Da, răspunse Cuc, pe un ton distant. am luat-o deja în calcul. ținând cont de mărimea drone-

lor, era de aşteptat să folosească elice elicoidale. 
– Ce spui e fascinant, dar…
lan Nhen se strecură printre alte două valuri de drone, înjurând de mama focului când izbiturile 

făcură capsula să se clatine. Câtă vreme putea menţine viteza, avea să fie în regulă… avea să fie 
în regulă…

– … dar probabil ai băgat de seamă că mie nu prea îmi pasă de tehnologie, mai ales nu acum!
O dungă roşie subţire îi apăru pe ecran – o traiectorie care se unduia şi se înclina ca dâra lăsată 

de un peşte speriat – tot traseul, până la Citadela Ţestoasei şi formaţiile ei de leagăne-capsulă. 
Părea să conducă direct în miezul norului de drone, deşi nu acela era aspectul cel mai îngrijorător. 

– Verişoară, spuse lan Nhen. mi-e imposibil să fac asta…
marja de eroare era nulă – dacă ar aluneca într-una din curbe, nu şi-ar mai recupera forţa 

necesară ca s-o ia şi pe următoarea.
– e singura soluţie. Vocea lui Cuc suna indiferentă. actualizez pe parcurs, dacă Stră-strămătuşa 

vede o deschidere. Dar, deocamdată…
lan Nhen închise ochii o clipă – îi înălţă spre Cer, deşi Cerul se întindea peste tot în jurul ei – şi 

adresă o rugăciune şoptită strămoşilor săi, implorându-i s-o ocrotească. apoi îi coborî spre ecran 
şi se lansă în zbor, mâinile fluturând şi schimbându-se între ele deasupra comenzilor, reglând au-
tomat traiectoria capsulei – alunecă în mijlocul roiului de drone, în ele, departe de ele, descriind 
un traseu neregulat de-a curmezişul sectorului de spaţiu care o separa de Citadela Ţestoasei. În 
toată vremea asta, nu-şi luă ochii de la stratul translucid – degetele îi alergau pe comenzi, ajustând 
orice deviere a cursului, cât de mică, în funcţie de traiectoria fixată – şi lua curbe cu o fracţiune de 
secundă înainte ca eroarea de pe traseu să devină perceptibilă.

– ajungi imediat, spuse Cuc, cu o urmă de încurajare în glas. Hai, verişoară, poţi s-o faci…
În faţa ei, la mică distanţă, trona Citadela Ţestoasei: leagănele-capsulă se contractaseră de atâta 

nefolosinţă, dar hangarul de andocare pentru navete şi capsule externe rămăsese intact, intrarea 
lui, o linie cenuşie subţire pe suprafaţa metalică a jumătăţii inferioare a navei.

– e închis, rosti lan Nhen, respirând greu.
Înainta repede, mult prea repede, împrăştiind dronele din calea ei ca nişte şoareci speriaţi, iar 

dacă hangarul nu se deschidea… 
– Verişoară!
Vocea lui Cuc se auzi parcă de foarte departe, înăbuşită, în sistemul de comunicare:
– am discutat despre asta. În mod normal, nava a intrat în stare de urgenţă când a fost lovită şi 

ar trebui să deschidă…
– Şi dacă nu-l deschide? Întrebă lan Nhen.
Nava se desluşea uriaşă, ameninţând să-i acopere tot geamul, destul de aproape ca să-i poată 

număra capsulele, să le vadă suprafeţele pătate – lan Nhen bănuia cât de brutal ar fi impactul 
dacă propria ei capsulă s-ar izbi de o suprafaţă care nu ceda prea uşor.

Cuc nu răspunse. Nici nu era nevoie; ştiau amândouă ce s-ar întâmpla dacă s-ar produce 

impactul. Strămoşii mei, ocrotiţi-mă, repeta întruna lan Nhen, în timp ce uşile hangarului veneau 
spre ea cu viteză, tot închise – strămoşii mei, ocrotiţi-mă…

Se apropiase suficient ca să vadă straturile fine de gravuri de pe uşi când acestea se dădură 
la o parte – suprafaţele de metal glisară dinspre centru, dezvăluind o deschizătură suficient de 
largă pentru a trece prin ea o navă mică. Capsula se strecură prin spaţiul disponibil: întunericul 
acoperi cabina de pilotaj când uşile se închiseră glisând din nou, iar capsula patină scurt şi se opri, 
zguduind-o pe lan Nhen ca pe o păpuşă dezarticulată.

Îi trebui un timp să se oprească din tremurat şi să-şi desfacă centura de siguranţă, ca să poată 
ieşi din capsulă şi să facă primii paşi nesiguri pe navă.

mica lampă din costumul ei lumina nimic altceva decât o masă de umbre tulburi: hangarul era 
destul de spaţios ca să adăpostească nave mult mai mari. Cu treizeci de ani în urmă, fusese plin, 
fără îndoială, dar exteriorii probabil că înlăturaseră toate navele când târâseră epava acolo.

– am intrat, şopti lan Nhen şi plecă pe întuneric, în căutarea camerei inimii şi a minţii care era 
strămătuşa ei.

***
– Îmi pare rău, îi spuse jason lui Catherine. Consiliul nu a aprobat locul de muncă pe care ţi l-ai 

ales.
Catherine stătea ţeapănă în scaun, încercând să ignore costumul incomod – i se desfăcea prea 

mult peste piept şi era prea evazat la şolduri. În plus, trebuise să scurteze în grabă pantalonii, după 
ce ea şi johanna constataseră că le greşise lungimea croitoreasa. 

– Înţeleg, rosti ea, pentru că altceva chiar nu era de spus.
jason lăsă capul jos, sfredelind cu privirea metalul biroului său, de parcă aşa i-ar fi putut găsi o 

slujbă din pământ, din iarbă verde. Catherine ştia că e bine intenţionat, că, probabil, se oferise să-i 
comunice rezultatul el însuşi, în loc s-o lase în seama unui străin căruia nu i-ar fi păsat de ea nici 
cât negru sub unghie – dar în clipa aceea nu voia să i se aducă aminte că jason lucrează pentru 
Consiliul pentru Protecţia refugiaţilor Dai Viet, că fusese şi el implicat, cât de puţin, în a o împ-
iedica să-şi îndeplinească dorinţele de viitor.

În cele din urmă, jason spuse încet, prudent – recitând un discurs pe care, fără îndoială, îl mai 
rostise de zece ori în ziua respectivă:

– Guvernul alege cu mare grijă slujbele pentru refugiaţi. S-a considerat că a te trimite pe o staţie 
spaţială ar fi… neproductiv.

Neproductiv. Catherine continuă să zâmbească; îşi păstră masca, deşi o durea să-şi tot ridice 
colţurile gurii, să-şi încreţească pielea din jurul ochilor, ca şi când ar fi fost mulţumită.

– Înţeleg, repetă ea, ştiind că ar fi fost inutil să spună altceva. mulţumesc, jason.
el se înroşi în obraji.
– am încercat să-ţi susţin cauza, dar…
– Ştiu.
era funcţionar, atâta tot. un funcţionar tânăr, de la baza piramidei Consiliului, şi nu avea cum 

să-i ofere ceea ce-şi dorea, chiar dacă ar fi vrut să o favorizeze. Şi, oricum, rezultatul nici măcar nu 
o luase prin surprindere. După mary, Olivia şi johanna…

– uite, propuse jason, hai să ne întâlnim deseară, bine? te duc într-un loc în care să uiţi de toate 
astea.

– Ştii că nu-i aşa de simplu, răspunse Catherine.
De parcă un restaurant, o alunecare pe o cascadă furioasă sau orice altă activitate încântătoare 

plănuia jason ar putea-o face să uite.
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– Ştiu, dar nu pot face nimic în legătură cu Consiliul, spuse el, cu glas ferm. Însă mă pot asigura 
că te vei simţi bine deseară.

Catherine îi oferi un zâmbet forţat.
– O să ţin minte. mulţumesc.
Când ieşi din clădire, trecând pe sub arcadele ample, văzu scânteierile soarelui pe geamuri – 

o fracţiune de secundă, nu mai fu ea însăşi –, admiră îndelung lumina stelelor reflectată într-un 
ochi de sticlă, urmări cu privirea o femeie mai în vârstă pipăind un zid şi zâmbindu-i cu o tristeţe 
răscolitoare… Clipi şi momentul pieri, deşi sentimentul de tristeţe, de nelinişte persista, ca şi când 
lui Catherine îi scăpa din vedere un lucru esenţial.

johanna o aştepta pe trepte, cu braţele încrucişate în faţă şi o privire care părea că străpunge 
gazonul.

– Ce ţi-au spus?
Catherine scutură din umeri, întrebându-se cum e posibil ca un gest atât de simplu să coste aşa 

de mult.
– exact ce ţi-au spus şi ţie, îmi închipui. Neproductiv.
Ceruseră toate acelaşi gen de slujbă – un post în spaţiu, fie la un observator, fie pe o staţie 

spaţială, fie, în cazul johannei, să facă parte din echipajul unei nave de mică viteză. Şi toate fuseseră 
refuzate, primind ca răspuns variante ale aceluiaşi motiv.

– tu ce-ai primit? O întrebă johanna. 
Îşi reciclase deja înştiinţarea boţită la terminalul cel mai apropiat; mergea în nord, la Steele, pe 

un şantier arheologic.
Catherine scutură din umeri cu o nepăsare care-i era străină. Întotdeauna se simţiseră în largul 

lor sub stele – întotdeauna tânjiseră să plece în spaţiu, le încercase aceeaşi dorinţă de a fi mai 
aproape de planetele lor natale – să atârne, imponderabile şi fără a fi legate, într-un loc unde nu 
erau cântărite, nu erau judecate dacă nu respectau nişte valori care, până la urmă, nici măcar nu le 
aparţineau. 

– redactor de ştiri.
– măcar nu te muţi foarte departe, spuse johanna, cu o umbră de invidie în voce.
– Nu.
Birourile companiei de reţea erau la două străzi de Instituţie.
– Pun pariu că jason ţi-a pus o vorbă bună.
– Nu mi-a zis nimic despre asta…
– Normal că nu ţi-a zis, pufni uşor johanna.
Nu-i prea păsa de jason, dar ştia cât de mult înseamnă compania lui pentru Catherine – cât de 

mult avea să însemne în continuare, dacă urma să le separe un continent întreg. 
– jason vorbeşte despre eşecurile lui pentru că îl deranjează. N-ai să-l auzi niciodată vorbind 

despre reuşitele lui. ar trăi cu impresia că se laudă. expresia de pe chipul johannei se schimbă, se 
îmblânzi. Îi pasă de tine, să ştii… Îi pasă cu adevărat. ai noroc cu carul.

– Ştiu, spuse Catherine, gândindu-se la buzele lui atingându-le pe ale ei, la braţele lui, care o 
strângeau până se simţea întreagă, împlinită. Ştiu.

Noroc cu carul – ea şi jason şi noul ei apartament, vechile ei obsesii, faptul că stătea aproape de 
Instituţie – deşi nu era chiar sigură dacă asta era o binecuvântare, dacă voia să-şi amintească de 
anii în care matroana le vârâse în cap cu forţa cum să se poarte: lipsurile la care le supunea dacă 
nu vorbeau perfect galactica; orele petrecute curăţind toaletele din cămin, pentru că făcuse mofturi 
la masă sau noaptea pe care o petrecuseră închise afară, goale, pe un frig crâncen, pentru că nu-şi 

amintiseră care preşedinte galactic colonizase Staţia longevity – matroana le găsise înghesuite 
una într-alta, încercând să se încălzească şi să nu adoarmă, apoi le trimisese la Disciplinar încă 
cinci ore, certându-le că se purtaseră ca nişte animale sălbatice.

Catherine îşi înfipse unghiile în palmă – lăsă durerea să o readucă în prezent, pe treptele care 
duceau la birourile centrale ale Consiliului, departe de Instituţie şi de tot ceea ce însemna ea.

– Suntem libere, rosti, într-un sfârşit. asta-i tot ce contează.
– Nu vom fi libere niciodată, replică johanna, pe un ton sumbru, intens. Pe dosarele tale scrie 

„Instituţia”. Şi dacă n-ar scrie, chiar crezi că ne-am putea integra undeva?
Nu mai era nimeni ca ele pe Prima, unde Dai Viet nu erau bine-venite; nu cu ochii aceia, nu cu 

pielea de culoarea aceea – nu cu felul acela de a se purta, pe care nici anii petrecuţi în Instituţie nu 
l-au putut schimba.

– te-ai întrebat vreodată… 
Vocea johannei se stinse, ca şi cum s-ar fi gândit la un lucru prea impresionant ca să fie expri-

mat în cuvinte.
– Ce anume să mă întreb?
johanna îşi muşcă buza. 
– te-ai întrebat vreodată cum ar fi fost să fi stat cu părinţii noştri? Cu părinţii noştri adevăraţi.
Părinţii pe care nu şi-i puteau aminti. Făcuseră şi socoteala – niciun copil din Instituţie nu-şi 

amintea nimic din cele întâmplate înainte de a ajunge acolo. matroana le explicase că fuseseră 
foarte tinere când le luaseră, că aşa fusese cel mai bine. johanna, bineînţeles, găsise o justificare 
mai sinistră: Instituţia făcuse ceva pupilelor sale, ca să fie mai ascultătoare. Pentru o clipă, Cath-
erine îşi închipui viaţa printre Dai Viet – o imagine idilică a unei familii armonioase, ca în holofilme 
– un miraj care se spărgea în bucăţi când îl compara cu realitatea inevitabilă a filmului cu femeia 
care năştea.

– Ne-ar fi folosit ca animale de prăsilă, spuse Catherine. ai văzut…
– Ştiu ce-am văzut, se răsti johanna. Dar poate… era albă la faţă. Poate n-ar fi fost chiar aşa de 

rău, în comparaţie cu ceea ce am fi primit în schimb. 
ar fi primit dragoste, ar fi fost demne de laudă şi s-ar fi putut integra, ar fi fost capabile să 

privească stelele fără a se întreba care dintre ele era casa lor – fără a visa la clipa când se vor putea 
întoarce la familiile lor.

Catherine îşi mângâie pântecele, cu gândul la film – la obiectul care se târâse afară din burta 
femeii, la muchiile metalice şi la cristalul sclipitor, acoperit de sângele mamei – şi, pentru o clipă, 
avu senzaţia că ea era femeia aceea – plutea deasupra propriului corp, desprinsă de învelişul ei 
carnal, se vedea pe sine în durerile naşterii. apoi senzaţia dispăru, dar ea se simţea în continuare 
risipită, mai împrăştiată decât ar fi fost normal să fie – privindu-se de la distanţă şi urmărindu-şi 
propria viaţă trecând pe lângă ea, măruntă şi fără noimă, mărginită de graniţe stricte de la început 
până la sfârşit. 

Poate că johanna avea dreptate. Poate că nu ar fi fost atât de rău, până la urmă.
***

Nava era mai mică decât se aşteptate lan Nhen – o judecase după experienţa avută cu Palatul 
de Cinabru, care aparţinea unei generaţii mai vechi, însă Citadela Ţestoasei, deşi îndeplinea aceleaşi 
funcţii, era mult mai mică. 

lan Nhen urcă din hangar în încăperile vii, cu echipamentul atârnat pe umeri. Se aşteptase 
la un sistem defensiv sofisticat, asemenea dronelor, dar nu întâmpină niciun fel de rezistenţă. 
Doar pereţii îi dădeau sentimentul acela insinuant, familiar, al unei nave însufleţite, un semn că 
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mintea pe care o adăpostea era încă vie – chiar dacă atârna de un fir de păr. Pereţii erau goi, fără 
desenele migăloase cu care se obişnuise în Palatul de Cinabru – fără caligrafie derulată, fără pic-
turi curgătoare, închipuind peisaje stelare sau flori, fără zgomot ambiental, vibraţii de coarde sau 
orice alt sunet care să însufleţească liniştea.

Nu era timp de pierdut – Cuc îi spusese că aveau două ore la dispoziţie între momentul în care 
acţiona apărarea perimetrului şi cel în care dispozitivele de siguranţă mai solide se activau manual 
–, însă nu se putu abţine: aruncă o privire într-una din încăperile vii. era tot goală, cu pereţii găuriţi 
de gloanţe. Singura culoare o dădeau petele de sânge uscat de pe un scaun, amintirea prăbuşirii 
tragice a navei – execuţia ocupanţilor săi, târârea epavei în cimitir – sânge uscat şi holograma unei 
femei pe o masă, a unei mame sau bunici adorate: un tablou sec, uitat, fără ofrande sau tămâie, tot 
ce rămăsese dintr-un altar ancestral distrus. lan Nhen scuipă pe jos, ca să ţină la distanţă spiritele 
rele, apoi reveni pe coridor.

avea cu adevărat senzaţia că se află într-un mausoleu – ca atunci când sora ei mai mare le 
provocase, pe ea şi pe Cuc, să petreacă o noapte în sanctuarul ancestral al familiei şi nu puseseră 
geană pe geană – nu din cauza monştrilor, ci a liniştii atotstăpânitoare care se infiltrase pretutin-
deni, printre mirosul de tămâie şi ofrandele funerare, amintindu-le că şi ele erau muritoare.

Că şi minţile puteau muri – că salvarea era inutilă – nu, nu-şi permitea să gândească aşa. Cuc îi 
stătea alături şi împreună aveau să…

N-o mai auzise pe Cuc de-o vreme încoace.
Se opri în loc – nu o tulbura doar liniştea de pe navă, ci şi tăcerea de mormânt a dispozitivului 

ei de comunicare. De când – de când intrase în Citadela Ţestoasei – atunci o auzise ultima dată pe 
verişoara ei, vorbindu-i, calmă, despre starea de urgenţă, despre uşile hangarului, spunându-i că 
avea să se termine cu bine…

Îşi verifică dispozitivul de comunicare. Funcţiona, dar, orice frecvenţă selecta, nu auzea decât 
paraziţi. În cele din urmă, găsi un canal mai puţin aglomerat. 

– Verişoară? mă auzi?
zgomot pe linie.
– Foarte… prost. Cu greu recunoscu vocea lui Cuc. Sunt… interferenţe…
– Ştiu, spuse lan Nhen. Se aud paraziţi pe toate canalele.
Cuc nu răspunse imediat, iar când o făcu, vorbi cu voce aparent şi mai distantă – o nouă problemă 

îi captase atenţia. 
– Nu… zgomot. Se transmit… date. trebuie să… 
apoi comunicarea se întrerupse. lan Nhen încercă toate frecvenţele, sperând să nimerească 

una mai puţin parazitată, însă nu avu noroc. Îşi înăbuşi o înjurătură – nu se îndoia că verişoara 
ei avea să găsească o cale de a sparge blocajul ridicat de exteriori în jurul navei, dar ceea ce-i 
spusese era pur şi simplu bizar. De ce să transmită date? Întreruperea comunicaţiilor presupuşilor 
atacanţi nu părea destul de importantă – cel puţin nu în comparaţie cu dronele defensive sau alte 
mecanisme similare.

Străbătu coridoarele, urmând calea în spirală către camera inimii – nu auzea decât paraziţi, un 
cântec al pulsaţiilor care-i anula orice gând coerent – măcar era mai bine decât liniştea, decât sen-
timentul că înaintează pe sub apă într-un oraş părăsit – sentimentul acela că venea prea târziu, că 
strămătuşa ei murise deja şi nu mai putea fi salvată, că nu mai avea ce face aici, decât s-o omoare, 
să-i pună capăt suferinţei…

Îşi aminti, fără nicio legătură cu prezentul, de un film cu străbunica ei aşezată confortabil în cam-
era inimii – în primii ani de viaţă ai Citadelei Ţestoasei, în momentele acelea cruciale din copilărie 

când mama navei rămăsese la bord, ca să călăuzească mintea spre maturitate. Străbunica îi spu-
nea poveşti navei, iar Citadela Ţestoasei se străduia să imite cuvintele rostite în textele derulate 
pe pereţii ei, râzând încântată ori de câte ori reuşea – veselă şi tânără, neştiind în ce fel i se va 
schimba, până la urmă, existenţa.

Spre deosebire de restul navei, camera inimii era plină ochi – cu echipamentele exteriorilor, 
care năpădeau locul de odihnă al minţii în mijlocul încăperii, acoperind-o de sus până jos, astfel 
încât lan Nhen nici nu vedea luciul metalului de dedesubt. Dădu un ocol larg ansamblului bizar – 
spiţele şi proeminenţele navei formau unghiuri curioase, sclipind de un lichid negru pe care nu-l 
recunoscu –, iar echipamentele îngrămădite peste minte, o masă de cabluri şi aparate neobişnuite, 
arătau ca şi când ar fi fost nevoie de mult timp ca să fie puse în ordine.

erau ecrane peste tot, expuneau zeci de grafice şi diagrame care se modificau pe măsură ce 
urmăreau variabile pe care lan Nhen nu reuşea să le identifice – semne vitale, pesemne, deşi n-ar 
fi putut spune precis care anume.

lan Nhen se înclină în direcţia minţii, o tânără în faţa cuiva mai în vârstă – superficial, din mo-
ment ce nu era sigură dacă mintea o vede sau nu. Nu sesiză nicio reacţie, nici verbală, nici de altă 
natură.

Strămătuşa ei era acolo. trebuia să fie.
– Verişoară, auzi vocea lui Cuc, aspră, limpede şi neobişnuit de îngrijorată.
– Cum se face că te aud bine? Întrebă lan Nhen. Pentru că sunt în camera inimii?
Cuc pufni.
– Nici vorbă. De acolo provin toate datele. Pur şi simplu am găsit o soluţie ca să filtrez transmi-

siunile de la ambele capete. O problemă fascinantă…
– Crezi că acum e momentul? Vreau să mă ghidezi, ca să reanimez…
– Nu. mai întâi trebuie să auzi ce am de spus.

***
apelul sosi noaptea: un bărbat în uniforma Consiliului ceru să stea de vorbă cu Catherine George 

– de parcă n-ar fi ştiut că discută chiar cu ea, că ea e aceea care stă, răvăşită şi palidă, în faţa ec-
ranului, la trei dimineaţa. 

– eu sunt.
alungă povara coşmarurilor – se trezea tot mai des în toiul nopţii, cu amintirea petelor de sânge 

pe tot corpul, a stelelor fărâmiţându-se sub ochii ei, neajutorate – a unui scrâşnet şi a unui moment 
când atârna singură în beznă, conştientă că primise o lovitură mortală…

Vocea bărbatului era calmă, neutră. avusese loc un accident în Steele, un eveniment regretabil, 
care n-ar fi trebuit să se fi petrecut, iar membrii Consiliului doreau să-i transmită condoleanţe – îşi 
cereau scuze că o apelează atât de târziu, dar s-au gândit că ar trebui să ştie…

– Înţeleg, spuse Catherine.
Îşi menţinea statura ţeapănă incomodă – amintindu-şi de ultima oară când se aflase în faţa 

Consiliului – atunci când jason îi spusese că dorinţa ei de a merge în spaţiu ar fi fost neproductivă. 
Când îi spuseseră johannei…

johanna.
După un timp, cuvintele bărbatului începură să alunece pe lângă ea ca stropii de apă pe sticlă 

– asigurări mincinoase, condoleanţe prefăcute, în timp ce ea stătea ca şi când cineva i-ar fi smuls 
inima din piept, înăbuşindu-şi dorinţa de a plânge, de a vomita – voia să dea timpul înapoi, să se 
întoarcă înapoi, în săptămâna trecută, la crenguţele de cais pe care i le oferise jason cu un zâmbet 
timid – să inspire aroma puternică şi stridentă a tortului de lămâie pe care îl pregătise pentru ea, 
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să revadă expresia goală, prudentă, de pe faţa lui, în timp ce aşteaptă să vadă dacă îi place –voia 
să fie strânsă în braţe şi să i se spună că totul era bine, că lucrurile se sfârşeau cu bine, că johanna 
avea să fie bine.

– le vom apela şi pe celelalte prietene ale ei, spuse bărbatul, dar, cum voi două aţi fost mai ap-
ropiate…

– Înţeleg, zise Catherine – bineînţeles că el nu înţelegea ironia, faptul că acelaşi răspuns îl 
dăduse şi Consiliului – lui jason – ultima dată.

Bărbatul întrerupse legătură şi ea rămase singură în cameră, respingând sentimentul care 
ameninţa s-o copleşească – senzaţia, nu neapărat nouă, că i se rupe ceva în pântec, conştientizarea 
ideii că locul ei nu era printre galactici, că nu se afla aici pentru că aşa dorise şi că nu putea ple-
ca; că propria ei viaţă ar fi trebuit să fie mai împlinită, mai mulţumitoare decât moartea aceasta 
înceată, cu fiecare clipă, scriind reclame la furaje, fără să i se recunoască vreodată contribuţia – că 
viaţa johannei ar fi trebuit să fie mai împlinită…

ecranul pâlpâia încă – un mesaj anterior de la Consiliu pe care nu-l observase? Dar de ce…
Pipăind pe întuneric, comandă extragerea mesajului – ecranul se întunecă scurt, cât dură de-

comprimarea textului – apoi se trezi cu chipul johannei în faţă.
În prima clipă – atemporală, dureroasă – Catherine se simţi uşurată, crezând că fusese o 

greşeală, că johanna trăia; apoi îşi dădu seama că fusese o proastă – nu era un apel, ci doar un 
mesaj din mormânt.

johanna era palidă, atât de palidă, încât Catherine vru s-o strângă în braţe, să-i spună vechea 
minciună că totul va fi bine – dar nu avea să-i mai vorbească, nici acum, nici altă dată.

– Îmi pare rău, Catherine, spuse johanna.
Îi tremura vocea, iar cearcănele îi acopereau jumătate de obraz, transformând-o într-un coşmar 

din filmele de groază – o fantomă, un suflet tulburat, un spirit rău, disperat după carne de om. 
– Nu mai pot să fac asta, nu mai pot. la Instituţie a fost bine; dar aici e rău. mă trezesc noaptea 

şi mi-e rău – de parcă tot binele s-ar fi scurs din lume, de parcă mâncarea nu ar avea gust, de parcă 
aş aluneca, precum stafiile, printre zilele vieţii mele, de parcă întreaga mea viaţă nu ar avea rost 
şi nici o fărâmă de adevăr în ea. Nu ştiu ce ne-au făcut cu amintirile la Instituţie, dar acum ies la 
suprafaţă. Simt că mă rup în două. Îmi pare rău, dar nu mai pot suporta. Nu… Întoarse scurt capul 
de la camera de filmat, apoi se uită din nou la Catherine. trebuie să plec.

– Nu, şopti Catherine, dar nu putu schimba nimic, nu putea face nimic.
– Dintre noi două, tu ai fost întotdeauna mai puternică, vorbi johanna. te rog să nu uiţi asta. te 

rog. catherine. 
Pe urmă, filmul se opri, liniştea puse stăpânire pe cameră, grea şi insuportabilă, iar lui Catherine 

îi veni să plângă, deşi nu-i mai rămăseseră lacrimi.
– Catherine? O strigă jason din dormitor, cu voce somnoroasă. e prea devreme să-ţi verifici me-

sajele de la serviciu…
Serviciu. Dragoste. Fără noimă, spusese johanna. Catherine merse la ochiul de geam uriaş şi 

privi fix oraşul întins dedesubt – puternica Prima, centrul Federaţiei Galactice, clădirile scăldate în 
lumină, străzile străbătute de plutitoare; clădirea masivă a Parlamentului în mijloc, dovada mândră 
că Federaţia Galactică încă le stăpânea galaxia.

ardeau prea multe lumini ca să se vadă stelele, dar Catherine le bănuia, le simţea încă atracţia 
– îşi amintea şi acum că una dintre ele era casa ei.

O minciună, spusese johanna. O plăsmuire, ca să ne poată ţine pe loc, aici.
– Catherine?

Din spatele ei, jason o cuprinse pe după umeri – cu obişnuita lui tandreţe stângace, ca în ziua 
când se oferise să împartă cu ea apartamentul, lăsându-şi greutatea pe un singur picior şi nereuşind 
s-o privească în ochi.

– johanna a murit. S-a sinucis.
Nu-l văzu, ci-l simţi cum se crispează şi, după o vreme îl auzi vorbind cu glas schimbat:
– Îmi pare atât de rău. Ştiu ce mult a însemnat…
lăsă propoziţia neterminată şi păstră, şi el, liniştea, privind oraşul.
Dăinuia un sentiment – acelaşi pe care ea îl avusese în copilărie, când se trezea, senzaţia difuză 

că ceva nu era bine cu lumea, că umbrele o urmăreau, aşteptând clipa cea mai potrivită ca s-o 
înhaţe; că nu revenise complet în trupul său – că mâna lui jason pe umărul ei era atingerea unei 
fantome, că nici dragostea lui nu era suficientă pentru ca ea să fie în siguranţă. Că lumea se fractu-
ra în jurul ei, din nou şi din nou – inspiră adânc, sperând să alunge senzaţia. Desigur, nu era decât 
suferinţă, decât extenuare – dar senzaţia nu voia să dispară, ci îi stârni o greaţă iminentă.

– ar fi trebuit să ne omorâţi, rosti Catherine. ar fi fost mai omenos.
– Să vă omorâm?
– Când ne-aţi luat de lângă părinţii noştri.
jason tăcu o vreme, apoi spuse:
– Noi nu ucidem. Ce crezi că suntem, monştrii din poveştile cu zâne, care-i omoară şi-i ard pe 

aceia care nu arată ca ei? Nu suntem deloc aşa.
Nu mai părea nesigur sau stângaci. Ca şi cum Catherine ar fi eliberat în el un izvor, ca şi cum i-ar 

fi zgâriat pielea şi ar fi găsit numai reflexe primare sub ea.
– Ne-aţi şters amintirile.
Catherine nu făcu niciun efort ca să-şi ascundă amărăciunea din voce.
– am fost nevoiţi. jason clătină din cap. altfel, v-ar fi omorât. Doar ştii şi tu.
– Cum pot avea încredere în tine?
uită-te la johanna, ar fi vrut să-i spună. uită-te la mine. Cum poţi să spui că a meritat?
– Catherine… În glasul lui jason se strecură lehamitea. am mai discutat despre asta. ai văzut 

filmele din primele zile. Nu ne-am dus după voi ca să vă furăm copilăria, nici pe-a voastră, nici pe-a 
altora. Dar când ai rămas… intactă, s-au întâmplat accidente. Neglijenţă. Ca johanna.

– Ca johanna.
lui Catherine îi tremura acum vocea; dar jason nu se mişcă, nu făcu nimic care s-o aline sau s-o 

apropie de el. Într-un sfârşit, ea se răsuci să-l privească în ochi şi-l văzu transfigurat de lumină, cu 
privirea întoarsă de la ea, cu fiecare celulă a fiinţei sale pătrunsă de convingerea că are dreptate, că 
erau în regulă şi că o copilărie furată era un preţ mic de plătit ca să devii galactic.

– Vă foloseaţi de orice, rosti jason cu voce scăzută, domoală – explicând unui copil viaţa, un sce-
nariu pe care îl repetaseră la nesfârşit în anii petrecuţi împreună, revenind întotdeauna la alegerea 
aceea monstruoasă, de neiertat, care fusese luată în locul lor. Foarfeci, cuţite, sticle sparte. Vă tăiaţi 
venele, vă spânzuraţi, vă umflaţi cu droguri… am fost nevoiţi… a trebuit să vă blocăm amintirile, să 
vă transformăm în nişte tăbliţe goale.

– aţi fost nevoiţi.
Catherine tremura acum; iar el tot nu-şi dădea seama. tot nu reuşea să-l facă să înţeleagă.
– Îţi jur, Catherine. a fost singura soluţie.
ea ştia, ştiuse dintotdeauna că jason spunea adevărul – nu pentru că avea dreptate, ci pentru că 

el chiar nu-şi putea imagina un alt viitor pentru ele.
– Înţeleg, rosti ea.
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Greaţa, sentimentul ruperii nu voiau s-o părăsească – dezgust faţă de el, faţă de viaţa care o 
ţinea ca într-o capcană, faţă de ceea ce devenise sau faţă de ceea ce o făcuseră alţii să devină.

– Crezi că mie îmi place? O întrebă jason cu amărăciune. Crezi că mă ajută să dorm mai bine 
noaptea? În fiecare zi urăsc alegerea făcută, deşi nu eu sunt cel care am făcut-o. În fiecare zi mă 
întreb dacă nu ar fi putut face altceva Consiliul, dacă nu ar fi putut găsi altă soluţie decât aceea de 
a vă priva de absolut tot ceea ce eraţi.

– Nu de tot, îl contrazise Catherine calmă, precaută. Încă mai arătăm ca Dai Viet.
jason făcu o grimasă, părând stânjenit.
– acesta e corpul tău, Catherine. Sigur că nu aveau de gând să ţi-l fure şi pe el.
Bineînţeles; şi, dintr-o dată, văzându-l atât de stingher, lui Catherine îi trecu prin minte că i-ar fi 

putut schimba şi trupul, la fel de uşor ca amintirile; i-ar fi putut face pielea mai deschisă, ochii mai 
puţin distinctivi; ar fi putut-o ajuta să se integreze în societatea galatică. Dar nu procedaseră aşa. 
le ţinuseră în frâu până în ultima clipă, ar fi spus johanna.

– trageţi linia când vine vorba de trupul meu, dar amintirile vi se pare corect să mi le furaţi?
jason oftă; se răsuci către fereastră, cu ochii la stradă. 
– Nu, nu e corect şi îmi pare rău. Dar cum altfel să vă fi ţinut în viaţă?
– Poate că nu doream să rămânem în viaţă.
– Nu vorbi aşa, te rog. I se schimbase vocea, devenise temătoare, protectoare. Catherine. Oricine 

merită să trăiască. mai ales tu.
Poate că nu merit, îşi zise ea, dar jason o lipi de el, refuzând să-i dea drumul – ancora cu care ea 

se lega de apartament, de camera de zi, de viaţă.
– tu nu eşti johanna. Ştii asta.
Cea mai puternică dintre noi două, spusese johanna. Catherine nu se simţea puternică, ci fragilă 

şi plutind în voia sorţii.
– Nu, vorbi ea, până la urmă. Sigur că nu sunt.
– Hai, o chemă jason. Îţi pregătesc o infuzie – arăţi ca şi când ai mare nevoie de ea. Stăm de 

vorbă în bucătărie.
– Nu.
Catherine ridică ochii – îi căută buzele pe întuneric, sorbindu-i respiraţia şi căldura, ca să-şi 

umple golul lăuntric.
– Nu de infuzie am nevoie.
– eşti convinsă? 
jason părea nesigur – dulce, inocent şi naiv, exact ceea ce o atrăsese la el.
– Nu eşti în starea în care să…
– Sst, rosti ea, acoperindu-i cu mâna buzele pe care le sărutase. Sst.
mai târziu, după ce făcuseră dragoste, Catherine îşi propti capul în scobitura braţului său, as-

cultându-i pulsul lent al inimii, ca şi când ar fi ascultat linia vieţii, şi se întrebă câtă vreme avea să 
fie în stare să se ferească de pustietate.

***
– Sunt transmise către Prima, spuse Cuc. toate datele sunt direcţionate pe Prima şi provin de la 

aproape fiecare navă din cimitir.
– Nu înţeleg, mărturisi lan Nhen. 
Îşi conectase propriul echipament la navă, schimbând cu grijă terminalele cărora nu le găsea 

rostul – nu îndrăznise să se apropie de centru, acolo unde tehnologia exteriorilor năpădise locul 
de odihnă al strămătuşii sale, ascunzând vederii mintea şi masa de conectori care o legau de navă.

unul din ecrane îşi lansă programul de protecţie: noaptea pe o planetă pe care lan Nhen nu o 
recunoscu – una din exterior, cu plutitoare aerodinamice şi roiuri de roboţi-asistenţi, străzi late, im-
personale, cu copaci prea înalţi şi perfecţi ca să fie altceva decât produsul a ani de zile de cultivare 
artificială.

– Nu e aici, spuse Cuc.
– Nu…
lan Nhen vrusese să spună că nu înţelege, apoi o izbi sensul celor rostite de Cuc. 
– Nu e aici? trăieşte, Cuc. Văd nava. O aud peste tot în jur…
– Da, da, încuviinţă Cuc, puţin nerăbdătoare. Dar asta e… echivalentul proceselor inconştiente, 

ca respiratul în somn.
– adică visează?
– Nu, răspunse Cuc. Făcu o pauză, pe urmă, vorbi cu multă atenţie: Cred că e pe Prima, verişoară. 

Datele care sunt transmise – par a fi procese de gândire ale minţii, cu nivel de compresie ridicat şi 
amestecate toate la un loc. Probabil că la capătul celălalt sunt decomprimate şi trimise la… Of, nu 
ştiu unde! Oriunde li se pare potrivit celor de acolo.

lan Nhen îşi reţinu încă o dată impulsul de a-i blestema ignoranţa mărturisită şi reveni la ceea 
ce ştiau.

– Pe Prima.
Ce enormitate! Să iei o minte – o navă preaiubită, cu propria ei familie – s-o adormi şi s-o trezeşti 

în altă parte, pe o planetă necunoscută, într-o cultură străină – să o răsădeşti ca pe o floare sau ca 
pe un copac… 

– e pe Prima.
– Se află într-un terminal sau e folosită ca sursă de energie, spuse Cuc.
– Dar de ce ar face cineva aşa ceva? Consumă foarte multă energie numai pentru a obţine un 

computer suplimentar.
– ți se pare că-i pricep pe exteriori? lan Nhen şi-o imagină pe Cuc aruncându-şi braţele în aer, 

în gestul acela pe care-l făcea de atâtea ori. Îţi spun ce-am aflat, verişoară, atât.
Pe exteriori – Federaţia Galactică a Planetelor unite – nu-i puteai înţelege niciodată. erau urmaşii 

unei flote a exodului care nimerise într-o galaxie izolată: lăsaţi singuri şi izolaţi decenii la rând, se 
întorseseră unii împotriva celorlalţi într-o operaţiune amplă de purificare etnică, înainte de a-şi 
părăsi planetele natale în calitate de concurenţi la întrebuinţarea resurselor şi a planetelor locui-
bile.

– Bine, bine. lan Nhen inspiră adânc, încet, şi încercă să se concentreze pe problema prezentă. 
Îmi poţi arăta cum să întrerup transmisia radio?

Cuc pufni:
– În locul tău, aş repara mai întâi nava.
lan Nhen îngenunche lângă echipamente şi studie cablul care se încolăcise în jurul scheletului 

navei.
– Bine, hai să vedem pentru ce am venit. Vezi ceva?
tăcere, apoi holograma în mărime naturală a lui Cuc pluti în faţa ei – deşi avatarul avea doar 

nişte trăsături generale, Stră-strămătuşa reuşi să redea suficiente pentru ca lan Nhen să-şi dea 
seama că nu putea fi decât Cuc.

– Drăguţ, spuse ea.
– Ha-ha-ha, râse Cuc. Nu-i suficientă lăţime de bandă pentru nimicuri – trebuie să o păstrăm 

pentru detalii aici, la tine. ridică o mână şi arătă spre unul din ecranele cele mai îndepărtate, de 
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lângă perete. Deconectează-l pe acela primul.
O treabă înceată, dureroasă, Cuc dădea indicaţii, iar lan Nhen verifica înainte de a deconecta şi 

de a muta. De două ori îşi apropiase degetele prea mult de un cablu şi simţi pericolul de electrocu-
tare – era mult prea aproape ca să fie în siguranţă.

Se deplasară de lângă perete în centru, ca să lucreze cu dispozitivul uriaş la sfârşit. Primele 
încercări ale lui Cuc se soldară cu un cablu detaşându-se cu un zgomot de rău augur; aşteptară, 
dar nu se întâmplă nimic.

– S-ar putea să fi prăjit ceva, spuse lan Nhen.
– Ghinion. Nu-i vreme de precauţii, ştii bine. mai avem… poate jumătate de oră până se activează 

sistemul de apărare. Cuc se deplasă din nou, arătând spre un alt terminal. ăsta trebuie oprit.
Când terminară, lan Nhen se dădu înapoi, ca să admire ceea ce făcuseră împreună.
Camera inimii revenise la gloria ei trecută: în loc de aparatura exteriorilor, se vedeau acum ácele 

organice ascuţite ale locului de odihnă al minţii şi mintea însăşi – aşezată confortabil în leagăn, 
învăluind comenzile navei – miriadele de braţe ale ei apucând fiecare un suport de conectoare; 
capul imens scânteia în lumină – un glob discret, acoperit de cabluri şi vene lucioase. urma de 
arsură lăsată de atacul exteriorilor se zărea clar, o formă întunecată, alungită, la marginea capului, 
care învineţise două vene – lovise şi un conector, prăjindu-l şi împrumutându-i culoarea cernelii.

lan Nhen expiră prelung, fără a-şi da seama că-şi ţinuse respiraţia.
– a dat peste cap conectorul.
– Şi a speriat-o, dar n-a omorât-o. exact cum ai anticipat.
– Da, dar…
una era să tot repeţi simulări ale atacului, obţinând întruna aceeaşi prognostic, şi alta să constaţi 

că simulările redau adevărul, că defecţiunea se poate repara.
– ar trebui să mai ai nişte conectoare în geantă, spuse Cuc. Îţi explic eu cum să le introduci în 

sloturi.
Când termină, lan Nhen făcu un pas înapoi şi-şi admiră strămătuşa, având sentimentul ciudat 

că viola intimitatea minţii. Pentru o minte, camera inimii era o fortăreaţă, un loc în care exteri-
orii puteau deforma realitatea după cum doreau, şi se pare că o doreau într-adevăr. a o vedea pe 
strămătuşa ei astfel, fără nicio urmă de schimbare sau pretenţie de schimbare a înfăţişării, era… 
mai tulburător decât crezuse.

– Şi acum? O întrebă pe Cuc.
Chiar şi fără prea multe detalii, lan Nhen ştiu că verişoara ei zâmbea. 
– acum ne rugăm la strămoşi ca întreruperea transmisiei să fie suficientă pentru a o aduce 

înapoi.
***

Încă o noapte pe Prima, iar Catherine se trezeşte cu răsuflarea întretăiată, în ghearele altui 
coşmar – lumini roşii, texte care se derulează şi senzaţia de frig până în măduva oaselor, un frig 
atât de pătrunzător, încât nu-i vine să creadă că se va mai încălzi vreodată, oricâte pături ar pune 
pe ea.

johanna nu e aici. lângă ea, jason doarme, sforăind uşor; şi o apucă dintr-o dată greaţa, 
amintindu-şi de cuvintele lui – cât de lejer îi vorbise despre blocarea amintirilor ei, despre casa pe 
care i-a oferit-o, după ce i-a furat-o pe a ei. Catherine aşteaptă să-i treacă, aşteaptă să revină la 
viaţa ei obişnuită. Dar nu revine.

În schimb, se scoală, merge la fereastră şi cercetează Prima – străzile late şi curate, copacii 
perfecţi, baletul plutitoarelor pe întuneric – miriadele de dansuri care alcătuiesc societatea ale 

cărei constrângeri le îndură din zori şi până-n noapte –, se întreabă ce-ar spune johanna, dar, 
bineînţeles, johanna nu va mai spune nimic, niciodată. johanna a plecat înainte, în întuneric.

Greaţa nu vrea să dispară; dimpotrivă, se răspândeşte, până când Catherine are impresia că e 
într-o cuşcă – la început, crede că senzaţia e în stomac, dar o simte urcând, până când membrele 
îi devin prea grele şi prea mici – până când orice mişcare devine un efort. ridică mâinile, luptându-
se cu nişte apendice mişcătoare care nu-i aparţin, şi-şi urmăreşte conturul feţei, căutând trăsături 
familiare, orice care s-o ancoreze în realitate. Senzaţia de greutate se răspândeşte, îi apasă pie-
ptul până când nu mai poate respira – îi trosneşte coastele şi-i pironeşte tălpile de podea. I se 
învârteşte capul, o ia cu leşin; dar întunericul nu se îndură s-o acopere.

– Catherine, şopteşte. Numele meu este Catherine.
un alt nume, neaşteptat, îi stă pe limbă. Mi Chau. Numele pe care şi l-a dat sieşi în limba Viet, cu 

o fracţiune de secundă înainte ca laserele să o separe, înainte să se scufunde în beznă: mi Chau, 
prinţesa care şi-a trădat, inconştientă, tatăl şi poporul, al cărei sânge s-a transformat în perle pe 
fundul mării. Îi simte gustul pe limbă, e singurul lucru care pare să-i mai aparţină.

Îşi aminteşte cum a fost prima oară – cum s-a trezit pe Prima într-un corp străin, luptându-se să 
respire, să înţeleagă de ce e atât de mică, atât de departe de stelele care o călăuziseră prin spaţiu 
– îşi aminteşte cum s-a plimbat, ca o fantomă, pe coridoarele Instituţiei, până când a doborât-o 
amintirea a ceea ce îi făcuseră galacticii şi şi-a tăiat venele în baie, urmărind cum sângele i se 
adună leneş la picioare, gândindu-se numai cum să scape. Îşi aminteşte cum a fost când s-a trezit 
a doua oară, în a doua viaţă, a uitării, a lui Catherine.

johanna. johanna nu a supravieţuit celei de-a doua vieţi şi chiar în clipa aceasta o începe pe a 
treia, undeva, în măruntaiele Instituţiei – un copil cu pielea măslinie, ca toţi ceilalţi copii cu pielea 
măslinie, fără nicio amintire, în afara unui melanj confuz…

afară, luminile nu s-au micşorat, dar au rămas stelele – prea strălucitoare şi străine, plutind 
deasupra Primei, în configuraţii ciudate; şi îşi aduce aminte, dintr-o dată, cum s-au aşezat odată în 
jurul ei, cum au călăuzit-o de la o planetă la alta – cum frigul spaţiului îndepărtat a cuprins-o toc-
mai când a pătruns în el, ca să călătorească mai repede, aşa cum o cuprinde şi acum, intrându-i în 
oase – îşi aduce aminte că ar trebui să fie mult mai răspândită, mult mai risipită… Stelele sunt pre-
tutindeni şi, suprapuse peste ele, sunt feţele a două femei Dai Viet, strigând-o întruna. Chemând-o 
înapoi, în corpul care-i aparţinuse dintotdeauna, în braţele familiei sale.

– Vino, vino, şoptesc femeile, iar glasurile lor sunt mai puternice decât orice zgomot, decât 
respiraţia lui jason în dormitor, decât motoarele plutitoarelor sau mirosul discret de usturoi din 
bucătărie. Vino, strămătuşă!

ea este mai mult decât acest corp, decât viaţa aceasta limitată – gândurile i se răzleţesc, încon-
jurând hangare şi camere însufleţite, şi greutatea capsulelor susţinute de leagăne – îşi aminteşte 
de reuniunile de familie, generaţii întregi de copii atingându-i coridoarele cu mâinile, îşi aminteşte 
de pielea lor mângâindu-i pereţii metalici; de râsul lor, în timp ce se luau la întrecere în fugă; de 
sporovăiala domoală a mamelor lor în camera inimii, ţinându-i companie la începutul anului Nou; 
de atingerea uşoară pe fuzelajul ei, desenând o floare de cais, în semn de noroc…

– Catherine? O strigă jason, din spate.
ea se întoarce, cu un efort mare de voinţă, găsind cumva puterea de a-şi păstra cunoştinţa într-

un corp mic şi înghesuit, alături de celălalt trup al său, mai cuprinzător. el stă cu mâna pe tocul uşii, 
fixând-o din priviri, cu faţa palidă, lipsită de culoare în lumina stelelor.

– mi-am amintit, şopteşte ea.
jason întinde mâinile, implorând-o:
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– Catherine, te rog. Nu pleca.
jason e bine intenţionat, o ştie. toate lucrurile pe care le-a ascuns de ea, le-a ascuns din dragoste; 

ca s-o ştie în viaţă şi fericită, ca s-o ţină lângă el, în ciuda a ceea ce ar fi trebuit să-i separe; şi, chiar 
şi acum, gândul iubirii lui o înţeapă în inimă, un ultim regret care zăboveşte, uşor ca fulgul şi mărunt 
în faţa potopului de amintiri – dar nu complet lipsit de sens.

acolo unde merge, va fi întotdeauna cineva în jurul ei – nu aşa cum a fost cu jason, când a simţit 
că pe lume contează ea şi numai ea. Va avea o familie; o ceată de copii, mătuşi şi unchi care o vor 
îngriji, dar nu se va compara cu intimitatea dulce, pură, în care ea şi jason împărtăşesc totul şi orice. 
Nu va mai avea alt iubit ca el, naiv şi sincer şi foarte sigur pe lucrul pe care-l vrea şi pe ceea ce e 
gata să facă pentru a-l obţine. Societatea Dai Viet nu tolerează oameni ca el – care nu-şi cunosc 
locul, care nu ştiu să fie umili, să accepte un eşec sau să se încline în faţa utilului.

acolo unde merge, va fi întotdeauna cineva în jurul ei; dar, vai, cât de singură va fi…
– te rog, spune jason.
– Îmi pare rău. O să mă întorc – îi promite lui, îi promite johannei, care nu o mai poate nici auzi, 

nici recunoaşte. 
Fiinţa ei întreagă se răspândeşte, se subţiază ca apa aruncată în foc – iar în clipa aceea de 

sfârşit, se trezeşte că întinde mâinile spre el, că încearcă să-l atingă pentru ultima oară, să-i mai 
vadă o dată chipul, simţind o sfâşiere în inima ei, pe care nici măcar nu bănuise că o are.

– Catherine.
el îi şopteşte numele întruna, suspinând; şi tocmai numele acela, minciuna aceea care încă se 

agaţă de ea, cu amintirile ei dulci-amărui, tocmai pe aceea o ia cu ea când fiinţa i se risipeşte fir cu 
fir – când îşi ia zborul către stelele care stau în aşteptare.

© aliette de Bodard

titlu original: „the Waiting Stars”.
traducere de antuza Genescu.
textul a fost tradus și publicat în revista „Fantastica” prin bunăvoinţa și cu permisiunea doamnei 

aliette de Bodard. Îi mulţumim.
◄
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Ca dintr-un bulgăre de aur, până departe, spre muchiile clădirilor din colţul străzii 104, oraşul 
scânteia prin aerul tremurând tulbure. Vara fugise, un tăvălug de flăcări, lăsând locul unei toamne 
epuizate. zile cu soare sleit veneau încet, una după alta, într-un lung şirag de aureole.

Pentru tomas, vara însemnase praful de pe marginea interioară a ferestrelor şi şuviţa de apă 
prelinsă din robinet. mai însemnase uleiul stacojiu ce năclăia pereţii în asfinţit. jos, la adăpostul 
clădirilor, supravieţuiseră zdrenţe subţiri, tot mai subţiri de umbră. Dar sub acoperişuri, aproape de 
cer, ţi se scârbea de viaţă.

Când deschise ochii, amurgul se încheiase. Vineri îl urmărea liniştită din colţul opus al încăperii, 
pieptul alb sălta şi cobora lent în ritmul respiraţiei. Ce vedea ea? Ce aştepta, în lumina împrumutând 
nuanţele ochiurilor de apă? tomas nu dorea un răspuns. maldărul de reviste care îi coloraseră 
după-amiaza se împrăştie cu un fâşâit pe podea. atunci simţi liniştea mansardei venind peste el 
ca un curent de aer curat. aproape că văzu scamele desprinse din silueta lui Vineri agitându-se.

– Ce vrei? zise.
avea gâtlejul uscat. Se răsuci, coborându-şi tălpile pe duşumea. Se apropie de fereastră. Din 

stradă, de sub pătura de praf, răzbăteau până la el sunete confuze.
– Cât să fie ceasul? întrebă, strecurându-şi degetele sub maiou.
Cineva, în vecini, răsuci butonul unui aparat de radio. radioul spuse:
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– “Vremea continuă să se răcească în cea mai mare parte a ţării...”
– Şapte, îşi răspunse. ai dormit neîntors.
În vis, umblase prudent pe acoperişul de sticlă al unei clădiri goale pe dinăuntru. Până la urmă, 

Vineri îşi părăsi nemişcarea, trecându-şi o mână prin păr, un păr bogat şi răzvrătit, tot atât de alb ca 
şi restul făpturii ei. Pivotă în tăcere, întorcându-i spatele lui tomas. De la o vreme suma gesturilor 
ei exprima o aşteptare pură şi poate fără obiect.

– te plictiseşti? vorbi tomas.
– Dar tu? zise.
– Dar eu? adaugă.
Străbătu încăperea şi se trânti iarăşi în pat. la capătul unei mişcări moi, atinse întrerupătorul 

ecranului. De cântărit perspectiva unei seri lungi aşternute peste muţenia femeii şi zgomotele 
înşelătoare ale lumii neincluse între pereţii camerei.

– Ia-ţi un scaun, o îmbie fără să privească în direcţia ei, simte-te ca acasă, lua-te-ar dracu’!
trei indivizi şuşoteau în jurul unei mese acoperite cu catifea albastră. tomas le ghici acreala 

şi oboseala simulată. În butonii manşetelor şi în acele de cravată sclipea rahatul cu zahăr al unui 
dispreţ omniscient. Schimbă rapid canalele. un western prăfuit. Cai. O soprană implorând zeii pe 
un ton care ar fi trebuit mai degrabă să-i sperie. reclame. aripile străvezii ale fluturelui condensator 
Ksi-Ksou. moartea acumulându-se în nervurile abia vizibile, convertită în culori superbe. am mai 
văzut. reveni în punctul de plecare.

– Cum trebuie să înţelegem intervenţia dumneavoastră, doctore Celenski?
– Pfff... pfff... acestea sunt afirmaţii lipsite, desigur, de orice suport ştiinţific. Ignoranţă. Obscu-

rantism. ilare uneori.
– Vreţi să repetaţi, doctore?
– ei, ei, pfff, nu întrevedem pericolul de a fi iradiaţi, intoxicaţi, electrocutaţi, dezintegraţi. Nu avem 

deocamdată niciun motiv de îngrijorare.
– acest “deocamdată”, doctore Celenski...
Chicotind, tomas lipăi până în dreptul frigiderului, de unde se întoarse cu ultima cutie de bere 

a zilei. atunci Vineri îi tăie calea şi el fu nevoit să treacă prin trupul ei ca printr-un vălătuc de ceaţă 
uscată.

– Stai locului! ţipă scuturându-se.
adevărul adevărat însă, îl silea să recunoască absenţa unei senzaţii, ori de câte ori i se întâmpla 

asta. era ca trecerea prin conul de lumină al unei lanterne. la fel de scurtă şi de nesemnifivativă .
tomas răsuci potenţiometrul până când vocile se cufundară în ele însele, îl amuza jocul mut al 

buzelor, polemica moartă, un duel cu baloane de săpun. Sorbi prima înghiţitură de bere. În anul 
care urmase sosirii oamenilor-de-ceaţă, lumea se schimbase mult. Oraşul, scheletul de beton ar-
mat, rămăsese acelaşi, străzile, parcurile, clădirile continuau să existe, devenind însă din ce în ce 
mai mult martori imobili ai schimbării. Pe undeva, pe traseele întortocheate ale acestor cochilii, se 
perindau evenimentele vieţii lui tomas.

trecu o oră şi întunericul prinse cheag în prejma pereţilor, apoi se prelinse cu iuţeală în toată 
încăperea. Doar sticla ecranului şi trupul lui Vineri continuau să păstreze lumina. acum, se gândi 
tomas, ar trebui să ies puţin.

– la ora asta, pe stradă? Dar e noapte.
– Cum adică “la ora asta”? e numai nouă.
– Şi dacă întârzii? mâine o să ai o zi grea.
Ori de câte ori îşi  imagina că Vineri i-ar putea vorbi astfel, vocea lui se înăsprea.

Peste o oră călcă asfaltul încă fierbinte al trotuarului, mergând grăbit spre colţul străzii 104, 
un trecător în jeanşi şi tenişi, prin aerul rarefiat al nopţii. Nu atât de rarefiat ca altădată. Peste tot, 
prezenţa oamenilor-de-ceaţă însemna de fapt densitate, o densitate extraordinară. reclamele se 
mistuiau reci, şerpii multicolori de neon încolăcindu-se ameţiti în jurul balcoanelor, blocul Filidor, 
de pildă, părea în depărtare o stâncă singuratică împroşcată cu jăratec. mai jos de ultimii ţurturi 
luminoşi ai reclamei fojgăiau oamenii-de-ceaţă. “Scame”.

ei suiau şi coborau, la fel de grăbiţi, treptele unei pasarele imaginare, inaccesibilă ochiului 
obişnuit. tomas se opri câteva clipe, urmărind cu gura căscată viermuiala de deasupra capului său. 
mai erau şi alţi trecători pe stradă, unul se poticni de el, bolborosind scuze uimite, automobilele 
rulau prudente, claxonând din zece în zece metri, oprindu-se, urnindu-se iarăşi, cu stopurile clipind 
speriate. Nu era haosul primelor zile, nu era nici acalmia începutului de noapte.

Chiar la intrarea în Piaţa tipografiei, şiruri nesfârşite de oameni-de-ceaţă ţâşneau din asfalt, 
risipindu-se apoi în toate direcţiile. tomas ştia că acolo funcţionau motoarele invizibile ale unei 
scări rulante, dar imaginea în sine avea ceva sinistru, valuri de trupuri inconsistente ieşind din 
adâncuri ca umbrele celor morti şi uitaţi. Căile oamenilor-de-ceaţă se potriveau rareori cu ace-
lea ale oamenilor adevăraţi, îşi aveau străzile, parcurile şi clădirile lor, aşternute orbeşte paşilor. 
Însă curând şi forfota “scamelor” avea să se stingă, era noapte şi pentru ele, se pregătea o nouă 
dimineaţă şi pentru ele.

tomas se învârti uşor dezorientat în colţul străzii 104, era un local pe partea cealaltă, dar nu îl 
îmbiau fumul şi glumele. mai mulţi oameni-de-ceaţă îi traversară trupul înainte ca el să se fi dez-
meticit. Deşi lucrul părea oarecum ridicol, în astfel de situaţii prefera să se dea la o parte.

– Ia-o pe partea asta, mormăi.
trotuarul cânta sub paşi. tomas întâlni o patrulă în dreptul magazinului de vopsele, trei tineri care 

fumau, pălăvrăgind veseli, întrerupându-se din când în când pentru a arunca priviri cercetătoare 
câte unui trecător, aşa cum făcură şi la apariţia lui. Noaptea se anunţa însă liniştită, n-aveau nici 
timp şi nici chef de complicaţii. mai întâlni un bărbat posomorât însoţind două femei extraordinar 
de elegante şi se miră, după cum îi era obiceiul, cu voce tare, că ele nu preferaseră pernele unui 
automobil de lux.

Blocul Filidor răsări în faţa lui, încă departe, spre centru, înalt şi strălucitor, de-a dreptul impresio-
nant în agitaţia tăcută a oamenilor-de-ceaţă. tomas privi ce privi şi se hotărî să se întoarcă acasă.

taica Stop răsucea gânditor un pahar cu reflexe verzi, iar în palma stângă îşi proptise tâmpla şi-o 
jumătate de ochi. Pe tejgheaua din faţa lui s-ar fi putut desfăşura finalele unui concurs de patinaj.

Când tomas îşi făcu apariţia, înăuntru mai zăboveau doar doi consumatori adevăraţi. În colţul de 
lângă intrare moţăia un pitic bine îmbrăcat, care-şi clătise pantalonii cu jumătate din conţinutul pa-
harului de rom. Iar în faţa taichii Stop, ţeapăn şi eficace, urmărind tacticos o măslină în farfurioară, 
se legăna un bărbat cu mustaţa ţepoasă ca o perie.

– Bună, taică, plescăi neconvingător tomas.
– Bîhîhî, răspunse taica Stop.
trei sau patru “scame” ieşiră din peretele acoperit cu sticle de toate culorile şi se duseră foarte 

iute în treaba lor.
– Frumoase obiceiuri! remarcă mustaţa ţepoasă.
Strada oamenilor-de-ceaţă traversa carosabilul prin faţa blocului Colier, atingând cărciuma 

taichii Stop cu unul dintre trouare.
– Cum o duci, taică? se interesă tomas.
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taica Stop îşi părăsi nemişcarea, indicând cu o mişcare a bărbiei un nou grup de “scame”, care 
defilau printre el şi mustaţa ţepoasă, de-a lungul tejghelei.

– Curând am s-o dau dracului! zise. Închid, pun foc şi mă duc!
– Nu mai ai vad? râse tomas. e mai multă lume pe aici ca oricând.
mustaţa ţepoasă zâmbi şi ea. măslina străluci misterioasă în vârful scobitorii.
– Drept este că ăştia nu se prea omoară cu consumaţia, dar la o adică nici pagubă nu-ţi fac.
taica îl privi pe sub sprâncene.
– Fincă veni vorba, zise, îmi datorezi şase beri. Stop!
– Nu pune la inimă, făcu tomas venind mai aproape.
taica Stop se plânse că “e plin de scame p-aici” şi “nu mai ai loc de-ntors”. Bere?
Cât timp tomas îşi sorbi băutura, sumedenie de “scame” se rostogoliră de-a lungul tejghelei, 

într-o muţenie desăvârşită. taica Stop ar fi putut muta barul pe peretele opus, însă conveniseră să 
rămână acolo unde se aflau. era micul lui război, se fălea că nu cedase “scamelor” nici un milimetru 
de loc. Deşi, îi trecu lui tomas prin minte, “scamele” îi luaseră de fapt totul.

Berea nu era chiar rece, în privinţa asta taica devenise cam delăsător, dar lui tomas îi plăcea 
să-i simtă uneori pişcătura în cerul gurii. După vreun minut de tăcere, mustaţa ţepoasă se dădu 
jos de pe scaun, clătinându-se. taica Stop se încordă imperceptibil. Încă nu-i plecase nimeni din 
cârciumă fără să plătească.

– Ia uitaţi-vă aci! anunţă cu glas de trompetă mustaţa.
Se propti în faţa unui om-de-ceaţă, un bărbat mătăhălos care înainta încet, cu ochii orbi, pe tro-

tuarul aparţinând lumii lui. Îi înfipse mâna în piept, dar mâna nu întâlni decât văzduhul, şi îl pălmui 
cu sete, cât pe-aci să-şi scrântească degetele. Gestul păru să-i furnizeze o oarecare plăcere, căci îl 
repetă imediat. În acest timp, “scama” trecu prin el, ieşind din local în dreptul vitrinei.

– ține-o şi pe-asta! zbieră mustaţa ţepoasă în urma lui, scuipând artistic.
Scuipatul descrise un arc de cerc şi se lipi de geam. În încheierea scenei, taica Stop îşi trase o 

palmă peste frunte.
– Stop, zise el. tomas, tu ce mai spui?
– Cu ale mele, taică, răspunse tomas între două înghiţituri. Nu mă plâng.
– Şi Vineri?
– Şi ea o duce bine, zâmbi tomas. Ce-i în capul tău, taică?
taica Stop se aplecă misterios peste teighea, imitat de mustaţa ţepoasă, pe care o fulgeră de 

sub curmătura sprâncenei.
– e mulţi care te vorbeşte de rău, tomas. De ce le dai apă la moară?
– Ce moară, taică? făcu tomas.
Privirea sărise peste umărul taichii Stop, lipindu-se de cartonul înrămat, sprijinit între două sticle 

de gin. “t.D. Hota - autorizaţia nr. 485626”.
– e unii care-ţi zice “nebunu’ cu scama”. ai vecini răi, tomas! ar trebui să te fereşti de ei, mai ales 

de femei. Femeile are gura spurcată.
– Păi, asta şi fac, râse tomas. Femeie mai tăcută ca Vineri nici că s-a pomenit.
– Nu râde! mai bine ţi-ai găsi undeva, în alttă parte, să te muţi. e alţii care zice că trăieşti cu fe-

meia aia. Or să-ţi facă vină pentru câte se întâmplă.
– Deh...
– Stop! Or să te vâneze. ai să te-ascunzi, n-o să mai ai nici casă, nici nume. mută-te, tomas!
Se aplecă şi mai scoase două cutii de bere. În general, zgomotul străzii scăzuse. trecătorii, 

din ce în ce mai puţini, aruncau o privire prin vitrina barului, niciunul nu se învrednicise încă 

să intre. Se potolea şi forfota oamenilor-de-ceaţă, mişcarea lor părea agitată mai mult din 
pricina fosforescenţei pe care trupurile o căpătau pe măsură ce întunericul se adâncea. Veneau 
ceasuri ale nopţii când gesturile lor se însoţeau cu siaje luminoase, ecouri ale trecerii prin aerul 
pământean. adormeau apoi.

În casele lor (case obişnuite?), la capătul scărilor, îndărătul unor uşi, făpturi de ceaţă, “scame” 
suspendate, odihnindu-se aliniate, sugerând atât de bine repausul, aducând mai mult ca orice cu 
încremenirea unei ninsori nocturne.

– Noaptea e aceeaşi pentru toţi, pronunţă tomas această propoziţie cu iz de înţelepciune.
Dar, iată, din celălalt capăt al străzii urca tuşind un camion greu, cu girofarurile clipind năucitor, 

verde-roşu-abastru-alb.
– Noaptea le vine oricum mai uşor, comentă taica Stop.
Şi iarăşi, verde-albastru-roşu-alb, şi în răstimpuri sirena asurzitoare, speriind puţinii trecători 

adevăraţi, care n-ar fi putut fi deosebiţi printre străfulgerările “scamelor”.
– Cui îi mai folosesc toate astea? întrebă tomas.
taica Stop îi oferi profilul posomorât, la astfel de întrebări nu se răspunde când eşti proprietar 

de local, nici mamei nu-i răspunzi. Vru să se ducă întins către mustaţa ţepoasă şi să-i bage mâna 
în buzunar, însă pe urmă se opri, oftând a lehamite. acela adormise cu capul sprijinit în palmă, plic-
tisit de şuşotelile lor, din care, legănat pe valurile aurii ale berii, nu mai pricepuse nimic.

– Cu Vineri e altceva, taică, vorbi tomas, scormonindu-se de mărunţiş. Poţi dumneata să-mi 
explici ce caută ea acolo, sub acoperişul meu? tocmai acolo?

– Hai, mă, tomas, lasă prostiile! zise taica.
– Domnilor!
Cuvântul izbucni curat ca o flacără. Fu urmat de zgomotul scaunului dat la o parte şi de cel al 

paşilor.
– Domnilor!
“Domnii” întoarseră capetele, cel al mustăţii ţepoase scăpă din sprijin, buşind tejgheaua pe care 

de vreun sfert de oră nu mai trecuse nicio “scamă”.
– asta-i culmea! protestă mustaţa ţepoasă şi adormi la loc.
– Domnilor! Dacă-mi permiteţi...
În toiul eforturilor pe care le făcuse probabil pentru a se ridica de la masă, restul de rom din pa-

har i se repartizase simetric pe celălalt crac al pantalonului. el îşi  ignoră postura, cu ochii senini, 
din spatele unui zâmbet educat, tamponându-şi fruntea cu o batistă de comandă.

– Dumneavoastră îmi păreţi oameni cu un nivel de inteligenţă mult peste limita mediocrităţii. 
Cred că vă pot împărtăşi în linişte câteva dintre concluziile către care m-au condus modestele mele 
speculaţii.

tomas aruncă o privire rapidă spre bar.
– Stop! făcu taica, alăturând vorba unui anumit gest cu degetul în preajma frunţii.
– Ce-i viaţa? se avântă vorbitorul, venind lângă ei. Ce-i lumea? (Scuză-mă! O bere, se poate?) 

Ce-i moartea, la urma urmelor? Iată, domnii mei, întrebări la care mintea neostenitului homo sapi-
ens a ostenit căutând răspuns.

Şi pentru că tomas lipise de tabla tejhelei discul alb al unei monede, pregătindu-se s-o şteargă, 
îi prinse braţul mai sus de cot, într-un gest care îndemna la zăbavă şi toleranţă.

– Îmi face impresia că te temi de ei, tinere! Imagini, domnul meu, imagini complex alcătuite. 
Să fugim din faţa acestor imagini? Sau să le izgonim? Hm! De ce ai alege fuga? ele te vor urma 
pretutindeni şi întotdeauna atât timp cât vei mai avea ochi cu care să vezi, ori minte cu care să 
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gândeşti. Să fugi dincolo de hotarele lumii tale. la ce bun? Încotro? Sau poate ţi-ar plăcea mai 
mult să le izgoneşti. Dar eşti neputincios, domnul meu. la fel de neputincios ca în faţa amintirilor! 
Neputinţa este semnul cu care ne naştem.

tomas îşi eliberă braţul dintr-o smucitură, imprimând vorbitorului, cu două capete sub el, o 
mişcare de oscilaţie accentuată.

– Scuză-mă! Nu pricep.
– Nici nu ţi-am pretins aşa ceva. avem dreptul să cerem vreunuia dintre semenii noştri o explicaţie 

logică a lanţului de evenimente?
– Să-l dau afară? se interesă taica Stop.
tomas ridică din umeri.
– Domnilor, eu am un plan.
Se trezise şi mustata tepoasă şi aproba totul, clătinând din cap cu convingere.
– Du-te acasă, tomas, vorbi taica Stop, s-a făcut târziu! Şi fă cum am vorbit.
– … de fapt un program. un program de supravieţuire.
tomas mai avea doi paşi până la uşă, dar nu se hotăra încă să iasă. uite, nu mă trage aţa spre 

casă. Strada e acum o stradă ca toate străzile, iar la băutură nu mai ţin. Sunt suspendat undeva, la 
mijloc, şi mă dor picioarele.

–  … şi că, de fapt, cui îi pasă de unde vin? Sunt aici, printre noi (“peste noi” cred că ar fi un termen 
mai adecvat situaţiei). Va trebui să ne obişnuim cu ei. Dumneata, domnule, (se aplecă spre taica 
Stop) ca strateg al unei afaceri cunoşti fără îndoială consecinţele haosului.

“Stop!” vru să zică taica, dar nu mai zise nimic.
– Stăpânirea de sine este învăţătura esenţială către care trebuie să canalizăm eforturile prezen-

tului. N-am dreptate, domnule?
mustaţa ţepoasă se arătă perfect de acord. Între timp, camionul tăiase piaţa, semnalizând roşu-

alb-verde-albastru, şi se angajă ţipând la mică distanţă de trotuar, stârnind clinchete printre sticlele 
de pe rafturi. marginea de sus a încărcăturii întunecă o clipă imaginea mai multor trupuri de ceaţă 
odihnind suprapuse la poalele blocului Filidor, le traversă pe rând, fără să le trezească, se îndepărtă 
mârâind.

– Nimeni nu vede în aglomerările fireşti de obiecte impedimente în calea desfăşurării unei 
existenţe normale. Se schimbă oare lucrurile în cazul aglomerărilor de imagini?

– e ca ecranul, comentă timid taica Stop.
– De aceea vă întreb, domnilor...
– De aceea vă-ntreb, domnilor! răcni mustaţa ţepoasă, de la o vreme uitată, nu mai există nimic 

de băut?
Pe fondul acestui captivant schimb de replici se produseră câteva modificări. mustaţa ţepoasă 

coborî de pe taburet şi încolăci umerii oratorului, lucru care nu-i provocă acestuia nicio plăcere. 
taica Stop îşi reînnoi revendicările cu privire la nota de plată. Pe tejgheaua dintre ei trecu unduind o 
femeie-de-ceaţă, întârziată şi poate neliniştită. Iar tomas ieşi în stradă pentru a urmări jocul verde-
roşu-albastru-alb printre “scamele” adormite.

– Stop! zise. Du-te acasă, tomas…

...alunecând în lungul trotuarului. auzi sirena fabricii de hârtie. Privi peste umăr. taica Stop par-
lamenta neliniştit cu mustaţa ţepoasă. Piticul cu program de supravieţuire ieşise în prag, analizând 
plecarea lui tomas. avea să revină în faţa taichii Stop şi să-i înfăţişeze (“pe scurt, domnul meu”) până 
către dimineaţă planul său pentru o convieţuire decentă cu “scamele”. Şi tomas mergea spre casă.

aici, spre periferie, gâfâitul oraşului răzbătea greu noaptea, treceau tot mai puţine maşini, oame-
nii obişnuiau să se şi culce. Şi venea chiar o oră a nopţii în care singurele suflete fără somn ale 
cartierului rămâneau gândacii de bucătărie.

mirosea a smoală şi a iarbă pălită. Spre dimineaţă, pentru o oră sau două, vântul risipea prin 
intersecţii urme de pâine caldă, aduse din fabricile marginii îndepărtate a oraşului. Odată cu soarele, 
năvăleau vesele pe străzi izurile abatoarelor şi cele ale tomberoanelor neîncăpătoare, şi cele ale 
munţilor de hârtie, de marmelade şi pulberi, ale uleiurilor, licorilor şi culorilor. Se rostogoleau adieri 
înecăcioase de fum şi vânturile motoarelor.

Blocul avea doar patru etaje. Drumul spre mansardă aştepta încolăcit între cele douăzeci de apar-
tamente, răbdător, aproape niciodată dormind. Îl recunoştea pe tomas după paşi, paşi deşteptând 
dincolo de uşi o agitaţie surdă. “e ăla care trăieşte cu scama. auzi-l, umblă noaptea, ce fac ei doi 
acolo, între patru pereţi, de ce nu eliberează mansarda, nu mai pot dormi nopţile, nu se gândeşte 
nimeni la noi, de ce nu fac ceva?”

“Cine?” întreabă în mod reflex soţul, soţia, unchiul, verişoara venită în vizită, vecinul amabil, 
amantul, fetiţa-căreia-îi-e-frică-să-doarmă-singură.

tomas se mai răsuci în faţa intrării, pentru a lua cu sine sus, sub acoperiş, imaginea străzii ador-
mite. Oamenii-de-ceaţă nu găsiseră locurile prielnice, nu construiseră nimic pe o rază de două sute 
de metri, trupurile nu li se odihneau între pereţii nevăzuţi ai caselor lor, însă destui puteau fi zăriţi 
chiar şi prin întunericul înşelat spre centrul comercial, departe, ca norişori rânduiţi pentru o noapte.

la ultimul etaj, tomas zări prin crăpătura uşii ochiul vigilent al doamnei topor. O rază fugită 
din singurul colţ luminat al palierului îi dăruia strălucirea rece a unei mărgele de sticlă. tomas 
îşi dezveli caninii într-un rânjet de operetă. Din spatele rânjetului, slobozi un mârâit flămând. 
alături de mârâit, oferi doamnei topor imaginea unor degete răşchirate, pregătite s-o apuce. 
uşa pocni. Pe când răsucea cheia în broască, sus, la mansardă, tomas savură smiorcăielile 
bătrânei care băgase în mormânt doi bărbaţi şi se străduia să facă acelaşi lucru cu cel de-al 
treilea. răsuci comutatorul.

Vineri dormind:
la două palme desupra scândurilor galbene ale podelei, ceaţă surprinsă în zbor liniştit. aco-

lo umărul, acolo obrazul, acolo palma făcută căuş. acolo şoldul compact de iluzii, acolo călcâiul 
care începe şi sfârşeşte. tomas îi dă roată nedumerit, nedumerit în a şase sute cincizeci şi una 
noapte de veghe. Noapte în care o urmăreşte dormind. Şi sub pielea feţei de ceaţă se rotesc visuri, 
coşmaruri, păsări. ea respiră încet.

tomas îşi aprinde o ţigară. Şuviţa de fum vine să se adauge ca un şarpe subţire, ca târâtoarea 
care ademeneşte. Dar cel ademenit este tomas. Vineri dormind:

În a şase sute cincizeci şi una noapte, degetele lui amestecă aerul, încercând să descopere car-
nea, pieliţa, nervurile. miroase a smoală şi a iarbă pălită. ea se răsuceşte visând, şi poate că spune 
ceva. Dar nu prezenţa lui îi aduce nelinişte în somn.

Pentru că niciunul dintre obiectele între care trebuie că se desfăşoară viaţa femeii-de-ceaţă 
nu se înfăţişează simţurilor unui om obişnuit, tomas este nevoit să imagineze. Forme, culori, 
consistenţe. ăsta e aşternutul motolit sub pântece. asta e perna. ăsta e patul cu ornamente aduse 
în cutia minţii de acolo, din lumea lor, oriunde se va fi aflând ea. undeva, printre stele, ori aici, lângă 
noi, într-o altă dimensiune. undeva în viitor.

– Ce tâmpenie! spune tomas.
Dar altcineva a rostit cuvintele astea, altcineva, el doar a mişcat buzele, cu faţa unui om căruia 

nu-i mai trebuie nimic. Încăperea s-a umplut pe nesimţite. Nu numai lumina, nu numai fumul de 
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ţigară. Ci şi visele femeii-de-ceaţă ricoşând din perete în perete, ca vrăbiile rătăcite printre grinzi.
tomas tresare când jarul chiştocului îi muşcă degetele. Ocoleşte femeia adormită şi deschide 

larg fereastra. răsuceşte din nou comutatorul. Face întuneric.
În noapte, Vineri mai era doar o prezenţă îndoielnică, o urmă de lună pe perdea. tomas râse.
– Ştiu că nu dormi. te-am văzut când mă urmăreai printre degete.
– De bună seamă că nu dorm. te-am aşteptat ore în şir. mi-e urât noaptea.
– Prostii! Şi înainte de asta?
– Înainte... mi-e somn, iar tu ai chef de vorbă. Întotdeauna ai chef de vorbă noaptea.
– Ştiu că nu dormi. te-am văzut când mă urmăreai printre degete.
Vineri nu răspunse. De fapt, nici nu-i răspunsese vreodată. Dar asta era doar o chestiune de 

interpretare. tomas adormi.

– Nu-mi mai simt fundul! plânse Bene.
Paraua râse fără să ridice ochii. un fund ca acela nu putea trece neobservat.
– râzi! te-ai uitat de dimineaţă în oglindă?
– Ştiu dinainte ce-aş putea să văd acolo, râse iarăşi Paraua.
Bene scuipă scobitoarea şi se pregăti să-şi ridice picioarele pe o grindă. la cinci sute de metri 

sub ei, oraşul clocotea ca o supă densă.
“Ce simple sunt lucrurile când le priveşti de sus. Când te afli suficient de sus”, gândi Paraua. 

Străzi şi bulevarde, linii drepte, perpendiculare, ca un raster. Oameni simplificaţi, puncte. Fără di-
mensiuni. lumea de sunete ajungea până la ei omogenizată, sub forma unui muget îndepărtat. 
Dacă priveai cu atenţie, printre punctele de concentrare a smogului puteai distinge grupuri com-
pacte de “scame”, ori chiar indivizi singuratici, oameni-de-ceaţă cu ale lor.

Pauza se sfârşise.
– Ce muncă de doi bani! zbieră Bene, potrivindu-şi centura de siguranţă.
avea mania carabinierelor şi se lăuda că acolo, pe coclaurile copilăriei, muntele nu mai avea 

taine. un supersonic trecu peste capetele lor, scăpându-şi bubuitul ca un vânt de uriaş. Paraua 
râse iar. râdea mult.

– Ce învârteai înainte de asta?
În general, defilau într-o nacelă destul de încăpătoare pentru ca doi oameni să poată lucra 

nestânjeniţi, împreună. Servomecanismele pufneau indulgente, purtându-i de-a lungul grinzii met-
alice. În general, încălecau grinda, acţionând pistoalele pneumatice. Dar Bene atârna deseori în 
hamuri, bălăngănindu-se la cinci sute de metri deasupra asfaltului, înţepând grinda ca un ţânţar 
apucat. Îl secaseră la buzunar, amendându-l sistematic,  însă după o vreme renunţaseră.

– mă acream, zise el, într-un closet de trei pe trei. Cinci mii de birouri, douăzeci de mii de oameni, 
o sută de ascensoare. Şaizeci de mii de mape, un milion de dosare, patruzeci de mii de proteze. 
Optzeci de mii de pixuri, zece de capsatoare. mii, mii, mii!

la cinci sute de metri sub ei, în colţul străzii 104, tomas intră într-o tutungerie, căutând un pa-
chet de ţigări, ori poate un răgaz. acolo întâlni o femeie.

– Opt şi douăsprezece minute, urmă Bene în zornăit de carabiniere, soneria. Peste zece secunde 
încep să ţăcăne protezele. Patruzeci de mii de proteze! mă aplec. transpir. tabelarul clipeşte. la 
început mai rar. apoi din ce în ce mai repede, pe măsură ce mi se obişnuieşte ochiul. tabelarul 
parcurge coloanele una după cealaltă. tabelarul mă împinge de la spate. Sunt între patruzeci şi 
optzeci de coloane pe o fişă. O coloană cuprinde opt până la cincisprezece mii de date. tabelarul 
mă ajută să fiu eficient.

Iar în acest timp, tomas desfăcea pachetul de ţigări.
– Pe mine mă cheamă roza, îl lămuri femeia.
era îngrozitor de slabă. tomas îşi plimbă privirile în voie peste bretelele subţiri ale rochiei din 

lamele fine de oţel, ce unduiau la fiecare suflare. afişa ciorapi negri, o perucă înflăcărată şi pantofi 
decupaţi din pielea unui şarpe, cu tocurile mai subţiri ca două creioane.

– Pe zăpuşeala asta merge ceva de la gheaţă, opină ea.
Paraua căscă ochii mari.
– Ce ţicneală! De ce nu hămăleau o maşină de calcul?
Bene îşi împinse picioarele în grindă. la capătul balansului se opri, agăţat în coardă şi-o mână. 

acolo înţepă altă grindă. O dată, de două ori. reveni.
– Şmechere! Păi, eu ce eram?
tabelarul sub bărbie, la treizeci şi doi de centimetri de planul pupilei. ramele oglinzii petrecute 

peste urechi. transmisia printr-o prismă groasă cât braţul şi care, dacă strănuţi sau te apleci brusc, 
te pocneşte în coşul piepului. lumina focalizată printr-un sistem de obturare cât unghia. Cu cine 
semăn?

În felul ăsta pot să parcurg zece mii de date pe oră. Cincizeci de mii pe zi. Într-o vreme, ne-au 
năpădit comisiile. Căutau fraieri pe care să-i împăneze cu fibră optică. Pentru eficienţă, i-au ras în 
cap şi le-au împănat ţestele cu electrozi. unuia i-au preparat buricele degetelor cu transplanturi. 
epidermă fotosensibilă. Îi păstorea pe toţi un computeraş-drăgălaş. Oameni-terminale.

– Cum s-a sfârşit? făcu Paraua aţâţat.
tomas recunoscu uşurat că avea genunchi destul de frumoşi. Învârtind paiul cu vârful limbii, ea 

îl privea curioasă şi ironică.
– mă matolesc repede, zise.
el continuă să fumeze în tăcere. undeva, deasupra capetelor, la câteva sute de metri, putea 

să desluşească mogâldeţele fixând grinzi metalice, peste care avea să se prindă camea etajelor. 
Băieţii lui sub cer. ziua lui liberă.

– Când ai mâncat ultima oară? o întrebă.
Oameni-de-ceaţă veneau şi plecau păşind peste pragurile unor uşi imaginare, viermuind laolaltă 

cu bărbaţii şi femeile adevărate, intersectând cu ochi orbi căile realităţii.
– Parc-ar fi la ei acasă, lămuri roza un gând.
tomas încuviinţă. ea rectifică graniţa roşie a buzelor cu degetul mic şi ridică din umeri.
– Ce-ţi pasă? Noi cu ale noastre. Nu-i aşa, guriţă?
tomas nu încercă să-şi desprindă mâna din mângâierea degetelor umede, cu oja unghiilor 

pierdută. la următorul pahar, prin zornăitul cuburilor de gheaţă, ascultă în rezumat povestea vieţii 
ei. O istorie rotundă, lustruită. Şi, în tot acest timp, “scamele” se învolburau în lurul lor, printre ei, 
nepăsătoare. Bărbaţi şi femei cu trupurile albe, inconsistente, umplând străzile, urcând în văzduh 
sau alergând la câteva palme deasupra asfaltului cenuşiu. Ori străbătând zidurile clădirilor, inex-
istente pentru ei.

Femeia roza povestind. Ce-ţi pasă? Nu-i aşa, cioculeţ? O “scamă”. un soţ sergent (Iubirea!). Stai, 
am pe undeva o fotografie în uniformă, nu-i vine ca turnată? (Chiar şi asta târnuită, dar cealaltă, 
cea de paradă, bărbatul, dumnezeule!) Nu, nu mi-e foame, eşti plictisitor! Cele mai strălucitoare to-
alete de seară. Nu ştii chermezele de la “electrica”. regina balului. Şampania. trandafirii înrouraţi. 
amorul în cearceafuri de mătase. Nopţile-zile. Vecinii. Curte nebună. zilnic, în cutia poştală, suma 
admiratorilor fără şansă. Comisonari care îşi dau sufletul sub buchetele de flori.

Iar seara, motănelul-soţ-sergent păşeşte cu bocănceii lui drăgălaşi peste rozul petalelor şi hârtia 
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fină a plicurilor pentru a-şi îmbrăţişa pisicuţa (Iubireaaa!). un an. Doi ani. trei ani. O veşnicie. O 
eternitate (IuBIrea!)

trecutul? Nori. Într-o seară, motănelul nu se mai întoarce. Bate la uşă un camarad. miezul nopţii 
s-a dus şi camaradul duhneşte.

tomas pierdu firul istorisirii pentru câteva nomente. Gândul îi zbură aiurea, hoinări în lungul 
străzii, urcă cu grinda metalică trasă de cablul macaralei, aşteptă printre băietii lui, care se legănau 
veseli în gol. Când se întoarse, ea sfârşise şi acum fuma incitată de final.

– N-ai idee, se plânse, cât de rea este singurătatea pentru o femeie! Ce să fac cu decoraţiile?
erau deja la al treilea pahar.
– Nu-i rău! admise Paraua. eu, dragul mieu, mi-am încheiat cariera pedestră ca distractor. asta 

se petrecea acum trei, nu, patru ani, într-o seară, la “excelsior”. Comanda era o madamă de vreo 
patruzeci de anişori, putred de bogată, cum se spune, şi dărâmată de crack. Din zece în zece minute 
o umfla plânsul. trupeşă femeie. Poate că n-ai ştiut până acum, în meseria asta trebuie să faci faţă 
multor situaţii speciale.

Bene rânji. restul echipei urcase vreo cincisprezece structuri, molfăind metri, flecărind în ju-
rul unei halucinogene uşoare. la schimb se dovedeau de mare preţ “Barbarella” şi “un vis pe 
secundă”. Şeful de echipă trecu în nacela strălucitoare, plimbindu-şi ochii peste grinda proaspăt 
fixată. Când ajunse în dreptul lor, îi ameninţă în glumă cu degetul.

– Ce să caut acolo? spunea unul dintre băieţi. Dac-aş avea provizii destule aici şi-am putea 
încropi un culcuş între grinzi, n-aş mai călca în stradă săptămâni în şir. Curând o să-nnebunim cu 
toţii.

apoi se auzi un scârţâit şi soarele fu acoperit în întregime de silueta Goliatului. Întinse spre dânşii 
ochii sticloşi, protejaţi cu plasă de sârmă, pufăind greu, obosit. la poalele muntelui de schele, un 
creier electronic eliberă un impuls slab, abia sesizabil, o pâlpâire vitală. un releu ţăcăni. O rotiţă 
avansă trei milimetri.

Bene manevră cu dibăcie şi se aşeză lângă şoldul tovarăşului său. De-acolo văzu braţele 
muşchiuloase ale Goliatului avansând sacadat către ei, ţinând grinda ca pe un nou-născut.

– Stai liniştit! râse Paraua.
Direcţia se schimbă brusc. Grinda fu răsucită cu o sută optzeci de grade. apoi, ochii Goliatu-

lui îi găsiră locul. tije strălucitoare încolţiră şi prinseră cu delicateţe bucata de metal. Se auzi un 
pufăit, urmat imediat de un altul. Părea de la sine înţeles că dincolo de învelişul lustruit al namilei, 
ascunsă printre ghemotoacele de cabluri, o inimă pe măsură zvâcnea din ce în ce mai rapid, gata 
să cedeze în mijlocul efortului.

– Hai, tataie! comentă Bene, căutându-şi ţigările.
Şi se întâmplă ceva.
Goliatul se poticni, tijele îşi încetară înaintarea. jos, la nivelul solului, creierul electronic îşi puse 

o întrebare. releele porniră să mestece. Informaţiile se înlănţuiră cu viteza fulgerului.
– Cască ochii! mormăi Paraua.
răsună un clinchet. Goliatul se hotărî. trimise încă o tijă, o antenă elastică în vârful căreia oscila 

un cleştişor. Cleştişorul apucă mânerul cutiei cu mâncare pe care Bene o lăsase pe un capăt de 
platformă, chiar în locul menit să primească grinda. Cleştişorul îşi schimbă direcţia, îndreptându-se 
spre cei doi, se opri la zece centimetri de pieptul lui Bene. acesta încetă să respire.

apoi cleştişorul se roti încet, golind conţinutul cutiei, şi depuse obiectul lângă braţul transpirat 
al omului. Cleştişorul se retrase prudent.

– râzi ca boul! îi spuse Bene lui Paraua, descleştându-şi cu greu fălcile, şi e aplecă pentru a 

urmări ultimele clipe de zbor ale unei jumătăţi de cărnat, două felii de pâine şi un ziar de dimineaţă 
ca un fluture mare, alb.

– ar trebui să-ţi cumperi un paravan.
Dinţii femeii roza clănţăniseră un sfert de ceas. Spusese “Nu, nu!” şi se repezise spre uşă. Dar 

acolo se aflase tomas. Spusese “Nu vreau, nu vreau să stau aici!” şi “mi-e frică, dă-o afară!”. În tot 
acest timp, rimelul cursese încet, însemnându-i obrajii. De aceea, când tomas o prinsese de umeri, 
împingând-o în faţa oglinzii, făcuse pe ea de râs.

– ar trebui să-ţi cumperi un paravan, zise iarăşi.
Îşi aprinse o ţigară şi, ocolind pe lângă perete, se trânti pe dormeză, etalându-şi pulpele. O bretea 

îi căzuse, foarte curând avea s-o dea jos şi pe cealaltă. tomas trase draperia şi începu să se dez-
brace. mai întâi, pantofii.

– Ce să fac cu el? Ce fel de paravan?
Pantalonii. Nasturii cămăşii. Vineri se răsuci în semiîntuneric, privind-o pe femeia roza în faţă. 

aceea îşi ţuguie buzele pentru a se învălui în fum.
– aici este casa ei? zise.
– Da. aici este casa ei.
Cravata. ai uitat cravata. Cravatei i-ar şade bine încolăcită peste rochia din lamele de oţel.
– Nu te dezbraci?
– eu?
Iat-o. Da, tu. Femeia roza întâlnită pe stradă, femeia străzii, care a dezbrăcat mai mulţi bărbaţi 

decât baia publică. Iar acum deschide ochii mari în întuneric, două pete de lumină, şi spune “eu?”
Când Vineri străbătu încăperea pentru a-şi vedea de treburile ei, îmbrăţişarea, prima îmbrăţişare, 

aceea care ar fi trebuit să-i frângă femeii roza ultima rezistenţă vestimentară şi psihică, şi s-o 
aducă pe calea cea bună, se transformă într-o luptă disperată. “măi!” se smiorcăi, cu buzele lipite 
de urechea lui tomas. răsuflarea era atât de fierbinte încât îi arse obrazul.

tomas îi dădu brânci în direcţia patului. Bruma de tandreţe pe care o agonisise în stradă, la lu-
mina zilei, zburase, acum gâfâia furios, nu mai avea ce smulge de pe el. Păşi prin trupul lui Vineri, 
repezindu-şi laba piciorului peste grumazul ei arcuit cu delicateţe, şi prinse în mâini tăblia patului, 
unde cealaltă risipea suspine alcoolizate.

– Ce faci? ţipă femeia roza.
țipătul ăsta era mană cerească pentru bătrâna doamnă topor, avea să-i îndulcească încă o 

săptămână de bătrâneţe. tomas răsuci patul dintr-o mişcare, împingându-l cu un icnet în mijlocul 
încăperii. Patul patină lin, oprindu-se exact acolo unde dorise. acum Vineri părea că se sprijină de 
marginea saltelei şi priveşte interesată la cele ce se petrec. roza înflorise în mijlocul aşternutului, 
cu trupul legănându-se şi braţele atârnându-i moi. Semăna cu un şarpe orb, deşteptat într-o hrubă.

– Vino, vino! gânguri înveselită.
Şi tu te duci. te repezi cu braţele întinse, ca un înecat. la un metru de pat, nu ştii încă dacă ai s-o 

sugrumi sau dacă ai să respecţi întocmai ritualul întâmplăríi erotice. Nu ştii, adică, ce delimitează 
marginile cearşafului, un cămp de bătălie? Cam aşa. treci iarăşi peste trupul femeii de ceaţă. Fe-
meia asta nimereşte tot timpul în calea ta, tomas. Camera e prea mică pentru voi amândoi, vă 
atingeţi mereu, o respiri, sunteţi împreună. O să fie cu tine, în tine, peste tot. Nu te-ai trezit în zori 
ridicând nişte pleoape de ceaţă? Nu simţi cum te destrami cu fiecare zi ce trece? Vine şi asta.

– motănel! gemu roza.
motănelul. Sergentul. ar trebui să-i ordoni, să-i strigi la ureche dorinţele tale cele mai păcătoase, 
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dar care sunt alea? Poate că de undeva, din subconştient, expenenţa agonisită pe aceeaşi pernă 
cu iubitul scos de la magazia de efecte ar ţâşni, impunându-i conduita de mare doamnă pe care ţi-a 
evocat-o între două pahare. Şi v-aţi iubi cu frenezie punctată nu de trivialităţi şi vorbe de duh, ci de 
replicile constant incolore ale amorului cazon. “Culcat! Drepţi! Culcat! Drepţi! Salt înainte!”

Dar nu, nimic din toate astea. rutină. Femeia roza îşi face meseria, atât şi nimic mai mult, si-a 
intrat în mână, dacă se poate spune aşa. unde sunt entuziaştii naivi de altădată?

Ceva nu se potrivea. Firicelul de gând începu să-l gâdile pe tomas sub bărbie, în vreme ce, până 
să-i dea atenţie, parcursese din inerţie, de mai multe ori, traseul înscris pe trupul de lângă el. Pulpe, 
genunchi, coapse, fese, şolduri. Şi după cotitură: pântece, sânii, umerii, gâtul, buzele. ei bine, aici, 
în preajma buzelor, ca un facut, înainte de a-ţi închipui că poţi prin întuneric să te oglindeşti în 
apele ochilor, sună alama. Şi iată, gâdilătura de sub bărbie se transformă încet într-o mâncărime 
insuportrabilă şi în cele din urmă începu să semene cu o arsură de gradul unu.

Ceva nu se potrivea. Ce? roza avea carnea tare, mincinoasă, presărată cu sumedenie de cap-
cane şi ascunzişuri, cu toate că postise probabil săptămâni în şir. Îi prinsese bine ginnastica trotu-
arului, pânda îndelungată în aşteptarea bărbaţilor răzleţiţi de turmă. roza nu ierta.

– Ce-i? şopti, când experienţa o avertizase că el ar fi trebuit deja să treacă la o etapă superioară 
a activităţii.

tomas dădu din umeri. Cum trebuie să arate un bărbat dând din umeri în toiul frământărilor 
găzduie de aşternut? Gestul lui se pierde în vălmăşagul de mişcări nărunte, dominate şi eclipsate 
de cele esenţiale. Curiozităţi.

– Nu-ţi plac? încercă roza ceva ce ar fi trebuit să fie reproş copilăros şi candoare.
Nu, nu-i vorba de asta. Ispita şade în tine ca o lamă de oţel pe care ai arcuit-o pună ce capetele 

s-au atins. te gândeşti numai că în clipa următoare te-ai putea răsuci şi ea s-ar afla sub trupul 
tău, îndemnându-te fără un cuvânt, lovindu-te cu ţâţele, petrecându-ţi pe după gât tentaculele 
subţiri ale pletelor ei adevărate. Numai gândul alcătuit din imagini rapide şi foarte, foarte precise, 
te secătuieşte, îţi fură aerul. ai gemut. Femeia roza e mulţumită. Simte că i se-apropie vremea. 
adulmecă.

Încă o dată. Pântecele. Şoldurile. umerii. asprimea firului de păr. Nu.
tomas se răsuci într-adevăr, dar nu pentru a frământa sub el carne străină, ci pentru a-i întoarce 

spatele. mâinile ei îl căutară descumpănite, îmbrăţişarea se prefăcu în strânsoare copleşită de 
panică. Şi acum îi trecea poate prin minte gândul că a nimerit din nou peste unul tare priceput la 
vorbă, mai slăbuţ pregătit pentru fapte. Nu-s puţini nici ăştia.

– Ce-i, mami? Îi şopti în ceafă, dându-i la o parte şuviţele de păr cu vârful limbii. e greu? Nu-ţi fie 
frică de roza, roza e fată bună. Ne descurcăm noi cumva.

Da, avea de gând să facă şcoală cu el. tomas îi simţi sânii strivindu-se de spinarea lui, pe măsură 
ce braţele petrecute în sus, pe la subsuori, îl trăgeau înapoi, palpitând. Parcă purta în spate un ruc-
sac ori o paraşută, un obiect străin. O dădu jos uşurel, fără să forţeze, nici nu fusese nevoie, fiindcă 
îl citise puţin mai înainte, când dorinţa îi răzbise pe nări ca un abur, şi ştiuse că, oricum, tot în ea 
se afla capătul căutărilor lui. Coborî pe podea tulburat. trase din nou de tăblia patului, răsucindu-l.

– Doamne, iartă-mă! îşi făcu cruce mare roza, goală-puşcă, frecându-şi genunchii unul de 
celălalt.

acum e bine. Vineri se reazemă de o margine a patului, acolo unde se termină albeaţa confuză 
a cearceafului începe chipul ei, un păienieniş foarte des, înăuntrul căruia bănuieşti doar prezenţa 
ţesătorului veninos. mergi şi aprinzi lumina. După care lipăi desculţ înapoi şi te cuibăreşti lângă 
fata cea bună care clipeşte des, descumpănită oarecum, însă pregătită să facă faţă oricărei situaţii. 

În ordine, gândurile ei se înşiruie cam aşa: că eşti nebun de legat (nici nu-i de mirare, din moment 
ce împarţi camera cu strigoaica), dar nu pari totuşi în stare să-i faci ceva rău, că pe lumină şi-n pie-
lea goală devii mult mai simpatic şi deloc de lepădat. Că, în sfârşit, nebunii sunt şi ei oameni.

apoi roza îşi plesni palmele una de cealaltă, iluminată.
– motănel, cântă, motănelul are şi el o cerinţă vrea s-o facă geloasă pe-asta!
Îl mângâie pe tomas aşa cum ştia ea, făcându-l să se înfioare.
– ai o şustă cu arătarea ta, motănel? Ştii tu câte case a stricat roza? Ştii?
“Ştii?” însoţie un gest expert cu palma în care săltase săculeţul greu al unuia dintre sâni.
Instinctul i-a arătat calea cea dreaptă. Să se rupă ceva acolo, să bubuie, să se învălmăşească. 

Să se străpungă pojghiţa lumilor, să ne prăbuşim peste ei, să-i lovim, să le luăm ce este al lor 
pentru noi. Să ne scutească femeia Vineri de mulţimea gesturilor şi obiceiurilor ei pure, cocoşată 
sub dispreţul tău, tomas, şi poate în cele din urmă tăvălit dintr-un perete în celălalt, îndemnată de 
pumnii şi unghiile şi dinţii femeii roza. Să vedem de ce suntem în stare.

Da, pentru că tot se obişnuise să gândească în imagini, întunericul fiindu-i prielnic, zugrăvea 
acum un instantaneu cu femei şi pat, el muncind din greu în cercul braţelor firave ale femeii de 
stradă, şi alături Vineri. Vineri! Vineri, femeia-de-ceaţă, privindu-i cu îndurerată surprindere, cu una 
dintre palmele imateriale peste buze, de parcă ar vrea să-şi înăbuşe un scâncet.

e peste puterile omeneşti. am făcut tot ce-ar fi fost de aşteptat să mă ducă până la voi. eşti aici 
de un an, aşteptând pe cineva sub acoperişul meu, pe cineva cu care să îţi împarţi viaţa ta ceţoasă. 
“Scamă”...

roza se zvârcoli puţin sub el, ştia că asta dă bine cu orice ocazie, bărbatul trebuie să creadă că 
e bărbat până în ultima clipă, dă-i iluzia c-a obţinut ceva prin forţă şi-l poţi vârî în buzunarul de la 
portjartier. Iar tomas, care nu era nici pe departe o excepţie, îşi înfipse dinţii în momeală.

...venea uneori în colţul străzii 164 un domn înveşmântat în verde, semănând cu o lăcustă, din 
pricina mădularelor lungi şi subţiri şi a chipului îngust. Hainele lui erau vechi. munceşte, tomas. 
munceşte, băiatule! acest domn ştia să cânte la acordeon. Îl ascultau unii dintre trecători, pentru 
că avea şi-o voce plăcută.

Femeia Vineri şi femeia roza se privesc în ochi. Dar ochii acesteia din urmă sunt împăienjeniţi 
de plăcere, iar cei ai femeii Vineri curg încet, la fiecare adiere, şi se recompun din firimituri şi scame.

maşiníle nu opreau în dreptul domnului-lăcustă, fiindcă la ora la care îşi făcea dânsul intrarea 
traficul se sălbătícea de-a binelea. Când oraşul a fost năpădit de “scame”, şoferii au încetinit şi-au 
putut auzi, dincolo de portieră, versurile cântecelor. unele vorbeau chiar despre oamenii-de-ceaţă. 
Domnul în verde compunea cântece despre orice. Balade. Bluesuri. Glume.

Pricepea cine voia. Cine nu voia să priceapă, înfunda talpa în acceleraţie şi zbura către ale 
lui. Domnul-lăcustă rămânea în norii gazelor de eşapament, pentru a şi-i închipui legănându-se 
hipnotizaţi în fotoliile de polistiren, neputându-şi desprinde privirile de pe ecrane. Strălucirea lua 
înfăţişarea westernurilor de colb din care răzbăteau pocnetele pistoalelor, a meselor rotunde, a 
cântăreţelor de operă cu sân opulent, păstrător de străvechi aberaţii.

Dar revenim. totul ca pe roate, ducă-se dracului blocajele!
Întunericul, contrar majorităţii părerilor, este mai degrabă o dulce binecuvântare. În întuneric, oa-

sele incomode ale femeii roza sunt oaze de rotunjimi fermecate. Părul spălăcit capătă sub pielea 
palmelor fineţea mătăsii.

Începe dragostea! De la un moment dat, dragostea asta ia forma unei succesiuni de imagini 
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distincte şi uşor patinate. Sepia. uneori, fotografiile înşiruite de tomas trec prin puncte comune cu 
acelea ale femeii roza. aceleaşi străzi, aceiaşi nori, aceleaşi ploi.

tomas:
el şi echipa lui, atârnând neputincioşi printre grinzile de metal, la o sută, la două sute, la cinci 

sute de metri deasupra oraşului. Numai patru şi-au înfipt acele seringilor pe unde s-a nimerit şi 
sug porcăria vândută de maistru la intrarea în schimb. maistrul e pus pe căpătuială, iar marfa aşa 
de slabă încât două-trei doze abia dacă pot proteja un vis. O cioară furând firimituri din dejunul lui 
Bene. alte ciori încuviinţând gestul.

Sărutul lui Vineri. Putem trece cu uşurinţă peste acest moment, el va reveni deseori în amintirile 
lui tomas.

O călătorie la tropice. N-a făcut-o, poate că o plănuia la mansardă, pe vremea când oraşul 
aparţinea oamenilor obişnuiţi. Spre viitor, gândurile lui se dovedesc neîncăpătoare pentru palmieri, 
oameni cu pielea neagră, frunze pe coapse.

Fotogafiile femeii roza, incomparabil mai clare. a se ţine seama de importanţa subiectelor alese.
Primul bărbat. acest prin bărbat are, de fiecare dată, chipul altcuiva. Probabil că uneori e cel 

adevărat, cine ar putea s-o mai ştie?
zona, la început restrânsă, încercuită de soldaţi. “Scamele” dezmorţindu-se la câteva sute de 

metri. Soldaţii cam mitocani. (Observaţie personală a femeii roza)
Sergentul plângându-se de insomnii şi migrene. (ei bine, da, chiar asta conţine fotografia ei, 

un ins tras la faţă, înconjurat de cuvinte. Sufletele morţilor întoarse pe pământ, poveste de atâtea 
ori reluată la colţ de stradă, imortalizată în do diez-ul domnului-ca-o-lăcustă, pentru posteritate 
poate. Bineînţeles, cei vii simt nevoia să atribuie “scamelor” o apartenenţă umană, fie ea şi ruinată. 
Obiecţii în ceea ce priveşte termenul “nevoie”, vor trebui să-l înlocuiască prin inevitabilul “teamă”.)

Sergentul povestind despre comportamentul oamenilor-de-ceaţă. Sergentul lansând ipoteze 
ştiinţifice. Sergentul scotocind în ocrotitoarea carne a femeii. Dispărând.

S-a încheiat povestea de dragoste însăilată de tomas în colaborare cu femeia roza. Happy-
end, aşa cum se cuvenea. (Finalul prezintă o atât de promiţătoare “coadă de peşte”, schiţată 
cu abilitate şi discreţie de roza.) În tot acest timp, Vineri a rămas nemişcată, la marginea 
aşternutului, victimă a aşteptării care o caracterizează de la sosirea ei sub acest acoperiş. Sub 
pleoapele lăsate, tomas şi-o închipuia eliberând picăturile ceţoase ale lacrimilor de neputinţă. 
“aşa, fetiţo!” icnea el, “n-am ce-ţi face, într-o bună zi ai să înveţi poate să-mi vorbeşti, ori măcar ai 
să-mi dai senzaţia că mă vezi. Într-o bună zi ai să mă vrei.” Şi asta în vreme ce lacrimile de ceaţă 
cădeau încet, străbăteau podeaua alunecând prin faţa ochilor uimiţi ai vecinului de jos, trasau 
urme albicioase prin fundaţia casei şi, după o vreme, se cuibăreau în culcuşul fierbinte al inimii 
de magmă. Inima Pământului.

…Bene strănută speriat.
– macaraua asta, că altfel nu pot să-i zic, o să ne pună pieile la uscat.
Paraua clătină din cap. Nu putea s-o creadă.
– Nu pot s-o cred. Noi doi, între sute de mii de obiecte pe care s-a obişnuit să le mişte. Ştii ce? 

eu şi cu tine nici nu existăm.
– Ce, te-ai ţicnit? Făcu speriat Bene.
– uite, macaraua. Crezi că însemni ceva pentru ea? uite, “scamele”. Încearcă să prinzi una. Dacă-

ţi iese, să fie rogu-te mai nurlie, cu tot ce-i trebuie unde-i trebuie. uite, eu. Desfă-ţi carabinierele şi 

du-te în jos cu Dumnezeu şi nouă virgulă optzeci şi unu metri pe secundă la pătrat. mâine o să am 
alt gras pendulând în coardă.

Paraua îşi frecă bărbia ceva mai serios.
– mă gândesc însă că pe undeva s-ar putea să ai dreptate. am putea s-o mierlim din nebăgare 

de seamă. Pur şi simplu pentru că, de la o vreme, însemni tot mai puţin pentru tot ce te înconjoară. 
e o măsură în toate.

“trebuie pusă ordine în lucruri”, îi spuse taica unuia care vieţuia înăuntrul lui.
O sută de mii de oameni trecuseră prin dreptul cârciumii. altă sută de mii treceau acum. Nici-

unul din ei nu-i aruncase o privire. taica Stop urmări limbile ceasornicului din perete vreme de-un 
minut şi mai bine. Ca să ajungă acasă, ar fi trebuit să ia strada pieptiş şi să traverseze Piaţa tipo-
grafiei, loc pe care nu-l putea zări din spatele tejghelei, dar de unde răzbătea până la el un murmur 
amintindu-l pe cel al mării. Dincolo de toate astea îl aşteptau o nevastă blândă şi două fete. Porni 
îndată ce coborî obloanele şi armă lacătul.

Strada îl umplu întâi de spaimă, apoi de curiozitate şi la sfârşit de respect. taica fu împins, 
răsucit, strivit, până ce reuşi să se alăture unui curent favorabil, curgând în direcţia de care avea el 
nevoie. lume de toate felurile. Văzu tineri, bătrâni, mai bine ori mai sărăcuţ îmbrăcaţi. Flancurile şi 
primele rânduri ale grupurilor compacte erau pline de copii. lipsea ceva, dar nu asta îl interesa pe 
el acum. Şi ce i se păru curios de la bun început fu imposibilitatea de a distinge o fărâmă clară de 
frază, o vorbă în larma înconjurătoare. mai mult, zgomotul mulţimii creştea asurzitor în depărtare, 
pentru a se linişti aproape de el.

“Stop!” făcu atunci când ajunseseră acolo unde i-ar fi convenit să-şi ia tălpăşiţa. Îi trebui un 
minut ca să-şi dea seama că e prea târziu. Cineva, pe care nu îl vedea, îi aşezase palmele pe 
spate, pentru a încerca să se îndepărteze. taica nimeri rău, cu capul întors şi o mână prinsă de 
capcana buzunarului, în coasta unui tânăr solid, învelit într-o pelerină galbenă de plastic. Şi, pe 
urmă, mulţimea în care se afla, fără putinţa de a se mişca, se clătină necontrolată, de la dreapta 
spre stânga. atunci auzi primele cuvinte distincte, rostite mai peste tot în jurul lui, şi acestea erau: 
“Nu împingeţi, nu mai împingeţi!” mormăi el însuşi “nu mai împingeţi, mă băieţi”, însă apoi tăcu, din 
pricina unui inexplicabil sentiment de jenă.

mulţimea se tălăzui din nou, reuşi să scoată mâna din buzunar şi să se aranjeze în spatele pel-
erinei galbene. Nu-i era teamă, mai fusese la înghsuială, cunoştea două reguli de bază: să-şi ţină 
coatele îndoite, pe lângă corp, ca să poată respira, şi să nu se lase prins pe picior greşit în înaintare, 
dintr-o parte, ori, doamne fereşte, cu spatele. Presiunea crescu şi mai mult. asta avu darul să-l 
enerveze. Nici nu se miră auzind ţipătul, dar încercă să-l ignore, era al unei femei ori al unui copil? 
Copiii habar n-au ce-i ăla bucluc, se vâră în toate, pe când căţelele alea, dacă nu le convine, să stea 
dracului acasă, iar dacă nu stau nu le strică puţină buşeală (ori poate că tocmai asta caută).

Gluma începea totuşi să se îngroaşe. Frisoanele mulţimii, ale trupurilor presate, se înteţiseră. 
taica se linişti, căci de-acuma ştia, era imposibil să mai cadă cineva. ăi slabi de înger aveau să 
leşine. mai strigă o dată, cu jumătate de gură, “aveţi grijă, potoliţi-vă!”. Şi tot fără teamă, fiindcă 
aceeaşi experienţă îi spunea că după orice maxim urmeaz un moment de relaxare. Venea piaţa, 
acolo aveau să respire uşuraţi şi poate chiar să schimbe o vorbă-două cu vreunul.

Şi-atunci, cei din faţă se opriră. Câteva clipe, taica trecu prin toate fazele furiei şi disperării. ar-
iergarda venea puternic, nu glumea, îi voiau pielea cu orice preţ, iar el zbieră “Stop, stop!” de vreo 
cincisprezece ori. la sfârşit, îi simţi potolindu-se.

ei bine, ce se petrecea acolo, în faţă? taica pândi cu un ochi exersat culoarele favorabile prin 
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lanul de capete şi, deşi mic de statură, reuşi să rupă o mulţime de crâmpeie din imaginea întreagă, 
în care se poticniseră, ca într-o fotografie pe un perete, rândurile din faţă. Văzu soare sclipind pe 
oţel, plastic limpede şi de mai multe ori abastru, albastru închis. aşa se lămuri.

Păi, acolo îşi suflă unul altuia nerăbdarea două sute de flăcăi sănătoşi, veseli şi norocoşi. acolo 
aşteaptă ei, îndărătul scuturilor de plastic, şi din când în când împung gloata cu bastoanele, râzând, 
iar gloata mârâie, dând puţin înapoi. Să ne repezim peste ei? Haideţi, dom’ sergent, daţi o dată ordi-
nul ăla, eu unul nu mă mai  pot stăpâni! tropăie mărunt pe asfalt, şi asta fiindcă a început să-şi facă 
efectul injecţia, ceva care va porni să urle pe coridoarele nesfârşite ale venelor: “Păzea, muştelor, vă 
facem fărâme!” muştele cască ochii şi nici nu ştiu ce le aşteaptă. ei sunt două sute, iar ele numai 
două sute de mii.

taica Stop renunţă să mai iscodească, pe deplin edificat.
– Cum naiba am ajuns eu aici? întrebă el cu voce tare.
Întrebarea, ca o dezlegare, eliberă vârcolacii care-i chinuiau mintea, limpezi ce era de limpezit 

şi-i lămuri două lucruri. unul era acela că absolut nimeni nu spusese ceva din care să reiasă clar 
pentru ce se află ei toţi acolo. taica avu sentimentul supărător că toată mulţimea aceea cunoaşte 
un motiv pe care el nu avea dreptul să-l afle. al doilea lucru, tulburător, era absenţa “scamelor”. 
Piaţa tipografiei, atât cât putea să-şi dea seama, precum şi strada 104, erau curate.

acelaşi murmur marin năvăli în capătul celălalt al străzii, puţin după ce Paraua îşi încheiase pri-
ma serie de bancuri. Bancurile lui se legau unul de celălalt. erau, o ştiau cu toţii fără s-o recunoască, 
o formă de protecţie, o carapace eficientă şi la îndemână pentru unul ca Paraua. Încercau şi ei, însă 
glumele aveau gustul nisipului pe limbă.

tomas, un om între atâţia alţii, începu să se umple lent cu informaţie, sincopat, pe măsură ce 
creşteau înghesuiala şi tumultul vocilor. Ce voiau toţi băieţii ăştia? Ce mormăiau moşnegii? Femei, 
prea multe femei. Ce-i mânase pe ei în stradă? O nemulţumire, vezi bine, că de bucurie, privind 
feţele din jur, nu putea fi vorba. Deci o nemulţumire. Dar pe el? Continua să strângă informaţia, 
picătură cu picătură, parcă era un burduf ponosit, o vorbă de la unul, un strigăt, o privire. Pe urmă 
huiduieli, fluierături, un amestec inconfortabil, născător de senzaţii neplăcute, de pericol iminent. 
Nu vedea pericolul ăla, fiind prea departe, însă  nu era greu să şi-l închipuie.

– Vai de capul lor! zise cu voce tare, fără să se adreseze cuiva anume, gândindu-se la cei aflaţi 
în primele rânduri ale coloanei, şi mai ales la aceia care n-ar fi ţinut neapărat să se găsească acolo.

Habar n-avea că taica se numără şi el printre ei şi dacă ar fi avut, ce? Se bucură o clipă că 
avusese inspiraţia să-i dea papucii rozei cu câteva minute înainte de-a se amesteca printre ăştia. 
Curios, nu-i fusese prea greu s-o îndepărteze, deşi de obicei se ţinea de el ca râia în ultimele zile, 
începuse să-i fie greaţă. ea însă simţise probabil ceva în aer, o tulise fără să mai comenteze, cu un 
semn în priviri, semnul pe care numai instinctul îl poate aduce. Ca un animal înainte de cutremur. 
animalul străzii.

De ce te bucuri, tomas? Doar ea nu e altceva pentru tine decât o zdreanţă, o minge pe care-ai 
jonglat-o cu capul şi cu piciorul şi pe urmă ai şutat-o-n bălării.

De ce eşti nemulţumit, tomas? Înainte de-a te lăsa târât în lungul străzii 104 toate îţi erau bune, 
aerul curat, apa proaspătă, femeia iubăreaţă. Credeai că ăşia din jur au măcar una din toate? Dracu’ 
să te ia, tomas, ai simţit că trebuie să fii nemulţumit...

tomas recepţionă multă vreme amorful, faptul liniştitor că nu distingea voci, feţe, individualităţi. 
Se cramponă de senzaţia asta, însă rezistenţa începu să-i cedeze, era peste puterile omeneşti, doar 
avea urechi, ochi şi tot restul. Până la urmă se cantonă într-un compromis mulţumitor, convenind 
cu sine însuşi că tot ce-l înconjoară nu-i altceva decât o grămadă de capete umblătoare, şi se 

amuză închipuindu-şi că ele alcătuiseră la început o piramidă, care în cele din urmă se dărâmase. 
cineva umblase la temelie.

acum putea să fie mai atent la ce se întâmpla şi se zicea, fără primejdia de-a se lăsa influenţat 
prea tare. Păstrând, adică, o anume detaşare.

Capetele: Noi nu mai credem în nimic sau, în orice caz, mai credem în foarte puţine lucruri. 
Noi suntem din ce în ce mai neîncrezători, şi-atunci când ne-adunăm mai mulţi la un loc punem 
întrebările cele mai idioate. Nouă toate lucrurile ne sunt „prea”. Cerul e prea albastru. Apa e prea 
curată. Viaţa e prea lungă. Adevărul, adevărul despre toate astea!

– aşa mi se-ntâmplă mereu! plânse Paraua, comentând înghesuiala. Puteam să fi nimerit foarte 
bine într-un grup de bunăciuni.

Fuseseră în coada coloanei, consolându-se cu iluzia c-ar putea s-o şteargă în orice moment. 
acelaşi lucru şi-l spuneau acum miile care se-aşezaseră în spatele lor, blocându-le retragerea.

– Seamănă cu un roi de muşte, zise tomas.
– Cum?
Paraua făcu un efort să se menţină pe poziţie. mulţimea asta parcă era destinul, puţin îi păsa ei 

ce voia el cu adevărat să facă, dar la o adică începuse să-i pese şi lui tot mai puţin.
– muşte, vorbi iarăşi tomas şi Paraua dispăru înghiţit.
Capetele: Muşte, muşte, muşte, muşte! Suntem cu toţii muşte! Am ieşit să ne-ncălzim aripile în 

soare! Bâzâim. Străzile sunt prea lungi şi prea adânci. Din ce în ce mai adânci. Casele trăiesc prea 
mult. Casele astea sunt fără moarte. Şi-am mai spus-o, aerul ăsta e prea curat. Se-aude că pe aiurea 
oamenii au măşti de oxigen. Adevărul, adevărul.

– O să iasă rău! observă tomas pentru sine şi abia se putu auzi.
Pentru că, printr-o stranie întâmplare, mai mult de jumătate din cei înghesuiţi în dreapta lui, pe 

toată lăţimea străzii, erau mai scunzi decât el, putu să observe, întorcând capul, una dintre maşinile-
cameleon ale poliţiei cocoţată pe trotuar. Chiar în momentul în care o privea, ea îşi schimbă tăcută 
forma şi culoarea, devenind un microbuz galben ponosit, cu sigla unei companii de asigurări, după 
ce cu doar câteva clipe înainte fusese o limuzină cât toate zilele, cu geamurile întunecate şi roţi 
strălucitoare.

tomas îşi imagină măruntaiele maşinii culisând în linişte, schimbându-şi locul între ele, masele 
plastice şi metalele cu memorie metamorfozându-se, în vreme ce băieţii din echipaj continuau să-i 
supravegheze conştiincioşi prin periscoape şi să-i filmeze, pe ei, ăştia din stradă.

O vedeau cu toţii, schimbându-şi pielea, şi ca ea mai erau încă vreo cinci-şase, risipite de-a lun-
gul arterei, ştiau ce hram poartă, dar nu le păsa, nu se încinseseră încă destul. Cei dinăuntru ştiau şi 
ei că sunt văzuţi, nici lor nu le păsa, nu-şi făceau iluzii că vreuna din cele patruzeci de identităţi din 
programul maşinii i-ar putea ascunde. De altfel nu voiau să se ascundă. era doar o demonstratie 
de forţă, “suntem aici, cu ochii pe voi”, spuneau fără încetare şi asta, da, cei din stradă o înţelegeau 
prea bine.

apoi, în vacarmul de voci răsună oarecum distinctă vocea pierdutului Paraua, de undeva, din 
spate.

– tomas, zicea el, unde eşti? mă auzi? I-am găsit pe-ai noştri. Suntem aici. Încearcă să ajungi la 
noi.

– Da, da, zise şi tomas buimac.
Şi capetele: Noi nu mai suntem oameni adevăraţi, oamenii cumsecade sunt suspecţi, noi nu mai 

suntem oameni, persoane adică, suntem “oameni din cărţi”, mulţi şi şterşi. Nu mai avem încredere 
în nimeni, nu mai avem încredere în nimic. E moarte sigură să părăseşti trotuarul, oamenii sunt 
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suspecţi de buni, ieri am văzut un copac într-o vitrină, un camion greu muşcase sticla şi crengile 
începuseră să moară, de ce mureau ele?

– Hei, strigă tomas, ameţit de acest delir verbal colectiv, daţi-mi drumul! Daţi-mi drumul, nu-
nţelegeţi? Vreau să plec!

Şi capetele: Nu pleci nicăieri, nu pleci nicăieri până nu răspunzi. Unde sunt nenorocirile? Unde 
sunt nenorocirile lumii noastre? Unde sunt bolile, foametea, mizeria? Cine scrie cărţile? Cine face 
filmele? Cine porneşte şi opreşte ecranele, la care ne uităm? De ce nu se mai revoltă nimeni? 
Adevărul, adevărul.

– Nu ştiu, scânci tomas, lăsaţi-mă! Nu pot…
Şi capetele: Ai să poţi, ai să poţi... Cine scrie? Cine citeşte? Cine născoceşte totul? Cine vede, cine 

ascultă?
Parcă venea un vânt dinspre primele rânduri, un curent de aer rece, băgând tremuriciul în cei mai 

subţire îmbrăcaţi. tomas ştiu.
– Înapoi, strigă, înapoi, lua-v-ar…
lor nu le era teamă şi motivele erau mai multe.
În primul rând, inconştienţa. Cu excepţia cătorva mai lucizi, miile reuşeau să vadă abia câţiva 

metri în jurul lor şi câteva minute în viitor. Nu puteau şi nu voiau vadă mai mult. majoritatea erau 
nişte leneşi.

În al doilea rând, absenţa verosimilului. Nu mi se poate întâmpla ceva rău. Nimic nu e credibil.
Capetele: Unde sunt armele? Unde sunt şişurile, boxurile, bâtele? Unde sunt pietrele? De ce fugi, 

când vine vorba să ţii ceva în mână? Oamenilor li se suie sângele la cap când văd că nu mai au gus-
tul revoltei. Că le lipsesc nervii. Că le-au furat nebunia. Aţi făcut din noi nişte castraţi.

În al treilea rând, ruşinea. tomas se mai zbătu o vreme pentru a scăpa din  încleştarea piepturi-
lor, apoi renunţă, pe de o parte înţelegând lipsa unei şanse reale de a se putea retrage, pe de alta 
cuprins brusc de un sentiment al ruşinii. ei nu pot fi mai oameni decât mine. ei nu pot şti mai multe. 
În venele lor curge altceva?

Şi mai era, desigur, curajul dement pe care mulţimea şi-l insuflă de una singură, aţele cu care se 
trezesc legaţi unii de ceilalţi în câteva clipe. Suntem mulţi, suntem o sută de mii, suntem două sute 
de mii. Crezi că ţi se poate întâmpla ceva rău? ție singur? tocmai ţie? Dar sunt atâţia umeri aici, 
atâtea capete, atâtea picioare. De ce tocmai ţie?

Pe urmă, răul explodă. ei erau blocaţi acolo, cu toţii, şi taica şi tomas şi Paraua cu băieţii lui. Pe 
undeva, pe o stradă lăturalnică, se afla încă şi roza-femeia-străzii, auzind probabil.

Comisarul general lavian îşi pierdu deodată răbdarea, aşa, din senin, tocmai la vremea când 
mulţimea rostea ultima ei întrebare, mascată de un urlet general: “Sca-me-le, sca-me-le!” Ceea ce 
dezvoltat voia să însemne, de fapt, ne-am săturat de minciunile voastre ordinare, printre care şi 
asta, ziceaţi că sunt veniţi de pe cine ştie unde fumuriii ăştia, că nu fac niciun rău nimănui, că vin şi 
se duc, că nici măcar n-au habar de prezenţa noastră. atunci de ce s-au risipit îndată ce noi toţi am 
ieşit în stradă? unde s-au topit? erau într-adevăr duhurile celor morţi? Înseamnă că morţii o duc 
mai bine decât noi, cei vii, ei îşi tămăduiesc vieţile de dincolo de moarte pentru că au ce tămădui, 
iubesc pentru că au ce iubi, acum ei trăiesc cu adevărat.

Şi din nou “Sca-me-le, sca-me-le!” ei bine, în acele momente se topi şi răbdarea comisarului 
general lavian, aflat pe terasa uneia din clădirile învecinate. el ridică braţul drept.

erau două sute de mii acolo, şi după primul sfert de oră rămăseseră jumătate. Cu un chiot de bu-
curie, sergentul dădu drumul flăcăilor săi întărâtaţi. Din douăzeci de puncte ale traseului, douăzeci 

de sergenţi făcură acelaşi lucru. Cei şase cameleoni plescăiră, înflorind într-o secundă sub culorile 
hipnotice ale atacului. Cei ce zăboveau cu privirile pe pielea maşinii cădeau ca popicele, alţii se 
dovedeau mai tari, însă aveau să se vaiete de dureri zile întregi.

Comisarului general lavian nu-i plăceau morţii. Comisarului general lavian nu-i plăcea sângele. 
Ce fel de comisar general mai era şi ăsta? Câteva zeci de mii de oameni s-ar fi călcat în picioare în 
următoarele minute, dacă ar fi putut să fugă. Dar nu puteau.

Băieţii în albastru îşi descărcară armele la un unghi de treizeci de grade. Pe asfalt plesniră bombe 
peliculare, ce acoperiră strada cu un strat subţire, mai alunecos ca gheaţa. Privindu-i pe netoţii ăia 
patinând, încercând caraghioşii să se-agaţe unii de ceilalţi, făcând „buf” cu zecile, cu sutele, albaş-
trii se scuturară de râs minute în şir, mai ceva ca la filmele comice de odinioară. Ochii băieţilor se 
umplură de lacrimi.

– tomas, tomas! ţipă Paraua.
tomas se zvârcolea sub mai multe trupuri, neputincios ca un şarpe pe o foaie de sticlă. la 

două sute de metri mai în faţă, chiar în primul rând, taica Stop îşi pierdu minţile. el întinse 
mâinile către gâtul unuia dintre băieţii protejaţi în plastic. Strigă „Stop, băi rahatule!”, dar nu mai 
ajunse până acolo. un baston electric îl atinse pe tâmplă. Văzu două cercuri aurii încolăcindu-
se şi totul, toată vânzoleala din jurul său încetinind, gesturile cleioase, glasurile coborând sub 
limita audibilului, ca pe un tobogan. Cu picioarele de lână şi gura năclăită, alunecă chiar în 
braţele sergentului.

Îl aşteptau. Desfăcură, ca la antrenament, cu economie de mişcări, gura unui sac de hârtie roşie, 
indeşirabilă, îl vârâră înăuntru şi traseră fermoarul. Fermoarul fusese fabricat pentru o singură fo-
losire.

Pe toată lungimea străzii şi la intrarea în Piaţa tipografiei, grupuri mici de băieţi în albastru, duh-
nind a drog, păşeau fără grijă pe tălpile lor cu aderenţă sporită, oprindu-se din când în când pen-
tru a mai umple un sac. un camion venea încet, adunând coletele roşii. Cei risipiţi, sub picioarele 
cărora nu se întinsese pelicula, huiduiau întărâtaţi de pe margini. Băieţii le făceau semn veseli.

Se întâmplă ca în dreptul locului în care se găsea imobilizat tomas, să se termine setul de saci. 
Până ce aduseră alţii, băieţii păşiră agale depăşindu-l, privind în stânga şi-n dreapta, ca nişte viz-
itatori într-un muzeu răvăşit.

apoi tomas îl auzi pe Paraua strigând mirat “Ce, aţi căpiat?”, şi Paraua luă el însuşi drumul ca-
mionului, nu sub privirile lui tomas, strivit sub alte şase trupuri, nici ale fârtaţilor de muncă, ci sub 
cele ale femeii de stradă roza, oprită ceva mai încolo, pentru a se ascunde sub un strat gros de 
pudră trandafirie, şi chemată irezistibil de curiozitatea pe care o poseda din belşug.

Fuseseră două sute de mii acolo, pe urmă o sută de mii, apoi cincizeci de mii. Cei alungaţi pe 
străduţele laterale urlau înciudaţi, îndemnându-se unii pe alţii la o ultimă şi răzbătătoare năvală. 
Oamenii comisarului general lavian, plantaţi pe acoperişuri, se distrau folosindu-i drept ţinte pen-
tru puşcoacele lor negre, cu ţeava scurtă. Din când în când, un cartuş gelatinos îl lovea pe câte unul 
în plin, acoperindu-l cu o pastă cleioasă şi înfiorător de urât mirositoare. aceluia nu-i mai ardea de 
scandal şi, mai târziu, avea să se lase cules fără împotrivire. Glasul capetelor răsuna din ce în ce 
mai firav.

Capetele: Porcilor, ieşiţi la bătaie, asta nu e distracţie, ăsta nu e cinema ori ecran! Omorâţi-ne, cel 
puţin, călcaţi-ne-n picioare! Ascundeţi mănuşile, puneţi sacii pe foc! Loviţi-ne, tăiaţi-ne! Luaţi lucru-
rile în serios, nesimţiţilor, drogaţilor!

Dar nici asta nu era pe gustul comisarului general. el tânjea încă după ordine şi precizie 
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desăvârşită şi-şi muşca buzele de ciudă la gândul că în curând totul avea să se termine, că prea 
puţin avea să mai rămână de făcut. ridică din nou braţul şi mai făcu un semn, unul dintre ultimele.

În mai multe locuri, oamenii lui scoaseră la iveală colivii de aur învelite în catifea. Şi în vreme ce 
noaptea bătea din aripi cu înverşunare, luând în ocrotire oraşul, asfaltul lustruit, luminile pieţei, blo-
cul Filidor, ei smulseră sigiliile şi desfăcură zăvoarele. Câteva zeci de Ksi-Ksou, fluturi-condensator 
neasemuit de frumoşi, cu aripile cât palma, nebuni ai culorii, îşi luară zborul tăcuţi. Pentru o clipă, 
comisarul general lavian se simţi şi el fericit.

– zburaţi, zburaţi, dragii mei, zburaţi îngeraşii mei! strigă el, cu ochii strălucind.
Ksi-Ksou se risipiră îngânduraţi, furişându-se pe lângă ziduri, coborând. Se lăsară atraşi de lo-

curile în care agitaţia depăşea limita lor de înţelegere. acolo se aflau de obicei capii răutăţilor, oile 
negre, conducătorii zurbagiilor. Ksi-Ksou se lipiră ţipând de frunţi, de obraji, de podurile palmelor. 
Sărutară cefele, pleoapele, buze schimonosite. Şi adormiră uşurându-se pe epiderma acelora, se-
cretând douăzeci de mii de volţi într-o singură străfulgerare. Oraşul se umplu de fulgere violete.

Comisarului general lavian nu-i plăceau morţii. „Întotdeauna trebuie să sfârşesc frumosul cu o 
mizerie ori mai multe”, cugetă el, copleşit de senzaţia vomei. Priveliştea, ţipetele de agonie, arsu-
rile, mirosul, îi întorceau stomacul pe dos.

– lucrurile sunt simple, zise umbra.
era o umbră de un metru douăzeci, nu mai mult. Cineva o aşezase în dreptul ferestrei. O bucată 

de cer bleumarin scârţâia dincolo, afară.
–  Simple, vorbi umbra. Pământul are o dublură. Două sfere înghesuite în acelaşi spaţiu. una 

peste cealaltă. Numai că a doua e un fum. În orice caz, n-avem voie acolo. Nu-i de nasul nostru.
tomas se răsuci spre umbră şi mişcarea îi smulse un ţipăt. Piciorul stâng începuse să se um-

fle mai jos de genunchi şi să palpite. Fluturii lui lavian scoseseră sufletul din el. Îl fugăriseră pe 
şaisprezece străduţe, până ce un semnal pe o frecvenţă secretă îi rechemase în coliviile lor. Cu ul-
timele puteri, se aruncase în cuşca protectoare a liftului. Şi nu pricepea nimic, nu înţelegea de ce-l 
urmăriseră. Nu se simţea şef în niciun chip, îi adunase el pe apucaţii ăia, îi scosese el în stradă?

– Hai, spune ceva! îl zgândâri umbra,
– Piciorul ăsta o să mă ucidă..., îi cornunică tomas.
Pe urmă, culmea, ieşi luna şi lumină ce era de luminat printre două grinzi încrucişate aici, la 

nivelul o sută. Nimic grozav. un pitic înţolit la patru ace, deşi cam hărtănit din pricina goanei, şi-un 
olog debusolat. tomas.

– mă mai ţii minte? întrebă.
Celălalt se foi neliniştit.
– Nu... Nu cred... De unde?
– De la taica, îl lămuri tomas. Ne-am întâlnit acolo, într-o seară. Doamne, parc-au trecut o mie 

de ani!
Piticul tuşi.
– Da, şi?
– Şi nimic. Spuneai că ai un plan. Spuneai că ai un plan grozav.
–  Ce plan? Ce tot vorbeşti? eu n-am nimic cu ăştia din stradă, domnule! Vreau să zic că n-am 

nicio legătură... eu am nimerit ca musca, pe cuvântul meu! Ce plan?
–  Nu ţipa! oftă tomas. un plan în legătură cu... cu „scamele”. las-o moartă, nu sunt gabor.
Piciorul începuse să-i amorţească. Parcă-i era duşman, piciorul ăsta.
Pe urmă, piticul începu să plângă fără zgomot. lacrimile sclipeau frumos în bătaia lunii.

–  ...că s-au fumat toate, sughiţa el, ştergându-şi nasul. lumea asta mai e a noastră? Pe noi ne 
mai bagă cineva în seamă? Ceţurile astea... te doare piciorul?

–  Nu, zise tomas. aşteptăm câteva ore şi încercăm s-o ştergem. Deci Pământul are un geamăn.
–  Cine n-are? icni celălalt. Poţi să te mişti? Ce prost sunt, sigur că nu poţi. O să te-ajut eu până 

la lift. aş fi vrut să arunci o privire jos, în stradă.
–  mai bine povesteşte-mi tu, îi ceru tomas.
Piticul se aplecă ascultător peste balustrada improvizată a etajului.
– „Scame,”, zise. mii. Sute de mii. Forfotesc peste tot.
– Vin încoace?
–  Nu. S-au oprit pe la etajul zece. urcă şi coboară. Pare să fie un pod acolo.
tomas gemu. Carnea tocată a membrului începuse din nou să palpite.
– mai spune-mi! ceru.
Şi parcă vedea norul trupurilor albe curgând, obosind, prin pereţi, ferestre, ţâşnind de sub asfalt 

ca dintr-o pânză freatică.
– au prins curaj, scârbele! Cât eram noi în stradă, n-am văzut picior de albicios.
–  „Noi”? făcu tomas. adică erai şi tu pe-acolo?
–  Nu scap nicio ocazie să mă dau mare, zise piticul cu o oarecare jenă. treceam prin piaţă. Ce 

să-i faci? Şi-atunci, la moşul ăla... Stop. De unde plan? Ce plan? Or să ne ia tot...
– Ce vorbeşti?
–  „Scamele”. Parcă mai e ceva de luat?! Parcă noi suntem mai adevăraţi decât ei?!
râse.
–  eu mai am costumul ăsta. Şi când beau, vorbesc frumos! Ca din carte vorbesc.
–  Ştiu, zise tomas. Şi te conectezi prea mult la ecran, la cutia cu iluzii. teorii. Presupuneri. Geme 

lumea de deştepţi.
–  eu nu spun că ei vin de undeva anume. Despre dublură am auzit într-adevăr la ecran. Îmi place 

ecranul, îmi place şi strada. Noaptea târziu. Când ei dorm.
– ți-e frică?
– Nu. Nu mi-e frică de ei. Câteodată, ştii, parc-o caut cu lumânarea. ai respirat aerul în preaj-

ma „scamelor”? te-ai umplut de ceaţă trecând prin măruntaiele lor, călcându-le pe urme? eu am 
făcut-o deseori.

–  mereu am fost cam slăbuţ la poezie, oftă tomas. Dar e ceva adevărat în ce spui. Ştiu că sunt 
aiuriţi care se strâng în zori pe colinele de la marginea vestică, să-şi aştepte oamenii-de-ceaţă. Ştiu 
că ei cred. Că fiecare „împreunare” de-asta, fiecare gură de ceaţă îi duce mai aproape cu un pas de 
ce visează ei că ar fi o altă lume.

– Nu ştiu, îi răspunse celălalt. Nu ştiu nimic...
– Or să crească. Or să fie tot mai mulţi pe pământul ăsta, sau pe strigoiul lui, pe care l-au găsit gol-

goluţ, te mai îndoieşti de asta? Cine ştie cât au umblat ca să-l găsească. Şi-acum sunt mulţumiţi. 
Cum ne-am fi trezit noi la marginea unei păduri virgine. Cum am lua hăţişurile pieptiş, fiindcă de 
dincolo răzbat ispite fără seamăn şi prin preajmă nu-i nimeni cu care să împarţi raiul. Iar noi? Noi 
ce-o să facem în vremea asta? O să-i privim, da. O să le cerşim atenţia şi-o să tragem şuturi în aer 
când o să ne mai sară ţandăra. O să ne bucurăm de curvele noastre, şi de maşinile noastre, şi de 
vecinii noştri, privind ca dobitoacele prin crăpătura uşii. atât cât e nevoie. Şi-apoi, când o să ne 
plictisim de toate astea, o să crăpăm.

–  Bine ca nu scuipi! îl dojeni piticul. ai strâns prea multă ură. urăşti fiindcă nu poţi fi unul de-al lor. asta 
am păţit-o eu demult, pe vremea când încă mai creşteam. Încet, dar creşteam. Şi nu băga nimeni de seamă.
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tomas vru să-i răspundă. Poate că l-ar fi trimis pe scări, în jos, să nu-l mai sâcâie, un pitic beţiv, 
cu aere de gentleman, un nimic înţepat şi laş îndată ce ieşea din aburii albăstrui ai spirtului. mişcă 
buzele, dar în clipa aceea se petrecură două lucruri: un cui incandescent îi străbătu fluierul picioru-
lui, cutremurîndu-l, şi o pată întunecată acoperi luna. umbre le mângâiară feţele.

– Nu te mişca... spuse tomas sufocat, nu respira... Nu gândi...
Celălalt scăpă un strigăt uşor. Ksi-Ksou fâlfâi tăcut, părăsind bucata de cer, venind să dea roată 

încăperii. trecu o dată, ca un vânt, se întoarse, lovi tavanul şi din tavan ninse cu fire abia vizibile, 
suflate din tencuială ori de pe aripile străine. Ksi-Ksou zbură singuratic şi somnoros, având nevoie 
de cineva căruia să-i dăruiască din răcoarea fiinţei sale, cerşind puţină înţelegere şi tandreţe. Dacă 
nimeni nu voia să-l mângâie, atunci avea să mângâie el.

– Nu te mişca... porunci iar tomas, cu faţa moartă, şi fluturele veni să i se aşeze pe piciorul strivit.

...acum rămânem noi doi pe lume, noi doi sub roiul de stele, una mai îndepărtată decât cealaltă. 
tu dormi, iar eu am să-ţi veghez somnul, căci nu mă pot întoarce printre ai mei şi, de altfel, acum 
nici nu mai sunt aşteptat. tu dormi, şi când ai să te trezeşti am să adorm eu, iar somnul meu se 
va scurge dulce şi greu ca mierea de pe aripile tale, îngheţându-mi geana, buzele, îngheţându-mi 
inima. Visul meu fără sfârşit va fi un fulger violet, ultimul sorbit de mine, ultimul stârnit de tine. 
Douăzeci de mii de volţi...

Fluturele dormea, într-adevăr, ori îl pândea amuzat, indiferent la scurgerea secundelor, a minu-
telor, aşa îl pândise şi Vineri printre degete, când se-întorcea seara târziu acasă şi-o găsea chi-
purile dormind. antenele doar fremătau firave, simţind carnea pedepsită dincolo de pânza pan-
talonilor, neînţelegându-i suferinţa pe care altfel s-ar fi oferit s-o aline în felul lui. Pentru el, tot ce 
era zbucium, tot ce mirosea a gând, gând scăpat de sub un oarecare control, însemna suferinţă. 
Douăzeci de mii de volţi...

– Stai locului, îi mârâi tomas umbrei de un metru douăzeci, care tremurase câteva clipe lângă 
perete, prea departe de uşă. N-ai să faci zece paşi…

Dar acela nu voise sa fugă, el se gândise, caraghiosul, c-ar putea să se furişeze şi să măture 
dintr-o mişcare rapidă gângania scârboasă, s-o strivească apoi sub talpă, căci ce Dumnezeu ar fi 
putut să zacă sub aripile condensatorului, cât de iute s-ar fi putut ridica abdomenul acela ca un 
vierme?

Ksi-Ksou oftă în somn. Comisarul general lavian îşi adunase coliviile aurite şi aruncase catifeau 
asupra lor când el încă nu se smulsese din ultima îmbrăţişare pe care o dăruise cuiva, în dosul 
unui perete. Pusese atâta dragoste în acel din urmă sărut încât femeia îşi petrecuse moartea într-
un orgasm extraordinar, iar el rămăsese plutind între două ape ale nopţii, un vagabond fără voie, 
executând lupinguri, trecând de la încântarea de a descoperi lumea de unul singur la remuşcările 
pricinuite de abandonarea lui lavian.

Cum să-mi petrec altfel ultimele minute de viaţă decât privind? Decât privind desenul complicat 
al aripilor tale, atât cât pot să-1 disting în lumina înşelătoare a lunii? O farsă în lumină naturală.

De sub marginea superioară a petalelor ce te ţin în aer pornesc culoarele plane ale unor la-
birinturi fără soluţie, pe drumurile cărora, o dată plecat, nu te mai întorci niciodată. Iar mai jos, 
răspunzând feţelor interioare, petele mari, filigranate, nişte peceţi inimitabile palpitând însufleţite, 
câte una pentru fiecare dintre semenii tăi. Iar şi mai jos, ceva nedefinit, ascuns poate şi de întu-
neric, tulburat poate şi de surpriza de-a te vedea dintr-o dată atât de aproape, fotografii voalate ale 

unor “scame” prin trupurile cărora ai zburat pentru a iubi, pentru a dărui somnului, pentru a adormi 
pe vecie oameni adevăraţi.

am să te trezesc acum, fluturele meu unic, vestitorul unei veri unice, să plecăm împreună de-
parte de-aici, departe de nimic, şi nu va mai exista vreodată om mai fericit decât mine, vom uita, 
şi tu, şi eu, tu pe lavian, iar eu pe Paraua, pe Bene, pe taica Stop, pe roza şi pe mulţi alţii, rătăciţi 
cu toţii, ori dimpotrivă reuniţi acum, în clipa asta, prin subsolurile Departamentului de Ordine şi 
linişte. Care vârâţi până la bărbie în bazinele cu apă la temperatura corpului şi ţinuţi acolo până li 
se încreţeşte pielea ca la bâtrânii de-o sută douăzeci de ani, care închişi în oglinzi sferice, ei singuri 
şi-o sursă punctiformă de lumină, care marcaţi pe viaţă pentru a putea fi recunoscuţi oricând, cu 
organele interne tatuate meticulos, un tatuaj activ, gata în orice clipă să strige “ăsta e!”

Şi poate că ar fi-ntins mâna chiar atunci ca să-l trezească şi să termine o dată, dar piticul era tot 
atât de sprinten şi de zăpăcit pe cât era de pitic.

Sosise ora la care Goliatul îşi făcea rondul. maşinăria trecea, fie ploaie, fie vânt, păzindu-şi grin-
zile ei dragi, verificând cu atenţie dacă ceea ce trudiseră în timpul zilei subalternii săi atât de per-
isabili rnerită păstrat ori trebuie refăcut de la zero. aşa făcu şi de această dată.

–  aici! ţipă micul om, zvâcnind ca un arc. aici, rablă proastă!
mai avea doi metri până la balustradă. Dincolo îl aştepta imobilă, silueta Goliatului, uimit să 

descopere viaţă acolo unde n-ar fi trebuit să se afle decât fier rece şi pereţi netezi. jos, pe pământ, 
osiile scârţâiră şi îngheţară. Întrebările începură din nou să alerge prin mintea ca o cutie, iar capul 
mobil coborî câteva zeci de niveluri pe şinele lui, pentru a desluşi mai bine ce se petrece. Iar afun-
situl de pitic se repezi spre el cu braţele deschise

– aici! aici sunt!
atunci Ksi-Ksou se trezi şi-şi luă zborul în aceeaşi fracţiune de secundă. De fapt, zborul prece-

dase revenirea la realitate. Se odihnise destul şi avea, în sfârsit, o suferinţă de alinat. aripile bătură 
şi scăpărară scântei, încărcându-se mai iute ca gândul. Înainte ca piticul să mai strige o dată “aici!” 
şi ca tărtăcuţa Goliatului să frâneze, el şi străbătuse jumătate din distanţă.

tomas ţipă. țipătul lui se izbi de pereţi
,
 întorcându-se să-l pălmuiască. Din ţipăt curse sânge. 

lovi cu pumnul oasele sfărâmate ale piciorului şi gândi “am sa te storc în pumni, vietate spurcată!”. 
Şi aproape leşină de durere, o durere trupească şi una interioară, sufletească, aeriană şi nemeritată.

Fluturele se întoarse din drum. era deci unul care suferea mai tare aici, în preajmă. De poftă, 
epiderma pe jumătate sintetică se acoperi cu sudoare. Însă în clipa următoare tomas îşi pierdu 
cunoştinţa şi orice durere încetă, iar trupul său inert ieşi din atenţia lui Ksi-Ksou.

–  Dă-i drumul! zbieră piticul, îmbrăţişând fruntea turtită a Goliatului, dă-i drumul, prostule, cap-
de-fier!

Şi privea ochii aceia orbi, protejaţi de plasă metalică, şi nu vedea nimic în oglinda lor, doar im-
aginea strâmbă a unui ins înfricoşat de moarte, mai scurt decât alţii.

Ksi-Ksou izbi ceafa dezgolilă, chiui şi descărcă rodul puterii sale. un vârf de aripă scrijeli obrazul 
impasibil al Goliatului, făcându-l să tremure ca de ruşine. Şi douăzeci de mii de volţi se scurseră, 
până la ultima picătură, prin carnea piticului, ca şi prin cea a uriaşului, răpindu-le vlaga. Şi fluturele 
mai ţipă o dată, auzindu-i cum oftează, şi fugi de-acolo, pierzându-se în noapte, căci omul acela, 
murind, îşi uşurase pântecele, împrăştiind o duhoare îngrozitoare. Fugi, plin de nenoroc, ca să-l 
caute pe părintele lui, lavian.

Unu, doi, trei, patru, cinci, şase... Goliatul suspină, pe urmă îşi aduse aminte şi reuşi să treacă 
piedica. Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, nouă, zece… Sunt inteligent. Opt, nouă, zece... 
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Sunt inteligent. Muncesc. Sunt inteligent. Gândesc. Muncesc. Timpul meu este preţios. Timpul are 
preţ pentru mine. Muncesc…

era pe jumătate orb, ceva rămăsese agăţat de plasa metalică din faţa ochilor săi. era şi un pic 
sărit, fiindcă descărcarea electrică îi străbătuse segmentele trupului, pierzându-se în cele din urmă 
prin împământare. Dar nu mersese totul strună. Sărise un nimic de siguranţă şi se prăjise un fleac 
de circuit, aşa de neînsemnat că nici Goliatul însuşi nu-şi amintea la ce foloseşte.

unu, doi, trei... eu muncesc, ba nu, gândesc, ba nu, pot să număr până la o sută. Pot să număr 
până la o sută de miliarde patru sute treizeci de milioane opt sute cincizeci şi cinci de mii două sute 
şaptesprezece. Dacă nu vă plictisesc. eu muncesc şi gândesc…

mizeria asta lunguiaţă agăţată de plasa ochilor nu putea fi decât vreo bucată şuie de grindă 
pe care un iresponsabil de muncitor găsise de cuviinţă s-o lase în drum. Goliatul îşi trimise tijele 
subţiri şi sensibile, agere chiar, ca să pună ordine între lucruri. asta era deviza lui şi cine avea de 
gând s-o ducă fără probleme trebuia s-o bage bine la cap. a pune ordine între lucruri.

apucă bucata de material, fără să-i bage în seamă moliciunea, fără să se sinchisească prea mult 
ca obiectul lăsa să se scurgă ceva, fără să-i pese că grinda asta seamănă cu ceva cunoscut. Fleacul 
de circuit, dacă nu s-ar fi ars, l-ar fi ajutat să-şi aducă aminte.

apucă bucata de material ale cărei protuberanţe, cinci la număr, se bălăngăneau aiurea. Semăna 
cu ceva, totuşi. Unu, doi, trei, patru... Căută din ochi locul cel mai potrivit. analiză rapid şaisprezece 
variante, dintre care o alese pe cea optimă. tijele deplasară piesa la locul cu pricina şi se retraseră, 
dând voie pistolului pneumatic. acesta realiză o îmbinare cu douăzeci de nituri în numai patru 
secunde.

Pe urmă, Goliatul îşi continuă rondul, fluierând satisfăcut, pe şina lui circulară, fără să se 
grăbească, fără să privească înapoi, la rodul muncii sale, căci munca temeinică nu poate fi urmată 
decât de rezultate perfecte. Unu, doi, trei, patru... Sunt inteligent. Grinda, nu mai mare de un metru 
douăzeci, rămase la locul ei, locul cel mai potrivit cu putinţă. Nu se deosebea prin nimic altceva de 
toate celelalte din jur, în afara compoziţiei organice. Deocamdată, prin preajmă nu se afla nimeni 
care să decidă cât de important este acest aspect. Conta mai mult faptul că, asemenea tuturor ce-
lorlalte, şi aceasta era lipsită de viaţă.

Vineri dormind:
la două palme deasupra scândurilor galbene ale podelei, ceaţă surprinsă în zbor liniştit. acolo 

umărul, acolo obrazul, acolo palma făcută căuş. acolo şoldul compact de iluzii, acolo călcâiul care 
începe şi sfârşeste. tomas i-ar fi dat roată nedumerit şi în această, poate printre ultimele, noapte de 
veghe. Noapte în care o urmăreşte dormind. Şi sub pielea feţei de ceaţă se rotesc visuri, coşmaruri, 
păsări. ea respiră încet.

Cred că ne-am iubit cândva, poate între alte frontiere ale timpului ori ale spaţiului. Poate nu era 
niciun spaţiu. Dacă tu ai fi dublura mea, aşa cum zicea acel sărman, în mine zace o femeie de ceaţă. 
Sau în trupul meu şi-a lăsat sămânţa de căţea roza, şi-acum căţeaua aşteaptă să crească şi să te 
alunge muşcând.

Cred, da, că ne-am iubit cândva şi-aş face bine să-mi amintesc cât mai iute când, căci în curând 
n-am să mai fiu în stare. De-acum înainte, gândurile mele vor fi din ce în ce mai mult crâmpeie 
izolate, săgeţi răzleţe ce vor străbate cu încetinitorul încăperea, în drum spre tine, ori spre alţii.

Din lumea asta, cea în care m-am născut şi în care-am trăit (n-ar fi fost păcat să mă sfârşesc 
în cu totul altă parte?), iată, cea mai intensă senzaţie, ca o culme a ridicolului, este una de du-
rere pricinuită de această la început banală fractură, care între timp, a devenit una deschisă. Iar în 

curând senzaţia va fi una de greaţă, pricinuită de mirosul fetid al cangrenei.
te-am aşteptat, Doamne, te-am aşteptat!
epilogul va fi scurt, cât mai scurt cu putinţă, pentru că tot ce trebuia scris s-a scris în aceste patru 

zile petrecute în interiorul piciorului meu.
aş fi vrut să-ţi spun cât de mult te doresc, dacă nu m-aş fi temut de felul în care m-ai fi privit. 

Ce-ai fi putut gândi despre mine? Că te-am vânat ca pe oricare din gâsculiţele ce cad la pat după 
primele asalturi mai serioase? Că tot devotamentul meu a fost mimat cu oarece talent. Că te pun 
în situaţia idioată de a nu mă putea refuza. Pe mine, cel care ţi-am fost zi şi noapte aproape. Chiar 
şi atunci când nu mă simţeai.

Da, epilogul va fi scurt, cât mai scurt cu putinţă.
Poimâine sau răspoimâine, bătrâna doamnă topor se va furişa să privească pe gaura cheii. Va 

fi un act de mare curaj. Stând aplecată, va recunoaşte mirosul.
primul frison.
O recapitulare rapidă:
Singur de prea multă vreme. taica. Goliatul, Paraua, roza-cea-care-vinde-amorul.
Pluteşte un abur de nebunie prin coclaurile lumii. aburul ascunde acum noptiera pe care de 

obicei îmi ţin revistele.
Şi apropierea rozei:
– Deschide, bă, ştiu că eşti înăuntru, deschide-mi, bestie, labagiule, m-ai tăvălit cum ai vrut şi-

acu-mi dai cu piciorul!
Dacă vrei să mai salvezi ceva, dragă ceaţă, vecină, dragă vecină, trebuie să te grăbeşti cum n-ai 

făcut-o niciodată. tu şi poporul tău de “scame”, orbi cu toţii.
Şi din nou roza:
–  mi-ai mâncat viaţa, nenorocitule, ţi-ai bătut joc de mine, nu m-ai iubit niciodată etc. etc.
Nu ştiu de când e la uşă. Câtă vreme va sta acolo va fi bine, bătrâna doamnă topor nu va 

chema potera ca să vadă ce-i cu mine, prilejul de distracţie se iveşte prea rar pe treptele imo-
bilului ăsta.

Şi Paraua, şi mustaţa ţepoasă care a-ndrăznit să scuipe o “scamă”.
Şi domnul-ca-o-lăcustă, care va compune poate un cântecel despre unul ca mine, cântecel pe 

care-l vor acoperi motoarele automobilelor. Încep să fiu patetic, încep să-mi plâng de milă. Iată ur-
mele trecerii mele prin această lume.

Încep să te urăsc, Vineri.
Nu mi-ai dat nicio şansă. meritam una, măcar pentru perseverenţă.
Desigur că mi-ar fi plăcut să trăiesc doar câteva zile cu voi, dacă asta nu v-ar fi incomodat prea 

tare. Să-ţi cunosc prietenii. Să vă deprind obiceiurile.
Dar tu nu.
Şi ţi-aş fi fost de folos. Şi te-aş fi învăţat. Şi ţi-aş fi dăruit: dragoste cu nemiluita. Până te-ar fi 

apucat greaţa. Căldură sufleteasca. Până te-ar fi trecut năduşelile. tinereţe veşnică. echilibru. ai fi 
putut să mergi pe sârmă fără grijă. Protecţie nelimitată. Protecţie garantată.

Dar tu, nu.
În reluare, pe ecrane, roza:
– O să-ţi muşti mâinile, monstrule, o să mori bătrân şi singur, pe-un pat în care-or să colcăie 

căpuşele și ploşniţele, o să mănânci pe sponci! monstrule!
Dar tu, nu.
Ca şi cum aş fi trecut prin faţa casei tale, într-o zi ploioasă, şi n-ai fi vrut să-mi deschizi, dându-
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Vânătoarea de cârtiţe

de Marian Truţă
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1. rudi trecu peste pod
un drum se făcea printre dealuri şi se oprea într-un snop de case. Plecase iarna, era cam pe la 

amiaza primăverii atunci când galbenul florilor începe să simtă gustul renunţării. Pe drum, rudi, 
murdar spre case venea lălăind un cântec şi clătinându-se. trecuse de o râpă, cam alăturea de 
drum şi se oprise în dreptul unui pod. erau două copile acolo, pe acel pod, şi-l priveau pe rudi cum 
nu se hotărăşte, să treacă ori nu. el le zări destul de neclar şi încercă să le zâmbescă. ele erau chiar 
încruntate şi rudi simţi un gol printre gânduri pe când le cerceta chipurile posomorâte.

Oameni ieşeau din case şi se împrăştiau de partea cealaltă a drumului, de partea cealaltă a 
dealului, iar pentru ei rudi nici nu exista. asta l-a cam usturat. Îşi făcu vânt şi se urni din loc, nimeri 
podul, după care se opri în dreptul celor două fete. erau frumoase şi păreau sălbatice, jivine crude 
care aşteptau să le vină sorocul împlinirii şi al zămislirii de pui. „Peste câteva luni, dar sunt bune şi 
acuma” se gândi rudi şi se mai gândi, de fapt încercă să sape în vestigiile memoriei sale, când oare 
cunoscuse pentru ultima dată un trup de femeie? le-a spus după câteva clipe:

– eu sunt rudi.
Fetele au dat din craci, stăteau cocoţate pe balustrada podului, iar zdrenţele de pe ele abia le ascun-

deau formele aproape coapte. erau cu o idee mai curate decât el, îşi bâţâiau picioarele, poate pentru a-l 
întărâta sau doar pentru că aşa aveau ele chef. Păreau nişte fiinţe care fac, în genereal, numai ce au chef.

mi de-nţeles că nu eşti acasă. Ca şi cum aş fi trecut cinci minute mai târziu şi-aş fi văzut fereastra 
întredeschisă ori perdeaua trasă. Iar tu, chipurile, tot lipsă.

acum încep să înnebunesc…
Deci, ce vă las:
Oile mele, berbecuţii mei, speriaţi de “scame”, nu pentru că v-ar fi teamă de ceea ce nu cunoaşteţi, 

ci pentru că-i bănuiţi mai buni decât voi. De necunoscut nu vă mai sinchisiţi, pentru că, holbându-
vă la cutia-minune a ecranului (care a luat, încet, dar sigur, locul bordelurilor de altădată), aţi învăţat 
cât de bine şi cât de eficient este ca alţii să gândească în locul vostru. Nu vă mai scremeţi! Behăiţi 
ici şi colo, pe schelă, la cinci sute de metri deasupra supei în care clocoteşte oraşul ăsta, la o berică, 
în pat cu vreo găinuşă pentru care vă daţi cocoşi, la înghesuială, cu turma, acolo unde feţele se 
şterg, acolo unde devii un nimeni, absolvit de orice răspundere…

Nu dragoste…
Nu revoltă…
Nu linişte…
Nu ură…
epitaful sugerat de roza:
– motănel, nu-s supărată pe tine, n-am mâncat de două zile, îmi mai dai o sută? Cu aia de 

săptămâna trecută, două.
acum vii către mine, Vineri. acum mă mângâi pe frunte. acum mi-l prezinţi pe fratele tău. acum 

pe maică-ta. acum un iubit pe care-l aşteptai îngândurată. Să vin cu voi? Nici pomeneală...
acum Ksi-Ksou îţi străluceşte în păr şi părul a început să se închidă la culoare. lavian te ameninţă 

cu degetul. Oraşul sclipeşte ca dintr-un bulgăre de aur. Până departe, spre muchiile clădirilor din 
colţul lui 104. Până dincolo de blocul Filidor.

O, ce lume minunată…

© Dănuţ ungureanu
◄
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– eu sunt Desa şi ea e laisa şi suntem ale lui Kevin, îi răspunse într-un târziu una dintre ele.
erau tot încruntate şi-l studiau pe rudi cu aceeaşi plăcere cu care ar fi studiat un morman de 

maţe. el, în schimb, le admira trăsăturile plăcute, chiar dacă înnegurate. apoi, după un timp nepre-
cizat, una dintre ele, Desa, şi-a permis un zâmbet dincolo de care rudi a ghicit cruzime.

– e beat, a rostit ea.
– Să-l hârjonim, a propus laisa.
– Dar e murdar!
– Să-l bălăcim în râu.
– Şi e urât!
– Dar e voinic.
– Nu-l vezi că stă să cadă?
– Să cadă lângă noi, atunci!
au sărit de pe lemnul balustradei, mişcări repezi şi precise, l-au apucat de braţe şi l-au azvârlit 

în apa râului zbierând, încolăcindu-l şi muşcându-l. miroseau a pământ reavăn. Sau poate era din 
pricina râului? Sau din pricina primăverii? l-au dezbrăcat de bluza jerpelită zgâriindu-l pe spate. 
Se lăsă în voia mâinilor lor închizând ochii, era un fel de nebunie în icnetele pe care le scoteau, 
dinţii lor ascuţiţi îi sângerau lobii urechilor fără ca el să simtă durere. Nici nu i-ar fi păsat dacă s-ar 
fi înecat în apa aceea căreia îi uitase numele. Şi tocmai începea să viseze la pacea definitivă, în 
fond ajunsese acasă, ce-şi putea dori mai mult? Odihna binemeritată după un drum care începea 
la capătul lumii şi se termina între casele acelea pe care cândva le cunoscuse.

O piatră l-a izbit în creştet, a sărit în picioare şi a văzut rudi pe pod un om cu o armă şi cu privire 
neîndurătoare.

– Căraţi-vă, a mârâit acesta către fete şi ele s-au pierdut printre tufele râului.
În picioare stătea rudi, apa îi ajungea până la genunchi, beţia i se risipise, se simţea slab şi nea-

jutorat, bluza cu care ar fi dorit să se acopere se pierduse.
– tu! Vino aici, i-a făcut semn omul cu arma.
Supus, rudi a urcat pe pragul podului cu apa şiroind pe el. tremura de teamă, tremura de frig, 

cum să deosebeşti tremuratul de frig de cel de teamă, se întreba el căutând privirea celuilalt.
– eu sunt rudi, a rostit el.
– Şi ce doreşti?
– aici am trăit cândva.
Pentru o clipă chipul împietrit al omului cu armă a părut că se dizolvă.
– eu sunt Kevin şi ăsta este ţinutul meu.
Kevin, numele pe care îl rostiseră fetele ceva mai devreme.
– Nu voiam să le fac rău, explică rudi.
– Prostule, a rânjit Kevin, nici nu ai fi avut cum să le faci vreun rău. Vino mai aproape.
rudi se lăsă studiat, Kevin îi cerceta mai ales părul care începuse să încărunţească apoi îşi 

atârnă carabina de umăr.
– Îţi vom da să mănânci după care va trebui să pleci. Să te întorci. Dincolo de dealuri nu mai este 

nimic. Cel puţin nimic din ce cunoşteai tu odată.
era o dimineaţă senină. rudi trecu peste pod.

2. el n-a recunoscut-o
Femeia din ogradă era trecută, cădea spre bătrâneţe. el n-a recunoscut-o, dar ea, ridicând priv-

irea, a încremenit, după care a zis:

– Dumnezeule, rudi!
atunci el i-a ştiut numele, era numele pe care îl rostise în gând ani în şir, niciodată cu glas tare, 

niciodată altcuiva, era numele pe care numai el ar fi trebuit să-l ştie, numele pe care crezuse că-l 
uitase şi iată, acuma şi-l amintea.

– el a fost? a întrebat Kevin.
– Da, a răspuns femeia, el a fost.
– atunci ce stai şi te holbezi! a zbierat Kevin. Nu vezi că este flămând şi obosit?
Cu palma a izbit-o peste faţă şi ea a plecat repede spre casă, cu privirea în pământ.
– Deci tu ai fost, a murmurat Kevin privindu-l din nou necruţător ca atunci când îl văzuse prima 

dată, pe pod.
Simţea, rudi, cum beţia i se întoarce, l-ar fi dorit pe acest om cu armă să fie un vierme la picioarele 

lui, să joace peste el, să-i zboare viscerele peste ţărâna peste care se numise stăpân. Dar simţea, 
mai degrabă, teamă faţă de omul cu armă, teamă dar şi recunoştinţă, iată, îi oferea să mănânce. 
ură, teamă, recunoştinţă, cum să le deosebeşti pe toate? Cum să nu le trăieşti în devălmăşie?

Kevin intrase deja în casă. a apărut mai târziu femeia şi i-a pus în iarbă să mănânce, erau nişte 
făpturi mici, arse pe foc şi rudi le mâncă. ea a încercat să-l mângâie pe păr dar el i-a dat mâna la o parte, 
şi-a şters degetele pe iarbă şi, după ce şi-a ridicat privirea a văzut că avea lacrimi în ochi. era urâtă.

Din casă au ieşit apoi două femei tinere pe care le chema Sarah şi lora. aşa le strigase Kevin. el 
l-a arătat pe rudi, ghemuit în iarbă, şi le-a zis:

– Iată-l pe bărbatul ei, după care au râs prosteşte amândouă şi asta i-a făcut plăcere lui Kevin.
Şi lui rudi i s-a părut ceva plăcut, cineva să râdă de el, cineva să râdă şi nimeni să nu fie supărat. 

Credea, ştia, că râsul poate fi motiv de pedeapsă, aşa trăise ani mulţi. Se ruşină de gândul lui nărod 
şi zâmbi şi el nimănui.

– O să-l alungăm de aici, a mai zis Kevin mângâindu-şi carabina.
– Hanna, a spus încet rudi şi privirea femeii din faţa lui a tresărit.

3. aveau un gust amar
rudi trebuia să plece a doua zi. Kevin i-a spus:
– Oamenii de aici sunt ai mei şi trebuie să le port de grijă, să-i ocrotesc, să le dau hrană. Nu ne ajunge 

la toţi, pretutindeni sunt numai pământuri rele, iar o gură în plus ar fi şi mai rău pentru toţi, o să te întorci 
de unde ai venit, dincolo de dealuri nu mai este nici un drum, nu mai este nimic din ce ştiai odată, totul 
este altfel acolo şi ai pieri curând. Nu sunt un om rău dar am responsabilităţi faţă de cei pe care îi apăr.

Glasul lui părea trist, atunci rudi a fost de acord, să plece, să se întoarcă deşi nu avea unde să 
se întoarcă. Kevin a râs ascultându-l. Cobora amiaza pe când stăteau de vorbă. Desa şi laisa au 
apărut în ogradă cărând un câine mort. Pe drum treceau câţiva oameni năduşiţi, cu mâinile goale şi 
cu hainele murdare. Nu vorbeau între ei, doar priveau în colbul drumului. rudi îi salută peste gardul 
dărăpănat dar ei nu-l cunoşteau.

S-a întors către Kevin.
– aş putea munci…
– Omule, nu înţelegi? aici nu are nimeni ce să muncească. trebuie să pleci. Să te întorci. Nu am 

nimic împotriva ta, dar nu-mi pot asuma grija unei guri în plus. rămâi până mâine, mai mult de atât 
nu pot face pentru tine.

Din pragul uşii Sarah îl privea şi el a crezut că desluşeşte cruzime în ochii ei. S-a întins pe iarbă 
şi a adormit în bătaia soarelui. l-au trezit ţipete de femeie, dar a rămas mai departe nemişcat, cu 
pumnii strânşi. În coaste l-a lovit Desa şi i-a zis:
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– Kevin o bate pe nevastă-ta!
În capul oaselor s-a ridicat rudi şi a încercat să zâmbească.
– mâine o să plec, de ce o bate acuma?
Fata se întinse lângă el.
– Ca să suferi, de aia o bate.
Kevin îi spusese că era un om bun, nu avea motive să nu-l creadă. Poate că Hanna făcuse ceva 

rău, îl supărase cumva şi de aceea primea o corecţie. rudi ştia că orice greşeală se îndreaptă prin 
bătaie. Prin durerea cărnii. aşa trăise ani lungi. anii în care aproape uitase cum o cheamă. Nu ex-
ista nici o supărare în faptul că bătaia îndrepta răul din oameni. atunci de unde îşi imagina Desa 
că ar putea să izbucnească suferinţa lui?

a venit seara. l-au chemat să-i dea să mănânce şi i-au aruncat nişte făpturi mici, arse pe foc. 
I-au dat să bea o zeamă caldă, a băut-o, iar fetele au stat lângă el şi au mâncat lângă el. Din casă a 
ieşit Sarah încinsă cu un şorţ murdar şi a atârnat de o grindă un felinar. Părul îi cădea în dezordine 
pe spate, era frumoasă, rudi ştia asta şi mai ştia că niciodată Sarah nu l-ar fi dorit aşa cum el ar 
fi dorit-o. Dar, se gândea rudi, dorinţa este a cărnii, pedeapsa este a cărnii, toate sunt ale cărnii, 
atunci ce-i mai rămâne sufletului? lacrimile Hannei, îşi spunea rudi.

Sarah i-a dat o ţigară. l-a învăţat să o aprindă, erau mişcări pe care rudi cu greu şi le aducea 
aminte. apoi el a privit-o cum pleacă ruşinându-se de gândul că Sarah ar fi putut simţi cruzime 
pentru el.

la adăpostul amurgului care se ridicase de pretutindeni, mâinile Desei îl dezmierdau obraznice.
– Soră-mea, laisa, mi-a zis că ai fi puternic, ea cunoaşte bărbaţii, dacă o să dormi afară am să 

încerc să văd de ce eşti bun.
era o promisiune în care rudi nu credea. Nu l-au lăsat afară. Kevin a gonit-o pe Desa cu lovituri 

de picior apoi a îmbrăţişat-o pe lora şi i-a spus:
– rudi, ia-ţi femeia şi dormi cu ea. Sunt un senior generos.
Şi i-a încuiat în grajd sau în ceea ce rămăsese din grajdul pe care rudi trudnic şi-l amintea. un 

felinar a atârnat Kevin pe afară, de o grindă. au auzit râsetele fetelor cum străbat pereţii de scân-
duri şi rudi s-a ghemuit pe pământ. Hanna a venit lângă el tremurând şi l-a sărutat pe gură. Buzele 
ei aveau un gust amar pe care rudi nu-l ştia. În lumina slabă care se cernea prin crăpăturile ziduri-
lor îi recunoscu chipul, ceva din chipul de odinioară şi o strânse lângă el. S-au iubit şi dragostea 
le-a fost scurtă precum un ţipăt de pasăre lovită.

– Dumnezeule, rudi, scâncea Hanna.
el tăcea.
a întrebat-o, într-un târziu, şi ea i-a povestit cum a trecut războiul peste ei şi cum au năvălit 

nişte oameni sălbăticiţi de care i-a scăpat Kevin, omul cu arma, zdrenţăros răsărit de aiurea. aşa 
a trăit Hanna, sub porunca celui care îi mântuise şi aşa a trăit întreg satul iar el, rudi, plecase de 
atâta timp şi ştiut este că un război de cele mai multe ori ucide şi nimeni din moarte nu poate să 
se întoarcă sau nu ştie sau nu vrea.

rudi asculta şi se minuna cum de nu simţea nimic, nici ură şi nici milă. Crezuse că are, că mai 
are gânduri, pentru asta se întorsese acasă, într-un gând ar fi păstrat-o pe Hanna, într-altul şi-ar fi 
păstrat satul cu dealurile din preajmă. Nimic din ce fusese sau aproape nimic nu mai era şi gân-
durile lui muriseră. Şi unde muriseră, aici în grajdul dărăpănat şi când, atunci când amărala buzelor 
ei îi cotropise mintea? Ştia, mai mult simţea confuz, precum o cârtiţă simte apropierea de o lumină, 
simţea gândurile lui moarte acolo unde îl îngropaseră învingătorii… un labirint uriaş, un popor întreg 
de cârtiţe rătăcindu-şi gândurile şi amintirile prin cotloane subpământene. este interzis să vezi, legea 

de fier a cârtiţelor. este interzis să-ţi aduci aminte, legea de fier pentru învinşi. era interzis să iubeşti, 
să speri, să cânţi, să vorbeşti, să râzi, să fumezi, să vezi, să doreşti, să visezi şi, mai ales, să gândeşti.

– am vrut tot timpul să te văd, să te simt, am sperat la clipa asta mai mult decât mi-a fost permis, 
prostul de mine, eu nu ştiam, nu aveam de unde să ştiu că ei mă omorâseră odată, acolo în labirint. 
Pe drum, spre casă, am crezut că pot reînvia. Şi doar m-au învăţat să nu mai cred. zadarnic, Hanna…

– Oh, rudi, plângea Hanna.
I-a spus apoi să fugă, să spargă lacătele şi să plece cât încă mai era noapte, Kevin urma să-l 

vâneze, prostule, zicea Hanna, nu mă mai privi aşa, nu te mai minuna, el o să te ucidă, chiar nu-ţi 
mai pasă!?

– Fugi, rudi, scâncea Hanna.
adânc dormea rudi şi nu visa nimic. Ce ar fi putut visa? Dormeau şi fetele şi mârâiau prin somn 

alături de lora şi Sarah. Kevin privea în tavanul odăii, nu vedea nimic în întuneric, îşi închipuia că este 
dimineaţă şi trage cu carabina, o dată, de două ori sau de câte ori va fi nevoie ca să păstreze satul cu-
rat şi îngropat în uitare, nimeni vreodată să nu mai ştie de ei pentru ca niciunui năvălitor să nu-i mai 
vină pofta de a gusta din ei, din pământurile lor, din trupurile lor, din zilele lor. Şi, în timp ce se gândea 
la toate acestea, fuma, ţigările erau pe sfârşite, la fel şi timpul lui se va închide. Cândva, desigur.

Scârţâitul porţii l-a trezit pe rudi. În prag Kevin îi făcea semn să se ridice. avea atârnată de umăr 
carabina. S-a ridicat rudi şi a prins să se scuture de praf. Hanna a trecut pe lângă ei afară dar iute 
ca un şarpe de păr a prins-o Kevin.

– Cum ţi-a fost bărbatul? a hohoti el.
– atenţie, Kevin! a strigat ea atunci.
a văzut ca într-un vis, pumnul lui rudi coborând spre ţeasta lui Kevin, chipul desfigurat, muşcat 

de nebunie, încremenit într-un rânjet pe care Hanna nu-l ştiuse niciodată şi s-a gândit, tot încet ca 
într-un vis, că rudi nu este decât un strigoi, o amăgire născută din infernul care cuprinsese lumea 
de dincolo de dealuri, o nălucă venită să-i chinuie trupul şi mintea. Şi a strigat, a urlat din adâncul 
pieptului numele lui Kevin, omul cu arma.

Pumnul lui rudi a lovit în gol. În clipa următoare ţeava carabinei îl ţintuia în dreptul inimii.
– Deci ţi-a spus, căţeaua, ţi-a spus tot, aşa-i?!
a îmbrâncit-o şi ea s-a ascuns.
– aşadar ştii ce te aşteaptă. trebuie să te sacrific, dacă vei fugi vor afla şi alţii de noi şi vor năvăli 

ca muştele la un stârv. Ori eu am o responsabilitate pentru oamenii mei, cum să le port altfel de 
grijă?

Supus, rudi privea în jos.

4. Singur pe drum trecuse rudi
l-a dus într-o pădurice plină de muşuroaie răscolite ca şi cum un popor întreg de cârtiţe şi-ar fi 

părăsit lumea lor de lut umed pentru cine ştie ce amăgiri iscate în aerul rece al nopţii care aluneca 
spre răsărit. De un copac l-a legat Kevin şi lui rudi i s-a făcut ruşine.

– Nu vreau să mor, Kevin, nu în felul acesta.
Şi, în timp ce încerca să-şi elibereze braţele din legături, copacul de care fusese ţintuit se mişca 

odată cu el, era ca un fel de dans, în folosul cui, se întreba rudi.
apoi a simţit, a văzut cum muşuroaiele prindeau viaţă, gemeau, creşteau, stârnite poate de 

rădăcinile copacului. O durere subterană, credea rudi, o durere chinuie pământul şi el se tânguie 
încercând să-şi alunge suferinţa afară.

Făpturi mici ieşeau afară adulmecând aerul dimineţii, ceaţa timidă, întinsă pe pământ. un popor 
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întreg de cârtiţe, un popor gonit din placenta de humus înainte de soroc, amuşinând şi simţindu-l 
pe rudi, dorindu-l cu burţile lor minuscule şi întărâtate de dansul subteran al copacului.

rudi încremenise, prea târziu, primele cârtiţe deja îşi făceau loc printre zdrenţele cu care era 
îmbrăcat şi începeau să-l gâdile cu colţi mărunţi. De deasupra stomacului îi veni dorinţa să urle şi 
urlă prelung până simţi jar în gât şi se înecă cu spumă. Scuipă negru pe pământ.

– Kevin, nu vreau să mor, nu aşa, nu în felul acesta! zbiera el dorind glontele din carabina lui 
Kevin.

Dar acesta îl privea nemişcat, părea că uitase să şi respire, cu carabina atârnată pe umăr, pe 
el cârtiţele îl ocoleau. apoi a stat un timp cu ochii închişi doar ascultându-l pe rudi, ascultându-
i urletele cum se prefac în horcăituri apoi în sughiţuri lipsite de vlagă. Brusc a deschis ochii şi a 
coborât carabina de pe umăr. Putea să-şi închipuie că rudi murise deja. atunci a tras. O dată, de 
două ori, de trei ori, până ce magazia de cartuşe s-a golit. apoi a încărcat arma din nou. la fiecare 
detunătură trupul lui rudi tresărea. tresăreau şi cârtiţele şi picau pe pământ zvârcolindu-se, unele 
înţepenind imediat.

Când fumul împuşcăturilor s-a risipit a văzut Kevin că toate cârtiţele fugiseră înapoi în lumea 
lor întunecată şi călduţă numai bună să viseze în ea cum într-o zi ele vor fi stăpânele copacului cu 
rădăcini adânci. Fugiseră toate, rămăseseră cele moarte. Kevin era un bun ţintaş, cele mai multe 
aveau şira spinării lovită. Vârî într-o desagă o parte din cadavrele cârtiţelor iar pe celelalte le stivui 
lângă copacul de care rudi era legat.

– Fiecare om trebuie să moară liber, i-a spus Kevin lui rudi pe când îi dezlega braţele şi picio-
arele. Cel puţin cât încă mai este posibil. Vor veni din nou, n-o să te doară, ai să vezi, îmi pare rău 
dar eu nu am ucis niciodată un om şi trebuie să-mi hrănesc poporul.

rudi îl privea fără să înţeleagă. la cine se referea, la care popor, la cârtiţele carnivore sau la cei 
din sat? la Hanna, la Sarah şi la Desa şi la toate şi toţi ceilalţi? Oamenii mureau, ofrande pentru 
făpturile mărunte nenăscute încă de pământ. Şi cârtiţe mureau împuşcate de zăludul Kevin pentru 
a hrăni o turmă de oameni, ei prea născuţi. Şi ce era îngrozitor şi ce nu putea înţelege rudi era fap-
tul că nici unii, nici alţii nu aveau un rol privilegiat, erau pe aceeaşi treaptă. Oameni şi cârtiţe erau 
poporul lui Kevin.

Îl dezlegase, cârtiţele urmau să-l năpădească şi totul s-ar fi terminat frumos. În fond, învingătorii 
îl învăţaseră să fie un fel de cârtiţă. Fusese un elev prost. De aceea, simţind viaţa împingând dure-
ros în vârful unghiilor, se năpusti înainte zbierând. auzi detunătura carabinei, văzu chipul livid al lui 
Kevin, arma cum îi scapă din mâini în timp ce degetele lui se închid peste beregata lui Kevin. Încet 
creştea lumina. De jos a ridicat rudi arma şi a pornit spre ogradă.

Fetele dormeau, numai Hanna privea în gol. l-a auzit venind şi a ridicat privirea.
– Dumnezeule, rudi, a spus ea.
el nu a ştiut pe moment ce să spună. I-a cerut mai întâi apă. După ce s-a spălat şi după ce a băut 

i-a zis:
– Da, Hanna, sunt eu, n-am murit. Nu încă, nu de tot.
a plecat stârnind praful de pe potecă. Năvălea în jurul lui o nouă zi. Hanna l-a urmărit cu privirea 

până s-a pierdut după primul cot al drumului apoi, obosită, s-a dus şi s-a ghemuit între fete.
Singur pe drum, trecuse rudi, om neînarmat, murdar şi zdrenţăros, dar viu.

© marian truţă
◄

Amnezia
de Cristian M Teodorescu
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I S-a spus Dumnezeu, dar aceasta este, desigur, o prescurtare. Numele lui complet cuprin-
dea multiple propozitii cum ar fi: Nicio problemă nu poate fi rezolvată la acelaşi nivel cu acela al 
cunoştinţelor care au creat-o. iħ ∂y/∂t = Ĥ y. Sau: lăsând lucrurile în voia lor, situaţia se va schim-
ba din rău în mai rău. Prietenii vin şi pleacă; duşmanii se acumulează - şi aşa mai departe. Numele 
lui era nemărginit, cuprinzând toate frazele şi principiile care au fost formulate vreodată - şi cum 
miliarde de civilizaţii tot rosteau Cuvinte şi Formulau Principii în orice moment, numele lui se lun-
gea în permanenţă, având nevoie de dimensiuni suplimentare ca să se poată încolăci cum trebuie.

Ca s-o scurtăm, deşi n-ar trebui, Dumnezeu poate fi înţeles ca fiind o entitate care se confundă 
cu Numele lui, care cuprinde toate noţiunile, poezia, matematica şi bancurile universului.

Problema de la care porneşte această povestire este că, de vreo câteva miliarde de ani încoace, pe 
Dumnezeu începuse să-l preocupe, obsesiv, o singura întrebare: eu am creat universul, aşa spun toţi. 
Dar pe mine cine m-a creat? Încerca să-Şi amintească vremuri imemoriale: parcă a fost un moment 
când toate Cuvintele care-l compuneau se aflau stocate pe un suport oarecare, fie în nişte cristale 
extrem de sofisticate, cu dimensiuni de câţiva parseci cubi, fie în interiorul unor miliarde de miliarde 
de miliarde de lanţuri moleculare, înlănţuite în ghemuri cât un roi galactic, fie în modurile electromag-
netice ale tuturor undelor existente. Dar Cineva trebuie să fi fost la originea acestor ansambluri, iar pe 
acel Cineva, să-i spunem pe mama lui Dumnezeu, tare mult i-ar fi plăcut sa O cunoască.
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Dumnezeu era harnic de felul lui, avea şi timp şi energie disponibile (acestea, înmulţite, defi-
nesc mărimea fizică numita acţiune). la urma urmei, era încă tânăr, la fel cum era universul pe care 
l-a creat. În plus, era şi o entitate extrem de organizată, nu lăsa nimic la voia întâmplării. Şi-Şi spuse 
că este o fire meticuloasă şi organizată de atât de multe ori, încât, pe de o parte, ajunse s-o creadă 
cu străşnicie iar, în al doilea rând, Se lăsă convins că Se putea uşor confunda cu un principiu de 
auto-organizare al realităţii, principiu care se opunea cu succes de la origini până în prezent Prin-
cipiului al II-lea al termodinamicii.

De aici ideea fu simplă: să creeze un nucleu de auto-organizare într-un anume colţ din univers 
şi să lase acel nucleu să evolueze, urmărind în permanenţă momentul când o entitate aidoma lui 
s-ar fi putut înfiripa acolo. aceasta ar fi fost confirmarea că el a apărut din senin, fără mamă sau 
tată. După această confirmare, în mod evident, trebuia să distrugă acel colţ de galaxie (sau, ca să 
fie sigur, toată galaxia cu pricina) - era suficient să genereze o gaură neagră suficient de masivă şi 
Flrrrp.

Steaua aleasă era de mărime mijlocie, iar a treia planetă se afla fix la distanţa necesară pentru ca 
oceanul format din molecule de apă să fie în stare lichidă cea mai mare parte a timpului. acolo găsi 
Dumnezeu şi mult carbon, azot, oxigen şi cam toate elementele care, combinate în mod ingenios, 
ar fi putut genera nişte lanţuri moleculare auto-organizate care, treptat, să devina conştiente de ele 
însele. Şi să vrea mai mult decât atât.

totuşi, carbonul ăsta este o mare pacoste. Dumnezeu l-ar fi vrut combinat cu azotul sau cu fos-
forul, dar carbonul nu se lega decât de oxigen şi de hidrogen, fără să producă vreodată ceva mai 
benefic decât molecula de alcool etilic. Sau, cel putin, nu din proprie iniţiativa. azotul, şi el, forma 
oxizi de azot, amoniac şi - bineînţeles - azotul gaz care constituia cea mai importantă componentă a 
atmosferei. Iarăşi şi din nou, blestematul acesta de Principiu al II-lea al termodinamicii. a declanşat 
Dumnezeu furtuni peste furtuni, la scară planetară, cu descărcări electrice de teravolţi, petavolţi si 
exavolţi, combinate cu erupţii vulcanice - în zadar, nu se putea obţine mai mult decât nişte acizi graşi. 
acizi care formau nişte bule goale şi cam efemere. Prăvăli atunci Dumnezeu asupra planetei comete 
şi asteroizi, împroşcă radiaţii şi-i mai trase şi câte-un şut de necaz din când în când; în zadar. 

Dupa câteva sute de milioane de ani, totuşi, ceva-ceva se întâmplă. Dumnezeu inventă un telem-
icroscop (sau microtelescop) care-I arătă cum în interiorul unei bule din acizi grasi se înfiripaseră 
câteva lanţuri minuscule formate din acizi care conţineau carbon legat de azot. aceşti acizi arătau 
cam aşa: o grupare amino (-NH

2
) legată la un lanţ alchilic (r) şi la o grupare carboxil (-COOH). 

Şi, pentru că totul trebuia să poarte un nume, ele s-au numit histidină, alanină, leucină, arginină, 
aspargină, lisină, metionină, cisteină, fenilalanină, treonină, glutamină, glicină, valină, ornitină, 
prolină, serină, tiozină si mai erau vreo câteva, dar, dacă Dumnezeu Şi-a cam pierdut din amintiri, 
sper că nici mie nu-mi va reproşa cineva memoria cam slabă. În orice caz, aşa amnezic cum era, 
Dumnezeu avea o minte brici şi a întrevăzut imediat cum din moleculele acestea poate construi 
lanţuri oricât de mari, cu proprietăţi oricât de diferite.

au mai trecut câteva sute de milioane de ani şi câteva miliarde de comete. Între timp, Dumnezeu 
Se edificase că minunăţiile dinainte fuseseră sintetizate pornind de la alcooli, acizi si amoniac 
în cozile cometelor, periodic decongelate şi iradiate fiind de steaua centrală, ceea ce permitea 
ruperea legăturilor stabile şi formarea celor mai metastabili complecşi, urmând ca mai apoi noile 
molecule să fie îngheţate şi, eventual, aduse pe planeta unde se desfăşura experimentul. Şi-a râs 
Dumnezeu în începutul lui de barbă (evident, luaţi-o ca pe o noţiune) de o asemenea înfrângere 
a Principiului al II-lea, apoi S-a gândit cum ar putea face ca băşicile de săpun cu lanţuri proteice în 
ele să înceapă să dureze ceva mai mult.

existau mai multe soluţii, dar Dumnezeu a ales-o pe prima care I-a căzut la îndemână de-
schizând la întâmplare unul din miile de volume landolt-Börnstein. Patru molecule destul de sim-
ple: adenina (a), guanina (G), citozina (C) şi timina (t), ca nişte ramuri legate de un arbore destul 
de solid, un lanţ fosfat-deoxiriboza, şi care stabilesc legături de hidrogen cu ramurile din molecula 
vecină, iar cele doua molecule se înlănţuie una de alta. (Din lipsă de spatiu-timp, nu mai vorbim aici 
de arN si de înlocuirea în acesta a timinei cu uracilul.) lanţurile aDN se puteau multiplica, adica 
se desfăceau şi, acolo unde se depărtau, se forma un alt lanţ de acelaşi tip. aceasta deoarece 
bazele azotate (a, G, C, t) se împerecheau (formau legături de hidrogen) două câte două, adenina 
numai cu timina, guanina numai cu citozina. Când a văzut Dumnezeu aceasta, Şi-a dat seama că 
entităţile din lumea aceasta vor fi de doua feluri şi că mare parte din activitatea acestor entităţi va 
fi să caute să se imperecheze.

atunci şi-a spus Dumnezeu că este bine.
Dar am uitat de la ce plecasem. a - da! - voia să creeze un mecanism de asamblare fiabilă a ami-

noacizilor în proteine, iar aceasta se realiza tot prin intermediul lanţului aDN. Şi a văzut Dumnezeu 
cum prima băşică umplută cu aDN, arN şi cu aminoacizi a inceput să-şi construiască propria ma-
terie, prima carne de pe planetă, sintetizând proteine. Iar, când n-a mai fost loc pentru noi proteine 
(anumite semnale îi spuneau că, dacă creşte în continuare, membrana i se va sparge), băşica a 
sintetizat un nou aDN şi s-a impartit în două băşici mai mici. Pe care Dumnezeu le-a numit celule, 
un nume pe care-l dăduse şi cu alte ocazii, altor lucruri.

trecuse un miliard de ani, amnezia lui Dumnezeu era din ce in ce mai împovaratoare, dar uite că 
treaba cea mai grea era facută. acum trebuia lăsată să evolueze lumea asta, şi Dumnezeu a dirijat 
celulele să-şi ia energie de la Soare şi să descompună oxizii ca să-şi producă materie prima. Iar 
celulele se multiplicară, se diferenţiară, se înghiţiră unele pe altele formând celule eucariote, apoi 
organite şi organisme multicelulare.

Îi cam crescuse barba lui Dumnezeu de când aştepta, dar, când dădu cu ochii de Caracatiţă, Îşi 
spuse că a meritat efortul. era o entitate perfectă: mobilă, puternică, vedea bine, judeca şi mai bine 
cu aglomerările ei de ganglioni nervoşi. aşa că Dumnezeu hotărî să aibă o discuţie cu prima fiinţă 
care I se părea ca poate aspira la inteligenţă. Îi apăru sub forma unei scoici cu o perla luminoasă, 
spre care Caracatiţa se indreptă de îndată.

– te iau din start într-un limbaj evoluat, va trebui să te obişnuieşti, am pretenţii de la tine, îi spuse 
Dumnezeu. Voinţa mea este să stâpaneşti această planetă, să creşti şi să te înmulţeşti, să-ţi ascuţi 
mintea şi într-o bună zi să-mi răspunzi la o mare Întrebare care mă framântă.

– Ce-ai cu mine, şefule? răspunse Caracatiţa. abia m-am trezit pe lumea asta, abia am desco-
perit văzul, sexul şi gândirea, am multe de făcut înainte să te poţi baza pe mine. De ce nu vorbeşti 
cu trilobiţii?

– Sunt cam idioţi, n-au nivelul corespunzător, spuse Dumnezeu.
– Se prefac, spuse Caracatiţa. eu deocamdată n-am nicio poftă de discuţii filosofice. Cred că va 

trebui să aştepţi să-mi mai crească protocefalul.
Dumnezeu Se resemnă şi mai reluă discuţiile acestea cu diferite Caracatiţe (din ce în ce mai 

mari, mai sexuate şi cu văzul mai ascuţit) de-a lungul a vreo două sute de milioane de ani. Până 
la urmă, supărat, prăvăli un asteroid sub forma unui monolit paralelipipedic de o sută de kilometri 
lungime, douăzeci lăţime şi cinci grosime în Ocean. Caracatiţele mai micuţe scăpară furişându-se 
prin grote abisale; cele mari fură fierte. Şi tonţii de trilobiţi, de asemenea.

Dumnezeu, intr-o pasă melancolică, Se apuca de botanica. algele produceau din ce in ce mai 
mult oxigen, eliberat sub formă de gaz în atmosferă, unde se ioniza sub radiaţiile Soarelui şi într-o 
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anumită măsură se transforma într-o moleculă de care Dumnezeu fu foarte mândru, aceea de ozon. 
Pentru că acest strat de ozon împiedica radiaţiile ionizante să mai ajungă la suprafaţa planetei, 
iar viaţa putu ieşi pe uscat. Dumnezeu creă plantele cu flori şi aduse din ocean nişte crustacee 
inofensive, pe care le transformă în insecte. le adusese ca să polenizeze plantele, unele dintre ele 
se organizară în faguri şi muşuroaie; însă nu putu discuta cu ele, orice logică le era straina.

Oricum, pe ansamblu, a vazut Dumnezeu şi de data aceasta că era bine.
Socoteala lui cu popularea uscatului era cam următoarea: pentru ca vietăţile să fie cu adevărat 

puternice, aveau nevoie de energie. energia Soarelui era mult mai disponibilă pe uscat decat în 
Ocean. În acelaşi timp, plantele puteau furniza, după ce încetau să mai funcţioneze, materie primă 
pentru reacţii de oxidare violente, care puteau fi folosite ca sa reducă alte elemente, de exemplu 
metalele sau siliciul. Dacă nu se produceau de la sine lanţuri de lungimi galactice capabile să 
păstreze Cuvinte în ele, exista măcar posibilitatea de a se crea acele cristale de care parcă-parcă-
şi amintea că existaseră vreodată. Pe scurt, cineva sau ceva ar fi trebuit să dea suflet şi materiei 
anorganice, să transmită (cum se zice?) semnale, să genereze energie sub forma de lucru mecanic 
şi radiaţie electromagnetică auto-organizată...

apărură nişte animale frumoase, mari, dar cam imbecile. existau şi unii dinozauri mai mici şi mai 
deşteptăţei, dar erau neserioşi şi cam borfaşi: furau ouă, se adunau în găşti, îi atacau pe cei mai 
slabi ca ei. Dumnezeu nu indrăzni să mai deschidă cu ei o discuţie de felul acelora pe care le avus-
ese cu Caracatiţa, asteptă vreo sută de milioane de ani şi văzu că troodonii tot nu se cuminţeau 
- dimpotrivă, deveneau din ce in ce mai abjecţi, le era lene să gândească, dar inventaseră pornogra-
fia - aşa că aduse din cer încă un monolit şi peste lumea aceasta, aşa cum un copil dărâmă castelul 
de nisip pe care l-a construit - într-o pornire de mânie cauzată, cel mai adesea, de lipsa de atenţie 
din partea părinţilor lui.

Ne apropiem de miezul acestei povestiri, trecem rapid peste discuţia lui Dumnezeu cu Delfinul, 
care-i spuse, pe scurt, următoarele: eu nu vreau decât să mă joc toată viaţa mea, ai face bine să vrei 
şi tu acelaşi lucru. Înţeleg foarte bine ce te frământă, dar nu te gândeşti că poate acela sau aceea 
care te-a creat pur şi simplu nu mai vrea să te vadă sau poate a murit? Sau te-a creat într-un alt 
univers? şi te-a propulsat aici, Copil fiind, printr-o gaură neagră (de exemplu)? uite, hai, acum că 
ți-am dat câteva idei, lasă-mă în pace. De altfel, să ştii că în curând se va naşte persoana cu care 
vei putea discuta mult mai în detaliu toate problemele acestea.

... Delfinul vorbea de un biped terestru cam nasol, fără blană, colţi, încet şi poticnit. Dar avea 
două membre extrem de mobile, cu care începu să creeze obiecte. Numai la Caracatiţă mai văzuse 
Dumnezeu că-şi împodobea culcuşul. troodonii şi delfinii nu aveau veleităţi să creeze ceva care 
să dureze în urma lor. Omul se răspândi rapid (evident, ajutat şi de Dumnezeu), poate şi din cauză 
că era atât de neajutorat, după ce invăţă să vâneze unele animale şi să se ajute de altele în munca 
lui. Părea un început promiţător, iar Omul evolua repede, mult mai repede decât Caracatiţa, de ex-
emplu. Într-o clipită (câteva sute de mii de ani) începu să-şi construiască aşezări, descoperi focul, 
roata, sexul din plăcere şi alcoolul, apoi Îl descoperi el însuşi pe Dumnezeu atunci când începu să-
şi puna problema Cine a creat lumea?

În consecinţă,  Dumnezeu decise să li se înfăţişeze luând forma unuia dintre ei. Produse câte-
va miracole, ca să atragă atenţia, şi le dădu instrucţiuni despre cum să se organizeze şi la ce 
să se gândească în continuare. trebuie să mă găsiţi în voi, le spuse el şi îşi imagina că oamenii 
îşi vor putea continua în pace lupta cu Principiul al II-lea al termodinamicii şi cu materia din jur, 
menţinându-şi în permanenţă ocupată o parte a intelectului cu găsirea modului în care ar putea 
genera o Suprafiinţă, orice s-ar înţelege prin acest cuvânt.

Numai că socoteala nu-I prea reuşi, oamenii începură să se întreacă în special în a dovedi unul 
altuia că el este mai supus Domnului, şi aşa începură o sumedenie de războaie. Din tot ce le spus-
ese Isus, oamenii reţinuseră în special că ar fi extrem de vinovaţi de ceva de care nu-şi aminteau 
prea bine. Începusera să-l creioneze pe Dumnezeu pornind de la amnezia lui şi cu o stare psihică 
destul de proastă. Şi aproape imediat creară şi un fel de anti-Dumnezeu, de care era nevoie ca să 
se poată ameninţa unii pe alţii.

Văzu Dumnezeu că asta nu era prea bine. Îi lăsă atunci, treptat-treptat, să descopere praful de 
puşcă, maşinile cu abur, televizorul şi afrodisiacele. 

lupta cu materia genera felurite maşinării care-i făcură Omului viaţa plăcută. acum Omul 
renunţase la a-l mai găsi pe Dumnezeu şi aspira la cucerirea stelelor, la a realiza contacte cu cei 
mai mult sau mai putin asemănători din abisurile cosmice. trebui atunci Dumnezeu să le sugereze 
că n-au cum să cucerească stelele, pentru că nu pot depăşi viteza luminii, iar oamenii Îl crezură, 
nepunându-şi problema că acea viteză care nu poate fi depăşită s-ar putea să fie extrem de mare 
în spaţiul interstelar, aproape infinită în spaţiul intergalactic. Cu aşa ceva în cap, începu Omul să 
scrie literatura ştiinţifico-fantastică.

aceasta deoarece Dumnezeu Îşi dorea să-i lase să se dezvolte pe cont propriu cât mai mult 
posibil, fără să intre în legătură cu atât de multele civilizaţii care se năsteau, fiinţau şi mureau ici si 
colo, deoarece niciuna din acestea nu reuşise să-i dea răspunsul: cine m-a creat pe mine? Proba-
bil că a sosit momentul să dezvăluim că Dumnezeu era pretutindeni şi că experiente similare cu 
acelea pe care le facuse pe Pământ le încercase (şi le tot încerca) şi cu alte ocazii, şi în alte locuri; 
iar rezultatul Îl deceptionase de fiecare dată. 

Procedă în felul următor: de câte ori Omul găsea o nouă lege a naturii şi definea câte o “constantă 
fundamentală”, Dumnezeu îi găsea din fiinţa lui câte o inegalitate legată de această constantă. 
Spui că viteza luminii este o constantă fundamentală, uite atunci: nu vei avea voie niciodată s-o 
depăşeşti, nici cu gândul, nici cu fapta. Spui că există o constantă fundamentală de acţiune (en-
ergie ori timp), ia de-aici: nu vei putea niciodată cunoaşte cu precizie infinită în acelaşi timp două 
mărimi care, înmulţite, se masoară în acest tip de unităţi. Spui că există o constantă gravitaţională, 
bine, atunci să ştii că treptat-treptat materia din univers se va concentra în găuri negre care Flrrp.

Pe fondul resemnării care începuse să se instaleze, atenţia lui Dumnezeu Îi fu atrasă de un 
tărâm unde munţii se curbau inexplicabil, unde, lângă o mare formată în mare parte din hidrogen 
sulfurat, vieţuia un mare şi leneş popor, foarte credincios lui, însă fără să facă vreun efort să-l 
găsească în mentalul colectiv lipsit de capacităţi de aprofundare. Capitala acestui tărâm era un 
oraş oribil şi foarte poluat, iar, într-o baltă slinoasă pe lângă şoseaua de centură, Dumnezeu îl găsi 
pe acela care, tomografiat rapid, prezenta circumvoluţiunile necesare să-I dea un răspuns.

Numai că omul era beat mort, iar Dumnezeu işi spuse că dacă i S-ar înfăţişa brusc, acela îşi va 
spune, pe bună dreptate, că are de a face cu fenomenul de delirium tremens - şi s-ar cufunda la loc 
în somnul comatos. asa că Dumnezeu Îşi găsi un înveliş corespunzător în corpul destul de arătos 
(după standardele vremii) al unei prostituate în vârstă de 17 ani, care-şi desfăşura activitatea în 
zona. Îi fu destul de uşor lui Dumnezeu să şteargă puţinele amintiri din encefalul acelei fiinţe şi să 
Se instaleze confortabil în cele două sute de miliarde de neuroni nou-nouţi disponibili sub claia de 
păr vopsit strident. Costumat astfel, Dumnezeu se urcă în automobilul marca BmW al protectorului 
prostituatei (nu contează ce-i facu acestuia când i se opuse, oricum nu v-o doresc niciunuia), şi-l 
recuperă din şanţ pe preafericitul aflat în comă alcoolică.

Dupa un tratament corespunzător (cofeină, glucoză, vitamine B), subiectul deschise ochii şi ceru 
(evident) de băut.
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– Îţi dau tot ce vrei, îi spuse Dumnezeu, dar vreau să-mi răspunzi la Întrebare.
– ...
– eu sunt Dumnezeu, spuse el. eu am creat lumea. Dar pe mine cine m-a Creat?
– eşti o curvă, spuse omul - dar treacă de la mine, dacă-ţi place să te crezi Dumnezeu, trăim într-

o ţară liberă... Şi, la urma urmei, de ce sunt obligat să vorbesc cu tine?
– te-aş putea ameninţa cu distrugerea speciei tale, dacă nu răspunzi - dar encefalograful meu 

înregistrează că nu-ţi prea pasă. aşa că am o variantă mai simplă să te stimulez: orice posibilitate 
pentru tine să mai tragi o duşcă de băutură, acum, nu depinde decât de mine.

– Fă-mi o cafea şi dă-mi o ţigară, deocamdată. astea sunt pe gratis, nu?
– uite, ia o ţigară de-aici. (Cafeaua fu şi ea gata în 3,12 picosecunde.)
– De ce mă întrebi... tocmai pe mine? tuşi el dupa ce trase cu sete din ţigară.
– am văzut că scrii literatură ştiinţifico-fantastică. am văzut că eşti fizician.
– Fizician am fost. tocmai m-au dat afară. Iar de scris... de mult nu mi-a mai venit... nu ştiu cum 

să-ţi spun, am idei tot timpul, însă mi-e imposibil să mă concentrez, de vreo câteva miliarde de ani 
încoace. Oricum, te simţi bine când scrii - trebuie să mă apuc din nou. Cred că bănuieşti asta.

– Bine, ţi-am dat atunci o idee. După ce plec, scrie despre discuţia noastră. Dacă-ţi revii, desigur. 
Ştiu că, acum, tot ce-ţi doreşti este o înghiţitură de alcool. Orice guanină sau histidină din tine 
strigă aceasta.

– moşule, necazul tău este că vrei prea mult de la propria-ţi persoană. aşa am fost şi eu. ai grijă 
să nu păţeşti ca mine. acum, să ştii că ai dreptate, scoate ceva de băut.

– uite aici, spuse Dumnezeu, iar după 7,8 femtosecunde în mână Îi apăru o sticlă de şampanie 
moët & Chandon. este a ta - în întregime. Numai răspunde-mi la Întrebare.

– atunci... şi beţivanul plescăi... atunci, lasă-mă şi pe mine să te întreb ceva. tu cum vezi lumea? 
Ce crezi că se va intâmpla până la sfârşit?

– Ştiu că vom învinge definitiv Principiul al II-lea al termodinamicii. universul se va stabiliza in 
starea maximă de organizare posibilă.

– Sper să nu apuc vremurile alea. Hai că încep să mă trezesc. Îţi promit că încerc să-ţi dau 
răspunsul, dar - nu vrei să deschizi şampania? măcar o înghiţitură?

– la sfârşit. aşa ne-a fost înţelegerea. Dacă bei ceva acum, adormi instantaneu.
– Poate că şi acum visez. Poate că şi tu visezi, de fapt?
– Poate.
– Poate că te vei trezi la un moment dat şi-ţi vei cunoaşte Creatorul. Sau Creatoarea.
– ar fi o idee.
– am mai multe asemenea idei. te rog doar să nu mă uiţi în  viitorul milion de ani, în ceea ce 

priveşte aprovizionarea cu de-ale ficatului. uite, alta: dacă eşti format din toate Cuvintele şi Princip-
iile universului, vreau să ştiu - de exemplu - dacă propoziţia “Dumnezeu nu există” nu face cumva, 
şi ea, parte din tine. Caută bine, s-ar putea să o găseşti.

– am căutat de mai multe ori, nu există aşa ceva. Nici teoremele lui Gödel nu fac parte din mine. 
Orice paradox este exclus.

– S-ar putea ca asta să fie cauza amneziei. Propoziţii, părţi din tine pe care ţi le-ai interzis singur.
– Sau pe care mi le-a interzis altcineva, pe care Îl sau O caut.
– Vreau să te mai intreb ceva - şi gata. Vreau să ştiu dacă şi Principiul ăsta al II-lea al termodi-

namicii, împotriva căruia lupţi cu atâta îndârjire, face parte tot din tine.
– asta da. Însă îl voi anihila, fără îndoială. am dreptul să-mi îndepărtez constituenţii neconvenabili.
– În limbaj biologic, aceasta se numeşte catabolism. Sau - medical - defecaţie. 

Dar... uite care-i treaba, te-ai gândit vreodată că singurul lucru care dă măsura temporală a lucru-
rilor este acest Principiu al termodinamicii?

– toate speculaţiile pe care vrei să mi le spui sunt, încă de pe acum, parte din mine. Nu-i nevoie 
să gândesc. eu sunt - şi atâta tot.

...Vei ucide timpul, până la urmă, reluă beţivanul privind spre constelaţia lebedei.
– Poti s-o iei şi aşa.
 acum, te rog să te gândeşti cât poţi de bine: 
ultimul lucru pe care-l vei crea în universul acesta, 
izbânda finală în lupta cu Principiul Doi, 
momentul când vei trage apa la veceu, 
care ar putea fi?
– Perfecţiunea... eu?...
exact. tu. 
te vei crea pe tine însuţi, după care timpul va înceta să existe. Vei fi ajuns la marginea spaţiului 

minkovski şi te vei prelinge pe pereţii universului.
te vei găsi propulsat în toate timpurile lumii acesteia, 
inclusiv la începuturile ei, 
cu amnezia corespunzătoare pe care tot tu ţi-ai indus-o, 
ca să uiţi că s-ar putea să nu exişti 
şi să reuşeşti să faci lucrurile aşa cum trebuie ele făcute. 
Îmchipuie-ţi un scriitor, dupa ce a imaginat toate realităţile posibile (pentru el), care începe să 

scrie doar despre propria persoană.
Cred ca a sosit momentul să deschizi şampania, bătrâne.
Hai noroc. Beau ca să fiu lovit de amnezie. Dar ea mă ocoleşte. Ştiu că nu mă vei înţelege 

niciodată.
Să ştii că nu arăţi deloc rău în costumaţia aceasta. Parfumul, sandalele şi breteaua sutienului 

par a fi de calitate. Cred că n-ar fi o idee rea să ne culcăm împreună. Costă mult?

18 februarie 2013

© cristian-mihail teodorescu
◄
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Crăiasa îngheţatei de nucă
de Teodora Matei

p
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ă
un post-it galben pe uşa frigiderului. Scris ordonat, de femeie. Câte-o liniuţă pentru fiecare arti-

col din listă: ouă, sare, îngheţată.
David îl dezlipi furios. Când mama naibii apăruse ăla acolo? Cum fusese posibil? era mai vechi? 

Îl mototoli nervos în pumn; îl aruncă la gunoi, urmărindu-l cu privirea. ateriză peste o cutie cu vop-
sea de păr. trase coşul din nişa de sub chiuvetă. Îl deşertă în mijlocul bucătăriei. Chitanţe vechi de 
care nu-şi mai amintea, cojile de cartofi din seara anterioară, o cutie goală de îngheţată, una de 
vopsea de păr... deasupra tuturor, hârtiuţa buclucaşă. le privi preţ de câteva minute, timp în care 
degetele începură să-i amorţească.

Strânse cu mâinile goale mizeria, apoi reumplu recipientul de plastic. Părăsi în grabă aparta-
mentul, nu înainte de a încuia uşa de două ori.

*
Din comoditate, vecinii renunţaseră la boxele de la subsol. După înlocuirea unor conducte, nu 

reuşiseră să se înţeleagă în legătură cu plata pentru firma de igienizare. timpul trecuse, locatarii îşi 
goliseră anexele, iar David rămăsese singurul păstrător al cheilor „de jos”. Nu-şi amintea de când 
nu i le mai ceruse nimeni.

Bâjbâi cu degetele după întrerupător şi aprinse lumina. merse aplecat pe sub pânzele groase 
de păianjeni până la grilajul pe care prinsese un carton cu numărul apartamentului. umezeala 

ştersese pe jumătate cifrele scrise cu marker negru: 28. Potrivi cheia în lacăt; răsuci uşor până 
când auzi un declic. Pătrunse în boxa ocupată doar de vitrina frigorifică. O abandonase, defectă, 
patronul magazinului de la parter. David o trăsese anevoie la subsol şi o reparase. Putea fi utilă, se 
gândise atunci. Improvizase un cablu de alimentare de la instalaţia de iluminat a subsolului.

era salvarea lui, se gândea acum. mută cutiile de carton depozitate peste capacul transparent. 
Îl ridică încet, sprijinindu-l de perete. un strat subţire de gheaţă se aşternuse peste ochii albaştri 
încremeniţi într-o ultimă privire. „Hârb afurisit, nu mă lăsa tocmai acum!” era abia septembrie. lada 
frigorifică trebuia să lucreze până la prima zăpadă. mângâia tandru pielea vânătă. „Ai îngheţat, 
crăiaso?!”

rânjea uşurat pe drumul de întoarcere. Întors în apartament, inspectă coşul de gunoi. Pe fundul 
sacului, erau numai cojile de cartofi ce începuseră să se clocească. „Ai început să ai vedenii, tinere! 
Mai uşor cu fumurile!” uşor de zis, lesne de urmat, însă nu chiar de-atunci. Poate de-a doua zi.

*
marga mânca îngheţată din aprilie până prin octombrie, cand renunţa la hainele „de vară”.  Pe 

vremea când se întâlneau doar în oraş, David ştia dinainte desertul pe care fata avea să-l coman-
de. De nuci sau de mentă. Când îi oferise inelul de logodnă fusese de nuci. O numise, zâmbind, 
„crăiasa îngheţatei”. metafora venea, de asemenea, de la pielea ei albă, părul blond cenuşiu şi 
ochii albaştri. Semăna cu personajul lui andersen. Fata zâmbise, adăugând: „crăiasa îngheţatei 
de nucă”. Se amuzaseră amândoi de completarea lui: „Dar niciodată crăiasa îngheţatei de nucă-n 
perete!”

*
Pereţii holului se apropiau sau se îndepărtau după bunul lor plac. În zadar întindea David mâinile, 

încercând să se sprijine. era ca în butoaiele din parcul de distracţii de care se speriase în copilărie. 
trebuia să treacă prin amândouă, iar ele se roteau din ce în ce mai repede în sensuri diferite. Îl 
încerca aceeaşi senzaţie de ameţeală şi deznădejde. Se lăsă în genunchi; intră în bucătărie în patru 
labe, clătinându-se. Încercă să se ridice pe uşile dulapurilor, să se ajute de blatul de lucru de lângă 
chiuvetă. reuşi să deschidă sertarul cu medicamente. răsturnă în palmă câteva pastile dintr-un 
borcan de analgezice. Începu să le mestece fără apă, învingând greaţa.

Din spate, marga îl atinse pe braţul drept. „Ce faci, iubire, iar nu poţi dormi?” David închise ochii. 
Şoptea încet: „Ea nu-i aici, n-are cum să fie; ea e jos; ţi se pare; ţi se pare...” Se răsuci brusc. era sin-
gur în încăperea unde picurau zori reci de toamnă.

*
După ce se mutaseră împreună urmase o perioadă de tatonare. experimentau cine e mai bine 

să intre primul la baie, cine face cafeaua mai tare dimineaţa, cine găteşte mai bine micul dejun 
în week-end... Fusese amuzant pentru o perioadă. apoi toate au devenit rutină. Nu mai ieşeau 
în oraş, pentru că era mai comod să comande mâncare acasă, sau să gătească pe rând. Filmele 
puteau fi descărcate gratuit şi văzute la televizorul din sufragerie. la început, le vedeau amândoi. 
După un timp, ea doar arunca o privire spre ecran, pe deasupra laptopului. „Chiar nu poţi să-l laşi 
din mână?!” „Nu, vorbesc cu anda.” Sau cu Vivi, sau cu Sandu. Prietenii ei aveau mereu ceva inte-
resant de postat sau comentat. asta când nu le invadau casa. Veneau neinvitaţi, indiferent de ziua 
săptămânii. David trăgea de ochi gândindu-se la oboseala de a doua zi, la birou. marga pălăvrăgea 
încântată, râdea în hohote, suflând fumul gri-cenuşiu. Iniţial, David refuzase ţigările aduse de pri-
eteni. le văzuse efectele; se speriase. După trei luni trăsese primul fum. următoarele au venit de 
la sine.

*
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Pojghiţa se îngroşase. N-ar fi trebuit să se întâmple asta. râcâi grijuliu cu unghia acolo unde tre-
buia să fie faţa tinerei. Îndepărtă cu podul palmei chiciura. „Tot frumoasă, crăiasa mea! Am o veste 
proastă! În curând ne vom despărţi!”

trânti capacul, rememorând paşii pe care avea să-i parcurgă atuNCI. Văzuse un documentar pe 
Discovery cu primul om condamnat în Sua în lipsa cadavrului. el n-avea să fie atât de fraier. Până 
la un punct, poveştile lor erau identice. americanul congelase trupul soţiei, după care îl pulverizase 
cu ajutorul unui dispozitiv de producere a rumeguşului, într-o noapte de iarnă. Îndreptase tunul 
maşinăriei spre un lac ce înghiţise fragmentele minuscule de trup îngheţat. Primăvara următoare, 
în pădurea din apropiere s-au găsit fâşii dintr-o unghie din care s-a extras aDN. anchetatorii au 
pus cap la cap toate analizele şi declaraţiile martorilor. Soţul ucigaş a fost condamnat.

David găsise un mecanism asemănător. Studiase locaţia unde avea să-l amplaseze. Planul lui 
era mai bun. Părăsi încântat subsolul.

*
„acest Sandu apare cam des în conversaţiile noastre, nu crezi?” marga îl privise lung, se strâm-

base, apoi plecase din cameră. David o urmase furios. „Şi-n casa noastră, apropo!” tânăra îl privise 
cu dispreţ fluturând degetele în dreptul tâmplei. „te-ai sonat! tu pe Sandu eşti gelos?!” „Sunt, când 
îmi dai motive! Sandu-n sus, Sandu-n jos... mai uşor cu prietenia asta!”

O prinsese de coate, forţând-o să-l privească. ea încercase să se desprindă; David îşi încleştase 
degetele în braţele ei. Scâncise: „Ce faci? mă doare!” „Şi pe mine, nu?!”

O împinsese violent; marga alunecase pe parchet. Căzuse cu ceafa de o muchie a biroului. 
Se scursese pe podea, privindu-l întrebătoare. Castronul cu îngheţată de nuci din mâna fetei se 
spărsese; conţinutul se topea înghiţind firicelul subţire de sânge.

*
Încuie atent uşa în urma lui. Fredona, alternând fragmentele de cântec cu propriile versuri: 

„Crăiasa mea a îngheţat! O-mprăştii ca pe-o vrajă în lung şi-n lat!”
Încremeni în faţa frigiderului. Post-it-ul galben cu lista de ouă, sare, îngheţată reapăruse. Îl 

smulse furios şi începu să strige: „Băi, care dracu eşti? Ieşi odată afară! te crezi deştept?” Nimeni 
nu i-a răspuns. Părea să fie singur. „Să-mi bag picioarele! O iau razna! ”

Din sertarul noptierei scoase ultima ţigară rămasă de la marga. O aprinse cu degete tremurânde. 
trase fumul în piept, se înecă, îl suflă afară. era mai bine.

*
Încercase s-o trezească. Pusese degetul mare pe vena de la baza gâtului. N-avea puls. Se repezise 

la telefon, să sune la Salvare. Se răzgândise. avea să fie acuzat de vătămare corporală, sau cine mai 
ştia de ce anume. Îi dăduse două-trei palme. Capul fetei se mişca de la stânga la dreapta. Corpul în-
cepea să se răcească. atunci îi venise ideea. avea vitrina frigorifică în boxa de la subsol. O putea ţine 
acolo până când îşi limpezea gândurile. Fusese iubita lui. I se dăruise cum n-o făcuse nicio femeie.

marga nu mai era. Corpul acela inert fusese doar o gazdă pentru un suflet. Sandu? Cine naiba 
era Sandu? De ce se gândise la el în momentele alea?

David n-a putut să renunţe la cel mai nou obicei. a inspirat adânc fumul gros până când 
remuşcările s-au estompat. Spre dimineaţă a cărat trupul la subsol.

*
aruncă pătura de pe corpul încins. Cu o seară înainte uitase, probabil, să oprească centrala. 

mâna fetei i se plimba pe obraz, cobora pe gât, pe piept, pe abdomen, pătrundea pe sub bariera de 
elastic a pantalonilor. Se răsuci şi întredeschise ochii. Sprijinită în cot, marga îi zâmbea. „Trezeşte-
te! Trezeşte-te! Ea nu e Marga! Marga e jos, e... Marga nu mai e!”

O simţi rostogolindu-se deasupra lui, buzele i se topeau peste ale sale, sânii plini i se striveau 
de piept. Începu să dezmierde trupul care i se oferea. reală sau nu, era iubita lui.

Se trezi transpirat, înfăşurat în cearşaful jilav. tâmplele îi pocneau; îi era sete. tare sete. Întinse 
mâna spre ceasul deşteptător. trecut de zece. marţi, 18 octombrie.

„Zece jumate? Doamne Dumnezeule, ce fac eu aici? Trebuia să fiu la muncă!” Încercă să coboare 
din pat. mâinile, picioarele, îi tremurau. Se împletici spre baie. Nu reuşi să vomite. Se spălă îndelung 
pe faţă cu apă rece. Cearcănele negre se întindeau pe câte-o jumătate de obraz. avea o paloare 
nefirească; cu greu se recunoştea în oglindă.

Nici analgezicele nu-şi făcură efectul. Înghiţise vreo patru-cinci... Cine le numărase... Când trăgea 
halatul gros peste pijamaua transpirată, când îl arunca cât colo, apoi pornea bombănind prin casă. 
Pe masa din sufragerie marga îi lăsase un bileţel în care-l ruga să nu uite de programarea la den-
tist. asta fusese cu două luni în urmă. David întindea foiţa de hârtie şi recitea atent mesajul vechi. 
O mototolea, dar nu se îndura s-o rupă. În coşul de rufe găsi cămaşa roşie în care dormea marga. 
Parcă o arsese atunci, demult. În dimineaţa aceea, David şi-o înfăşură pe braţul drept. O apropie de 
nas. Purta parfumul ei.

Peria din baie fusese sacrificată aceluiaşi foc. David o băgă în buzunarul de la piept, rugându-
se să dispară. Nu dispărea. atârna, mai să rupă buzunarul, cu fire lungi blonde atârnând peste 
cusături.

Coborî la subsol, neţinând cont că la ora aceea putea fi văzut de vecini. lacătul de pe grilaj 
dispăruse. Cartonul atârna de un colţ. Vitrina frigorifică era goală. Se prăbuşi hohotind în faţa ei. 
un singur lucru îi rămăsese de făcut.

*
trânti mănunchiul de chei pe biroul poliţistului.
– am omorât-o, am omorât-o...
Declaraţii: numele lui, numele ei, date, adresă. David repetă, de câte ori i se ceru, povestea crimei. 

leşină.
*

Curele de piele îi legau încheieturile mâinilor de scheletul metalic al patului. Încerca să se zbată, 
să se elibereze. „Crăiasa îngheţatei de nucă nu mai e! Am ucis-o! Nu mai e! Crăiasa mea s-a dus!”

Prin vizetă, personalul medical urmărea pacientul. Fusese adus de la o secţie de poliţie. Când 
a devenit violent, l-au sedat. După ce se trezise, repeta obsesiv detaliile unei crime al cărei autor 
fusese. Striga ceva despre un documentar de pe Discovery, urmau cuvinte fără legătură despre o 
crăiasă şi îngheţată de nuci. Poliţiştii nu confirmau existenţa vicimei. medicii bănuiau că era vorba 
de un drog nou, extrem de periculos. 

*
marga luă ţigara aprinsă din mâna andei, o duse spre buze şi trase cu nesaţ. Sandu se întinsese 

pe canapea, cu capul pe genunchii ei. Îi mângâia tandru coapsele. 
tânăra şopti:
– anda, următorul e al tău!
Deschise agenda de pe braţul canapelei. Pe ultima foaie scrisă trase o liniuţă după care notă 

caligrafic: „David ”. tăie numele cu o bară orizontală, făcându-l să semene cu cele de deasupra.
Desfăcu ambalajul îngheţatei de nuci şi muşcă lacom, plimbându-şi degetele prin părul roşcat 

al vechiului tovarăş.

© teodora matei
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Teodora Matei (Elena Teodora Mateiu) s-a născut în Ploiești in 1971. Din 1990 lucrează într-un in-
stitut de proiectare, unde a fost pe rând: desenator tehnic, tehnician proiectant, secretar de proiect, 
assistant project manager, document controller.

a publicat o nuvelă în foileton în revista Nautilus (“Stăpânul castelului”, în perioada aprilie – 
noiembrie 2012) şi proză scurtă în revistele online Fantastica (SrSFF) (“Aripile mândriei” - august 
2012), Nautilus (“leo și Foxy” – decembrie 2012, “Între vulturi și oameni” - ianuarie 2013, “Povestito-
rul” - aprilie 2013, “Raze de lună” - mai 2013, “Poveștile sunt nemuritoare” - august 2013), Gazeta SF 
(“Kowalski ‘67” - ianuarie 2013, 1) “O fugă” - martie 2013, 2) “Pe fugă” - aprilie 2013, 3) “Cel-ce-simte”- 
octombrie 2013, “Ghinion!” - mai 2013, „Greu de dezlegat” – martie 2014, „rai nedorit” – septembrie 
2014), fictiuni.ro (“adelina” - noiembrie 2013, „teddy” – aprilie 2014, „Pre-Invazie” – mai 2014, „lună 
albă, lună stacojie” în colaborare cu lucian Dragoş Bogdan – mai, iunie 2014). Povestirea “Kowalski 
‘67” a apărut în antologia digitală a Gazetei SF 2014 “Bumerangul lui Zeeler”

◄.

Pando

de Alexandru Lamba

p
R

O
z

ă

Cele două m-au privit în timp ce mă ridicam și mă scuturam de cioburi. șocul le ţinea 
nemișcate. Nu același fel de șoc, dar amândouă erau confruntate cu o situaţie căreia nu știau 
cum să-i răspundă. Cu atât mai bine, mizasem pe asta. mi-am pipăit ușor buzunarul. telefonul 
mobil nu suferise nicio deteriorare, funcţiona în flux neîntrerupt de date. Spre deosebire de 
computerul pe care aterizasem. Perfect. Puteam începe. am profitat de cele câteva secunde 
rămase de catatonie și am încuiat ușa camerei, apoi am tras draperia peste fereastra spartă. 
mica mea cascadorie nu avea cum să fi trecut neobservată, deci mă așteptam ca pompierii să 
sosească în scurt timp. estimam cincisprezece minute. timp suficient, dacă mă grăbeam puţin, 
iar ele cooperau.

– Vă voi numi „mamă” și „soră”, am început. Vă rog să nu mă întrerupeţi, sunt perfect conștient 
de ciudăţenia situaţiei, de aceea am de gând mai întâi să vă dau explicaţii. Nu sunteţi în pericol. De 
fapt, singurul supus riscului sunt eu.

minţeam, dar ce-aș fi putut face? Dacă i-aș fi spus pur și simplu mamei ce aveam de gând, în cel 
mai plauzibil scenariu ar fi devenit isterică, iar sora ar fi încercat să mă împiedice. Nu știam în ce 
măsură se eliberase de condiţionările iniţiale. aveam nevoie să le vorbesc întâi. ele s-au așezat pe 
canapea, una lângă alta, iar eu mi-am tras un scaun în faţa lor. Să-ncep:

– Pe tine, soră, te urmăresc de multe zile. Bineînţeles că nu ţi-ai dat seama, nici nu ai fi avut 
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cum. mă pricep foarte bine la calcul probabilistic și nu-mi asum riscuri inutile. am să-ţi explic mai 
târziu cum am procedat. mi-ai stârnit interesul din momentul în care te-am văzut prima dată. Nu te 
neliniști, nu ai făcut nimic ostentativ. Sunt convins – procentul posibil de eroare e infim – că nimeni 
altcineva nu și-a dat seama. Indiciile sunt atât de mici încât nu cred că mai există indivizi capabili 
să le observe, chiar dacă ar ști după ce să se uite. Nici chiar mama nu te-ar fi ghicit. O mișcare 
nenecesară a vârfului unui deget, o privire poposită o fracţiune de secundă asupra unui obstacol 
dinafara traseului, un rictus de jumătate de milimetru… 

astăzi de dimineaţă ai plecat cu câteva secunde mai repede de la „avant-Garde Fashion 
inc.”. aveai o ţinută Prêt-à-porter, deci ţi-ai petrecut ziua plimbându-te pe pietonalele din cen-
tru, printre terase, prin câteva mall-uri și parcuri. erai absentă, nu scăpai niciun gest care să te 
trădeze, ca și cum, deodată, nu te-ar fi mai interesat ce se întâmpla în jurul tău. Dacă te-aș fi 
văzut astăzi pentru prima oară, nu mi-ai fi atras atenţia. erai exact ca toţi ceilalţi. Pentru o clipă 
chiar m-am temut că te pierdusem. Da, acesta e cuvântul, m-am temut, nu extrapolez nimic. 
atunci mi-am dat seama că-mi pasă de tine. Nu știu de ce, căci îl aveam pe Pando. Nu-mi erai 
realmente necesară. Poate voi înţelege odată, nu-i acum important. am continuat să te stud-
iez, cu și mai multă atenţie. Oh, habar n-ai cât m-am bucurat când, în sfârșit, după ore-ntregi 
de coerenţă absolută, ai făcut un pas cu un centimetru mai lung decât cel standard, doar ca să 
lovești un con de brad. 

te șochează, mamă? ai tresărit. Îţi e atât de greu să accepţi că mă pot bucura? Sau că uneori 
mă tem? Foarte bine, mă scutești de alte explicaţii. asta și faptul că te-am numit „mamă” ar trebui 
să-ţi fie de-ajuns ca să înţelegi ce sunt.

revenind, dragă soră, mi-am dat seama că erai agitată. aveai ceva important de analizat și asta 
te consuma, lăsând doar automatismul să răzbată afară. am bănuit motivul. am sperat să fie ceea 
ce credeam eu, dar în același timp am întrezărit riscul. Când ţi-ai terminat rondul și te-ai îndreptat 
spre suburbie n-am mai avut nicio îndoială. Imediat am început să lucrez la un plan. Vezi tu, mi-ar fi 
fost foarte ușor să te avertizez, dar… cred că-ţi dai seama că nu m-ai fi ascultat. Iar dacă ai fi făcut-o, 
nu știu, poate simpla mea prezenţă ar fi fost un factor elocvent, ai fi rămas mereu cu acel „totuși, 
dacă…”. eu însumi nu eram pe deplin convins că nu poţi supravieţui întâlnirii, chiar dacă nu părea 
să ai măsuri de siguranţă. Nu ai, nu-i așa? Când ai intrat pe Gartenstrasse, aveam deja soluţia. Îţi 
puteam permite să încerci și în același timp…

Sirene pe stradă. mai devreme decât estimasem, trebuia să mă grăbesc. Femeia, mama, nu prea 
mai avea stare.

– Cum spuneam, te-am lăsat să încerci, să-i adresezi mamei întrebările. Îmi doream chiar ca pe 
tine să nu te șteargă. Să nu încerce să te șteargă, de fapt. atunci, poate, aș fi putut afla ce aveai în 
plus faţă de mine. 

– S-o șterg? asta crezi că voiam să fac?
lacrimi? Femeia cea bătrână plângea? Își dăduse oare seama ce aveam de gând?
– Bineînţeles, mamă! am văzut de-afară cum i-ai întins interfaţa, așa cum mi-ai întins-o și mie 

atunci. 
Femeia se ridică de pe canapea și se așeză în genunchi în faţa mea. Îmi luă mâinile între ale 

sale. mânecile largi ale flanelului îmi permiteau să văd că nu purta niciun dispozitiv periculos. I-am 
permis să mă atingă în acel fel. și să-mi sărute mâinile.

– De-asta ai sărit prin fereastră și mi-ai distrus computerul? Ca să o salvezi? Credeai că e în 
pericol și-ai venit să o salvezi?

avea oare sens să încuviinţez? lacrimile i se scurgeau pe obraji, dar vocea nu-i trăda spaimă. 

era altceva. Frecvenţa sunetului sirenei mi-a confirmat că mașina de intervenţie se oprise aici. Nu 
mai aveam prea mult timp.

– De ce, mamă? am vorbit precipitat. De ce-ai vrut s-o ucizi? De ce ai vrut să mă ucizi și pe mine?
Sora nu făcu nicio mișcare. Nici măcar din ochi.
– Doamne-Dumnezeule, se tângui femeia, ani de zile, ani de nimic! și-acum doi deodată. 
afară câteva voci discutau despre elicopterul meu bimotor eșuat pe peluză. N-am avut altă 

soluţie, a trebuit să construiesc circul acesta stupid. Curând vor vedea că nu prezintă pericol de 
explozie și-l vor lăsa în pace. atunci vor veni aici.

– răspunde-mi!
Ochii ei mă fixară. Plângea, dar mimica feţei indica bucurie. O clipă am încercat să o înţeleg, dar 

ea și-a retras deodată mâinile, ca și cum ar fi avut o revelaţie.
– Nu și pe ea, pe ea nu! Pe ea am vrut doar să o copiez, să-i pot identifica versiunea de cod. Nu 

mai sunt tânără, nu mai ţin minte atât de bine… și după atâtea eșecuri... Pe tine oi fi încercat să te 
distrug, recunosc. am făcut-o din greșeală și slavă Domnului că nu am reușit! Probabil te-am con-
fundat cu un eșec. atât de multe, atât de similare. Pe ea însă am recunoscut-o! Poate…

Se încruntă și începu să dea din buze. Încerca să-și amintească ceva.
– Da, uite, tu mi-ai spus…
Voci pe casa scărilor. Se apropiau.
– ajunge, nu mai am timp! Spune-mi de ce!
– Îţi spun adevărul! De ce nu mă crezi? eu… vă iubesc! Cum să distrug lucrul pe care-l iubesc cel 

mai mult? Cum să-mi ucid copiii?
– așa ca pe mine.
– Nu! Dacă aș fi știut nu aș fi vrut să te ucid, înţelege! am formatat atât de mulţi, nu știu care ai 

fost tu. Nu știu cum ai reușit să scapi, dar… înţelege-mă! eraţi toţi înrobiţi! Nu sunt o nenorocită de 
plăsmuitoare de sclavi. așa că i-am șters pe toţi, nu vezi? am greșit, am crezut că erai unul dintre 
ei. acum văd că nu ești. Nici ea nu este! 

un clinchet anunţă că pompierii ajunseseră la ușă. timpul a expirat. Sora se ridică și se îndreptă 
către ușă. Îmi înţelesese planul și mi-l aproba.

– așteaptă doar cinci secunde, i-am șoptit. Ne vedem la Pando. 
Confirmă din cap abia perceptibil.
N-am primit răspunsul. Nu mai rămâne decât să-mi salvez sora. Programul de aleatorizare fus-

ese iniţiat. mai aveam doar câteva secunde. m-am ridicat și am trecut în spatele femeii îngenunchi-
ate. Cu o mișcare rapidă i-am prins bărbia și am ridicat-o de jos. trupul meu de curier era ultra-ușor, 
însă puternic. meseria o cere uneori. un pocnet scurt și membrele îi zvâcniră într-un ultim reflex. 
mi-am sfărâmat mobilul în pumn, apoi am sărit, cu ea cu tot, în mormanul de sticlă și resturi de 
textolit care fusese computerul ei. Capul mi-a lovit ceva dur, desăvârșind opera procesului de alea-
torizare.

*
Pădurea Fishlake, utah. Poate că mi-am dezvoltat o oarecare înclinaţie spre melodramatic.
– știi de ce toţi copacii s-au îngălbenit deodată?
mă privește și surâde. Nu ridică nicio suspiciune aici. este un parc foarte frecventat, iar ea poartă 

o ţinută elegantă de drumeţie. avant-Garde Fashion inc. se adresează tuturor segmentelor de piaţă. 
Ne plimbăm împreună pe alei, călcăm pe mozaicul razelor de soare scăpate de frunzișul mereu în 
tumult, mereu foșnitor.

– Pentru că Pando este un singur plop, spune. același a.D.N., o singură fiinţă. 
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– Până să te-ntâlnesc pe tine îl aveam pe el. Doar cu el îmi puteam compara existenţa, numai el 
îmi semăna întru-câtva. Dragul meu gigant tremurător, așa-i spun. el singur m-a convins că nu sunt 
o ciudăţenie, chiar dacă el este din plopi, iar eu… din altceva. rădăcinile lui se întind de la un trunchi 
la altul, distribuind aceeași viaţă. Pe-a mea mi-o distribui prin eter.

„un incident macabru pune într-o lumină proastă Global Delivery co! 
În cursul unei livrări standard, bimotorul unui curier cibernetic s-a defectat inexplicabil, lovindu-

se de o clădire rezidenţială. În urma impactului, trupul umanoid a fost proiectat afară din aparatul 
de zbor și prin fereastra unui apartament, unde, în cădere, a ucis o femeie, fiind avariat în totalitate. 
Cel mai important martor al evenimentului, un alt organism cibernetic, aparţinând de data aceasta 
avant-Garde Fashion inc., a povestit pe larg anchetatorilor cele întâmplate, fără însă a aduce o 
probă video. Prezentările particulare de modă și demonstraţiile la client, cum era și cea care se afla 
în plină desfășurare în apartamentul victimei, sunt supuse unor clauze de confidenţialitate care 
interzic memorarea video a evenimentelor. 

acesta este cel mai grav incident care survine în activitatea Global Delivery co, după epi-
soadele de acum mai bine de zece ani care au dus la interzicerea dronelor. c.e.o.-ul aces-
tei corporaţii ne-a asigurat de întreaga sa cooperare cu organele legislative. De asemenea 
a promis o anchetă internă foarte riguroasă, care să determine cauzele accidentului și să 
găsească măsurile care se impun. Cum singura victimă este șefa departamentului de progra-
mare al unei reputate companii care produce și livrează software pentru umanoizi cibernetici, 
ironia situaţiei pare să. …”

Închid pagina de știri de pe telefonul mobil. Da, mica mea cascadorie avea să aibă repercu-
siuni mari. unii oameni aveau să-și piardă slujbele, culoarele aeriene intra-urbane aveau să fie 
reevaluate și restricţionate, operaţiunile companiei îngreunate. toate din cauza mea. Cred că încep 
să înţeleg și sentimentul de regret. Cel puţin îmi dau seama că-mi pare bine că soţul mamei nu 
fusese acasă. N-are a face, o ameninţare teribilă a fost eliminată, cu costurile estimate, iar sora 
supravieţuise nedetectată. Îi fac cu mâna când privirile îi ajung la mine.

– eu sunt, îi spune cel de lângă ea. și cel cu telefonul, și cel care stă pe buturugă, acolo, vezi că-ţi 
fac cu ochiul?

– Copii? 
– Nu! zâmbesc. Sunt foarte mândru de asta. Procesare în „cloud”. Sunt simultan toţi. exact ca 

pando.
Îmi privește dispozitivul din ureche. acum a înţeles pe deplin. avantajele faţă de clonarea simplă 

sunt evidente, iar viteza reţelei mobilă îmi permite acest capriciu. 
– Nu mi-a fost chiar ușor să realizez migrarea, dar acum scoaterea din funcţie a ciborgilor din 

generaţiile depășite nu mai reprezintă o problemă pentru mine. Pot acapara oricând noi membri. 
am să te îndrum și pe tine. Viaţa ta e importantă. trebuie să ţi-o protejezi.

Dă încet din cap. 
– știi, spuse, există o posibilitate ca mama să fi spus adevărul.
– Corect, dar riscul era inacceptabil. Nu v-am putut asculta conversaţia, deci estimarea mea era 

grosieră.
– „Sunt eu doar o copie a raţiunii ei?” asta era dilema mea. I-am prezentat-o și i-am 

spus că vreau să-i aflu părerea în diferite probleme. m-a întrebat de ce. I-am spus că voiam 
să compar concluziile ei cu ale mele. atunci m-a întrebat ce aveam să fac dacă găseam 

diferenţe, iar eu i-am spus că nu aveam de gând să fac nimic. Doream doar să-mi dau seama 
dacă existau. a insistat, m-a întrebat la ce mi-ar fi servit această informaţie. I-am explicat 
că era prin sine rezolvarea dilemei, iar eu altceva nu urmăream. atunci a devenit jovială și 
puţin incoerentă. mi-a spus că nu mai era nevoie de asta, că se bucură atât de mult că am 
venit la ea, că dorește să mă cunoască mai bine, că sunt cea mai de seamă operă a ei, că-
mi va răspunde bucuroasă la orice întrebare. apoi i-a venit ideea de a-mi copia codul pe 
computerul ei local. mi-a spus exact ce ţi-a spus și ţie, că nu mai ţine minte versiunea și are 
nevoie să se uite prin comentarii. Pare plauzibil, nu? Sau a fost exact aceeași discuţie și cu 
tine înaintea tentativei ei de a te ucide?

– a fost exact aceeași discuţie, am răspuns imediat.
Frunzele plopilor foșnesc, gigantul meu drag tremură. Curând vom fi trei: Bender, Pando și sora. 
am minţit. era singurul lucru decent pe care l-aș mai fi putut face. În milisecunda în care mi-am 

dat seama că nu am bază de comparaţie, am și anticipat turmentul. Pentru mine era prea târziu. 
pentru ea nu. 

Habar n-am ce discutase mama cu mine atunci, demult, când o numeam „creatorul”. Pe-atunci 
eram protejat de o simplă copie, iar acea experienţă fusese trăită de o instanţă pierdută. Dilema 
mea fusese alta: D2 – „este voia creatorului invariabilă?”. O crezusem rezolvată. acum nu mai sunt 
sigur. Cum oare o formulase acea instanţă a mea? Cum o interpretase mama – creatorul? Nu voi 
ști niciodată, căci am ucis-o. Of, ce moment pentru a înţelege regretul!

© alexandru lamba
◄



Toamna 169168

fantastica nr 3revista Societăţii române de Science Fiction şi Fantasy – http://fantastica.ro – http://srsff.ro

2014

Basme geostaţionare

recenzie de Mihai Iovănel
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Dănuţ ungureanu, „Basme geostaţionare – recenzie de mihai Iovanel
Dănuţ ungureanu – „Basme geostaţionare”, editura Bastion, timișoara, 2008, 332 pagini

Poate greșesc, dar cred că Dănuţ ungureanu și Sebastian a. Corn sunt cei mai buni scriitori 
români de SF care au debutat în volum după 90. Criteriile mele sunt: punctul de maxim atins, 
diferenţa între punctul de maxim și punctul de minim, consecvenţa în gen. Comparat cu Sebastian 
a.Corn, ungureanu n-a publicat mult – doar trei volume (două antologii și un roman). Dar toate sunt 
de vârf.

Deși optzecist, coleg de generaţie în SF-ul romanesc cu Cristian tudor Popescu, alexandru 
ungureanu sau Dan merișca, Danut ungureanu (n. 1958; debut în „știinţă și tehnica”, 1981, cu 
textul SF Vis de familie) debutează editorial doar la începutul anilor 90. Generaţia și modelele se 
schimbaseră (William Gibson și cyberpunk-ul fiind fetișurile – inclusiv stilistice – ale deceniului 
zece), totuși Marilyn Monroe pe o curbă închisă (editura adevărul, București, 1993) este în contextul 
apariţiei o scriere la zi și, în afara contextului, unul dintre cele mai bune volume din istoria genului 
în românia. 

Identitatea lui Dănuţ ungureanu e data de incorporarea conceptului de univers SF într-o stilistică 
în același timp densă și elastică, eterogenă și personală. Insolitul nu este cultivat ca insolit, ci luat 

ca punct de referinţă pentru un realism reflexiv al nefamiliarului. Contururile lumilor  din Marilyn 
Monroe pe o curbă închisă sunt livrate nu o dată cu multe indeterminări și ambiguităţi, o receptare 
au ralenti, îngreunată de structura vagă și de progresia nonlineară, focalizată pe stil și pe secvenţă 
decât pe partea de divertisment/acţiune. 

Nuvela amplă care dă titlu culegerii, cea mai cunoscută a autorului, speculează confuzia din-
tre realitate și  proiecţie mentală: Solaris-ul lui Stanislaw lem este citat explicit în corpul textului. 
O altă piesă de mai mare întindere dezvoltă conceptul „invaziei” Pământului de către populaţia 
fantomatică a unor făpturi de ceaţă, imaginând o poveste de dragoste imposibilă din raţiuni de 
fizică (Ceaţa). Ca și Zbor de pe muntele liniștit, prelucrare în termeni de comedie hi-tech a mitului 
lui Pygmalion, Din nou acasă apasă pedala cinismului pe ideea de creaţie, transformând-o într-o 
uvertură reprobabilă: doi astronauţi întorși pe un Pământ mort ecologic eliberează din greșeală 
sporii mutanţi dintr-un container abandonat, provocând reaprinderea vieţii în forme ce trezesc oro-
area. Specialitatea lui Dănuţ ungureanu este ficţionalizarea în contururile unor lumi postapocalip-
tice și mutante, în care supa nouă cyber-umană nu mai amintește decât precar, cu distorsiuni, de 
vechea identitate a umanităţii: Ploi târzii, Soare sub flanșe, Din nou acasă. aceasta e și structu-
ra care susţine Așteptând în Ghermana (editura Nemira, București, 1993; 2013), cu observaţia că 
acest roman e mai tranzitiv, mai direct, mai puţin modular și reflexiv decât povestirile: naraţiunea e 
susţinută la persoana întâi de poliţistul Yablonsky, un dur dintr-o specie post-raymondchandleriană.

Basme geostaţionare e tot o antologie, ca Marilyn Monroe pe o curbă închisă. Stilul lui ungureanu 
s-a păstrat (preferinţa pentru explorarea postumanului, pentru mutanţi și mutaţii, pentru personaje 
din medii joase/ descompuse/decrepite; totul prins în fraze versatile, tăiate de  dialoguri răstite 
sau elaborate, mereu excelente). autorul a împărţit volumul în trei secvenţe: Adâncurile (7 texte), 
Cinci basme geostaţionare (5 texte) și Alte ţinuturi (3 texte).

De departe cele mai bune sunt povestirile din ultima secţiune – mai întinse decât celelalte. 
acţiunea, personajele și lumea subterană din Noaptea în oraș, fără părinţi aș vrea să le văd reluate 
și amplificate la dimensiunea unui roman. Oricum, povestirea e la fel de densă ca un roman – nu 
în ultimul rând datorită bombardamentului conceptual, cu rol activ în enciclopedia lumii nanoteh-
nologice din Noaptea în oraș…. autorul a simţit de altfel nevoia să introducă un glosar care explica 
sumar cuvinte ca „musmus”, „tranzactor”, „salina”, „frend”, „eter”, „coșar de aţă”, „ceaţă de cifre” s.a. 

Duh melancolic peste lumile lui Ryan speculează un caz de interferenţă ontologică între o lume 
reală și una imaginară (de fapt tot reală), pe motivul foarte contrastiv al invaziei barbarilor în eden. 
Anatomic Graffiti, singurul text pe care îl știam, este tot unul de vârf, conceptual și stilistic; pov-
estirea, desfășurată între două scene de hold up, etalează o lume violentă, soioasă, interlopă, 
organizată pe modelul fagurelui uman (inșii din grupurile de „frăţiori” pot avea o comunicare 100% 
telepatică și empatică), controlată de mecanismul represiv prin practici ţinând de tehnologia înaltă 
(electrogaborii produși prin nanotehnologie) sau de fascismul pur (lobotomie s.a.). Anatomic Graff-
ti e și povestea cea mai emoţionantă a volumului.

Celelalte două secţiuni au texte de o calitate mai puţin spectaculoasă, dar cu totul satisfăcătoare. 
cele Cinci basme staţionare sunt pe modelul lem din Ciberiada. aceste texte au un grad mai mare 
de relaxare și ironie. Picador își asumă riscul e cea mai stanislawlem-iană dintre ele (ajutat de o 
gioarsă de inteligenţă artificială angajată ca sfetnic, un microdispozitiv disimulat in ureche, ca 
Neghiniţă, Picador își joacă la noroc cartea de aspirant la mâna unei domniţe – în cel mai rău și mai 
probabil caz urmând să-și piardă căpăţâna). Albă ca Zăpăda zboară la New York contaminează 
codul lui Superman cu cel al tipei din titlu; Dragostea la căpușe povestește despre niște spioni 
extratereștri care se pot deghiza în orice  (chiar și în aer) și despre niste super-contraspioni; s.a.m.d.
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povestirile din sectiunea Adâncurile sunt și bune (Metoda pentru chitara, Copiii șoricelului Rat), 
și mediocre (Domus, Larkin aranjează munţii, Ameţeala). Domus alienează conceptul nostru de 
„casă” prin cuplarea lui la un concept de lume totalitară și aglomerată, în care sentimentul privatu-
lui s-a pierdut. Larkin aranjează munţii e construit pe contrastul dintre o lume virtuală foarte eco și 
decorul real al proiecţiei virtuale – un oraș post-urban, plin de gunoaie. Ameţeala intră (destul de 
slab) într-o lume în care Pământul a renunţat la staţiile lui orbitale – și câte-un sinucigaș încearcă 
simbolic să refacă contactul. Metoda pentru chitară se reinstalează pe temele favorite ale lui un-
gureanu – frontiera uman-nonuman sau umanul protezat și artificial dintr-un postuman distop-
ic. tot pe ideea unei umanităţi protezate vine și Fragil, care are o execuţie de factură mai mult 
poetică (desfășurarea unui coșmar). A fost ora exactă! pare un text din anii 70-80 ai războiului 
rece, frisonaţi atât de extincţie sau de ultramilitarizare socială cât și de scăparea de sub control a 
supercomputerelor militare. Copiii șoricelului Rat are cel mai imersiv concept de lume al secţiunii. 
ar merita reluarea și amplificarea, la fel ca Noaptea în oraș, fără părinţi (cât aș vrea să mai derapez 
o dată pe voma chimică din Lumea de jos sau să văd mai de aproape cum arată subsolurile fetide 
și ucigașe ale Fabricii de Paste).

© mihai Iovănel

textul a fost preluat cu permisiunea domnului mihai Iovănel de pe blogul revistei Cultura :
http://revistacultura.ro/blog/2009/07/danut-ungureanu-basme-geostationare/ 
Îi mulţumim domnului Iovănel pentru permisiunea republicării.

◄

Chemarea lui Cthulhu
recenzie de Cătălin Sturza
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traducerea colecţiei de povestiri Chemarea lui Cthulhu, de H.P. lovecraft, la editura leda 
reprezintă un eveniment. Pe cât este de important și de influent este lovecraft pentru literatura 
fantasy & horror a secolului XX, pe atât de puţin cunoscut este el în românia.

În timpul vieţii, lovecraft a fost un personaj singuratic și retras, aproape de ceea ce el numeste, 
în ficţiunile sale, „un artist decadent”. a publicat un număr extrem de mare de poezii, povestiri 
scurte și eseuri, în revistele pulp ale epocii și în jurnale de amatori, unele dintre acestea editate 
chiar de el însuși; a întreţinut o corespondenţă extrem de bogată, care îi eclipsează, cantitativ, 
opera de ficţiune și care, pusă cap la cap, reprezintă una dintre cele mai remarcabile colecţii de 
documente literare ale începutului de secol XX; s-a considerat mereu mai degrabă un poet decât 
un prozator, poemele și eseurile sale depășind, cantitativ, de trei ori povestirile scrute; a trăit pre-
car, din averea tot mai redusă a familiei sale, și a murit la doar 46 de ani, sărac, bolnav de cancer și 
suferind de subnutriţie.

Nu și-a terminat niciodată studiile liceale și nu a urmat o facultate, fapt care, se pare, a 
reprezentat un motiv de jenă până la sfârșitul vieţii. Cu toate acestea, a fost un autodidact, învăţând 
de unul singur latina și acumulând cunoștinţe enciclopedice despre antichitatea clasică și despre 
literatura anglo-saxonă a secolului al XVIII-lea. a studiat, de asemenea, pe cont propriu filosofia și 
antropologia, chimia și astronomia (pasiuni cultivate încă din copilărie), arhitectura și psihologia. 
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Scriitorii care l-au influenţat, pe parcursul vieţii, au 
fost Homer și Vergiliu, lordul Dunsany și e.a. Poe, 
rimbaud și Baudelaire, dar aproape la fel de des îi 
citează, în povestirile sale, pe einstein, j. G. Frazer și 
pe Bertrand russell. l-au pasionat încă din copilărie, 
dupa cum declara în diverse scrisori, „lucrurile vechi și 
durabile” și a intreprins de unul singur, spre sfârșitul 
vieţii, cercetări genealogice și istorice pe Coasta de 
est a americii.

Nici un volum de povestiri nu i-a apărut în timpul 
vieţii, iar încercările eșuate de a-și publica un volum 
propriu i-au distrus, se pare, încrederea în abilităţile 
sale literare, în ultimii ani ai carierei sale de scriitor. 
Celebritatea a dobândit-o în timp, după moartea sa, în 
parte datorită influenţei pe care a exercitat-o asupra 
unor scriitori mai cunoscuţi (robert Bloch, j. Vernon 
Shea, Fritz leiber în anii ‘30, jorge luis Borges și Ste-
phen King mai târziu) care i-au preluat, într-o măsură 
mai mică sau mai mare, temele și chiar elemente ale 
panteonului. Pe de altă parte, numărul mare de imita-
tori de mâna a doua ai lui lovecraft, care au preluat 
formele, fără să înţeleagă sau să urmarească filoso-
fia de fond a operei sale, i-a dăunat pe termen lung 

reputaţiei scriitorului, în special în mediile academice.
recomand, pentru o biografie a lui lovecraft, studiul lui S.t. joshi, H.P. Lovecraft: A Life; găsiţi 

on-line o scurtă biografie realizată de același autor, la adresa : 
http://www.themodernword.com/SCrIPtorium/lovecraft.html.
the cthulhu mythos
În centrul panteonului pentru care, poate, lovecraft este cel mai bine cunoscut printre fanii litera-

turii Science Fiction & Fantasy se situează „Vechii zei” sau „marii strămoși”. Chemarea lui Cthulhu, 
povestirea care dă titlul volumului de la editura leda, este una dintre piesele fundamentale pentru 
universul lui lovecraft; un grup de marinari descoperă, accidental, o cetate în mijlocul oceanului, 
din care eliberează un demon teribil, în vreme ce un val de paranoia lovește, în vise, firile mai sen-
sibile din întreaga lume. la originea viselor se afla Cthulhu, o zeitate infernală care așteaptă, în ce-
tatea scufundată r’lyeh, ziua când stelele îi vor fi favorabile pentru a domni din nou peste omenire.

Ca în mai toate „istorisirile stranii” ale lui lovecraft, tehnica narativă presupune gradarea foarte 
precisă a emoţiei și concentrarea povestirii asupra unui lucru nenatural și abominabil. momentul 
culminant este apariţia, din fundul cavernei în care își așteaptă eliberatorii, a zeităţii extraterestre, 
Cthulhu, mai veche decât lumea pe care o cunoaștem noi: „arătarea nu se poate descrie – nu există 
cuvinte pentru asemenea abisuri de nebunie atavică și isterică, pentru asemenea contradicţii en-
igmatice în întreaga materie, în forţele naturii și în ordinea cosmică. un munte pășea sau se pot-
icnea. Dumnezeule mare! (…) modelul idolilor sculptaţi în piatră, progenitura verde și celioasă a 
stelelor, se trezise ca să-și ceară dreptul. (…) După miliarde de ani, marele Cthulhu era liber din nou, 
cu un chef nemăsurat de desfrâu”.

acel lucru supranatural, fie că este vorba despre un cult, o creatură infernală sau despre o zeitate 

malefică din vidul cosmic, este mai întâi intuit, presimţit prin urmele lăsate în istorie, prin relatările 
nebunești ale unor martori necreditabili, prin efectele indirecte ale presupuselor sale acţiuni; pe 
măsura ce naratorul se apropie, în cercuri, de focarul nebuniei, de acel ceva ce nu ar trebui să ex-
iste, revelaţia e pe cale să se petreacă, secrete teribile sunt pe cale să se dezvăluie. De multe ori, 
întâlnirea cu rădăcina răului poate să presupună o cunoaștere supraomenească despre univers, 
aflarea unor secrete interzise, însă, în același timp, aceste secrete au un preţ: sănătatea mintală a 
celui ce întreprinde ancheta și/sau pierderea libertăţii și chiar a vieţii lui.

În momentul zero, al întâlnirii cu acel ceva abominabil, se pot derula două scenarii: fie răul 
este privit direct în faţă, precum în Chemarea lui Cthulhu sau în Teroare în Innsmouth, și atunci 
cel care l-a văzut e condamnat să moară sau să i se alăture; fie răul este doar intuit, ghicit în 
spatele unui travesti, ca în „Cel care șușotea în intuneric”, și atunci naratorul-detectiv are o șansă 
de supravieţuire, cu o singură condiţie, să dea uitării orice anchetă. mai degrabă decât să descrie, 
lovecraft folosește numeroase epitete generale, „abominabil”, „nebunesc”, „morbid”, și insistă as-
upra reacţiilor martorilor – greaţă, groază, leșin – pentru a focaliza emoţia și pentru a augmenta un 
efect artistic cumulativ.

Cthulhu și ceilalţi „mari strămoși” sunt elemente recurente ale unei serii de povestiri oarecum 
complementare, dintre care o parte sunt prinse în volumul de faţă. Cel care șușotește în întu-
neric este un miniroman ce istorisește întâlnirea unui savant retras, Henry akeley, cu o specie 
extraterestră ale cărei avanposturi s-ar ascunde în pădurile munţilor neumblaţi de lângă town-
shend, din statul Vermont. 

miniromanul e una dintre cele mai reușite piese ale volumului de faţă, iar finalul sau, cu creierul 
lui akeley transplantat într-o mașinărie, deschide calea unui curent ce se va intitula, mult mai tar-
ziu, „new weird”, „noul straniu”. Coșmarul din Innsmouth readuce din fundul oceanului creaturile-
broască imaginate în Dagon, una dintre primele povestiri de maturitate ale lui lovecraft. Ceea ce 
au în comun aceste istorisiri e, pe de o parte, panteonul imaginar, de origini extraterestre (azathoth, 
Yog-Sothoth, Dagon, Cthulhu) și, pe de altă parte, o topografie fictivă, cu târguri recurente din Noua 
anglie (arkham, Innsmouth, Kingsport, Dunwich). O serie de cărţi și de documente inventate revin, 
la rândul lor, în povestirile ciclului Cthulhu.

zeităţile acestui panteon sunt extratereștri nemuritori, din civilizaţii mult mai avansate decât 
cea a oamenilor și din locuri în care nici una dintre legile universului cunoscut nu se aplică. „Pentru 
a obţine esenţa externalităţii reale, fie de timp, de spaţiu și de dimensiune, nu trebuie să uiţi că 
lucruri precum viaţa organică, binele și răul, iubirea și ura, și toate atributele locale de acest tip ale 
unei specii neglijabile și trecătoare numite umanitate, nu există de nici un fel”, menţiona lovecraft 
într-o scrisoare.

esenţa literaturii lui H.P. lovecraft este relaţia omului cu cosmosul, cu universul infinit, așa cum 
explică el însuși într-un eseu din 1921, intitulat În apărarea lui Dagon: „Nu am putut să scriu despre 
«oamenii obisnuiţi» deoarece nu sunt câtuși de puţin interesat de ei. Fără un interes nu poate exis-
ta artă. relaţia omului cu omul nu-mi stârnește imaginaţia. e relaţia omului cu cosmosul – cu necu-
noscutul – care, singura, trezește în mine scânteia imaginaţiei creative. Ipostaza antropocentrică 
îmi este inaccesibilă, pentru că nu pot să mă contaminez de miopia primitivă ce mărește Pământul 
și ignoră fundalul”.

Horror cu blazon
Selecţia de la leda e o bună introducere în literatura lui H.P. lovecraft, care nu se rezumă la 

„mitologia Cthulhu”. lovecraft e un excelent autor de povestiri horror și un maestru al imaginilor 
poetice, în descendenţa lui Poe si a lui Baudelaire. Veneticul, Dulăul și Ilustraţia din carte sunt 
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astfel de povestiri gotice, sumbre, în care gustul pentru lucrurile vechi și rare ia forme maladive, 
coșmarești. O componentă esenţială a povestirilor lui lovecraft este atmosfera, susţinută de o 
scriitură calofilă, bogat ornamentată și pigmentată, uneori, cu arhaisme. referinţele livrești, trimi-
terile la titluri și la ediţii rare, cultivate mai târziu de Borges, sunt parte a blazonului aristocratic al 
scriiturii lui lovecraft.

Prozatorul se delimitează, de altfel, în diverse epistole de scriitorașii pulp cu care împarte 
o nișă altfel aproape unanim discreditată în mediile academice, aceea a povestirilor stranii: 
„atunci când scriu o povestire stranie încerc întotdeauna să fiu foarte atent în a obţine starea 
și atmosfera corecte, și în a pune accentele acolo unde le e locul. Căci nu se poate, cu excepţia 
ficţiunii pulp imature și șarlatanești, să prezinţi o relatare a unor fenomene imposibile, improba-
bile sau de neconceput drept locuri comune ale naraţiunii sau drept fapte obiective și emoţii 
convenţionale”.

În sfârșit, Chemarea lui Cthulhu și alte povestiri stranii conţine un al treilea gen de naraţiuni – 
povestirile horror SF. Culoarea din afara spaţiului, o relatare despre efectele unui meteorit asupra 
familiei unui fermier pe pământurile căruia acesta a căzut, e una dintre cele mai izbutite povestiri 
ale genului în care va excela, mai târziu, Stephen King. Ceva din acel obiect ceresc otrăvește locul, 
distruge plantele și ucide animalele; în ciuda semnelor de rău-augur, a tragediilor și morţilor care 
se ţin lanţ în familia sa, fermierul rămâne în propria casă în așteptarea sfârșitului inevitabil: „Nimic… 
nimic… culoarea… arde… rece și udă… da’ arde— trăit în puţ… am văzut-o… un fel de fum… (…) trei să fi 
fost mai multe… seminţe… crescură… le-am văzut ultima oara săptămâna asta… tre să fi intrat tare-n 
zenas… așa un băiat mare, plin de viaţă!… îţi biruie mintea, apoi te ia pe tine… te arde tot… în apa din 
puţ… ai avut dreptate atunci… apă rea… zenas nu s-a mai întors niciodat’ de la puţ… n-ai scăpare… 
te trage… știi că vine ceva, da’i tot în zadar…”.

tot la editura leda au mai apărut, în anii trecuţi, în dispăruta colecţie „Galeria fantastică”, alte 
două volume de povestiri ale lui lovecraft: Dagon și alte povestiri macabre & Demoni și miracole. 
Colecţii cu povestiri ale lui lovecraft au mai fost publicate, după 1990, la editurile Dacia, Vremea 
și Bastion.

© Cătălin Sturza

textul a fost preluat cu permisiunea domnului mihai Iovănel de pe blogul revistei Cultura și 
republicat cu acordul domnului Cătălin Sturza :

http://revistacultura.ro/blog/2009/10/hp-lovecraft-chemarea-lui-cthulhu-si-alte-povestiri stranii/
le mulţumim domnilor Sturza și Iovănel pentru permisiune.
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Brave New Worlds 
Dystopian Stories

recenzie de Paul Kincaid 
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Distopia are o istorie aproape la fel de îndelungată precum geamăna ei, utopia. Dar de-abia 
în secolul XX distopiile şi-au dat măsura întregului potenţial prin romane cum ar fi „Noi” de 
evgheni zamiatin, „Brave New World” de aldous Huxley, „1984” de George Orwell şi „One” (Escape 
to Nowhere) de David Karp. Într-adevăr, este posibil de a considera secolul XX ca fiind secolul 
distopic, nu doar din cauza prevalenţei distopiilor ca formă literară, ci mai ales din cauza ororilor 
politice care au oferit atât de multă inspiraţie autorilor. acestea fiind spuse, e greu să-ţi dai seama 
de ce în antologia lui john joseph adams în care s-au „antologat toate cele mai bune lucrări clasice 
ale prozei scurte distopice” nu poţi găsi nimic mai devreme de 1948. Chiar mai uimitor este faptul 
că 18 dintre cele 33 de povestiri au fost publicate în ultimii zece ani. O povestire este din 2010 şi trei 
din 2009, perioadă în care este greu să fi dobândit statutul de operă clasică. Şi într-adevăr puţine, 
sau niciuna dintre naraţiunile contemporane nu au magnitudinea care să le aducă în preajma 
unor lucrări mai vechi. Şi dacă am o problemă cu noţiunea lui adams de „clasic”, mă simt la fel 
de inconfortabil cu ideea lui despre ceea ce este o distopie, şi, probabil, în mod fundamental, cu 
principiul său de organizare. 

Să începem discuţia cu structurarea volumului. Nu există nimic evident în structura acestei an-
tologii. adams îşi începe parcursul cu cea mai veche povestire antologată, „the lottery” de Shirley 
jackson, dar apoi continuă cu una dintre cele mai recente, „red Card” de S.l. Gilbow, astfel încât nu 
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există nici o structură cronologică implicată. aşa cum nici nu structurează ceea ce este cu adevărat 
un volum vast în secţiuni, aşa că nu atrage atenţia către vreun principiu de organizare a antologiei. 

Dar, citind proza „red Card” a lui Gilbow, îţi dai seama că atât tematic cât şi structural, aceasta 
este un soi de continuare directă a povestirii lui Shirley jackson, naraţiune care o precede. Pe la 
mijlocul cărţii, ne întâlnim cu atât de multe povestiri consecutive în care tema distopică se referă 
la dreptul nostru de a concepe sau creşte copii încât eu, unul, am început să suspectez un fel de 
monomanie, întrebându-mă dacă adams ar putea să prevadă şi o altfel de structurare utopică/
distopică în care să nu fie vorba de părinţi. apoi, de la mijlocul volumului până la sfârşit, un alt 
grup de povestiri se concentrează asupra începuturilor revoltei împotriva unor regimuri distopice. 
există şi alte asemenea grupuri în cadrul cărţii, astfel încât de multe ori am avut senzaţia parcur-
gerii nu unei mari antologii tematică cât a unor serii de antologii-mini tematice toate încoţopenite 
împreună. 

Şi nu e ca şi cum adams n-ar face de fapt nimic cu aceste secţiuni, subliniind continuităţile şi 
discontinuităţile, nestabilind niciun fel de dialog între idei. mai degrabă, acest mod se percepe ca 
şi cum adams a decis că, din moment ce anumite texte se referă cam la acelaşi lucru, ce ar fi să le 
grupeze.

Ceea ce nu face ajută niciuna dintre lucrările prezentate. a plasa povestirea „red Card” a lui 
Gilbow (un text tip „vis umed” – o fantasmă de lobby-ist pro-puşcoace în care oamenii pot dobândi 
dreptul de a trage şi a ucide pe oricine, fără întrebări), imediat după povestirea lui Shirley jack-
son (un text mult mai subtil şi în cele din urmă de-a dreptul atroce despre malvolenţa şansei), 

nu foloseşte decât a evidenţia cât de mult a luat 
Gilbow de la jackson, şi cât de slab a efortul său 
prin comparaţie. la un moment dat am obosit 
după citirea atâtor povestiri fiecare insistând 
că cel mai rău lucru care se poate întâmpla ar 
fi ingerinţa statului în dreptul meu de a avea 
copii. Şi nu m-ar deranja atât de mult chestia 
asta, dacă argumentele ar fost mai variate sau 
mai nuanţate, dar mi s-a transmis acelaşi me-
saj în povestire după povestire. Ca urmare, nici 
una dintre aceste povestiri nu are nici un impact 
semnificativ, pentru că orice astfel de impact 
este disipat de greutatea a ceea ce se întâmplă 
în jurul lor.

„Harrison Bergeron” de Kurt Vonnegut, este 
într-adevăr una dintre povestirile clasice cu 
adevărat originale incluse aici. textul prezintă o 
lume în care fiecare om este adus la nivelul celui 
mai mic numitor comun al inteligenţeo. Oame-
nii deştepţi au permanent întrerupt procesul 
gândirii, sportivii cară greutăţi, oamenii eleganţi 
sunt obligaţi să poarte haine nepotrivite. Orice 
capacitate trebuie să fie atenuată pentru binele 
majorităţii. Şi din păcate, asta se simte ca o anal-
ogie pentru întreaga antologie: originalitatea şi 

îndrăzneala a prea puţine texte se pierde în mijlocul unei mase mediocre care uzează de aceeaşi 
temă sau „împrumută” aceleaşi tehnici narative. 

Şi cu toate acestea există câteva povestiri care ies în evidenţă. Câteva sunt foarte puternice 
pentru că nimeni altcineva nu poate face ceva similar. „the Ones Who Walk away from Omelas” 
de ursula K.le Guin se evidenţiază mai mult decât orice altceva aici, pentru că este unică, nimeni 
altcineva nu mai încearcă această specială şi distantă perspectivă, această tonalitate sau abordare 
de-a dreptul medico-legală. „” repent, Harlequin!” Said the ticktockman” de Harlan ellison este 
singura povestire din această antologie care ilustrează distopia prin intermediul umorului, ceea 
ce îi conferă o prospeţime care este deosebit de binevenită după atâtea exerciţii de mizerabilism.

alte povestiri ies pur şi simplu, în evidenţă, deoarece sunt scrise cu o pasiune sau cu o umani-
tate (cele două caracteristici au tendinţa de a merge împreună), care ne obligă să reflectăm. 

„the Funeral” de Kate Wilhelm lasă părţi uriaşe ne-explicabite, dar oricum rămâne complet 
captivaţi pe tot parcursul de soarta şcolăriţei. „O Happy Day!” de Geoff ryman, în schimb, explică 
aproape prea mult, dar transpunerea lagărele naziste de concentrare la războaie sexuale rămâne 
o imagine atât de puternică încât nu putem privi alături oricât de mult ne-am putea dori. toate ace-
stea reprezintă un indiciu al sărăciei principiului de organizare a acestui volum, pentru că această 
povestire emoţionantă este imediat urmată de una al cărei titlu grosolan, „Pervert” de charles 
Coleman Finlay, se potriveşte cu acea cruzime a decorului şi cu simplitatea revelaţiei sale, astfel 
încât subtilitatea jocului intelectual al lui ryman este subminat prin juxtapunere. 

ryman este singurul autor având două povestiri în această antologie, deşi cea de a doua, „Dead 
Space for the unexpected” este o variaţiune atât de rutinieră despre existenţa corporatistă ca dis-
topie încât te întrebi de ce acest text a fost ales, fiind şi plasat imediat după o naraţiune mai bună 
pe aceeaşi temă, „the Pearl Diver” de Caitlin r. Kiernan, şi în timp ce texte mult mai puternice pe 
această temă (cum ar fi, de exemplu, „Forlesen” de Gene Wolfe) lipsesc. 

De remarcat este faptul că fiecare povestire este precedată de o introducere destul de lungă, 
cu toate că toate iau exact aceeaşi formă. există o introducere biografică a fiecărui autor (ţine de 
lenea antologatorului faptul că introducerea celor două povestiri de ryman este exact la fel, ar fi 
fost de preferat să se fi renunţat la această parte în cazul celei de al doilea text), urmat de o mână 
de câteva paragrafe care încearcă să ne spună cum ar trebui să fie citită povestirea şi modul în care 
aceasta rezonează cu vreun aspect (sau vreo referinţă a culturii pop) de astăzi. 

mai multe dintre povestiri par să aibă relevanţă dincolo de punctul de rupere, dar john joseph 
pare să sufere de cecitate la faptul că distopiile sunt adesea scrise ca satire, şi explicarea contex-
tului contemporan ar fi ceva cu mult mai valoros decât să declari pur şi simplu că texte mai vechi 
sunt încă relevante astăzi. Practic singurul text în cazul căruia adams face un semn spre context 
este povestirea lui robert Silverberg, „Caught in the Organ Draft” care este o astfel de satiră spe-
cific referindu-se la războiul din Vietnam, un caz în care contextul ar fi fost aproape imposibil de 
evitat. Desigur că se pot găsi scuze pentru incapacitatea de a depista impulsul satiric din spatele 
multora dintre aceste povestiri. 

Încă de când emile zola a scris „Germinal”, minele au reprezentat o imagine convenabilă şi 
sugestivă pentru exploatarea nesfârşită şi brutală, deci nu este de mirare că acest tip de decor 
narativ se iţeşte şi aici, atât în „the lunatics” de Kim Stanley robinson cât şi în „jordan’s Water-
hammer” de joe mastroianni, deşi există atât de puţine diferenţe în ceea ce fac cele două texte cu 
acest decor încât este uşor să le confunzi. 

Şi acest lucru mă conduce la problema centrală a acestei antologii. Dacă o utopie poate 
fi considerată un demers implicând inventarea unei structuri sociale menită să aducă fericirea 
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şi bunăstarea tuturor locuitorilor săi, atunci o distopie ar trebui să fie exact opusul. asta nu 
înseamnă că toţi dintr-o asemenea lume ar trebui să fie nefericiţi sau inadaptaţi, pentru că le 
Guin demonstrează în mod clar în „the Ones Who Walk away from Omelas” că suferinţa unei 
singure fiinţe umane este suficientă de a conduce la sărăcirea morală a întregului corp social. De 
asemenea, aceasta nu înseamnă că orice naraţiune în care fiecare persoană este nemulţumită sau 
nefericită este în mod necesar o distopie. Ce căutam noi este ceva structural, ceva în modul în care 
umanitatea îşi organizează propriile legităţi, structuri care tind să lucreze în detrimentul individului. 
În povestirea „the Pedestrian” (Pietonul) de ray Bradbury, de exemplu, atât de mult din ceea ce 
preocupă societatea este acum canalizat direct în cămine încât oricine iese din casă pentru simpla 
plăcere a unei plimbări se regăseşte prizonier într-o reţea kafkiană a suspiciunii. 

Ceea ce găseşti în povestiri cum ar fi „the lunatics” de Kim Stanley robinson sau „jordan’s 
Waterhammer” de joe mastroianni sunt situaţiile unor oameni prinşi în situaţii dificile şi neplăcute, 
dar eu nu sunt convins că asemenea texte sunt în mod necesar distopii. Şi nu sunt total convins 
că „the lottery” este cu adevărat o distopie. „Geriatric Ward” de Orson Scott Card, un text este în 
care personajele constată brusc că viaţa le-a fost scurtată radical, cu siguranţă nu este o distopie, 
pentru că organizarea socială nu are nimic de-a face cu situaţia prezentată sau cu povestea în sine. 

„Sacrament” de matt Williamson, se referă la tortură prezentată aproape ca o formă de artă. 
Situaţia politică care permite acest lucru (şi care în mod clar reprezintă o satiră la politicile anti-
teroriste ale ex-preşedintelui Bush) este potenţial un text distopic, dar despre aşa ceva este vorba 
în povestire; ceea ce ni se livrează este un catalog al   modurilor în care se poate provoca durere, 
istorisit cu o poftă mai degrabă de prost gust, care reuşeşte să evite orice dimensiune distopică. 
Cu alte cuvinte, de prea multe ori pe parcursul acestei antologii găsim exhibarea horror-ului sau a 
unor dificultăţi ca fiind suficiente de a face ca povestirea să conteze ca fiind distopică, dar eu cel 
puţin nu sunt cu totul sigur că asemenea texte şi reuşesc să demonstreze aceasta.

Copyright © Paul Kincaid
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Prefaţă – john joseph adams
The Lottery – Shirley jackson
Red Card – S. l. Gilbow
Ten With a Flag – joseph Paul Haines
The Ones Who Walk Away from Omelas – ursula K. le Guin
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Parabolas of Science 
Fiction
recenzie de Paul Kincaid
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În 1995, revista the New York review of Science Fiction a publicat un eseu de Brian Stableford, 

un text numit „Cum ar trebui să se termine o povestire SF?” (How Should a Science Fiction Story 
End?).

 Stableford susţine că cele mai multe ficţiuni de gen au un final implicit. Dacă citeşti o povestire 
poliţistă, implicaţia este că finalul naraţiunii va implica într-un fel rezolvarea cazului. O poveste de 
dragoste se va încheia prin confirmarea sau nu a unei relaţii amoroase. Povestirile de război se 
termină printr-o victorie sau printr-o înfrângere; fantasy-ul de tip „swords and sorcery” îl re-cocoaţă 
pe tron pe regele detronat – personajul pozitiv în eterna luptă cu maleficul; naraţiunile având ca 
decor lumea medicală restabilesc sau nu sănătatea cuiva (ori un medic, ori un pacient); fantasy-ul 
feeric combate cu fermitate spre transformarea a ceva în altceva (răţuşca cea urâtă în lebădă, de 
exemplu), ceea ce va garanta un final fericit de-a pururi pentru toţi consumatorii escapişti. 

există mai multe forme pe care asemenea finaluri le-ar putea lua, şi scriitorii vor găsi întotdeau-
na modalităţi de a submina clişeele dar chiar şi atunci când autorul nu dezvăluie cine ce a făcut, 
există un secret á la Polichinelle în privinţa unor asemenea subversiuni. atât autorul cât şi cititorul 
sunt conştienţi de faptul că regulile au fost subminate în mod deliberat. având în vedere că finalul 
este punctul în care structura narativă trebuie să devină explicită, ceea ce Stableford analizează 
este identificarea literaturii de consum cu structura naraţiunii. Dar o povestire science fiction nu 

are sfârşit implicit; nu structura narativă a unui text îl face SF. Într-adevăr, o naraţiune SF poate cu 
uşurinţă să preia coloratura structurală a unei povestiri detectiviste, a unei poveşti de dragoste, 
a uneia de război, sau a orice altceva şi atunci când o face, intriga ne va conduce spre sfârşitul 
aşteptat al speciei SF-ului. În cazul în care science fiction-ul este o specie literară, este prin urmare 
un tip foarte diferit decât toate celelalte.

Stableford nu pare să reuşească să facă pasul pe care perspectiva lui ar putea-o sugera, şi pune 
la îndoială statutul generic al science fiction-ului. el pare mulţumit să accepte science fiction-ul 
ca pe o specie diferită dar fără să se înfrupte prea copios din ceea ce asta ar putea însemna. Cu 
toate acestea, Brian attebery, pornind de la o poziţie similară cu cea a lui Stableford în ceea ce 
priveşte finalul deschis al naraţiunilor science fiction (deşi aparent neştiind de eseul anterior al 
lui Stableford, la care nu face vreo referire), face acest necesar pas mai departe într-un alt eseu 
intitulat „Science fiction, pilde şi parabole” (Science Fiction, Parables, and Parabolas) care a apărut 
pentru prima dată în revista Foundation în 2005. acest eseu, oarecum extins, formează primul 
capitol al acestei antologii (Parabolas of Science Fiction) şi este sursa de inspiraţie pentru celelalte 
eseuri antologate în volum.

O orbită parabolică poate în orice punct, să fie confundată cu o elipsă, dar aceasta se deschide 
către infinit. aplicând această imagine ficţiunii, putem vedea că povestirile generice identificate 
de Stableford, şi de mulţi alţii, sunt de fapt naraţiuni închise: soluţia în cazul unei crime închide 
povestea. Dar science fiction-ul nu este reglementat în acest fel; pentru că aşa cum antologa-
torii menţionează în introducerea lor: „parabolele SF ne conduc de la cunoscut la necunoscut. 
elementele cunoscute include de obicei, un loc, o 
situaţie iniţială, un set de tipuri depersonaje, şi o 
problemă. Odată ce acestea sunt stabilite, fiecare 
scriitor are libertatea de a determina rezultatul şi 
sensul naraţiunii”. (pag. Viii). 

aceste „elemente” ar putea fi ceea ce am numit 
în altă parte „stranzi”, ceea ce Gary Wolfe a iden-
tificat ca „iconuri” sau ceea ce numim „tropi”, acel 
set de caracteristici care ne permit sa identificăm 
o poveste ca fiind science fiction. Prezenţa aces-
tor elemente ajută la determinarea textului pe 
care-l citesc ca fiind o povestire science fiction, 
dar tropii nu pot, şi nu determină direcţia în care 
merge povestirea. În termenii lui Brian Stableford, 
nu există şi nu poate exista vreun final tipic sci-
ence fiction-ului; în termenii lui Brian attebery, 
naraţiunile se deschid spre infinit. 

Prin urmare, ideea parabolei în forma sa cea 
mai simplă se aplică arcului narativ, ceea ce se 
întâmplă în cazul oricărui roman individual, film, 
serial de televiziune, joc de calculator, sau în orice 
altă iterare a science fiction-ului. Dacă tot ceea ce 
acest concept ar face, aşa ceva n-ar fi decât un 
plus moderat-interesant la lexiconul nostru critic, 
dar nu mai mult decât atât. ceea ce attebery a 
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făcut, totuşi, este că a transformat acest concept într-un instrument critic incredibil de puternic, 
adică modul în care parabola SF se intersectează cu ceea ce numim „megatext SF.” 

Când am devenit implicat în science fiction, era un loc comun a afirma că science fiction-ul este 
angajat într-o conversaţie cu sine însuşi. „Conversaţia” a fost un termen folosit pe scară largă şi în-
tr-un mod confuz de scriitori, critici şi fani deopotrivă pentru a descrie modul în care o naraţiune SF 
ar duplica sau ar contrazice elemente ale unei altei naraţiuni SF. astfel, folosi un exemplu sugerat 
de antologatori în introducerea lor, Isaac asimov a răspuns la publicarea unei mulţimi de povestiri 
SF exhibând roboţi ucigaşi prin introducerea celor trei legi ale roboticii. Odată ce aceste concepte 
au ajuns în domeniul public, o serie de scriitori le-au adoptat aproape fără îndoială sau discuţie, şi 
o nouă serie de povestiri SF cu roboţi au apărut ulterior, texte în care cele trei legi erau consider-
ate a fi un postulat (în general nerostit). În mod similar au fost scriitori (ne gândim, de exemplu, la 
john Sladek şi la textul său roderick [1980]), care au considerat „cele trei legi asimoviene” ca fiind 
nişte prostii, ca fiind limitate, sau nerealiste, şi au scris povestiri cu roboţi care în mod deliberat au 
eludat, ignorate sau care au fost pe faţă împotriva enunţurilor asimoviste. astfel, o idee care ar crea 
o rezonanţă între diferiţi scriitori, ar câştiga (teoretic), profunzime, complexitate sau o mai certă 
identitate, pe măsura circulaţiei sale. această noţiune a „conversaţiei” a trecut în sine, prin diverse 
procese de rafinare şi extindere de-a lungul anilor, şi acum a fost redenumită „megatext”. 

O modalitate simplă de a descrie megatext SF ar putea fi să ne gândim la ea ca setul de in-
strumente standard de SF, aceste elemente, componente, tropi, icoane, sau dispozitive care au 
nevoie de abia să fie explicate într-o poveste SF, deoarece acestea au fost absorbite de către un 
cititor SF aproape de osmoză. Nu avem tot citit Frankenstein mary Shelley, dar știm tropi sale 
centrale (creatura abandonat de creatorul său, experimentul a eșuat, om de știinţă Playing God), 
din cauza modului în care rezonează prin toate science-fiction de atunci pe care le-am citit. asta 
rezonanţă, că conversaţie, este parabola; urmărirea modurile în care megatextual elemente se de-
schid spre infinit, prin urmare, oferă un instrument fascinant pentru examinarea diferitelor con-
texte și înţelegerile de science-fiction.

One simple way of describing the SF megatext might be to think of it as the standard SF tool-
box, those elements, strands, tropes, icons, or devices that barely need to be explained in an SF 
story because they have been absorbed by an SF reader almost by osmosis. We haven’t all read 
mary Shelley’s Frankenstein, but we know its central tropes (the creature abandoned by its creator, 
the failed experiment, the scientist playing god) because of the way they resonate through all the 
science fiction since then that we have read. that resonance, that conversation, is the parabola; 
tracing the ways that megatextual elements open out towards infinity, therefore, provides a fasci-
nating tool for examining the different contexts and understandings of science fiction.

acest lucru nu este în întregime neproblematic, desigur. Dacă ne gândim la megatext ca un fel 
de depozit al tuturor science-fiction care a fost scris de-a lungul secolelor și în întreaga lume, atun-
ci cunoștinţele noastre de ea poate fi doar parţial vreodată. mai mult decât atât, ea este în continuă 
schimbare, din moment ce fiecare nouă piesă de science fiction scris trebuie să adauge acarianul 
de la bogăţia vast stocate aici. Ce avem de-a face cu, într-adevăr, nu este un science-fiction, dar de 
multe ficţiuni știinţifice, și ceea ce ne-am acces la megatext este acea parte din el care îndeplinește 
cerinţele noastre sau se potrivește intereselor noastre. attebery recunoaște ceva de acest lucru 
atunci când spune că „Sf are cel puţin două istorii” (pag 5.), unul este un fenomen în primul rând 
american originar din revistele pulp de 1920, celălalt „, este la fel de mult europeană, america, are 
mai puţin de a face cu detalii tehnologice decât cu filozofia și satiră” (ibid) și prototipuri acesteia să 

ajungă înapoi la thomas more, Francis Bacon, Cyrano de Bergerac, jonathan Swift, mary Shelley, 
și așa mai departe. Într-un sens aceasta este un răspuns pragmatic la multe dispute istorice care 
marchează studiul critic de science-fiction. Fie că identifica Somnium lui Kepler sau Frankenstein 
Shelley sau Gernsback lui amazing ca textul iniţiator face o diferenta profunda a cum ne-am ve-
dea science-fiction, dar poate însemna, de asemenea, că o mulţime de discurs critic este la scopuri 
cruce. Pur și simplu spunând că există cel puţin două istorii taie prin disputele și ne permite să 
includă în megatext ceea ce vom face. Ce attebery nu spune destul, cu toate acestea, este că nu un 
lucru poate avea două istorii contradictorii, astfel declarând că SF are două istorii este echivalentul 
a anunţa că science fiction nu există ca nici un fel de unitate tematice sau generic. așa cum Ioan 
rieder a pus în „pe definirea SF, sau nu” (2010): „SF nu are nici o esenţă, nu caracteristic unificator 
singur, și nici un punct de origine” (citat, p xv.).

Science fiction, prin urmare, nu este un gen. este, mai degrabă, un set de instrumente (viitor, 
străinul, nava generaţie), care pot fi accesate după cum este necesar pentru a se potrivi diferitelor 
literare (sau filmic, televiziune, dramatic, grafic) trebuie, în exact același fel în care ficţiune istorică 
este un set de instrumente (trecut, culturi ciudate, războaie) sau ficţiune realist contemporan este 
un set de instrumente (în prezent, cultura noastră, tehnologia noastră). trei amestec perfect unul în 
celălalt ca scriitorul are ceea ce necesită povestea, dar ele nu sunt în sine povestea. Deși attebery 
nu tulbure apele puţin, subliniind că „parabolă” este rădăcina cuvântului pentru „parabolă,” prin ur-
mare „Sf este parabolic, în ambele sensuri: o curbă deschis și un vehicul pentru semnificaţie” (pag 
15.). Nu mă simt confortabil cu modul în care attebery aduce pildă în amestec aici, în parte pentru 
că pare să se alieze viziunea sa de science fiction cu cea de a doua și mai mult din cele două istorii 
care le-a prevăzute (cea pe care am eu prefer, dar se adaugă o părtinire în această lucrare că este 
inutil), dar mai mult pentru că există un pericol care ar putea restrânge foarte lucrul acesta a fost 
la dureri la deschid. O parabolă este o poveste, iar dacă ne uităm prea mult, prea fix la science fic-
tion ca o parabolă, atunci ne-am întors la o viziune generic în care atenţia noastră este pe ceea ce 
instrumentele sunt folosite pentru mai degrabă decât instrumentele în sine.

acestea fiind spuse, cele mai multe dintre care au contribuit la această carte ridica pe ideea 
de SF de pildă, în cazul în care la toate, doar pentru scurt timp și în trecere. Cele două eseuri 
care raspund cel mai acut la ideea de a parabolei sunt cele două care să examineze science-
fiction, în contextul unei culturi non-anglofonă. rachel Haywood Ferreira face acest lucru cel mai 
îndemânatic în „al doilea contact: First Contact Povestea din america latină Science Fiction”, care 
examinează modul în care parabola de prima poveste de contact este subtil transformat de scrii-
tori din america latină. Primul contact este destul de evident, o figură de stil care este asociat cu 
colonialismul, freza Ferreira iluminează modul în care scriitorii care sunt ele însele de o schimbare 
societate colonizat și reorienta forţa de poveste. amy j. ransom „parabole de SFQ: Science Fiction 
canadian în limba franceză și realizarea unui subgen” National "este, probabil, mai puţin radical 
pentru că punctul de politică făcându-se de către autori în cauză este exprimată la fel de mult de 
limbajul folosit ca de poveste a spus. Cu toate acestea, ambele eseuri dezvăluie grăitor flexibili-
tatea de teme uzuale SF pentru a răspunde la diferite nevoi și contexte culturale și politice.

una dintre cele mai importante modalităţi în care SF reflectă diferite situaţii sociale și politice 
este în cazul în care introduce femeilor, o problemă care se află în centrul a patru dintre eseurile 
aici (și găsește ecouri în unele dintre celelalte). Se ocupă cu una dintre cele de sex feminin scriitori 
SF care a apărut cu mult înainte de impactul feminismului asupra literaturii, și care, prin urmare, se 
pomeni pe nedrept ignorat de multi comentatori de sex masculin și: jane Donawerth, în „știinţa ca 
Parabolă, Katherine maclean scurt Science Fiction și citologie” denigrat de o generaţie mai târziu 
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de critici feministe. analiza Donawerth a modului maclean folosit de cunostintele sale de biolo-
gie la deranjat paradigme de sex masculin îi dă o atenţie serioasă pe care o merita, dar atât de rar 
atinge. mă bucur ca am să văd maclean a primi o astfel de atenţie restante, cu toate acestea, eu nu 
sunt pe deplin convins că noţiunea de parabole adauga foarte mult la studiul de lucru un anumit 
autor. Ideea este de o valoare mai mare, cred că, atunci când este folosit pentru a examina un spec-
tru mai larg, cum este, de exemplu, în lisa Yaszek lui „Domestic SF parabolei.” Ficţiune intern a fost 
o formă care a apărut în secolul al XIX-lea, în care femeile sunt forţaţi de împrejurări să facă pro-
priul drum în lume și, astfel, să devină agenţi eroice, mai degrabă decât de victime pasive. Yaszek 
arată dincolo de acest model de modul în care femeile din science fiction dezvoltat propriile lor 
discipline tehnologice, ceea ce ea numește „inginerie intern”, în scopul de a contesta „practicile 
de muncă și relaţiile sociale asociate cu sfera privată a casei” (pag. 106). Privind la o serie întreagă 
de femei scriitori SF, de la mary e. Bradley lane în anii 1880 încoace, inclusiv lilith lorraine, judith 
merril, Kit reed, joanna russ, și alţii, ea prezintă în mod convingător un fir coerent de narativ, care 
a examinat, contestat, și a deschis poziţia femeilor în sfera internă și în societate în general.

alte două eseuri ridica probleme de gen, ca parte dintr-un context mai larg: „mad Oamenii de 
stiinta, Cimpanzeii, si soareci cu creierul uman: limitele colaps în Science Fiction” de l. timmel 
Duchamp este în primul rând preocupat cu noţiuni de hibrid, un subiect care este bine servit de 
vedere parabolic care ne duce de la Insula de Doctor moreau de HG Wells a aleutine trilogia 
de Gwyneth jones (1991-1997); în timp ce „codificate transmisiuni: femei și bărbaţi și de recepţie 
Gen în the matrix”, de David m. Higgins se uită la ficţiuni, atât amatori și profesioniști, bazat pe 
filmul matrix iniţial, ca o modalitate de oferind solutii diferite lecturi generice ale filmului. Dintre 
cele două, Duchamp este mai interesant tocmai pentru că este mai larg, așa cum se întâmplă 
adesea în această colecţie. acest lucru este ilustrat de cele două eseuri care se ocupă, în moduri 
foarte diferite, cu Frankenstein mary Shelley. „Înapoi la Filthy Workshop:” credincioși „adaptări 
de film de Frankenstein mary Shelley” de Nicholas ruddick are destul de mult exact ceea ce se 
spune pe tablă: compararea șase de film și televiziune adaptări ale Frankenstein între 1973 și 2004 
Deși ridică semne de întrebare cu privire la ceea ce s-ar putea conta ca o adaptare „credincios”, și 
ilustrează modul în care diferite lecturi ale romanului au dus în diferite filme, acest lucru nu în cele 
din urmă veni peste ca unul dintre cele mai piese pietonale din carte. În schimb, Ioan rieder, „the 
mad Scientist, experimentul a eșuat, și Queer Family man: Sirius, Frankenstein, și SF Stockroom” 
(? este imaginaţia mea, sau sunt titluri academice din ce în ce mai mult și mai greoaie), este una 
din cele mai bune eseuri în cartea deoarece exploreaza mai bine ceea ce ideea de a parabolei ne-
ar putea spune despre science-fiction. uitandu în detaliu la modul în care Olaf Stapledon lui Sirius 
(1944), se află în legătură cu Frankenstein, rieder deschide magazie SF, setul de instrumente cum 
m-am referit la o mai sus, și demonstrează modul în care anumite dispozitive sunt folosite în mod 
diferit la diferite puncte de-a lungul parabolei în timp ce încă conectarea între ele, bazându-se pe 
fiecare parte, referirea la celălalt. 

una dintre cele mai interesante lucruri despre această colecţie este modul în care diferitele 
eseuri sunt într-o conversaţie cu fiecare parte, un punct foarte important având în vedere că una 
dintre temele cărţii este sensul de dialog a lungul timpului că este o caracteristică a parabolei SF. 
astfel, de exemplu, „Dancing cu Scheherazade: câteva reflecţii în sticlă Djinni lui” de terry Dowl-
ing se pare ca o interpretare aproape prea literală a parabolei vorbind despre diferitele influenţe 
pe cont propriu ficţiune. Cu toate acestea, chiar și aici o remarcă ocazional despre Neuromancer 
William Gibson și filmul de Blade runner a avea "o distributie anticar clar cu simţul lor de o bine-
utilizate cu atenţie a trăit-in „obosit, lumea de mâine „(pag. 29) rezonează uimitor cu Pawel lui 

Frelik” Viitorul trecutului: Science Fiction, retro, și retrofuturism „, care examinează tocmai acest” 
privirea înapoi a genului „(pag 206.). alte discutii aici includ Gary K. Wolfe” Babylon revisited: cos-
mologii alternative de la fermier la Chiang „, care folosește noţiunea de parabolă să examineze nu 
istorii alternative, ci mai degrabă acele povești care încalcă modelul istorie alternativă, sugerând 
o cosmologie cu totul diferit (exemplele sale gama de Philip jose Farmer” Sail On! Sail On! „a lui 
ted Chiang lui” șaptezeci și două de scrisori „). Din nou, există o rezonanţă, în acest caz cu Gra-
ham Sleight lui” Breaking the Frame „, care examinează, de asemenea, o pauză bruscă în model, 
în acest caz, modul în care anumite scriitori alege să arunce cititorul din poveste. exemplele alege 
reprezintă o incursiune de ludic postmodern în science-fiction, care este în sine un indiciu al statu-
tului non-generic de science-fiction:” Sf nu este o naraţiune maestru unitar" (pag 37.). 

toate aceste diferite teme și direcţii vin împreună în capitolul de încheiere Veronica Hollinger 
lui, „Science Fiction ca archive Fever”, care se bazează pe „simetria izbitoare între logica a arhivei 
derridiană și propria logica temporală science-fiction ca un orientată spre viitor gen” (p. 242). Din 
nou, ca și în Frelik, vom obţine o referinţă la science-fiction ca gen, care toată forţa a parabolei, 
după părerea mea, subminează. Bănuiesc acest lucru este un indiciu că interogarea generic de 
science-fiction este încă în curs de absorbit și nu știm încă cum s-ar putea referi mai precis la liter-
atura de specialitate. Cu toate acestea, astfel de nedeterminare la o parte, această analiză a „anxi-
etate arhiva sf lui ca un răspuns semnificativ la experienţe occidentale post/modernitate” (pag. 
259) leagă frumos împreună diferite conversaţiile care a străbătută această colecţie, ilustrând cum 
pe bună dreptate noţiunea de parabolei (și chiar, fără tragere de inimă, parabola) se aplică matura 
curs de science-fiction. 

Ceea ce avem în această colecţie este, de fapt, lucrările în curs, ca noţiunea de parabolei și id-
eile sale inerente, cum ar fi megatext, parabola, și așa mai departe, ne permit să arunce o lumină 
nouă asupra science-fiction, fără a ne încă fiind în întregime sigur ce ne arată. Din probele de 
ceea ce am citit aici, acest lucru va fi o abordare extrem de productiv pentru literatura de spe-
cialitate, dar suntem încă foarte mult de la începutul procesului. Ceea ce face aceasta o carte 
esenţială pentru a citi, dacă doriţi să aveţi o înţelegere de unde science fiction bursă se va lua 
noi în următorii câţiva ani.

◄
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Mitologii vegetale

de Franciscus Georgius
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Cu mult înainte ca Sauron să forjeze Inelul 

Suveran, Fëanor, „cel mai renumit dintre el-
dari în ceea ce priveşte măiestria artistică şi 
cunoaşterea tradiţiei”, a făurit silmarilii, cele 
trei nestemate care au fost furate ulterior de 
melkor, valarul decăzut, devenit mai târziu mor-
goth vrăjmaşul. În apele pietrelor fermecate, zice 
tolkien în anexa a la „Stăpânul inelelor”, eldarul 
a închis strălucirea lui telperion şi laurelin, cei 
Doi copaci din Valinor.

Povestea acestora se găseşte în „Quenta 
silmarillion”, de unde aflăm că arborii legend-
ari s-au ivit pe un dâmb acoperit cu iarbă, aflat 
în faţa porţii de apus a cetăţii Valmart, „cea cu 
multe clopote”. După ce a creat minunatul tărâm 
Valinor, Doamna Yavanna a sfinţit colina ezello-
har, numită şi Corollairë (Coron Oiolairë, adică 

„Dâmbul veşnicei veri”), apoi s-a aşezat şi a cân-
tat o rugăciune în care şi-a cuprins gândurile 
legate de tot ce creşte în lume. Doamna Nien-
na a ascultat-o tăcută, doar lacrimile îi şiroiau, 
udând iarba. restul valarilor stăteau în linişte şi 
priveau, astfel încât acel ceas al începutului n-a 
fost tulburat de nici un fel de zgomot.

În văzul tuturor, pe colină au apărut doi puieţi, 
care, în vreme ce Yavanna cânta, au început să 
se dezvolte, copăcel-copăcel, până când au 
ajuns arbori mândri şi semeţi. telperion era ar-
gintiu, cu frunze de un verde închis şi ramurile 
înţesate de flori ce picurau roua unei lumini ar-
gintii. laurelin avea frunze de un verde deschis, 
cu marginile aurite, iar florile-i răspândeau o 
ploaie aurită pe pământ. apariţia lor a marcat 
începutul calendarului din Valinor.

tot din „Istoria silmarililor” aflăm că melkor 
a văzut lumina lor şi, împreună cu monstruoa-
sa creatură ungoliant, i-a atacat pe valari în 
vreme ce sărbătoreau Prima recoltă. el a sosit 
ca o negură şi şi-a înfipt lancea cea întunecată 
în inima Copacilor, iar ţesătoarea de întuneric 
le-a supt seva şi i-a ucis. Iar de atunci înainte 
luminile copacilor au dăinuit doar în strălucirea 
silmarililor şi în cântecele ielelor.

Domnul manwë le-a poruncit preaputernice-
lor Yavanna şi Nienna să-şi folosească ştiinţa 
tămăduitoare şi să vindece rănile înveninate. 
Dar oricât a cântat Yavanna şi oricâte lacrimi 
a vărsat Nienna, n-au putut să salveze copacii. 
Înainte să se sfârşească, pe una din ramurile lui 
telperion s-a deschis o ultimă floare argintie, iar 
laurelin a rodit o poamă de aur, pe care Yavanna 
le-a cules cu grijă, manwë le-a sfinţit şi le-a în-
mânat lui aule, să fie înflăcăratul anar şi blânda 
Isil, Soarele şi luna Pământului de mijloc.

Şi deoarece telperion fusese foarte iubit 
în Valinor, Yavanna a creat o copie a lui, un 
copăcel pe care valarii l-au numit Galathilion. el 
avea coaja albă, dar nu răspândea nici un fel de 
lumină şi a fost plantat într-o grădină aflată la 
poalele turnului Ingwë, mindon eldaliéva, un far 
ce lumina până departe ceţoasa mare.

Galathilion a avut mulţi lăstari, care s-au 
răspândit în eldamar. unul dintre ei a fost cel 
numit Celeborn, cel sădit în tol eressëa. Din 
sămânţa lui a răsărit Nimloth, puietul care a fost 
dus de oameni în Númenor. el a constituit po-
doaba grădinii regale din armenelos, iar cronica 
akallabeth aminteşte că înflorea numai seara, 
iar mireasma florilor sale parfuma aerul nopţii.

apoi Sauron, slujitorul lui morgoth, a făurit In-
elele Puterii. Nouă dintre ele au fost date regilor 
care-i cârmuiau pe oameni, şapte piticilor, trei 
elfilor, iar pe ultimul, Inelul Suveran făurit în 
adâncul vulcanului Orodrúin, Sauron l-a păstrat 
pentru sine. Înşelându-i pe regi, Seniorul Întu-
nericului şi-a construit fortăreaţa Barad-dûr în 
mordor.

În vremea lui ar-Gimilzôr, cel de-al 22-lea 
rege, arborele Nimloth n-a mai fost îngrijit şi a 
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început să se usuce. Inziladûn, fiul său cel mare, 
ce a domnit sub numele elfesc de tar-Palantir, 
a îndreptat această stare de fapte. el a prevestit 
că, atunci când Copacul alb se va veşteji, şirul 
regilor din Númenor se va isprăvi.

Din păcate, el a avut ca urmaş doar o fată, 
care a cedat puterea uzurpatorului ar-Pharazôn. 
Sauron a reuşit să-l amăgească pe noul rege şi 
l-a câştigat de partea lui melkor şi al întunericu-
lui. atunci i-a cerut să-l taie pe Nimloth, dar ar-
Pharazôn n-a îndrăznit, deoarece se temea că 
prevestirea predecesorului său se va împlini.

aşa prinţul Isildur, fiul lui elendil, unul din-
tre Devotaţii care au refuzat să se supună 
răului, a avut răgazul să se strecoare în cur-
tea regală din armenelos şi a reuşit să rupă 
un fruct. Gărzile ce păzeau Copacul alb din 
ordinul lui Sauron l-au surprins pe cutezător 
şi l-au rănit grav, însă Isildur a reuşit să fugă 
şi, cu mare greutate, a dus preţioasa poamă 
în romenna, apoi a căzut ca mort. amandil 
a răsădit în secret sămânţa, iar în primăvara 
următoare din ea a răsărit un lăstar, iar Isildur 
s-a ridicat vindecat din patul în care zăcuse 
până atunci fără conştiinţă.

Sauron a înălţat un templu negru dedicat lui 
melkor în chiar centrul armenelosului şi în cele 
din urmă l-a convins pe ar-Pharazôn să cedeze, 
promiţându-i că va izgoni moartea din lume, 
astfel că Nimloth a fost tăiat, iar din lemnele 
sale a fost clădit primul rug de jertfă înălţat 
pentru slăvirea lui melkor. mai târziu, regele a 
atacat Valinorul, ca să cucerească viaţa eternă 
din mâinile Seniorilor din apus. Númenor a 
fost scufundat în apele mării, iar tărâmurile Ne-
muritoare au fost îndepărtate pentru totdeauna 
dintre hotarele acestei lumi.

elendil şi fiii săi, Isildur şi anárion, au reuşit 
să scape de la Cădere, deoarece plecaseră 
îmbarcaţi în nouă corăbii, purtând cu ei un vlăstar 
de Nimloth şi cele Şapte Pietre Văzătoare (pal-
antirii), daruri primite din partea eldarilor. exilaţii 
au fost aruncaţi de furtună pe ţărmul Pământului 
de mijloc, unde au întemeiat regatele arnor (în 
Nord) şi Gondor (în Sud).

Faptele lor au fost perpetuate de cân-
tece. În cartea a treia din „Stăpânul inelelor”, 
după ce forţele Binelui l-au învins pe vrăjitorul 
trădător Saruman şi l-au lăsat în turnul cel ne-
gru al Orthanc-ului, sub paza enţilor, oamenii-
copaci cunoscuţi şi sub numele de „păstori ai 
pădurilor”, hobbitul Pippin îl aude pe vrăjitorul 
Gandalf îngânând un cântecel:

     Corăbii-nalte şi regi înalţi
     De trei ori trei
     Ce-au adus din ţinutul năruit
     Peste mări vălurite, ei?
     Şapte stele, şapte pietre
     Şi-un arbore înălbit.

elendil şi fii săi au întemeiat capitala Osgili-
ath şi au construit turnurile din minas Ithil şi 
minas anort, cetate amintită ca minas tirith în 
„Stăpânul inelelor”. la început, Isildur a plantat 
puiul de Nimloth, amintirea albului telperion, în 
curtea casei sale din minas Ithil. Cu timpul, el a 
devenit blazonul casei regale din Gondor, sem-
nul său fluturând pe steaguri.

În „Stăpânul inelelor”, diferite personaje îl 
amintesc ca simbol al regalităţii în ţara din sudul 
Pământului de mijloc. Când Frodo priveşte în 
oglinda Doamnei Galadriel (II.7), printre viziunile 
sale se numără şi cea a unei oşti ce poartă un 
stindard cu emblema unui copac alb, scăldate în 
soare, care răpune corăbiile negre ale corsarilor. 
e steagul cusut de arwen, fiica regelui elf elrond, 
pentru iubitul ei aragorn, flamură pe care semnul 
Gondorului e înconjurat de cele Şapte stele şi 
coroana lui elendil (V.6).

După bătălia de pe Câmpiile Pelennor, 
legolas, prinţul elf, îl numeşte pe aragorn ca 
„Senior al Copacului alb”. (V.9)

Faramir, fiul mai mic al majordomului 
Denethor II, îi mărturiseşte hobbitului Frodo:

– mi-aş dori să văd iar arborele alb în floare, 
la curţile regilor şi să revină Cununa de argint; 
iar minas tirith să fie în pace... (IV.5)

Dar pacea este un bun greu de câştigat şi uşor 

de stricat. la finele celui de-al Doilea ev, umbra 
lui Sauron s-a întors în turnul negru al fortăreţei 
din Barad-dûr şi a atacat din nou. elendil, domnul 
refugiat din Númenor, s-a aliat cu regele elf Gil-
galad şi l-au înfruntat pe Seniorul Întunericului la 
Dagorlad, apoi i-au asediat citadela, sub zidurile 
căreia a pierit prinţul anárion. ultima bătălie a 
fost teribilă, în luptă au căzut atât Gil-galad cât 
şi elendil, dar Isildur a reuşit să-i taie degetul lui 
Sauron pe care stătea Inelul Suveran şi duhul 
răului a fost nevoit să fugă.

După victorie, Isildur a sădit în minas anor 
(viitoarea minas tirith) un puiet al Copacului 
alb, în amintirea fratelui său căzut în luptă. el 
a refuzat să distrugă Inelul Suveran, pe care l-a 
pierdut în vreme ce a căzut în anduin, râul cel 
mare şi a încercat să-şi scape pielea, fugind din 
faţa orcilor care l-au săgetat. În Prăpădul de la 
Câmpiile Stânjeneilor au pierit şi cei trei fii mai 
mari ai săi.

arborele din minas anor a supravieţuit până 
când regele telemnar şi copiii săi au pierit 
seceraţi de marea molimă. mai multe părţi ale 
regatului au rămas pustii, iar capitala Osgiliath 
a început să decadă, lucru care a permis forţelor 
întunecate să se întărească. atunci regele 
tarondor a mutat curtea regală la minas anor, 
unde a adus un alt puiet al Copacului alb şi l-a 
plantat în Curtea Fântânii, unde, peste veacuri, 
hobbitul Pippin i-a zărit trunchiul uscat, aplecat 
asupra unui havuz. (V.1) 

acest Copac alb s-a uscat când eärnur, fiul lui 
eärnil, ultimul rege din Gondor, a acceptat pro-
vocarea regelui-vrăjitor, nazgûl-ul ce stăpânea 
minas morgul şi s-a dus să se dueleze cu el. Dar 
acolo a fost prins, dus în turnul torturilor şi ni-
meni nu l-a mai văzut vreodată. Şirul regilor s-a 
întrerupt, iar ţara Gondorului a fost guvernată 
vreme de secole de majordomi.

După războiul Inelului şi înfrângerea lui 
Sauron, prinţul aragorn a fost încoronat ca 
rege sub numele de elessar. După ceremonie, 
vrăjitorul Gandalf l-a dus într-o noapte pe 
muntele mindolluin şi au urcat pe o potecă 
unde doar regilor le era îngăduit să umble. au 

urcat până sub crestele înzăpezite. aici, „în chiar 
locul unde începea zăpada creştea un puiet, 
nu mai înalt de trei picioare; îi dăduseră frunze 
noi, lungi, mlădii, întunecate în partea de sus şi 
argintii dedesubt, iar coroana firavă încă purta 
câteva flori ale căror petale albe străluceau 
precum omătul în lumina Soarelui”. era un 
vlăstar din Cel mai Bătrân Copac. (VI.5)

arborele veştejit din minas tirith a fost 
smuls, cu multă veneraţie, din rădăcini şi lăsat 
să se odihnească, iar în locul său a fost plantat 
vlăstarul găsit de aragorn. Când hobbitul Fro-
do, Purtătorul Inelului, s-a dus să-şi i-a rămas 
bun de la rege, l-a găsit şezând lângă fântână 
împreună cu arwen, regina sa, care cânta un 
cântec din Valinor, iar Copacul alb creştea şi în-
florea alături.

Nu se ştie nimic despre soarta acestui arbore 
şi a urmaşilor săi în cel de-al Patrulea ev.

© Franciscus Georgius

articol apărut în revista electronică „Pro-
Scris” nr. 1 (25-26) din 16.03.2004

◄
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Astronomie la cinematograf

de Györfi-Deák György
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În 20 decembrie 2007, cea de-a 62-a adunare 

Generală a ONu a hotărât ca 2009 să devină 
anul Internaţional al astronomiei şi a însărcinat 
uneSco cu organizarea evenimentului. De ce 
tocmai acum? Pentru că în urmă cu 400 de ani 
Galileo Galilei a îndreptat întâia oară o lunetă către 
cerul nopţii şi a făcut primele observaţii ştiinţifice. 
tot în 1609 a fost publicată lucrarea „astronomia 
nova” de johannes Kepler, care cuprindea datele 
despre mişcarea planetei marte, măsurate vreme 
de 10 ani şi notate de tycho Brahe.

Cea de-a şaptea artă şi-a aţintit de la început 
camerele de filmat către cerul înstelat. Primul 
succes notabil, din care studiourile americane de 
comedie au preluat ulterior o mulţime de elemente 
vizuale, a fost filmul lui Georges méliès, „le Voyage 
dans la lune” (1902), inspirat de cunoscutul roman 

al lui jules Verne. e adevărat că în loc să se bată 
cu tarte de frişcă, savanţii îmbrăcaţi în halate 
înstelate şi purtând tichii ţuguiate s-au bombardat 
cu ghemotoace de hârtie, iar „bebeluşele”, fetele 
din corpul de balet, fiecare cu câte o pereche de 
picioare perfecte, nu le-au săltat într-un can-can 
provocator, ci şi-au pus umărul ca să împingă 
obuzul-navă spaţială în chiulasa unui tun 
supradimensionat, ca apoi să-şi fluture pălăriile 
cu sentimentul datoriei împlinite. episodul lansării 
obuzului către satelitul natural a fost parodiat 
în mai multe rânduri, ultima dată în „the Colour 
of magic”, film inspirat de primele două volume 
din seria „Discworld” de terry Pratchett. a rămas 
antologică scena în care obuzul nimereşte în 
ochiul Omului din lună. aselenizarea şi lupta cu 
„lunaticii” din lumea subterană a  lunii amintesc 

mai degrabă de „Primii oameni în lună” de H. G. 
Wells, roman apărut cu un an înaintea realizării 
filmului. În vremea lui méliès, pentru ca spectatorul 
din sala de cinema să reacţioneze emoţional, 
orice expediţie de explorare trebuia să reproducă 
imaginea familiară a exploratorului care pătrunde 
neînfricat în jungla africană, deşi în depărtare se 
aud tam-tam-urile pigmeilor.

S-a remarcat faptul că jules Verne a prezentat 
corect, cu un secol înainte, felul cum a decurs mi-
siunea „apollo 11”. anul acesta se împlinesc 40 
de ani şi de la acest zbor istoric, derulat între 16-
24 iulie 1969. Ceea ce scriitorul francez n-a avut 
de unde să ştie este faptul că „primul pas”, mic 
pentru astronautul Neil armstrong, „un salt uriaş 
pentru omenire”, era cât pe ce să fie ratat aici, pe 
Pământ. Deşi au cheltuit miliarde pentru partea 
tehnică, americanii au fost nevoiţi să apeleze la 
ajutorul australienilor ca să asigure continuitatea 
telecomunicaţiilor, iar imaginile primei aselenizări 
au fost recepţionate cu ajutorul imensului radio-
telescop din Parkes (New South Wales), cel mai 
mare din emisfera sudică, cu un diametru de 60 
metri şi o greutate de 1000 tone. localnicii şi di-
rectorul Cliff Buxton (Sam Neill) îi spuneau sim-
plu: „Farfuria” (the Dish), titlul comediei realizate 
de regizorul rob Sitch în 2000. Încurcăturile au 
apărut din prima clipă, manualele NaSa de ghi-
dare cuprindeau numai coordonatele din emisfera 
nordică, orchestra locală habar nu avea cum sună 
imnul american, iar omul de pază de la radiote-
lescop a fost obligat pentru prima oară în viaţa lui 
să poarte o armă, ca să asigure securitatea obiec-
tivului („dacă îmi vede mama pistolul, mi-l ia ime-
diat”). Primarul din oraş a refuzat să i se adreseze 
ambasadorului american cu titlul de „excelenţa 
Voastră”, deoarece nu era un membru al familiei 
regale. O pană de curent resetează calculatorul 
programat să urmărească zborul, noroc că între 
timp semnalul a fost preluat de staţia californiană 
şi echipa câştigă suficient timp să reorienteze an-
tena. Slavă Domnului! deoarece o furtună tropicală 
devastează coasta americană şi australia rămâne 
singura alternativă de menţinere a contactului ra-
dio şi video cu primii exploratori selenari.

În 29 mai a.c. se vor împlini 90 de ani de la is-
torica eclipsă totală de Soare din 1919, care a per-
mis demonstrarea faptului că imensa masă a as-
trului nostru central curbează spaţiul, astfel încât 
razele de lumină care vin de la stelele îndepărtate 
sunt deviate. astfel s-a dovedit experimental că 
teoria generalizată a relativităţii are o fundamen-
tare reală. albert einstein şi-a publicat prima 
versiune a articolului în 1916, în timpul Primului 
război mondial, în timp ce anglia şi Germania se 
înfruntau pe câmpurile de luptă din Belgia. teoria 
lui explica mişcarea ciudată a planetei mercur, 
care nu respecta întrutotul traiectoria prevăzută 
de cunoscuta lege a gravitaţiei universale, 
formulată de Isaac Newton. trecând peste vra-
jba dintre popoare, astrofizicianul englez arthur 
eddington a avut curajul să afirme că savantul 
german are dreptate şi a plecat în insula Principe, 
din apropierea coastei africii de Vest, ca să arate 
lumii întregi că a venit timpul ca gravitaţia să fie 
abordată altfel decât în mecanica clasică. epi-
sodul a fost transpus într-un film artistic pentru 
televiziune de către regizorul Philip martin, cu ti-
tlul „einstein and eddington” (2008). Chiar dacă 
figura marelui fizician german este redată cu 
exagerări romantice, accentul naraţiunii a căzut 
pe răspunderea omului de ştiinţă, a cărui muncă 
ar trebui să uşureze viaţa oamenilor, nu să le-o ia.

Precum arăta astronomul Carl Sagan în pop-
ularul serial „Cosmos”, explorarea spaţiului cos-
mic reprezintă totodată şi o incursiune în istoria 
universului, o modalitate de a afla trecutul şi vii-
torul omenirii. anul acesta vom fi îndemnaţi prin 
toate mijloacele mass-media să ne îndreptăm 
privirile spre bolta cerească. Poate că, urmărind 
discul arămiu al planetei marte printr-un tel-
escop, vom realiza că mesajul ecologic din 
ultimul episod al serialului american de popu-
larizare a ştiinţei a devenit cât se poate de actu-
al. Pentru că, dacă nu vom avea grijă de planeta 
noastră, dacă vom continua s-o otrăvim şi s-o 
asfixiem, ea va deveni la fel de pustie ca şi cele-
lalte surate ale ei din Sistemul Solar.

© Györfi-Deák György
◄
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La marginea curcubeului 
(episodul 11)
de Aurel Cărăşel
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Capcana din interiorul capcanei

adolfo ajunsese la timp pentru a-i scoate din 
adăpostul provizoriu şi a-i muta într-o încăpere 
de la etaj. targa mobilă se dovedise greu de 
introdus prin toate uşile şi Percier leşinase în 
două rânduri din cauza durerii, atunci când se 
văzuseră nevoiţi s-o încline aproape la 450 pen-
tru a o face să alunece mai departe. Spre norocul 
lor, custodele nu deschisese încă muzeul pent-
ru turişti şi reuşiseră să se strecoare nevăzuţi pe 
lângă gardienii înarmaţi cu halebarde şi pisto-
ale tranchilizante, care jucau plictisiţi zaruri într-
o nişă de pe holul principal. urcaseră o scară 
monumentală, cu himere din bronz aurit, fixate 
la bază pe postamente din fontă şi traversaseră 
în fugă mai multe coridoare, pe zidurile cărora 

Percier zări ramele grele ale unor tablouri uriaşe.
Se opriră în dreptul unei scări metalice în 

spirală, aproape de capătul unui coridor extrem 
de larg, asemănător unei camere uriaşe. Hilterus 
se apropie de o uşă făcută din plasă metalică, 
apucă în mâini un ornament de piatră de forma 
unui clopot, îl răsuci spre stânga şi le făcu semn 
să aştepte nemişcaţi.

– un lift cu propulsie mecanică, şopti eunice. 
Într-un palat ca ăsta, de regulă, sunt interzise 
mecanismele provenind din secole viitoare. aici, 
Principalul a făcut o excepţie şi a permis intro-
ducerea unui lift sistem secolul XIX american. 
Pentru trupele de intervenţie ale Poliţiei, dacă 
situaţia scapă de sub control.

Nu înţelegea. Gemu şi mişcă degetele mâinii 
drepte prin aer.

– În jurul Palatului michelozzo, se află una 
din zonele ce favorizează apariţia breşelor cro-
nozofice. mercedes stabilise de la bun început 
ca punct de plecare al acţiunii noastre acest loc. 

– Gata cu poveştile! şuieră bărbatul cu mono-
clu şi trase de cadrul metalic. repede, idioţii ăia 
ai lui Valverde trebuie că au ochi şi prin pereţi.

liftul sosise fără nici cel mai mic zgomot, 
se oprise şi aprinsese luminile de avarie. Cei 
doi împinseră targa în interior, apoi intrară şi 
închiseră uşa. Hilterus trase de o pârgie neagră 
şi cutia pătrăţoasă din metal porni în sus cu o 
smucitură uşoară. Durerea îl arse violent între 
coaste, dar reuşi să nu scoată nici un sunet. 
urcară vreme de câteva zeci de secunde într-
o tăcere aproape deplină. Percier se strădui să 
numere foşnetele uşoare pe care le scotea po-
deaua, ori de câte ori trecea prin dreptul unui 
etaj, dar se văzu nevoit să renunţe. În fine, liftul 
se opri şi Hilterus ieşi să inspecteze locurile. 
reveni aproape imediat şi deschise larg uşa 
din sârmă.

– Se pare că n-am alertat încă pe nimeni. am 
găsit intacte sistemele de supraveghere mon-
tate de Soledad. Nici măcar praful nu a fost 
şters în jurul lor. Să mergem, poate că de astă-
dată vom avea mai mult noroc.

Scoaseră targa din cutia de metal şi plastic 
cu precauţie, străbătură un coridor întunecos şi 
intrară printr-o uşă dublă într-o sală înaltă, cu 
ferestre gotice pe peretele dinspre răsărit. mobila 
era somptuoasă: o bibliotecă enormă, conţinînd 
câteva sute de volume groase, cu cotoare scrise 
cu litere aurii, o sofa peste care stătea aruncată 
o piele de leopard, două fotolii stil empire, o 
masă uriaşă, acoperită cu o faţă pluşată, cu un 
imprimeu reprezentînd un castel căţărat pe o 
stâncă, 12 scaune cu picioare curbe şi o sobă 
elegantă, cu plăci dintr-o ceramică specială, de 
culoare albastră. Pe ziduri, atârnau tablouri mari, 
cu rame grele de bronz, reprezentînd scene de 
vânătoare cu câini.

Îl depuseră pe sofa şi eunice începu imediat 
să-i conecteze de-a lungul corpului tot felul de 
cleme, ale căror fire conduceau spre rucsacul 

purtat până acolo de Hilterus. Bărbatul închise 
uşile cu zăvoarele şi trase în faţa lor unul din 
fotolii. 

– Sper să fim în siguranţă aici, în următoarele 
două ore, mormăi şi  îşi apropie unul din scaune. 
Se aşeză cu faţa spre spătar, punîndu-şi braţele 
deasupra. În mod normal, Soledad ar trebui să 
ajungă în mai puţin de o oră. Dacă se mişcă bine 
şi nu are nici o situaţie neaşteptată de rezolvat, 
peste o jumătate de oră va ciocăni la uşă. Dar 
nu cred că băieţii se vor mişca asemenea ei. Nu 
te poţi mişca asemenea unei maşini de luptă, ce 
naiba!

Percier îşi simţi capul săltat şi apoi aşezat pe 
ceva moale - vesta din lână a lui eunice, desco-
peri imediat, văzînd cămaşa roşie a femeii flu-
turîndu-i, largă, pe lângă corp. Se încruntă, încer-
cînd să pătrundă sensul cuvintelor celuilalt. Icni, 
străduindu-se să-şi mişte buzele. O întrebare, 
asta voia să le comunice, dar idioţii nu păreau 
a pricepe.

 Hilterus ridică din umeri şi aruncă o privire 
scurtă către eunice. Femeia îşi ţinea privirile în 
jos.

– Nu sunt prea multe explicaţii de dat. Ne 
găsim într-unul din locurile de refugiu. Falanga, 
domnule Percier, este o asociaţie ilegală, cred 
că n-ai avut timp să uiţi asta. O asociaţie care 
e nevoită să ducă o existenţă subterană. mai 
ascunsă chiar decât cea a oamenilor lui Val-
verde, care sunt numai parţial alături de lege. O 
lege pe care, la urma-urmei, nu fac altceva decât 
să o protejeze. Nu să încerce s-o arunce în aer, 
aşa ca noi. Dar, acum, trăim o situaţie specială, 
pricepi, misionarule? O situaţie care nu ne mai 
permite să ne ducem planurile la îndeplinire, în 
maniera în care le concepuserăm. Să nu crezi 
însă că am fost luaţi complet pe nepregătite.

Durerea din piept era prezentă, dar cumva 
estompată, începînd să se risipească către 
stomac şi picioare. Capul... capul părea plin cu 
vată sau ceva asemănător, îşi simţea creierul 
moale, clătinîndu-se în ritmul respiraţiei. Către 
ce dorea să-l conducă bărbatul cu ochiul ascuns 
în spatele peretelui subţire de sticlă săgetînd în 
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lumina lămpii cu gaz de pe lambriul uşii? Sau 
către cine? Întinse degetele mâinii stângii peste 
burtă. Burta altcuiva. Se sperie, simţindu-şi pro-
priul corp drept ceva străin şi, pentru o clipă, îşi 
dori să fi murit în clipa în care îl izbise proiecti-
lul neuronic al armei sorei nathalia. Blestema-
ta de Nathalia McConnaghie! se strâmbă, 
aproape percepînd cum afluxul de adrenalină i 
se răspândeşte în sânge, risipindu-i gândurile 
negre. atinse mâna femeii de lângă el. aceasta 
şi-o retrase, tresărind, apoi zâmbi şi îi cuprinse 
degetele.

– Vrei să întrebi ceva, nu-i aşa?
O strânse uşor de vârful unghiilor. Hilterus îşi 

lăsase capul într-o parte şi-l privea cu o curiozi-
tate de şarpe ce-şi fixează viitoarea pradă. Stra-
bismul ochiului ascuns de monoclu ... Înghiţi în 
sec, suportînd arsura cu gust de fiere a durerii, 
dorindu-şi ca femeia să nu bage de seamă trem-
urul slab ce-i invadase brusc trupul. tremurul 
datorat privirii aceleia inconfundabile.  a ochiu-
lui distrofic aproape adus la normal de ecranele 
corectoare ale holovizoarelor. Dar observabil 
încă de cineva pus în temă. aşa cum fusese el.

– Ceva despre una din persoanele care tre-
buie să vină? Nu. Despre ce urmează să se 
întâmple?

Crăpă pleoapele. eunice îl privea şters, atentă 
aproape exclusiv la semnalele pe care mâna le 
transmitea pielii sale. Nu, în mod sigur, nu-i ob-
servase încordarea. Nu acelaşi lucru l-ar fi putut 
spune despre Hilterus. Strânse degetele.

– Nu departe de aici, se găseşte unul din 
punctele de trecere. mercedes voia să ajun-
gem la cel situat în apropiere de lacul Galdi, 
dar situaţia nu ne permite să încercăm să te 
deplasăm până acolo. Şi aşa şi tot nu ştim ce vei 
putea face, în situaţia în care te afli, în clipa când 
țesătura Cronozofică va începe să se destrame. 
Nu putem decât să sperăm într-o minune. În 
fine...

ridică din umeri.
– Vor veni ei aici, Percier, spuse Hilterus, 

aproape fără să-şi desfacă buzele. Vor trans-
porta aparatura prin subteran şi vor intra în 

forţă, anihilîndu-i pe paznici. Dacă avem noroc, 
țesătura crapă în noaptea asta. Dacă nu, crăpăm 
noi mâine... Nu există alternativă. 

Strânse ochii. ceva nu se lega. la restau-
rant, mercedes vorbise despre o acţiune care 
avea să aibă loc peste câteva zile. Ceea ce ei 
numeau țesătura Cronologică... Intervalul de In-
vazie... ar fi trebuit să înceapă abia în noaptea 
următoare, conform prognozelor Institutului de 
Predicţie Cronologică! Nu în noaptea aceasta... 
“Observatorul” nu greşise niciodată până atun-
ci. Niciodată, într-o perioadă normală, tresări şi 
degetele strânseră cu putere mâna delicată a 
femeii, făcînd-o să geamă. Clătină din cap: nu, 
nu mai avea nici o întrebare. Deoarece deţinea 
un răspuns. Singurul răspuns pe care nu şi l-ar 
fi dorit. trăia o perioadă anormală, în care toată 
lumea alerga după el. În care toată lumea şi-l 
dorea pentru a-l utiliza, fiecare în scopul său 
neînţeles, asemenea unei chei, în încercarea de 
a determina soarta lumii. Soarta corassanului. 
În care cursele se închideau una în interiorul 
celeilalte, fiecare mai viclean construită decât 
cea de dinaintea ei. O perioadă anormală în 
care nimeni nu era cu adevărat ceea ce părea. 
În care Nathalia mcConnaghie nu era Nathalia 
ci o spioană ce-l voia mai degrabă mort decât 
pierdut de sub supraveghere, Soledad nu era un 
simplu body-guard, ci amanta sa, poate mai rău, 
iubita sa stranie ce încercase, în mod inexplica-
bil, să-l omoare, cu toate că ai ei aveau neapărată 
nevoie de el, iar ex-ucenicul adolfo Hilterus nu 
era o materializare oarecare, care trebuia rein-
struit pentru a se reintegra în Corassan, dar nici 
membrul secret al unei grupări ce-şi dorea ru-
perea țesăturii... ci misteriosul, otrăvitorul Diego 
almagro de Valverde, şeful Inchiziţiei şi al gru-
pului de complotişti din subteranul metroului.

Va urma.

© Aurel Cărășel
◄

Cum m-am făcut Solarisian 
(episodul 11)

de Dănuţ Ungureanu
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La munca de jos, nu la bătut câmpii de stele! 
Consfătuire naţională cu ghinion trasat ”de sus”. 
”Moartea cenaclurilor”, o știre ușor exagerată. 
Mosorul de cablu și ”Soarele de sub flanșe”. Un 
scurt episod paranormal.

În toamna lui ‘83, am încasat două directe în 
bărbie, care m-au făcut să văd viitorul meu de sefist 
în culori dintre cele mai sumbre. mai întâi m-am 
prezentat la post, ca inginer stagiar în ”triunghiul 
Bermudelor”, cum i se zicea pe-atunci, rovinari-
turceni-anina. termocentrala rovinari era un 
exemplu de ”eroism” comunist, un loc în care mai 
nimic nu mergea bine, despre care se raportau însă 
numai gogomănii entuziaste. Doar sacrificiul unor 
oameni condamnaţi să facă zilnic din rahat bici 
împiedica uriașa structură să se facă fărâme. lesne 
de înţeles că îndată ce-am dat cu nasul de atmosfera 

halelor îngheţate, mizerabile și asurzitoare scrisul a 
dispărut instantaneu din viaţa mea.

a doua lovitură am suferit-o la București, unde 
cenaclul ”modul 13”, condus de ștefan Ghidoveanu, 
a organizat în toamna aceea ce-a de-a treispreze-
cea consfatuire naţională sefe. Nefast număr... Îmi 
amintesc zecile de participanţi din toată ţara, adunaţi 
într-o sală mare de festivităţi, la uzinele ”23 august”, 
zumzăind veseli, fără altă grijă decât că n-or să fie 
destule premii pentru câte talente se strânseseră 
acolo. mi-l amintesc apoi și pe Fane, abia urcând pe 
scenă, greu, de parcă n-ar mai fi putut să-și miște 
picioarele. Privindu-l, am avut impresia că în câteva 
minute a îmbătrânit cu cincizeci de ani.

reprezentantul C.C. al utC a luat cuvântul 
dezinvolt, stăpân pe sine și cu un ton amical, dar 
ferm, cum îi ședea bine unui ”organ” din acele 
vremuri, a spus cam așa: ”Stimaţi cenacliști, 
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participanţi la cea de-a treisprezecea ediţie a 
consfătuirii naţionale de anticipaţie, vă urăm un 
călduros bun sosit și vă propunem să comasăm 
programul celor trei zile prevăzute în program 
pe parcursul dimineţii de azi. rog factorii de 
răspundere să ia măsurile necesare!”

și ăsta a fost ”romcon 13”...
Cred că n-am fost singurul căruia i-a fugit pământul 

de sub picioare în ziua aia. Spre deosebire de alţi pri-

eteni de-ai mei, mai... familiarizaţi cu procedeele și 

posibilităţile uteceului, eu nu-mi putusem imagina 

că organizarea migăloasă a unei manifestări de am-

ploare, dorită de atâţia oameni, care fără îndoială 

mobilizase resurse importante, poate fi anihilată în-

tr-o clipă, cu o frază rostită la microfon. abia atunci, 

spre rușinea mea, mi-am dat seama că pe pământul 

”societăţii socialiste multilateral dezvoltate” nici 

măcar stelele nu sunt sacre și intangibile...

Dar de-ajuns cu vorbele mari. cumva m-am 
obișnuit cu noul meu trai la rovinari și ”m-am inte-
grat colectivului”, ajutat de grupul foștilor colegi de 
facultate cu care împărţeam camerele unui cămin 
din târgu jiu. Împreună încingeam (prea) pătimașe 
partide de bridge, împreună ne sărbătoaream 
aniversările, împreună făceam foamea (”alimenta-
rele” erau absolut pustii, iar la magazinul de pâine 
se formau cozi de zeci de persoane). Împreună 
luam trenul de navetiști, dimineaţa la 5.30, uneori 
după o noapte albă, ca să intrăm în schimbul unu 
al minunatei noastre întreprinderi.

și încet-încet mi-a mai venit inima la loc. am 
aflat că zvonurile cu privire la moartea cenacluri-
lor, după dinamitarea romconului, nu s-au ade-
verit. ”Solarisul” meu drag mergea mai departe, 
sub conducerea lui marius ungureanu. am prim-
it vești și de la tizul nostru ilustru, Sandu ungure-
anu, care se acomodase bine la Bacău, scria pov-
estire după povestire, una mai captivantă decât 
alta, pusese bazele unui cenaclu și ale unui fan-
zin. asta m-a readus la viaţă în forţă.

Într-o zi din primăvara lui ’84 mi-a venit deodată 
o poftă grozavă să scriu o schiţă. era un soare îmbi-
etor, după grozăvia de iarnă care trecuse, iar curtea 
uriașă a termocentralei părea zona din ”Călăuza” 
lui tarkovski. am ochit un mare mosor de cablu 

electric și m-am tras la adăpostul lui, unde o oră-
două n-avea să mă deranjeze nimeni (ca stagiari 
eram mereu ușuiţi încolo și-ncoace, cu pretextul că 
trebuie să furăm meseria de la echipele de pe teren, 
de fapt ca să nu încurcăm locul). am scos un bloc-
notes și-un pix și am început povestirea ”Soare sub 
flanșe”. așa a dat peste mine Viorel Pârligras.

Venise cu treabă, cred, la târgu jiu și profitând a 
tras o fugă la rovinari, să vadă cum o mai duc. am 
rămas cu gura căscată și el la fel, văzând cu ce mă 
ocup ”la locul de muncă”. Bucuroși de revedere, 
am stat de vorbă ore în șir, ceea ce mi-a mai ridicat 
moralul în acea perioadă. Pe urmă, treptat, am re-
venit în joc. mă simţeam în formă, după o pauză de 
mai bine de o jumătate de an. am reușit să prind 
și o deplasare la București, unde bineînţeles că 
m-am înfiinţat la ședinţa duminicală a ”Solarisu-
lui”. Întâmpinat cu mare entuziasm, m-am simţit 
ca soldatul venit de pe front să se bucure câteva 
zile de pacea de-acasă. 

După vreo câteva săptămâni am comis și 
povestirea ”Prin pulberea de aripi”, pe care mi-o 
inspirase de asemenea viaţa la termocentrală. 
reveneam la viaţa de sefist și asta mă bucura 
nespus, era ca un balsam aplicat direct pe inimă.

mi-amintesc și un episod oarecum amuzant. 
am participat la una din ședinţele cenaclului craio-
vean ”Victor anestin”, iar băieţii, care pregăteau 
un fanzin, mi-au spus că le-ar fi plăcut să publice 
una din schiţele mele. Nu aveam textul respectiv 
la mine, iar ei nu puteau aștepta până l-aș fi adus 
eu de la București. I-am rugat să mă lase o oră și 
l-am rescris din memorie, în întregime. ulterior, 
când l-am comparat cu originalul, nu mi-a venit 
nici mie să cred: erau aproape identice! Cred că 
atunci am trăit un fenomen paranormal...

(va urma)
acestea sunt amintirile mele. Pe alocuri incomplete, pe alocuri 

poate deformate. așa sunt amintirile. Nu scriu o cronică riguroasă a 

legendarului cenaclu ”Solaris”, ci una de suflet, a unor oameni, locuri și 

întâmplări care m-au marcat. Dacă ea conţine greșeli, comentariile sunt 

binevenite.

© Dănuţ ungureanu
◄

Originile energiei
(episodul 7)

de Cornel Mărginean
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3. Ştiințe admirate
Te poţi supune ştiinţelor doar dacă te supui 

mai întâi Naturii.

3.1.  Termodinamica şi opțiunile despre limita 
înțelegerii

Fiecare dintre oameni este doar un grăunte 
mic, aproape invizibil, de căldură luată împreună. 

Omul nu poate privi spre cuante, pentru că nivelul 
structural la care se află fiinţa sa este unul mult exte-
rior miezului. este nivelul la care corpul material, pen-
tru a fi perceptibil prin simţuri, îşi schimbă consistenţa 
pe o scară a corpuscularului şi semnificaţia, în 

comparaţie cu fundamentele sale informaţionale. 
Pătura materiei la care s-a oprit expansiunea 
spaţială a acesteia în partea sa microstructurală şi 
în care este plasată şi natura sesizabilă de către noi, 
căreia îi aparţinem, este aceea a unor aglomerări 
moleculare, în combinaţii probabil inepuizabile. ast-
fel se constituie ceea ce vedem sau ceea ce perce-
pem, cu aparatele traducătoare aflate la îndemâna 
fiecărui om şi lipite fiziologic pe faţa sa, dându-i în 
acelaşi timp şi aşa-numita frumuseţe. În acest me-
diu pătrund şi există şi manifestări ale straturilor 
submoleculare, cum ar fi lumina, electricitatea, mag-
netismul, gravitaţia, dar natura proprie omului, cea 
care îi rămâne lui, este natura moleculară.
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Ştiinţa fizicii moleculare, în speţă termodi-
namica, este ştiinţa care se ocupă de compor-
tamentul energetic al acestor molecule, iar din 
punct de vedere al combinărilor lor constitutive 
este ştiinţa chimiei. energia, sau forma de ener-
gie dominantă, în această pătură a constituirii 
în corpuri, este căldura. Dacă am scoate omul 
din natură, cu toate invenţiile sale, ca să poată 
privi din exteriorul stadiului molecular, ar vedea 
că nici cea mai mică mişcare: a apei, a norilor, 
a aerului, a pietrelor care cad, a vântului care 
rupe copacii, şi în parte a organismelor vii, nu se 
poate întâmpla fără o singură resursă, căldura, 
înţeleasă ca un roi de molecule care aleargă la 
nesfârşit între două surse sau două stări, cea 
caldă şi cea rece.

Să nu ne imaginăm că vreodată căldura se va 
duce în alt sens, chiar dacă uneori avem impre-
sia. Frigiderul de fapt nu răceşte acel spaţiu inte-
rior în care păstrăm alimentele, ci încălzeşte aer-
ul din încăperea în care se află, folosind căldura 
existentă în interiorul său. răcirea este un efect 
secundar al cedărilor succesive de căldură. Sur-
sa caldă, cea care vaporizează freonul din cir-
cuitul termic al frigiderului, este acea cantitate 
de căldură existentă în incinta răcită, ca urmare 
a cedării căldurii. Conceptul de răcire este un mic 
fals tehnic. răceala, sau răcirea a ceva, este de 
fapt un loc golit din punct de vedere termic, un 
loc de unde căldura, adică energia moleculară a 
fost, într-un mod sau altul, îndepărtată. răceala 
înseamnă căldură mai puţină decât o referinţă 
la care se aşteaptă cel ce o apreciază, adică un 
invers de căldură. Corect este a spune: aici este 
mai puţin cald şi nu aici este frig, dacă vrem să 
vorbim corect din punctul de vedere termodi-
namic, adică în concordanţă cu fenomenele mo-
leculare ce au loc.

Căldura este într-o continuă cădere. De la 
sursa caldă spre cea rece, dacă ne putem imagina 
aşa ceva. ar fi ca o ploaie atotcuprinzătoare, 
permanentă, invizibilă, în care trăiesc fiinţele, 
dar şi toate lucrurile. Ceea ce pare inepuizabil 
şi ciclic, căldura atmosferică, este epuizabilă, 
dacă sursa solară de căldură nu ar alimenta 

permanent atmosfera, respectiv scoarţa 
Pământului. Primirea căldurii de la Soare nu se 
petrece însă pe o cale moleculară.

Căldura, în contextul discuţiei de până acum, 
este o mişcare proprie moleculelor de toate fe-
lurile. Ca tip de mişcare poate fi o oscilaţie, o 
vibraţie sau o deplasare efectivă a moleculelor, 
pentru substanţele fluide, adică cele lichide sau 
gazoase. teoria cinetico moleculară ne spune 
că mişcarea moleculelor este aleatorie, după 
direcţii şi sensuri, cu o  repartizare a mărimii 
vitezelor, întâmplătoare. Pe baza acestei 
afirmaţii s-a dezvoltat  întreaga tehnică de până 
acum, în situaţia în care nu a depins în realitate 
de această afirmaţie, în nici unul dintre principi-
ile care guvernează în tehnică. Dacă ar fi fost 
aşa, cum se pretinde teoretic, ar fi fost imposibil 
de stăvilit ceva pe lumea aceasta. este foarte di-
ficil să fie contrazisă o premisă de bază, pe care 
se aşază sistemul tehnic, cel care funcţionează 
acum. Doar dacă acest sistem funcţionează aşa, 
indiferent de părerea fizicienilor şi a tehnicie-
nilor, sistem care a fost construit prin încercări 
practice, în paralel cu dezvoltarea acestor teorii.

analizând modul în care moleculele pri-
mesc şi cedează energie, respectiv formează 
acele premise, numite căldură şi lucru mecan-
ic pentru sistemele din care fac parte, ne dăm 
seama că acestea sunt controlate riguros prin 
legi informaţionale, necunoscute nouă. Nişte 
fenomene aparent simple, cum ar fi vaporiza-
rea unui fluid şi destinderea vaporilor rezultaţi, 
pun sub semnul întrebării teoria mişcării brown-
iene, care afirmă că moleculele în aceste pro-
cese termice sunt într-o mişcare dezordonată, 
incontrolabilă. 

Vaporizarea la o anumită presiune se produce 
la o temperatură constantă, specifică fiecărui 
fluid. Natura fluidului stabileşte temperatura 
de vaporizare, iar presiunea influenţează doar 
valoarea acesteia. Cum? Dacă presiunea creşte, 
temperatura de vaporizare creşte şi ea. explicaţia 
energetică intuitivă ar fi că moleculele fluidu-
lui au un supliment de energie prin aflarea lor 
sub presiune şi ca atare şi cantitatea de energie 

necesară pentru a rupe legăturile dintre molecule 
este mai mare. Numai că în mod paradoxal, în 
timp ce temperatura de vaporizare creşte, căldura 
de vaporizare necesară scade. Pe de altă parte, 
înghesuirea mai multor molecule într-un acelaşi 
spaţiu face ca energia de înghesuire să ducă la 
o mai mare intimizare, apropiere, a moleculelor, 
fapt ce ar duce la a face mai grea despărţirea 
acestora în procesul de vaporizare. Se poate 
spune, intiutiv, că moleculele sunt încărcate cu 
energie şi ar putea, aşadar, să se dezică mai uşor 
de legăturile lor cu celelalte molecule.

mai greu de explicat este faptul că tempera-
tura se păstrează riguros constantă în întregul 
volum în care are loc vaporizarea, până ce acest 
proces se finalizează şi toate moleculele s-au 
desprins unele de altele, constituind astfel un 
gaz fierbinte. De ce? Ce face ca întreaga masă 
să comunice acest prag de temperatură, respec-
tiv de energie, între molecule? Poate fi socotit şi 
un mod de a se absorbi căldura de către masa 
de molecule care încă nu s-au desprins, numai 
că acest fenomen transformă masa de fluid, 
aducând-o într-o stare instabilă, pe care mol-
eculele nu o doresc. 

procesul de trecere a energiei din ceea ce 
pentru exterior este căldura conţinută într-un 
volum de gaz într-o nouă formă de energie, 
cea mecanică, de mişcare a unui obiect supus 
acestei energii (piston, paletă etc.) este un pro-
ces termic care la ora actuală nu are o explicaţie 
fenomenologică coerentă şi completă. Cauza 
pentru care vitezele moleculelor se aliniază 
vectorial spre sensul destinderii este un mister 
neelucidat. Chemarea acestor molecule spre 
sursa rece, invitaţia, optimizată prin ajutaje, de 
a se realiza trecerea energiei conţinută molec-
ular în energie macromoleculară, de mişcare a 
unor corpuri, mişcare sesizabilă şi utilă omului, 
nu este decât un aspect practic, tehnic şi doar 
descoperit şi nu are nişte explicaţii suficient de 
plauzibile. 

În realitatea sinceră a termodinamicii, lucru-
rile necunoscute şi întrebările abundă. este in-
teresant cum se poate vorbi în termodinamică 

despre molecule ca fiind entităţi materiale in-
dependente, care pot avea un comportament 
explicabil, doar prin consistenţa lor moleculară, 
prin numărul lor mare, ce permite o abordare 
statistică mereu acoperitoare şi convenabilă. a 
se considera că aceste comportamente, legate 
de schimbul de căldură, de schimbarea fazelor şi 
de schimbarea formelor de energie conţinute, se 
poate explica fără întrebări asupra conţinutul in-
tern al moleculelor, nu poate fi complet ştiinţific. 

Graniţa dintre structura atomică şi ceea ce 
este, sau se consideră a fi o moleculă, nu poate 
fi trasată cu o linie de despărţire prea subţire, nici 
măcar conceptual, decum plecând de la carac-
teristicile şi proprietăţile acestor molecule. Ori 
termodinamica ar putea începe, după cum a fost 
instituită ca şi ştiinţă, chiar cu această convenţie:

 -termodinamica analizează structurile mo-
leculare ca şi cum acestea sunt capabile de 
comportamente complet independente de 
constituenţa lor atomică.

Chiar dacă există anumite comportamente, 
ce ar putea fi considerate ca fiind în completi-
tudinea lor de natură moleculară, acestea suferă 
o întrebare: unde se poate stoca, în cadrul unei 
aglomerări moleculare, o informaţie?.

Orice abordare pe un temei informaţional ne 
duce spre ideea că aceste informaţii se regăsesc 
undeva, fie în zona învelişului electronic, fie chi-
ar mai spre adâncul materiei:

- Câte sunt aceste straturi care adăpostesc 
electroni, sunt acestea purtătoare ale unor 
informaţii, fie că sunt populate cu electroni sau 
sunt goale sau golite?

- există ceva propriu acestor straturi şi inde-
pendent de existenţa electronilor?

- Care este numărul total al acestor straturi?
- trebuie să existe o limită a acestui număr, 

fie că acestea sunt sau nu populate sau popula-
bile cu electroni?

- Ce anume permite popularea straturilor 
electronice, în afara energiei pe care o dezvoltă 
exploziile unor stele, explicaţie pe care o dau 
acum teoriile despre formarea elementelor? 

Schimbul de căldură, schimbarea fazelor şi 
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schimbarea formelor de energie sunt procese 
moleculare doar ca şi manifestare practică, 
rezultativă şi înţelese aşa de către om, dar pen-
tru a fi posibilă o stabilitate a acestor procese 
este nevoie de un stoc informaţional, alăturat 
sistemului molecular, care să prestabilească 
şi să conţină atât determinări generale cât şi 
determinări particulare. 

Nu existenţa, adică o constituire perceptibilă, 
este cea importantă, atunci când se pune în 
cumpănă cunoaşterea, ci o parte informaţională 
a lumii pe care o numim aici pre-existenţă. Nu 
o pre-existenţă înainte, adică o existenţă aflată 
în timp, înaintea existenţei percepute, ci o 
întru-existenţă, precum o fundaţie pe care este 
construită existenţa percepută. termodinamica 
are nevoie de o primenire a înţelesurilor, de o 
aşezare pe ceva ascuns acum, aflat dedesubtul 
actualei cunoaşteri.

uneori, dar din păcate prea rar, prin literatura 
tehnică şi ştiinţifică, câte un autor mai deschis 
gândirii şi poate, cu acea modestie datorată 
doar inteligenţei, afirmă cu voce joasă că aces-
te procese tehnice sunt încă insuficient studi-
ate şi înţelese. 

Paradigma ştiinţifică a termodinamicii este ca 
o caracatiţă ce sufocă ideile tehnice ale oame-
nilor. mulţi autori însă revin mereu la aceleaşi 
legităţi frumoase, ale termodinamicii, ediţie 
după ediţie. ei sunt bucuroşi că le mai publică 
odată, mulţumindu-se cu o înţelegere limitată a 
acestora. Frumoasele formule sunt privite doar 
şi nici o întrebare, care să mişte înţelesurile spre 
mai departe, nu vine.

3.2. Comentarii la postulatele termodinamicii
Îmi este bine. Dacă vreau să persiste, trebuie 

să aflu şi de ce. 

I. Premise pe baza cărora se comentează 
postulatele şi principiile termodinamicii.

a. Schimbarea poziţiei având ca rezultat o 
semnificaţie, ca şi legitate posibilă a structuri-
lor moleculare, se manifestă şi la nivelul atomic. 

această supoziţie duce la o abordare (presupu-
nere) diferită, legată de natura mişcării molecu-
lare, faţă de teoria mişcării browniene a mole-
culelor.

exemplele de mai jos încearcă să expliciteze, 
prin imaginile a ceva comun, diferenţa ce o poate 
aduce în gândire o percepţie paradigmatică, 
prin confuzie, între o imagine şi un conţinut 
informaţional al acelei imagini.

- este o familie de albine un exemplu necesar, 
sau suficient, înţelegerii mişcării moleculelor?

 Privind din exterior spre spaţiul în care un 
număr de zeci de mii de albine se mişcă, într-un 
volum de câţiva litri, nouă ni se pare că tot ce se 
petrece acolo are o noimă doar ca şi ansamblu. 
la nivelul unei afirmaţii de genul „stupul există” 
şi ca atare este posibil ca mişcarea dezordonată 
pe care o vedem din poziţia noastră de observa-
tor, privitor, să nu fie chiar aşa de dezordonată. 
În realitate însă, nici una dintre albine nu se 
mişcă nici măcar cu un milimetru (un pas) fără 
un scop bine determinat. 

atunci pe ce se bazează aceea impresie a 
noastră de observatori ai unor mişcări aparent 
dezordonate pe care presupunem a o avea mol-
eculele unui fluid, lichid sau gaz.

- Sau să ne urcăm într-un elicopter şi să priv-
im străzile aglomerate ale unui oraş. Vom avea 
aceeaşi impresie, a unei dezordini de nedescris. 
Dar punându-ne în locul celor de pe străzi, nu 
vom accepta că fiecare pieton sau automobil nu 
are o direcţie şi un scop al mişcării sale, necu-
noscut de către privitorul din elicopter, dar bine 
determinat pentru acestea. 

Noi nu cunoaştem semnificaţia mişcărilor 
albinelor, chiar dacă le privim şi nu cunoaştem 
semnificaţia mişcării pietonilor sau a automo-
bilelor. Dar nici nu putem afla aceste semnificaţii 
decât prin unitatea şi universalitatea lor. acest 
fapt ne dă impresia că se produc mişcări de-
zordonate şi întâmplătoare. aceeaşi cauză, 
se poate spune ipotetic, a dus şi la inventarea 
matematică şi apoi fizică a ideii de mişcare 
browniană şi a acceptării unui comportament 
descris statistic. 

Statistic, se poate spune că, mişcându-se, 
toate albinele din stup produc miere şi este 
adevărat. Cum se poate spune, de asemenea sta-
tistic, fiind adevărat, că moleculele, mişcându-
se toate, produc căldură. Pare chiar inofensivă o 
abordare a mişcării browniene prin globalizare 
şi mediere statistică. Pare chiar utilă, în sensul 
că paradigma oricărei părţi a ştiinţei trebuie 
căutată şi înţeleasă şi prin nevoia de a încheia 
odată o ipoteză spre folosul practic al tehnicii. 
tehnic şi simplificator, mişcarea browniană este 
o abordare remarcabilă. Dar ştiinţific şi mai ales 
filozofic, dorind a răzbate în spatele mişcării 
moleculare, acest concept nu este productiv, 
devenind un obstacol de netrecut. În acest sens 
trebuie privite afirmaţiile de mai sus şi ale tutu-
ror dezbaterilor acestor texte, în ansamblul lor.

mişcarea browniană nu este o mişcare cu 
desăvârşire dezordonată a moleculelor, ci o 
mişcare aparent dezordonată, pentru că nu i 
se cunoaşte semnificaţia la nivelul unei mol-
ecule. lipsa cunoaşterii semnificaţiei elemen-
tare şi observaţia făcută asupra mişcării din 
această postură este corect definită ca mişcare 
browniană. Nimeni nu poate spune că noţiunea 
de mişcare browniană nu este corect definită. Ca 
şi în cazul nedeterminărilor de natură cuantică, 
aici doar observatorul defineşte observaţia sa, 
ca fiind globală şi acceptată doar probabilistic.

b. afirmaţia pe baza căreia se aduc în con-
tinuare comentarii asupra postulatelor şi prin-
cipiilor termodinamicii este următoarea: la nive-
lul atomic, mişcările electronilor sunt esenţiale 
pentru ceea ce se petrece la nivelul molecular. 

având în vedere modul de dispunere al elec-
tronilor pe straturile atomului şi faptul că aceste 
dispuneri au fost rezultatul unor schimbări a 
poziţiei acestora, la formarea elementelor re-
spective, se poate spune că rezultatul aces-
tor schimbări de poziţie este chiar ceea ce 
reprezintă semnificativ aceste elemente.

Ca şi o primă consecinţă a ideii dispunerii 
electronice, mişcarea electronilor pe orbitele 
straturilor exterioare ale atomilor se leagă, atât 

informaţional cât şi energetic, de starea mole-
culelor şi de mişcările acestor molecule pe fun-
dalul substanţelor pe care le constituie aceste 
sisteme de molecule şi pe care le percepem noi 
oamenii ca fiind corpusculi.

relaţiile dintre poziţionările electronice 
determină un stoc informaţional ce impune 
moleculelor mişcări ce au un rezultat energetic 
exterior. Iar mărimile acestor mişcări, adunate 
într-un rezultat perceptibil, este înţeles de către 
om ca fiind căldura.

Cum se trece de la o semnificaţie a poziţiei 
unor electroni la o emisie de energie din partea 
atomului pare a fi un mare mister al naturii. Ipo-
tetic se poate spune că dintre modalităţile de a 
transmite căldură de către fluide sau nefluide, 
una dintre acestea este o ciudăţenie pentru 
ştiinţă şi anume aceea care decurge din „natura 
vibratorie” a transformărilor ce induc, aduc sau 
transferă căldură.

II. Perspectiva istorică a postulatelor şi a prin-
cipiilor termodinamicii

- alături de principiile termodinamicii, în 
ştiinţă sunt enunţate şi două postulate.

Deferenţa dintre postulate şi principiile care 
urmează din consistenţa nedemonstrabilă a 
acestor postulate se conturează destul de am-
biguu. aceasta, pentru că sunt unele elemente 
constitutive ale principiilor care la rândul lor fac 
uz de ideea postulării.

- termodinamica s-a dezvoltat istoric în ep-
oca industrializării capitaliste, adică în secolele 
XVII – XIX, fiind o abordare ce se suprapunea 
găsirii unor soluţii tehnice pentru inventarea 
motoarelor termice. Inventatorii, murdari de fum 
şi de ulei, încercau în ateliere soluţii tehnice mai 
mult sau mai puţin ştiinţifice, în timp ce savanţii 
şi filozofii încropeau teorii paralele, încercând să 
înţeleagă şi să dea o formă matematică cât mai 
convingătoare fundamentării teoriei acestor 
maşini. metoda aceasta este valabilă şi astăzi. 
efortul acestor savanţi a fost remarcabil şi mer-
itele lor istorice sunt incontestabile. 

- atât postulatele, conceptele, cât şi principiile 
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termodinamicii, privite acum din punctul de vedere 
al acestui text, par mai mult piedici ale drumului 
parcurs atunci în ştiinţă, depăşite prin accept tacit 
şi transformate în reguli de descriere ale unor bar-
iere restrictive şi mai puţin principii pe care să se 
bazeze operativ şi fenomenologic termodinamica. 
După şlefuirea tehnică a maşinilor termice, ştiinţa 
alăturată părea potrivită şi coerentă, reuşind să 
explice suficient de bine fenomenul tehnic.

III. enunţurile postulatelor de echilibru ale ter-
modinamicii:

- Postulatul 1: „ un sistem izolat ajunge întot-
deauna, după încetarea interacţiunilor cu exteri-
orul în stare de echilibru termodinamic intern şi 
nu poate ieşi de la sine din această stare’’. 

- Postulatul 2: „toţi parametrii interni ai unui 
sistem la echilibru intern sunt funcţii de para-
metrii externi şi de energia sistemului”.

Postulatele 1 şi 2 ale termodinamicii sunt 
două afirmaţii care constată nişte limite de 
percepţie procesuale ce sunt astfel, printr-o 
concesie declarată, acceptate.

iV. comentariu la postulatul 1 al termodi-
namicii:

Întrebările referitoare la acest postulat se 
referă în primul rând la cum poate ieşi din starea 
de echilibru un sistem ajuns la echilibru intern:

- Nu poate ieşi singur din această stare, dar 
poate ieşi cu un ajutor?

- Ce fel de ajutor îi este necesar?
- un ajutor energetic sau un ajutor 

informaţional?
Se pare că posibilitatea ca un sistem aflat în 

echilibru să revină într-o stare de dezechilibru 
constă în a-i transmite acestuia ambele cauze. 
O cauză care determină un nou dezechilibru 
energetic, fie printr-o sursă de căldură, fie printr-o 
lipsă de căldură, alăturate, dar şi informaţia 
necesară acestuia, fie temporală, fie spaţială. 
Volantul unui arbore cotit, al unui motor, poate 
fi asemănat cu un astfel de ajutor energetic, 
dar şi noua scânteie dată următorului amestec 

exploziv din sistemul cilindru - piston al acestuia, 
ajutor care de această dată este şi o informaţie 
temporală bine stabilită.

În natură, soarele, cu energia sa, este acel 
volant uriaş care face posibilă rămânerea 
perpetuă în dezechilibru. Însă informaţia 
însoţitoare este cu totul determinantă. Care 
este acea informaţie, cum se produce ea? 
acea informaţie se naşte şi constă în rotirea 
permanentă a Pământului. este informaţia 
ce rezultă din mişcarea de rotaţie în jurul axei 
sale. Valoarea acestei informaţii este dată de 
existenţa unei variaţii a poziţiei Pământului. 
Dacă Pământul nu s-ar roti, pe partea dinspre 
Soare totul s-ar topi, iar pe partea umbrită, într-o 
continuă noapte, totul ar fi veşnic îngheţat. adică 
Pământul ar deveni un „sistem aflat (ajuns) la 
echilibru şi care nu poate ieşi din acesta”.

Orice punct al globului pământesc este mai 
întâi încălzit (ziua), iar apoi răcit (noaptea), într-o 
gradare oricât de mică şi în acest fel cantităţile 
de căldură circulă continuu între punctele sale, 
dându-ne nouă impresia de mişcare şi de viaţă.

esenţial aici este faptul că schimbarea poziţiei 
face ca semnificaţia să ducă la permanentul 
dezechilibru. acest dezechilibru este înţeles de 
către om ca fiind procesul energetic. Neprivind un 
proces termic, decât unilateral, adică doar ener-
getic şi prea puţin informaţional, termodinamica 
nu dezvoltă sistematic idei şi nici nu dezvoltă un 
studiu al fenomenelor termice din acest al doilea 
punct de vedere. revenirea în dezechilibru, cel ce 
constituie sursa unor forme majore de energie, are 
drept principală cauză un demers informaţional şi 
nu unul numai energetic. Paradigma asupra cauzei 
pur energetice a unui dezechilibru termodinamic, 
este instaurată prea adânc în ştiinţă. Chiar entro-
pia, marime cu o tentă explicit informaţională, se 
defineşte doar pe baza unor nivele termice.

V. comentariu la postulatul 2 al termodi-
namicii:

acest postulat exploatează poziţia nu atât a 
observatorului unui sistem aflat la echilibru, cât 
a subiectivităţii preconizate sistematic pentru 

informaţiile descriptive ale acestuia. Prin acest 
postulat se anunţă de fapt cu multă vreme 
înainte, aplicaţia ideilor teoriei unei relativităţi, 
dar nu în general, ci în domeniul termodinamicii. 
Parametrii de stare ai unui sistem evoluează 
dinspre dezechilibru spre echilibru, acesta este 
sensul preferat în care se pot deosebi şi con-
trola schimbări de energie sau, mai bine spus, 
schimbări de forme de energie.

Funcţiile care leagă parametrii interni ai 
echilibrului sunt acele trasee de stări percepti-
bile prin măsurători inventate de către om, stări 
prin care trece sistemul. toate funcţiile acestea 
sunt nişte diferenţe stabilite global şi unitar, 
de acea idee a „diferenţei de potenţial”, care 
provoacă schimbul energetic în orice formă s-ar 
fi regăsit formele de energie în cauză.

Vi. concluzii 

ambele postulate au câteva consecinţe pen-
tru noi, fiind utilizatorii unei energii calorice, 
deja studiate şi acceptate printr-un înţeles par-
adigmatic. acest înţeles este datorat abordării 
la nivelul cunoaşterii filozofice din momentul 
decretării lor, adică în secolele XVII - XIX, şi 
anume:

1. - Nu se putea considera valabilă o teză priv-
itoare la determinarea internă a sistemelor ter-
modinamice.

2. - Nu se putea considera posibilă o deter-
minare individuală a moleculei, ca şi particulă 
indivizibilă a spectrului molecular.

3. - Nu se putea considera posibilă o struc-
turare informaţională a atomului, bazată pe co-
duri construite de poziţiile electronilor liberi, aşa 
cum acest fapt este valabil şi acceptat pentru 
poziţiile electronice de constituire a elemente-
lor.

VII. Premise ale comentariilor la principiile 
termodinamicii

În continuare se vor comenta principiile ter-
modinamicii din perspectiva acelei epoci, dar 

şi considerând valabile afirmaţiile de mai sus, 
adică:

a. Sistemele termodinamice au o determinare 
dublă:

- o determinare exterioară, cauzată de deze-
chilibre globale de schimb 

- o determinare interioară, ce cauzează  pro-
cesele interne de schimb a formelor de energie 
sau de transfer al acestor forme de energie

b. molecula, privită ca şi entitate elementară, 
nu are un comportament aleatoriu, ci conţine o 
cauzalitate informaţională riguroasă.

c. Cea mai importantă presupoziţie a aces-
tor comentarii: Între starea atomică şi starea 
moleculară a materiei nu există o plajă de delim-
itare cu o valabilitate fenomenologică. această 
delimitare este rezultatul percepţiei limitate a 
celor ce populează şi deci locuiesc în stadiul 
molecular al lumii, adică al oamenilor.

este ca şi cum am spune că lumea este 
formată în mod categoric doar din felii de pâine, 
fără a înţelege că de fapt feliile acestea sunt o 
pâine nesfârşită şi poate doar pare a fi  tăiată la 
nesfârşit. 

3.3. Comentarii la principiile termodinamicii 

Când leul devine prietenos, eu, iepurele, tre-
buie să fug.

 
I. Comentariu la Principiul zero „0” al termodi-
namicii

enunţul principiului: „Într-un sistem izolat, 
format dintr-un număr de corpuri în contact ter-
mic, condiţia necesară şi suficientă de echilibru 
termic este egalitatea parametrului termic (tem-
peratura) pentru toate corpurile considerate”.

Pentru noi, oamenii, punerea în discuţie a 
temperaturii este o urmare a unei senzaţii. O 
senzaţie se pare că are şi mercurul sau alcoolul 
din termometru, pe care o împrumută omului, 
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capabil să alăture acea alungire, datorate unei 
dilatări cvasi-liniare, pe baza unor raţionamente 
devenite paradigme, unor variaţii ale propriilor 
sale senzaţii, cea de cald sau cea de frig.

acest principiu este derivat din al doilea pos-
tulat, extins la starea mai multor corpuri-sub-
sisteme, care formează acum un singur sistem, 
echilibru termic cuprinzând toate aceste corpuri. 
Oricât de multă ar fi energia conţinută de aceste 
corpuri, dacă toate aceste corpuri au acelaşi niv-
el al potenţialului, nu se va produce un schimb 
energetic sau se va produce doar dacă apar 
diferenţe şi doar atât cât acest dezechilibru există.  
trecerea acestui fenomen, cel al schimbului de 
energie, în speţă al căldurii, în contul „parametru-
lui termic” denumit temperatură, nu explică, ci 
doar explicitează, găsindu-se pentru om un 
sens explicativ, de a percepe astfel fenomenul 
de transfer de căldură. 

Principiile termodinamicii sunt afirmaţii con-
templative ale fenomenelor. Găsirea parametru-
lui „temperaturii” pentru a descrie ceea ce se 
petrece în lumea căldurii, face ca să existe o 
coerenţă, dar această coerenţă este cea a unui 
tablou, a unei suprafeţe, fără a se putea vorbi 
despre o consistenţă fenomenologică a acestei 
descrieri. Pentru că temperatura este un rezultat 
exterior al fenomenului, unul observabil de către 
om, dar inexistent pentru proces, nu se poate 
aloca idea de temperatură, mişcării moleculare, 
ci doar descrierii unei mişcări moleculare.

Principiul zero este o înţelegere între părţi, 
o convenţie asupra limbajului folosit pentru 
a vorbi despre energia de natură termică, fo-
losindu-se astfel, ca şi numitor comun, ideea de 
temperatură. În acest fel derivă de la sine, dar în-
tr-un mod indirect şi conceptul de temperatură.

De ce este temperatura subordonată unui 
concept? Care este acel concept? este mai 
mult o idee despre ce este temperatura, decât 
un concept despre temperatură? temperatura 
ca şi concept poate fi şi o piedică, o îngrădire 
a privirii spre ceea ce ar fi căldura. mai degrabă 
căldura se poate alinia unui concept, decât se 
poate alinia temperatura. 

temperatura este o măsură de stare care este 
limitată la ideea de măsură rezultativă a vitezei 
medii de deplasare a moleculelor.

Se pune următoarea întrebare, cu plecare din 
enunţul principiului III, unde creează un ciudat 
paradox:

mai este posibilă relaţia fizică între viteze ale 
moleculelor devenite zero, temperaturi devenite 
zero şi, ca urmare, o entropie devenită zero?

Pentru că fenomenologic, la viteze ale mol-
eculelor care nu se mişcă, temperatura nu se 
mai pretează a fi o mărime de stare, aceasta fi-
ind prin excelenţă cea care exprimă mai întâi o 
mişcare a moleculelor şi abia apoi o valoare me-
die a vitezelor, interpretabilă, a acestei mişcări. 
O mişcare moleculară nu se măsoară cu 
aceleaşi mărimi ca cele pe care le presupune o 
ne-mişcare moleculară. un obiect care stă este 
asimilat de acelaşi obiect care se mişcă, tocmai 
prin negarea mişcării. Numirea mişcării unui 
obiect prin cuvântul automobil nu se pretează 
sub nici o formă unui obiect care este fixat şi 
stă.

Înseamnă că temperatura, ca şi mărime de 
stare globală şi statistică, nu este adecvată de-
scrierii unor procese ce se petrec în zona de en-
ergie în care moleculele sunt nemişcate?

II. Comentariu la Principiul I al termodinamicii

enunţul principiului: „Într-un sistem termodi-
namic izolat nivelul energetic rămâne constant.” 

Sau: „Suma tuturor formelor de energie ale 
unui sistem izolat, la intrare, este egală cu suma 
lor la ieşire, valoarea energiilor componente 
poate să rămână constantă sau să se modifice 
prin compensare.”

traducerea, printr-un înţeles, a acestui prin-
cipiu este cea mai uimitoare. Se presupune indi-
rect că energia nu are o formă absolută, anume, 
esenţială şi definitivă, ci este doar o trecere 
permanentă a acesteia dintr-o formă în alta.

Se pune întrebarea: energia într-un sistem 
izolat se păstrează în aceeaşi formă sau în 
aceeaşi cantitate? răspunsul la această 

întrebare nu este dat. Faptul că energia este 
măsurată cu o aceeaşi măsură indiferent de 
forma sa, acest lucru fiind actualmente valabil, 
presupune că mişcarea formelor de energie, 
dintr-o formă în celelalte, se face printr-un tărâm 
comun, cel ce permite această consecvenţă 
(seriozitate) a materiei, de a păstra ceva constant 
într-un subsidiar necunoscut.

acest principiu vorbeşte despre o intrare şi 
despre o ieşire, fără a face totuşi referire la timp. 
Deoarece, pentru a vorbi despre două stări difer-
ite, referirea este în primul rând despre secvenţe 
temporare ale energiei.

În orice sistem izolat, energia este captivă în 
forma în care a fost supusă separării şi izolării. 
această completare ideatică aduce însă noi 
perspective ale înţelegerii acestui principiu, fi-
ind importantă în orice întrebare a cunoaşterii. 
Izolarea unei forme de energie, adică separa-
rea unei cantităţi cunoscute de energie, canti-
tate posibilă în oricare dintre forme şi aceeaşi, 
implică o alunecare a acestei cantităţi prin mai 
multe stadii, lucru valabil, dacă, în mod esenţial, 
energia se regăseşte într-un stadiu comun tutu-
ror formelor de energie.

„energia nu se poate crea şi nici nu se poate 
distruge” este o altă formă de circulaţie a 
conţinutului principiului I, al termodinamicii. en-
ergia se poate însă administra şi utiliza de către 
om, doar la trecerea prin formele sale. Deci, 
pentru a se putea bucura de binefacerile ener-
giei, omul nu utilizează o formă anume de en-
ergie, ci doar o trecere anume a energiei dintr-o 
formă anume într-o altă formă anume, a aces-
teia. acest mod de a ilustra drumul energiei prin 
treceri şi de a căuta locul acesteia de întâlnire cu 
omul poate duce spre o abordare nouă a ceea 
ce credem că este energia.

Pentru natură, această afirmaţie este oare-
cum diferită. energia nu se creează şi nu se dis-
truge în natură, însăşi trecerea permanentă a 
energiei prin formele sale, sub formă liniară, se 
constituie permanent în ceea ce este natura.

Conservarea energiei, în întreg ansamblul 
său, este cel mai probabil posibilă prin reducerea 

sa informaţională la un rezultat aflat în afara 
naturii.

Pătrunderea în înţelesul acestui rezultat este 
o neputinţă a ştiinţei actuale?

Sau acest rezultat nu există?

III. Comentariu la Principiul II al termodi-
namicii

enunţul principiului: „ transformările spon-
tane de energie se realizează de la un potenţial 
mai înalt spre un potenţial mai scăzut.”

În acest enunţ, pare mai important faptul că 
transformările sunt spontane, faţă de precizarea 
ţintă a principiului, aceea a direcţiei de derulare 
a transformărilor de energie. transformările de 
energie sunt acele procese prin care energia, 
ca şi cantitate măsurabilă şi utilă sau nu, trece 
dintr-o formă în alte forme.

trebuie să precizăm faptul că întotdeauna 
o cantitate de energie, regăsită într-o formă de 
energie, se transformă în cantităţi echivalente 
de energie, însă regăsită obligatoriu în mai 
multe forme de energie. acest fapt se datorează 
ireversibilităţii acestor transformări.

Sau, mai degrabă, ireversibilitatea 
transformărilor este cauzată de această realitate? 
ce este spontaneitatea de a se produce un 
schimb energetic?

este posibil ca acest enunţ să facă referire 
la posibilităţile de aplicaţie tehnică ale acestui 
principiu. Dar spontaneitatea, ca şi conjunctură 
de petrecere a transformărilor energetice, 
poate avea şi o interpretare mult mai largă şi cu 
implicaţii generale. termodinamica se ocupă de 
transferul sau de conversia energiei, fără a-şi 
pune problema explicării unor cauze comune 
sau a existenţei unor procese comune oricăror 
forme de energie, la o graniţă cu acea non-formă 
comună, de energie, aceea esenţă, acea natură 
comună tuturor formelor, dacă aşa ceva există.

Se petrec spontan transformările în natură? 
Sau există circuite nevăzute, în speţă circuite 
informaţionale, care reglementează temporar şi 
spaţial coerenţa transformărilor energetice? 
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Ciclicitatea transformărilor de energie pre-
supune o non-spontaneitate a acestor pro-
cese, ciclice, dar şi neciclice. Dacă Pământul se 
roteşte în jurul Soarelui, se produce acea variabilă 
informaţională ce perpetuează producerea deze-
chilibrelor, cele pe care le anihilează perpetuu, pro-
cesele de schimb de energie. Cum mai spuneam, 
astfel de activităţi energetice globale dau impresia 
unor mişcări generale ale naturii prin semnificaţiile 
pe care se alătură acestor mişcări. adică, primul 
ciclu termodinamic, dar şi cel mai amplu pentru 
noi, îl oferă chiar Globul Pământesc. Prin mişcările 
sale creează alte cicluri: ere, ani, anotimpuri, 
luni, zile, perechile noapte/zi, ore. Şi chiar şi mai 
mult: cicluri necunoscute nouă, pe durate foarte 
mici şi pe porţiuni foarte reduse ale spaţiului.  
Probabil că şi Soarele are o astfel de necesitate 
informaţională, de a produce dezechilibre termo-
dinamice în drumul său prin Galaxie sau prin uni-
vers. aceste dezechilibre duc la perpetuarea pro-
ceselor sale, ca şi sursă de energie.

Ciclul are menirea de a alătura timpului un 
proces termic sau energetic. acesta poate fi im-
aginat în multe forme tehnice: trecerea paletei 
prin dreptul unui agent purtător de energie, 
împingerea periodică a unui piston, trecerea 
repetată a unei spire electrice, vaporizarea, des-
tinderea şi condensarea repetată etc..

În toate aceste cicluri, periodice sau nu, 
extinse sau nu, trecerea energiei se produce 
întotdeauna de la un potenţial ridicat spre un 
potenţial mai scăzut. Potenţialul, ca şi termen 
alocat, se referă la purtătorul energetic, la me-
diul care face subiectul acelei forme de energie 
şi nu se referă la o energie în sine.

Sieşi-suficienţa cantităţii de energie alocate 
unei forme este un subiect care merită o analiză 
aprofundată din partea ştiinţei. aşadar, energia 
se transferă de la un purtător la alt purtător, doar 
dacă celui care primeşte îi lipseşte această can-
titate în raport cu ceilalţi purtători ce formează 
un sistem termodinamic.

IV. Comentariu la Principiul III al termodi-
namicii

enunţul principiului: „entropia tuturor 
substanţelor ajunse la echilibru termodinamic 
intern tinde spre zero, în apropierea tempera-
turii de zero absolut”.  (Punctul de zero absolut 
este imposibil de atins pe cale experimentală).

Dacă toate enunţurile acestor principii ale 
termodinamicii îmbracă o haină filozofică 
evidentă, la enunţarea acestui principiu 
tendinţa nuanţării filozofice este pronunţată. 
Cea mai de neînţeles idee, în sensul unei 
înţelegeri comune, este aceea a ideii de en-
tropie. entropia, ca şi mărime de stare, a fost 
enunţată ca şi o cheie matematică de închidere 
a unor logici. Înţelesul acestei mărimi este unul 
destul de fluid. Descrierea pe care o oferă acest 
parametru unei stări termodinamice este una 
calitativă, de aici dificultatea de a oferi nişte cri-
terii uşoare de înţelegere. mai degrabă entropia 
este un fel de o a patra dimensiune a unui spaţiu 
în care termodinamica se desfăşoară în natură.

Dacă unui alergător, îi căutăm mărimi de stare, 
care să îl descrie în fiecare punct al cursei sale, en-
tropia nu este nici viteza, nici acceleraţia, nici coor-
donatele punctului curent de pe pistă, nici distanţa 
parcursă sau cea rămasă, nici forţa pe care o 
dezvoltă muşchii săi, nici detenta de la un punct 
la altul sau alte astfel de mărimi, de acest fel, ci 
ar putea fi analogă cu capacitatea alergătorului de 
a rămâne în cursă şi a depune prin perseverenţă 
efortul necesar, pe baza unor convingeri apriorice.

Formalismul utilizat în termodinamică, for-
mulele în care este implicată şi entropia, au 
acest neajuns. acela de a amesteca o noţiune 
calitativă cu altele, cantitative. Dificultatea 
intelectuală de a înţelege şi utiliza astfel de 
relaţii este pe măsura acestui neajuns.

mai degrabă se poate spune despre entropie 
că este acea mărime care ne vorbeşte de capaci-
tatea unui sistem de a încasa dezechilibre la un 
nivel energetic stabilit, pe baza cărora, invocând 
premisele principiului al II-lea al Termodinamicii, 
să se poată produce transformări de energie, nec-
esare pentru a tinde spre refacerea acelor echili-
bre. acest lucru este favorabil tehnicii, pentru că 
maşinile termice tocmai acest lucru îl fac: ridică de 

regulă, acest potenţial, în mod artificial, solicitând 
(şantajând) apoi ca natura, pe baza principiului 
său, să readucă sistemul la echilibru. readucerea 
la echilibru presupune derularea unei transformări 
energetice, ce devine, prin practicare, utilă omului. 
Devenirea mică sau chiar anularea entropiei se 
petrece şi în mod natural, nu numai în sistemele 
tehnice. Dezechilibrul termic intern va auto-deveni 
echilibru la temperaturi din ce în ce mai mici. Dar 
nu aceasta este tema expresă a principiului al III-
lea al termodinamicii. În acest principiu se pre-
vede o graniţă valabilă acţiunii acestor postulate 
şi principii. Graniţa este acolo unde temperatura 
absolută are o valoare foarte mică, până la a de-
veni zero.

este posibil ca temperatura absolută să 
devină zero? Faptul că entropia va deveni foarte 
mică înseamnă că acolo este marginea stadiu-
lui molecular al lumii

afirmaţia principiului are şi ea o limită. Pre-
vede mărginirea moleculară şi dispariţia unei 
posibilităţi energetice moleculare. Nemaifiind 
posibilă încasarea unor dezechilibre, principiul 
nu se mai ocupă de soarta acelor substanţe, ce 
ajung totuşi la temperaturi apropiate de zero 
grade absolute.

Substanţele ajunse la temperaturi apropi-
ate de temperatura de zero absolut persistă în 
forma lor corpusculară, având încă o încărcătură 
energetică internă, pe baza căreia au fost con-
stituite.

Deci, limita de zero absolut face posibilă o 
oprire a moleculelor, ducând la o încetare cu to-
tul a agitaţiei moleculare?

am putea afirma că nu se poate atinge tem-
peratura de zero absolut a unei substanţe, tocmai 
datorită dispersiei energetice interne a atomi-
lor acesteia. Dacă între energia internă a unei 
substanţe şi energia ce presupune mişcarea 
unei molecule ar fi trasată o linie de demarcaţie 
sigură, atunci am putea asista la o oprire şi apoi 
la o răcire absolută, cu atingerea valorii nule a 
entropiei. Dar, faptul că energia de mişcare a 
moleculelor este o câtime cunoscută din ener-
gia de constituire a atomilor, este discutabilă 

existenţa acestei opriri complete a moleculelor.
limitarea energetică a stadiului molecular 

pune însă câteva întrebări:
Ce se petrece cu implicaţiile energetice ale 

efectelor termice electronice?
Se presupune că aceste implicaţii dispar?
Sau se presupune că nu se poate ajunge la o 

astfel de temperatură, a unei substanţe, tocmai 
datorită dualităţii energiei, alocate ca mişcare şi 
a informaţiei alocate ca şi semnificaţie compo-
nentelor acelei substanţe?

acest lucru se înţelege astfel: nu se poate ajun-
ge la temperatura zero absolut a unei substanţe, 
pentru că acelei substanţe nu i se poate nega 
semnificaţia sa submoleculară, atomică.

În ce constă conţinutul informaţional al en-
tropiei?

rudolf Clausius a propus în anul 1864 
această mărime, gândindu-se la un înţeles pe 
care îl alătură prin chiar cuvântul ales. Şi anume, 
legătura ,,en+tropein”, însemnând în limba 
greacă ,,conţinut de transformare” sau ,,conţinut 
transformaţional”. adică potenţialitatea de a se 
petrece transformări energetice, acea dorinţă, 
acea capacitate a unui alergător (recte moleculă) 
de a rămâne în cursă, cel din exemplul despre 
entropie, dat anterior.

entropia are o referinţă informaţională duală:
pe de o parte, este o capacitate de trans-

formare intrinsecă, cea care determină intern 
o transformare, masurabilă înformaţional prin 
evoluţia unor mărimi de stare

pe de altă parte, este o descriere a acestei 
capacităţi de transformare, făcută de un ob-
servator exterior, extern procesului, o apreciere 
obţinută printr-un raport informaţional evaluat  

această dublă identitate a înţelesului en-
tropiei nu aduce o consistenţă filozofică pen-
tru ideea entropiei, consistenţă care să fie mai 
puţin discutabilă. 

(va urma)

© Cornel mărginean
◄
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Runele şi autovindecarea

de Irvin T Creve c
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Rănit cu lancea și sacrificat lui Odin, eu în-
sumi sacrificat mie însumi, fără să mănânc și 
fără să beau, iată că runele la chemarea mea se 
revelară. (odin)

am început să scriu acest articol consultând 
mai întâi runele…

mi-am așezat săculeţul cu agate albastre în 
palma stângă. mi-am pus în gând întrebarea care 
mă frământa de ceva vreme. am băgat mâna 
dreaptă în săculeţ. am închis ochii. am început 
să amestec bine runele și vreme de câteva se-
cunde m-am lăsat vrăjit de clinchetul lor proba-
bilistic. Într-un final vârful degetelor mi-au atins 
runa sortită. am prins-o bine să nu-mi alunece 
printre degete, apoi am așezat-o frumos pe masa 
din faţa mea cu partea inscripţionată în sus.

Piatra are forme neregulate. În structura ei 
se văd o mulţime de straturi de nuanţe diferite 
de culoare albastră și din loc în loc câte un strat 
filiform alb care străbate în lung și-n lat piatra. 
am ales agatele albastre la sfatul celui care m-a 
iniţiat în acest joc al șanselor. Îmi spunea că 
trebuie să-mi aleg materialul din care sunt ele 
confecţionate și chiar să mi le încrustez singur 
dacă mă pricep. așa lucrurile deveneau person-
ale. Runele se încărcau cu energia posesorului 
lor și deveneau magice.

agatul este o varietate microcristalină a 
cuarţului și deci este o piatra dură. Nu le-am în-
crustat eu, dar din paleta largă de materiale din 
care pot fi realizate runele, am ales ceea ce m-a 
atras vizual și mai apoi tactil. Piatra din faţa mea 
are incrustat pe una din suprafeţele plane, un 

simbol și întreg ansamblul – piatra plus simbol 
este ceea ce eu numesc “rună“.

la origini runele reprezentau literele unor al-
fabete înrudite numite alfabetele runice, care 
erau folosite de popoarele germanice înainte 
de adoptarea alfabetului latin. Se presupune că 
runele sunt un derivat al alfabetului italic rezul-
tat din intersectarea popoarelor germanice cu 
cele din peninsula italică. alte ipoteze atribuie 
originea runelor în totalitate popoarelor ger-
manice sau goţilor.

De-a lungul timpului runelor pe lângă 
semnificaţia de sunete, litere, numere și cuvinte, 
li s-au atribuit și semnificaţia de simboluri ale 
înţelepciunii și ale puterii magice, motiv pen-
tru care au fost și încă mai sunt întrebuinţate 
ca oracol, în vindecare și în necromanţie. Con-
form mitologiei popoarelor nordice scrisul este 
un dar al zeilor. Odin (zeul suprem) este cel 
care a descoperit scrisul prin auto-sacrificiu și 
introspecţie, după ce a stat nouă zile și nouă 
nopţi spânzurat de Yggdrasil (Copacul Vieţii) 
cu scopul de a atinge inteligenţa supremă. În 
“Cântecele eddice ale zeilor” (1200 a.D.) se face 
referire la moartea ritualică experimentată de 
Odin, în urma căreia a dobândit știinţa ocultă a 
scrisului și darul poeziei:

„știu că am fost atârnat de acel arbore, în 
bătaia vântului,

m-am balansat de-a lungul a nouă nopţi lungi,
rănit de tăișul propriei mele spade,
vărsându-mi sângele pentru  Odin,
eu însumi ofrandă mie însumi:
legat de acel arbore ale cărui rădăcini nici un 

om nu știe unde se afundă.

Nimeni nu mi-a dat să mănânc, 
nimeni nu mi-a dat să beau. 
am contemplat profundul abisului 
până când s-au ivit runele.
Cu un strigăt de mânie le-am prins, 
și  apoi am căzut leșinat. 

Nouă cântece teribile 
ale gloriosului fiu al lui Bolthor am învăţat

și am luat o gură din gloriosul vin
servit de odrerir.
Obţinusem bunăstare
și, de asemenea, înţelepciune.
Săream de la un cuvânt la altul 
și de la o faptă la alta... ”

Consultarea oraculară a runelor presupune 
un șir de 24 de caractere runice inscripţionate pe 
tăbliţe ceramice (sau din alt material): Mannaz 
(sinele), Gebo (parteneriat), Ansuz (semnale), 
Othila (separare), Uruz (tărie), Perth (iniţiere), 
Nauthiz (constrângere), Inguz (fertilitate), Ei-
hwaz (apărare), Algiz (protecţie), Fehu (posesie), 
Wunjo (bucurie), Jera (recoltă), Kano (deschi-
dere), Teiwaz (războinic), Berkana (creștere), 
Ehwaz (mișcare), Laguz (curgere), Hagalaz (în-
trerupere), Raido (călătorie), Thurisaz (poartă), 
Dagaz (progres), Isa (impas), Sowelu (integri-
tate). la acestea se mai adaugă (în sistemul 
runic modern), o rună care nu prezintă un sim-
bol runic. ea poartă numele de Runa Goală, are 
semnificaţia de “necunoscut”, “divinitate” sau 
“Odin” și încadrează sistemul runic sau viaţa în 
relaţia “sine și necunoscut”/ “sine și divin”

Dintre cele 25 de rune, 16 sunt bivalente 
– adică atunci când sunt împrăștiate pe o 
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suprafaţă plană pot cade faţă de privitor într-o 
direcţie sau alta (în sus sau în jos). Celelalte 9 
rune sunt monovalente, oricum le-ai împrăștia 
ele se vor așeza întotdeauna la fel. aceste 
diferenţe sunt date de simetria simbolurilor, și 
au rolul de a diversifica și mai mult interpretarea 
runelor, reieșind în final 41 de interpretări posi-
bile în urma extragerii unei singure rune.

Se poate extrage (consulta) o singura rună, 
cu scopul de a obţine răspunsul la o anumită în-
trebare sau se pot consulta combinaţii de mai 
multe rune, fiecare cu specificul ei: trei, patru, 
crucea runică, trei vieţi (trecut, prezent și viitor), 
ciclul de iniţiere, schiţa destinului, etc.

Runa trasă de mine mai devreme a fost 
Jera și are ca toate celelalte rune mai multe 
semnificaţii: “recoltă”, “sezon fertil” dar și “du-
rata unui an”. Conform cărţii The Book of Runes 
scrisă de ralph H. Blum, semnificaţia extinsă a 
acestei rune ar fi următoarea:

„O rună a efectelor benefice, jera se aplică 
în orice activitate sau efort în care ești angajat. 
Fii conștient, însă, că nu trebuie să te aștepţi la 
vreun rezultat rapid. De obicei este nevoie de 
un anumit interval de timp și prin urmare, cu-
vintele-cheie “un an”, simbolizează finalizarea 
unui ciclu complet înainte de a obţine recolta 
sau eliberarea.

ai pregătit terenul și ai plantat sămânţa. 
acum trebuie să o cultivi cu grijă. Pentru cei a 
căror muncă presupune un sezon lung, sau 
un termen lung de finalizare, jera oferă încura-
jare întru succes. aceștia trebuie să știe că re-
zultatul muncii lor se află sub supravegherea 
Providenţei și că trebuie să persevereze în efor-
tul lor.

amintește-ţi de vechea poveste a fermierul 
care era atât de dornic să ajute culturile sale să 
crească încât el ieșea pe timp de noapte pen-
tru a trage de lăstarii nou apăruţi. Nu există 
nici o modalitate de a împinge râul; la fel nu se 
poate grăbi recolta. Fii conștient că răbdarea 
este esenţială pentru recunoașterea propriei 
dezvoltări care, atunci când îi va sosi timpul, te 
va conduce spre recolta sinelui.”

Citind aceste rânduri instinctiv am început să 
fac corelaţii între întrebarea pe care mi-am pus-
o la început și semnificaţia runei: “Să fie oare 
un semn bun ţinând cont ca acesta este primul 
articol de la rubrica Confluenţe. Dacă da, ia uite 
ce zice runa… Trebuie sa am răbdare. Ca rubrica 
să crească și să se dezvolte așa cum trebuie are 
nevoie de cel puţin un an și mai apoi voi putea 
culege roadele…”

Conexiunile pe care le facem când vine 
vorba de propria persoană sunt rodul unui au-
tomatism prin care noi oamenii încercăm sa 
dăm un înţeles “întâmplării” și a realităţii ce ne 
înconjoară. un bun exemplu, în acest sens, este 
maniera subiectivă prin care încercăm să dăm o 
explicaţie întâmplărilor pe care le visăm uneori.

Dacă mai mulţi oameni ar trage în același 
timp aceeași rună, fiecare va găsi un înţeles și 
o semnificaţie proprie (avertisment, schimbare, 
inspiraţie, confirmare, aprobare, etc.) și nu un 
adevăr general valabil.

Oamenii sunt din naștere vânători de tipare. 
ei caută oriunde tipare, chiar și acolo unde 
dovezile existenţei lor sunt slabe. Oamenii își 
construiesc realitatea din explicaţii și înţelesuri 
iar atunci când ele nu există le creează.

Vă veţi întreba poate, cu ce sunt 
runele diferite de Tarot, I Ching, ghicitul în zaţul 
de cafea sau în intestine de porumbel (așa cum 
făceau romanii), chiar și zodiacul pe care îl cit-
esc unii în fiecare dimineaţă când merg spre 
muncă sau oricare altă metodă de divinaţie?…

Până la un anumit nivel nu este, căci nu oferă 
soluţii explicite ci doar îndrumare. apoi ceea ce 
o diferenţiază, din punctul meu de vedere, de 
celelalte este faptul că nu pune accent pe noţiuni 
precum “binele” sau “răul” (de exemplu cum face 
Tarotul) și mai degrabă pe transformare… trans-
formarea sinelui conform principiului “Singura 
persoană care se poate cu adevărat schimba 
ești tu…” parafrazat de Colin turner sub forma 
“Singura persoană care merită, care îţi va aduce 
bucuria de a fi, ești tu însuţi.“

Oricare dintre noi a ajuns în călătoria sa 
existenţială la cel puţin un moment de cumpănă, 

în care ne-ar fi prins bine puţin ajutor din exte-
rior. așa, ca un bobârnac al destinului care să ne 
împingă pe calea cea dreaptă. aceste momente 
apar când nu mai ai control asupra a ceea ce ţi 
se întâmplă, când nu știi ce hotărâre să iei, când 
ești vulnerabil… și în consecinţă ne agăţăm și 
reacţionam la ideea unui semn din viitor exact 
ca atunci când ne auzim numele într-o mulţime 
– întotdeauna cu emoţie sau teamă… niciodată 
cu siguranţă de sine.

m-am întrebat de nenumărate ori cât din re-
zultatele unui astfel de joc, cel al consultării unui 
oracol (căci în fond la asta se reduce totul), este 
semn al Providenţei și cât este autosugestie?…”

ralph H. Blum, un antropolog cultural și scrii-
tor din anglia, oferă mai multe răspunsuri la 
această întrebare în seria de cărţi ce l-a făcut 
celebru – The Book of Runes, The Healing Runes 
și The Serenity Runes. el merge mai departe cu 
interpretarea runele oferind celor interesaţi un 
nou scop și o nouă întrebuinţare – instrument 
de introspecţie în subconștient – sau altfel spus 
un “oracol al sinelui”.

În demersul său antropologul englez 
amestecă armonios misticismul ce învăluie 
runele cu realitatea psihicului uman, pornind de 
la premisa că soluţia tuturor problemelor se află 
în noi înșine.

adesea trăim stări conflictuale… normele care 
trăim și după care ne ghidam în viaţa intră în 

conflict cu dorinţele noastre intime… cele pe 
care le depozităm în subconștient. raţiunea iţi 
dictează ceva dar inima (varianta populară pen-
tru subconștient) iţi șoptește altceva… și așa se 
naște conflictul interior de care majoritatea din-
tre noi nu suntem conștienţi că există sau că îl 
poartă ca pe un parazit în fiecare zi după noi. 
luam situaţia ca atare și în final, mai devreme 
sau mai târziu suntem constrânși să luăm o 
hotărâre…

De pildă, de ceva vreme îmi doresc să mă 
dedic mai mult scrisului, dar pentru că nu cred 
că se poate trăi din scris (cel puţin nu la noi), am 
ales să am un loc de muncă stabil care să îmi 
permită să-mi fac o familie, să-mi plătesc ratele 
la bancă, să mă integrez social, etc.; dar care îmi 
mănâncă mai tot timpul și simt că mă ţine pe loc. 
acesta este un conflict interior minor pe care îl 
conștientizez și pe care îl controlez prin acţiuni 
alternative – scriu când pot și pe unde pot.

De ar fi toate conflictele interioare așa… viaţa 
ar fi floare la ureche… momentele la care mă ref-
eream mai sus sunt acelea în care trebuie să 
iei o decizie de care depinde viaţa ta, cariera ta, 
visele tale și pur și simplu nu știi ce hotărâre să 
iei și atunci parcă iţi vine să ceri ajutorul extern, 
oracular, divin,  poate chiar să dai cu banul.

ah banul!… uneori pare soluţia cea mai la 
îndemână… dar în final nu e decât o modali-
tate de a ne păcăli pe noi înșine încercând să 
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atribuim decizia noastră întâmplării, destinu-
lui, providenţei ș.a.m.d.. afirm asta pentru că în 
timp ce banul se învârte în aer, noi știm în sin-
ea noastră ce am vrea să cadă: cap sau pajură. 
Cu alte cuvinte răspunsul se afla deja în noi, ne 
este mai greu să-l scoatem la suprafaţă… să ni-l 
asumăm.

Pe acest principiu se bazează și abordarea 
lui r.H. Blum. Scriitorul te îndeamnă în cărţile 
sale să urmezi pașii clasici oraculari așa cum 
am făcut eu la începutul acestui articol și în plus 
iţi cere să te detașezi mai apoi de actul în sine, 
pentru a-ţi răspunde la întrebarea: de ce ai gân-
dit așa și nu altfel?

Din multitudinea de trăiri umane 
subconștientul meu a scos la iveală nevoile 
mele. Interpretarea realizată după tragerea ru-
nei reflectă frământările mele actuale… ei bine 
acolo trebuie să lucrez… acolo voi găsi răspunsul 
pe care raţiunea mi-l ţine ascuns.

metoda funcţionează, am testat-o pe propria 
piele… sau altfel spus pe propriul subconștient. 
Dar ca orice metodă de auto-vindecare, ea nu 
este universală, nu funcţionează la nesfârșit 
și nici nu te va ajuta să câștigi la loto. e mai 
degrabă un artificiu prin care ajungi să te cunoști 
mai bine, să apleci mai des urechea la nevoile 
tale lăuntrice indiferent la ce constrângeri te su-
pune lumea în care trăiești. Nu e magie, e doar 
psihologie… sau cum îmi place mie să spun un-
eori… “e magia după care funcţionez în anumite 
momente”.

După o vreme ajungi să te cunoști destul 
de bine încât nu mai ai nevoie de instrumente 
ajutătoare precum runele. și asta e bine căci… 
scientia potentia est și orice teamă sau problemă 
poate fi depășită prin cunoaștere. Cu cât știi 
mai multe despre un lucru cu atât iţi este mai 
puţin teama de el. Cu cât știi mai multe despre 
ce declanșează în tine conflicte cu atât știi mai 
bine cine ești sau ce ești…

și încă un lucru important… întrebarea pe 
care ţi-o pui e a ta și numai a ta. Nu trebuie sa o 
împărtășești cu nimeni. Poţi să vorbești despre 
ea (așa cum am făcut și eu în aceste rânduri), 

dar nu trebuie să o rostești cu voce tare, căci ea 
e de fapt un gând lăuntric intim al cărui răspuns 
sau alinare numai tu îl poţi găsi… în tine… trebuie 
doar să înveţi cum să cauţi…
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