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SF-Ul şI ȚĂRIle 
NeOccIDeNTale/

NeaNGlOFONe

aliette de Bodard

în primăvara anului, articolul lui Norman 
Spinrad, „Third World Words” (lumile lu-
mii a Treia), de la rubrica „Despre cărți” (On 
Books) din numărul pe aprilie/mai al revistei 
asimov’s, a stârnit foarte multe controverse 
pe bloguri şi pe Twitter. întrucât asimov’s 
este o revistă cuprinzătoare şi conține o 
multitudine de opinii, am rugat-o pe aliette 
de Bodard să discute câteva din problemele 
ridicate de articolul lui Norman Spinrad. 
aliette e scriitoare jumătate franțuzoaică, 
jumătate vietnameză şi trăieşte la paris, 
într-un apartament cu mai multe calcula-
toare decât are nevoie. în timpul liber, scrie 
ficțiune speculativă. a publicat povestiri în 
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Realms of Fantasy şi Interzone, iar fantasy-
ul ei aztec, „Servant of the Underworld”, a 
apărut în 2010, la angry Robot/Harpercol-
lins. cea mai recentă povestire a aliettei 
pentru asimov’s, „The Jaguar House, in 
Shadow” (casa jaguarului, în umbră), a 
apărut în numărul nostru din iulie. aliette 
răspunde articolului lui Norman cu un ex-
periment al gândirii care poate conține, şi el, 
unele păreri controversate.

Una din criticile aduse frecvent science-
fiction-ului este că e dominat de lumea 
occidentală, lăsând puțin loc altor țări. cât 
de adevărat este acest lucru? Se scrie SF în 
afara lumii occidentale? cum arată piețele 
de „dincolo”? în acest articol, voi urmări 
legăturile dintre science-fiction şi statele 
occidentale. Voi demonstra că, deşi dome-
niul pare preponderent anglofon occidental, 
science-fiction se scrie în multe țări din lume 
cu tradiții şi particularități diferite.

aşa cum sugerează şi denumirea, SF-ul 
este indisolubil legat de ştiință; începuturile 
istoriei genului se regăsesc în începuturile 
disciplinei ştiințifice, conferind astfel genu-
lui un caracter occidental distinct.

în general, toată lumea e de acord că 
ştiința ca disciplină s-a născut prin secolul 
al XVII-lea, când s-a trecut de la abordarea 
pur empirică (fă asta şi poate rezultă asta) 
la una analitică (fă asta şi asta va rezultat 
întotdeauna, din motivele următoare). Deşi 
numeroase descoperiri ştiințifice s-au făcut 
în altă parte decât în Occident (praful de 
puşcă, busola şi tiparul, ca să amintesc doar 
trei, s-au născut în china), ştiința a început 
să înflorească cu adevărat în europa şi acolo 
s-a manifestat preponderent în următoarele 
câteva secole.

Un moment hotărâtor în istoria ştiinței 
este secolul al XIX-lea, când omul de ştiință 
a devenit inginer: nu mai era savant, ci un 

om care aplica ştiința pentru a rezolva prob-
lemele care i se puneau. aceasta a fost a 
Doua Revoluție Industrială, în care producția 
de oțel în masă a transformat fața lumii; a 
fost, de asemenea, vremea marilor imperii 
coloniale, în care europa şi Statele Unite 
s-au ridicat ca să domine lumea, lăsându-
şi amprenta pe regiuni întinse din america 
latină până în asia. e demn de remarcat 
faptul că secolul al XIX-lea marchează o 
schimbare de paradigme: este secolul în 
care noțiunea de „progres” dobândeşte 
importanță, în timp ce oamenii devin, în 
general, conştienți de ştiință ca unealta care 
va îmbunătăți viața în toată lumea.

Ținând cont de toate acestea, nu ne sur-
prinde că SF-ul (aşa cum ne referim la el 
de obicei – voi reveni la acest aspect), gen 
impregnat de progres şi de însemnătatea 
lui pentru viitor, este atât de occidental în 
începuturile sale. printre lucrările SF din 
această perioadă se numără „Maşina tim-
pului”, de H.G. Wells (povestea unui englez 
care călătoreşte în viitor) şi romanele lui 
Jules Verne (concepute şi ca aventuri care 
te țin cu sufletul la gură, şi ca texte didac-
tice, în care se întâmplă des să dai peste 
un capitol întreg de informații ştiințifice).

Dintre toate țările care ar fi putut 
reprezenta o provocare pentru dominația 
occidentală, cele mai mari – china şi Ru-
sia – erau împotmolite în diverse dificultăți 
politice şi economice care le împiedicau 
să devină puteri mondiale. există, însă, o 
excepție notabilă în dominația occidentală 
a ştiinței.

Japonia a atins punctul de criză în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea. Hăituită de 
străini şi în pericol de a fi dispărea din punct 
de vedere politic, țara şi-a găsit un lider nou, 
împăratul Meiji, şi un guvern nou, care cre-
deau că singura cheie a viitorului Japoniei era 

înțelegerea ştiinței şi metodelor occidentale. 
în acest scop, Misiunea Iwakura a făcut turul 
europei şi al Statelor Unite timp de doi ani, 
studiind sistemul occidental. ca urmare, s-au 
înființat comisii pentru a decide care părți din 
modernizarea occidentală se potriveau spiri-
tului japonez şi care trebuiau modificate.

aşadar, nu trebuie să ne surprindă că Ja-
ponia are o istorie science-fiction la fel de 
veche ca aceea a Occidentului. poveştile 
ştiințifice ale lui Wells şi ale lui Verne îşi 
găsesc pereche în textele lui Shun¯o Os-
hikawa şi ale altor scriitori din epoca 
respectivă1.

astfel, de la bun început, SF-ul a fost le-
gat de națiunile ştiințifice şi, cum națiunile 
ştiințifice sunt şi cele mai bogate, SF-ul a 
rămas apanajul țărilor dezvoltate.

Dar lucrurile se schimbă.
Dominația lumii occidentale poate că ar 

fi părut incontestabilă la sfârşitul celui de-al 
Doilea Război Mondial, dar a doua jumătate 
a secolul al XX-lea a început să se erodeze. 
Fostele imperii coloniale s-au destrămat 
când statele din america latină, africa şi 
asia şi-au declarat independența de sub 
stăpânirea occidentală. Multe din națiunile 
nou-născute s-au regrupat sub denumirea 
de „lumea a Treia”, nealiniată nici la SUa, 
nici la URSS şi refuzând să joace un rol în 
Războiul Rece. în ultimii douăzeci şi cinci 
de ani din secolul al XX-lea, națiunile ace-
lea în curs de dezvoltare au redus prăpastia 
dintre ele şi lumea dezvoltată, iar unele au 
reuşit acest lucru cu foarte mare succes (de 
exemplu, Tigrii asiatici: Singapore, Taiwan, 
coreea de Sud şi fostul teritoriu al Hong 
Kong-ului).

Iar odată cu progresul tehnologic a pro-

1 „Japanese History: Meiji Restoration”, Encyclopaedia Bri-

tannica 2001 & 2006 și C.P. Fitzgerald, A Concise History Of 

East Asia, Penguin Books, 1966

gresat şi SF-ul. piețe SF au apărut în țări 
din toată lumea. întrucât articolul de față nu 
urmăreşte să caracterizeze sistematic fiec-
are țară din lume, mă voi concentra pe câte-
va exemple grăitoare (dacă doriți mai multe 
informații, accesați World SF Blog şi Con-
catenation, printre alte surse competente.)

piața chineză este, posibil, cea mai mare 
din lume (desigur, grație faptului că țara are 
cea mai mare populație din lume), iar SF-ul 
este foarte încurajat de guvern, pentru a fa-
miliariza cititorii cu ştiința. Science Fiction 
World, principala revistă de gen, are un tiraj 
de 130.000 de exemplare (şi unul de vârf, 
de 300.000) – impresionant, dacă îl com-
pari tirajul de 30.000 de exemplare al celei 
mai bine vândute reviste americane. Spre 
deosebire de Occident, unde fandomul SF 
îmbătrâneşte, majoritatea cititorilor SF chi-
nezi sunt adolescenți: amănuntul conferă 
genului dinamism, dar înseamnă şi că 
mulțimea cititorilor de SF are putere slabă 
de cumpărare. (Situația este puțin diferită 
în ce priveşte genul fantasy, mai popular.) 
printre autorii de SF renumiți se numără 
ye yonglie, despre care se spune că a scris 
primul roman SF după Revoluția culturală, 
Scurtă călătorie în viitor (1978), şi liu cixin, 
care a câştigat de opt ori (până în 2007) 
premiul Galaxy al chinei. (5, 6)

în Brazilia se scrie science-fiction din anii 
1960. producția este mică în comparație cu 
standardele americane: aproximativ patru-
zeci de cărți pe an, plus povestirile şi articolele 
apărute în fanzine. cu toate acestea, genul 
are o tradiție solidă, care a început cu tratarea 
problemelor braziliene, ca dictatura şi identi-
tatea țării. autori ca ana cristina Rodrigues, 
Gerson lodi-Ribeiro (cunoscut pentru istoriile 
sale alternative, ca recentul Xochiquetzal) şi 
Jorge luis calife (autor de hard science-fic-
tion) promovează o gamă largă de concepții 
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despre SF. prima antologie braziliană de ste-
ampunk, Steampunk, a cuprins povestiri de 
Flávio Medeiros, Fábio Fernandes, Jacques 
Barcia etc. (ultimii doi apăruți şi în publicații 
de limbă engleză, de exemplu, în antologia 
Shine, a lui Jetse de Vries)2.

Similar, după abolirea apartheid-ului, 
africa de Sud găzduieşte o piață science-
fiction abia înmugurită. Reviste ca Some-
thing Wicked (din păcate, o ediție tipărită 
nu mai apare când scriu aceste rânduri, 
dar se plănuieşte o ediție digitală) şi fan-
zine ca probe (publicat de Science Fiction 
club din africa de Sud) au găzduit pove-
stiri meritorii. între timp, unii autori sud-af-
ricani (până acum, majoritatea albi şi vor-
bitori de engleză) sunt publicați în reviste 
internaționale. printre ei se numără Dave 
Freer (care a scris singur, dar şi în colaborare 
cu eric Flint şi Mercedes lackey) şi lauren 
Beukes (al cărei roman, Moxyland, plasat în 
viitor, în africa de Sud, a apărut mai întâi în 
țară şi a fost tipărit ulterior de Harpercol-
lins/angry Robot).

analizând celelalte piețe, trebuie să fim 
conştienți că, în multe țări, cartea rămâne un 
lux. în afara problemei de bază, ştiința de carte 
(în multe țări din africa şi asia rata acesteia 
e sub 70%, spre deosebire de 97% sau mai 
mult în statele occidentale), mai există şi cea 
prețului şi disponibilității romanelor. De exem-
plu, în India, prețul unui volum broşat este în-
tre o sută şi trei sute de rupii (între 2 şi 7 dolari), 
cam atât câştigând un fermier la țară. exem-
plarele piratate şi cele de anticariat se găsesc 
uşor, dar numai în cazul romanelor de succes 
în engleză. Nu acesta este cazul celorlalte 
limbi vorbite în India şi al lucrărilor mai puțin 
cunoscute. comparați situația aceasta cu cea 

2 M. Elizabeth Ginway, Brazilian Science Fiction: Cultural 

Myths And Nationhood In The Land Of The Future, Bucknell 

University Press, 2004

din Statele Unite, unde un volum broşat de pe 
piața pentru marele public costă numai 7-8 
dolari, la un salariu mediu de aproximativ 170 
de dolari pe zi pentru o normă întreagă. Rei-
ese clar că publicul care citeşte cărți nu este 
acelaşi în ambele țări. într-una, oricine are ac-
ces la cărți, deşi nu oricine vrea să le cumpere; 
în cealaltă, cărțile se vor cumpăra din necesi-
tate, iar literatura va rămâne astfel provincia 
unei anumite elite. în Brazilia, la sfârşitul anilor 
1980, deşi majoritatea populației ştia să scrie 
şi să citească, numai aproximativ 20% din lo-
cuitori citeau cărți regulat (sub acest aspect, 
Brazilia nu este ajutată de lipsa de volume 
broşate pe piața pentru marele public.)

Un efect secundat este că piața literară 
este deseori mică şi noțiunea propriu-zisă 
de gen este un lux. clasificarea cărților 
funcționează numai atunci când ai destule 
cărți pe care să le clasifici. aşa că s-ar putea 
să nu existe un gen science-fiction per se, 
dar asta nu înseamnă că elementele SF 
lipsesc cu desăvârşire de pe scena literară.

până acum, toate bune, dar, dacă în toate 
aceste țări se scrie SF, de ce ştim atât de 
puține despre el? am putea răspunde că 
țările sunt piețe mici, pentru elite, şi că di-
mensiunea lor redusă le împiedică să-şi 
exporte producția de SF. acesta pare să fie 
cazul, numai că nici țări mai dezvoltate, ca 
Franța sau Japonia, nu prea au succes cu 
exportul de SF. Majoritatea cititorilor de SF 
s-ar afla într-o mare dificultate dacă ar tre-
bui să numească scriitori francezi din do-
meniu; majoritatea cititorilor de SF francezi, 
japonezi sau chinezi vor şti imediat cine 
sunt Isaac asimov, arthur c. clarke şi chiar 
Robert J. Sawyer şi ce au publicat ei.

pornind de la această observație, este 
uşor de tras concluzii eronate. pe Internet 
s-a dezbătut, pe mai multe bloguri, de ce ar 
fi engleza limba SF-ului, mai potrivită decât 

franceza, chineza sau japoneza. explicațiile 
variază de la argumente de istorie a genului 
– SF-ul de azi descinde din epoca de aur a 
americii – la cele lingvistice – aşa cum en-
gleza este limbajul natural al ştiinței, tot aşa 
este şi al SF-ului.

Ținând seama de cele expuse până 
acum, nu afinitatea naturală nu pare să fie 
o explicație potrivită. există comunități SF 
înfloritoare în regiuni în care engleza nu e 
nici pe departe limba oficială; iar cei care 
susțin că termenii ştiințifici sună mai bine 
în engleză uită că majoritatea lor provin din 
latină şi greacă şi se pot traduce în mai toate 
limbile occidentale – şi adapta la oricare 
dintre cele asiatice, dintre cele mai flexibile 
şi mai creatoare.

problema nu ține de disponibilitatea ma-
terialelor, ci de vizibilitate.

Dacă un occidental anglofon ar fi să 
meargă la raionul de ficțiune speculativă din 
orice librărie franțuzească, ar vedea multe 
nume cunoscute, toate ale unor vorbitori de 
engleză. cu toate acestea, Franța este mai 
puțin înclinată să-i traducă decât alte țări: 
numai 14,6% din literatura ei este tradusă. 
aproximativ şaizeci la sută din traduceri 
sunt din engleză3. în lume, situația e şi mai 
evidentă: cincizeci la sută din cărțile traduse 
sunt din engleză în diverse limbi, dar numai 
trei la sută sunt traduse în engleză, iar din-
tre acestea foarte puține ajung în SUa. Rata 
traducerilor cărților publicate în SUa este, 
de obicei, în jur de 0,2%4. Un lucru foarte 
rău, după orice standarde.

astfel, avem de-a face cu o problemă 
asimetrică: se traduc foarte multe cărți SF 
din engleză în alte limbi, dar foarte puține 

3 Centre National du Livre, Le Secteur Du Livre: Chiffres-

clés 2008-2009, 2010
4 Natalie Levisalles, “The US market for translations,”, 

Publishing Research Quarterly, June 2004

din ele ajung în țările occidentale anglofone. 
(Marea Britanie stă puțin mai bine decât 
Statele Unite în privința aceasta, datorită 
eforturile recente depuse de Gollancz, de a 
aduce ficțiunea speculativă franceză şi rusă 
în perimetrul britanic).

De ce se întâmplă aşa? paralelele istorice 
ne pot oferi o explicație. în timpul dinastiei 
Tang (secolele VII-X d.ch.), china şi-a ex-
portat cultura în Japonia şi coreea: în afara 
impactului evident al budismului, influența 
chinei este vizibilă şi în arta japoneză a 
perioadei, care o imita pe cea chineză, şi, 
desigur, în „kanji” – ideogramele adaptate 
după cele chinezeşti. în secolele al XV-lea 
şi al XVI-lea, china şi-a exportat ideologia şi 
sistemul administrativ în Vietnam, centrând 
statul în jurul ideologiei confucianiste şi al 
mandarinilor. în schimb, china a preluat fo-
arte puțin şi de la Japonia, şi de la Vietnam.

în secolul al XVIII-lea, franceza era limba 
oficială vorbită la majoritatea curților euro-
pene, iar mesele în stil franțuzesc erau în-
truchiparea rafinamentului culinar.

punctul comun al acestor două situații 
este că, la vremea respectivă, țările care 
şi-au exportat cultura erau, toate, puter-
nice din punct de vedere economic şi poli-
tic. asociată acestui aspect este o aură 
mai subtilă decât o invazie militară: aceea 
a influenței culturale. Nu numai că se 
exportă cultura dominantă, dar populația 
țărilor nedominante se va strădui s-o imite 
cu mai mult sau mai puțin succes, uneori 
denigrându-şi propria cultură. în secolul al 
XX-lea (perioadă care coincide cu istoria 
ficțiunii speculative), Statele Unite au fost 
puterea dominantă. ca atare, ficțiunea 
speculativă americană – şi, prin extensie, 
cea anglofonă occidentală – e cea care dă 
tonul pe piață, cea despre care se vorbeşte, 
cea care e imitată, tradusă şi exportată.



Fantastica – Vara – 20148 9Fantastica – Vara – 2014

Un efect secundar frecvent al dominației 
culturale este izolaționismul, mai ales după 
ce se încheie perioada de dezvoltare: para-
digma nu este exprimată în atâtea cuvinte, 
dar implică următorul fapt: dacă o cultură 
poate fi adoptată pe scară atât de largă 
înseamnă că este, într-un fel, superioară. 
aşadar, cultura dominantă este mult mai 
puțin înclinată să facă eforturi de a importa 
din străinătate (china imperială târzie este 
un exemplu foarte bun în acest sens).

în mare măsură, aceasta înseamnă 
că ceea ce considerăm noi azi drept SF 
internațional, povestirile bune, narațiunile 
de neuitat sunt, de fapt, modelate de cul-
tura anglofonă occidentală, mai ales de 
cea americană, aşa cum filmele făcute de 
noi sunt pătrunse de spiritul hollywood-
ian, iar televiziunea noastră este puternic 
influențată de emisiunile americane.

Să fie, deci, SF-ul din alte țări un derivat? 
la prima vedere, da. Numeroase tipare SF 
sunt occidentale sau chiar americane: cel 
mai însemnat, este, probabil, chiar abordar-
ea ştiințifică. aşa cum am văzut, îşi are orig-
inea în Occident şi a fost deseori importată 

„en gros” (țări ca Japonia sunt excepții ui-
mitoare). Dar mai există şi alte tipare, ca 
explorarea cosmosului şi povestirile despre 
primul contact cu extratereştrii, care, în SF-ul 
clasic, sunt o reluare transparent deghizată 
fie a procesului de colonizare, fie a cuceririi 
Occidentului de către americani. Dar efect-
ul este şi mai dăunător: norma narațiunii în 
sine, romanul SF, fie aventură, fie istorisire 
literară, este, în mare măsură, un produs al 
timpului şi locului său. Romanul, în special 
cel comercial, aşa cum îl înțelegem astăzi, 
este un construct occidental. ca să dau un 
singur exemplu, chiar şi proza chineză târzie 
este total diferită de ceea ce se producea 
în lumea occidentală în aceeaşi perioadă. 
Marile romane ale dinastiei Ming şi qing 
(secolul al XIV-lea – secolul al XX-lea) nu se 
concentrează pe acțiune sau pe personaje 
şi nu au un deznodământ sau un punct cul-
minant limpede şi precis. ele urmăresc mai 
degrabă să prezinte o varietate de imagini, 
teme şi personalități, ceea ce sinologul Rich-
ard J. Smith5 numeşte „suprapunere şi al-

5  Richard J. Smith, China’s Cultural Heritage, The Qing 

Dynasty, 1644-1912, Westview Press, 1994

ternare infinită”, un sentiment de nesfârşire 
care nu-şi are rădăcinile în vreun înțeles 
fundamental ascuns al lumii. este o estetică 
foarte diferită de romanele occidentale în 
care suspansul avansează până la punctul 
culminant şi conduce la un deznodământ cu 
încărcătură emoțională.

aşadar, să ceri altor țări să scrie romane 
SF ar fi ca şi cum le-ai cere să reia etosul 
colonial, introducând în el valori străine 
cu forța. şi, totuşi… şi, totuşi, literatura 
înseamnă dialog. Un dialog pentru că scri-
itorii îi ascultă pe cei de dinaintea lor, pentru 
că niciun scriitor SF nu trăieşte în pustiu, ci 
se inspiră de la predecesorii lui. Un dialog 
şi pentru că orice scriitor are vocea lui – o 
voce influențată de educația primită, de so-
cietatea în care trăieşte, de valorile pe care 
le prețuieşte. chiar dacă în țările amintite 
nu s-ar fi citit alt SF decât cel importat din 
america – lucru neadevărat, aşa cum am 
arătat mai sus – ele tot şi-ar crea o formă 
de SF unic în felul lui. SF-ul japonez, aşa 
cum subliniază Nick Mamatas pe blogul 
Haikasoru, se inspiră din van Vogt şi Fredric 
Brown în aceeaşi măsură în care se inspiră 
din alți scriitori, concepte religioase, manga 
şi ştiința japoneză.

pentru că, aşa cum, dacă dai la doi scri-
itori aceeaşi idee şi le ceri să o dezvolte, 
vei sfârşi cu două povestiri total diferite, tot 
aşa, doi oameni nu vor citi aceeaşi carte 
în acelaşi fel şi nici nu vor reacționa iden-
tic la ea. adevărul acesta iese şi mai mult 
în evidență atunci când distanța dintre cei 
doi scriitori e foarte mare. Sensul pe care îl 
dau eu, ca franțuzoaică trăind în Franța, ro-
manelor lui charles Stross va fi total diferit 
de sensul pe care îl va da aceloraşi romane 
o negresă din Kenya. Iar ceea ce scriu eu 
va diferi de ceea ce va scrie un autor asiatic 
sau african.

Să luăm doar un exemplu: în țările asiatice 
se pune accent mult mai mare pe comunitate 
decât în Occident. ca urmare, multe povestiri 
asiatice despre maturizare vorbesc despre 
încadrarea şi acceptarea în comunitate, mai 
degrabă decât să insiste pe independență. O 
povestire în care personajul se îndepărtează 
de comunitate şi familie ar fi considerată 
o tragedie, nu triumful unui nou început şi 
naşterea unei noi vieți, cum ar fi privită în 
Occident. la fel, conceptul asiatic despre re-
alitate este mai flexibil decât cel occidental 
(ideea că ştiința explică totul este una tipic 
occidentală). lucrări ca „From Ball light-
ning”, de liu cixin sau „Roata din Samara”, 
de Han Song6 promovează un concept fo-
arte variabil despre realitate şi amintire.

aşadar, SF-ul este modelat de influențe 
şi dialog, iar vocea lui în diferite țări va fi, în 
mod necesar, diferită. când aduni la un loc 
scriitorii din țările amintite – autorii brazili-
eni din Brazilia, autorii chinezi din china – 
atunci vei auzi voci foarte diferite de cele din 
america sau din lumea occidentală şi vei 
vedea că piețele continuă să se dezvolte, să 
prospere şi să-şi croiască propriul drum, cu 
propria lor voce.

autoarea mulțumeşte lui lauren Beukes, 
Keyan Bowes, Dario ciriello, Fábio Fer-
nandes, Rochita loenen-Ruiz, Rick Novy şi 
Juliette Wade.

©aliette de Bodard

Traducere: antuza Genescu

articol preluat de pe asimov’s Science 
Fiction şi publicat pe site-ul SRSFF cu acor-
dul autoarei şi permisiunea editoarei Sheila 
Williams.

6  Povestire publicată în The Apex Book of World SF, 

ed. Lavie Tidhar, Apex Publications, 2009
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Titlul original: „Thought experiments: The 
View from the Other Side: Science Fiction 
and Non-Western/Non-anglophone coun-
tries”: http://www.asimovs.com/2010_09/
thoughtexperiments.shtml

Aliette de Bodard, este autoare franceză 
de ficțiune speculativă, născută în S.U.a. 
(New york). prietenă a SRSFF şi prezență 
constantă în „Fantastica”, Revista SRSFF, 
este laureată a premiilor Nebula 2012 (Im-
mersion), Nebula 2013 (The Waiting Stars), 
locus (Immersion) și BSFa 2011 (Shipmaker).

a fost nominalizată de două ori la premi-
ile Nebula 2012, cu nuvela „On a Red Station, 
Drifting”, şi povestirea „Shipbirth” (publicată 
în revista americană asimov’s Science Fic-
tion, numarul 2/februarie 2011 şi tradusă 
în româneşte cu titlul „plăsmuitoarele de 
nave”, de antuza Genescu). 

a fost nominalizată la premiile Nebula 
2010 şi premiile Hugo 2011 pentru pove-
stirea „The Jaguar House, in Shadow” 
(casa Jaguarului, în umbră), traducere de 
antuza Genescu). De asemenea, aliette 
a fost nominalizată şi la Grand prix de 
l’Imaginaire (Franța).

în 2009, a fost nominalizată la premiul 
John W.campbell award for Best New Writer 
şi i s-a decernat premiul Writers of the Future.

a crescut şi locuieşte la paris şi stăpîneşte 
la perfecție atît franceza cît şi engleza în care 
îşi scrie operele. Din 2008 este membru al 
Science Fiction Writers of america (SFWa).

aliette este programator (Software en-
gineer) cu o specializare inedită: Machine 
Vision. este membră a grupului de scriitori 
„Written in Blood”. în iunie 2006, aliette a 
participat la atelierul de creative writing Or-
son Scott Card’s Literary Bootcamp.

lucrările sale au fost publicate în anto-
logia lui Gardner Dozois „The year’s Best 
Science Fiction -Twenty-Sixth annual col-

lection”, 2009 (Butterfly, Falling at Dawn), 
povestirea „The Shipmaker” care a apărut 
în numărul 231 al revistei Interzone, a primit 
premiul BSFa 2011 şi a fost aleasă de Gard-
ner Dozois pentru antologia sa „The year’s 
Best Science Fiction -Twenty-eighth annual 
collection”, 2011.

I-au fost publicate texte în The apex 
Book of World SF („The lost Xuyan Bride”), 
asimov’s, Interzone, clarkesworld, Hub, 
Black Static, andromeda Spaceways Inflight 
Magazine, electric Velocipede, Realms 
of Fantasy, apex Magazine. Multe dintre 
lucrările sale sunt ucronii cu localizare în 
universuri de tip aztec sau chinez tradițional.

Romanul său, „Servant of the Underworld” 
(angry Robot/Harpercollins) este combinație 
între o ucronie şi un fantasy cu acțiunea într-
un imperiu aztec. cel de al doilea roman, 
cu acțiunea în acelaşi univers ficțional, 
„Harbinger of the Storm” a fost publicat în anul 
2011, iar cel de al treilea, „Master of the House 
of Darts” tot în acelaşi an. în iulie 2012 i s-a 
publicat volumul omnibus „Obsidian & Blood” 
(editura angry Robot). în prezent, aliette 
lucrează la un roman SF, „Foreign Ghosts”, 
avînd acțiunea în acelaşi univers descris în 
povestirea „casa Jaguarului”, în umbră.
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Trilogia „Obsidian and Blood”
„Servant of the Underworld”, angry Ro-
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„Harbinger of the Storm”, angry Robot 

Books, 2011
„Master of the House of Darts”, angry 
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„On a Red Station, Drifting”, Immersion 

press, 2012
„Scattered among Strange Worlds”, 2012

■

De ce SF-Ul NU 
eSTe la MODĂ?

Ugo Bellagamba

Scriitorul Roland Wagner mi-a cerut 
să răspund la această întrebare dificilă, 
şi de atunci nu mi-o pot scoate din minte. 
Gîndindu-mă şi gîndindu-mă din nou mi-am 
dat seama cît de mult a intrat în rezonanță 
cu propriile mele întrebări despre strania 
societate în care trăim şi caleidoscopul ace-
lor societăți pe care Imaginarul mi-a permis 
de a le vizita. îmi dau seama de la început 
că nu pot da un răspuns obiectiv, ci doar 
să ofer mai degrabă o serie de argumente, 
dintre care majoritatea sînt determinate de 
propria-mi cultura. O voi face în calitate de 
scriitor de SF, de cititor, de cercetător al is-
toriei dreptului şi ideilor. eclerajul pe care îl 
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pot oferi nu poate fi decît parțial, cu toate 
acestea va evidenția poate, anumite linii 
de creastă, care scapă atenției celor care 
trăiesc de pe o zi pe alta.

am două răspunsuri, a priori ireconcilia-
bile:

1) SF-ul nu este la modă, deoarece SF-ul 
a cîştigat pe toate fronturile.

2) SF-ul nu este la modă, deoarece, mai 
mult decît oricând, este din nou necesar.

„Welcome to the 

real world!” sau 

triumful insuportabil al 

science fiction-ului

Sînt unul dintre acei oameni care trăiesc 
în permanență cu radioul deschis. as-
cult îndeosebi France Inter, France Cul-
ture, Europe I. aproape niciodată nu ratez 
informațiile generale, revistele presei şi 
dezbaterile cu invitați (din sfera politicului, 
mai ales). De asemenea, citesc cu regu-
laritate presa scrisă, cu prioritate ziarul le 
Monde, şi desigur navighez pe site-urile de 
ştiri în engleză, franceză şi italiană (o fac 
aproape profesional, ca director al unui pro-
gram universitar destinat organizării unor 
examene în a căror promovabilitate cultura 
generală este decisivă). Dar este dificil de 
a ține pasul şi nu a trecut o săptămână de 
la începutul acestui secol tînăr, fără ca un 
eveniment major, natural sau instituțional, 
electoral sau insurecțional, să nu mă facă 
să mă gîndesc într-un mod foarte viu la 

ceva ceea ce am citit într-un text de sci-
ence fiction.

și nu vorbesc doar de clasici. este relativ 
uşor să vezi în societatea de astăzi ecouri 
ale romanelor „1984” de Orwell, „Brave New 
World” de Huxley, sau „Fahrenheit 451” de 
Bradbury (pentru a evoca doar ceea ce eu 
consider trilogia fondatoare a SF-ului politic 
şi social). Vorbesc de romane sau povestiri 
aparținînd majorității autorilor de azi, texte 
europene, americane, prea puțin contează. 
Nu intenționez să le citez pe toate aici, ar 
fi interminabil, mă gîndesc la textele cele 
mai puternice publicate în ultimii douăzeci 
de ani (de fapt, arierbaza „bulei noastre de 
prezent”). şi în fiecare zi îmi dau seama că tot 
ce era acolo, în paginile SF-ului, este acum 
aici, în realitate, globalizarea rețelelor infor-
matice, mondializarea economică, agonia 
organizațiilor supranaționale, hiper-capitalis-
mul, ultra-bogăția unei aristocrații verticale şi 
pandantul ei, infra-umanitatea din aşa-zisele 
„centre de primire” post-democrația, post-
modernismul, diluarea valorilor în ipocrizia 
respectului afişat, deconstrucția dreptu-
lui muncii, sfîrşitul programat al drepturilor 
omului, izolarea extremă a individului, ego-
ismul erijat în putere şi altruismul batjocorit 
printr-un conservatorism rece, şi în special, 
aculturația generalizată a codurile semantice 
ale limbajului comercial care literalmente a 
polenizat toate domeniile cunoaşterii, culturii, 
educației (investim, valorificăm, consumăm, 
fructificăm, sîntem mai competitivi, etc). şi 
imaginea în sine, nu este o excepție.

De cîte ori n-am văzut la ştiri deghizate 
în documentare, „extrase” din „Fahrenheit 
451” în regia lui François Truffaut, „THX 1138” 
de George lucas, „Brazil” de Terry Gilliam, 
„Blade Runner” de Ridley Scott, „Gattaca” de 
andrew Niccol şi aşa mai departe. De cîte 
ori n-am spus, „ar trebui să mă pălmuiesc, 

visez” şi pînă la urmă a trebuit să recunosc 
că nu, ceea ce aveam în fața ochilor mei era 
realitatea (cel puțin trebuind să cedez în fața 
logicii schizofrenice în maniera lui philip 
K.Dick). şi ce este cel mai ciudat este fap-
tul că acest lucru nu pare a genera VReO 
FORMĂ GeNeRalĂ De cONșTIeNTIZaRe.

luată zilnic, informația este un sedativ mi-
nunat. Suntem fericiți că nu sîntem în centrul 
problemelor, urmărind o parte şi „fleacurile” în-
locuind alte „fleacuri”, continuăm să avansăm 
spunîndu-ne că încă odată am fost cruțați.

lumea se schimbă radical, rapid, şi după 
toate probabilitățile în mod irevocabil. Nu 
sînt sigur că putem opri schimbarea, cel 
puțin, nu pînă cînd va ajunge la deplina ma-
turitate (care nu poate fi prea îndepărtată 
de prezent, probabil nu mai mult de un de-
ceniu), dar de acolo de a refuza să devină 
conştienți … este destul de terifiant. ar fi 
trebuit s-o fi făcut şi o voi face probabil, de 
acum înainte, să fac nişte note personale, 
pe hîrtie, într-un carnețel, să surprind fiec-
are decalaj uşor al discursului, fiecare salt al 
angrenajului. Nu pentru a demonstra corec-
titudinea analizei mele, cui i-ar păsa?

ci deoarece aceasta este VIGIleNȚa 
ce se aşteaptă de la un cetățean demn de 
o democrație. şi acest cetățean se dizolvă, 
încet dar sigur, adormit de moliciunea 
aparentă a unui nou totalitarism proteic.

Toate acestea, SF-ul le-a văzut. Nu a 
prevăzut, nu mă înțelegeți greşit, deoarece 
SF-ul nu are nici vocația nici pretenția pro-
spectivei (există o ştiință care se ocupă cu 
asta). pur şi simplu, totul a fost embrionar, 
în prezentul scriitorilor succesivi de SF care 
n-au făcut altceva decît să observe sub 
masca ficțiunii. pe scurt, ei şi-au făcut trea-
ba, nimic mai mult. şi au cîştigat. aproape 
toți şi în toate orizonturile. Dintr-o dată prob-
lema lor, în sfîrşit, a noii generații de autori, 

este de a reitera periplul. Iar pentru moment 
acest lucru este greu să fie probat. cei mai 
mulți preferă să aducă omagiu rădăcinilor 
lor culturale (inclusiv eu), filtrîndu-şi trecu-
tul, scriind à la manière de… în loc să ofere 
cititorilor universuri total diferite de cele în 
care sînt închistați.

SF-ul nu este la modă, pentru că a cîştigat, 
asta-i tot. SF-ul nu mai reprezintă o provocare.

cu toate acestea, şi acest lucru este, cred, 
punctul esențial al problemei, o anumită 
parte a SF-ului este într-un mod TURBaT 
la MODĂ pentru toți cei care nu citesc de-
loc (sau aproape deloc). e vorba de partea 
care a fost instrumentalizată de publici-
tate şi plecînd de acolo, de comercializare. 
pentru că trebuie să admitem că atitudinea 
cea mai „hype” care se poate adopta este 
aceea a ultra-tehnologiei (care este adesea 
asociată cu scăderea semnificativă a cul-
turii ştiințifice). ceea ce aş numi „tehno-
consum” este spuma care ornează marele 
val al „fericirii” pur materiale a omului post-
modern, a cărui putere de cumpărare este 
singurul standard al realizării sociale.

Toată lumea vrea (eu fiind primul), ul-
timul model de mobil avînd autonomia in-
vers proporțională cu greutatea, ultimul 
model de tabletă, de laptop, plasmă sau 
OleD cu rezoluție demențială, mai mare 
decît peretele, ultimul model de GpS şi asta 
ca niciodată să nu mai experimentăm deli-
cioasa nelinişte de a ne pierde; ne dorim ca 
totul să se acceleReZe, să conveargă cât 
mai rapid posibil într-o o singură interfață, 
reunind televizorul, telefonul, chatul, navig-
area pe internet, reperarea, etc.

cu toții ne dorim „eNTeR-tainment” în 
overdoze, cu un ochi pe stradă, cu altul 
pe ultimul film descărcat de pe net, cu o 
ureche în trafic şi cu cealaltă copleşită de 
furia bine controlată a celei mai cool trupe 
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calificate pentru premiul Mondial al cretin-
ismului Grohăit.

Mai ales, vrem să juisăm singuri în timp 
ce simțim în jur prezența virtuală atît de 
liniştitoare a celor dragi, care se masturbează 
de zor şi ei. Ne Facebook-izăm, ne MySpace-
ăm, ne Skype-ăm, ne peer-ăm, ne iubi (M), 
(f) ără u (R) ă, curat. Din nou, toate acestea, 
absolut toate astea, au fost într-o formă sau 
alta, în paginile unui text SF. şi omit în mod 
voluntar să intru pe terenul mult prea facil al 
geopoliticii şi mediului înconjurător.

prin urmare, SF-ul nu este la modă, pen-
tru că a cîştigat pe toate fronturile: acela 
al acuității, al vizibilității, şi acela al di-
vertismentului. Rămâne doar întrebarea 
încărcăturii sale subversive, inseparabile de 
abordarea sa. Dar, de subversiune, în spe-
cial, societatea de astăzi este sătulă. prin 
urmare, pas cu pas, aceasta devine mai 
mult decît oricînd necesară şi, în acest sens, 
cred că subversiunea SF reflectă rădăcinile 
sale cele mai profunde.

„Nu renunţăm la 

salvarea navei din 

furtună, chiar dacă 

nu ştim cum să 

împiedicăm vîntul să 

sufle” sau necesitatea 

absolută a SF-ului.
această frază, foarte clasică, este 

extrasă din „Utopia” lui Sir Thomas More. 
şi este punctul perfect de plecare a contra-

argumentației mele. căci ziua de astăzi, mă 
tem, va conduce către ceea ce este proba-
bil cea mai perversă formă de totalitarism: 
aceea culturală şi non programatică. aceea 
care nu se erijează în sistem. aceea care 
nu funcționează decît prin tuşe succesive, 
punctuale, cu o aparentă inocuitate.

Desigur, societatea noastra este din ce în 
ce mai şlefuită, din ce în ce mai puțin diversă, 
preferînd să se consolideze mai degrabă 
decît să se reinventeze. Dar esențialul nu 
este acolo. acestea sunt perioadele în 
care civilizațiile umane au trebuit să facă 
față cristalizării unui anumit stil de viață 
înălțîndu-se desupra realizărilor sale, pînă 
în momentul spargerii în mii de fragmente, 
al căror ascuțiş încă răneşte generații după 
generații după catastrofă.

atena, Roma, pentru a discuta despre 
două modele care-mi sînt dragi şi bine cu-
noscute, au dovedit-o. Reformele din perioa-
da sfîrşitului Republicii romane în special, sînt 
revelatoare: provenind fie din partea tribunilor 
plebei propunînd legi agrare şi frumentare 
sau din partea servitorilor oligarhiei senato-
riale, acestea n-au făcut decît să conducă la 
dezmembrarea aproape completă a siste-
mului instituțional republican, permițînd 
emergența unor personaje providențiale, atît 
demiurgi cît şi gropari, avînd intenții ambigu-
ui, şi o marjă de manevră mult mai mică decît 
s-ar dori să creadă într-o viziune eroică pre-
cum cea a Istoriei lui carlyle. Roma a deve-
nit un imperiu comercial înainte de a deveni 
din punct de vedere politic un principat. criza 
economiei sale a comandat în mare măsură 
mutația sa.

Dar esența argumentului meu se bazează 
pe a doua parte a frazei lui Thomas More: 
„chiar dacă nu ştim cum să împiedicăm vîn-
tul să sufle”. Iată unde sîntem, iată ce se 
răspunde tuturor celor care încă mai vor să 

creadă că o alternativă este posibilă, „dar, 
dragă prietene, nu putem împiedica vântul 
să sufle”. şi da, bate puternic vîntul şi mai 
ales bate dintr-o singură direcție! și ştiți 
cu toții din ce direcție, este inutil să o mai 
precizăm aici, nu-i aşa? şi, cum am întins cea 
mai mare pînză, datorită unui echipaj foarte 
docil, navigăm spre destinația prevăzută, 
tăind spuma zilelor, fără ezitare, şi poate 
auzind un vag murmur în hamace pe timp 
de noapte, rapid copleşit de oboseală. Să 
muncim mai mult pentru a gîndi mai puțin!

Dar am făcut o digresiune, iertați-mă.
ei bine, iată care este problema societății 

noastre literalmente inundate cu imagini SF, 
dar care a uitat complet esența: ea practică 
cea mai insidioasă dintre toate formele de 
cenzură intelectuală, aUTOceNZURa.

Statul nu mai trebuie să fie totalitar, pent-
ru că individul în căutarea unei conformități 
reconfortante şi roborative, devine totalitar. 
Ne controlăm, ne ținem în frîu, ne spunem 
că a vrea să mergem singuri împotriva vân-
tului, e un semn de imaturitate, de irespon-

sabilitate. Rebelii de azi nu mai sînt mai eroi, 
ci perturbatori, dezacceleratori cu cît viteza 
este tot mai greu de suportat iar strigătul 
lor este prea tradiv, sînt idealiştide-a drep-
tul inofensivi care trebuie consolați oferin-
du-li-se o mai bună putere de cumpărare 
(la întîmplare, nu mă înțelegeți greşit, am 
copii şi sînt capabil să-mi dau seama ce 
înseamnă puterea de cumpărare dar ar tre-
bui să le limitez educația în acest scop?).

ce e de făcut cu un marinar care în loc 
de a merge cu vîntul în spate dă drumul pîn-
zelor în momentul nepotrivit? eliberarea fu-
niei este ceva chiar mai condamnabil pentru 
că face ca întregul efort al echipei să fie mai 
dificil. şi partea cea mai rea este că pretin-
de că o face pentru a-i apăra. Total contra-
productiv, atitudinea lui este cît se poate de 
legitimă. aceşti trăzniți ți în cazul cel mai grav, 
„terorişti”, răpesc liber-arbitru al majorității. 
şi ei vorbesc de drepturi? Democrația nu 
este domnia majorității? legitimitatea 
conducerii nu se bazează pe conceptul de 
„binele echipajului”? căpitanul ştie încotro 
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merge şi unde se găsesc resursele nece-
sare pentru supraviețuire. prudent nu va 
conduce nava spre vreo incertă insulă, unde 
mierea şi laptele nu vor fi omniprezente, ci 
spre un continent cu contururi solide, spre 
care bate vîntul.

și iată unde sîntem. şi, după cum a 
spus Socrate, nu trebuie niciodată să ale-
gem căpitanul corabiei prin tragere la sorți. 
Trebuie să alegem cea mai competentă 
persoană în funcție de destinație şi de 
scopul agreat. efortul colectiv, pentru a fi efi-
cace, necesită nu numai coordonare, simul-
taneitate, dar, de asemenea, conformitate. 
Diferența, nu este negată ca principiu, ci ca 
energie utilizabilă. autocenzura îşi găseşte 
aici expresia cea mai perfectă: laudă diver-
sitatea, dar condamnă diferența, deoarece 
consideră că prima este o resursă, în timp ce 
a doua este, avînd în vedere circumstanțele, 
o stîncă, promisiunea naufragiului asigurat.

acesta este motivul pentru science fic-
tion-ul, în semnificația sa cea mai politică, 
cea mai utopică, cea mai antropologică, 
este, mai mult decît oricînd, NeceSaRĂ: 
pentru că „nu vom renunța de a salva nava 
aflată în furtună.”

pentru că nu te mulțumeşti atunci eşti 
scriitor, cititor, individ-cetățean demn de 

acest nume, să aştepți sfîrşitul furtunii 
pentru a recupera ceea ce poate fi salvat 
încă. încărcătura subversivă a SF-ului este 
mai necesară decît oricînd fiindîn ciuda 
proliferării forumurilor, un adevărat „vadem-
ecum” de învățare a democrației directe 
în sfîrşit realizabile dar complet submerse 
de concediere de redundanța unor scopuri 
zadarnice, inutile sau pur şi simplu mas-
turbatorii, De a cHeSTIONa, nu direcția 
vîntului, ci pIlOTaJUl navei. Fără această 
capacitate autocritică, reacție a SF-ului la 
autocenzură, nu se va mai putea niciodată 
schimba pilotul şi prin consecință, direcția.

Mi se pare că SF-ul este unul dintre mijlo-
acele cele mai potrivite pentru a obține cele 
mai benefice interogări în inima pulsîndă a 
societății. SF-ul este cu atît mai vital deo-
arece această societate, deşi simulează 
perfect angajamentul față de valorile pri-
mordiale ale democrației, nu are intenția de 
a-şi pune întrebările „potrivite”, acelea care 
nu au un răspuns gata pregătit. aculturația 
față de capitalism a atins apogeul, atît de 
mult, încît a postula posibilitatea unei alte 
societăți în prezent (viitorul îndepărtat 
rămâne evaziv) este imediat tratată ca un 
refugiu utopic şi infantil.

pentru mine, SF-ul reprezintă fundamen-

tul rebeliunii şi nonconformismului care 
atacă aspectele cele mai ideologice (de multe 
ori în mințile tinerilor, prin urmare, importanța 
crucială a existenței unui ambițios şi excelent 
science fiction pentru tineret, o luptă pe care 
mulți au început-o deja), şi justificarea di-
mensiunii sale utopice. anume, redescoperi-
rea alterității adică a alternativelor, resetarea 
dialecticii dintre Identitate şi Diferență, care 
permite, singură, relativizarea salutară a unei 
situații date, care poate fi confirmată sau 
infirmată şi nu neapărat anulată. Nimic nou 
de fapt, aceasta a fost abordarea lui Dider-
ot, în secolul al XVIII-lea. a înțelege, prin 
intermediul ficțiunii că „altfel şi altundeva” 
pot exista peste tot, că alte viitoruri dacă nu 
viitoruri anterioare (prin intermediul ucroniei) 
sînt posibile, înseamnă a permite tuturor 
să se alăture sau să critice direcția luată de 
către navă, în mod liber şi conştient. îNTR-O 
DeplINĂ lIBeRTaTe șI cUNOșTINȚĂ De 
caUZĂ.

ca atare, neiubitul SF este departe de a 
fi mort. Trebui să se regăsească şi asta cere 
(mult) timp.

© Ugo Bellagamba

Traducere de cristian Tamaş

Titlu original: „pourquoi la science-fiction 
n’est-elle pas à la mode?”, text publicat în 
Génération SF, Forum actuSF, decembrie 
2007
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eSTe ScIeNce 
FIcTION-Ul O 
SUBcUlTURĂ?

Gérard Klein

ceea ce surprinde, ceea ce este determi-
nant pentru un autor de science fiction, ceea 
ce îi este cheie şi semn şi punct de plecare, 
poate fi un obiect derizoriu, element care se 
dă în spectacol, un decor natural.

Un obiect derizoriu cum ar fi un „dezinte-
grator” din plastic, o jucărie pentru copii, dar 
simbol al unei arme devastatatoare având ar-
ipioare fin trasate de-a lungul barilului bom-
bat, butoane mici şi pârghii şi unități enigmati-
ce ale unor gradații şi indentări ale mânerului, 
acolo unde se aşează degetele îngroşate de 
greaua mănuşă de astronaut, şi vizorul său 
prea mare şi reticulat, imaginându-ne că este 
un display capabil de a elimina distanța.

Imaginea unei arme care proiectează în 
tăcere un fascicul probabil invizibil, capabil 
de a şterge fără vreun sunet orice este mate-
rial, capabil de a face să plângă metalul, obi-
ect care poate a rătăcit îndelung în spațiu, 
între asteroizi, deşi suprafața sa este netedă 
şi curată, fără nici o eroziune caracteristică 
provocată de meteoriți, cu excepția, poate, a 
unui singur loc unde a fost uşor zgâriat.

O armă care în loc să trimită către o 
fracțiune din lumea reală, la vreun epi-
sod sordid sau epic al istoriei, sugerează 
neapărat universul care o completează, 
care îi este necesar, care o prelungeşte, 
o lume în care o ştiință de neimaginat 
care a făcut-o posibilă are un nume, unde 
există savanți şi laboratoare dintr-un univ-
ers de planete cucerite, lupte furioase 
împotriva unor străini neumani şi proba-
bil, monstruoşi, un univers în care este 

un fragment tocmai apărut, pentru noi o 
incomprehensibilă enigmă.

Sau un eveniment, cum ar fi ridicarea unei 
rachete pe trunchiul ei de fum, rapid doborât 
de securea vânturilor, în timp ce acest fruct 
de metal se ridică pe cer şi ajunge deja pe 
o altă planetă, luna, Marte sau Venus, unde 
solul a fost anterior iremediabil străin şi care 
totuşi, chiar înainte de a fi atins, roieşte deja 
de oraşe autohtone şi de colonii umane. O 
rachetă este de asemenea şi o maşină de 
călătorit în timp. Vine într-un sens, din ep-
oca în care precum proiectilul interplanetar, 
rămânea un vis, şi se scufundă în durată 
până în acel timp în care va fi livrată în în-
tregime condiției de maşină, adică uitată, 
înlocuită de altceva înfipt în necunoscut şi 
care de asemenea, imaginația îi va preceda.

Sau pur şi simplu un cadru natural, ca un 
firmament înstelat al cărui sens n-a încetat 
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să se schimbe, în ciuda imuabilității sem-
nului a ceea ce poate reprezenta promisi-
unea a nenumărate imperii, societăți stabil-
ite pe milioane stele, etalate pe milioane de 
planete, şi numărul în diversitatea lui plină 
de culoare adaugă ceva, societăți făcând 
comerț între ele pe drumurile vidului, con-
stituindu-se State ale constelațiilor, în 
Federația Galactică, reunind sute, sau prob-
abil mii de specii inteligente, care îndură 
sau trăiesc, comandând poate istoria, con-
flictele, evoluția, desfăşurând nenumărate 
flote în largul nebuloaselor, jonglând cu sori, 
edificând gigantice oraşe sau dispersând 
umanitatea către toate cele trei orizonturi 
ale frontierelor sale spațiale.

astfel science fiction-ul extinde obiectul, 
evenimentul, decorul. Dar pentru a explora 
această prelungire, acest spațiu descoperit 
trebuie să scrii sau cel puțin să citeşti şi, 
prin urmare să participi la această apariție 
care se defineşte încetul cu încetul, care 
se relevă în efortul de a imagina şi de a or-
ganiza acest imaginar care în acelaşi timp, 
suscită obiecte, evenimente, decoruri sau 
care le dă un nou sens. Dacă science fiction-
ul este literatură, atunci depăşeşte invincibil 
literatura, tinzând să-şi apropie realul şi de 
a-l transforma.

Făcându-ne să călătorim în timp sau într-
un posibil care este un fel de timp lărgit, SF-
ul pregăteşte, precipită intruziunea viitorului 
şi posibilului în prezentul nostru. şi acesta 
este motivul pentru care atâta timp cât ne 
limităm să-l analizăm doar ca literatură, pune 
probleme paradoxale. problemă paradoxală 
prin relația sa cu ştiința, cu care îşi per-
mite libertăți şi, care de cele mai multe ori 
o reneagă. problemă paradoxală prin relația 
sa cu forma literară pe care o neglijează 
chiar şi în operele sale cele mai importante. 
problemă paradoxală prin relația sa cu real-

ismul pe care în principiu îl respinge şi care 
este totuşi prima condiție a verosimilității 
sale, prin urmare a eficacității sale.

putem spera să găsim o parte din soluția 
acestor probleme în faptul că SF-ul este 
o literatură colectivă. evident, întreaga 
literatură este colectivă. Nici o operă nu 
poate fi înțeleasă decât prin cele care au pre-
cedat-o. Dar în zilele noastre, mulți autori de 
literatură generală se comportă ca şi cum ar 
trăi şi gândi într-o splendidă izolare, de-abia 
antamând consangvinitatea perpendiculară 
timpului, şi nu cea istorică a şcolilor literare, 
iar scriitorii de science fiction nu se pot con-
cepe în afara evoluției genului. cunoaşterea 
acestuia le este indispensabilă cel puțin la 
fel de mult pentru a extinde această ex-
plorare, cât şi pentru a evita repetarea a 
ceea ce a fost deja spus.

Deşi în forma sa modernă, genul are o 
istorie relativ scurtă care acoperă cu greu 
doar şapte sau opt decenii, şi este puternic 
influențat de această conştiință deosebită 
pe care o au autorii săi eşafodându-şi 
operele pe cele ale predecesorilor lor. pent-
ru că printre materialele de bază, există con-
cepte, unele venite din exterior, de exemplu 
din ştiință, şi în curând transformate, altele 
apărute din aceste transformări şi dezvol-
tate în întregime în consecințele lor, în sânul 
science fiction-ului.

acest fenomen prezintă, trebuie să 
recunoaştem, unele similitudini cu evoluția și 
dezvoltarea ştiinței în sine, care se bazează în 
fiecare moment, în principiu, pe totalitatea tu-
turor datelor dobândite, totalitate ce rămâne 
inaccesibilă şi într-un fel mitologică prin 
abundența sa. cu toate acestea, în loc de a 
lucra asupra faptelor, scriitorii de science fic-
tion folosesc cuvintele, ceea ce autorizează 
în universul lor specific persistența 
contradicțiilor. Dar aceste contradicții sunt 

ele însele resimțite, explorate şi rezolvate, 
până la o nouă paradigmă, prin introducerea 
de noi concepte. astfel, science fiction-ul 
progresează printr-un dublu parcurs dialec-
tic, unul care confruntă realitatea în schim-
bare în care trăiesc scriitorii săi, adică, în spe-
cial domeniul ştiinței şi cel social, iar celălalt 
care este intern şi care rezultă din confrun-
tarea operelor.

peisaje ale planetelor din sistemul solar, 
societăți ale zilelor de mâine, puteri parap-
sihologice, roboți, extratereştri, civilizații ga-
lactice, călătorii în timp, toate acestea sunt 
invenții colective care amestecă în proporții 
foarte inegale contribuțiile cunoaşterii pozi-
tiviste, experiențele senzoriale ale scriitorilor 
cu acelea ale dialecticii corespunzătoare ale 
science fiction-ului. ceea ce explică în rest, 
ghinionul frecvent survenit unor oneşti au-
tori care ignoranți fiind în privința SF-ului, 
se apucă şi scriu aşa ceva, purtați de entu-
ziasmul unei idei.

Dacă ar putea păcăli cititorii profani 
şi în acelaşi timp să-şi păstreze publicul 
lor tradițional, n-ar trebui să înfrunte mila 
amuzată a amatorilor luminați. şi asta nu 
din cauză, cum s-a spus uneori, că ar fi ig-
norat regulile genului, căci science fiction-
ul nu are aşa ceva strict vorbind, ci pentru 
că ignorau și ignoră conceptele, obiectele, 
funcțiile, istoria şi stadiul actual al SF-ului. 
Rămân impermeabili la această cultură.

exemplul maşinii de călătorit în timp 
ilustrează cel mai bine evoluția dialectică a 
science fiction-ului. Nu datorează aproape 
nimic ştiinței, dacă neglijăm speculația 
care i-a dat naştere, aceea considerând 
timpul ca o dimensiune şi, prin extensie, 
ca o axă de mişcare. Maşina de călătorit în 
timp a fost probabil inventată de Wells în 
1895. Dar nu i-a părut decât un mijloc de a 
explora viitorul. consecințele logice şi par-

adoxale ale acesteia vor fi clarificate mai 
târziu și progresiv, una după alta.

călătorul se poate întoarce în trecutul său 
şi se poate întâlni cu sine însuşi. poate să-şi 
ucidă unul dintre strămoşi şi astfel se poate 
auto-elimina, prevenind astfel interdicția 
existenței într-un ciclu infinit. poate prelua 
controlul istoriei, sau pur şi simplu s-o modi-
fice involuntar expunându-se ei în așa fel 
încât să nu se poată întoarce niciodată la 
starea sa inițială în timpul său originar. De-
schide astfel o breşă prin care secolele vor 
lupta între ele ca să rămână aşa cum sunt 
sau ca să rămână altfel, străduindu-se să-
şi realizeze soarta. Multiplicați în cele din 
urmă, călătorii în timp se pot confrunta cu 
posibilitățile care aspiră independent la con-
solidare şi care prezintă pentru un observa-
tor, diferite probabilități diferite şi variabile.

astfel, călătoria în timp dezvăluie pe rând 
o nouă dimensiune perpendiculară pe timp, 
conform căreia lumi paralele mai mult sau 
mai puțin exclusive reciproc se ordonează 
şi a căror istorie este doar caz particular, 
iar proiectul de control al istoriei, o face să 
scape de liniaritatea ei aparentă. în această 
junglă conceptuală care pune la îndoială şi 
îmbogățeşte probabil filosofia cauzalității, 
este nevoie de experiență pentru a se ori-
enta şi curaj pentru a continua.

această experiență şi această 
îndrăzneală, individul nu le poate obține 
decât din tezaurul comun al science fiction-
ului; ceea ce explică de altfel, caracterul 
cosmopolit al acestuia, pentru că imagina-
tiva comunitate internațională a fandomu-
lui, reproduce destul de bine, desigur la o 
anumită scară, ştiința, până şi inegalitățile 
ei aşa cum reiese din supremația anglo-
saxonă şi mai ales americană.

Science fiction-ul este atât de plin de 
concepte şi obiecte care sunt proprii şi ale 
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cărei consecințe le dezvoltă la nesfârşit, 
încât problemele de formă au fost aparent 
aruncate peste bord.

Funcția SF-ului nu se concentrează asu-
pra individului, asupra exprimării individuale 
a autorului, să spunem, ci este un cadru care 
permite dezvoltarea gândirii colective. Orice 
individualism excesiv la nivel de expresie 
este astfel aproape interzis. Science fiction-
ul este un exemplu clasic în acest sens pen-
tru că presupune un spațiu comun, un limbaj 
comun şi orice ambiguități sunt eliminate 
sistematic. Dar acest limbaj comun nu este 
fix, deoarece nu se referă la o realitate care 
ar putea fi numită, ci la un imaginar dialec-
tic. problema formei în science fiction, nu se 
pune decât numai în raport cu ceea ce aces-
ta are de spus. în timp ce formele tradiționale 
de narațiune au fost în general, suficient 
de satisfăcătoare pentru scriitori, asta se 
întâmplă pentru că invențiile lor se situează 
în raport cu un univers aparent tradițional, o 
condiție a realismului, convenția narativă nu 
este necesar prizonieră, pentru că într-un fel 
se află într-o situație de contradicție cu acest 
univers ficțional.

Studierea şi cercetarea din punct de ve-
dere estetic sunt marginale în science-fic-
tion şi cel mai adesea îi determină pe autori 
să renunțe la exegeză. Dar, în acelaşi timp, 
presiunea internă a genului şi invențiile îi 
crează limbajului atribute noi. acestea pot fi 
neologisme şi nu toate sunt puerile dar pot 
fi şi îmbunătățiri ale unor cuvinte existente, 
care nu le privează cu nimic precizia pre-
existentă, şi care cu toate acestea provoacă 
în mod constant sensuri noi.

cuvântul „mutant” a căpătat prin inter-
mediul science fiction-ului, un sens tragic, 
reînnoit, extins. Termenul „planetă” a încetat 
să fie aproape exclusiv astronomic pentru a 
evoca ancorarea posibilă şi cvasi-necesară 

a civilizațiilor. a căpătat o complexitate 
inexistentă anterior. astfel, science fiction-
ul restituie limbajului general cuvinte ba-
nale, după ce le-a înzestrat cu o dimensiune 
poetică originală, ceea ce este una dintre 
funcțiile literaturii.

în acelaşi fel, SF-ul contribuie la reîn-
noirea metaforelor. Se poate chiar ca 
această contribuție să conducă la transfor-
marea formei narative a romanului prin elim-
inarea graniței care separa eseul de ficțiune, 
frontieră devenită convențională. Dacă lit-
eratura este, în prezent, limbajul în curs de 
devenire, atunci science fiction-ul este unul 
dintre locurile privilegiate ale acestui pro-
ces, deoarece acesta este un discurs care 
continuă la nesfârşit, pentru că nu trăieşte 
decât şi prin propria depăşire permanentă, 
într-o înmugurire perpetuă, înşfăcând 
cuvintele şi împingându-le mereu dincolo 
de ceea ar putea desemna, şi în acelaşi 
timp SF-ul este susținut şi nu zăgăzuit de 
un cadru solid, dar nu limitat, care previne 
scufundarea în non-inteligibilitate.

Dintr-o secvență similară îşi obține SF-ul 
realismul său, ori mai degrabă puterea de 
evocare, obiecte şi concepte care îi sunt ex-
terioare în punctul de pornire şi, astfel deja 
setate, ale propriului parcurs cât şi a propriei 
consistențe interne.

Science fiction-ul este o literatură care 
acordă un spațiu vast descrierilor şi în acest 
mod poate părea destul de apropiată de 
unele forme vechi, dacă nu depăşite ale 
romanului. SF-ul scapă în cele mai multe 
cazuri îndeosebi de expresia directă a 
subiectivității. Dar în timp ce realismul liter-
ar viza organizarea reprezentării comune a 
lumii – mai ales în modul în care cititorul ar 
trebui să creadă că este lumea – structurată 
la un moment dat, science fiction-ul îşi 
ordonează elementele potrivit unui sistem 

de reprezentare pe care operelor sale înseşi 
l-au definit în mod explicit, sistem circular în 
interiorul unui spațiu imaginar.

în timp ce un text de literatură generală 
îşi creează plauzibilitatea prin împrumutu-
rile din lumea exterioară, reală (experiența 
autorului) şi prin coerența internă, dată în 
mod voluntar şi inconştient de creator, tex-
tul SF îşi găseşte unul dintre cele mai sol-
ide fundamente ale credibilității sale într-o 
coerență definită colectiv. prin definiție, sci-
ence fiction-ul descrie într-o manieră cât 
mai realistă posibil, ceea ce nu există.

Verosimilitatea sa este rezultatul unui 
lung proces de derivare al cărui punct culmi-
nant nu este inteligibil decât dacă se cunosc 
cel puțin principalele etape intermediare.

ca atare, science fiction-ul este remarca-
bil – iar în unele privințe chiar anormal – de 
bogat în referințe. Dar aceste referințe nu 
trebuie să fie semnalate. pentru că trebuie 
să existe în mintea cititorului. ele au deve-
nit convenții în raport cu care se articulează 
povestirea, eventual, pentru a o contrazice 
sau buscula. când un scriitor situează o 
narațiune pe fondul unei societăți galac-
tice, nu mai are nevoie să justifice existența 
acestui cadru. Serii întregi de lucrări ante-
rioare s-au ocupat de asta. Fapt pentru care 
Imperiul Galactic există în acelaşi fel pre-
cum america sau securitatea socială.

Dar acest ansamblu de referințe anonime 
nu este închis. atrage în mod constant obi-
ecte, nume, situații prelevate din cotidian pe 
care le formează/deformează şi le restituie 
în mod anonim. Dezintegratorul jucărie nu 
provine decât accidental din acest proces cre-
ativ, nu mai mult decât vreo modă „futuristă”, 
vreo ilustrație, sau vreun decor de cinema, 
care ajung să impregneze viața reală, habi-
tatul şi chiar urbanismul. Totul se întâmplă ca 
şi cum toate acestea ar proveni direct dintr-o 

altă civilizație, dintr-o altă cultură aflată în 
vecinătatea „curentei” civilizații actuale, una 
diferită, fantomatică, poate uneori derizorie 
dar creativă şi parțial indescifrabilă.

Nu e vorba numai de transpunere, ci 
şi de elaborare. Science fiction-ul face ca 
jucăriile futuriste, racheta, firmamentul, să 
capete sensuri foarte diferite față de ceea 
ce reprezentau înainte de împrumutul lor. 
Deoarece SF-ul este un fenomen colectiv, 
implicând dincolo de propriile opere o con-
tinuitate inaccesibilă, iar capacitatea unor 
astfel de elaborări este practic infinită.

şi de aceea revarsă asupra lumii con-
temporane, uneori într-un mod foarte direct, 
uneori atât de indirect, încât filiația este 
aproape imposibil de stabilit, un flux tot mai 
mare de obiecte, opere de artă, semne, pe 
care de asemenea, nu ezită să le reabsoarbă 
şi care în afara lui, rămân de neînțeles, dacă 
nu imposibile.

ar fi o exagerare să afirmăm că astronau-
tica modernă provine din science fiction, şi 
ar fi deasemenea o pretenție absurdă să 
credem că putem extrage dintr-un spațiu lit-
erar elemente de ştiință şi tehnologie. Dar 
acest proces a apărut în cadrul aceleaşi 
societăți care produs, de asemenea, sci-
ence fiction-ul iar relațiile lor nu au fost 
niciodată, nu sunt chiar astăzi, într-un sens 
unic de la obiect spre traducerea sa literară. 
Din contră, aici expresia literară a precedat 
obiectul. proiectul astronauticii şi science 
fiction-ul au în comun aceeaşi iraționalitate 
fundamentală a scopurilor lor.

Science fiction-ul nu este numai literatură. 
Depăşeşte cu mult domeniul literaturii, şi îl 
debordează într-un mod totalitar pentru că 
este capabil de a absorbi în trama coerenței 
sale toate aspectele universului.

proiect evident infinit dar care 
configurează ca o cultură sau mai degrabă 
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ca o subcultură, deoarece SF-ul nu este în-
chis, interacționează şi întreține relații cu re-
sturile unei culturi generale explodate.

că este o subcultură, este deja foarte clar 
şi o manifestă în expresia sa pur literară, 
care este, desigur, doar baza sa. SF-ul se 
manifestă la toate nivelurile de calitate, care 
reprezintă evident, caracteristica sa cea mai 
originală, dar care înseamnă că penetrează 
societatea oarecum vertical. Dispune de o 
bază populară şi ne putem întreba dacă nu 
reproduce procesul destul de frecvent de 
apariție a unui mediu de expresie plecând 
de la o origine populară. şi dacă avem în ve-
dere mărturisirile fanilor săi care afirmă că 
nu citesc nimic altceva, trebuie să ne dăm 
seama că asta poate fi mai puțin semnul 
inapetenței lor pentru diverse produse in-
telectuale diversificate, cât capacitatea SF-
ului de a oferi un orizont cultural bogat şi 
variat, dacă nu complet.

Univers al iluziilor, dacă doriți, dar din 
care nu este atât de uşor să ieşi pentru că 
SF-ul şi-a apropiat deja implicit întreaga re-
alitate pe care şi-a propus s-o elaboreze în 
lumina anumitei culturi. şi unde nu este atât 
de uşor să pătrunzi, cel puțin în principiu, 
pentru că e nevoie de ucenicia în această 
cultură deosebită. Diferența este că poți 
pătrunde pe oriunde în universul narațiunii 
mainstream. Science fiction-ul nu are o ast-
fel de transparență.

într-o anumită măsură, putem spune că 
învățam să citim cum învățăm matematica, 
trebuie să fim capabili să distingem între 
planuri, de a discerne profunzimea, de a 
delimita axiomatica, de a reține referințele 
necesare. acest lucru necesită eforturi și 
explică fără îndoială repulsia excesivă pe 
care SF-ul o declanșează la destui și pe de 
altă parte numărul relativ mic de cetățeni 
ai tribului sefist în toate țările din lume. co-

munitatea scriitorilor nu poate exista fără 
comunitatea cititorilor. Iar aceasta este co-
munitatea straniu de activă și exigentă, care 
seamănă mai mult cu aceea a jucătorilor de 
șah sau cu aceea a amatorilor de divertis-
mente matematice decît cu ceea ce este co-
horta indiferentă a consumatorilor de premii 
literare, căror le este greu să numească 
câștigătorii cu trei ani mai târziu.

în schimb, comunitatea entuziastă a 
amatorilor de SF are un simț al istoriei și al 
clasicilor genului. cele mai bune opere ale 
SF-ului au un fel de perenitate. în mod con-
stant se operează în biblioteca tribului SF o 
decantare care ar rămâne de neînțeles dacă 
ar fi examinată în lumina normelor care 
reglementează omisiunile și resurecțiile din 
mainstream. pentru că are loc în interiorul 
sub-culturii. și vedem romane care nu au fost 
niciodată bestsellere ale sezonului, devenind 
în timp, adică după douăzeci sau treizeci de 
ani sunt retipărite în mod regulat în favoarea 
unei public nu foarte mare, dar mereu reîn-
noit. acesta este criteriul, dincolo de abili-
tatea literară, ce devine cel al invenției unui 
concept cheie. Wells nu va înceta niciodată 
să fie citit, atâta timp cât va exista SF. Dar 
alți scriitori pe care i-am crezut că sunt uitați 
complet ca Maurice Renard, și-au găsit br-
usc o audiență pentru că a fost dezvăluită 
apartenența lor la subcultură.

coerența subculturii, de asemenea, se 
simte și este probabil evidentă mai ales în 
întâlnirile sale, în reuniunile sale, în cioc-
nirile sale cu domenii literare care în mod 
superficial ar putea fi considerate conexe.

este rar, deși nu imposibil ca fanii SF să 
fie de asemenea, pasionați de fantastic, 
fantasy sau chiar de insolit. Dar cititorii de 
Hoffmann sau Nerval care au cochetat cu 
science fiction-ul de cele mai multe ori au 
bătut în retragere.

De ce această incompatibilitate care a 
permis de altfel unor reviste să cumuleze 
două feluri de clientele dar care ca abor-
dare a fost întotdeauna fatală în cazul 
colecțiilor care s-au aventurat pe această 
cale, consumatorul de SF fiind de fapt doar 
în căutarea depeizării, a evadării, a improb-
abilului, a încălcării evidențelor? De obicei, 
consumatorul de SF consideră limitate și 
improbabile universurile factice ale fantasy-
ului. acestea aparțin supranaturalului, sunt 
în cele din urmă derivate din conceptele 
religioase care aparțin unei culturi perimat-
diferite pe care nu o recunoaște. aceasta 
îi pare – și este – ca aparținând trecutului, 
adică unei alte lumi în toate sensurile cuvân-
tului. în timp ce science fiction-ul aparține 
lumii actuale și extinde lumea prezentă. și 
cînd SF-ul recuperează unii din eroii fantas-
ticului, vampirul, fantoma, golemul, o face 
elimininând toate urmele de supranatural, 
atribuind aura de „magic” patologiei, parap-

sihologiei sau autointoxicării cu superstiții. 
Mutilare? cu siguranță nu, ci mutație.

prin acest subterfugiu, putem ajunge 
la ideologia subculturii. este de esență 
științifică sau, mai degrabă, purcede de la o 
metafizică mai mult sau mai puțin derivată 
din știință. extinde și, precedă uneori în mod 
naiv efortul științei de a înfrunta și de a ex-
plica natura. Vizează să anihileze misterul, 
știind că dispariția acestuia va conduce la 
decoperirea unor alte mistere mai numero-
ase și mai vaste. acestă subcultură este 
de fapt o chestionare. Dar în același timp, 
pentru că este literatură, spre deosebire de 
știință, nu-i scapă impactul și consecințele 
la nivel uman, social, filosofic.

în dinamica sa narativă, ea nu mai 
poate să distinge întotdeauna originile lor.
ca fundament al unei subculturi, literatura 
SF definește astfel un univers în perpetuă 
transformare. îl descrie ca și cum i-ar fi 
exterior. și din această cauza, îi scapă. 
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Invadează societatea globală prin interme-
diul filmului, radioului, presei, teatrului, ar-
tei, jucăriilor, vocabularului. este de multe 
ori, însă nu întotdeauna, trădată în decursul 
transpunerilor tocmai pentru acestea nu se 
adresează și nu sunt destinate inițiaților 
subculturii, ci vastului public exterior, care îi 
primește semne, fără să o cunoască și fără 
a atinge vreodată nivelul semnificațiilor.

pentru a da doar un exemplu, cinemato-
grafia rareori a slujit cu credință science 
fiction-ul, deși situația s-a îmbunătățit în ul-
timii ani. pentru că filmele se situează oblig-
atoriu între subcultură și societatea globală. 
așa cum filmele de aventuri reflectă rar 
subtilitățile etnologice, filmele SF oferă de 
cele mai multe ori o imagine distorsionată 
a genului și, cu câteva excepții notabile, 
nu fac altceva decât să indice ce gândesc, 
și cum percep scenariștii și regizorii. chiar 
dacă n-ar exista și aceștia tot n-ar vedea 
nimic. și nici n-ar avea ocazia de a-și pune 
această problemă.

această invazie este pe de o parte o 
simplă transcriere a literaturii SF și pe de 
altă parte consecința, continuarea subcul-
turii sub toate aspectele sale și așa ceva 
poate fi confundat cu viitorul? Sau cel puțin 
cu o imagine multiplă a viitorului? Desigur 
că nu. Deși anticipația ocupă un loc de 
frunte în cadrul domeniului SF-ului, aceasta 
este mai presus de toate speculație asupra 
posibilului. și acest lucru este exact ceea ce 
face invazia de conceput. Obiecte, mode, 
metode, reprezentările pe care le introduce 
sunt niște imagini laterale ale realității de zi 
cu zi mai degrabă decât firul drept al viitoru-
lui. Nu sunt numai ca să fie. pot fi prin un-
ele dintre laturile lor imediate. Desigur, apar 
în primul rând în domeniul jocurilor. Dar 
acesta este un domeniu imens, unul dintre 
versanții societății, acela care se bazează 

pe mituri și culminează prin definirea, mai 
mult sau mai puțin tulbure, a scopurilor lor.

astfel, science fiction-ul s-a alăturat 
realității pentru că într-o oarecare măsură, 
ceea ce propune trebuie să fie făcut, sau 
cel puțin trebuie să fie încercat să fie facut 
sau evitat a fi făcut, SF-ul fiind cu siguranță 
o evadare în general, spre o altă lume, una 
pluralistă, cea mai vastă și, probabil, cea 
mai bine organizat construită vreodată 
împreună de poeți, și a cărei dimensiune 
de-abia începe să fie dezvăluită. aici se 
refugiază, fără îndoială, cei care suferă 
de alienarea impusă asupra lor de lumea 
obișnuită. Dar în loc să tindă să reconsti-
tuie un spațiu de refugiu așa cum o fac 
atunci când aleg ficțiunea istorică, polițistă, 
psihologică, politică, etc., se străduiesc să 
o constituie aici, sunt obligați s-o invent-
eze. și de fiecare dată când un element al 
acestui univers a atins un nivel d esoliditate, 
de verosimilitate suficientă, participă la in-
vadarea lumii reale, devine tablou, rochie, 
mobilier, maniere, expresii, stil, imagine. Dar 
în același timp, această lume nu poate să-
și uite rădăcinile sale literare. Nu are nicio 
modalitate de a se întrupa în mod direct și 
masiv. Filosofiile sale, pseudoștiințele sale, 
societățile sale, lumile sale, eroii săi, sunt 
pe cale de a fi, și nu se pot extrage în între-
gime din ansamblul de cuvinte sau imagini 
care o definesc. Science fiction-ul rămâne 
astfel împărțită între proiectul său de a înlo-
cui lumea reală și natura sa care ține de or-
donarea semnelor. astfel, universul science 
fiction-ului este revelat ca un dublu utopic al 
societății noastre, ca un miraj, ca o reflecție, 
dar și ca o ceață precisă a posibilităților 
care nu vor conteni să sosească dar care în 
același timp prin greutate viselor organizate, 
se infiltrezează încet prin nenumărate fisuri 
ale realității. este un univers al unui perpe-

tuu proiect sau mai degrabă, un singur proi-
ect infinit prin care omul își anexează raiul 
și iadul, își lichidează zeii în cele din urmă și 
își construiește imaginarul locuibil.

© Gérard Klein

Titlul original: „la Science-Fiction est-
elle une subculture?”

Traducere de cristian Tamaş.

Textul a fost tradus în româneşte şi post-
at cu acordul autorului. îi mulțumim.

Gérard Klein s-a născut pe 27 mai 1937 la 
Neuilly-sur-Seine, suburbie a parisului. Scri-
itor, critic, publicist, eseist, editor, este unul 
dintre cei mai importanți autori europeni. I 
s-a decernat de două ori Grand prix de la 
Science-Fiction Française, premiul europe-
an al science fiction-ului şi în 2005 pilgrim 
award pentru ansamblul operei sale (pre-
miu acordat de Science Fiction Research 
association). Volumele lui Gérard Klein au 
fost traduse în multe limbi ale Terrei, inclu-
siv în engleză, germană, spaniolă, italiană, 
rusă şi română.

are o licență în psihologie socială la Sor-
bona şi una în economie la Institutul de Stu-
dii politice din paris. Timp de doi ani a par-
ticipat la războiul din algeria.

în 1963 s-a angajat la SeDeS, institut de 
studii economice al casei de economii şi 
consemnațiuni din Franța, unde s-a ocu-
pat de studierea economiei urbanismului 
până în 1976. în 1986 îşi încheie activitatea 
de economist, dar continuă consilierea în 
materie de studii prospective pentru eDF 
(electricité de France) şi alte companii şi 
instituții şi rămâne în contact cu asociația 
Futuribles.

Debutează la optsprezece ani cu pove-
stiri în revistele Galaxies şi Fiction. primul 
său roman, „embûches dans l’espace” a 
fost publicat în 1958 sub pseudonimul Fran-
çois pagery, în colaborare cu alți doi autori 
(pseudonimul pagery provine din primele 
silabe ale prenumelor lui patrice Rondard, 
Gérard Klein şi Richard chomet), în colecția 
„Rayon Fantastique, co-publicată de marile 
editurii Gallimard şi Hachette între 1951-1964.

Tot în 1958, publică „le Gambit des 
étoiles”, utilizând propriul nume. Romanul 
ratează la milimetru premiul Jules Verne. 
Urmează publicarea volumului de povestiri, 
„les perles du temps” şi cinci romane în 
colecția Fleuve Noir cu pseudonimul Gilles 
d’argyre.

în 1969, patronul editurii laffont, Rob-
ert laffont îi încredințează coordonarea 
colecției „ailleurs et Demain” (altundeva şi 
Mâine), una dintre cele mai prestigioase şi 
longevive colecții de SF din lume. între 1974 
şi 1986, coordonează împreună cu Jacques 
Goimard şi Demètre Ioakimidis, la Grande 
anthologie de la Science-Fiction, o suită 
de trei serii (46 de volume) publicată la edi-
tura livre de poche, paris. în 1986, Gérard 
Klein devine coordonatorul colecției SF de 
la livre de poche.

cel mai important volum său, „les Sei-
gneurs de la guerre” (Seniorii războiului – 
trad. Românească de Vladimir colin) a fost 
publicat în 1970 la editura Robert laffont. 
Nuvelele „les virus ne parlent pas” (Viruşii 
nu vorbesc – trad. Românească de Vladi-
mir colin) şi „Réhabilitation” (Reabilitare 
– trad. Românească de Vladimir colin) se 
detaşează în ansamblul prozei sale. Inde-
pendent de cordwainer Smith, Gérard Klein 
introduce conceptul de propulsie solară în 
science fiction, în romanul „les Voiliers du 
soleil”, 1961.
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editura Robert laffont, 1973 (traducere 
în româneşte de Vladimir colin şi ştefan 
Ghidoveanu, „legea talionului”, editura 
lucman, 2001)

„Histoires comme si…” culegere de pove-
stiri, editura UGe, 10/18, 1975 (traducere în 
româneşte de angela cismaş, „povestiri de 
parcă ar fi” …, editura Fahrenheit, 1996)

„le livre d’or de Gérard Klein”, antologie, 
1979

„Mémoire vive, mémoire morte”, antolo-
gie, editura Robert laffont, 2007

Nuvele
„Réhabilitation” (1973); traducere în 

româneşte de Vladimir colin: „Reabilitare”, 
almanhul anticipația 1983

„l’astronaute mort”, 1996

Studii
„Malaise dans la science-fiction améric-

aine”, editura l’aube enclavée, 1977
„Trames et moirés”, editura Somnium, 

2011 (prima apariție în volumul „Science-
fiction et psychanalyse”, editura Dunod, 
1986)

■

pROceDeUl 
DIZOlVĂRII ScIeNce 

FIcTIONUlUI

Gérard Klein

Science fiction-ul suscită de mult timp, în 
special în Franța şi Statele Unite din partea 
reprezentanților acreditați ai culturii domi-
nante, reacții atât de ciudate încât merită ex-
aminarea lor. acestea se reduc la trei tipuri: 
ignorarea, claustrarea şi judecata dizolvantă 
şi par să poată fi explicate printr-un me-
canism sociologic, funcționând uneori fără 
ştirea autorilor: negarea posibilității ca un 
grup social altul decât grupul politic şi cul-
tural dominant – un complex psihologic care 
include şi propria contestare într-un anumit 
fel – să producă şi să-şi disemineze valorile. 

prima mea ipoteză — concizia acestui 
articol nu-mi permite dezvoltarea acestui 
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subiect — este că SF-ul s-a născut şi s-a 
dezvoltat într-un grup social relativ coerent, 
prezent în straturile mijlocii ale burgheziei, 
grup distinct din toate punctele de vedere 
față de clasa conducătoare, în special în 
ceea ce priveşte relaționarea concretă cu 
ştiința şi tehnologia. această sub-cultură a 
rezultat dintr-o mediere specială, pozitivă 
sau negativă, a acestui grup social cu pro-
gresul ştiințific şi tehnic, care i-au permis 
— în lipsa unei conştiințe sociale reale — 
crearea unei originalități şi unei coerențe 
culturale printr-o nouă relație singulară între 
ştiință şi imaginar.

Gardienii culturii dominante, prin ur-
mare, nu fac altceva decât să se achite de 
rolul lor tradițional, de a nu tolera existența 
în afara valorilor imediate sau inversate a 
clasei conducătoare, a unei sub-culturi du-
rabile şi vibrante, din cauza riscurilor schis-
mei. Veghează în acest caz, poate fără să-şi 
dea seama, pentru a preveni impregnarea 
universului cultural de către ştiință sau prin 
speculație intelectuală în orice altă formă 
decât aceea a unui joc (gratuit), şi, în spe-
cial, pentru a preveni exaltarea poetică a 
ideii redutabile că ştiința şi rațiunea au 
o putere obiectivă care ar putea pune în 
discuție legitimitatea şi practica puterii cla-
sei conducătoare. pentru aceasta, ştiința 
trebuie să fie separată de cultură (umanistă, 
literară), şi claustrată unui domeniu extra-
uman, acela al lucrurilor, al tehnicii, asupra 
căruia puterea sa poate fi exercitată fără 
rezerve, suscitând doar reacțiile specialiştilor. 
pentru cultura SF, ştiința există într-un mod 
teribil de important, are efecte sociale, este 
un mijloc de împlinire a aspirațiilor. ceea ce 
social este pus în cauză este reprezentat de 
două elemente complementare şi insepara-
bile: originile sociale ale SF-ului şi caracterul 
său coeziv şi colectiv, integrarea în cadrul 

vieții visate, a vieții aspirațiilor pe care le 
sugerează, a ştiinței pentru a o exalta sau 
a o blestema. 

astfel, putem vedea cum SF-ul 
prezintă caracteristicile unui scandal pen-
tru mainstream încât trebuie să fie redusă 
diferențierea printr-un procedeu de 
dizolvare, după ce ignorarea şi claustrar-
ea au eşuat. Rețineți că acest tip de trata-
ment, li se aplică de obicei, colectivităților 
rebele locale până în prezent, mai mult 
sau mai puțin teritoriale dar în acest caz 
pur culturale; inițial se ignoră trăsăturile 
caracteristice sau li se creează o de-
scriere caricaturală sau pur şi simplu 
inadecvată, iar dacă persistă, aceste 
colectivități sunt incriminate, sunt închise 
în lagăre sau ghetouri. şi, în sfârşit, în ca-
zul în care nu pot fi neglijate sau trimise 
înapoi în tenebre, se încearcă asimilarea 
sau persuadarea că asimilarea este sin-
gura cale posibilă. Desigur că am îngroşat 
puțin, dar paralelismul procesului rămâne 
izbitor: defineşte o marjă. acelaşi proce-
deu se aplică şi literaturii scrise de femei. 
Deşi dizolvarea este de departe, cea mai 
„interesantă” dintre metodele utilizate şi 
posibilele efectele ale acesteia, trebuie 
spuse câteva cuvinte despre fazele ante-
rioare ale „represiunii”.

Ignorarea se manifestă prin tăcere 
(este greu de a fi dovedită prin interme-
diul unor texte) sau mai subtil, prin inter-
mediul unor discursuri care ar trebui să se 
refere la SF, dar de fapt nu menționează 
vreo operă anume sau care nu folosesc 
decât foarte rare exemple alese într-un 
mod arbitrar ca fiind reprezentative. O 
altă metodă de introducere a procesu-
lui dizolvant este de a pretinde că SF-ul 
ar fi admisibil dacă autorii săi ar binevoi 
să urmeze instrucțiunile băgătorului în 

seamă, fără a ține cont de realitatea acestei 
literaturi şi nici chiar de faptul că destui au-
tori au încercat să experimenteze în direcția 
indicată, ceea ce de fapt personajul ignoră. 
Discursul respectivului ignorant anunță 
de asemenea, în mod periodic o „criză” a 
SF-ului care dezvăluie că acesta şi-a atins 
limitele, iar de acum încolo este destinată 
sterilității; cea mai bună dovadă fiind fap-
tul că „denunțătorul” crizei nu vede ce ar 
mai putea inventa autorii de science fic-
tion. O formă singulară a acestei ignoranțe 
ce ține de metoda claustrării dovedeşte că 
recursul la izolarea SF-ului se drapează în 
ezitare pudică sau refuz sau într-o negare 
indignată precum cea a lui Robert Merle 
care, fără îndoială, scrie SF, dar refuză să 
admită. a scrie SF este o tară?

claustrarea este deosebit de familiară 
comentatorilor intelectualo-academici. are 
ca scop stoparea „aberației” unei literaturi 
distincte față de cea susținută de cultura 
dominantă, literatură căreia nu-i pasă de a 
se conforma criteriilor mainstream-ului. car-
acteristica aceasta este totalitarismul, care 
nu poate accepta în afara sa un obiect nu de 
cunoaştere, ci de exprimare, şi atunci când 
ignoranța s-a stins, trebuie să găsim un loc 
care i se atribuie într-un sertăraş în topogra-
fia culturii, un loc care nu lasă nici o ambi-
guitate cu privire la natura sa „inferioară”, 
neautorizând şi nepermițând nici o contam-
inare între această infra-literatură şi litera-
tura „adevărată”.

Iată de ce, izolarea şi claustrarea încearcă 
să facă din SF, o categorie fie a literaturii 
„populare” — adică „sărace” — fie a para-lit-
eraturii. aceşti termeni pseudo-sociologici şi 
pseudo-filosofici au tendința de a bloca un 
decalaj, care ține de fapt de o percepție, şi 
chiar mai des de o prejudecată, de diferență 
calitativă între diverse texte. Dar se consideră 

că este neştiințific să admiți că ai prejudecăți 
şi subiectivisme personale, şi atunci trebuie 
să te înarmezi cu nişte concepte dubioase în 
vederea unei presupuse obiectivări, care per-
mite în special eludarea problemei dificile a 
originii – sociale sau individuale – a judecății 
obiective. Ziua în care critica va face pasul 
decisiv de a renunța la mania clasificatoare 
în favoarea elucidării preferințelor operative 
ale publicului şi ale autorilor pentru un gen, o 
specie, o temă, sau un mod de exprimare, va 
fi ziua în care va abandona aceste indicii ale 
scolasticii şi metafizicii.

este evident oricărui observator atent că 
o mare parte a SF-ului nu se încadrează în 
aşa-zisa literatură „populară”. populară nu 
este nici prin originea socială a autorilor săi 
şi nici prin aceea a cititorilor săi, care în gen-
eral, provin din mica sau mijlocia burghezie, 
nici prin simplitatea evidentă a textelor şi 
limbajului căruia i s-a criticat uneori ezot-
erismul, nici prin amploarea difuzării sale 
care rămâne relativ mică iar când se extinde 
prin ediții de buzunar ajunge îndeosebi la o 
audiență de elevi şi studenți, şi nici măcar 
prin tipurile de colecții care interesează to-
talitatea literaturii, acestea fiind impuse de 
prioritățile editorilor şi de practicile comer-
ciale ale librarilor. 

în ceea ce priveşte paraliteratura, eu nu 
pot vedea cu excepția cazului unei definiții 
riguroase şi extensive a literaturii, a cărei 
formulare implică faptul că este o activitate 
finalizată, existența unui domeniu restrâns 
cu forța, cum am putea să înghesuim SF-ul 
acolo? Sau cazul unor anumite texte de pe 
pliante, sau din publicitate, al căror scop ex-
plicit este străin literaturii, nefiind necesar 
să se facă referire la aceasta din urmă pen-
tru a le defini, ori granița dintre literatură şi 
paraliteratura este discutabilă, fluctuantă, 
fiind în cele din urmă o problemă de convin-
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gere intimă. chiar caracterul pecuniar al 
unor texte — de multe ori în mod aristocratic 
denunțat — nu este discriminatoriu. în plus, 
multe alte lucrări de SF au fost scrise în af-
ara oricărei preocupări materiale — şi dintr-
un un motiv bun — acest criteriu ar conduce 
la respingerea sau cel puțin la expulzarea 
textelor lui Balzac în paraliteratură. De fapt, 
„literatura populară” şi „paraliteratura” sunt 
nişte etichete ale vecinătății, sunt concepte 
care pot fi de interes în cazul se recurge la 
precauția de a le enunța înainte de a le uti-
liza, ce anume dorim să etichetăm dar nu 
sunt în nici un caz categorii naturale, im-
punându-se în realitatea scrisului, permițând 
etichetarea apriorică a oricărui text din tre-
cut sau viitor. Ignoranța şi claustrarea au 
cu toate acestea în fața SF-ului, un defect 
major. Nu descurajează autorii să scrie, nici 
consumatorii să citească şi nici măcar nu 
reuşesc să le creeze acestora remuşcări. Din 
contră, explozia titlurilor, îmbogățirea temati-
cii, împrumuturile din SF efectuate mai mult 
sau mai puțin pe furiş de către susținătorii 
literaturii tradiționale, numărul tot mai mare 
de fani, îi aruncă în derizoriu pe proferatorii 
de anateme. autorii de SF şi cititorii lor chiar 
nu suferă că sunt ignorați şi neglijează com-
plet subtilitățile taxonomice.

apoi survine recursul la utilizarea armei 
supreme, cea de a treia tactică, dizolvarea, 
proces care are loc în trei etape: selecția 
sau extracția, seducția, reducerea la sta-
diul anterior. Discursul este aproximativ 
următorul: „SF-ul? Da, este interesant. 
Există chiar SF bun. Şi SF-ul bun, nu-i aşa, 
este literatură.”. Nici o diferență. atunci 
de ce cutare care atât de mult talent n-ar 
renunța să se mai prostească cu SF-ul şi va 
începe să scrie ca toată lumea, un roman 
(chiar unul Nou) autentic? cu siguranță îi 
vom recunoaştem valoarea!

este rar când se scrie despre un text 
sau un volum SF (doar dacă este deosebit 
de frapant) în afara revistelor sau rubricilor 
specializate fără să se declanşeze procesul 
de dizolvare. în forma sa cea mai vulgară şi 
într-un mod cît se poate de terorist, procesul 
devine o execuție sumară: „aceasta este o 
carte bună, deci nu este (şi nu poate fi) SF”. 

Dar chiar frecvența declanşării acestui 
tip de rechizitoriu, obişnuința care s-a cre-
at, caracterul tranzitoriu şi, adesea aluziv al 
manifestările sale în presa scrisă şi vorbită 
sunt cum spuneam, cu excepția cazurilor 
în care avem năravuri de arhivişti, dificil 
de a fi probate, iar eu mă simt neajutorat 
în această privință. există şi execepții, de 
exemplu, grupajul din La Quinzaine litté-
raire, un „dosar” valoros în cadrul numărului 
225, 16-31 ianuarie 1976, dedicat SF-ului, 
declanşând procesul de dizolvare încă de la 
nivelul titlului grupajului, „De la science fic-
tion la ficţiunea speculativă”. ablația cuvân-
tului ştiință, recurgerea la o apoziție, substi-
tuirea ştiinței cu termenul „speculativ” care 
este mai distins dar şi mai vag, nu ne pot 
înşela: sensul adevărat este „trecut la viitor, 
de la barbarie la civilizație”. Faptul că La 
Quinzaine littéraire nu a inventat termenul 
de ficțiune speculativă, nu scuză modul 
în care utilizează acest termen. Semnul 
întrebării mi-ar fi permis măcar o îndoială. 
afirmația din titlu mi-o anulează.

Vreau să precizez faptul că nu am nimic 
impotriva publicației La Quinzaine littéraire, 
aş putea la fel de bine să compar L’Express, 
Le Nouvel Observateur sau Newsweek 
(un număr din decembrie 1975) care au ex-
act acelaşi tip de limbaj. Voi folosi grupajul 
din La Quinzaine littéraire ca pe un docu-
ment ideologic (destul de simpatic, de alt-
fel) şi vom arată cu ce măsuri de precauție 
se vizitează astăzi nobilii sălbatici. Totul ar 

trebui să fie citat. După ce primul articol pro-
pune descoperirea SF-ului prin intermediul 
operei lui Michel Butor, ceea ce cu totul ieşit 
din comun, editorialul dă tonul: „Science fic-
tion-ul, într-un mod irezistibil, încetează a fi 
un gen. Dacă se mai persistă încă, dacă se 
mai continuă publicarea SF-ului în colecţii 
specializate, din motive de comoditate este 
pentru că acesta este modul de funcţionare al 
editurilor franceze, dar selecţia pentru editori, 
se dovedeşte a fi mult mai dificilă. [...] Această 
mutare a accentului din domeniul ştiinţelor 
exacte în domeniul ştiinţelor umaniste a cre-
at un nou SF, „ficţiunea speculativă”, care se 
distinge din ce în ce mai greu de formele cele 
mai moderne ale literaturii contemporane. În 
momentul în care graniţele dintre literatură şi 
science fiction se şterg, în momentul în care 
SF-ul se afirmă ca ferment al unei literaturi a 
viitorului [...], etc. 

Sărim peste Butor la care ne vom înto-
arce şi avansăm două pagini. Să-l lecturăm 
pe Roger Dadoun: „Pentru a avansa în acest 
fel, science fiction-ul ar putea fi cu adevărat 
genul imposibilului dacă ar fi în stare să-l 
scrie. Mai degrabă decât a ceda, cum încă 
o face, proliferării tip tinichigerie ambulantă 
a maşinilor, monştrilor şi a universurilor de 
mucava, ar trebui să-i fie de ajuns, deoarece 
este Literatură, să-şi configureze domeniul 
în ceea ce priveşte scriitura, stilistica textului, 
etc. Ceea ce sugerează un scriitor ca Italo Cal-
vino, în romanul său „Cosmocomicării” (Cos-
micomiche) [...] “, etc. aici, claustrarea este 
încă deghizată în indicații prețioase. Să tre-
cem la domnul Roland Barthes, subtil ca în-
totdeauna dar nu atât de diferit: „... un alt tip 
de ficţiune, încă necunoscută, a cărei ştiinţă” 
ştiinţifică „nu ar mai fi un pretext: ficţiunea 
dorinţele noastre împlinite. Ce putere ar avea 
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o operă care ar descrie după modelul sci-
ence fiction-ului, utopia generală a Dorinţei? 
Care ar înfăţişa cu adevărat o lume unde 
juisarea este posibilă şi a vedea-a muri im-
posibil? Unde comunitatea umană ar avea 
suficientă subtilitate şi putere aupra sieși şi 
numai asupra Naturii (vechi felinar) pentru 
a face din viaţa intersubiectivă o tramă de” 
sărbătoare”? Acest tip de Ficţiune, a fost scrisă 
pe bucăţele (Sade, Fourier), dar dacă este atât 
de transgresivă, atât de fierbinte, ea nu a fost 
niciodată în măsură să constituie într-un 
gen [spre deosebire de SF], adică să se facă 
recunoscută de către literatură, “interogaţie 
radicală „, cu siguranţă, dar de asemenea o 
prea înţeleaptă voce a instituţiilor.”

ar trebui remarcat la domnul Roland 
Barthes, în afară de lichidarea un pic prea 
rapidă a ştiinței, prin intermediul conceptului 
de-a dreptul abisal, „Natura – vechi felinar”, 
că utilizează acelaşi procedeu întâlnit şi la 
domnul Dadoun: nu există încă, dar practic 
totul s-a spus deja în literatura „adevărată”, 
de către Sade, Fourier sau calvino.

Să salutăm prezența vigilentului omu-
lui de ştiință aflat la datorie, Jean-claude 
pecker, care şi-a stabilit adevăratul lui în 
cadrul ortodoxiei literare scriind ca un porc. 
pecker oferă o curioasă ecuație în care 
SF-ul înseamnă astrologie, superstiție, 
iraționalitate, „ştiințe fictive”, „neo-mis-
ticism”, pe scurt „obscurantism”. Dar el 
percepe suficient de bine amenințarea 
culturală: „Mi-e teamă, scrie el, de ceea ce 
anunţă ecloziunea rapidă a science fiction-
ului, pardon, a SF-ului. Acest şoc, această 
reflecţie ce o impune, mi se par inutile, peri-
culoase.” [...]. Iată un conțopist foarte sincer.

Mai departe: pentru Tony cartano, SF-ul 
este depăşit şi, din păcate, întreg articolul 
său prost informat sugerează că peste 
tot, cu excepția Franței, bariera a căzut cu 

siguranță între ficțiunea speculativă şi liter-
atura modernă. cu excepția Franței pentru 
că „scriitorii francezi, care revendică eticheta 
ficţiunii speculative sunt claustraţi în colecţii 
specializate”. ar fi trebuit să citească revista 
Newsweek (op. cit.) sau să-i întrebe pe au-
torii americani. Sau să meargă chiar atât de 
departe încât să se întreb cine a decretat 
claustrarea autorilor francezi.

în scrierile lui christian Descamps, pro-
cedeul dizolvării devine mult mai filosofic 
şi prin eizykman, economia libidinală a lui 
lyotard îl utilizează ca agent de extracție, 
seducție şi de reducere. Dar trebuie să ne 
întoarcem la Michel Butor, în primul rând 
pentru că într-un fel, grupajul din revista 
quinzaine litteraire se învârte în jurul in-
terviului său, şi mai ales pentru că deşi a 
citit prea puțin SF, a afirmat cele mai mari 
prostii despre SF, a fost totuşi la începu-
tul anilor ‘50 unul dintre primii romancieri 
experimentalişti care percep intuitiv ca-
pacitatea de germinare a SF-ului. aici, pe 
lângă detaliile fine precum cele referitoare 
la introducerea prin intermediul SF-ului a 
vocabularului ştiințific în literatura main-
stream, lansează în manieră proprie şi pro-
cedeul dizolvării în trei puncte. 

1. Bariera dintre literatura mainstream şi SF 
nu există decât din vina autorilor de SF: „Pen-
tru o lungă perioadă de timp a existat un tabu 
în revistele SF împotriva acestui gen de cărţi 
[Noul Roman]. Iar autorii de SF nici măcar nu 
şi-au dat seama că cineva precum Claude Ol-
lier le folosea temele. A fost definitiv clasificat 
cu eticheta „Noul Roman”. Dar o schimbare se 
profilează, acum chiar în interiorul SF-ului [...].” 
(aş dori să subliniez faptul că romanele lui 
alain Robbe-Grillet, „L’Emploi du temps”, „La 
Modification”, „La Maison de rendez-vous” şi 
„La Vie sur Epsilon” şi „Enigma” (claude Ol-
lier), au fost recenzate în revista SF Fiction.”

2. „Unii autori de SF ale căror subiecte nu 
mai lasă să subziste vreo îndoială, scriu din-
tr-o dată o carte foarte bună... Dar mai este 
aceasta SF? “

3. „Dar temele SF apar adesea în cărţile 
mele. [...] De exemplu, „Rose des vents”, care 
ne putem imagina că în câţiva ani, îşi va găsi 
locul fără nici o problemă într-o colecţie de 
science fiction, ceea acum doi ani, de exem-
plu, ar fi fost total de neconceput.”

pe scurt, cu Michel Butor, dialectica 
procedeului de dizolvare inversată. SF-ul, 
afirmă el în esență, este literatura, pentru că 
eu scriu şi SF

Toate textele menționate sunt atât de 
clare încât numai este nevoie de alte co-
mentarii. Trebuie remarcat cu toate aces-
tea, că rămân mute în privința unui punct 
esențial: de ce trebuie declanşat un proce-
deu de dizolvare a SF –ului? De ce la un 
moment dat să-ți specifici diferența pen-
tru o declara imediat anulată? De ce să se 
considere eventuala convergență a science 
fiction-ului şi a mainstream-ului atât ca un 
fenomen natural, apărând de la sine, o epi-
fanie aşteptând incantații de aleluia ca pe 
întoarcere acasa a oii rătăcite?

într-adevăr, apologeții SF-ului au adus 
un pic de apa la moară: în primul rând aban-
donându-se demonului anexionismului 
şi pescuind în apele literaturii generale, 
lucrările care le-au părut corespunzătoare 
pentru a înnobila genul pe care îl văd igno-
rat sau disprețuit; apoi unii critici şi scriitori 
specializați au solicitat destul de ingenios o 
astfel de de-diferențiere a SF-ului, sperând 
– ceea ce este destul de uşor de înțeles - să 
scape dintr-un ghetou unde îi claustraseră 
ignoranța şi izolarea, acordându-li-se pe 
bază individuală, un fel de recunoaştere, 
un brevet oficial de scriitor serios (în genul 
normelor industriale) permițând, în princi-

piu, accesul la cea mai largă audiență, sau 
ceea ce nu este acelaşi lucru, la segmentul 
mai cel mai sofisticat cultural. ceea ce este 
mai puțin clar este gradul de conştientizare 
a ceea ce pot obține de fapt, în schimbul atri-
buirii acestui brevet, şi anume renunțarea la 
erezie şi, eventual, la identitatea lor.

ceea ce este în joc este originea socială, 
o pată de neşters şi identitatea colectivă a 
SF-ului. Fără îndoială că întreține de mult 
un comerț fructuos cu alte forme de cultură. 
Dar ceea ce gardienii culturii dominante nu 
sunt deloc gata să admită, ceea ce resping 
ca pe un scandal, este existența unui dome-
niu relativ autonom, a unei sub-culturi speci-
fice. Un alt grup gândeşte, creează, visează, 
se entuziasmează, sau se teme. e de înțeles 
că autorii de SF nu sunt acceptați ca egali, 
respectându-li-se diversitatea, ca scriitori, 
pe baza calității textelor lor. cel mult, pon-
tifii mainstream-ului pot acorda concesiv 
un soi de aprobare, în conformitate cu pro-
priile criterii, atunci când nu mai există vreo 
o modalitate de a ignora şi de a retrograda. 
ceea ce nu lasă nicio îndoială cu privire la 
funcția superioară, doctorală, cvasi-juridică 
de care sunt responsabili.

ceea ce este în discuție, în cele din 
urmă, este pluralitatea culturilor. exigența 
„catolicității” proprie oricărei culturi domi-
nante a cărei exercitare seculară este 
asigurată de universitate şi prin numeroşii 
epigoni şi catehumeni, exclude din motivele 
sociale menționate la începutul acestui ar-
ticol, dezvoltarea unor sub-culturi specifice. 
precum literaturile regionale, SF-ul deşi 
semnificativ mai puternic, nu este suportabil, 
decât ca element al folclorului. în plus, SF-
ul trebuie să fie minimalizat prin asimilarea 
componentelor sale cele mai dure şi cele 
mai susceptibile de a-l face să acceadă prin 
propria-i singularitate la universal. înaintea 
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inchiziției culturale, presupuşii eretici dialec-
tali sau sefişti trebuie să se prezinte dacă nu 
goi, măcar singuri şi să demonstreze confor-
mitatea cu anumite norme de etichetă care 
au drept funcție introducerea textelor lor într-
un sistem de referință sau de schimb, nelimi-
tat, adică, de a le impune ce este necesar în 
comercializarea unor mărfuri.

ceea ce este şi mai surprinzător este fap-
tul că acest iacobinism cultural este luată în 
seamă de către intelectuali despre care se 
ştie că sunt prea puțin simpatizanți ai cla-
sei dominante şi ai culturii sale tradiționale, 
precum Michel Butor şi, în general, roman-
cierii şi criticii neacademizați. Dar a neglija 
faptul, bine perceput de Roland Barthes, 
că apartenența la o avangardă, oricât 
de contestatară ar fi aceasta, nu te 
protejează împotriva unei astfel de atitudini. 
Dimpotrivă, avangarda occidentală este atât 
de preocupată să anunțe, să trâmbițeze şi 
să invoce moartea capitalismului şi a valo-
rilor liberale, încât nu poate să-şi imagineze 
nimic dincolo de aceste autointoxicări.

în acest sens, avangarda este opusul bur-
gheziei, este o parte a clasei dominante, con-
tribuie la reproducerea culturii dominante. 
acest segment al intelectualității nu trebuie 
să fie întotdeauna confundat cu burghezia. 
cu toate acestea, obiectivul său, subversiu-
nea valorilor burgheze, este mai apropiat de 
lovitura de stat decât de revoluție: ea tinde de 
fapt să substituie la nivelul aceloraşi cadre 
(în special universitare şi elitiste, favorizând 
moştenirea culturală şi competența, ascet-
ismul, teoria şi legea), introducând alte val-
ori imprecise dar considerate a fi avangard-
iste. avangarda împrumută de la burghezie 
arma favorită a acesteia, terorismul, şi nu 
intenționează să elibereze limbajul decât pe 
jumătate pentru uzaj propriu, iar atitudinea 
sa este în mare măsură revizionistă.

clasa dominantă burgheză, la rândul său 
nu are o altă cultură decât cea pe care şi-o 
constituie (cu aviditate), împrumutând de la 
fracțiunea privilegiată a opoziției, cumva de 
la fratele său inamic. ea nu are nici o altă 
cultură, deoarece are cu totul altceva de 
făcut, în special să-şi exercite puterea. prin 
urmare, nu este deloc nepotrivit să consid-
eri avangarda ca parte a culturii dominante, 
deşi este tot aceeaşi care contestă – oare 
sincer? - forma actuală a puterii atunci 
când această contestare se concentrează 
asupra efectelor şi nu asupra cauzelor şi 
eludează realitatea. cultura intelighenției – 
cea contestară – este chiar mai mult parte a 
culturii dominante decât aceea a ortodoxiei 
burgheze dominante, pentru că serveşte în 
ultimă instanță reproducerii societății bur-
gheze în cadrul căreia ortodoxia nu pretinde 
decât conservarea..

precum burghezia, intelighenția are 
ca obiectiv luarea şi conservarea pute-
rii. aşteptând realizarea acestor scopuri, 
intelighenția a început să viseze la unificar-
ea a ceea ce consideră teritoriul său, şi în 
numele frontului comun în luptă, încercă să 
aneantizeze toate opozițiile distincte.

Grupul social care scrie şi citeşte SF nu are 
asemenea obiective, nici nu doreşte luarea 
puterii, nici nu este interesat de unificarea cul-
turii. acest grup nu este elitist, ci prin originea 
sa este pluralist. Din punct de vedere social, 
nu are o strategie de ansamblu. Din contră, 
profetismul său răspunde peste tot, în ul-
timii ani, aşteptărilor imensei clasei de mijloc 
aflată în criză şi poate în proces de dislocare. 
Brusc SF-ul se trezeşte sau se va trezi cu o 
audiență neaşteptată. şi aici, probabil, trebuie 
să se căute rațiunea procedeului dizolvării 
intentat recent. ca alt grup social decât gru-
pul dominant sau opoziția sa „naturală” să se 
manifeste, aşa ceva nu este admisibil.

Desigur, din totdeauna scriitorii individu-
ali au fost recuperați de cultura dominantă, 
în ciuda clasei lor de origine şi în ciuda re-
voltei lor, şi au fost trecuți prin maşina de to-
cat a conformismului şi ipocriziei. Dar SF-ul 
este o altă chestie, deoarece este expresia 
unui grup social relativ coerent, este mult 
mai puternic decât o şcoală, este o mişcare 
colectivă. şi aşa ceva nu se poate înghiți 
dintr-o muşcătură. Trebuie fărâmițat.

Se pune întrebarea ce vor obține în schim-
bul defecțiunii lor autorii de SF seduşi de cân-
tul sirenelor culturii dominante. Răspunsul 
este clar: aproape nimic, dar poate o eventuală 
consacrare, la care aspiră este adevărat, 
bietele suflete de extracție rurală sau mic-
burgheză. Vor trebui să lase la uşă cele mai 
multe dintre ambițiile lor, a visele lor şi a pat-
rimoniului lor cultural. Vor abjura toate aces-
tea. în schimb, dacă vor rămâne ferm în picio-
are pe pozițiile lor de artişti care refuză să se 
conformeze, dacă vor avea curajul să depună 
mărturie despre clasa căreia îi aparțin şi de-
spre cultura sa specifică, trimițându-i la dracu’ 
pe toți băgătorii în seamă, pe cei care cred că 
pot da lecții altora, respectivii artişti sunt cei 
care vor reprezenta un alt punct de atracție 
prin faptul că vorbesc o altă limbă decât cea a 
culturii dominante.

Nu este uşor, şi nu există vreo îndoială 
că procedeul de dizolvare va avea un oarec-
are succes. Vor fi extraşi din domeniul SF, 
selectați şi absorbiți, dacă nu rezistă, toți 
cei care au ceva virtuozitate şi referințele 
culturale necesare. evident, referințe la 
cultura dominantă. Iar ceilalți, cei incapa-
bili de a prezenta acreditările necesare vor 
fi retrogradați în tenebrele exterioare, iar 
manejul ignoranță – claustrare - dizolvare 
se va repeta la infinit. acesta este modul 
de operare în prea multe domenii, distilar-
ea fracționată care dezarmează grupurile 

excluse de la putere şi „minoritățile”- chiar 
dacă acestea sunt covârşitoare – negându-
li-se existența.

Dar experiența demonstrează că SF-ul, 
sub un nume sau altul, într-o formă sau alta, 
trăieşte şi creşte. prin muzica pop, benzile 
desenate şi poate printr-o contribuție mai 
marcantă a femeilor, SF-ul este din punct de 
vedere geografic şi social, una dintre cele 
trei sau patru sub-culturi deteritorializate 
majore apărute în exteriorul culturii domi-
nante. atâta timp cât va există o cultură 
dominantă, şi din cauza damnaților aces-
tei culturi, se vor naşte sub-culturi şi atâta 
timp cât va exista în mod special o relație cu 
ştiința care nu este nici de exploatare nici 
de ignorare (prin forță), ci de dorință (şi de 
teamă), SF-ul va dura şi va evolua. cineva a 
afirmat cel puțin o dată, că SF-ul este macu-
latura mahalalei sau mahalaua maculaturii. 
Nu, domnilor, aceasta este o eroare. cultura 
nu se învață, nu se decretează, se creează.

© Gérard Klein

Titlul original: „le procès en dissolution 
de la Science-Fiction, intenté par les agents 
de la culture dominante” –

Gérard Klein, Europe, [2e série], nº 580-
581, août-septembre 1977 (dans le cadre du 
dossier la Science-Fiction par le menu de la 
revue europe, 1977)

h t t p : // w w w . q u a r a n t e - d e u x . o r g /
archives/klein/divers/le_proces_en_
dissolution_de_la_Science-Fiction/

Traducere de cristian Tamaş.

publicarea şi traducerea s-au realizat cu 
acordul autorului. îi mulțumim.
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SeRGe BRUSSOlO, 
UN aUTOR FRaNceZ 
IGNORaT De aNGlO-
SaXONI

Roger Bozzetto

Fără a fi şovin, constat o surprinzătoare 
disproporție între cantitatea imensă de 
SF anglo-saxon tradus în franceză şi prea 
puținele texte SF franțuzeşti pe care piața 
anglofonă a binevoit să le traducă1. la primă 
vedere, în fața acestui mister, am început să 
cred că ar fi vorba de o chestiune de cali-
tate: autorii anglo-saxoni sunt traduşi deo-

1 Cazul Elisabethei Vonarburg este interesant. Franţuzoaică 

mutată în Quebec, scrie, evident, în limba franceză. După o 

carieră remarcabilă această autoare a unor romane  și pove-

stiri premiate, şi-a a tradus textele în englezeşte şi acestea au 

fost foarte apreciate de către anglo-saxoni. Elisabeth Vonar-

burg este prezentă pe ambele piețe (francofonă şi anglofonă), 

și în ambele limbi, franceză şi engleză. Dar asta necesită o 

muncă dublă, şi-i frânează creativitatea ficţională.

arece ar fi mai buni decât produsele indi-
gene. Dar, citind autorii anglo-saxoni apar 
şi fiorii îndoielii. Desigur, o parte din autorii 
anglo-saxone traduşi au relevanță şi cali-
tate dar sunt şi destui cu care mulți autori 
francezi pot fi uşor comparați. Dar ceva 
este şi mai curios: Serge Brussolo este un 
fabulos scriitor de SF. a fost tradus în mai 
multe limbi europene, cum ar fi italiana, ger-
mana şi spaniola, fără a uita româna şi bul-
gara. prin urmare, nu putem decât regreta 
că piața SF-ului anglo-saxon îl ignoră, mai 
ales că autorul are o asemenea inventivi-
tate, care, probabil, ar permite regenerarea 
imaginarului science fiction-ului care de 
multe ori apare ca fiind în declin. De ce se 
întâmplă acest lucru? este din cauza lipsei 
de curiozitate pentru tot ceea ce nu este 
americano-britanic? Din cauza unui senti-
ment de superioritate care nu consideră SF 
decît produsele din cadrul spațiului anglo-
fon? concluziile sunt evidente. Serge Brus-
solo rămâne un „ilustru necunoscut” pentru 
cititorii anglo-saxoni - cu excepția unei in-
fime minorități care citește în franțuzeşte si 
care este interesată de SF. și totuşi...

Serge Brussolo, un 

caz special în cadrul 

SF-ului francez

Născut în 1951, Serge Brussolo a publicat 
începând cu 1977, data când a început să fie 
publicat profesional, cincizeci de romane 
şi culegeri propriu-zis SF, plus cel puțin o 
duzină de romane polițiste și cel puțin cin-
cisprezece romane fantasy şi/sau horror. 
O medie anuală de patru-cinci romane. în 
plus, de ceva timp, a devenit interesat şi de 

literatura generală şi are o pasiune pentru 
romanele istorice, etc2. pe scurt, avem de a 
face cu o productivitate „americană”, care ar 
putea fi comparată cu cea a lui Robert Silver-
berg sau a lui Stephen King3. şi prin această 
productivitate Brussolo diferă de autorii SF 
francezi4 (cu excepția celor care sunt „autori 
de casă” şi susțin colecții foarte populare) 
care publică în general destul de puțin și 
sunt şi mai puțin versatili. Să adăugăm că 
Brussolo a publicat în mai multe colecții SF, 
dar cea mai mare parte a scrierilor sale sunt 
publicate în colecțiile „présence du futur” 
(editura Denoël) şi „anticipation” (editura 
Fleuve Noir) colecția cea mai populară - şi 
în care textele sale strălucesc prin inventi-
vitate.

Dar Serge Brussolo nu este doar inte-
resant pentru talentele de poligraf. Suc-
cesul imens în rândul cititorilor francezi 
– până la punctul în care numele i-a de-
venit un fel de brand - este datorat faptu-
lui că lucrările sale au o anumită carismă. 
Trezește de fapt, printre fani o asemenea 
pasiune încât i s-au consacrat mai multe 
ediții speciale: în fanzine ca SFère, în re-
viste semi-profesionale cum ar fi Phoe-
nix, în reviste din Belgia și imaginați-vă... 
chiar şi în quebec, fără a mai a lua în 
considerație o bibliografie cuprinzătoare 
și adnotată de fani5. aceste ediții spe-
ciale devenite practic de negăsit, conțin 
interviuri și materiale inedite de Brussolo 
și articole despre opera sa. în bibliogra-

2 Nu relev aici decât dimensiunea SF a operei sale.
3 Precum mulţi autori americani, Brussolo a avut diverse 

slujbe mărunte înainte de a trăi de pe seama condeiului său
4 Există, de asemenea, un alt scriitor SF, care a excelat în 

mai multe genuri, dar acum pare să se specializeze în litera-

tura poliţistă, Pierre Pelot.
5 Sfère no.16, iunie 1984, Grupaj Brussolo; „imagine…”... 

no. 44, iunie 1988. Quebec, Canada ; Phénix no. 24, 1990, 

Bruxelles, Belgia ; Alain Sprauel, Bibliografie Serge Brussolo.
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fia lui Sprauel figurează şi numeroasele 
recenzii dedicate operelor sale, apărute 
în ziare şi în reviste, şi chiar într-o revistă 
universitară6.

De ce toată această 

pasiune pentru 

Serge Brussolo?

pentru a înțelege succesul lui Brussolo 
trebuie să ne referim la ceea a devenit SF-
ul în Franța. După ce Jules Verne, care a 
devenit un reper mondial și un model pen-
tru litertura de anticipație, SF-ul francez 
a regresat, probabil pentru că imaginea 
științei și a progresului tehnologic au fost 
percepute negativ între cele două războaie 
mondiale. După 1945, sub impulsul SF-ului 
anglo-saxon, a apărut un fel de renaștere a 
imaginarului francez legată de speculații cu 
privire la viitor și virtualitățile acestuia. Dar, 
în curând, după un început bun, în care îşi 
fac apariția autori, cum ar fi Gérard Klein, 
Stefan Wul sau charles Henneberg, vechii 
demoni ai SF-ului francez reapar în anii ‘80. 
Scriitori francezi de SF au crezut atunci că ar 
trebuie să scrie aşa cum îşi imaginau ei că 
ar scrie autorii de mainstream. adică s-au 
jucat de-a scrisul şi de-a scriitorul, în loc să 
se lupte cu realitatea pentru a o modela. 
Rezultate literare caracterizate de un nom-
brilism exasperant și prin pretenții ridicole 
à la curval, o moftangeală ce se consideră 
o subtilitate de-a dreptul metafizică. aceste 

6 Bozzetto (Roger). „La SF comme sujet d’une métamor-

phose : le cas de Serge Brussolo” (SF-ul ca subiect al unei 

metamorfoze: cazul lui Serge Brussolo),  Cahiers du CERLI nr 

13. P.U. Reims. 1987. p.. 45-60. După Michel Jeury, este singu-

rul caz cunoscut de scriitor SF francez analizat într-o aseme-

nea publicaţie universitar-academică.

jocuri narcisiste au îndepărtat pentru mult 
timp cititorii de tot ceea ce de aproape sau 
de de departe semăna cu SF-ul francez7. 
acesta părea să se desfete într-o plăcere 
sinucigaşă de a nu se mai prezenta ca SF, 
crezând într-un mod naiv că-şi face astfel 
debutul în literatura mainstream.

Brussolo a început să fie cunoscut de-
abia după publicarea celei de zecea nuvele, 
„Funnyway”, care a câștigat Marele pre-
miu al SF-ului francez în categoria sa, text 
cuprins în volumul „Futurs au présent”, o 
antologie a tinerilor scriitori lansată de edi-
tura Denoël în 1978. până în acel moment, 
Brussolo nu era familiar decât unor cititori 
de fanzine. Din 1978, el va publica o serie de 
culegeri de povestiri, precum „Vue en coupe 
d’une ville malade” şi „Aussi lourd que le 
vent” care este, de asemenea, şi titlul uneia 
dintre cele mai extraordinare povestiri post 
(sau para) ballardienne pe care le ştiu. în 
concluzie, Brussolo a debutat în SF în siajul 
în aparență „foarte francez” al unui SF care 
prezintă o remarcabilă măiestrie a scrisului, 
şi care exaltează virtuozitatea jocurile lexi-
cale utilizând semnificanții. este de înțeles 
că i-a sedus pe editori, foarte sensibili la 
acest aspect literar.

cu toate acestea, dacă vom cerceta 
mai mai atent, și mai ales retrospectiv, 
putem vedea că originalitatea reală a lui 
Brussolo nu este acolo. în caz contrar, ca 
și mulți alții, s-ar fi scufundat în uitare 
fascinat doar de imaginea sa în oglindă. 
Desigur, măiestria sa de netegăduit este 
tot acolo, precum şi virtuozitatea retorica, 
dar pe alocuri acestea par a fi o cămașă 

7 Toţi scriitorii francezi ai vremii nu put fi încadrabili într-o 

singură categorie iar cititorii au fost selectivi. Am putut citi 

cu multă admirație câteva cărți de Michel Jeury, de Francis 

Berthelot, de Jean Claude Dunyach sau de Jacques Barberi. 

Dar astăzi, fie au abandonat SF-ul ca Michel Jeury sau găsesc 

în prezent prea puține oportunități.

de forță. De timpuriu, și încă de la primul 
roman „Sommeil de sang” - o capodoperă 
a science fiction-ului - ne vom da seama 
ce semnifică de fapt originalitatea sa, ce 
il face unic, ce este atât de fascinant este 
modul de a explora teritoriile unui imagi-
nar, atât de luxuriant încât o junglă pare, 
prin comparație, la fel de ordonată ca o 
tablă de șah. această putere, această 
capacitate de inventare a imaginilor, 
situațiilor la limita delirului - care apar ca 
bucăți de carne crudă rupte din teritoriile 
onirice – este literalmente fascinantă.

Universul brussolian 

este la fel de 

indescriptibil precum 

cel al lui Lewis Carroll

această comparație, oricât ar părea 
de absurdă, nu este arbitrară. precum 
părintele lui alice, Brussolo explorează 
înainte de toate un univers oniric. îi 
decriptează regulile, apoi îşi construieşte 
romanele prin transgresarea acestor reg-
uli. lewis carroll îşi inserează narațiunile 
având o dominantă onirică în cadrul unor 
romane de aventuri sau a unor poveşti 
pentru copii (cu „nursery rhymes & limer-
icks”) jucându-se de-a logicianul prin jo-
curi asupra semnificanților aşa cum îi va 
plăcea mai târziu lui Van Vogt să exhibe în 
romanul „The World of Null A”. Brussolo îşi 
înscrie fanteziile în cadrul balizat al SF-ului 
clasic pe care îl subminează voios în ve-
derea celei mai mare plăceri a noastre. Dar, 
acolo unde Douglas adams8 se amuză cu 

8 Adams (Douglas) „Mostly Harmless”, Heinemann, 

Londra. 1992.

virtuozitate, și ne ține la suprafața irizată a 
cuvintelor și imaginilor, Brussolo înfruntă 
teritoriile coşmarului.

am găsit, în „Sommeil de sang” toate 
ingredientele SF-ului clasic: pe o planetă 
pierdută în imensitatea universului, un 
conflict îi opune pe sedentarii urbani ce 
exploatează nişte mine unor nomazi din 
deșert. Dar minele sunt unele de unde 
se extrage carne fosilă, mine deținute 
de breasla măcelarilor, iar minerii sunt 
vegetarieni. cât despre nomazi, aceştia 
străbat nisipurile acide și folosesc nişte 
piei care le sunt oaza portabile. De unde 
provin aceste mine de carne pe care le 
caută nomazii, ce trasee sunt evitate, 
ce se întâmplă atunci când „animalele 
munte” se pun în mişcare? acestea sunt 
câteva elemente din care este construită 
povestea, lăsând cititorul să ezite între 
siderare și o vrajă completă. în aparență 
suntem departe de SF-ul clasic și putem 
avea impresia că suntem într-o fantezie 
pură. Nu este cazul, referințele la univer-
sul SF sunt prezente.

Desigur, se poate citi „Carnaval de 
fer” (carnavalul de fier) ca o simplă 
căutare a unui pelerinaj uitat sau nu. Dar 
etapele acestei căutari a eroului nu pr-
ovin din obstacolele obișnuite, și prin 
acestea căutarea basculează în delir, pe 
care narațiunea îl controlează, dar care 
înaripează imaginația cititorului. există 
festivaluri ale morții, orașe ale muților, 
hoarde de pitici, și în cele din urmă atin-
gerea țelului nu aduce decât dezamăgire 
– şi nu numai pentru că povestea se 
termină. Raportul enunțat cu lewis car-
roll este chiar mai vizibil în „Portrait du 
diable en chapeau melon”. Nişte copiii au 
rămas într-o creşă, în grija unor bone ro-
bot care nu-şi dau seama că aceştia au 
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crescut. Roboții continuă să-i trateze ca 
pe nişte copii, ceea ce le transformă viața 
într-un coșmar. cum aceste „bone” sunt 
singura sursă de cunoștințe pentru copii 
deveniți acum adulti, ne imaginăm modul 
în care aceştia interpretează legendele și 
poveștile spuse de bone. Vedem că există 
aluzii la literatura și la universul SF, dar 
acestea nu sunt incluse în cadrul unor 
speculații de tip extrapolare tehnică sau 
științifică. Sunt parte a unui poetici, în log-
ica fantasmaticului, dar care nu se rupe în 
totalitate de universul SF-ului clasic. 

O ordine secretă sub 

aparenţa exuberanţei

SF-ul clasic, ca orice reprezentare cu 
vocație mimetică, tinde să prezinte un univ-
ers coerent. O face extrapolând liniar nişte 
date socio-biologice. H.G. Wells, în „Maşina 
timpului”, îi inventează pe morlocii şi eloi 
derivându-i din clasele sociale existente în 
perioada sa.

autorii actuali de SF, precum Greg Bear 
de exemplu, îşi derivează universul dintr-
o metaforizare, urmată, la fel ca la Wells, 
de o trecere la limita, şi prin explorarea 
delirantă a unor anumitor virtualități ale 
ştiinței şi/sau a tehnologiei. în aceste 
lumi astfel create, autorii prezintă intri-
gi al căror scop este de a arăta un erou 
care se depăşeşte contradicțiile inițiale 
de toate tipurile. astfel, rezultatul efor-
tului literar devine acceptabil și plin de 
satisfacții pentru cititor, ideologic ca 
nivel emoțional, pe care o conduce. Se 
instaurează o nouă ordine, al cărui ga-
rant este autorul, aparând astfel un nou 
sens, în legătură cu ideea posibilului şi 

cu „sense of wonder”- care variază de-a 
lungul timpului în SF9.

Brussolo nu 

procedează altfel. Dar 

o face conform a două 

axe diferite.

într-un anumit număr din scrierile sale, 
Brussolo utilizează temele de bază ale sci-
ence fiction-ului și extrage efecte noi. pe 
de o parte, eroul din aceste texte nu ajunge 
nicăieri, se pare că este acolo doar pentru a 
permite povestirii să continue: acesta este 
un fel de „personaj-videocameră”, care ne 
face să ne întâlnim cu monștri și minuni 
pe care ingeniozitatea imaginativă aflată la 
treabă în text, ni li pune sub ochi. acest erou 
se va întâlni în funcție de diversele texte, 
cu planete trucate, fiole conținând semințe 
de lumi, copaci mușcați de șerpi explozivi, 
animale-munți, animale-planete, planete-
organisme febrile, cimitire de roboți semi-
detracați ce funcționează în reprize, hibrizi 
oameni-tanc, sau oameni-carte. Toate aces-
tea nu sunt decât un modest eşantion, iar 
aceste situații creează meandrele unor 
povești, căutări, quest-uri, anchete sau 
evadări. cu toate acestea, poveștile în care 
aceste situații și „obiecte onirice” nu apar 
ca fiind deconectate: ele sunt parte a unei 
trame țesute în mod corespunzător, care 
dau naştere unor istorii un pic delirante, și 
care păstrează parte din mister, la fel ca într-
o bună povestire SF10.

9 Wells (H.G.) „The Time Machine” (Mașina timpului) ; Bear 

(Greg) „Eon” şi „Moving Mars” Tor, New York, S.U.A., 1993.
10 Texte  publicate în mare parte în populara colecţie „An-

ticipation”, de la editura Fleuve Noir (Franţa).

în alte texte, cum ar fi „L’homme aux 
yeux de napalm” am găsit cu siguranță 
această inventivitate și această aparentă 
dezordine, dar se pare că putem recunoaște 
şi echivalentul unei dinamici specifice. în 
acest roman, naratorul a devenit scriitor SF 
pentru a încerca să exorcizeze o entitate 
prin scrierea acestor romane. e vorba de un 
eT care din greșeală când avea doar dois-
prezece ani a fost condamnat să rămână pe 
pământ, pe care-l bântuie. David, naratorul 
este obligat să trăiască în timpul nopților, 
precum într-un vis, un fel de iad, la fel ca 
entitatea în cauză ce rătăcește sub forma 
unui grotesc Moș crăciun într-o fabrică 
de jucării. Găsim aici trauma referitoare la 
copilărie deja constatată în „Portrait du Di-
able en chapeau melon”11.

în „Le syndrome du scaphandrier”, întâlnim 
o temă asemănătoare. eroul principal este un 
vânător de visuri: în fiecare noapte plonjează 
în cel mai profund somn pentru a aduce ceea 
ce Borges numeşte „hroniri”12, şi anume obi-
ecte ciudate „din afara acestei lumi” pe care le 
vinde colecționarilor avizi. Să fie doar o boală 
a imaginației sale? cu toate acestea, „obi-
ectele” din vis există şi în realitate.

putem observa în această povestire 
nucleul tematicii onirice brussoliene. pre-
cum „scafandrul” menționat, Brussolo se 

11 Din acest punct de vedere, o comparaţie cu Stephen 

King ar fi pertinentă.
12 Borges ( Jorge Luis) “Tlön Uqbar Orbis Tertius” în volu-

mul „Ficciones” (Ficţiuni)

deplasează în centrul unui univers oniric13. 
Dar, într-un fel contingent peisajelor „tehno-
logice” ale lui Ballard, acest univers nu este 
doar unul personal. Brussolo se întâlneşte 
cu mituri, cele de modă veche ca şi cele 
ale unui „viitor apropiat”. Rămășițele sunt 
atât ale vechilor lumi ale imaginației cât și 
ale speculațiilor pe termen scurt sau me-
diu. personajele lui Brussolo se ciocnesc de 
fragmente ale realităților incongruente pro-
venite din muzee imaginare, întâlniri pe care 
suprarealiştii nu le-ar renega. personajele 
traversează universul lui René Magritte, Max 
ernst, Mauritius escher, paul Delvaux şi Sal-
vador Dali. Se întâlnesc și creează în acest 
fel un alt nivel al semnificației din resturi de 
lumilor visate de cyrano de Bergerac, Swift 
și lucian din Samosata. ajung în compania 
eroilor din „Naked lunch” (prânzul gol”) de 
William Burroughs și a fetelor-flori din legen-
dele medievale.

Ordinea care domnește în acest luxuri-
ant și aparent bazar suprarealist este aceea 
proteică, a dorinței de a scrie. şi SF-ul este 
materialul privilegiat14.

13 Într-un autograf Brussolo indică despre acest text este 

că ar putea fi o „autobiografie visată”
14 „Sommeil de sang”, „Le Carnaval de fer”, „Portrait du 

diable en chapeau melon”, „L’Homme aux yeux de napalm”, 

„Le syndrome du scaphandrier” au fost publicate în colecţia 

„Présence du Futur” de la editura Denoël O colecţie mai puțin 

populară decât „Anticipation” de la editura Fleuve Noir şi, de 

obicei, Brussolo îşi lucrează mai mult acele texte, deoarece 

acolo publică mai puține.
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Brussolo inclasificabilul

Scriitor prolific, polivalent şi cu toate 
acestea misterios, Brussolo rămâne incla-
sificabil dacă vom încerca să-l situăm în SF-
ul francez. Relevă o dimensiune interesantă 
în cazul în care îl plasăm în evoluția globală 
a domeniului science fiction-ului.

precum Jack Vance, Brussolo pro-
pune planete nebune şi istorii inițiatice: 
dar narațiunea nu conduce la o concluzie 
euforică, în ciuda evoluțiilor stufoase.

precum Sheckley, are elegantul talent de 
a inventa situații caracterizate de o totală 
lipsă de coerență dar are un alt tip de umor 
decât sardonicul Sheckley.

precum Van Vogt, are geniul 
hipercomplicării, şi chiar o structură de „câr-
paci cosmic”, criticată de americanul Da-
mon Knight15. amândoi de fapt, uneori au 
probleme în a-şi structura textele lor într-o 
„frumoasă” retorică ficțională. Iată un in-
ventar superficial și contrastant al surselor 
„culturale” care-l ancorează în vechiul SF.

Dar Brussolo nu rămâne cantonat 
acolo. Brussolo încearcă să suprapună 
ficționalizarea fantasmelor sale personale 
- referitoare la copilărie, angoasa în fața 
nebuniei, irupția inimaginabilului16, cu ex-
plorarea fantasmelor colective pe care SF-
ul le-a inventat în decursul evoluției culturii 
şi pe care le-a impus asupra imaginarului 
occidental. Din acest punct de vedere, se 
prezintă ca un avatar unic al lui J.G. Ballard, 
deşi diferă în planul tehnicii care este mult 

15 KNIGHT (Damon) „Cosmic Jerrybuilder: AE Van Vogt in 

Search of Wonder”, Advent. Chicago, IL, S.U.A., 1967. p. 46-62.
16 Aceste fantasme dau naștere unui imaginar uimitor şi 

special în textele sale fantastice şi horror, texte pe care nu 

le examinez aici. A se vedea „Érotisme et horreur moderne” 

în Roger Bozzetto, „Territoires des fantastiques” , Presses de 

l’Université de Provence, 1998 (Franţa).

mai „literară” în cazul lui J.G. Ballard. acest 
lucru nu semnifică la Brussolo o lipsă de 
savoir faire pentru că şi-a început cariera 
ca autor al unor texte extrem de cizelate, şi 
foarte ballardiene. Imaginarul său necesită 
un flux torențial, pentru a străluci cu toate 
fațetele sale. Doar printr-un morman su-
prarealist de imagini, poate Brussolo con-
duce cititorul, aproape de la inconștient la 
inconștient, în profunzimile miraculosului 
sau perplexității17.

cu toate acestea, gusturile cititorilor 
francezi și piața anglo-saxonă de profil nu 
coincid întotdeauna. Franța a făcut din poe 
un mare poet, şi din Van Vogt şi philip K. 
Dick nişte autori de excepție, în timp ce an-
glo-saxonii îi priveau cu stupoare.

este totuși posibil în revanşă ca Brus-
solo prin calitățile care îl apropie de ultimii 
doi autori citați, să rămână o enigmă, sau să 
nu-i poată seduce pe editorii de SF anglo-
saxon.

© Roger Bozzetto

Titlul original: „Serge Brussolo: un auteur 
intéressant de la Science-Fiction française 
ignoré par les anglo-Saxons”;

Traducere de cristian Tamaş.

Traducerea şi publicarea în Revista 
Fantastica s-au realizat cu acordul autorului 
şi a site-ului quarante-deux. le mulțumim.

■

17 Ceea ce l-ar apropia de Van Vogt.

ScIeNce FIcTIONUl 
SUpRaRealIST al 

lUI BRUSSOlO

Roger Bozzetto și arthur B. evans

Un mare scriitor tradus 

în 23 de limbi, dar nu şi 

în engleză

Serge Brussolo este un caz special în 
science fiction-ul francez și textele sale 
prezintă o abordare unică a genului. Născut 
în 1951 și scriitor profesionist din 1977, Brus-
solo a publicat vreo cincizeci de romane și 
antologii de SF, opt romane polițiste și cin-
cisprezece romane „fantastice” şi horror. 
adică a scris şi a publicat o medie de patru-Serge Brussolo
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cinci romane pe an. și este de asemenea, 
interesat şi de mainstream, în special de ro-
manele istorice.

pe scurt, ceea ce avem aici este o pro-
ductivitate în stil american, care ar putea fi 
comparată cu aceea a unui Robert Silver-
berg sau unui Stephen King. Dacă ar fi nu-
mai asta şi Brussolo iese în evidență față de 
majoritatea scriitorilor francezi de SF care 
– în afară de cei care sunt sub contract cu 
vreuna din editurile generaliste ce publică 
ediții de masă – produc destul de puțin și 
de obicei sunt slab diversificați. Brussolo a 
apărut în numeroase colecții, dar cele mai 
multe dintre operele sale SF au fost publi-
cate în colecția Présence du futur a editurii 
Denoël și în colecția mai puțin literară, An-
ticipation de la editura Fleuve Noir, care este 
specializată în opere spațiale – dar Brussolo 
se reliefează datorită originalității sale.

cu toate acestea, nu numai productivita-
tea și talentul multiplu fațetat ale lui Serge 
Brussolo au captat atenția pasionaților de 
SF din Franța şi europa. Dacă Brussolo 
are un succes enorm în rândul cititorilor 
francofoni şi nu numai – într-o asemenea 
măsură încât numele său a devenit un 
soi de generic – asta se întâmplă pentru 
că ficțiunea sa are o carismă specială. De 
fapt, Brussolo a stârnit atât de mult interes 
în rândul fanilor săi francofoni încât mai 
multe numere speciale ale unor fanzine SF 
i-au fost dedicate, cum ar fi SFère în Franța 
sau de către reviste semi-profesionale 
cum ar fi Phénix din Belgia și Imagine... din 
québec (a se vedea lucrările citate). aceste 
publicații – multe sunt aproape imposibil 
de a mai fi găsite astăzi – conțin interviuri 
precum și unele dintre textele nepublicate 
în volum ale lui Brussolo.

De ce această pasiune pentru proza lui 
Serge Brussolo printre cititorii francofoni 
şi europeni?

în scopul de a înțelege succesul lui Brus-
solo, este necesar să aruncăm o scurtă priv-
ire asupra evoluției SF-ului în Franța1. în sia-
jul lui Jules Verne, popularizator de renume 
mondial și modelul timpuriu al science 
fiction-ului, SF-ul francez dintre cele două 
războaie mondiale a început să vegeteze și 
să intre în declin, în special în anii 1930.

După cel de al doilea război mondial, 
parțial ca urmare a afluxului masiv de SF 
american tradus în franceză și fascinației 
postbelice a publicului francez pentru 
toate chestiile „Made in USa”, a avut loc o 
„renaștere a imaginarului” printre scriitorii 
francezi, fenomen care a condus la reîn-
noirea întrebărilor şi speculațiilor cu privire 
la viitor și la potențialitățile acestuia. Din ce 
în ce mai mulți autori francezi au început să 
scrie SF și un loial public francez consuma-
tor de SF s-a consolidat începând cu dece-
niul cinci al secolului trecut.

cu toate acestea în ciuda acestui început 
promițător și a popularității unor autori ca 
Gérard Klein, Stefan Wul și charles Henne-
berg în timpul deceniilor 5 și 6 și ale unor 
Michel Jeury și Dominique Douay în tim-
pul anilor ‘70, întregul SF francez al anilor 
anilor 1980 a părut brusc și inexplicabil să 
se autodistrugă. 

extrapolările despre minunile și ororile 
din lume, pe fondul rapidei evoluții a Franței 
spre o societate post-modernă, au cedat 
locul unor texte în care autorii SF francezi 
s-au simțit obligați să scrie așa cum îşi 
imaginau ei că scriu autorii avangardişti la 

1 Pentru mai multe informații despre istoria SF din Franța 

(în limba engleză), vezi Arthur B. Evans - “Science Fiction in 

France: A Brief History”, Science Fiction Studies 16:254-76 , # 49 

, noiembrie 1989 ; Maxim Jakubowski - “French SF,” în “Anatomy 

of Wonder”, ed . Neil Barron , 3rd ed . (Bowker , New York, 1987 

), 405-40 ; și David Langford și Jacques Chambon – “France”, 

The Encyclopedia of Science Fiction, eds . John Clute și Peter 

Nichols (St Martin Press, New York, 1993), 444-47

modă în mainstream. aşa că sefiştii francezi 
au crezut că trebuie să joace rolul „autoru-
lui”, subliniind „stilul lor literar”, mai degrabă 
decât să reflecteze asupra viitorului și de a-i 
explora posibilitățile. 

Textele lor au început să manifeste un 
egocentrism exasperant, pretențiozitate și 
o tendință spre pura incomprehensibilitate. 
Mulți autori exhibau o plăcere sinucigaşă 
în a nu se mai prezenta ca scriitori de SF, 
convingându-se într-un mod naiv că aşa îşi 
vor face intrarea în „literatura adevărată” în 
timp ce, de fapt, nu făceau altceva decât să 
producă imitații stângace ale unor forme 
literare demult demodate. într-o analiză 
finală, acele jocuri narcisiste au reușit doar 
să înstrăineze majoritatea cititorilor francezi 
de SF-ul autohton, iar consumatorii locali 
s-au distanțat în mod sistematic de orice SF 
scris în franțuzeşte2.

primele texte SF ale lui Brussolo au 
demonstrat excelentul său talent narativ, 
și de asemenea marea sa virtuozitate pri-
vind ficțiunea. este prin urmare, ușor de 
înțeles modul în care Brussolo a fost capa-
bil să atragă atenția unor editori care au fost 
convinşi de aspectul literar al trilogiei sale 
timpurii de povestiri intitulate, „Aussi lourd 
que le vent”, 1981. cu toate acestea, privind 
retrospectiv, este clar că adevărata originali-
tate a lui Brussolo nu a fost pur și simplu 
datorată stilului său inovator. în acest caz, 

2 În spiritul corectitudinii exegetice, autorii francezi din 

această perioadă nu ar trebui să fie încadraţi toţi în aceeași 

categorie. Anumite texte de Michel Jeury, Dominique Douay, 

Jean - Claude Dunyach , Raymond Milesi și Jacques Barberi au 

fost destul de bune. Astăzi, după o lungă perioadă de inacti-

vitate, este posibilă o renaștere a SF-ului francez. În prezent 

există doar trei noi reviste SF pe piaţă – Galaxies, Bifrost, Cy-

berdream (şi mai vechiul Fiction) – dar şi câţiva scriitori noi 

și de succes cum ar fi Serge Lehman, Ayerdahl și Elizabeth 

Vonarburg (Québec, Canada),  ale cărei texte sunt acum dis-

ponibil şi în limba engleză

ar fi căzut în obscuritate, ca mulți alții din 
„noul val” SF francez din acea perioadă.

Destul de devreme în cariera sa și în-
cepând cu cel de al doilea roman al său, 
„Sommeil de sang” (1982) /Somnul sânge-
lui, editura aldo press, 1997) - o capodoperă 
a SF-ului - a devenit evident că ceea ce 
l-a făcut unic și fascinant a fost explorar-
ea unei lumi ficțional-imaginative atât de 
luxuriantă, încât prin comparație o junglă ar 
putea părea la fel de ordonată ca o tablă de 
șah. Flerul său pentru evocare, capacitatea 
sa de a inventa imagini și situații care par 
să bordeze halucinatoriul, sunt literalmente 
fascinante. ca exemplu, parcurgeți câteva 
fragmente extrase din „Sommeil de sang”: 
„La montagne ne commença à saigner qu’à 
l’aube du troisième jour.” (7) [De abia în zorii 
celei de a treia zi a început muntele să sân-
gereze.];

„C’est le sable cannibale... Certains dis-
ent d’ailleurs que ce n’était pas vraiment 
du sable, mais que chaque “grain” était en 
réalité un minuscule insecte carnivore.” (12) 
[este nisip canibal... Unii oameni susțin 
că acesta nu era cu adevărat nisip, ci mai 
degrabă că fiecare „grăunte” era în realitate 
o minusculă insectă carnivoră.];

„Les animaux-montagnes, planètes vi-
vantes flottant dans l’espace, pattes rentrées, 
soufflant par leurs évents une atmosphère 
artificielle, et qu’avaient durant des siècles, 
occupés en toute innocence les hommes, 
persuadés de vivre sur de véritables asté-
roïdes.” (193) [animalele-munți, planete vii 
plutind în spațiu, cu labele retrase, exhalând 
o atmosferă artificială, oamenii locuind de 
secole, cu toată inocența pe suprafața lor, 
convinşi că trăiau pe veritabili asteroizi.]

în calitățile sale inovatoare, universul fictiv 
al lui Brussolo amintește de multe ori de cel 
al lui lewis carroll. Oricât ar părea de forțată, 
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o astfel de comparație nu este arbitrară. 
precum părintele lui alice, interesul primar 
al lui Brussolo este de a explora tărâmurile 
visului. el îi descifrează regulile, apoi îşi 
construiește narațiunile pentru a le încălca. 
lewis carroll îşi inserează poveștile onirice 
prin intermediul aventurii sau a unor ficțiuni 
pentru copii – pline de rime pretins puerile și 
de limerickuri – și apoi se joacă cu diferitele 
niveluri ale înțelesului semnificant. Brussolo 
îşi introduce fanteziile în cadrul SF-ului clas-
ic, pe care îl subminează de dragul plăcerii 
lecturii noastre3. în unele privințe, narațiunile 
lui Brussolo seamănă cu acelea din „Hitch-
hiker’s Guide to the Galaxy” (Ghidul autos-
topistului galactic) de Douglas adams dar 
acolo unde adams ne amuză alunecând 
de-a lungul suprafețelor irizate ale cuvin-
telor și imaginilor „distanțate”, Brussolo ne 
transportă la un nivel mai profund, acela al 
concretizatelor tărâmuri ale visului.

în „Sommeil de sang” (1982), de exem-
plu, toate ingredientele SF-ului clasic sunt 
prezente: pe o planetă pierdută în imen-
sitatea spațiului, asistăm la o luptă epică 
între „carnivori”, „autonomi” și bande 
ale unor nomazi ai deșertului. Dar apoi 
Brussolo răsucește tiparele tradiționale 
ale verosimilității SF-ului: aici minele 
exploatează carnea fosilizată, operațiunile 
sunt administrate de o corporație de 
măcelari, iar minerii sunt vegetarieni. Iar 
nomazii traversează mortalele nisipuri acide 
moarte și trăiesc pe nişte piei care le servesc 
drept oaze portabile. De unde provin aceste 
mine de carne, ce sunt nomazii care le caută, 

3 Gérard Klein a descris această diferență : “Autorii [de SF 

], în general utilizează o idee mai mult sau mai puțin științifică 

și o transformă în imagine și în metaforă. Brussolo, în schimb, 

utilizează o metaforă pe care o dezvoltă într-o serie de imagini, 

pe care apoi le înconjoară cu un fel de verosimilitudine sf pseudo-

științifice” (scrisoare către Arthur B.Evans, 28 august 1995)

care rute sunt evitate, ce se întâmplă atunci 
când aceste „animale-munți” încep dintr-o 
dată să se miște? acestea sunt câteva din-
tre întrebările în jurul cărora este construită 
intriga și care lasă cititorii ezitând între șoc 
și uluire. în timp ce seamănă la suprafață 
cu fantasticul pur mai degrabă decât SF-ul 
clasic, totuși este descrisă o stranie lume 
cât se poate de originală, iar referințele SF 
din poveste sunt în permanență folosite 
pentru a propulsa acțiunea spre noi și 
surprinzătoare desfăşurări. 

Similitudinile sugerate între Brussolo și 
lewis carroll sunt şi mai evidente în „Portrait 
du diable en chapeau melon” (1982)/Moartea 
cu melon, traducător Mihnea columbeanu, 
editura Savas press, 1993). premisa acestui 
roman este după cum urmează: un număr de 
copii au fost uitați într-o creșă în grija unor 
dădace cibernetice. Dar anii trec și roboții nu 
sunt conștienți de creşterea copiilor. Doicile 
robotice continuă să-i trateze pe nişte adulți 
ca pe nişte copii, transformându-le viața într-
un veritabil coșmar. 

Din moment ce roboții sunt singura 
sursă privind cunoașterea pentru copiii ce 
acum au crescut, aceştia se sforțează să 
interpreteze diverse legende și povești pe 
care „doicile” le istorisesc. Relațiile din-
tre limbaj, adevăr, logică și iluzie sunt ex-
plorate în acest roman dar într-un mod cu 
totul diferit de povestirile fantastice ale lui 
lewis carroll. aluziile la science fiction și la 
universul SF sunt omniprezente dar nu sunt 
în mod necesar articulate într-un context 
de speculații extrapolativ-tehnologice sau 
științifice. Brussolo le dezvoltă mai degrabă 
ca parte a unui proces poetic care depar-
te de a rupe cu lumea SF-ului tradițional, 
servește pentru a o regenera și a o reînnoi.

„A l’instant où il posait le pied sur le 
trottoir, l’ombre de la nourrice le recouvrit, 

énorme... La femme était gigantesque. Cinq 
mètres, peut-être six. Contre sa jambe, il se 
sentait petit, désarmé. Elle correspondait en 
tout point à l’image caricaturale qu’on peut 
se faire d’une nurse, avec son tablier blanc, 
immaculé, retenu par des épingles; les seins 
gonflés tendant la soie de la blouse comme 
deux mappemondes à suspension instable. 
Quand elle se pencha vers lui, Nath vit ces 
globes monstrueux se décoller du torse de 
la femme, attirés par l’attraction terrestre. 
Il n’osa plus bouger, et pourtant les deux 
mamelles le surplombaient, astéroïdes de 
chair rose, prêts à l’écraser, creusant le trot-
toir à leur point d’impact. Au moment où elle 
pliait la taille et tendait la main vers lui, Nath 
crut entendre toute une série de chuinte-
ments hydrauliques...” (45-46)

 [în clipa în care a pus piciorul pe trotuar, 
umbra doicii, îl acoperi, enormă... Femeia 
era gigantică. cinci metri, poate șase. lângă 
piciorul ei se simțea mic, vulnerabil. creatura 
corespundea în detaliu imaginii stereotipe 
despre o asistentă medicală, având şi un 
șorț alb imaculat prins cu ace de uniformă. 
Sânii ei imenşi bombau mătasea bluzei ei, 
ca două enorme globuri terestre în suspen-
sie precară. când s-a aplecat spre el, Nath 
văzu sferele monstruoase deplasându-se, 
atrase de câmpul gravitațional. Nu îndrăzni 
să se mişte, și totuși acele două glande ma-
mare gigantice erau deasupra lui, asteroizi 
de carne roz, gata să-l zdrobească, gata 
să săpe cratere în trotuar la punctul lor de 
impact... când doica se aplecă și întinse 
mâna spre el, Nath crezu că aude o serie de 
șuierături hidraulice...]

Tema tipic asimoviană a robotului-doică 
este uşor de recunoscut în acest roman. 
Dar aici misiunea lor originală și program-
area îi împiedică pe roboți să-şi dea seama 
că protejații lor sunt acum adulți, ceea ce 

conduce la o serie de evenimente, care sunt 
mod alternativ pline de umor, ironice, sau 
tragice. acești roboți nu sunt nici aceia do-
mestici ai unui asimov, nici roboții comici ai 
lui Sheckley. în unele privințe, ei seamănă 
cu Hal, computerul din filmul „2001: O 
odisee spațială” datorită imprevizibilității 
disfuncționalității lor. 

Un alt roman SF timpuriu al lui Brussolo, 
„le carnaval de fer” (carnavalul de fier, 1983), 
poate fi interpretat ca narațiune simbolică a 
căutării inițiatice sub forma unui pelerinaj uitat 
sau interzis. Dar etapele prin care trece eroul 
nu implică obstacole obișnuite: căutarea se 
prăbușește repede într-un fel de halucinație 
orchestrată. analizați, de exemplu, descrierea 
unui neobișnuit „dans al morții” având loc 
de-a lungul traseului pelerinajului:

„La farandole est un piège. Deux danseurs 
sur trois sont des androïdes. Des robots. A la 
faveur de fêtes ils capturent leurs proies hu-
maines en leur tendant la main. Leurs doigts 
secrètent une sève dont le pouvoir adhésif est 
tel qu’un simple shake-hand suffit à opérer 
une soudure dermique définitive! Une véri-
table greffe!... A partir de cet instant, écartelés 
entre deux robots infatiguables, les prison-
niers se changent en crucifiés, dansant sans 
relâche jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort. 
Car les androïdes se nourrissent de leur én-
ergie, digérant leurs atomes de carbone jour 
après jour comme des sangsues cyberné-
tique.” (87) 

[Farandola este o capcană. Doi din trei 
dansatori sunt androizi. Roboți. în timpul 
festivalurilor îşi capturează prada umană 
prin întinzând mâinile. Degetele lor secretă 
o sevă cu o asemenea putere adezivă încât 
o simplă strângere de mână este suficientă 
pentru a crea o sudură dermatologică 
permanentă! O veritabilă grefă de piele!... 
Din acel moment, prizonierii devin răstigniți 
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între doi roboți infatigabili, dansând până 
la epuizare, până la moarte. androizii se 
hrănesc cu energia lor, le digeră atomii 
de carbon zi după zi precum nişte lipitori 
cibernetice.]

De-a lungul călătoriei sale, eroul din 
„le carnaval de fer” are multe alte întâlni-
ri felliniene: orașul ventrilocilor, triburi de 
pitici, confetti cancerigene, pești-focuri de 
artificii, orchestre-balon, un stup uman, 
etc. căutarea eroului, realizarea profeției 
pe care a găsit-o scrisă pe pielea unui ca-
davru, are succes în cele din urmă: eroul 
îşi redescoperă în cele din urmă tinerețea 
pierdută. Dar o pierde repede. și cititorul 
află curând că toată povestea a fost doar 
un fel de mizanscenă elaborată, un exper-
iment mental. 

Tratamentul poetic-brussolian a 
„alterității” SF-ului este infuzat cu multe 
obsesii recurente. După cum este evi-
dent din fragmentele de mai sus, există o 
tendință accentuată spre tipuri de imag-
ini ale organicului. Un critic literar, pierre 
Stolze, a remarcat că „Imensa majoritate a 
comparațiilor brussoliene se referă la cor-
pul uman şi la abuzurile la care poate fi 
supus (9): amputări, smulgerea muşchilor, 
cicatrici, boli de piele, etc”. această obsesie 
a organicului ia adesea forma unui fel de 
univers medicalizat: de exemplu, în romanul 
său „Territoire de fièvre” (1983), o întreagă 
planetă este descrisă ca un organism bol-
nav și expediții de salvare sunt trimise de 
pe pământ ca nişte anticorpi în lupta îm-
potriva unei boli. 

Imagini de mixare ale organicului cu 
anorganicul sunt de asemenea, foarte 
frecvente în proză lui Brussolo: de ex-
emplu, munți care sângerează, rechini-
automobile ale căror acoperişuri muşcă 
precum fălcile de crocodili, canapele-

meduze, tatuaje vii care lunecă încet pe 
piele, printre multe altele4. 

în romanul său „Les Lutteurs immobiles” 
(1984), „Societatea pentru protecția obiec-
telor” îți propune să unească oamenii cu 
mediul înconjurător, prin utilizarea unor im-
planturi high-tech pentru a proteja ecologia 
pământului: [această cuplare la obiectele 
de uz casnic reprezintă doar prima etapă... 
Vrem să creăm o fuziune a omului cu natu-
ra. Vrem să cuplăm populaţii întregi la me-
diul în care trăiesc... A rupe ramura unui co-
pac înseamnă a-ţi rupe mâna, a scrie graffiti 
obscene pe un zid sau perete înseamnă a 
fi tatuat cu aceleași graffiti... poluatorul va 
crăpa de propria-i poluare...] (66)

acest sistem se dovedește a fi diabolic de 
eficace pe măsură ce oamenii încep să se 
metamorfozeze în obiectele la care sunt atașați:

[Am fost „colonizată” de rochia mea! M-a 
asimilat! Am devenit o extensie a ei!...] 162)

[David... trecându-și mâna peste 
piele, observă că era acoperită cu negi şi 
excrescenţe reproducând forme octogo-
nale ale șuruburilor ce presărau rezervorul. 
Precum în visul lui, devenea prelungirea 
geamănului său de oţel.] (181)

în mai multe texte ale lui Brussolo, devine 
evidentă o ipostază mai personala a autorului. 

în „L’ homme aux yeux de napalm” 
(1990), de exemplu, naratorul a devenit un 
scriitor de SF în speranța că prin scrierea 
romanelor sale, ar putea exorciza o entitate 
care se urmărește-l. această entitate este 
un extraterestru care-l bântuie, deoarece 
naratorul la doisprezece ani l-a condamnat 
din greșeală să rămână pe pământ. David, 

4 Aici și în altă parte în opera lui Brussolo, putem decela 

ecouri din anumite romane avangardiste New Wave din anii 

‘60 și ‘70 , cum ar fi “Crash”,  “The Atrocity Exhibition”, “The 

Drowned World” de  J.G. Ballard sau romanele “Naked Lunch” și 

“The Soft Machine” de William Burroughs

naratorul, este acum obligat să-şi trăiască 
nopțile într-un fel de iad psihic precum en-
titatea care rătăcește printr-o fabrică de 
jucării sub formă unui grotesc Moş crăciun5. 
împărtăşim astfel o referință la o copilărie 
traumatizată pe care Brussolo a făcut aluzie 
şi în „Portrait du diable en chapeau melon” 
(Moartea cu melon).

O temă paralelă se găsește în „Le Syn-
drome du scaphandrier” (1992). eroul 
este un vânător de vise. în fiecare noapte 
plonjează ca un scafandru în adâncurile 
viselor în scopul de a aduce înapoi ceea ce 
Borges ar putea numi „hroniri” (463) – obi-
ecte stranii neaparținând lumii acesteia, pe 
care le vinde apoi unor colecționari avizi.

„David Sarella, medium matérialisant des 
ectoplasmes à durée persistante.” (31)

[David Sarella, medium specializat în mate-
rializarea ectoplasmelor de lungă durată.] (31)

 [era ceva incredibil de fragil, un fel de 
arhitectură organică (?), cu pielea mai fină 
decât o petală de floare. Un fel de entitate 
indefinisabilă, rulată într-o sferă și de abia 
atingând pământul... volumele sale erau ar-
monios organizate, dar fără nici o funcție 
vitală precisă. aducea cu un umăr. Un umăr 
imens atât de delicat, atât de fragil, încât 
chiar atins cu vârful degetelor s-ar fi umplut 
de vânătăi... De la începutul plimbării în ju-
rul cuștii, imaginile se învârtejeau, corijând 
în mod constant primele impresii...] (50)

Il ne s’agit pas d’un rêve mais d’une pro-
duction ectoplasmique matérialisée par 
un medium endormi à partir d’un image 
onirique hantant son cerveau. (54)

 [Nu era vorba despre un vis, ci de materializa-
rea de endoplasmă de către un mediu adormit 
din imaginile onirice ce-i bântuiau creierul.] (54)

în această barocă narațiune 

5 Aici ar fi destul de adecvată o comparație cu Stephen 

King.

autobiografică, se poate percepe adevărata 
cheie a demersului creativ al lui Brussolo. 
precum un scafandru suprarealist, Brussolo 
plonjează sub suprafața unui univers oniric, 
extrăgând şi aducând pentru public tot felul 
de obiecte ciudate6. 

Dar, ca și peisajele tehnologice ale lui 
Ballard, aceasta nu este doar o lume prop-
rie: este o lume creată printr-o mixare de ar-
tefacte culturale, care sunt atât contempo-
rane cât și universale. Brussolo împletește 
fragmente de mituri din lumea veche și 
din lumea viitorului apropiat, adică din 
speculațiile pe termen scurt sau mediu ale 
unui SF mai timpuriu. personajele sale se 
confruntă cu biți mutilat ai unor realități in-
congruente din muzee sau din compozitele 
culturale care populează imaginarul colec-
tiv. comparațiile neobișnuite și imaginile 
juxtapuse constituie esența operei lui Brus-
solo. ele ne oferă același tip de întâlniri for-
tuite popularizate de suprarealiștii europeni 
– în mod continuu trimițându-ne la acele 
lumi „suprarealiste” ale fluxului și metamor-
fozelor portretizate în picturile unor René 
Magritte, Max ernst, paul Delvaux, Salva-
dor Dali sau în grafica lui Maurits cornelis 
escher, et al7.

Un autor prolific, proteic, extrem de talentat 
și totuși retras, Brussolo nu se potrivește nici-
unei clasificări în tradiția franceză a SF-ului. 

pe de altă parte, în ciuda faptului că el 
pretinde că știe foarte puțin despre SF 
și presupunând că a citit foarte puțin SF, 

6 În autograful acordat lui Roger Bozzetto pe un exemplar 

al acestui roman, Brussolo l-a descris ca “aceste fragmente ale 

unei autobiografii visate”
7 Ficţiunile lui Brussolo au fost anterior descrise ca “un soi 

de polenizare modern-SF- încrucişată a esteticii “frumusețe 

convulsive” á la André Breton, cu peisajele oniric-halucinante 

ale lui Dali și fantasmele complex-obsesive ale lui Ballard.”; 

A.B.Evans, op.cit . în Nota 1 , 265
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Brussolo capătă o statură adecvată dacă-l 
plasăm în evoluția de ansamblu a domeni-
ului văzut ca un întreg. precum Jack Vance, 
Brussolo născoceşte planete stranii și le 
animă cu povești ale căutării inițiatice; dar 
narațiunile lui Brussolo nu ajung la conclu-
zii euforice, în ciuda complexității evoluțiilor. 
precum Sheckley, Brussolo are darul de a 
inventa situații complet incongruente dar el 
posedă un sens şi mai ciudat al umorului. 

la fel ca Van Vogt, Brussolo are geniul 
hiper-complexității, împărtăşind chiar chiar 
aspectul de „şarlatan cosmic” pe care Da-
mon Knight îl critică la autorul american (47-
62); dar Brussolo nu se limitează la rețetele 
clasice ale SF-ului. Mai degrabă, el încearcă 
să mixeze ficționalizarea fantasmelor sale 
personale - traumele din copilărie, teama 
de nebunie, intruziunea inimaginabilului - 
cu explorarea acestor fantezii colective pe 
care science fiction-ul le-a inventat și popu-
larizat în cultura modernă a lumii occiden-
tale. precum J.G. Ballard, Brussolo folosește 
tropii tradiționali ai SF-ului ca o trambulină 
eficientă pentru o explorare kafkiană une-
ori a subconştientului8. 

SF-ul francez este astăzi într-o nouă fază 
a istoriei sale, şi este necesar ca evoca-
toarele opere SF ale lui Serge Brussolo să fie 
examinate mai îndeaproape, în special mod-
ul în care textele sale au au condus la o nouă 
perspectivă asupra evoluției genului în sine. 

S-ar putea argumenta că majoritatea 

8 Farmecul naraţiunilor lui Proust sau Faulkner nu poate fi 

apreciat printr-o lectură rapidă : întreaga bogăție a subtilităţii 

lor s-ar pierde. Pe de altă parte, un text ce utilizează suspan-

sul, nu ar trebui citit prea lent. Acest lucru este de asemenea, 

valabil la Brussolo. El poate fi criticat pentru o multitudine de 

defecte ce apar la orice lectură sobră şi avizată, dar nu acesta 

este modul în care ar trebui să fie citite textele sale care tre-

buie să fie canibalizate, înghițite, devorate cu lăcomie. Dacă 

nu, își pierd toată aroma.

scriitorilor SF aparțin în esență, unuia din 
trei grupuri diferite. Unii cum ar fi asimov, 
Heinlein și clarke, sunt inventatori a unor 
idei pe care le „macină” apoi în narațiuni 
„solide”. alții, precum Bradbury sau Si-
mak, sunt stilişti prin natura lor ficțional-
intrinsecă: ei încearcă să influențeze 
sentimentele sau emoțiile cititorului. Gru-
pul final, căruia îi aparțin Van Vogt sau 
philip K. Dick, crează un SF uneori in-
congruent, extrem de poetic într-o filiație 
postmodernistă: viziunile lor derivă din 
straturile socio-culturale contemporane.

Brussolo pare să aparțină unei catego-
rii cu totul diferite și unica sa distanțare de 
la formulele clasice ale SF-ului poate servi 
îmbogățirii genului. aşa cum Gérard Klein 
a subliniat o dată, orice „cultură” SF presu-
pune o specifică viziune culturală asupra 
lumii - de multe ori o viziune colectivă ba-
zat pe extrapolările demodate, liniare ale in-
ginerilor și oamenilor de știință aparținând 
unei perioade istorice anume (4-5). Dar, din 
moment ce am intrat din punct de vedere 
cultural într-o eră post-industrială și post-
modernă, astfel de viziuni demodate asupra 
viitorului, de exemplu, imagini ale explorării 
spațiului, colonizarea planetelor, și „visul de 
aur – destinul obligatoriu” al omenirii de a-şi 
răspândi civilizația printre stele – par acum 
mai degrabă nepotrivite, unidimensionale și 
hegemonice. 

în schimb, SF-ul suprarealist al lui 
Brussolo oferă cititorului o experiență 
alternativă la „novumul” tradițional al SF-
ului – experiență care după cum a sugerat o 
dată Nabokov9 trebuie să fie mai mult decât 
o expresie doar a intelectului. într-un mod 
puternic reminiscent îndemnului lui Diaghi-
lev adresat tânărului suprarealist Jean coc-

9 Vezi, John Wain, “Nabokov’s Beheading”, New Republic 

141:18, 21 decembrie 1959

teau („Uimeşte-mă!”), Brussolo şi-a descris 
„meşteşugul” în următorii termeni:

„Iată deci obiectivul pe care mi l-am fixat: 
să edific un miraculos roșu și negru care să 
sfideze toate clasificările, interpenetrând 
regnurile, creând confuzia între mineral, veg-
etal și uman. Să creez o sărbătoare sinistră 
şi fascinantă încă în care să se îmbine ele-
mente străine în mod normal. M-am gândit 
că mai presus de toate este necesar să-l ui-
mesc pe cititor şi astăzi, douăzeci de romane 
mai târziu, nu cred că m-am înșelat... Sunt 
un fabricant de cartuşe onirice, un artificier 
al imaginarului. Tot ceea cer este ca textele 
mele să trăiască pe durata exploziei, asta 
e! Dar să explodeze! Science fiction-ul mi-a 
oferit chibriturile necesare şi fitilul pentru 
carnavalul meu pirotehnic..”. (Trajets” 7-9)]

acest exploziv „sense of wonder” pare să car-
acterizeze cel mai bine lucrările SF ale scriitorului 
francez Serge Brussolo. Dar opera lui ridică, de 
asemenea, câteva interesante întrebări critice 
cu privire la legăturile palpabile dintre suprareal-
ism și science fiction - întrebări care, cel puțin 
până în prezent, continuă să rămână în mare 
parte neexplorate în cadrul exegezei SF-ului10.

10 Atât cât cunoaştem nu există până în prezent nici un 

studiu în profunzime a conexiunii dintre SF și suprarealism. 

De exemplu, termenul ‘’suprarealism” în “Encyclopedia of Sci-

ence Fiction” (editori Clute şi Nicholls), îndrumă pur și simplu 

cititorii la alţi termeni, “ Absurdist SF” și “New Wave” (1187), 

în care suprarealismul este menționat doar în trecere ca un 

precursor generic pentru aceste două mișcări (2-3). Și studiul 

“Anatomy of Wonder”4, al lui Neil Barron, nici măcar nu include 

termenul “suprarealism” în indexul său Autor/Subiect. Cea 

mai bună exegeză de până acum pe acest subiect este “Termi-

nal Identity” de Scott Bukatman (Duke University Press, 1993), 

în care printre alte analize subtile şi clarificatoare cu privire la 

originea și natura SF-ului postmodern, el caracterizează cy-

berpunk-ul ca fiind un fel de “tehno-suprarealism” ( 295-98). 

A se vedea, de asemenea, studiul lui Roger Bozzetto,  “Science-

fiction et surréalisme: le cas de J.G. Ballard” Métaphore #18:61-

77, 1990.
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Nota bene: până acum niciun text de 
Serge Brussolo nu a fost tradus şi publicat 
în engleză!
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(portrait of the Devil in a Derby Hat). Denoël, 
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Sommeil de sang (Blood Sleep). Denoël, 
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le Syndrome du scaphandrier (The Diver 
Syndrome). Denoël, 1992.

„Trajets et itinéraires d’un gommeur de 
frontières,” Sfère #16:7-9, June 1984. This 
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writing career of Brussolo, including the 
way in which he conceives his texts.

Imagine... #44, June 1988. Special Brus-
solo issue of the québec magazine. In-
cludes a reprint of the Brussolo article pub-
lished in SFère mentioned above as well 
as an article by Roger Bozzetto, „Brussolo, 
l’homme-roman du fleuve” (20-29).

Klein, Gérard. „Discontent in american 
Science Fiction,” SFS 4:3-13, #11, March 1977.

Knight, Damon. In Search of Wonder. 
chicago: advent, 1967.

phénix #24, October 1990. Brussels. 
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thologie fantasme” and a bibliography by 
Richard comballot.
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SFère #16. June, 1984. Special Brusso-
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low.

Stolze, pierre. „le syndrome Brussolo, por-
trait d’un écrivain en pachyderme hyperbolique.” 
Nous les Martiens #23:3-34, October 1993. 
a very critical examination of Brussolo’s style, 
which is often reproached for its accumulation 
of images and abuse of comparisons.

exgeză despre operele lui Serge Brus-
solo:

Barets, Stan. „Brussolo, Serge.” le Sci-
ence-fictionnaire #1 (paris: Denoël, 1994), 
103-06.

Bergal, Gilles. „entretien avec Serge 
Brussolo,” ere comprimée #25:65-68, april 
1983.
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métamorphose: le cas de Serge Brussolo.” 
cahiers du cerli #13 (presse Universitaire de 
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otherwise be mere delirium. The analyzed 
texts are those which Brussolo produced for 
the Fleuve Noir anticipation series.

Brussolo, Serge. „enquête et secret chez 
alain Robbe-Grillet.” 1975. Unpublished 
Master’s thesis.

comballot, Richard. „Rencontre avec 
Serge Brussolo.” l’ecran fantastique 
#68:74-75, May 1986.

le crime est notre affaire. #22, Novem-
ber 1993, „Dossier Brussolo, 4.” Interview 
with S. Brussolo and a few articles, among 
which: „comme un voyage au pays des 
pièges” (J. Baudou), „Brussolo: tout dire 
dans le neutre” (F. Derivery).

Douvres, Michel. „entretien avec Serge 

Brussolo,” Fiction #347:173-76, Jan. 1984.
Guiot, Denis. „Brussolo, Serge.” la Sci-

ence-fiction. ed. Denis Guiot, J.p. andrevon, 
and G.W. Barlow. paris: Ma editions, 1987. 
39-40.

„Trajets et itinéraires de l’oubli du héros 
brussolien.” Démons et merveilles #1 (Re-
ims, May 1985). 3-6.

labbé, a. „Tête à plume: Serge Brussolo.” espace-
Temps #11 (levallois-perret, Summer 1979), 29.

leBellec, Jean-luc. „Voyage en Brusso-
land: entretien.” SFère #16 (q.V. in WORKS 
cITeD). 13-22.

„panorama: Brussolo au Fleuve.” Sfère 
#16 (q.V. in WORKS cITeD). 27-33.

planque, Jean-pierre. „Brussolo, 
l’alchimiste.” SFère #16 (q.V. in WORKS 
cITeD). 23-26.

Sadoul, Jacques. Histoire de la science-
fiction moderne (1911-1984). paris: laffont, 
1984. 457-58.

Sprauel, alain. Bibliographie de Serge 
Brussolo. March 1994. a bibliography of pri-
mary and secondary sources, including the 
pre-originals and some very useful index-
es. a complete bibliography of Brussolo’s 
works—updated through March 1997—is 
available from alain Sprauel, 25 route de 
Garges, 95200 Sarcelles, France.

Stolze, pierre. „Rhétorique de la science-
fiction.” Doctoral thesis defended at the Uni-
versity of Nancy II, 1994. contains a chap-
ter on Serge Brussolo (Tome II, pp. 591-641) 
which takes up and develops the commen-
tary of the essay listed in WORKS cITeD

© arthur. B.evans, Roger Bozzetto

Traducere de cristian Tamaș.

articolul a fost publicat cu titlul „The Sur-
realistic Science Fiction of Serge Brussolo” 

în revista academică americană Science 
Fiction Studies #73 = Volume 24, part 3 = 
November 1997 și a fost tradus și publicat în 
revista Fantastica cu permisiunea autorilor, 
profesorii evans (chief editor Science Fic-
tion Studies) și Bozzetto. le mulțumim.

Serge Brussolo, bibliografie:

Vue en coupe d’une ville malade (1980), 
în curs de apariție la editura Trei, traducerea 
ana antonescu

aussi lourd que le vent (1981)
Sommeil de sang (1982)
les Mangeurs de murailles (1982)
Ro. Mâncătorii de ziduri - editura aldo 

press, 1997 și editura Iris 2000
portrait du diable en chapeau melon 

(1982)
Ro. Moartea cu melon - editura Savas 

press, 1993
Traque la mort (1982)
Ro. Kamikaze spațiali - editura antet, 

1996
le Nuisible (1982)
À l’image du dragon (1982)
le carnaval de fer (1983)
Ro. Carnavalul de fier - editura Savas 

press, 1991 și 1994
le puzzle de chair (1983)
les Semeurs d’abîmes (1983)
Territoire de fièvre (1983)
Ro. Febra - editura Iris și editura Savas 

press, 1993
les lutteurs immobiles (1983)
les Bêtes enracinées (1983)
ce qui mordait le ciel... (1984)
crache-béton (1984)
les Fœtus d’acier (1984)
la Maison vénéneuse (1984)
ambulance cannibale non identifiée 

(1985)

le Rire du lance-flammes (1985)
Rempart de naufrageurs (1985)
abattoir-Opéra (1985)
Naufrage sur une chaise électrique (1985)
enfer vertical en approche rapide (1986)
la colère des ténèbres (1986)
Ro. Ira Melanox - editura Savas press, 

1992
Danger, parking miné! (1986)
catacombes (1986) (publicată sub denu-

mirea l’enfer, c’est à quel étage? în 2003)
Docteur Squelette (1987)
Ro. Doctorul Schelet - editura Savas 

press, 1993
Opération „serrures carnivores” (1987)
Ro. Lacăte carnivore - editura Savas 

press, 1994
la Nuit du venin (1987)
les animaux funèbres (1987)
procédure d’évacuation immédiate des 

musées fantômes (1987)
Ro. Destroy - editura lucman, 2005
l’Ombre des gnomes (1987)
le château d’encre (1988)
le Voleur d’icebergs (1988)
le Tombeau du roi Squelette (1988)
les écorcheurs (1988)
le Dragon du roi Squelette (1989)
la Nuit du bombardier (1989)
Boulevard des banquises (1989)
Ro. Bulevardul banchizelor - editura luc-

man, 2004
l’Homme aux yeux de napalm (1989)
cauchemar à louer (1990)
Ro. Coșmar de închiriat - editura Nemira, 

1995 și 2006
la Meute (1990)
Ro. Haita - editura Nemira, 1996 și 2006
le Murmure des loups (1990)
Krucifix (1990)
Ro. Krucifix - editura Nemira, 1996 și 

2006
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les Bêtes (1990)
les emmurés (1990)
les Rêveurs d’ombre (1990)
les Démoniaques (1991)
le Vent noir (1991)
les inhumains (1992)
le Syndrome du scaphandrier (1992)
3, place de Byzance (1992)
l’armure maudite (1992)
Rinocerox (1992)
capitaine suicide (1992)
abimes (1993)
Hurlemort (1993)
Derelict (1993)
Sécurité absolue (1993)
la Route obscure (1993)
De l’autre côté du mur des ténèbres 

(1993)
Mange-monde (1993)
armés et dangereux (1993)
les Sentinelles d’almoha (1994) - versi-

une dezvoltată a romanului omonim pentru 
tineret publicat în 1981, sub același titlu

la Maison de l’aigle (1994)
le visiteur sans visage (1994)
Ro. Labirintul - editura loreley, 1996
le chien de minuit (1994)
le Sourire noir (1994)
la Moisson d’hiver (1995)
conan lord carnets secrets d’un cambri-

oleur (1995)
profession: cadavre (1995)
la Main froide (1995)
Ro. Mâna rece - editura paralela 45, 2007
conan lord le pique-nique du crocodile 

(1995)
la fille de la nuit (1996)
Ma vie chez les morts (1996)
promenade du bistouri (1996)
les Ombres du jardin (1996)
le château des poisons (1997)
la cicatrice du chaos (1997)

les enfants du crépuscule (1997)
l’armure de vengeance (1998)
le labyrinthe de pharaon (1998)
les prisonnières de pharaon (1999)
le livre du grand secret (1999)
Baignade accompagnée (1999)
le Manoir des sortilèges (1999)
la chambre indienne (2000)
Iceberg ltd (2000)
Ro. Iceberg - editura paralela 45, 2006
Dernières lueurs avant l’aube (2000)
le labyrinthe de pharaon (2000)
la princesse noire (2004)
Ro. Noaptea lupului - editura paralela 45, 

2011
les cavaliers de la pyramide (2004)
la Mélancolie des Sirènes par trente 

Mètres de Fond (2004)
la Maison des murmures (2005)
la Fille aux cheveux rouges - le chemin 

de cendre (2006)
la Fille aux cheveux rouges - Rivages in-

certains (2006)
la Fenêtre jaune (2007)
ceux qui dorment en ces murs (2007)
le masque d’argile (2008)
les louvetiers du roi (2010)
le vestiaire de la reine morte (2011)
la fille de l’archer (2012)
Serii
les aventures de Marion
pèlerins des ténèbres (2000) - ro. Peleri-

nii întunericului - editura paralela 45, 2009
la captive de l’hiver (2001)
D.e.S.T.R.O.y.
D.e.S.T.R.O.y. 1 - l’homme de la banquise 

(2007)
D.e.S.T.R.O.y. 2 - la prisonnière du ciel 

(2008)
D.e.S.T.R.O.y. 3 - Territoires de fièvre 

(2008)
les paradis inhabitables

Dortoir interdit (2009)
ceux d’en bas (2010)
le chat aux yeux jaunes (2011)
literatură pentru tineret
les Sentinelles d’almoha
le Maître des nuages
prisonniers de l’arc-en-ciel
le Jardin des secrets
le Serment de feu
les Seigneurs du lac noir
peggy Sue et les fantômes
peggy Sue et les fantômes: le Jour du 

chien bleu (2001) - ro. Peggy Sue și fan-
tomele. Ziua câinelui albastru [1] - Editura 
Aramis, 2008

peggy Sue et les fantômes: le Sommeil 
du démon (2001) - ro. Peggy Sue si fan-
tomele. Somnul demonului - Editura Ara-
mis, 2007

peggy Sue et les fantômes: le papillon 
des abîmes (2002)

peggy Sue et les fantômes: le zoo en-
sorcelé (2003)

peggy Sue et les fantômes: le chateau 
Noir (2004)

peggy Sue et les fantômes: la Bête des 
souterrains (2004)

peggy Sue et les fantômes: la Révolte 
des dragons (2005)

peggy Sue et les fantômes: la Jungle 
Rouge (2006)

peggy Sue et les fantômes: la lumière 
mystérieuse (2006)

Sigrid et le mondes perdus
Sigrid et le mondes perdus: l’Oeil de la 

pieuvre (2002)
Sigrid et le mondes perdus: la fiancée du 

crapaud (2002)
Sigrid et le mondes perdus: le grand ser-

pent (2003)
Sigrid et les mondes perdus: les man-

geurs de muraille, 2005

élodie et le maître des rêves
élodie et le maitre des Rêves (2004)
Nouchka
Nouchka et les géants (2007)
Nouchka et la couronne maudite (2007)
Nouchka et la caverne aux mille secrets 

(2007)
le Royaume englouti
pharaon Z (2011)
les lions d’écume (2011)
Sub pseudonimul Zeb chillicothe (în co-

laborare cu christian Mantey)
les Hommes tritons (1986)
les Tourmenteurs (1987)
les enfants du feu (1987)
Sub pseudonimul Kitty Doom
l’empire des abîmes (1997)
les Invisibles (1997)
la Forteresse blanche (1998)
Sub pseudonimul akira Suzuko
les Harponneurs d’étoiles (1998)
la Meute hurlante (1998)
le Fils des loups (1999)
Sub pseudonimul D. Morlok
le clan du grand crâne (1998)
les Guerriers du grand crâne (1998)
les Dieux du grand crâne (1998)

■
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ScIeNce FIcTIONUl 
FRaNceZ: GeNUl 
OclUZaT

George Slusser

Sunt rare în exegeza franceză studiile 
critice care să se ocupe exclusiv cu SF-
ul francez dar şi mai rare sunt în exegeza 
anglo-saxonă. O privire critică şi adecvată 
de ansamblu se lasă aşteptată în ambele do-
menii exegetice. Rațiunea acestei întârzieri 
nu este probabil doar (aşa cum sugerează şi 
subtitlul lui Jean-Marc Gouanvic, la science-
fiction française au XXe siècle (1900-1968): 
essai de socio-poétique d’un genre en 
émergence. amsterdam: editions Rodolpi 
B.V., 1994. 292 pag.) faptul că SF-ul francez 
ar fi un „gen în curs de emergență”, ci un 
gen care nu a apărut niciodată, o formă de 
literatură, care, spre deosebire de omologul 

său anglo-saxon, nu şi-a definit niciodată 
într-un mod suficient propria-i identitate în 
raport cu tradiția literară franceză şi canonul 
dominant.

Simptomatic aici ar putea fi faptul că 
acei criticii francezi ai SF-ului capabili să 
producă această sinteză, au preferat să 
analizeze SF-ul american: pascal Thomas 
şi pierre K. Rey, „la nouvelle science-fiction 
américaine” (1981), apoi studiul lui Gérard 
cordesse având acelaşi titlu („la nouvelle 
science-fiction américaine”, paris: aubier, 
1984). Iar cel mai bun studiu general de-
spre SF-ul în limba franceză la această 
dată, „l’obscur objet d’un savoir: Fantas-
tique et science-fiction: deux littératures de 
l’imaginaire” (aix-en-provence: pUp, 1992) 
de Roger Bozzeto, pare să aibă în minte, ca 
punct de contrast, modelul anglo-saxon, 
atunci când încearcă să definească relația 
SF-ului în Franța, cu ceea ce numim cultura 
literară „înaltă” în hexagon:

„Voi prezenta trei faze care definesc 
relaţia dintre science fiction şi ansamblul 
sistemului literar: înainte de 1950, când SF-
ul era concomitent considerat în cadrul lit-
eraturii şi infraliteraturii, între 1950 şi 1954 
şi apoi între 1954 şi 1965, perioadă în care 
SF-ul a fost încadrat în domeniul paraliter-
aturii”. (185)

ceea ce pare de invidiat la SF-
ul american este că s-a despărțit de 
„literatură”, şi prin urmare nu trebuie să se 
autodefinească printr-o astfel de relație: 
SF-ul american nu a fost nici „dedesubt”, 
nici „paralel” cu literatura, a fost şi este cu 
totul altceva. pentru Roger Bozzetto, lit-
eratura de extrapolare ştiințifică, aşa cum 
a fost promisă de Jules Verne, nu a reuşit 
să se dezvolte şi să-şi obțină identitatea 
generică în perioada dintre cele două 
războaie mondiale în europa.

cu toate acestea pierre astier vorbeşte 
de o „criză generală a romanului francez” în 
această perioadă. Scriitorii experimentau di-
verse forme de ficțiune, printre care romanul 
utopic, chiar şi romanul de anticipație. Nu a 
existat vreun consens sau vreo direcție până 
când nu a apărut Noul Roman după cel de 
al doilea război mondial. în relația cu main-
stream-ul, SF-ul francez (în mod clar dis-
tinct de importurile americane din această 
perioadă) a rămas o formă „paraliterară”. ca 
atare, SF-ul francez este doar o umbră în 
procesul central al culturii literare franceze 
în acel moment, care a fost acela de a dez-
volta (ca revoltă împotriva vechii hegemonii 
„realiste” pe care Robbe-Grillet o imputa lui 
Balzac) noi forme de altfel recognoscibile 
de narațiuni fantastice sau suprarealiste.

Roger Bozzetto vede SF-ul francez ca 
neatingând vreodată mai mult decât o 
existență virtuală:

„Science fiction-ul francez ar fi putut să 
se autopropună ca un exemplu de hibridiza-
re între cultura SF şi literatura de avangardă” 
(sublinierea mea). 

Dar în Franța post-verniană cu toate aces-
tea, se pare că nu a existat nici o „cultură SF” 
în sine. chiar temele şi formele SF-ului amer-
ican, care după cel de al doilea război mondi-
al ar fi putut conduce la o hibridizare, au fost 
filtrate printr-un aparat critic şi o exegeză de 
întâmpinare care a căutat să le transforme 
în avataruri ale suprarealismului. într-adevăr, 
motivul pentru care un SF francez specific 
nu a putut apărea este că acesta a fost ac-
olo tot timpul, dublul fantomatic al formelor 
dominante ale culturii literare franceze. Dar 
ceea ce criticii francezi nu văd, percep în mod 
cititorii anglo-saxoni capabili să citească în 
franțuzeşte. acest lung preambul este nece-
sar pentru a pune studiul lui Gouanvic în 
perspectivă. această carte este în mod clar 
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o teză reciclată, una a cărui parametru cen-
tral, 1900-1968, ne avertizează terminus post 
quem asupra anului redactării. Sau faptul 
că Gouanvic, ca mulți intelectuali din acea 
perioadă, a văzut avortata „revoluție” din 68 
mai ca un moment culminant, dincolo de 
care totul a fost doar anticlimax. Oricare ar 
fi motivul, în 1994 Gouanvic spune din nou 
cititorilor că SF-ul francez ca gen încă nu 
a apărut. Succintul său post-scriptum de-
spre perioada post-1968 a SF-ului francez, 
demonstrează că este conștient de opera 
extrem de importantă şi prolifică a unor scri-
itori, cum ar fi Jean-pierre andrevon, Michel 
Jeury, Serge Brussolo, precum şi benzile 
desenate ale lui Moebius (Jean Giraud) şi 
philippe Druillet.

în timp ce operele pre-1968 analizate de 
Gouanvic rareori poartă denumirea utilizată 
de industria editorială, de „SF” (pentru edi-
tura Fleuve Noir termenul este „anticipație”), 
acele lucrări discutate o demonstrează cu 
prisosință. Gouanvic nu este dispus să ia 
aceste lucrări la valoarea lor nominală, să 
creadă că autorii lor au crezut că au scris 
SF, şi mai presus de toate, SF franțuzesc. 
Rezistența sa sugerează că a simțit că a 
avut toate exemplele necesare în perioada 
pre-1968, toate dovezile de care avea ne-
voie pentru a conchide că un SF francez dis-
tinct nu a avut cum să apară şi prin urmare, 
nu a ieşit la lumină. Dar acest lucru este va-
labil doar în cazul în care cineva utilizează 
ca punct de comparație şi contrast, modelul 
anglo-saxon (sau forma avortat-verniană). 
acest lucru este, implicit dacă nu în mod 
deschis, piatra de boltă a demonstrației lui 
Gouanvic. în mod ironic, Gouanvic este orb 
în privința importului de materiale pe care le 
prezintă în analizele sale.

Gouanvic oferă descrieri bogate ale 
operelor mai multor interesanți autori 

francezi de „anticipație” dintre 1900 şi 1968. 
el prezintă cititorului nişte date brute, dar nu 
se întreabă însă niciodată de ce i-a ales pe 
aceşti scriitori să reprezinte traiectoria gen-
ului său în curs de permanentă emergență. 
în mod evident, în ceea ce priveşte începu-
turile verniene, aceşti autori francezi au un 
alt parcurs evident în contrast cu modelul 
anglo-saxon, care, într-un sens, l-a asimilat 
mai târziu pe Verne. la Gouanvic despărțirea 
şi distanță față de Verne este evidentă şi ex-
egetul n-o accentuează sau analizează, dar 
dacă citim printre rânduri, vedem o formă 
unică de SF francez afirmându-şi existența 
în raport cu literatura franceză tradițională.

prima întrebare pe care şi-o pune cititorul 
este de ce Gouanvic îşi începe studiul său 
cu 1900? această dată fixează efectiv origi-
nile SF-ului în Franța, dar nu aşa cum ne-am 
putea aştepta începând cu Verne şi „pozitiv-
ismul” secolului al XIX-lea ci mai degrabă cu 
J.H. Rosny aîné şi cu opere caracterizate de 
un wellsian şi elegiac pesimism cum ar fi „la 
Mort de la Terre”, 1910 (Moartea pământului). 
Iar problema esențială este că Gouanvic nu 
face nimic din şi cu această alegere.

Următorul scriitor pe care-l discută în de-
taliu este Maurice Renard. Deşi Gouanvic 
pretinde că-l percepe pe Renard ca pe un 
critic atât al lui Wells cât şi al lui Rosny şi al 
lui Verne, reiese clar din descrierile sale că 
doar că filonul „anti-vernian” învinge.

partea „serioasă” a romanului „le péril 
bleu”, 1912 (pericolul albastru), de exemplu, ar 
putea fi comparată cu intriga din „Războiul 
lumilor” (War of the Worlds) şi romanul lui 
Rosny aîné, „la Force mystérieuse” (Forța 
misterioasă); dar în esență, „le péril bleu” 
este o ridicolă clovnerie, o fugăreală inspirată 
de „Ocolul pământului în 80 de zile” (le Tour 
du monde en 80 Jours), completată cu nişte 
polițişti britanici şi răufăcători turci.

cel de al treilea autor principal al lui 
Gouanvic este Jacques Spitz, care reprezintă 
perioada interbelică şi în special anii 30, şi 
acesta este ales din motive anti-verniene. 
Gouanvic ne transmite că l-a ales pe Spitz, 
deoarece „romanele sale posedă anumite 
trăsături care le înscriu în marea tradiție a 
literaturii satirice provenind de la cyrano şi 
Voltaire”. (135

Din rezumatul intrigilor romanelor lui 
Spitz ne dăm seama care este „satira” în 
operele lui Spitz, aceasta corectând sce-
nariile invaziilor extraterestre ale lui Wells 
și Rosny aîné, adică aceea tîrzie din „can-
dide” de Voltaire sau poemul despre deza-
strul cutremurului de la lisabona. Gouanvic 
clasifică romanele lui Jacques Spitz în felul 
următor: narațiuni cataclismice, poveşti de-
spre mutații (cum ar fi binecunoscutul roman 
„la Guerre des mouches”, 1938/Războiul 
muştelor, în care nişte muşte devenite in-
teligente înving și extermină omenirea), şi 
ceea ce el numeşte „anticipații”, care, ser-
vesc pentru a „prezice” o serie de viitoruri 
dezastruoase şi inevitabile.

Dar ceea ce se numeşte aici „satiră”, 
preia travestiul renardian al pozitivismului 
vernian la un nivel diferit. Modelul este 
„povestea filosofică”, în puternicul sens al 
filosofilor secolului XVIII. Spitz. Din păcate, 
nu are finețea spirituală necesară. Dorind 
să copieze asaltul lui Voltaire asupra op-
timismului lui leibniz, abordarea lui Spitz 
nu ne poartă printr-o implacabilă serie de 
decapări ironice, ci neconduce la afirma-
rea pe față a unui pesimism cosmic. abor-
darea lui Gouanvic a romanului „l’oeil du 
purgatoire”, 1945 (Ochiul purgatorului), de 
exemplu, ne prezintă călătoria unui candid 
moderne, de data aceasta până la sfârşitul 
spațiului-timp wellsian. Dar aici, obiectivul 
„căutarii” nu este de a găsi nişte impresii 

pentru a umple o foaie albă, ci mai degrabă 
(precum un personaj dintr-un roman de 
lem) punerea în scenă a unei teatrale întâl-
niri cu extratereştrii, care duce la relevarea 
universului ca oglindă. Nu numai că pro-
tagonistul n-a făcut nimic mai mult decât 
să alerge după imaginea sinelui, dar în final 
natura acelei imagini rămâne pentru tot-
deauna o foaie albă.

în cele din urmă, alegerea lui Gouanvic 
a autorilor B.R. Bruss şi Stefan Wul (pierre 
pairault) de la editura Fleuve Noir pentru 
a reprezenta SF-ul francez postbelic este 
edificatoare. Din nou însă, cititorul trebuie 
să citească printre rânduri ca să înțeleagă 
rațiunile acestei alegeri şi indiciile cu privire 
la natura genului SF-ului francez. Gouan-
vic părăseşte perioada interbelică a „crizei 
romanului francez” şi în cele din urmă se 
ocupă cu o linie de publicare specifică SF-
ului. în ciuda loc cu toate acestea, lucrările 
celor doi scriitori, atunci când Gouanvic de-
scrie modul în care cei doi tratează stocul 
temelor SF, dezvăluie o sofisticare, o intenție 
„filosofică” într-adevăr, în cel mai bun sens 
francez al cuvântului, care le transformă în 
ceva foarte diferit de ceea ce cititorul anglo-
saxon ar crede că este ficțiunea „populară” 
sau de masă.

într-adevăr, nu există vreun hiatus între 
lucrările lui Rosny sau Spitz, şi aceste ro-
mane, care par a fi continuarea lor naturală. 
Gouanvic cu toate acestea, poate pentru că 
are puțină încredere în continuitatea filonu-
lui anti-vernian al tradiției „mainstream” pe 
care el însuşi a urmărit-o de la Rosny, sau, 
poate, căzând sub fascinația modelului an-
glo-saxon evocat de el în altă parte, insistă 
în acest moment de a face o distincție între 
SF-ul „serios” şi „science fiction-ul de se-
rie” (prin care el înțelege SF-ul de tip „mass 
market”). întrebarea este, totuşi, dacă într-o 
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cultură atât de omogenă şi monolitică pre-
cum cea a Franței, care transformă literatura 
pentru copii în Tintin şi thrillerul în San anto-
nio, şi în cadrul căreia singurul „pulp SF” re-
cognoscibil după standardele noastre este 
un foileton sub-vernian numit „les aventu-
riers du ciel”, există într-adevăr o literatură 
de masă, sau un SF de masă? După ce vom 
elimina acest habitus al literaturii de masă, 
fie ca teren al dumpingului, lipsei de gust 
şi „neliterarului” ori ca loc de gestație (ca în 
mitul anglo-saxon), unde se naşte, un nou-
nouț, prin urmare, „vital” gen, atunci trebuie 
să ne uităm în altă parte pentru a găsi un 
SF francez. Seria de texte al lui Gouanvic, 
ne oferă dovezi ale unei forme coerentă a 
SF-ului, funcționând în cadrul, nu în afara 
tradiției literare franceze. criticii francezi par 
să dorească exact invers.

problema reală, în discutarea scriitorilor 
colaboratori ai editurii Fleuve Noir, este de 
a le citi romanele în lumina setului de crite-
rii, utilizat în aceeași perioadă 1955-1965, 
de către teoreticienii mai „literari” asociați 
revistei Fiction. această publicație, inițial 
destinată să fie versiunea în limba franceză 
a publicației americane The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction, a evoluat trep-
tat, în mâinile lui Gérard Klein și ale altora, 
într-un forum al definirii formei specifice 
„franțuzeşti” a SF-ului.

editorii revistei Fiction au privit cu multă 
condescendență titlurile colecției „anticipa-
tion” de la Fleuve Noir, ca pe nişte kitsch-
uri imitând servil ce era mai prost într-un SF 
anglo-saxon pe care doreau să-l evite. într-
un mod deosebit de ironic, tocmai această 
producție SF populară sau de „masă”, nu 
scriitorii mai „literari”, rămâne cea mai 
„franțzească”. în primul rând, editura Fleuve 
Noir a folosit preponderent autori francezi 
şi prin urmare, a fost închisă influențelor 

anglo-saxone. criticii de la Fiction au fost, 
probabil, amăgiți de aspectul „americănesc” 
al copertelor volumelor şi de pseudonimele 
„ianchee” ale unor scriitori, cum ar fi Bruss 
şi Wul. Dar este îndoielnic că au şi citit volu-
mele respective.

Gérard Klein, sub pseudonimul Gilles 
d’argyre (de la „argyrum” – bani), a scris 
ceea ce el credea că erau parodii meta-
ficționale ale romanelor de la editura Fleuve 
Noir. Ironia este că acestea, împărtășind o 
aceeași fascinație culturală pentru simbo-
lismul poetic decernabil de la Baudelaire la 
suprarealism, nu sunt altceva decât versiuni 
mai ornamentate și conștientă de sine ale 
narațiunilor tipice SF de la Fleuve Noir.

criticii de la Fiction au cernut prin impor-
turile SF din SUa, până au născocit o defini-
re a SF-ului bazată pe niște selectiv înrudiți 
„suprarealiști” cum ar fi Van Vogt și philip 
K.Dick. în același timp însă, Stefan Wul, care 
își găsea sursele de inspirație în primul rând 
în cultura franceză, a produs organic acel 
fel de SF pe care criticii de la Fiction încer-
cau să-l definească. Gouanvic, la sfârșitul 
studiului său, încă afirmă că o adevărată 
„science-fiction française” încă nu a apărut. 
cititorii săi, în tot acest timp, au asistat, prin 
descrierea istorică și rezumatele inserate, la 
concretizarea unui curs clar de dezvoltare, 
într-un mod unic franțuzesc, a science fic-
tion-ului francez.

Gouanvic are câteva formule interesante 
pentru a descrie literatura pe care o prezintă, 
dar eșuează în definirea potențialului lor 
descriptiv pentru SF-ul francez, spre deose-
bire de formele anglo-saxone (ficționale și 
critice) pe care le consideră dominante, sau 
chiar est-europene, de exemplu conceptul 
lui Darko Suvin, de „înstrăinare cognitivă.” 
prima formulă a lui Gouanvic este „la poé-
tique de l’altérité” (poetica alterității) și ex-

act aceasta o vede lipsind în opera unui 
B.R. Bruss. „altérité” nu este „contactu cu 
extratereștrii”, care implică o căutare activ-
expansivă, o mână întinsă către altul, atât 
fizic cât și cognitiv, în scopul de a comunica, 
de a asimila sau cuceri.

Nici nu există vreun sens al unui proces 
dialectic: des-centrarea cognitiv a concep-
tului „sf novum” al lui Suvin. Mai degrabă 
Gouanvic descrie relația dintre termenii bi-
nomului său „poétique” și „altérité”, în ter-
menii următorului proces: „penser ensem-
ble cognition et sublimation” (a gîndi atât 
cognitiv cât și spiritual).

aceste afirmații oglindesc filosofia lui 
pascal în utilizarea cuvântului „pensée” 
(gândire). pascal a sperat să subsumeze 
două moduri ireductibil opuse ale gândi-
rii, „les contrariétés” ale raționalului (sau 
„științificului”), cu formele superioare ale 
gândirii care (credea el) sunt generate de 
„inimă” („le coeur a ses raisons…”) într-
un fel de relație inversă pe care a numit-o 
„renversement” (inversare). pascal rezumă 
condiția umanității dotate cu rațiune prin 
relația cu această dinamică universală 
(„eul” care vorbește aici este Dumnezeu) în 
cugetarea 420:

„Dacă se laudă, îl cobor; dacă se coboară, 
îl laud; şi întotdeauna îl contrazic până când 
înţelege că este un monstru de neînţeles.”

într-adevăr, aceasta este condiția 
umană care-i marchează pe protagoniștii 
SF-ului descris de Gouanvic aceștia, 
punând în scenă la propriu poetica 
alterității încearcă simultan să evadeze din 
condiția lor socială și în același caută s-o 
îmbrățișeze și s-o accepte. Gouanvic cu 
toate acestea, îl faultează pe Bruss pentru 
că n-ar atinge această poetică a alterității, 
pare să treacă dintr-odată la modelul lui 
Suvin de „novum” mai degrabă decât să 

urmeze logica firească a evoluției cultura-
le de la pascal la Rimbaud.

în acest sens, un aspect al analizei lui 
Gouanvic este extrem de semnificativ. ar-
gumentul său final în ceea ce priveşte con-
siderarea SF-ului lui B.R. Bruss ca fiind „re-
gresiv” (deci, „popular”), în legătură cu mai 
literarele narațiuni ale lui Rosny şi Spitz 
este prezența paradigmelor „conserva-
toare” ale dragostei curteneşti şi ale aven-
turii în romanele lui Bruss. la un nivel su-
perficial, orientarea politică a lui B.R. Bruss 
(pseudonimul lui Roger Blondel) pare a fi 
aprobată de Gouanvic, un stângist tip 1960: 
narațiunile lui Bruss sunt „familocentrice” 
(Gouanvic consideră o asemenea abordare 
ca fiind „petainistă”, dar, de asemenea, tre-
buie să recunoască că ceva comun şi la 
scriitori americani de SF cum ar fi asimov), 
sentimentaloidă, sau predicând „curajul” 
şovinist în fața duşmanului.

cu toate acestea, dincolo de aceste 
trăsături culturale de suprafață se poate 
identifica o continuitate culturală profundă 
care leagă binomul dragostei curtenitoare şi 
aventurii cu relația binară central-dominantă 
a spiritului şi materiei formulate în secolul 
al XVII-lea de către Descartes şi pascal. în 
măsura în care paradigme ale dragostei 
curteneşti¹ par să abunde în Franța post-
carteziană, este posibil să decelezi acest 
model orizontal (sau narativ) al dragostei şi 
aventurii vin pentru a servi ca analog mod-
elul vertical al lui pascal de „renversement” 
(inversare) prin care omul ca trestie gândi-
toare, cel mai slab lucru din univers și totuşi 
singurul lucru gânditor din acest univers, este 
înlocuit din nou și din nou în punctul median 
dintre infinitul de mare şi infinitul de mic.

comparația stabilită de Gouanvic în-
tre science fiction-ul lui B.R. Bruss și 
„erec şi enida”, romanul din secolul al 
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XII-lea al lui chrétien de Troyes, nu pare 
atât de exagerată, atunci, când avem o 
perspectivă carteziană sau pascaliană. a 
face această comparație, aşa cum prin in-
termediul conceptului „cogito”, o persoană 
îşi analizează existența rațională prin inter-
mediul îndoielii raționale, la fel „iubira”, în 
sistemul de curte, devine punct fix al elip-
ticii cautării numite „aventură”, prin care 
mintea poate de asemenea să se înscrie în 
limitele ariei sale în relație cu „res extensa” 
². aventurile curteneşti ale lui chrétien de 
Troyes au loc în acest tărâm al alterității 
raționale, nepărăsindu-l niciodată pentru 
tărâmul alterității non-raționale. person-
ajele „supranaturale” întâlnite de person-
ajul yvain, de exemplu, vorbesc de obicei 
și raționează cu protagonistul, indicând un 
statut rațional, în loc de un statut de entități 
de tip mașini carteziene.

Folosind un termen preluat de la Jesse pitts, 
Gouanvic descrie aventurile protagoniștilor 
lui B.R. Bruss așa cum îşi urmează traiecto-
ria narativă ca fiind reprezentative pentru „le 
culte de la prouesse” (cuvântul „prouesee”/
îndrăzneală având aici, un sens vernian de 
pură magie tehnologică). în schimb însă, un 
termen mai potrivit este probabil, acela al lui 
pascal, „esprit de finesse” ³. într-adevăr, acest 
termen indică exact ceea ce fac protagoniști 
în narațiunile de la Rosny la Bruss, adică abil-
itatea de a negocia granița dintre rațiune și 
non-rațiune, explorarea acestei limite, şi reîn-
toarcerea la tărâmul „contractual” al familiei 
și căsătoriei. această comparație dezvăluie 
cel puțin o continuitate uimitoare a literaturii 
și culturii franceze.

și dacă autori atât de îndepărtați în timp 
și atât de diferiți în termeni culturali pre-
cum chrétien de Troyes si B.R.Bruss pot fi 
aici termeni de comparație, atunci SF-ul din 
Franța este în mod clar parte din această 

continuitate, deloc surprinzător dacă luăm 
în considerare că același francez secol al 
XVII-lea a administrat culturii sale (unică 
probabil, între culturile științifice occiden-
tale), atât aventura carteziană a științei 
raționale, cât și antidotul pascalian. există, 
de fapt, corecții suplimentare ale paradig-
mei dragostei şi aventurilor. Văd dezvoltân-
du-se în narațiuni care sunt prototipuri evi-
dente ale genului narativ al SF-ului francez, 
în „candide”, de exemplu, o formă de finețe 
negativă. aici scopul deplasărilor care 
sunt aventurile lui candide este de a testa 
supraviețuirea acelui centru uman (cogito-
ul sau „trestia gânditoare” a lui pascal) în 
același timp ce mintea umană examinează 
posibile limite, în legătură cu acele spații in-
finit ale res extensa.

O astfel de paradigmă este profund 
diferit față de modelul anglo-saxon al 
minții scientiste sau științifice ca explorator 
eroic, navigând straniile mări ale gândirii, 
sau străbătând oceanele dincolo de apus, 
căutând astfel încât să nu găsească. ceea 
ce această cultură numește „întâlnire” cu 
alteritatea, este ceva mai mult decât trans-
formarea metodei carteziene într-un instru-
ment pentru cucerirea diferitului, un mijloc 
de a împinge limitele mai departe și mai de-
parte. pentru francezi cu toate acestea, se 
pare că, dacă „diferitul” sau „altérité” există, 
este pentru ca mintea rațională să poată 
acționa pentru a confirma (și continuă să 
confirme) existența proprie.

celălalt termen fructuos pe care-l prezintă 
Gouanvic, de data aceasta pentru a descrie 
relația dintre ficțiune şi „conținutul” științific 
este „la dérive imaginative de la science” (de-
riva imaginativă a științei) așa cum, pentru 
Gouanvic, „poetica alterității” a fost cel mai 
bine definită în eșecul lui B.R.Bruss de a o 
realiza, aici, această „abatere imaginativă” 

scoțând ficțiunea din domeniul pedestru al 
extrapolării științifice, este discutată pe larg 
în legătură cu opera unui alt scriitor al editurii 
Fleuve Noir, scriitorul de „anticipație” Stefan 
Wul. Se pare că este surprinzător faptul că 
un scriitor activând în domeniul comercial al 
literaturii de consum, este capabil să nego-
cieze între nevoile „reacționare” ale mediului 
său și expresia imaginației sale poetice.

De data aceasta nu tema investigației 
științifică (căutarea „celuilalt”), este în 
discuție, ci mijloacele prin care, sau mediul 
prin care, o astfel de investigație are loc, în 
acest caz transmutând banalitățile verniene 
în suprarealitate. Dar, ca în cazul lui Bruss 
(a cărui operă suportă comparația cu cea 
a unui chrétien de Troyes la nivelul „po-
eticii alterității”), aici „derivă imaginativă” 
rimbaldiană a lui Wul nu ar trebui să apară 
dar totuşi o face. Gouanvic numește asta 
„paradoxul Wul”. este un paradox ușor de 
rezolvat. Nu numai că literatura de masă 
este invariabil expusă propagandei de 
dreapta, ci într-adevăr înaltul gradul de so-
fisticare literară a acestei literaturi de masă 
dezvăluie o continuitate care, în această 
cultură, contestă această distincție în cel 
mai puternic mod.

Termenul lui Gouanvic lui (dublându-l pe 
cel al lui Rosny, „merveilleux scientifique” 
face încă mai evident filiația cei uneşte pe 
simbolişti cu suprarealiștii) ne plasează 
fățiș în vasta tradiție franceză. „Deriva” nu 
ar trebui să fie confundată cu „înstrăinarea 
cognitivă” a lui Darko Suvin, deoarece aici 
motorul nu este cunoașterea, ci „imaginația”. 
Mai aproape, probabil, este termenul anglo-
saxon „sense of wonder”. cum spuneam, 
termenul lui Gouanvic este cu toate aces-
tea este mult mai precis, descriind actul de 
imaginație, deoarece destabilizează sau 
„provoacă abaterea de la curs” a fapte sau 

„legilor” științei. „Imaginația” aici nu este nici 
rațiune practică, nici putere esemplastică4. 
Mai degrabă sugerează, mai mult în sensul 
pascalian, interconectarea a două forme 
altfel antitetice de „gândire”, acel „esprit de 
géometrie” (versiunea lui pascal a cunoaşterii 
științifice cuantificate drept „hard”), și „esprit 
de finesse” condus de „inimă.”

paradoxul acestei „derive imaginative” a 
lui Wul este de fapt acela al lui Rimbaud, „le 
déréglement raisonné des sens” și fuziunea 
suprarealistă a rațiunii și visului. Gouanvic 
vorbește de utilizarea ştiinței de către Wul 
pentru a crea cititorului, împreună cu nişte 
solide ipoteze științifice, ceea ce numeşte „le 
plaisir de lecture fondé sur le scientifique.”

Din nou, scopul unei astfel de activități 
nu este, precum neologismul sau metafora 
SF-ului anglo-saxon, de a extinde dome-
niul epistemologic al cititorului (aproape lit-
eral ca neologismul). Mai degrabă, trebuie 
afirmată, în cadrul acestei plăceri, prezența 
minții cititorului în relație cu res extensa a 
lumii materiale pe care știința pretinde că 
o investighează. acel „sense of wonder” 
provine aici din investigare până la desco-
perirea unei noi ipoteze. provine dintr-un act 
al rațiunii deoarece des-centrează binecu-
noscuta „lege” științifică şi s-ar putea com-
para această afirmare a imaginației în fața 
ecuațiilor reci ale științei cu paritatea teoriei 
pascaliene stabilite cu legile universului care 
este zdrobit. pentru că știe că este zdrobit, 
universul nu știe la rândul său că zdrobește.

permiteți-mi să repet. cartea lui Gouan-
vic oferă o remarcabilă bogăție de informații 
despre scriitori aproape niciodată discutați, 
mai ales în lumea anglofonă. și oferă unele 
formulări interesante. Dar în sens conceptu-
al, face prea puțin sau nimic cu acest mate-
rial. categoriile generale pe care Gouanvic le 
aplică, cum ar fi atitudinile pro şi anti-știință, 
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cultura populară sau „literară”, se dovedesc 
mai puțin utile în analiza setului de date. 
având în vedere „alteritarea” pentru cititorul 
anglo-saxon a SF-ului francez în sine, așa 
cum se infiltreaza prin intermediul aces-
tor descrieri și formulări, speram să găsesc 
măcar încercarea de a defini unicitatea 
acestei literaturii în raport cu alte tradiții 
puternice ale science fiction-ului. Desigur, 
SF-ul francez pare unic în măsura în care 
acesta nu a deviat de la mainstream-ul 
franceză ci mai degrabă a evoluat ca analog 
al narațiunilor simboliste, sau suprarealiste 
sau chiar acelea ale „noului roman”.

De fapt, SF-ul francez este atât de învăluit 
în tradițiile sale încât majoritatea cititorilor 
francezi nici nu știu că acestea există. pen-
tru acești cititori, singura literatura pe care o 
ştiu ca SF este SF-ul american, care după cel 
de al doilea război mondial a intrat etapă cu 
etapă pe piața franceză. librăriile franceze 
sunt pline cu romanele lui Heinlein, Ben-
ford, Bradley, şi chiar l. Ron Hubbard, și toți 
aceştia au cititori numeroşi și devotați, în 
special printre membrii establishmentului 
științific și tehnocratic.

și, în comparație cu punctul de vedere fo-
arte diferit, monistă și materialist al științei 
îmbrățișat de mulți scriitori americani, 
narațiunile descrise de Gouanvic, nu ar fi 
considerate a fi SF de către cititorul francez 
mediu. criticul francez cu toate acestea, in-
struit în tradiția sa literară dominantă, vede 
aici fantoma lui Jules Verne întorcându-se 
printr-o conexiune americană. Un astfel de 
critic, în cazul în care este critic de SF, nu vrea 
ca SF-ul nației sale să fie ca SF-ul american. 
în același timp însă, și aici este dilema din 
centrul unui studiu cum este cel al lui Gouan-
vic, acest critic vrea ca SF-ul francez, ca şi 
SF-ul american, să fie diferit de mainstream 
pentru a fi vitale, nou, incitant şi emergent.

poate că este nevoie de un cititor anglo-
saxon pentru a vedea că SF franceză există 
şi este acolo. post-1968, a produs câțiva 
scriitori extraordinari, cum ar fi Michel Jeury, 
Jean-pierre andrevon, sau Serge Brussolo. 
Dar ei par atât de asemănători cu autorii 
romanele mainstream cititorilor francezi, 
încât nu sunt văzuți. Dacă doresc să se au-
toidentifice, sfârșesc prin a fi dați la o parte 
de către cititori. celebrul Bernard pivot de 
exemplu, în popularele sale emisiuni de 
televiziune, „apostrophes” şi „Bouillon de 
culture”, prezintă toate felurile de ficțiuni 
chiar romanțuri istoricizate de felul „petites 
histoires”, și romane despre lupi de mare și 
despre proverbiali marinari singuratici bret-
oni care navighează pe mările globului, dar 
niciodată vreun roman science fiction.

Dacă Jeury sau Brussolo ar scoate sin-
tagma „SF” de pe copertele cărților lor, ar 
fi recenzați, iar romanele lor ar fi vazute ca 
o altă variație a narațiunii dominante carte-
sian-culturale pe care am descris-o mai sus. 
într-adevăr, establishmentul critic al SF-ului 
francez prin scriitor-editori ca Gérard Klein 
au redefinit semnificația operelor înrudiților 
scriitori SF americani cum ar fi philip l.Dick, 
Van Vogt și cordwainer Smith, până la 
punctul în care editori mai recenți, precum 
Jacques Goimard au lansat ediții generice 
de ficțiune, neetichetate ca fiind SF. ceilalți 
scriitori americani sunt identificați ca 
reprezentând SF-ul, și se vând neobservați 
sau băgați în seamă de critici și de alți pon-
tifi culturali. pentru cititorul francez mediu, 
acesta este SF-ul, „tout le reste”, cum a spus 
Verlaine, „est littérature.”

Studiul lui Gouanvic ar fi trebuit să foreze 
şi să se bazeze pe condiția culturală a SF-
ului în Franța. în schimb, maschează siste-
matic legăturile dintre SF şi „mainstream”. 
poate că nu ar trebui să fie blamat. pentru 

că această mascare a fost în esență activita-
tea editorilor de ficțiune și a criticilor, gardi-
enii canonului şi deținătorii „adevărului”, pe 
față inamici ai SF-ul american, oameni care 
au redefinit sistematic SF-ul francez până 
când acesta devine aproape imposibil de 
distins de alte forme (canonice) formează, 
precum fantasticul sau miraculosul. Mode-
lul absolut al lui Gérard Klein pentru defini-
rea SF nu este reprezentat de campbell sau 
Heinlein, ci de „alice în Țara Minunilor”, și 
vedem o prea mică diferență între lumile 
alternative ale Orfeului lui cocteau, şi cele 
ale alisei, sau cele ale lui Wul sau Jeury. Nici 
măcar așa-numitul SF „popular” din Franța 
nu este liber să remodeleze icon-urile pulp 
americane și „temele” clasice din interior.

aşa cum a revelat importantul studiu al lui 
Bradford lyau, romanele din colecția „antici-
pation” ale editurii Fleuve Noir (lyau a citit și 
analizat primele 200 dintre aceste romane, 
indiferent de „statutul” autorilor, de la Jimmy 
Guieu la mult mai „literarul” Stefan Wul) au 
fost, în ciuda lor provenienței şi audienței lor 
„populare”, de fapt, „romans philosophiques” 
(ale zilelor de pe urmă) á la cyrano și Voltaire. 
în cadrul convențiilor SF-ului tip pulp, aceste ro-
mane creează şi dezvoltă un spațiu de discuție 
și comentarii despre probleme sociale con-
temporane, funcționează în parametrii unui 
discurs comun culturii în general. Din cauza 
argumentelor sale tip high culture/low culture, 
Gouanvic este în imposibilitatea de a vedea că, 
în spatele măştii operei spațiale se găseşte pur 
și simplu expresia unei culturi unice.

pentru a conchide, există şi destule lu-
cruri de un real interes în această carte. 
până în prezent, prea puțin a fost scris de-
spre Rosny aîné, și aproape nimic despre 
scriitori semnificativi, cum ar fi Maurice Re-
nard, și mai ales Stefan Wul. acest studiu 
trebuie să ajungă la exegeții anglofoni ai 

SF-ului, și ai literaturii franceze în general. 
Dacă Jean-Marc Gouanvic ar fi încercat să 
vândă o versiune în limba engleză a cărții 
sale unei edituri universitare, în S.U.a., can-
ada sau Marea Britanie, s-ar fi lovit de lungi 
liste de aşteptare debordând de așa-zise 
„gender and culture studies”. evident, fiind 
scrisă în franceză, cartea este accesibilă 
doar audienței vorbitoare de limbă franceză, 
și în acest fel e păcat că nu va ajunge la re-
stul cititorilor potențial interesați. având 
în vedere această situație, Gouanvic ar fi 
putut extinde limitele perioadei studiate 
(1900-1968) şi ar fi putut adăuga un capi-
tol sau două despre excelenta producție SF 
din anii 1970 și 1980. chiar și în franțuzeşte 
există prea puține studii sau nici o lucrare 
importantă despre un scriitor ca Michel 
Jeury, care, în felul său foarte francez este 
unul dintre cei mai mari autori ai domeniul 
SF mondial. îmi doresc ca Gouanvic să ne fi 
dat o imagine de ansamblu a lui Jeury, pen-
tru a închide cercul deschis cu Rosny aîné.

Nota autorului:
„Intercultural Interplay: Science Fic-

tion in France and the United States (as 
Viewed from the French Shore),” SFS 
17:124, #50, March 1990. acest eseu este 
o versiune revizuită şi extinsă a unui ar-
ticol publicat în franceză în volumul „Sci-
ence-fiction et fiction spéculative”, ed. G. 
Hottois (Bruxelles: ed. Univ de Bruxelles, 
1985), pp. 11-25. Materialul din acest arti-
col în franceză, la rândul său, este inclus 
în cartea lui Roger Bozzetto („l’obscur 
objet d’un savoir: Fantastique et science-
fiction: deux littératures de l’imaginaire” 
(aix-en-provence: pUp, 1992). Interesantă 
este comparația între SF și „ficțiune 
speculativă” în acest context francez. Se 
pare că SF-ul trebuie să-și caute întot-
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deauna definirea în raport cu alte forme 
culturale mai generice și niciodată în 
raport cu propria dinamică internă cel 
puțin în ceea ce privește SF-ul francez.

© George Slusser

Titlul original: „French Science Fiction: 
The Occluded Genre”

http://www.depauw.edu/sfs/review_
essays/sluss69.htm

Studiul analizat este: Jean-Marc Gouan-
vic. „la science-fiction française au XXe 
siècle (1900-1968): essai de socio-poé-
tique d’un genre en émergence”, 292pp, 
ed. Rodolpi B.V., 1994. amsterdam.

eseul a fost tradus şi publicat în Revista 
SRSFF cu acordul, domnul prof. Dr. George 
Slusser şi al publicației „Science Fiction 
Studies”. le mulțumim.

George Edgar Slusser (născut pe data 
de 14 iulie 1939), profesor universitar doc-
tor de literatură comparată, co-fondator și 
curator emeritus al celei mai mari colecții 
SF din lume, J. lloyd eaton collection of 
Science Fiction & Fantasy literature, Spe-
cial collections & archives Department 
at the University of california, Riverside 
(S.U.a.); coordonator a douăzeci și trei de 
conferințe internaționale dedicate science 
fiction-ului (eaton conferences); director 
al eaton program for Science Fiction and 
Fantasy Studies; autor și cercetător, istoric 
și critic SF.

prof. Slusser este absolvent al 
Universității Harvard; doctorat tot la Uni-
versitatea Harvard în literatură comparată; 
a.B., University of california, Berkeley; 
Diplome d’etudes Francais, Universitatea 
poitiers

a format o serie de cercetători universi-
tari precum Howard V. Hendrix, David leiby, 
Bradford M. lyau, Daryl F. Mallett, etc.

căsătorit cu franțuzoaica Danièle chate-
lain, profesor universitar doctor și cercetător. 
este laureat al premiului pilgrim (cel mai 
prestigios premiu decernat pentru cer-
cetare academică de către Science Fiction 
Research association). a declarat cu ocazia 
primirii acestui premiu: „trebuie să scoatem 
studierea SF-ului din cadrul departamentu-
lui de engleză și s-o integrăm în cadrul liter-
aturii comparate, studiilor interdisciplinare 
sau chiar să-i dedicăm SF-ului un obiect de 
studiu separat.”

Bibliografie selectivă

prof. Slusser este autorul unei impre-
sionante opere desfășurată de-a lungul a 
aproape patru decenii și este coordonatorul 
multor antologii și culegeri de studii asupra 
SF-ului.

„Robert a. Heinlein: Stranger in His Own 
land” (1973)

„The Farthest Shores of Ursula K. le 
Guin” (1976)

„The Bradbury chronicles” (1977)
„Harlan ellison: Unrepentant Harlequin” 

(1977)
„The Delany Intersection” (1977)
„The classic years of Robert a. Heinlein” 

(1977)
„The Space Odysseys of arthur c. clarke” 

(1978)
■

De la VeRNe la 
HOUelleBecqO

pierre Gévart 

Alocuţiunea susţinută la Eurocon 2012 
de către Pierre Gévart, scriitor şi redactor-
şef al revistei franceze Galaxies (Premiul 
Societăţii Europene de Science Fiction pen-
tru cea mai bună publicaţie SF europeană 
tipărită la Eurocon 2012).

Dl. Pierre Gévart este un prieten al 
României şi al SF-ului românesc, a colabo-
rat cu Sergiu Fărcăşan pentru a actualiza 
versiunea franceză a romanului „O iubire 
din anul 41042” ¹ şi a ilustrat coperta ediţiei 
franceze din 2004 a romanului  („L’An 
41042”)
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Doamnelor, Domnilor,

Trebuie să vă mărturisesc mai întîi că mă 
simt deosebit de onorat şi emoționat pen-
tru invitația de a susține această prezentare 
cu ocazia convenției europene de science 
fiction (eurocon 2012, Zagreb). Dar cine sînt 
eu pentru a mă considera autorizat pentru a 
vă vorbi despre science fiction-ul francez?

în mediile SF-ului francez – chiar dacă am 
publicat mai multe romane şi cîteva zeci de 
povestiri – sînt cunoscut astăzi, fără îndoială 
cel mai bine în ipostaza de redactor-şef al 
revistei Galaxies. această publicație este 
alături de Bifrost, una dintre cele mai impor-
tante reviste de science fiction din Franța, 
şi dacă adăugăm şi Solaris din quebec, 
avem cele trei reviste SF francofone care 
contează în lume. Toate trei au acelaşi for-
mat, acela al pulp-ului clasic, acelaşi număr 
de pagini, între 160-192, aceeaşi frecvență 
de publicare (trimestrială), aceeaşi structură 
internă: povestiri, un grupaj dedicat, rubrici, 
cronici şi recenzii şi aproape acelaşi preț. 
Toate trei au parțial acelaşi public, acelaşi 
tiraj şi chiar acelaşi număr de abonați, în 
jur de 600 fiecare. O mie opt sute de fide-
li în total, fără a-i socoti şi pe cei care sînt 
abonați la toate cele trei reviste, ceea ce nu 
este ceva considerabil... Vom reveni.

poate sînt cunoscut şi pentru fap-
tul că am fost de două ori organizatorul 
convențiilor naționale franceze de science 
fiction: edițiile din 2006 şi 2009 şi posi-
bil şi al convenției din 2014 de la amiens. 
O convenție franceză nu seamănă cu un 
worldcon ci mai degrabă cu o reuniune a 
unor prieteni în jurul cărora se adună noi 
veniții la care dacă funcționează grefa SF, 
devin la rîndul lor contaminați. atmosfera 
seamănă un pic cu cea a unui eurocon dar 
se vorbeşte franțuzeşte. Se invită cîțiva 

autori importanți, un universitar pentru 
cauționarea morală (şi dacă universitarul 
este un autor cunoscut, cu atît mai bine), 
se acordă cîteva premii, se spun ghici-
tori, se organizează reprezentații teatrale 
şi expoziții, se văd filme, redactorii-şefi 
încearcă să recolteze tineri (sau mai puțin ti-
neri) autori şi apoi ne întîlnim în anul următor! 
participanții? între 100 şi 150… în restul an-
ului, toată trupa se reîntîlneşte în cadrul a 
unor multiple saloane, evenimente precum 
Imaginales, Utopiales şi alte neologisme 
forjate pentru aceste ocazii, se amestecă 
cu publicul, se scot stilourile pentru sesi-
unile de autografe. Trebuie să spun că edi-
torii, mai ales micro-editorii sînt numeroşi. 
Destui debutanți se laudă cu o sută de ex-
emplare vîndute dar pentru a vorbi de best 
sellers trebuie trecut de 3.000 de volume 
vîndute, desigur în formatul clasic, acela de 
hîrtie şi carton, cărțile electronice nu sînt ci-
tate decît ca fapt divers iar audio-cărțile nu 
sînt înregistrate decît în cadrul organizațiilor 
de întrajutorare a orbilor! portretul pe care vi 
l-am schițat este acela al unui microcosm. 
şi totuşi science fiction-ul francez nu tre-
buie redus la asemenea activități fandomis-
tice (veți înțelege mai departe că mă refer 
la SF-ul francofon pentru că este dificil să-i 
las deoparte pe prietenii belgieni, elvețieni 
şi pe cei din quebec. şi vă veți putea între-
ba pe bună dreptate de ce nu-i menționez 
şi pe autorii africani francofoni, deşi aceştia 
există iar revista Galaxies tocmai a publicat 
un scriitor mauritanian). 

şi vă rog să aveți răbdare pentru a 
înțelege de ce mi-am intitulat prezentarea 
„De la Verne la Houellebecq”. Jules Verne nu 
este în integralitatea semnificației un autor 
de science fiction deoarece în perioada în 
care a scris termenul nu exista. Nu este mai 
puțin adevărat că ne-francezii sînt adesea 

mirați de reticența introdusă de vernienii 
din Franța în raporturile cu science fiction-
ul şi invers. caricaturizînd puțin aş spune 
că vernianul mediu ar afirma, „Jules Verne 
nu este un autor de science fiction, el este 
un scriitor” iar fanul SF ar zice „Verne a fost 
un autor popular: n-a scris SF! “şi ar trebui 
să facem apel la art evans de la Universi-
tatea din Indiana şi la excelenta publicație 
„Science Fiction Studies “pe care o citesc în 
continuare cu multă pasiune, pentru atenu-
area acestei dezbateri franco-franceze. 

este o eternă discuție care-i devoalează 
pe cei care închid science fiction-ul francez 
în ghetoul său. 

„Science fiction-ul nu este literatură.” 
afirmă peremptoriu academicianul francez 
angelo Rinaldi într-un articol din cotidianul 
Le Figaro. Un gen minor, un gen de prost gust. 
şi afirmația este întotdeauna acompaniată 
de o viziune infantilă şi evident caricaturală 
a genului în chestiune. Omuleți verzi, nave 
spațiale, arme laser. în cel mai bun caz, se 
menționează şi teleportarea. a-ți declara 
apartenența la SF în Franța, atunci cînd eşti 
scriitor, înseamnă aproape sigur să te izolezi 
de public, să renunți la tirajele în masă, să 
te autocondamni să nu fii niciodată luat în 
serios şi din acest motiv îl invoc în discursul 
meu pe Michel Houellebecq, autor devenit 
o celebritate mondială prin romane precum 
„Particulele elementare”, „Posibilitatea unei 
insule” şi mai recent „Harta şi teritoriul”, ro-
man în care însuşi autorul joacă un rol, dar 
în care mai ales, inventează integral pentru 
personajul principal patru forme artistice 
noi, destul de legate de noile tehnologii, 
narațiune care se încheie într-un viitor pe 
care-l descrie fără efort. Houellebecq nu 
este un autor de science fiction, nu scrie 
science fiction, dar respiră science fiction. 
Studiul său dedicat lui lovecraft este citat 

arareori pentru că Houellebecq prezintă 
o particularitate, aceea de a se reclama ca 
parte integrantă a SF-ului. Numai că prin 
gura sa, aşa ceva nu este primit de public 
şi de intelighenția decît ca încă o provocare 
venită de la un un binecunoscut rebel şi con-
testatar, personaj mediatic cu o reputație 
bine stabilită de iconoclast, de obicei ținut 
cu grijă departe de premiile literare de di-
verse lobby-uri.

putem contrapune „cazului Houelle-
becq”, un alt caz, unul diferit, acela al lui Jean-
christophe Rufin, fondator al organizației 
Médecins du Monde, fost ambasador al 
Franței în Senegal, scriitor recunoscut de 
către ortodoxia literară prin romane care 
nu datorează nimic SF-ului, autor de ase-
menea al unei cărți care este indubitabil un 
pur roman SF: „Globalia”. punctul forte al 
acestui roman este reprezentat de o lume 
separată în două printr-o barieră fizică: un 
mijloc de protecție contra germenilor şi 
poluării, iar în spatele acestei paveze există 
o lume aflată în stăpînirea puternicelor 
corporații mondiale, cu regulile lor, cu dic-
tatura sa, cultura sa iar în afară, „infernul” 
marginalilor, revoltaților, intelectualilor şi al 
brutelor, al „poluaților”. Desigur, nimic nou 
dar în acelaşi timp un text destul de bine 
scris încît să-i permită fostul ambasador al 
Franței în Senegal, devenit între timp scri-
itor, să fie îmbrățişat de fandomul francez. 
Dar domnul Rufin nu doreşte asta. şi a fost 
auzit apărîndu-se într-un mod de-a dreptul 
turbat împotriva acuzației de calificare a 
operei sale ca fiind SF, gen împotriva căruia 
nu manifestă decît cel mai viu dispreț. 

Dar să nu ne înşelăm! Nu vreau să prezint 
aici mediul SF ca fiind o victimă. şi aces-
ta ştie să se apere şi nu numai atît, poate 
cădea într-o jalnică obnubilare a spiritului. 
cînd Bernard Werber, autor francez de best 
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sellere publicate în tiraje impresionante ca 
de exemplu trilogia furnicilor, afirmă că sc-
rie SF şi chiar scrie efectiv dar cînd acordă 
autografe şi întinde mîna, este privit de sus. 
Tiraje mari ale unor cărți masive conținînd 
SF, asta e de-a dreptul suspect, nu?

Jules Verne care, sigur, n-a scris SF, a suf-
erit toată viața din cauza acestei ostracizări, 
el cel care nu a reuşit în ciuda succesel-
or sale literare să fie primit în academia 
Franceză. şi care la cincizeci de ani după 
moarte nu mai există decît prin interme-
diul versiunilor prescurtate publicate încă 

de editura Hachette în colecția pentru „co-
pii şi tineret “La Bibliothèque verte şi poate 
datorită adaptărilor cinematografice holly-
woodiene. şi apoi a revenit moda! Bibliofilii 
au descoperit raritatea edițiilor originale ale 
„călătoriilor sale extraordinare”, amatorii au 
descoperit edițiile de buzunar ale textelor 
sale integrale şi gravurile însoțitoare datînd 
din secolul al XIX-lea şi Jules Verne a deve-
nit o glorie națională, un obiect de cult, un 
subiect de studiu şi aşa cum am văzut, în 
întregime în afara SF-ului. şi totuşi lucru-
rile nu sînt atît de simple. contemporani cu 

Jules Verne – fără a fi nevoiți a-i menționa 
pe cyrano de Bergerac, în secolul XVII, cu 
voiajele sale în regatele lunii şi Soarelui, 
nici pe Rabelais ale cărui cinci cărți pot să 
fie recitite într-o perspectivă şi viziune SF 
(ceea ce încerc să reuşesc s-o fac prin inter-
mediul unui scenariu de bandă desenată) – 
au fost scriitori ca paul d’Ivoi, care a utilizat 
pe scară largă argumentul ştiințific ca fun-
dament al romanelor sale de aventuri, capi-
taine Driant, ale cărui cărți se conectează la 
tradițiile unei „anticipații militare” îndeosebi 
„La Guerre dans les airs” (Războiul aerian), 
Gustave le Rouge care nu ezită să-şi trimită 
eroii pe planeta Marte, frații Rosny din Belgia 
care cu „La guerre du feu” (Războiul focului), 
„Les Xipéhuz” (Xipehuzii) sînt de aseme-
nea autori de science fiction avant la lettre, 
populari deja, cunoscuți fără îndoială de 
luxemburghezul Hugo Gernsback, despre 
care toată lumea ştie ce-i datorează SF-ul, 
frați aproape universal uitați astăzi, ceea ce 
conduce la iluzia unui Jules Verne vizionar 
izolat în epoca sa. Dacă ar fi să dăm un ex-
emplu, să-l reținem chiar pe acela al fraților 
Rosny, membri ai academiei Goncourt, care 
a fost concepută chiar de la fondarea sa în 
1902 ca o contra-academie franceză, forul 
care pînă în ziua de astăzi decernează cele 
mai prestigioase premii literare franceze, al 
cărui prim laureat a fost antoine Naud, cu 
un roman de science fiction. 

Mai tîrziu în timp ce în Statele Unite lua 
naştere pulp SF-ul, mari romancieri şi poeți 
europeni nu se ruşinau să experimenteze 
cu imaginarului viitorului. Georges Du-
hamel, léon Daudet şi alții au riscat iar un 
mare scriitor ca René Barjavel chiar şi-a dat 
măsura talentului. cea de a 35-a convenție 
SF franceză care a avut loc la Nyons, oraşul 
său natal, i-a acordat un binemeritat oma-
giu. şi a venit războiul mondial cu întreg 

cortegiul său de orori şi de monstruozități, 
care vor avea un dublu efect asupra SF-ului 
francez: pe de o parte prin intermediul bu-
zunarelor soldaților americani a lăsat un 
mare considerabil de pulp-uri uzate care au 
fost recuperate de tineri francezi avizi de 
lectură şi de perfecționarea englezei. şi prin 
această filiație, chiar dacă această explicație 
globalizantă este fatidic incompletă, va apa-
re o adevarată „debarcare” de traduceri, ad-
esea foarte proaste, însoțite de ecloziunea 
unor clone a unor autori cu numele de van 
Vogt, Heinlein, asimov, etc. Se lansează mai 
multe colecții ca Le rayon fantastique, An-
ticipation de la editura Fleuve Noir, Présence 
du futur, de la Denoël, etc. Présence du fu-
tur va fi caracterizată de o certă căutare a 
calității literare şi printr-o deschidere pre-
coce spre autori britanici, în descendența lui 
Thomas Morus, Swift şi Wells. Anticipation 
a vizat o clientelă mai poporeană, cu difu-
zarea şi afişarea produselor la chioşcurile 
din gări (de aici expresia franceză foarte 
peiorativă, « romane de gară »: acelea care 
se citesc în tren şi se lasă acolo) avînd mai 
multe titluri publicate lunar. 

„Nu pierde timpul cu recitirea  şi corect-
area manuscrisului tău, noi nu facem artă 
aici”, aşa mi-a spus unul dintre ultimii co-
ordonatori ai acestei colecții – care a avut 
totuşi 2001 de titluri (o aluzie programatică 
la arthur c.clarke) – înainte de a-mi publica 
unul dintre romane. Mulți autori şi-au făcut 
o carieră la Anticipation (tirajele pentru un 
titlu depăşeau adesea 300.000 de ex-
emplare), sau şi-au început-o, printre care 
Stephan Wul, pierre pélot (sub pseudonimul 
pierre Suragne), Roland Wagner, uneori ca 
shadow-writer, adică „un negru” în terme-
nii branşei, Serge Brussolo, laurent Gene-
fort, alain le Bussy, Maurice Dantec, andré 
Ruellan, Julia Verlanger, etc. etc. etc. Iar 
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dispariția colecției a fost resimțită de mulți 
ca o adevărată dramă! într-un fel, în SF-ul 
francez a existat o perioadă premergătoare 
şi una post – Anticipation.

pe lîngă toate aceste colecții de carte SF, 
au apărut foarte repede şi reviste: pulp-uri 
à la française. în mod curios, acest val s-a 
declanşat prin versiunea franceză a unei 
reviste americane proaspăt născute, Gal-
axy. De fapt, Galaxy-ul american era italian. 
editori italieni de fumetti (benzi desenate 
– n.t.) au dorit să importe de peste atlantic 
un concept a unor pulp-uri tip „apă de roze”, 
romane sentimentale scrise şi publicate 
pe bandă rulantă, concept care se pare că 
nu avusese succesul scontat pe malurile 
Hudsonului şi potomacului. Dezamăgiți, au 
luat în considerare SF-ul, domeniu în care 
concurența era deja destul de acerbă, dar 
publicul activ dovedea un apetit perpetuu, 
iar scriitorii cu ceva talent nu lipseau. Foarte 
repede, Galaxy a dorit să retraverseze atlan-
ticul şi s-a clonat în Franța cu numele Gal-
axie, la singular, şi deosebit de bizar, avînd-o 
ca directoare pe una din ultimele desceden-
te ale țarilor, prințesa Orlova. această primă 
serie a revistei Galaxie (eu conduc cea de a 
patra serie!) se mulțumea să traducă foarte 
rapid şi să publice în franțuzeşte textele rev-
istei omoloage americane. Nu exista Google 
Translator pe atunci, dar am constatat simil-
itudini izbitoare. S-au succedat 65 de nu-
mere al revistei lunare de 120 de pagini, pînă 
în 1958, momentul primei eclipse. cîțiva ani 
mai tîrziu, Galaxie renăştea sub coordonar-
ea unui mare nume al SF-ului francez: alain 
Dorémieux, serie care în ciuda unei succesi-
uni de redactori şefi, a reuşit să publice 150 
de numere. povestirile au dominat, nelăsînd 
prea mult spațiu rubricilor de cronici şi re-
cenzii, ca aceea a lui philippe curval – un alt 
mare nume sau articolelor de fond. în para-

lel, s-a dezvoltat şi revista Fiction, avînd o 
linie editorială destul de apropiată, deşi mai 
deschisă reflecției. 

cred că perioadele din preajma lui mai 
1968 şi mai ales după, pot fi considerate 
„vîrsta de aur” a SF-ului francez. Mai 1968 
este în Franța o piatră de hotar, la fel de 
importantă pentru mentalul francez şi poate 
chiar mai mult decît încheierea celui de al 
doilea război mondial. Unul dintre sloganuri-
le epocii a fost „Imaginația la putere!” şi lit-
eraturile imaginarului au beneficiat în mod 
evident. pe lîngă SF-ul clasic ce continuă 
să se dezvolte în direcția space opera sau 
planet opera, a călătoriilor spațiale şi eroilor 
galactici, au părut noi teme în legătură 
directă cu preocupările majore, contestarea 
socială şi fatalitatea războiului nuclear. léo 
Ferré, poet şi cantautor francez, a exprimat 
deosebit de plastic spleenul perioadei:

„Atât cu bomba ne-am tot jucat, 
Încât până la urmă a picat 
Fără vreun scop şi-i ăsta-i destinul nostru 
blestemat...”

apar primele luări de poziție ecolo-
giste, de exemplu remarcabilul roman 
(din nefericire, niciodată re-editat), „La 
septième saison” (al şaptelea anotimp 
de pierre pelot – n.t.) publicat de editura 
Fleuve Noir, puternic impregnat de modul 
de gîndire al amerindienilor preeriilor nord-
americane sau de numeroase romane 
post-cataclismice, precum „Les hommes 
sans futur” (Oamenii fără viitor – seria „les 
Mangeurs d’argile” de pierre pelot – n.t.). 
Iar influența mişcărilor de reînnoire a tehni-
cii narative a devenit cît se poate de clară. 
Dinamitarea stilului, dinamizarea textelor, 
şocul anumitor termeni au atribuit textelor 
inventivitate, eficacitate, o violență inedită, 
oferind cititorilor cu adevărat un alt fel 
de imaginar, un alt univers literar. Trebuie 

menționate experimentele grupului limit-
es (christian Vila, Jacques Barberi, Frédéric 
Serva, printre alții), scriiturile novatoare ale 
lui Jean-pierre andrevon, Michel Demuth 
şi îndeosebi Michel Jeury, al cărui imaginar 
destructurînd discursul şi timpul, îl înalță 
pe culmea nu numai a SF-ului francez, ci şi 
pe cea a literaturii pur şi simplu.

Dar publicul tradițional, acela care asig-
ura debuşeul unor tiraje faraonice autorilor 
de la Fleuve Noir, este bulversat, iar prin 
Neil armstrong, realitatea a depăşit imagi-
narul. şi apoi a survenit criza petrolului. 
în aceeaşi perioadă, revistele s-au multi-
plicat ca şi colecțiile şi ceea ce trebuia să 
se întîmple s-a întîmplat: prăbuşirea. în 
mai puțin de zece ani, revistele şi evident 
Fiction şi Galaxie, dispar, colecții de-abia 
lansate intră în colaps. SF-ul se pare ca nu 
mai e la modă. în acelaşi timp au loc cel 
puțin alte trei fenomene a căror importanță 
nu a fost încă total evaluată: Tolkien, Star 
Wars şi Métal Hurlant.

J.R.R. Tolkien a rămas necunoscut în 
Franța pînă la începutul anilor 1970. pub-
licarea traducerii romanului „Bilbo, The 
Hobbit”  într-o colecție pentru tineret a tre-
cut aproape neobservată şi doar sosirea 
„Seniorului Inelelor” va avea efectul unui 
tunet. am fost numeroşi cei care ne-am 
imersat fără vreo precauție în această carte 
magistrală care ne-a deschis porțile unui alt 
gen şi puțini au fost cei care au fost capabili 
să iasă literar vorbind intacți. O parte din au-
tori şi mai ales o parte a publicului au bas-
culat de cealaltă parte, în timp ce alți cititori, 
refractari, au părăsit un SF contaminat prea 
adesea de temele fantasy-ului pentru a se 
refugia în romanul polițist.

cel de al doilea fenomen a fost Star 
Wars, nu voi nega plăcerea resimțită în acea 
perioadă, şi trebuie să mărturisesc că încă 

suport să revăd cele şase episoade ale se-
riei. Dar fenomenul a avut şi o repercusiune 
şi anume că publicul a rămas cu o viziune 
parțială, fixistă, caricaturală despre SF ca fi-
ind o chestie debordînd de efecte speciale, 
trucuri pe care nu le-au regăsit în lecturi iar 
cînd au refuzat să citească SF au făcut-o şi 
din motivul că-şi imaginau că vor trebui să-
şi consume timpul retrăind nişte versiuni 
proaste ale filmelor deja văzute.

al treilea fenomen, Métal Hurlant, şi în 
sens mai larg, periodicele precum Charlie, 
Pilote, anumite serii cu Tintin, desenatorii 
sud-americani şi italieni. autori ca Moebius, 
Druillet, Bilal, Mézières, Schuiten, scenarişti 
precum Jodorowski, christin, Van Hamme, 
benzi desenate ca L’Incal, Lone Sloane, Sil-
lages, Métabarons, etc. Banda desenată 
franco-belgiană şi cea latină au furnizat 
publicului un puternic substitut, o scriitură 
şi o problematizare novatoare, o dimensi-
une epică şi contestatară.

şi din toate acestea la începutul anilor 
1990 a rezultat un SF francez redus la un 
grupuscul de nostalgici şi ceva noi veniți 
dintre care destui se vor descuraja şi mai 
ales presiunea unei mărci a infamiei care 
explică de ce încă şi azi numeroşi autori nu 
scriu SF decît disculpîndu-se că o fac şi a 
faptului că SF-ul se vinde încă atît de prost.

ceva mişcă totuşi în Franța, datorită put-
ernicii influențe a unui scriitor american 
devenit mitic: philip Kindred Dick. Invadat 
mai bine de jumătate de un discurs mistico-
delirant care-l va înghiți în final, acceptă să 
participe la o convenție SF franceză care va 
reuni mai mult de 800 de participanți, ceva 
nemaivăzut, şi fără să o vrea relansează o 
dinamică. care se traduce prin necesitatea 
existenței unei reviste. 

Fiction şi Galaxie dispăruseră de aproape 
20 de ani şi nevoia a fost atît de mare încît 
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doi fani, Stéphane Nicot şi Olivier Girard, 
venind din două generații diferite, îşi creează 
fiecare propria revistă: primul, Galaxies (la 
plural), cel de al doilea, Bifrost. Din această 
dublă naştere va rezulta o neînțelegere, 
un fel de ceartă permanentă dintre ve-
chi şi moderni, existînd totuşi voința de a 
dori promovarea şi dezvoltarea unui gen 
pe care atît Nicot cît şi Girard l-au iubit cu 
pasiune, amîndoi dorind să-l servească cît 
mai bine. între timp, Stéphane Nicot deve-
nit Stéphanie, a trebuit să oprească publi-
carea Galaxiilor sale în 2007 şi din această 
cauză am preluat ştafeta în 2008 lansînd o 
nouă serie, dar Bifrost rezistă, este aici, tot 
cu Olivier Girard iar dacă noi ne înțelegem 
destul de bine, mitul rivalității continuă să 
fie întreținut pînă la nivelul redactorilor de 
la Bifrost. e un folclor indispensabil. în ju-
rul acestor reviste sau independent de ele, 
au eclozat numeroşi noi autori, hrăniți atît 
de cei vechi aflați încă în activitate, cît şi 
de reviviscența recentă a interogărilor de-
spre viitor, de brutalele mutații ale lumii, 
persistenței «  culturii  » punk, emergenței 
unor teme precum cea a singularității, a pro-
greselor ştiințifice, a unei societăți capitali-
ste din ce în ce mai dure şi rapace.

Să cităm cîțiva, cu teama de a nu uita 
s-o facem, pentru că oricum aproape totul 
se uită. laurent Genefort care prin seria lu-
milor Omale s-a dovedit capabil să creeze 
un univers coerent, plat, fără limite în care 
coexistă mai multe specii, Johan Héliot, 
cantorul unei ucronii puternic influențată de 
steampunk, Serge lehman, care a devenit 
scenarist de benzi desenate ale unei serii 
consacrate dispariții super-eroilor francezi 
în care apar Marie curie şi multe alte per-
sonaje reale.

e momentul de a spune cîteva cuvinte 
despre Ucronie, născută în Franța în sec-

olul XIX printre nostalgicii lui Napoleon şi 
care cunoaşte o popularitate notabilă. şi 
nu se poate să nu menționez un autor re-
marcabil, inclasabil, deosebit de talentat: 
Xavier Mauméjean, care trece cu brio de la 
un steampunk autentic drapat în jurul isto-
riei omului elefant la ucronii împestrițate de 
straniu. Ultimul său volum, „Rosée de feu”, 
pune în scenă istoria unei Japonii extrem 
de apropiată de realitate, fără o veritabilă 
divergență temporală, dar în care drago-
nii sînt o specie reală avînd un metabo-
lism precis explicat şi care sînt utilizați în 
locul avioanelor în imperiul soarelui răsare. 
şi totuşi romanul este întotdeauna foarte 
bine documentat şi în mod curios niciodată 
nu pare ireal. aş putea să vorbesc şi de-
spre catherine Dufour, care înainte de a 
transcende tema morții-ce ucide-zombii 
într-un parfum de nemurire, a destruc-
trat cea mai mare parte a basmelor, Joëlle 
Wintrebert, talentată autoare feministă, 
în aceeaşi măsură ca elisabeth Vonar-
burg din quebec (canada), Thomas Day, 
care nu mă place prea mult, şi care scrie 
sfîşietor dar care este inconturnabil, Jean-
Marc ligny, pe culmea ocultismului şi a 
unui SF teribil-climatic, alain Damasio, din 
păcate prea arareori autor de capodopere 
cum este „La horde du Contrevent”, în care 
descrie povestea epică, prin voci multiple a 
unui grup de drumeți care înfruntă uragane 
teribile. şi apoi, neapărat Ugo Bellagamba, 
claude ecken, Roland lehoucq, autori şi 
teoreticieni ai genului. şi bineînțeles, ca în 
fiecare enumerare, se uită cîte cineva, dar 
vreau să-i menționez pe Sylvie lainé, lau-
rent Whale, Jean-Michel calvez, etc. 

Uit prea multă lume, pentru că sînt foarte 
numeroşi autorii astăzi. Sosirea internetului 
a multiplicat schimburile, grupurile, discuțiile. 
Se creează şcoli. am participat eu însumi 

la sfîrşitul anilor 90 la crearea unuia dintre 
aceste ateliere de scriere colectivă, unde stilu-
rile se confruntă şi scriiturile se învîrtoşează. 
şi apoi, corolarul, apariția fenomenului 
micro-editării. curioasă reîntoarcere, această 
revenire la tirajele sulurilor romane, de-abia 
ieşite din scriptorii. Tehnologia modernă per-
mite autorilor să-şi vadă operele publicate 
în cîteva exemplare sau în cîteva zeci de 
exemplare şi destui sînt mulțumiți şi cu atît, 
vînzîndu-le din tîrg de carte în tîrg de carte 
pentru ceva bani de buzunar. evident, se 
întîmplă ca-n limbajul esopic: cele mai bune 
şi cele mai îngrozitoare dintre lucruri! cea 
mai proastă ipostază este autopublicarea 
fără discernămînt şi fără cunoştințe de spe-
cialitate, fără lector şi editor care să citească, 
să recitească şi care să determine autorul că 
trebuie să rescrie, sau să regîndească arhi-
tectura narațiunii sau să elimine text redun-
dant. şi rezultatele sînt de multe ori oribile. 
primesc prea multe asemenea experimente. 
Dar există şi reversul: autori deveniți editori, 
antologatori, distribuitori şi care lucrează cu 
multă compentență şi talent asupra textelor, 
caută alți autori, se bat pentru vînzarea unui 
tiraj de 300 de exemplare, departe de marile 
circuite ale distribuției de carte. Mă gîndesc 
la persoane ca Nathalie Dau şi editura sa 
argemnios, la lucie chenu, neobosită antol-
ogatoare dar în primul rînd autoare de pove-
stiri, la Thomas Bauduret, la Xavier Dollo, la 
Jérôme Vincent cu editura actuSF. şi la mulți 
alții! este o adevărată efervescență a talen-
telor prin autori ca Jeanne a-Debats, Grand 
prix de l’Imaginaire 2008 decernat nuvelei 
„La vieille anglaise et le continent”, în care 
scriitoarea îşi imaginează grefarea unui crei-
er uman unui cetaceu; Guillaume Suzanne, 
premiul Infini 2002, autor de romane debor-
dînd de umor SF, şi ştiți cu toții cît de dificil 
este să scrii în acest fel şi încă mulți alții. 

în mijlocul acestei efervescențe, proiect-
ul editorial al revistei Galaxies este din start 
şi conceptual, multicultural. în douăzeci de 
numere deja, am început să căutăm sci-
ence fiction-ul peste tot unde există. am 
început chiar, cu ajutorul tinerei universitare 
tunisiene Kawthar ayed şi autorului sirian 
Taleb Omran, să ridicăm voalul SF-ului arab, 
un SF viu, vivace şi care contrar unor opinii 
cam condescendente, este departe de a fi 
o palidă copie a SF-ului american al vîrstei 
de aur, fiind impregnat de o mie şi una de 
nopți; am consacrat un întreg număr SF-
ului latino-american, un autor din India are 
o cronică în revistă, vom publica un autor 
brazilian, investigăm în acest moment India 
şi Bangladesh, foarte active în domeniul SF-
ului, citim cu pasiune şi publicăm ceea ce 
se scrie în quebec, Rusia, Japonia. Dar bine 
înțeles, partea leului este rezervată autorilor 
de limbă franceză şi încercăm să conservăm 
echilibrul între cei care au fost confirmați de 
trecerea timpului şi cei care ale căror prime 
încercări se dovedesc a fi promițătoare. şi 
pe lîngă Galaxie există şi Géante rouge, fan-
zin pe cale de a deveni revistă, dedicat tin-
erilor autori. pe scurt, încercăm să facem în 
aşa fel încît SF-ul să continue să trăiască.

şi sîntem mai degrabă optimişti. Tre-
cut fiind sfîrşitul războiului rece și angoa-
sele anului 2000, simțim că viitorul a reîn-
ceput să ne intereseze şi chiar să ne facă 
să visăm. şi fără îndoială n-a fost o întîm-
plare că în perioada decembrie 2010 – iulie 
2011, Oraşul ştiințelor din parcul Vilette de 
la paris, a consacrat o remarcabilă expoziție 
science fiction-ului ². Mulțumirile noastre lui 
Ugo Bellagamba şi Roland lehoucq, orga-
nizatorii expoziției, lui clément pieyre, de la 
Biblioteca Națională a Franței pentru mun-
ca sa din ultimii şapte ani dedicată primirii, 
înregistrării şi depozitării manuscriselor SF, 
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lui patrick Gyger, directorul Muzeului SF, 
la Maison d’ailleurs ³ din yverdon, elveția, 
casa europeană a imaginarului. Science fic-
tion-ul francez este din nou pe val!

© pierre Gévart

Traducere de cristian Tamaş.
Traducerea şi publicarea articolului s-au 

făcut cu acordul autorului. îi mulțumim.

Notele traducerii:
¹ Sergiu Fărcășan tradus în Franța:
h t t p: //c u l t u r a l s f l e a r n i ng s .b log s p o t .

com /2009/08/serg iu-fa rcasan-t radus-in-
franta.html

² expoziția Science et Fiction:
http://culturalsf learnings.blogspot .

com/2010/10/expozitia-science-et-f ic-
tion-aventures.html

 ³ la Maison d’ailleurs:
http://culturalsf learnings.blogspot .

com/2009/04/la-maison-dailleurs.html

Pierre Gévart (pseudonim Hugo van 
Gaert) s-a născut în 1952 la Valenciennes, 
Franța. Scriitor (SF, literatură generală, teat-
ru, poezie), autor de studii și cursuri univer-
sitare, redactor-șef al unor diverse reviste și 
organizator de evenimente în domeniul SF 
și teatral (președinte al festivalului anual 
les Malins plaisirs și al asociației Treize c., 
de creație teatrală).

este inginer geolog și absolvent eNa 
(école Nationale d’administration), una 
dintre cele mai prestigioase dintre facultăți 
din Franța (care formează înalții funcționari 
ai administrației publice: consiliul de Stat, 
curtea de conturi, Inspecția Finanțelor, cor-
pul prefectural, corpul Diplomatic și con-
sular, agențiile economice din străinătate), 
a fost sub-prefect, director al Institutului re-

gional de administrație din lille, director al 
centrului național de învățămînt la distanță 
din lille, conferențiar la Universitatea de 
litere și științe umanistice din lille. expert 
internațional în domeniile administrației 
publice și gestiunea resurselor umane.

a debutat în anul 1992 romanul „Le 
Maître du bronze” la editura Je Bouquine 
urmat în 1995 de romanul SF „Une Planète 
pour Copponi” publicat în colecția antici-
pation a editurii Fleuve Noir și re-editat 
în 1995 de editura eons, apoi „Les Or-
ages de Jouvence”, editura Milan (2000), 
culegerea de povestiri „Hors Saison”, ed. 
eons (2004), „La Décroisade” (2004), 
„Serlyne” (2005), „Celui qui attendait” 
(2005) și peste o sută de povestiri. este 
laureat al premiului Infini 2001. 

este fondatorul în 2005 al fanzinului SF 
Géante rouge și devine în decembrie 2007 
redactorul-șef al revistei Galaxies (serie 
nouă). în 2005 înființează premiul pépin 
dedicat micro-povestirilor SF. a organizat 
în august 2006 cea de a treizeci și treia 
convenție franceză de science fiction la Bel-
laing și cea de a treizeci și șasea convenție 
franceză de science fiction tot la Bellaing 
în august 2009. Face parte din echipa care 
a prezentat candidatura orașului amiens 
pentru organizarea celei de a patruzeci și 
una convenții SF franceze în colaborare cu 
centrul Internațional Jules Verne. 

■

ca O OGlINDĂ
MOaRTĂ

 Serge Brussolo

era a treia zi de naufragiu...
căpitanul și-a rotit umerii într-un unghi de 

douăzeci de grade spre vest. știa că astfel 
soarele îi cădea perpendicular pe decorații, 
aprinzând bucățile de metal sub panglicile 
uzate. la ora aceea a zilei, crucea lui abylhen 
căpăta strălucirea ocru și caldă de sfârșit de 
toamnă și de vânătoare cu câini, care scotea 
în evidență roșul panglicii, decorație pe care 
o primise când cucerise Sumar-Shuva... Dacă 
se rotea și mai mult, i se stingeau sclipirile 
decorației din mijloc, dar atunci se aprindeau 
pe suprafața lăcuită albastru oglindirile de 
apă tulbure ale firelor de aur ale panglicii.

era a treia zi de naufragiu...
căpitanul a închis ochii. Urmărea în minte 

drumul pe piele al picăturii de sudoare, care 
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tocmai i se prelinsese de sub chipiu; ca întot-
deauna, ea ar fi căutat să cadă în capcana 
unui rid, pentru a se risipi apoi în cutele în 
formă de labă de gâscă din colțul ochiului 
stâng. Soarele deșertului încingea acele cu 
care se prindeau decorațiile, iar cele pais-
prezece arsuri ce-i încercuiau sânul drept 
deveneau din ce în ce mai dureroase.

Grinzile podului care îi mai legau încă de 
uscat au început să pârâie. căpitanul a în-
tors capul. Noaptea, podul de oțel construit 
în două zile, datorită rampelor și element-
elor din osatura vasului de pe extremități, 
crea impresia că un schelet uriaș de libelulă 
se strecurase de pe întinderea câmpiei ca să 
se așeze pe pântecele vasului: și căpitanului 
îi fusese întotdeauna groază de insecte.

în mod curios, grinzile vibrau diferit în 
funcție de vârsta și sexul celor care treceau 
pe pod.

era și nota muzicală specială pentru copii 
sau pentru grupurile de copii, nota pentru 
adulți... Noaptea, doar ascultând, căpitanul 
știa cine trecea.

Sunetul vibra amplificându-se și, la baza 
construcției, la nivelul nămolului, stârnea 
unde mari, domoale... cum arsura medali-
ilor devenise de nesuportat, căpitanul a 
scos din buzunarul tunicii micuța culegere 
de discursuri funebre pe care o păstra acolo 
și, după ce a rupt ultimele pagini din cântul 
al treilea, le-a strecurat pe piept, între piele 
și țesătură. acum nu mai simțea nimic.

Galopul unui cal pe tabla postului de 
observație l-a făcut să se întoarcă. agățat 
de coama unei gloabe deșirate, un puști cu 
pieptul gol își ștergea lacrimile stângaci cu 
dosul mâinii crispate pe mânerul unei por-
tavoce...

-căpitane, a strigat el, cei de la al treilea 
pod nu vor să creadă că ne scufundăm...

căpitanul și-a aranjat paginile cu discursuri 

funebre care alunecau, cu ochii țintă la treptele 
de piatră pe care soarele le scotea în evidență 
prin umbre paralele fine, și a dat ușor din cap... 
Să se scufunde? într-adevăr, era de necrezut...

2.
la prima vedere, te gândeai la un circ an-

tic, una din acele construcții realizate dintr-o 
suprapunere de trepte de piatră concentrice 
înălțându-se în jurul unei arene cu nisip, 
teatru de sfâșieri sângeroase și absurde, de 
eviscerări tauromahice savant puse în scenă 
pentru a satisface nevoile unei mulțimi care 
urlă, adunată în jurul băncilor de piatră.

pe jumătate înfundat în nisip, între două 
dune, edificiul de bazalt întunecat părea 
în afara timpului. De îndată ce pătrundea 
înăuntru și fără să știe prea bine de ce, vizita-
torul avea de îndată impresia că descoper-
ise ceva important. edificiul părea rezultatul 
unei arhitecturi care respingea asprimea 
unghiurilor, suprimând orice muchie. până 
și cele mai mici contururi aveau în comun 
cu lava rugozitatea care nu putea renunța 
la suplețea onctuoasă. ar fi fost totuși inutil 
să cauți să orice urmă de eroziune, fiindcă 
aici nimic nu fusese tocit. Nici cea mai mică 
distrugere, nici cea mai măruntă cojire a 
peretelui. era ca și cum straturi succesive 
de lac foarte groase ar fi acoperit treptat pi-
atra, conferindu-i un aspect sticlos. pe alo-
curi, bulele de aer rămase trasaseră o rețea 
fină de vinișoare pe fond negru.

Dacă puneai obrazul pe crusta sticloasă 
și mijeai ochii, puteai să zărești o caravană 
de basoreliefuri șerpuind de pe un perete 
pe altul. Totodată, degeaba încercai să poți 
spune ceva despre subiectul sculpturilor, 
pentru că vitrificarea pereților îi dădea privi-
torului senzația că-și afundă vederea în apa 
tulbure a unui lac. arcadele, culoarele, sălile 
stârneau ecouri și pașii răsunau peste tot 

ca-ntr-o catedrală. și totuși, în infinitatea 
aceasta de spații, nu se găsea urma niciunei 
locuiri anterioare, nici cea mai mică fărâmă, 
nici cel mai mic obiect abandonat, nimic 
din ceea ce se poate descoperi în numero-
asele cotloane ale unei epave. circul era 
complet pustiu, ca nou. în ciuda aspectului 
său învechit, chiar antic, edificiul era și nou, 
și vechi în același timp. ca și cum, clădit în 
timpuri trecute, ar fi rămas mereu nefolosit, 
disponibil…

în general, vizitatorii petreceau ore-n șir 
hoinărind printre gradene, lăsându-și priv-
irile să alunece din treaptă în treaptă către 
arena cu nisip. prin duritatea sa, blocul acela 
compact, fără urmă de fisură, fără fragilitate 
arhitecturală, părea adus din alt loc, străin în 
lumea lipsită de consistență a nisipului.

Dobândeai foarte rapid certitudinea că 
acea construcție nu fusese clădită pe o 
fundație; circul părea tăiat dintr-o singură 
bucată, ca și cum o muncă titanică de 
sculptor l-ar fi făcut să țâșnească din blo-
cul enorm al unui meteorit. Singur, pierdut 
în mijlocul labirintului de ziduri, vizitatorii se 
simțeau atunci străbătuți pentru totdeauna 
de o senzație de pace și de moarte, stra-
niu eliberată de orice angoasă. aveau im-
presia de odihnă, una din toropelile acelea 
binecuvântate dinaintea somnului. Una din 
amorțelile extatice similare scăldării într-un 
sirop albăstrui, gros, euforizant și aneste-
ziant. Să rătăcească prin anfiladele boltite 
ale arcadelor era ca și cum și-ar fi lăsat pașii 
domoli și obosiți să se cufunde în negurile 
uitării. în ciuda celor zece ani ai săi, Irwin 
resimțea cu o acuitate remarcabilă toate 
senzațiile acestea... în rest, cunoștea bine 
istoria circului pe care unii îl denumiseră 
multă vreme „marele teatru“, datorită cer-
emoniilor fastuoase care se desfășuraseră 
aici de-a lungul a aproape trei secole. Vir-

ginitatea ambiguă a construcției trezea în 
spiritul lui încă fraged imagini vagi, geografii 
incerte în care clădirea devenea locul unor 
treceri misterioase, al unor drumuri ultime și 
definitive, al unor plecări fără de-ntoarcere.

circul nu era însă un edificiu cu o 
arhitectură de neschimbat, una din 
construcțiile acelea înrădăcinate în mijlocul 
unui oraș și destinate să rămână acolo, fix-
ate în același peisaj până ce timpul le năruia 
pietrele și bolțile. Nu, în jurul său se întin-
dea tubul uriaș al unui inel de oțel sclipi-
tor, asemănător celui al unei stații spațiale. 
încastrat ca o piatră în montura sa, circul 
reprezenta centrul unui gigantic complex 
zburător, țesut din pasarele, radare, nacele 
de salvare, la care se adăugau umflăturile 
oxidate ale conductelor și planurile mobile 
ale derivelor stabilizatoare largi asemenea 
pieței mari a unui oraș de importanță me-
die. Da, în mijlocul acestei supraabundențe 
de nedescris, a vegetației metalice de țevi, 
conducte și aparate de detecție, gradenele 
și cercul șters al arenei se ofereau în golici-
unea lor, fără niciun fel de protecție, vidului 
cosmosului.

Da, Irwin știa că circul purtase multă 
vreme alt nume, și uneori căpitanul, cu ochii 
pe jumătate închiși, se lăsa pradă evocării 
epocii acelea îndepărtate, cea a „cimitiru-
lui stelelor“... atunci, copiii se strângeau în 
cerc în jurul bătrânului, în noaptea rece a 
deșertului...

3.
Totul începuse cu inevitabilul ambute-

iaj cosmic al unei escadrile de prospect-
are colonială, care rătăcea în întunericul 
vidului cosmic, în căutarea unui posibil 
pământ neexplorat. căpitanul, pe atunci 
simplu gropar, își amintea cu o exactitate 
halucinantă momentul în care sondele de 
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detecție începuseră să pâlpâie, în apropiere 
de planetoidul Sumar-Shuva. Totuși, entuzi-
asmul echipajelor fusese de scurtă durată, 
pentru că o rapidă analiză energetică con-
firmase într-adevăr că locul prezenta un in-
teres productiv mediocru. Fără măcar să-și 
modifice traiectoria, marea escadrilă își con-
tinuase drumul prin întunericul stelar către 
alte descoperiri. existase totuşi o excepție 
și computerele încă se mai întrebau ce mo-
tive îndemnaseră douăzeci de nave să rupă 
formația, ca să-și încetinească reactoarele 
pe pista de asolizare improvizată a ceea 
ce unii botezaseră pompos „baza militară 
pe nisip de la Taar“... Nava căpitanului se 
număra printre ele. în felul acesta, zece dintre 
secțiunile cel mai prost antrenate și cel mai 
puțin echipate se treziseră șterse din baza 
de date a statelor majore. Zona reperată 
ca fiind 44, pe care ele își asumaseră misi-
unea s-o colonizeze, prezenta, printre alte 
particularități, absența unui pol magnetic. 
acele busolelor se roteau pe cadran în ritm 
haotic. ca urmare, pentru a se orienta, au 
trebuit să aibă încredere în indigeni, de alt-
fel foarte puțini, și în acel bine cunoscut al 
șaselea simț al sumarienilor, supranumit 
„ochiul din ceafă“...

într-adevăr, cei câțiva nomazi prăfuiți de nisip 
alb pe care i-au întâlnit, au afirmat că, pe măsură 
ce se îndepărtau de așezarea lor principală, se 
amplifica o neliniște, asemănătoarea celei pe 
care o resimți când te știi pândit, până deve-
nea de nesuportat, astfel încât ei nu rezistau 
la niciun drum lung. căpitanul altaon, care 
răspundea de coloană, a decis ca nomazii să 
fie folosiți drept călăuze-busolă, după ce de-
scoperise că durerea respectivă se deplasa de 
la ceafă la tâmple, când sumarienii se deplasau 
pe laturile locului în care era așezat satul, ceea 
ce permitea evaluarea empirică a longitudinii și 
latitudinii.

coloana a părăsit tabăra în toamnă. 
erau patruzeci și cinci de grade la umbră și 
jumătate din oameni erau desculți.

Niciunul dintre ei nu știuse în clipa aceea 
că nu se va întoarce mai devreme de șase ani.

călăuzele au murit de meningită după o 
lună, iar în peisajul acela de oase de sepie 
cu vegetație lipsită de clorofilă și neplăcut 
de albă, coloana 84 s-a lăsat în voia haz-
ardului. avea să meargă mult...

pe parcursul lunilor care au urmat, un ob-
servator atent ar fi putut remarca pe flancul 
cohortei prezența unui vehicul impunător 
și cu un aspect aproape deloc militar. Mă 
refer la dricul regulamentar al corpului de 
gropari. O semiremorcă mare, de culoare 
cenușie, echipată cu o morgă portabilă și 
cu un bloc de incinerare alimentat prin en-
ergie solară. Se cuvine să insistăm asupra 
acestui punct pentru că în cursul invadării 
unui teritoriu care avea să se dovedească 
pustiu, îngrozitorul camion pe șenile al unei 
mâini de gropari răpuși de soare avea să 
capete tot mai multă importanță față de 
echipamentul militar care se împotmolea 
regulat în crustele de nisip putred. Foarte 
repede coloana n-a mai fost decât o armată 
dezamăgită de lupte care nu mai aveau loc 
și redusă la tropăitul la întâmplare pe dune 
și prin rarele sate indiferente. în curând trupa 
a fost afectată de primele boli și nisipul s-a 
dovedit o sursă de infecții; câțiva grăunți de 
nisip strecurați sub unghie erau îndeajuns 
să-i doboare. au început să apară primii 
soldați care șchiopătau. altaon i-a numit 
auxiliari ai secțiunii funerare, pentru a nu fi 
nevoit să înființeze vehicule-ambulanțe, al 
căror efect ar fi fost dezastruos asupra stării 
de spirit a oamenilor.

asta a durat șase ani…
în al șaselea an, o schimbare de direcție 

mai îndrăzneață decât celelalte i-a readus 

la tabără. Străbătuseră toată zona 44, ca să 
revină în cele din urmă de unde plecaseră. 
cangrena lăsase goluri vizibile în rândurile 
lor. proviziile erau epuizate. Infecția le umfla 
carnea și membrele.

Tabăra a căpătat rapid aspectul unei gro-
pi comune uriașe.

căpitanului avea să-i rămână întipărită în 
minte pentru totdeauna imaginea trupurilor 
pe jumătate îngropate în nisipul dătător de 
cangrenă, umflate de umorile putreziciunii, 
păpuși puhave de puroi, printre care nimeni 
nu putea discerne cu siguranță morții de vii.

camionul pentru incinerare nu mai 
funcționa și nimeni nu voia să atingă ni-
sipul, nici chiar pentru a săpa un mormânt. 
Bivuacul semăna cu un cimitir descoperit 
și căpitanul începuse să se gândească se-
rios la sinucidere când și-a făcut apariția 
nava, aisbergul de oțel care se deplasa la 
nivelul mării de nisip. era prima dată când 
tânărul ofițer vedea cimitirul zburător, deși 
auzise adesea vorbindu-se despre el. pen-
tru o clipă a avut senzația că plutea spre 
ei, în tânguirea silențioasă a duzelor sale, 
un oraș din bazalt întunecat, încercuit de o 
fortificație înaltă de metal.

în aceeași seară, după încheierea cere-
moniei din mijlocul arenei albe, s-a îmbarcat 
împreună cu tovarășii săi la bordul navei...

Deveniseră groparii spațiului.

4.
căpitanul povestea și Irwin, îngenun-

cheat pe tablele ruginite ale podului, uita de 
rănile pe care i le făceau în carne buloanele.

„...I se spunea «ultimul loc de odihnă», 
uneori chiar «puțul somnului fără sfârșit». 
era ca o ceapă de metal, o îmbinare de 
carapace succesive, cu cele mai recente 
acoperindu-le pe cele mai vechi. așa că, pe 

prima navă care servea drept bază pentru 
circ, se construise o a doua, mai robustă, cu 
motoare mai puternice, iar când rugina și 
radiațiile cosmice sfârșiseră prin a o roade 
pe aceasta din urmă, ei sudaseră altă cocă 
pe precedenta, și tot așa până când nava 
căpătase aspectul rotund și umflat al unei 
păpuși rusești.

Vârsta cimitirului zburător ar fi putut fi 
citită în scoarțele succesive care se îm-
binau una într-alta, în îngrămădirea aceas-
ta interioară și labirintică, a cărei grosime 
reprezenta chiar trecerea timpului.

ca să-ți faci o idee exactă despre struc-
tura navei, e îndeajuns să-ți imaginezi as-
pectul unui războinic antic, a cărui armură 
ar fi fost constituită din suprapunerea tu-
turor costumelor de război de la începu-
tul începuturilor până azi, amestecând 
în dezordine scutul și pistolul-mitralieră, 
masca de gaz și coiful de cavaler. îți crea o 
impresie stranie și morbidă, o fascinație de 
neînlăturat ca mirosurile pe care le emană 
fructele putrezite, despre care nu poți pre-
ciza dacă îți desfată sau oripilează nările.

asupra acestei lumi ciudate domneau 
groparii.

Nimeni nu știa ce origine aveau și 
povestea organizației lor se pierdea în ne-
gura vremurilor. Despre ei nu se cunoștea 
decât un lucru: în mod clar neutri, ei se târau 
de secole în urma armatelor, de orice parte 
ar fi fost ele, făcându-și munca neostoită 
de curățători ai cosmosului, în serile după 
marile bătălii. 

Unii pretindeau că era o sectă foarte 
secretă; alții că liga groparilor nu era, de 
fapt, alcătuită decât dintr-o mână de ac-
tori ratați care se reconvertiseră și a căror 
sete de teatru găsea acum o supapă în 
alaiurile și ceremoniile funerare. afirmația 
mi s-a părut întotdeauna blasfematorie și 
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totuși, în mod curios, n-am reușit niciodată 
să mi-o scot complet din minte. Nu-i mai 
puțin adevărat că această perpetuă punere 
în scenă a morții evocată de ritul funerar 
nu putea să nu trezească în minte imag-
inea unei reprezentații teatrale, pe care o 
concretiza neplăcut însăși forma circului cu 
gradenele sale.

în general, noi nu apăream decât seara, 
după ce ultimul ecou de împușcătură se 
stinsese, zburând razant, în zvâcnetul surd al 
duzelor, alunecând ca un nor de oțel la nive-
lul câmpiei distruse de loviturile repetate și 
tatuate pentru totdeauna de uriașele flori 
negre ale exploziilor. Soseam în tăcere, în 
picioare pe crenelurile fortificației noastre 
de fier, în costume îndoliate, cu fața ascunsă 
sub masca lividă marcată de trăsături ama-
re a confreriei, survolând deasupra câmpu-
lui cu oameni zdrobiți, de neidentificat.

Nava asoliza ușor și cohortele de boci-
toare ieșeau prin trapele laterale, cu vălurile 
lor întunecate țesând o omidă lungă și 
neagră pe câmp, iar tremurul extraordinar de 
grav al tamburinelor lor, suspinele lor, pe rând 
cavernoase și ascuțite îi alungau pe corbi în 
vreme ce noi mergeam să adunăm de ici, de 
colo fărâmele unei cavalerii distruse...

în virtutea ritului însuși, groparii coborau 
în arenă, lăsând gradenele pentru tovarășii 
victimelor și uneori vedeai astfel două ar-
mate făcându-și loc în tăcerea cea mai 
desăvârșită. Respectând de comun acord 
codul morților în vigoare în incinta cimitiru-
lui stelelor.

Ritualul varia desigur la infinit, con-
form obiceiurilor, tradițiilor, planetelor, 
dar uriașa bibliotecă a cimitirului cuprin-
dea suma tuturor riturilor cunoscute, de la 
cele mai barbare până la cele mai rafinate. 
Iar conducătorii ceremoniilor petreceau 
zile întregi aplecați peste volumele aces-

tea îngălbenite, ca să studieze și să-și 
întipărească în meandrele creierelor detali-
ile cele mai infime, a căror absență în cadrul 
unei celebrări ar fi putut declanșa holocaus-
turi teribile, producând distrugerea navei și 
a ocupanților ei.

așadar, fiecare regiune din cosmos avea 
specialiștii săi, erudiți a căror castă, austeră 
și izolată, prezida toate ceremoniile.

aristocrația aceasta mortuară domina 
populația cimitirului, alcătuită aproape în 
totalitate din muncitori manuali: gropari, 
îmbălsămători, incineratori, țesători de lințolii, 
fabricanți de coșciuge. O lume întreagă pen-
tru care moartea, cu fastul său, cu ornamen-
tele sale, constituia singura preocupare.

în felul acesta, de-a lungul generațiilor, 
luase naștere o știință fantastică și insolită 
care odihnea de-a lungul etajerelor bibliote-
cilor, sub formă de fascicule de manuscrise, 
adevărate tratate de punere în scenă, în 
care fiecare punct era consemnat și detal-
iat cu ajutorul schemelor și crochiurilor. ai 
fi zis că era atelierul unui teatru uriaș, cu 
cartoanele lui pline de schițe de costume și 
de accesorii misterioase. Nimic nu lipsea ca 
să justifice comparația, nici pânzele pictate, 
nici libretele cu incantații care pot fi luate 
drept tirade versificate din tragediile clasice.

la câte astfel de ritualuri ciudate am asi-
stat? cum să evoci acum complexitatea și 
bogăția unor asemenea puneri în scenă? 
și tulburarea care ne sugruma atunci când 
călcam în picioare pământul albicios, ca 
de cenușă, al arenei? pentru că acolo în-
cepea totul! în cercul acela de praf argin-
tat, asemănător unei luni plate, reduse la 
două dimensiuni. arena! era o scenă pe 
fundul unei pâlnii alcătuite din spectatori 
muți, livizi, a căror privire se agăța grea de 
membrele noastre, încetinindu-ne la ex-
trem fiecare gest. și ceremonia devenea 

balet, tragedie, pantomimă. Trupurile no-
astre erau hieroglife vii și fiecare postură, 
fiecare înclinare – îndelung pregătită – avea 
o semnificație sacră. arena era un altar 
pe care se deplasau cincizeci de persoane 
care-și cunoșteau rolul la perfecție; cin-
cizeci de actori împodobiți, fardați, ale căror 
fiecare pas, fiecare mimică întruchipau un 
sens și o necesitate simbolică. și cu toate 
astea, fiecare ceremonie era diferită de 
precedenta... pe aldébaran, tradiția cerea să 
fie îngropați ochii, creierul și aparatul geni-
tal al morților; restul trupului, considerat 
impur, trebuia devorat pe loc de o haită de 
câini albinoși, mereu în număr par. pe alfa 
centauri, cu ajutorul unor injecții speciale se 
subția carnea mâinilor, care erau apoi um-
flate cu silicon, înzestrând astfel cadavrul 
cu degete ca niște membrane hipertrofiate, 
monstruoase.

în alte regiuni ale cosmosului, morții erau 
vopsiți în roșu prin injectarea de tuș sau erau 
deshidratați ca să fie restituiți familiei sub 
formă de săculețe umplute cu pulbere roz.

pe unul dintre sateliții lui Jupiter, ritul cerea 
ca fiecare trup să fie îngropat în picioare, cu 
o vulpe cusută în interiorul pântecului.

exista și ceremonialul de sfârtecare, așa 
cum trebuia pus în practică pe Saturn, în 
cadrul căruia fiecare cadavru era tăiat în 
bucăți cu scalpelul sub ochii familiei strânse 
ca să închidă apoi în trei urne distincte 
mușchii, oasele și viscerele. Fracționarea 
aceasta, separarea părților trupului, avea 
ca unic scop distrugerea integrității fizice a 
mortului, ceea ce-l împiedica să se întoarcă 
pentru a-i bântui pe cei vii. cât despre accel-
erarea putrezirii, aceasta era un obicei tipic 
marțian. ceremonia era extrem de scurtă, 
o simplă injecție făcută la nivelul buricului 
care grăbea procesul de descompunere, 
astfel că doar câteva secunde erau de ajuns 

ca să transforme carnea într-o băltoacă de 
grăsime. știința maeștrilor nu era niciodată 
prinsă pe picior greșit și cererile cele mai 
nebunești erau îndeplinite nesperat de bine.

astfel, pe Mercur, conform obligațiilor 
religioase, pielea defunctului era jupuită, 
tăbăcită și folosită la coaserea unei tunici pe 
care văduva lui trebuia s-o poarte pe toată 
perioada doliului. într-o seară, după o bătălie 
cumplită pe planetoidul cytonnia, groparii, 
pentru a răspunde cererii războinicilor, au 
fost nevoiți să construiască un zid comem-
orativ din coșciugele de oțel ale victimelor, 
puse unul peste altul precum cărămizile, 
apoi sudate cu lampa oxiacetilenică.

Marea specialitatea a navei, de unde pro-
venea și renumele ei, rămânea însă mumifi-
carea reductoare. Moștenire a cunoștințelor 
îmbălsămătorului Jivaro, tehnica aceasta 
a permis într-adevăr introducerea unei 
jumătăți de escadron de cavalerie, căzut 
glorios la datorie pe câmpul de luptă, într-o 
cutie de mărimea uneia de pantofi.

Trupurile, micșorate la dimensiunea unor 
bibelouri, deveneau de o duritate ieșită din 
comun. ai fi zis că sunt statuete hiperre-
aliste, tăiate într-un fildeș vechi cu un in-
strument extraordinar de precis, în genul 
miniaturilor chinezești pe care și le dispută 
colecționarii și care abundă în detalii și 
incrustații. era astfel posibil să reduci fiec-
are defunct la un bibelou pe care puteai 
să-l păstrezi acasă, pe o etajeră sau sub un 
glob de cristal. Micșorările extreme permi-
teau chiar includerea trupului mortului într-
un medalion sau camee, pe care văduvul 
ori văduva le purtau apoi la gât, ca pe orice 
altă bijuterie. Ferit pe vecie de putrefacție 
și de necrofagi, cadavrul rămânea astfel 
veșnic nemișcat, neschimbat, în afara tim-
pului, scăpând de distrugerea groaznică 
și vicleană pe care ne-o ascund lespe-
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zile și sicriele, triumfând în sfârșit asupra 
cumplitului aforism: „... și în țărână te vei 
întoarce“. O dimensiune viscerală a morții 
era astfel repusă în discuție. Viziunea asu-
pra distrugerii trupului se schimba brusc. 
efectul morții era nemurirea cărnii. a fost 
o descoperire extraordinară și practicarea 
mumificării reductoare s-a răspândit foarte 
rapid în tot cosmosul...

când ajungea în punctul acela al povesti-
rii, căpitanul se întrerupea adeseori cu gâtle-
jul ars. Sau poate că somnul îi făcea vocea 
de neauzit și cuvintele piereau într-un mur-
mur nedeslușit. atunci copiii se retrăgeau în 
tăcere, iar Irwin, pe care contratimpii aceia îl 
aruncau într-o disperare amestecată cu fu-
rie, trebuia încă o dată să-și amâne căutarea 
trecutului. Memoria ocupanților navei se gol-
ise într-atât de conținut, încât nu progresa 
decât cu o teribilă lentoare în reconstituirea 
puzzle-lui său istoric. Doar căpitanul părea 
să mai fie în stare să trezească energia care 
dormita în bulgărele cenușiu și gelatinos 
înfundat sub caschetă și Irwin era decis să 
smulgă cât de multe informații de la el.

5.
Foarte puțini cunoșteau cum luase 

naștere într-adevăr cimitirul stelelor, iar odată 
cu trecerea anilor apăruseră atâtea povești 
și legende despre navă, încât era imposibil 
să mai descoperi adevărul sub un munte de 
scorneli, care erau în majoritate născocite 
chiar de gropari. în schimb, un lucru era sigur, 
și anume că la originea cimitirului fusese un 
spațiu destinat spectacolelor sau, cel puțin, 
așa au crezut actorii angajați în trupa de 
teatru a armatei de un trubadur trist, cunos-
cut sub pseudonimul grotesc Hannafosse-
Guthbrand, când au descoperit circul după o 
dună, în zorii unei bătălii în care cele două ar-

mate se exterminaseră și din care scăpaseră 
doar ei. edificiul, în prezent lipsit de ocupanți, 
presărați pe câmpul de luptă, scotea la 
iveală pivnițe pline de tigri, de lei înfometați, 
cu ecourile răgetelor lor pierzându-se de-a 
lungul galeriilor. platoșele și armele ce atâr-
nau în rasteluri păreau să demonstreze că-n 
praful arenei nu se scursese doar sângele 
unui gladiator. Guthbrand și tovarășii săi 
rămăseseră singuri, fără camionul-teatru 
care fusese distrus în luptă.

așa că au hotărât să-și însușească „epa-
va“ și, după ce au eliberat toate fiarele ținute 
prizoniere în buncăr, au decolat la comanda 
a ceea ce botezaseră deja „Marele teatru“.

Din planetă în planetă, ei au purces la cel 
mai mare turneu cosmic realizat vreodată.

în general, când nava asoliza lângă un 
sat, locuitorii se grăbeau de îndată într-acolo, 
convinși că se va zdrobi. și în felul acela actorii 
nu trebuiau să cutreiere ținutul ca să strângă 
spectatori. pentru că începuturile n-au fost 
strălucite... și nici spectacolele. Dar cum să 
însuflețești un astfel de edificiu, cum să-l faci 
să fie viu cu o mână de actori specializați în 
farsa burlescă destinată militarilor?

Jucau ca să mănânce, călătoreau...
ar putea fi de mirare că o actriță ca 

SheenyShall a avut într-o bună dimineață 
ideea să-și ofere serviciile lui Hannafos-
seGuthbrand, cunoscut până atunci doar 
de minerii care extrăgeau turbă sau de 
asanatorii mlaștinilor insalubre, dar asta 
ar însemna să ignori necazurile teribile cu 
care se confruntase actrița în ultimii ani ai 
carierei sale. cel mai important dintre ace-
lea fusese descoperirea făcută de un medic 
din regiunea Mării Sartaan, imediat după 
un turneu triumfal, a afecțiunii cardiace a 
actriței, care o obligase la neplăcuta, dar in-
evitabila implantare a unui stimulator elec-
tronic la baza sânului stâng. cea mai mare 

teamă a lui Sheeny fusese, era adevărat, să 
nu-i rămână o deformare vizibilă a sânului. 
Se înșelase. Dar chiar dacă ovalul sânilor 
ei rămăsese neatins, necazurile aveau să 
apară în alt fel. Stimulatorul microscopic era 
activat de un computer-emițător prea volu-
minos ca să fie implantat și care trebuia s-o 
însoțească pe tânără în deplasările ei, pen-
tru că avea o rază de acțiune limitată.

într-o zi, când mașina care o ținea în viață 
pe actriță era transferată pe insula ei privată, 
un val uriaș răsturnase hidroglisorul deasu-
pra unei fose marine care era considerată 
inaccesibilă și care cuprindea mii de galerii. 
Inima ei continuase totuși să bată, regulat 
stimulată; deși dispăruse, computerul rez-
istase la presiunea din adâncul oceanului. 
De atunci Sheeny fusese înlănțuită acolo, 
condamnată să nu mai părăsească insula. 
îndepărtarea, plecarea în turneu ar fi în-
semnat riscul ieșirii din raza de acțiune a 
emițătorului. așa cum e de bănuit, cariera 
ei suferise o cădere radicală, actrița fusese 
ștearsă de pe listele directorilor de turnee și 
în scurt timp nu mai avusese decât câteva 
replici în repertoriu. contul bancar i se gol-
ise din cauza costurilor operației, ceea ce 
o împiedicase să-și cumpere alt computer. 
ea cădea în uitare când marele teatru al 
lui HannafosseGuthbrand a asolizat în ap-
ropierea insulei pentru o reprezentație care 
i-ar fi permis să achiziționeze suficient car-
burant ca să poată decola din nou.

Sheeny era disperată că nu mai juca și 
de aceea l-a aplaudat cam prea entuziast 
pe marele Hannafosse...

După piesă, actrița a rătăcit pe sub ar-
cade, simțea că edificiul îi trezea dorința de 
viață. a uitat de spectacolul slab pe care toc-
mai îl văzuse. pentru prima dată după multă 
vreme respira o gură de aer proaspăt și nu 
voia să realizeze că aerul era putred. și-a 

forțat norocul ca să-i apară în cale maestru-
lui după spectacolul de a doua zi. au vorbit 
îndelung, s-au revăzut...

când Hannafosse i-a propus un rol în 
trupă, ea a crezut că i se va arde stimula-
torul cardiac.

au rămas pe insulă aproape un an.
asocierea lor a dat roade și de la o zi la alta 

gradenele se umpleau tot mai mult. Veneau 
de peste tot ca s-o vadă pe cea care putea 
să moară brusc, după o replică. Oricât de 
morbidă ar fi fost speranța aceea, ea a produs 
bani și Sheeny, făcând economii disperate, 
punea banii deoparte, visând la ziua în care 
ar fi putut închiria materialul de scufundare 
necesar ca să recupereze computerul naufra-
giat înainte ca un curent maritim puternic să-l 
ducă la o distanță fatală de insulă.

Reprezentațiile au fost nenumărate. 
Din timp în timp, Sheeny, urmând sfaturile 
înțelepte ale asociatului ei, se oprea brusc 
în mijlocul unei replici, ca și cum inima i-ar 
fi încetat să bată. în clipa aceea, spectatorii 
se ridicau în picioare, își țineau respirația – 
venise momentul? apoi ea relua ca și cum 
nimic nu se întâmplase, dar suspansul era 
pregătit și curba câștigului nu cobora. a fost 
epoca de prosperitate a „marelui teatru“. în 
curând din trupă făceau parte numai ac-
tori talentați și Guthbrand s-a gândit că ar 
fi mai prudent să se ocupe doar de partea 
administrativă și financiară a afacerii.

Sheeny n-a reușit niciodată să-și recu-
pereze computerul pierdut, dar în curând a 
avut destui bani ca să-și achiziționeze unul 
nou, pe care s-a îngrijit să-l potrivească pe 
aceeași frecvență. l-au încărcat în calele 
navei-teatru și au decolat, în căutarea aven-
turii... Motoarele erau noi, consolidaseră 
coca, erau bogați. Totul mergea de minune...

atunci s-a abătut spectrul roșu al bolii 
asupra navei. în numai câteva săptămâni, ci-
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uma turbei a decimat trupa, iar actorii încă în 
putere au trebuit să facă pe groparii, întețind 
rugurile din centrul arenei, pe care ardeau 
trupurile tovarășilor lor, umflate de umori.

Deși atât de aproape de moarte, Sheen-
yShall a trecut prin flagel fără să fie afectată. 
Totuși, sufletul i-a rămas pentru totdeauna 
marcat de orele lungi petrecute în fumul și 
mirosul cadavrelor carbonizate.

când boala s-a îndepărtat, ea nu s-a mai 
simțit în stare să-și reia activitatea din tre-
cut. Inutilitatea vieții ei o îngrozea. Stoicis-
mul i s-a pogorât peste spirit și actrița a de-
cis să se obișnuiască de acum să mediteze 
constant la moarte.

„Marele teatru“ dispărea și cimitirul stele-
lor îi lua locul...

6.
-și atunci? zicea Irwin, strecurându-și 

mâna în palma uscată și aspră a căpitanului. 
Bătrânul părea pentru o clipă să reia 

contactul cu realitatea, apoi ochii i se 
împăienjeneau din nou și ceața uitării se 
întindea peste creierul său.

-și atunci? repeta furios Irwin, foarte 
hotărât să-l scuture pe bătrân din toropeala 
sa. 

atâtea întrebări rămâneau fără răspuns 
și harta trecutului pe care se străduia cu 
disperare s-o traseze se rezuma din ce în 
ce mai mult la niște înșiruiri de pete albe, 
așa cum erau reprezentate tărâmurile neex-
plorate în hărțile antice.

-povestește-mi despre SheenyShall! 
trepida copilul. și maeștrii de ceremonie? și 
necropola, și...

Dar eforturile lui de a structura povestea 
căpitanului se dovedeau inutile și trebuia ad-
esea să se mulțumească doar cu fărâme trun-
chiate de relatare care picau din gura ridată a 
bătrânului în cea mai mare dezordine.

„... SheenyShall, spunea într-un sfârșit 
căpitanul, le comanda tuturor. Unii spuneau 
că ar fi nemuritoare, alții, dimpotrivă, afirmau 
că murise deja și că numai o voință divină 
îi îngăduise să se întoarcă din mormânt ca 
să ia cârma cimitirului stelelor. era temută și 
respectată. De câte ori, când ni se întâmpla 
să ne încrucișăm pe vreun culoar al navei, 
n-a trebuit să mă înfrânez ca să nu-i pun 
mâna pe sânul stâng, gol sub pânza groasă 
a lințoliului cu care eram toți înveșmântați, 
căutând să ghicesc cu degetele pulsațiile 
sau teribila tăcere a inimii ei? Dar numai 
un nebun ar fi îndrăznit un astfel de gest. 
SheenyShall organiza fiecare ceremonie, 
fiecare punere în scenă. cunoștea secretele 
machiajului, ale decorului și ale costumelor. 
Dirija cântările și dansurile cu o cunoaștere 
care nu putea decât să surprindă în cazul 
unei femei atât de austere. Dar poate că nu 
era cu adevărat o femeie?“

copilul detesta în special orice tip de delir 
mistic pe care-l presupunea ca fiind lipsit de 
sens, dar, pe de altă parte, destăinuindu-se 
interlocutorului său, l-ar fi putut determina 
să se închidă în tăcere, lipsindu-l pentru tot-
deauna de singura lui sursă de informații.

De asemenea, el se-ndemna la răbdare, 
ducându-și cercetarea mai departe cu o len-
toare exasperantă.

-... povestește! se mulțumea el să repete. 
povestește-mi despre viața cimitirului din 
ultimii ani!

Dar, rupt de realitate, căpitanul își conti-
nua monologul până pica în somn...

„... Uneori, se stârnea câte o ceartă. Unii 
maeștri de ceremonie ar fi vrut să facă din 
navă o necropolă zburătoare. Un fel de re-
ceptacul uriaș și de neatins care să cuprindă 
în el trupurile reduse din toată galaxia. Din 
punct de vedere tehnic, procesul nu era 
dificil – ar fi fost de ajuns să fie construit 

un centru de arhivare, un spațiu care să 
conțină numai sertare numerotate, în care 
ar fi fost depuse cadavrele mumificate și re-
duse, strânse din tot universul. SheenyShall 
însăși a pus capăt acestei tentative, după 
ce a descoperit că un îmbălsămător lipsit 
de scrupule vânduse unui lanț de anticari 
ilegali mumii de militari în uniformă, pe care 
traficanții îi machiau și-i ofereau pe prețuri 
uriașe colecționarilor ca fiind «miniaturi de 
epocă»!“

-Sfârșitul! țipa ascuțit Irwin la capătul 
răbdării. Vreau sfârșitul!

căpitanul însă, cu privirea pierdută-n zare, 
își continua visarea fără chip și fără țintă.

7.
adeseori, Irwin se trezea în toiul nopții, 

încâlcit în lințoliul mototolit care-i servea de 
cearșaf. Frământat de gânduri, se repezea 
atunci pe coridorul navei, pândind pașii 
căpitanului, pe care plimbările de somnam-
bul îl condamnau să bântuie nava șubredă. 
De îndată ce-l repera pe bătrân, copilul înce-
pea imediat să alerge în direcția lui...

-povestește! urla el atunci, agățându-
se de poalele uniformei uzate până la fir. 
povestește cum a murit cimitirul!

și căpitanul povestea, divagând ca să 
sporească efectul, amânând sfârșitul unui 
episod, întorcându-se, întrerupând voit din-
amica povestirii...

povestea cum bocitoarele erau împărțite 
în grupuri bine definite, în funcție de to-
nalitatea lamentărilor lor. erau „joase“ și 
„ascuțite“. Marile bocitoare de „efect“ cu ur-
lete isterice pentru marile dureri, bocitoarele 
„demne“ pentru ceremoniile oficiale. Sheen-
yShall își punea la încercare corzile vocale 
ca să compună opere, plânsete, armonii de 
suspine, partituri de lacrimi. Iar Irwin, pe care 
astfel de detalii sfârșeau mereu prin a-l plic-

tisi, se apuca să tragă și mai tare de haina 
găurită a povestitorului. atunci, căpitanul, 
considerând că-și pregătise îndeajuns au-
ditoriul, intra în miezul subiectului...

-catastrofa care trebuia să decidă soarta 
cimitirului stelelor s-a produs într-o seară de 
incinerare, în grădinile prezidențiale de nisip 
de la Saint-Hool. prima soție a președintelui 
tocmai își dăduse sufletul, căzând victimă 
unei epidemii de febră galopantă și, con-
form tradiției, se hotărâse ca în noaptea 
aceea să aibă loc ceremonia de incinera-
re colectivă, în care defuncta avea să fie 
aruncată în flăcări alături de servitoarele ei, 
de copiii ei și de toate bunurile sale.

ceremonialul acesta extrem de rar 
necesita o punere în scenă dintre cele mai 
complicate și, deși reactoarele își croiseră în 
nisip un loc de asolizare în urmă cu trei zile, 
pregătirile abia se încheiaseră.

pierdut în plin deșert, palatul președintelui 
țâșnea ca un mănunchi de vegetație inedită 
pe fondul tern al dunelor, miracol de verdeață 
posibil ca urmare a unei rețele de canalizare 
subterană care, prin rocile încinse, ajungea 
la un lac artificial amenajat la o depărtare de 
șase sute de kilometri, în chiar inima masi-
vului stâncos.

SheenyShall muncise zi și noapte, dar re-
zultatul era la înălțimea așteptărilor, iar steagu-
rile funerare din pânză de giulgiu fluturau în 
vânt, anunțând apropierea ceremoniei. Stând 
singură în umbra apăsătoare a rugurilor, ea 
și-a început prima rugăciune cântând din toți 
rărunchii, din toți plămânii, cu toată suflarea, 
gustând beția tainică de a-și auzi propria voce 
urcând, amplificându-se din graden în graden, 
ca și cum ar fi avut o portavoce uriașă. în mo-
mentul acela, ca la un semnal secret, o sută 
de maeștri de ceremonie au înaintat în arenă, 
urmați de două sute de înlocuitori și auxiliari. 
Festivitatea începea...
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chiar la începutul incinerării, un meteorit 
de dimensiunile unei stații meteo a lovit un 
oarecare punct 67, în plin deșert, la două sute 
de kilometri de locul funeraliilor. șocul n-a fost 
simțit puternic în incinta circului, dar lucrurile 
s-au petrecut altfel sub scoarța terestră, în-
trucât unda de șoc s-a propagat într-o zonă 
nevralgică, deschizând brusc o falie între 
straturile grădinii palatului. cimitirul stelelor 
a fost înghițit. căderea de douăzeci de metri 
în adânc abia dacă i-a clătinat însă pe spec-
tatori. Fundul faliei era plat și nava avusese 
norocul să rămână orizontală. Un nor de praf 
a lovit gradenele; au fost țipete, dar puține 
victime, deoarece grădinile fuseseră golite 
de oameni în vederea spectacolului. Nimeni 
n-a înțeles cu adevărat amploarea a ceea ce 
avea să urmeze și ca urmare nu s-a produs 
isterie. Dimpotrivă, mulți chiar au părăsit in-
cinta reprezentației, ca să exploreze fundul 
faliei. ceremonia a continuat. președintele 
nu se mișcase din fotoliul lui din loja de ono-
are, iar SheenyShall, sub masca ei ritualică, 
tocmai începea partea a doua a ceremonial-
ului. Nimeni nu și-a dat seama imediat că fa-
lia continua să înainteze spre nord, croindu-
și drum prin crusta de nisip ca un vârf uriaș 
de săgeată din oțel. înainta rapid, deplasân-
du-se aproape cu ușurință, către lacul artifi-
cial care alimenta grădinile palatului. ca să 
dea exemplu personal, oficialii și groparii nu 
părăsiseră arena, dar cei din rangurile su-
perioare începeau să plece. partea de sus a 
circului ajungea pe marginile crevasei așa că 
scările de evacuare au fost ușor de montat.

când falia a ajuns la lacul artificial, la 
șase sute de kilometri depărtare, un curent 
de aer s-a revărsat proaspăt asupra circu-
lui. în mijlocul arenei, SheenyShall, care toc-
mai aprindea primul rug, a fost străbătută 
de un fior. căpitanul a văzut venind val-
ul uriaș în momentul în care izbucneau 

primele lamentații ale grupurilor de boci-
toare. aducând cu el praf, stânci și pietriș, 
valul avea o nuanță galbenă ciudată. a lovit 
nava în plin, făcând să trosnească scân-
durile și coca, însă căpitanul, cu un reflex 
disperat, avusese timp să pornească mo-
toarele și cimitirul zburător a țâșnit din ape 
ca o sfârlează, iscând o jerbă uriașă în apă. 
pasarelele fuseseră smulse de val, punțile 
fuseseră măturate de mașiniști și de cei de 
pe ele, cât despre circ, era umplut cu apă 
ca o simplă chiuvetă. cu nava îngreunată 
de povara neașteptată, căpitanul i-a distrus 
motoarele, zdrobindu-se pe un sol pustiu 
de la poalele unei faleze.

cimitirul stelelor nu mai avea să de-
coleze. apa care umplea circul până la ul-
timul graden nu s-a mai evaporat niciodată. 
cât despre trupurile groparilor, ele nu și-au 
mai revenit vreodată.

Irwin nu și-a cunoscut niciodată părinții; 
l-au găsit a doua zi după catastrofă, gol și 
plângând pe un culoar în care pătrunsese 
apa doar pe jumătate. părea să aibă șase 
luni, poate mai mult, și nimeni n-a reușit 
să-l identifice. De fapt nimănui nu-i păsa 
cu adevărat. Orfanii salvați din catastrofă 
au fost crescuți la comun în vechea sală de 
jocuri de pe puntea superioară. Fuseseră 
multe pierderi și s-a observat imediat că 
supraviețuiseră doar cei care nu se aflaseră 
în mijlocul arenei. Toți maeștrii de cer-
emonie, inclusiv SheenyShall, pieriseră 
înecați. Dimpotrivă, membrii corporațiilor 
mici, mereu absenți de la celebrări, nu aveau 
să-și plângă decât puține victime.

și-au dat seama abia mai târziu că șocul 
asolizării deschisese trapele compartimen-
telor cu materiale de care nu se mai folo-
seau de multă vreme și unde erau depozi-
tate mașinile de teren. în compartimentele 

acelea era multă apă, multe reziduuri de 
toate felurile, dar și un plantator de mine 
de pe vremea vreunei colonizări pe care-l 
lăsaseră în navă mai mult ca sigur pentru că 
era surplus.

Dar poate nu știți ce reprezintă un plan-
tator de mine? Un profan este, bineînțeles, 
ispitit să confunde cu o secerătoare acest 
prețios ajutor al soldaților în campanii. în re-
alitate, principiul lui de funcționare este unul 
dintre cele mai simple: odată declanșat, 
vehiculul începe să parcurgă cercuri con-
centrice foarte apropiate unul de altul, în-
gropând mine plate și galbene, care pot fi 
comparate cu niște pastile uriașe, dar care 
sunt de neperceput cu ochiul liber...

plantatorul de mine despre care vorbim 
s-a declanșat chiar în clipa în care nava a 
atins solul. Fără nicio ezitare, șenilele l-au 
purtat afară, unde lopețile sale mecanice 
plasate în față și-au început munca. Ve-
hiculul s-a învârtit mai bine de două zile în 
jurul cimitirului înainte de a sări în aer din 
pricina uneia din propriile sale mine plantate. 
Deflagrația i-a făcut pe ultimii ocupanți ai 
navei să conștientizeze situația tristă în care 
se aflau. Bineînțeles, unii au încercat să iasă, 
dar un plantator de mine nu lasă în general 
șanse de supraviețuire, iar până în prezent 
rezultatele s-au înclinat în favoarea sa.

erau astfel blocați iremediabil, departe de 
orice urmă de viață, într-un deșert pe care 
până și păsările răpitoare îl ocoleau. împotri-
va tuturor așteptărilor, viața și-a reluat cur-
sul. Trebuie menționat că în ultimii ani nava 
crescuse considerabil în volum. cumpărate 
de la casare și sudate în câteva săptămâni, 
mici nave anexe proliferaseră în jurul nucleu-
lui originar al circului, transformând treptat 
cimitirul într-un stup uriaș cu nenumărate 
alveole de metal, dintre care majoritatea nu 
fuseseră niciodată ocupate. Orașul acesta 

zburător, născut din năzuințele megalomane 
ale lui SheenyShall, a devenit întregul univ-
ers al celor câțiva supraviețuitori. au elib-
erat puntea, ale cărei table încinse erau de 
neatins în timpul zilei, și fiecare și-a delimi-
tat teritoriul după cum îi permitea arhitectura 
alveolară a carcasei acum inerte. Unii și-au 
ocupat din nou vechile cabine, alții au prefer-
at să se retragă în habitaclurile micilor nave 
exterioare. între adulți nu prea existau con-
tacte. în afară poate de momentul serii, când 
trebuiau să se aprovizioneze cu apă din circ 
și schimbau câteva banalități despre situația 
prezentă. Fiecare se retrăgea în dezordinea 
încâlcită de pasarele și țevi de canalizare din 
care îi era alcătuit teritoriul... Serele solare 
funcționau perfect și continuau să furnizeze 
energia necesară pentru menținerea 
grădinilor de zarzavaturi artificiale, pe care 
SheenyShall le instalase odinioară.

cât timp s-a scurs așa? Opt, nouă ani? 
Nivelul apei scăzuse puțin, dar o raționalizau 
și ar fi putut s-o ducă așa încă douăzeci-
treizeci de ani, fără să se preocupe de star-
ea motoarelor.

e greu de spus dacă Irwin a suferit sau 
nu în situația dată. în realitate, el nu-și 
cunoștea originile, numele pe care-l purta îi 
fusese ales în trei secunde și-i fusese pus 
cu ocazia numirii tuturor orfanilor. el con-
tinua totuşi să creadă că aparținea uneia 
dintre familiile de maeștri de ceremonie 
dispărute în catastrofă. Nu i se spusese că 
un cuplu de tineri din anturajul apropiat al 
lui SheenyShall își botezase copilul în tim-
pul ultimului turneu?

încă de la început s-a arătat preocupat 
mai degrabă de ce poziție aveau părinții săi 
decât de pierderea lor. Maeștri de ceremonie 
sau simpli gropari? aceasta era dilema lui.

a crescut călcând pe vopseaua crăpată a 
punții și privind la băltoaca ternă, neagră ca 
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pereții ce-l încercuiau, care fusese cândva 
circul lui SheenyShall. Foarte iute, cei câțiva 
puști scăpați de la înec, au scăpat și de sub 
autoritatea căpitanului, care împărțea cu ei 
fostul bar aflat între punți.

Trebuie să mărturisim că, pentru co-
piii aceia de zece ani, nava era o sursă 
inepuizabilă de minunății.

8.
afacerea cu păsările n-a fost una 

neînsemnată.
la începutul toamnei, au început să 

zboare în valuri dezordonate pe culoare, lo-
vindu-se de barele din metal ale pasarelelor 
și țâșnind pe punte prin hublouri, la întâm-
plare. acolo, bete de lumină, se rostogoleau 
moi pe tabla încinsă și nu se mai ridicau.

Sosirea lor i-a surprins pe adulți, dar copiii 
știau că păsările veneau din vechea rezervă 
de accesorii de care nu se mai apropiau 
după fisurarea unuia dintre generatoarele 
de radiații termice.

De fapt, asta nu ar fi avut importanță, dacă 
păsările n-ar fi fost bolnave. Radiațiile pro-
venite de la motorul defect le provocaseră 
o înmuiere a țesuturilor, care ajungea la o 
consistență gelatinoasă la cele mai afec-
tate dintre ele. După ce și-a pus în funcțiune 
vechiul detector de radiații, căpitanul i-a 
asigurat că pentru ocupanții navei nu exista 
niciun pericol, dar mulți s-au gândit că lucru-
rile nu rămâneau mai puțin respingătoare.

păsările continuau să fie insensibile la al-
ice, gloanțele se înfigeau în textura fibroasă 
a cărnii lor, fără să le facă rău, ba chiar păreau 
să le producă un surplus de vitalitate...

S-a observat, de altfel, că păsările 
căutau să fie nimerite de gloanțe, 
ajungând până la a smulge bucățele din 
ele pentru a le înghiți. căpitanul le-a ex-
plicat copiilor că instinctul le îndemna 

să ia cel mai bun antidot și tot el a avut 
ideea sperietorilor.

a fost ușor să fie confecționate, au re-
cuperat fără probleme cantități enorme de 
plumb din toate colțurile navei și, în câteva 
zile, pe punte și culoare au apărut santinele 
bizare din metal negru; în realitate, sperieto-
rile semănau mai degrabă cu niște popice, 
din cauza capetelor mari și sferice. copiii 
adorau să scrijelească cu unghiile în meta-
lul înmuiat de căldură, așa că manechinele 
ciudate au fost în curând împodobite cu 
cele mai nebunești sau mai necuviincioase 
incrustații. păsările se năpusteau asupra 
sperietorilor, lacome, ciuruind plumbul cu 
mii de lovituri de cioc. Unele dintre ele, cele 
mai puțin afectate, au reușit să-și recapete 
sănătatea și atunci căpitanul le dobora cu 
pușca și se ajungea la un paradox absurd: 
să vindeci păsările ca să le ucizi...

Bineînțeles că prima mișcare a copi-
ilor a fost să coboare în fostul magazin de 
pompe funebre. cândva acolo se găseau 
obiectele cele mai disparate și cele mai 
uimitoare. cele mai multe erau acum în-
gropate sub tablele năruite, dar ei au de-
scoperit într-o grămadă de schele pietre cu 
ecou. Mineralele insolite aveau calitatea de 
a relua ultimul sunet al fiecărui cuvânt din 
vechile cântări ale bocitoarelor, amplificând 
la infinit volumul lamentațiilor și de aceea 
reprezentau o sursă inepuizabilă de joacă 
pentru copii.

călare pe balustrada scării culoarului, 
își petreceau după-amiezile compunând 
cântecele fantastice pe care le interpre-
tau apoi cu ajutorul pietrelor cu ecou. Unul 
dintre ele spunea, asemenea unei formule 
magice: „Te-aprinde candelabru-tort!“ și 
copiii primeau mereu același răspuns de 
la pietre: „Se-ntinde arborele mort!“ atunci 
ei fugeau să se agațe de ramurile unui ar-

bore din plastic care scârțâia sub trepiedul 
său ruginit... păsările au venit multă vreme 
să ciugulească sperietorile, deveniseră atât 
de blânde încât mâncau din palmă. Irwin 
și-a luat obiceiul să desfacă plumbul din 
cartușele căpitanului, știind că păsările pof-
teau metalul. într-o zi, unul dintre cartușe a 
explodat, rănindu-l ușor pe băiat la mână 
și căpitanul a decis să le îndepărteze pe 
zburătoarele agasante, îngrămădind speri-
etorile în unul dintre compartimentele mo-
torului din stânga. copiilor nu le-a luat mult 
să ajungă până acolo. locul părea o morgă 
cu manechinele culcate în penumbră și lui 
Irwin i-a venit imediat ideea să le taie ca-
petele, ca să facă din ele bile superbe de 
bowling, care se rostogoleau pe punte cu 
zgomote ca de tunet, creând un efect dintre 
cele mai spectaculoase.

ce-i plăcea însă cel mai mult lui Irwin era 
să coboare de-a lungul gradenelor pustii și 
să simtă sub tălpi piatra mâncată, ciuruită 
de mii de găurele; culoarea ei neagră împ-
iedica razele soarelui să pătrundă și era ast-
fel singurul loc unde puteai merge fără să 
închizi ochii. Două-trei rânduri mai jos, era 
apă, ușor călduță, fără striuri și fără sclipiri, 
ca o oglindă moartă al cărei strat de argint 
fusese jupuit.

Irwin petrecea ore întregi întins pe ultimul 
rând de gradene, până unde ajungea apa, și 
ochii nu i se puteau dezlipi de lacul de cerneală, 
a cărui opacitate avea ceva extraordinar. lacul, 
așa cum îl numiseră copiii, era locul de vrăjitorii. 
care dintre ei nu-și imaginase că se scufunda 
în pâlnia de lichid, cu greutate de bazalt, către 
cercul tragic al arenei?

Toți știau că circul nu restituise niciodată 
trupurile morților și, ca urmare, coborârea 
imaginară căpăta adeseori proporțiile 
unei coborâri în infern. cu imaginația lor 
înfierbântată, adolescenții se amuzau să 

populeze gradenele pierdute în adâncul 
apei cu siluete palide ca de morți, înțepenite 
în jurul unei notabilități ale cărei mâini 
rămăseseră crispate, într-un ultim zvâc-
net, pe brațele jilțului de ceremonie. pen-
tru mulți, președintele era acolo, în mijlocul 
întunericului lichid, continuând să șadă pe 
jilțul lui din pricina greutății armurii sale de 
paradă. Odată, Irwin desenase scena cu 
cretă pe una dintre bănci, spre marea bu-
curie a tovarășilor săi. Imaginea a fost mult 
timp păstrată și aveau grijă să întărească 
liniile atunci când le mai ștergea vântul. Fun-
dul circului... chiar dacă visau la el, nimeni 
nu încercase vreodată să-l atingă. De altfel, 
printre copii se răspândise rapid credința că 
apa absorbea orice corp care ar fi plonjat în 
undele ei, fără speranța de a-l mai înapoia.

Irwin participa activ la cultul acela, dar 
șocul care avea să pună totul în mișcare n-a 
venit decât mai târziu. într-o bună zi, an-
drew a decis să încerce o experiență care ar 
fi dus mai departe „cunoașterea științifică“ 
a adâncului. Materialul consista dintr-un 
cablu electric și un cârlig descoperite din 
întâmplare într-un compartiment al navei. 
au încărcat undița improvizată cu buloane 
de la ampenaj și... a fost cu adevărat o 
experiență nemaipomenită: când cârligul 
s-a înfipt cu zgomot neliniștitor, douăzeci de 
perechi de ochi s-au înfipt odată cu el, men-
tal. cablul se desfășura atât de încet, încât 
scrâșneai din dinți, apoi a devenit moale 
– ajunsese la fund... a fost cu adevărat un 
moment măreț. Toate mințile înfierbân-
tate își imaginau cum cârligul se încurcase 
în părul unei tinere moarte, îmbălsămată 
datorită straniilor proprietăți ale apei. O 
veritabilă statuie de carne, ea ar fi devenit, 
odată scoasă la suprafață, obiectul unor 
experiențe pe care niciunul dintre băieți nu 
îndrăznea să le mărturisească, dar pe care 
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toți le doreau... Irwin avea gâtul atât de us-
cat, încât nu putea articula niciun cuvânt. 
apoi au tras undița, dar la capătul ei cârligul 
era exasperant de gol...

De câte ori nu au refăcut aceeași 
experiență? De o mie de ori, am putea spune, 
fără să greșim. în cele din urmă, devenise 
un soi de rutină, lipsită de interes, aruncau 
undița „în cazul în care...“, însă nu mai cre-
deau în așa ceva. atunci a observat larry 
masca. ca să fim sinceri, la prima vedere, ai 
fi crezut mai degrabă că era un pește mort, 
de culoare sură, dar Irwin a știut de îndată 
că era o mască mortuară. apa o deformase 
teribil, totuşi încă mai puteai ghici trăsăturile 
unei fețe cu pomeți proeminenți, așa că lui 
Irwin nu i-a fost greu să-i facă pe ceilalți să 
i-o cedeze… oricum speraseră la mai mult.

Descoperirea a pus capăt interesu-
lui pe care-l manifestau copiii față de circ. 
Dezamăgiți, s-au apucat să caute altă sursă 
de vise. Numai Irwin nu s-a putut opri să 
vină regulat să bântuie gradenele. a pus 
masca la uscat și, cu mii de precauții, a 
turnat ipsos moale. a obținut astfel mula-
jul unei fețe ciudate, cu orbite nemăsurat 
de adâncite și cu frunte teșită. era un chip 
anonim și în același timp teribil de expresiv, 
care l-a tulburat profund pe băiat. în ziua 
în care a reușit să găsească în labirintul 
culoarelor compartimentul cu ferparele il-
ustrate, el le-a studiat îndelung, căutând 
modelul viu al măștii de ipsos printre pozele 
îngălbenite care scăpaseră de mucegai. 
portretele făcute cu cerneală vâscoasă, în 
majoritate decolorate de la apă, n-au reușit 
să-i răspundă însă la întrebare.

Doar coborând mai adânc decât o făcuse 
vreodată oricare dintre copii, Irwin avea să 
facă marea lui descoperire. De multă vreme, 
nimeni nu mai risca să înainteze sub a treia 
punte. culoarele pustii, uneori pe jumătate 

năruite, umiditatea constantă și semiob-
scuritatea cauzată de sistemul de iluminare 
defectuos făceau din această parte a navei 
un loc adesea impresionant. ca să ajungă 
așa jos, trebuia găsită o pasarelă-scară 
interminabilă, care să coboare din etaj în 
etaj ca un melc uriaș pe peretele din piatră 
al circului care nu mai era acoperit de tablă 
și era greu să nu te gândești în clipa aceea 
la masa imensă de apă care-ți apăsa umerii.

lui Irwin îi plăcea să-și asume riscul să se 
scufunde astfel, ascultându-și bătăile anap-
oda ale inimii, când, dintr-un culoar oarecare, 
a dat peste o sală imensă, un soi de răscruce 
pustie în care luminile divergente făceau 
grinzile să pară gigantice. a rămas împietrit 
lângă zid, auzind cum urca spre el zgomotul 
unui șchiopătat surd... Oricât de absurd 
ar părea, cineva venea. Vreme de câteva 
secunde, a crezut că-i stă inima, apoi a 
văzut profilându-se pe tabla ruginită silueta 
deșirată a unui cal de dric, un supraviețuitor 
inexplicabil al magaziei cu accesorii. animal-
ul s-a plimbat nu fără plăcere printre ruinele 
acestor catacombe ale teatrului. așa a ajuns 
el la drumul de rond...

acela era numele unui culoar de dimen-
siunile unui drum, care înconjura complet 
nava și în care se stoca pe vremuri materi-
alul rulant. era foarte cald acolo, pentru că 
drumul se afla la nivelul solului și pereții 
ardeau pielea. Irwin a făcut de mai multe 
ori turul, copitele calului loveau betonul rit-
mic, iar sunetul, amplificându-se de-a lun-
gul pereților, se transforma în galopul unei 
cavalerii în derută. pe acolo se ajungea la 
baza circului prizonier în cușca de metal a 
navei și piatra era în locul acela ciudat de 
rece. Irwin știa că dincolo de zid se afla 
arena, fundul pâlniei... și gândul acesta îl 
făcea de fiecare dată să amețească, de 
parcă o prăpastie imensă se deschidea la 

picioarele lui, în vreme ce un edificiu uriaș 
i se prăbușea deasupra. și uneori își dorea 
să țipe, să se refugieze între picioarele calu-
lui ca să regăsească o lume pe măsura lui, 
ca să nu mai fie sfâșiat sau strivit între cele 
două infinituri. era teribil de amețit, îi venea 
să vomite sau să plângă. și în astfel de mo-
mente vedea arena, vedea scena cu groparii, 
siluete enorme, cu guri imense care strigau 
cuvinte pe care le-ai fi dorit ecouri ca să nu 
piară niciodată. pătrundea în inima unei 
explozii. era ca și cum, coborând în adân-
cul navei, ar fi coborât în adâncul lui însuși, 
în mijlocul unei văpăi care-i descifra viața 
printr-un vertij urieșesc. atunci buzele lui 
rosteau vechi fraze uitate, citite în culegeri 
antice de orații funebre, îngrămădite pe eta-
jerele morgii:

„abylhen al ploilor moarte...“
„abylhen unde port doliul golului, abyl-

hen al celor care trec, al celor care pleacă 
ducând vocea plângerilor noastre. abylhen 
al ecourilor, unde mă cutremur, unde timpul 
se lăfăie în băltoace care fierb.“

„abylhen, acolo unde mor falezele noas-
tre, unde urmele celor care fug mi-au smuls 
gura ca să plâng la nesfârșit. și picioarele 
noastre, fixate în poziții de pornire nebunești 
care ne strâng burțile, și teama de după...“

„praful pe care-l ridici rostogolindu-te 
în zborul păsărilor oarbe care caută, aripă 
lângă aripă, ușile cu clanțe încinse, cu 
broaște încleștate. Teama de iazurile în care 
nu se mai scufundă decât pietrele unei lumi 
care apune... și genele mele arse pe care le 
ia vântul, și pletele mele.“

„Sunt neîncetat mai gol, cu mâinile pe 
burtă, în așteptarea unei lovituri care...“

și în momentul în care el se ruga, parcă 
totul dispărea.

peste câtva timp, plimbându-se pe dru-
mul de rond, Irwin a descoperit fisura. S-ar 

fi zis că era un rid pe suprafața de beton. 
ștergând molozul însă, a dat la iveală o 
crăpătură, care se întindea, micșorându-
se spre zidul negru al circului, unde dădea 
naștere unei rețele fine de vinișoare. De 
aproape, părea un pământ prea uscat care 
crăpase, de departe, nu era vizibilă. Desco-
perirea l-a uimit. a petrecut mai bine de o 
oră îngenuncheat lângă crevasă, mângâind 
cu degetele crăpăturile subțiri din bazalt, în 
vreme ce-l lua din nou amețeala. probabil 
că era o crevasă produsă în urma șocurilor 
din timpul marii catastrofe. cât despre fisu-
rile edificiului, chiar nemăsurat exagerate 
de imaginația copilului, ele rămâneau in-
signifiante prin comparație cu dimensiunea 
circului. și totuși, primul pas fusese făcut, 
Irwin vedea deja deschizându-se în fața lui 
întreaga scenă. și-a ales să locuiască pe 
drumul de rond, unde și-a adus cele câte-
va obiecte personale, printre care mulajul 
de ipsos și masca pe jumătate deteriorată, 
smulsă din „adâncuri“. Din clipa aceea, n-a 
mai avut decât o obsesie: crăpătura. îi rodea 
mintea, îi alunga somnul, pofta de mâncare. 
cu creierul încins, străbătea drumul de rond, 
când culcându-se în crevasă, zgâriindu-și 
coapsele și umerii, dar împingându-se ca 
să o lărgească, ca și cum piatra avea să se 
caște sub presiunea mușchilor săi, când 
aducând calul lângă peretele de bazalt și 
forțându-l să se năpustească asupra zidului 
și să-l lovească cu copitele. Totuși, animalul 
renunța repede și rețeaua fină de crăpături 
nu se mărea niciun milimetru.

lucrurile au continuat astfel mult timp, 
pentru că Irwin era profund adâncit în vi-
sul său. Fundul circului a căpătat pentru el 
aspectul teatrului. era locul spectacolului 
dramatic, locul în care realitatea searbădă 
a navei ceda pasul emoției înflăcărate. era 
locul în care totul se petrecea cu intensi-
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tate. și, deși Irwin nu era conștient de asta 
decât în chip foarte confuz, locul acesta 
devenise simbolul cultului familiei. astfel 
că dragostea filială și fascinația ceremoni-
alului se contopeau într-o senzație unică. 
căutarea fundului circului era căutarea unei 
familii. profund fetișist, Irwin asimila fără 
să știe arena cu celula familială care îi lip-
sise mereu, chiar și fără să-și dea seama. 
Iar versurile, frânturile de tirade smulse din 
orațiile funebre erau tot atâtea incantații 
prin care prindeau viață figurile imaginare 
ale groparilor înțepeniți în rolul etern de 
tată și mamă. pentru Irwin, însemna să intre 
în comuniune cu tot ce dispăruse, părinți, 
morți, ritual, prin intermediul a ceea ce le cu-
prindea pe toate: arena...

am putea să vorbim la nesfârșit despre 
cazul lui Irwin, dar cum am mai spus-o, 
scopul nostru nu este de a povesti istoria 
celor care au trăit în cimitirul stelelor. Irwin 
trebuia să se resemneze odată cu trecerea 
timpului, după ce, printre alte inițiative, 
atrăsese păsările iradiate pe drumul de 
rond, sperând în secret că ele ar putea con-
tamina zidul circului. e inutil să mai spunem 
că acțiunea n-a avut niciun rezultat. Tânărul 
a coborât tot mai puțin frecvent ca, în cele 
din urmă, să nu se mai întoarcă.

9.
era a treia zi de naufragiu...
căpitanul s-a apropiat de un fragment de 

oglindă agățat de lambriurile mucegăite ale 
cabinei. Degetele lui amorțite de vârstă și 
de frigul glacial al nopții în deșert căutau să 
deschidă acele care-i prindeau decorațiile 
pe piept. Nu mai făcuse asta de ani și su-
doarea sfârșise prin a rugini agățătorile 
metalice. Mâinile îi tremurau atât de tare, 
încât și-a rupt pânza cămășii trăgând de 
crucea de abylhen. întâmplarea, oricât de 

neînsemnată ar părea, l-a tulburat și i-a tre-
buit un minut ca să-și recapete calmul. și-a 
îndesat medaliile într-o cutie de metal care 
conținuse cândva cafea, apoi a înfășurat-o 
într-o pătură maronie, pe care se vedea încă 
inscripția matrițată a unei matricole militare. 
Se simțea bătrân, obosit.

era a treia zi de naufragiu...
I se părea că i se găurise creierul, 

scurgându-i-se substanța. amintiri demult 
ascunse în străfunduri țâșneau la suprafață 
ca șobolanii care fug de pe o corabie care 
naufragiază și sar în valuri. ca și cum ar fi 
încercat deodată să alcătuiască un bilanț 
definitiv din toți anii petrecuți în navă. S-a 
așezat și gândurile i-au zburat cu câteva 
zile în urmă, trecând încă o dată în revistă 
aceleași fapte vagi, nesigure. până atunci 
totul mersese bine și apoi, brusc, cimitiru-
lui stelelor i se schimbase soarta. Da, acum 
căpitanul era sigur, întâmplarea nu jucase 
niciun rol, doar lucrurile fuseseră puse în or-
dine, atâta tot. Durase ani ca puzzle-ul să fie 
completat și apoi, dintr-odată, ultima piesă…

10.
era o nebunie, dar poate copiii nu-și 

dăduseră teama? povara lucrurile inter-
zise, e adevărat, se mai ușurase odată cu 
trecerea timpului, ca resturile epavelor pe 
care, pe vremuri, într-un șantier naval șase 
oameni le-ar fi ridicat cu dificultate, și pe 
care, două sute de ani mai târziu, un singur 
scufundător solitar le-ar fi putut readuce 
la suprafață, cu substanța și densitatea 
măcinate de mare.

Fapt este că, atunci când puștii au 
pătruns în sala lungă prăfoasă, unde muce-
gaiul crease straturi groase albicioase și 
granuloase, niciunul n-a avut senzația că 
intrase într-o necropolă. coborâseră foarte 
adânc, luând-o pe căile subterane rezer-

vate convoaielor funebre, navigaseră prin 
jungle multicolore de cabluri electrice care 
le gâdilau fața, merseseră pe terenuri în-
tregi acoperite cu mochetă neagră, sfâșiate 
iremediabil de tocurile lor, la fiecare pas, 
ca să ajungă în cele din urmă în fața unei 
ușițe căptușite cu o țesătură argintată și 
pânze de păianjen. Odinioară, sculpturi 
în marmură neagră încadrau ușa batantă, 
din care astăzi nu mai rămăseseră decât 
bucăți sparte și tăiate, în care recunoșteai, 
ici și colo, morfologia fantastică a vechilor 
divinități din cosmos. în concluzie, ceva 
perfect banal – putea fi intrarea la toaletă 
dintr-o casă funerară, un dulap mascând o 
cabină telefonică, o debara, chiar și etajere 
curbate sub teancuri de dosare îngălbenite. 
De fapt, îndărătul ușiței aceleia se afla o 
sală enormă. Un deșert de ceramică albă.

Un culoar nesfârșit, tapetat cu o mulțime 
de pătrățele cu îmbinările jegoase. Sertarele 
ascundeau pereții, de sus până jos. Ser-
tare din lemn cenușiu, cu scop funcțional, 
administrativ. Numărul lor impresionant, 
alinierea perfectă te făceau să te gândești 
de îndată la un zid chinezesc alcătuit din 
blocuri de lemn, de fapt la două ziduri care 
stăteau față în față, gata de o înfruntare 
misterioasă și tăcută.

Sertarele nu erau închise, ci doar nume-
rotate după un sistem extraordinar de com-
plex care le-a stârnit pe loc copiilor dorința 
de a-l descifra. Deși nu se vorbiseră între ei, 
și-au întins mâinile brusc către mânerele 
din argint înnegrit, grele și zgomotoase. au 
urmat scrâșnete de lemn maltratat, o rafală 
de praf și sertarele și-au dat la iveală, în cele 
din urmă, interioarele și comorile…

Reduse la mărimea unor bibelouri, 
totodată fragile și solide, mumii în miniatură 
din toată galaxia se odihneau în straturi su-
prapuse. Fiecare sertar conținea o lume, cu 

bătrânii, copiii, demnitarii săi, cu animalele 
sale domestice.

cu degete febrile, lipicioase de praf 
și putregai, fetițele scoteau din alveo-
lele de mătase „figurinele“ galben-ivorii, 
cu veșminte fine pe care timpul le făcuse 
sfărâmicioase. Unele pretindeau chiar că 
ar fi putut, cu ajutorul unei pensete intro-
duse în buzunarele liliputane, să extragă 
batiste, scrisori de dragoste sau despărțire, 
bilețele de amor, șuvițe de păr legate cu o 
fundă gălbejită; romantismul acela îi făcea 
pe băieți să ridice din umeri.

casete lăcuite și prețioase, adevărate 
morminte în miniatură, ascundeau cohorte 
de animale cunoscute, mobile, bibelouri, 
minunății de orfevrărie, create cu meșteșug 
și răbdare. Un proprietar de pământuri era 
redus și îngropat cu toate hergheliile sale: 
mii de cai pe care o valiză mare din piele 
neagră părea să-i cuprindă cu greu…

și copiii goleau totul, totul. Oficiau 
inconștient un inventar straniu al celor de pe 
lumea cealaltă. Zei uriași cu mâinile murdare 
își treceau unul altuia mănunchiurile de 
ființe umane ca pe niște pumni de bile. Sco-
teau miniaturile din sertarele morții ca pe 
simple borcane cu dulceață.

Băieții au dat foarte rapid peste cimitirul 
militar.

acolo se aflau cei uciși în miile de 
bătălii galactice, majoritatea lipsiți de orice 
urmă umană în armurile lor de luptă, unii 
călărind încă animale cu aripile solzoase 
desfășurate. întrucât armele nu putuseră 
fi reduse, fuseseră înlocuite cu reproduc-
eri minuscule de un realism impresionant, 
iar copiii nu rezistau să nu rostogolească 
în palme grenadele distrugătoare, mici cât 
o boabă de mazăre, obuzele de mortier și 
săbiile cu lamă de briceag. Ornamentele 
acelea ivite din talentul unui orfevru-gropar 
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sfârșeau prin a crea în mintea lor confuzia 
dintre trupurile mumificate și soldățeii de 
plumb la care visau și a căror lipsă la bor-
dul navei îi transforma într-un produs rar și 
râvnit. aspectul vag uman al războinicilor 
(erau extratereștri, care nu prezentau ade-
sea decât asemănări îndepărtate cu morfo-
logia obișnuită a pământenilor) îi determina 
pe copii să asimileze mumiile cu jucării, cu 
statuete sau chiar cu piesele numeroase ale 
unui joc de șah uriaș…

au plecat. Fără nicio grijă și neștiutori în 
privința blestemului, au pornit cu brațele 
încărcate de trupe de infanterie, de cavaleriști 
pe cai înaripați. cu buzunarele pline de cai cu 
șase picioare, de pahiderme cu capete aco-
perite de armuri osoase. au ajuns din nou pe 
pod, râzând și împingându-se, ca să alinieze 
în ordine, pe gradenele circului, armatele 
acestea de pe lumea cealaltă, pe care întâm-
plarea le scosese la iveală.

S-au jucat multă vreme, săpând în 
mina aceea cu resurse incredibile. Une-
ori puneau soldații într-un pachet de țigări, 
prevăzut cu o velă improvizată din hârtie și 
se dedau la lupte navale sângeroase pe apa 
neagră și de nepătruns a lacului artificial. 
Bucățile de cărămizi și pietrele aruncate 
cu îndemânare de copiii aflați pe cercurile 
gradenelor erau îndeajuns ca să răstoarne 
ambarcațiunile ce sfidau toate legile de 
construcție nautică. popoare întregi se ros-
togoleau astfel în adânc, spre fundul apei, 
spre arenă, o adevărată ploaie de omuleți 
căzând cu încetinitorul, păpuși tragice în 
straturi ciudat de ordonate, amestecându-
se între ei prieteni și dușmani, rase și culori 
opuse. Necropola se golea, înghițită de apa 
compactă a circului. cantitatea imensă de 
sertare sporea prăpădul, copiii aveau impre-
sia că le-ar fi putut goli vreme de zeci de ani 
fără să reușească să distrugă cu adevărat 

cele două ziduri de soldați care se înfruntau, 
așa că încărcau câteodată la bordul navei 
pe defuncții de pe două sau trei planete 
îndesați în valize întregi.

Irwin suporta cu greu jaful acela contin-
uu. pentru el era o lovitura directă dată pat-
rimoniului cimitirului. era ca și cum ai dis-
truge un muzeu, ca și cum ai pune pe foc 
pânze ale maeștrilor ca să-ți prăjești cârnați. 
Suferea, iar sentimentul acela îl făcea să se 
îndrepte spre singurul interlocutor pe care-l 
avusese vreodată la bordul navei: căpitanul. 
Bătrânul a împietrit de groază. anii de prac-
tici rituale înrădăcinaseră în el un respect de 
neclintit față de dogmă. și numai gândul la 
o necropolă transformată în magazin uriaș 
de jucării, în felul celor din supermarketuri, 
îi strecura în suflet un fior de groază. 

Bătrânețea îi încetinea bunul mers al 
minții, rotițele mecanismului scrâșneau 
sub rugina nehotărârii, așa că măsura cu 
pasul culoarele navei de la un capăt la al-
tul, incapabil să aleagă o soluție și insom-
nia îl purta, cu privirea rătăcită, la malul lac-
ului, clătinându-se pe gradenele pustii, cu 
ochii fixați pe suprafața sclipitoare a apei, 
pe care părea să plutească luna albă a nisi-
purilor. ca-ntr-un vis, vedea sub suprafața 
densă de lichid amestecul teribil de mu-
mii sculate din somnul cel de pe urmă, 
semințe fără rod rostogolite la întâm-
plare de curenți, încrucișându-se între ele 
în ritmul unui balet extraordinar de lent. 
Visa la o purificare globală și definitivă, 
în vreme ce Irwin, zbătându-se în somn, 
era bântuit de imagini nebunești în care 
morții deshidratați se umflau dintr-odată 
ca bureții, recăpătându-și talia reală! și 
atunci circul se lărgea și plesnea, gemând 
sub greutatea trupurilor inerte, a mulțimilor 
ajunse brusc la dimensiunile inițiale. ca 
un ou, cimitirul exploda într-o țâșnire de 

apă neagră și copilul se trezea plângând, 
țipând și chemându-l pe căpitan.

După ce tot rătăcise îndelung în labirintul 
de culoare, bătrânul a recurs la o soluție 
disperată, care ar fi avut cel puțin meritul de 
a nimici morții.

Scotocind ici și acolo, el sfârșise prin a 
găsi un lot de grenade de adâncime, care 
datau probabil din epocile războinice ale 
navei. containerele acoperite de rugină 
erau îngrămădite ca niște butoaie obișnuite 
într-un garaj abandonat. Oxidarea ștersese 
indicațiile și reperele vopsite pe lateral, 
așa că bătrânul a fost nevoit să-și încerce 
norocul. știa că grenadele, odată reglate 
cu ajutorul unei chei speciale, explodau la 
adâncimea aleasă de artificier și că apoi 
căldura pe care o degajau topea orice ma-
terie organică se afla în apropierea lor. în 
mintea căpitanului, combustia căpăta alura 
unei incinerări și se simțea ușurat.

După ce încuiase definitiv ușa necropo-
lei, s-a apucat să aducă o grenadă pe pod și 
cu această ocazie calul lui Irwin i-a fost de 
mare ajutor.

Deoarece era foarte devreme, copiii dor-
meau, așa că bătrânul s-a gândit că sar-
cina îi va fi mai ușoară. Se vedea cu greu 
reglând bomba cu o mână și împingându-i 
cu cealaltă pe puști. lucrurile nu s-au petre-
cut însă cum sperase la început. a întâmpi-
nat numeroase dificultăți în a declanșa 
sistemul de aprindere, apoi în a rostogoli 
butoiașul exploziv din graden în graden, 
către apa neagră a circului.

și, în cele din urmă, grenada s-a scufun-
dat cu lentoare exasperantă. ai fi zis că se 
împotmolea în jeleu sau în melasă de car-
bon, iar consistența teribil de densă a apei îi 
frâna căderea în adânc. „O să-i ia un an ca să 
atingă fundul!“ s-a surprins căpitanul gând-
ind. Dar nu era decât o impresie; deflagrația 

a zguduit podul peste o jumătate de oră…
așa cum prevăzuse, trupurile ce tapetau 

nisipul se transformaseră într-o pastă 
informă care, la contactul cu apa, a deve-
nit un soi de clei uman cu o consistență 
dezgustătoare.

explozia a ajuns până în crevasa descoperită 
de Irwin cu câteva luni mai devreme, la baza 
circului, iar pe drumul de rond masca de ipsos 
uitată a început să vibreze sub trepidații ca un 
chip întors la viață, în vreme ce păsările iradi-
ate loveau pereții cu zgomote puternice de 
pământ strivit în picioare.

și crăpătura s-a lărgit, deschizându-se ca 
un boboc sub soarele bombei, rețeaua de fisuri 
s-a întins și mai mult, iar peretele s-a spart…

O cascadă s-a revărsat în navă. Un vârtej 
vertiginos a săpat un „lac“ în mijlocul grad-
enelor, în vreme ce trombe de apă zdrobeau 
pod după pod, măturând în cale pasarelele.

preț de o clipă nesfârșită, nu a mai fost 
decât avalanșa lichidă care drena culoarele 
înainte de a se adânci în fisurile din cocă și 
de a se scurge prin nisipul deșertului. era 
ca și cum lovituri uriașe de rât ar fi clătinat 
nava ca pe un butoi găurit.

Mulțimea a rămas mută, fascinată de 
spectacolul circului care se golea cu zgo-
mot de tablă strivită. atras de explozie, Ir-
win se aruncase către gradene, aspirat de 
vârtej, iar dacă nu l-ar fi ținut căpitanul, ar fi 
sărit într-un picior de pe un rând pe altul, cu-
fundându-se în pâlnia de piatră pe măsură 
ce nivelul apei scădea.

pentru el era o poveste de crăciun care 
devenise dintr-odată realitate. a rămas în-
genuncheat, la înălțimea gradenelor, în 
vreme ce sute de mii de litri de apă se zdro-
beau în fiecare secundă pe nisip.

apoi, după un răstimp, cercul galben al 
arenei a apărut asemenea feței lunare a 
unui înecat care urcă la suprafață, și Irwin 
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a închis ochii, incapabil să privească mult 
timp. Fundul era acolo… arena… scena. Nu 
mai voia să se gândească, inima îi bătea 
să-i iasă din piept, a scăpat din mâinile 
căpitanului și a alergat să se întindă sub 
una dintre mesele de la bar, cu senzația 
aceea teribilă de amețeală care-l făcea să 
se culce într-un sac pentru a nu mai privi 
cerul. a rămas așa până seara. acum podul 
era pustiu și toată lumea elibera culoarele, 
străduindu-se să astupe fisurile provocate 
de apă în cocă. Nu fuseseră victime.

ceilalți copii au venit să-l caute pe Irwin 
când noaptea se lăsase deja. erau destul 
de supărați. la lumina torțelor improvizate, 
coborâseră pe „fundul“ circului, ținându-se de 
mâini, ca să nu alunece pe treptele lipicioase, 
se cufundaseră în pâlnie, dar jos nu era nimic. 
Sau mai curând un strat de moloz și pietriș 
înverzit acoperea totul și ultimele rânduri de 
gradene dispăreau sub grămezile de pietre. 
„am scotocit bine, dar n-am găsit nimic…“

Irwin a simțit că îl lasă amețeala. înarmat 
cu o lanternă veche cu dinam, șterpelită de 
la căpitan, a coborât, la rândul său, în pâl-
nie. Treptele de bazalt negru străluceau 
blând sub mângâierea șovăielnică a luminii 
galbene. Deasupra lui era un disc de stele. 
cobora. a atins fundul mai repede decât 
s-ar fi așteptat. parcă ar fi fost pe o plajă cu 
pietriș după reflux. Se răcorea. în mijloc, era 
o piatră mai mare decât celelalte, pe care 
băiatul s-a așezat. lanterna s-a stins în 
mâna lui care nu mai mânuia levierul. Totul 
era întunecat ca atunci când acolo era apă. 
și-a amintit cum visa scufundări submarine 
și, pentru o secundă, a avut impresia că se 
află pe fundul lacului.

și atunci a auzit un clinchet foarte 
aproape de el și a aprins lanterna, mijind 
ochii ca să vadă mai bine. pe nămol palpita 
un obiect minuscul, ovoid, care atrăgea ra-

zele de lumină. l-a luat, zdrelindu-și dege-
tele pe rugina care mâncase metalul. părea 
ca și cum un animăluț îi sărise în palmă. 
S-a așezat din nou… era fericit. Nu a știut 
niciodată că tocmai găsise stimulatorul car-
diac al lui SheenyShall.

Doar după trei zile, când nisipul îmbibat 
de apă devenise mișcător, cimitirul stelelor 
a început să se scufunde.

11.
podul era acum teribil de înclinat. 

căpitanul a strâns pătura în care-și pusese 
obiectele personale și a coborât domol pas-
arela de la comandament. Nava era agitată 
de un freamăt continuu, ca și cum mii de 
bule de aer se ridicau din coca sa pe măsură 
ce se scufunda.

căpitanul s-a apucat de balustrada pod-
ului și s-a avântat pe planul înclinat pe care-
l formau tablele puse cap la cap.

la al treilea pas a rămas fără suflare, 
având impresia că era tras înapoi. cimitirul 
se scufunda acum cu o viteză halucinantă 
și bulele care-i însoțeau căderea făceau 
bășici enorme în noroi.

Strângând din dinți, căpitanul a străbătut și 
ultimii metri, înaintând prin forța încheieturilor. 
în clipa în care a atins solul, i-a căzut cascheta 
și a alunecat pe tablele pasarelei improvizate, 
ajungând în două secunde la nava care 
dispărea lent. printr-o ciudată asociere de 
gânduri, și-a dat seama că nu-l zărise pe Irwin 
traversând podul. De fapt, în ultimele trei zile, 
nu-l văzuse nici pe culoare. S-a întors către 
copiii așezați pe pământul uscat, dar știa deja 
că Irwin nu se afla printre ei...

pe sol, oamenii rămâneau ciudat de 
înțepeniți, privindu-se pe furiș, cu chipul 
cercetător și suspicios al călătorilor închiși 
într-o sală de așteptare. Nu-și vorbeau. 
Un vânt răcoros râcâia crusta galbenă 

a deșertului, suflând un nor de culoarea 
sulfului peste grupurile tăcute. puștii se 
așezaseră pe marginea hăului, cu picio-
arele atârnând, cu ochii ațintiți la pasarela 
de metal care se scufunda rapid, în urma 
cimitirului stelelor. Duse de vârtej, minele 
mari cu buloane galbene erau aduse la 
suprafața noroiului ca niște monede minus-
cule. le-a trebuit ceva înainte de a începe 
să se scufunde una după alta, în urmărirea 
navei. curgeau cu încetinitorul, frânate de 
consistența valurilor, într-o dâră de bule 
flasce... păsările din magazia de accesorii îi 
urmaseră pe oameni în exodul lor și zburau 
în cercuri largi deasupra naufragiaților. Ra-
zele soarelui la apus se reflectau în trupu-
rile lor opalescente, descompunându-le 
în spectre fabuloase. Din timp în timp se 
auzeau șuierând pietre care încercau să le 
lovească, stârnind un concert de țipete bat-
jocoritoare.

primele explozii ale minelor au creat o 
zdruncinătură surdă, care s-a propagat de-a 
lungul solului. ea lua în stăpânire obiectele 
și trupurile, făcând dinții să clănțănească, 
iar mâinile să se agite cuprinse de un tremur 
senil absolut incontrolabil. încărcătura 
explozivă se declanșa la intervale regulate, 
condusă parcă de un metronom invizibil. 
asemenea grenadelor submarine, ele se 
abăteau asupra navei care dispărea sub 
ropotul exploziilor... O bucată de graden a 
țâșnit brusc din noroi la suprafață, ciudat 
șlefuită de deflagrații. a șovăit o clipă dea-
supra, dezvăluind sub carapacea neagră de 
bazalt o nuanță roz stranie, care amintea 
vag de cea a cărnii, apoi s-a scufundat dintr-
odată, fără zgomot. contrar a ceea ce s-ar fi 
putut crede, nu au existat rămășițe. Numai 
pietrele cu ecou au urcat ușor la suprafață 
și au început să plutească, repetând neo-
bosit ultima notă din strigătele copiilor.

Soarele era pe cale să apună de tot și un 
frig cumplit se strecura în fiecare.

păsările pluteau ca frunzele, atingând 
ușor capetele oamenilor nemișcați, 
dispărând în ultimele licăriri ale zilei, pentru 
a veni apoi să se așeze pe pata de noroi, ca 
niște rațe obișnuite pe un iaz.

Nimeni nu mai vorbea, nici măcar copiii.
Reactorul termic a explodat pe 

neașteptate, atins de ultima mină. căldura 
deflagrației a extras într-o clipită toată ume-
zeala pământului și noroiul și-a recăpătat 
aspectul inițial de crustă galbenă, prinzând 
pietrele și păsările într-un strat mai dur 
decât betonul...

atunci puștii au părăsit întinderea plată 
și au pornit pe drumuri în pantă abruptă...

când au ajuns la câmpie, au ucis păsările.

© Serge Brussolo

Traducere de ana antonescu.

Textul a fost publicat în revista „Fantasti-
ca” cu acordul doamnei Virginia costeschi, 
editura Trei, și reprezintă un fragment dintr-
un volum în curs de apariție („Secțiune prin-
tr-un oraș bolnav” de Serge Brussolo, volum 
distins cu Grand prix de l’Imaginaire 1981; 
traducător ana antonescu, redactor Flo-
rin-leodor Danilă, editura Trei). Mulțumim 
traducătoarei, ana antonescu și doamnei 
Virginia costeschi de la editura Trei.

■
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DeScIFRaRea 
URZelII

 Jean-claude Dunyach

Doamnei Elisabeth Vonarburg,
Care m-a învăţat cum să înnod firele…

O dovadă a prezenței lor se găseşte în 
subsolul Muzeului civilizației, secțiunea co-
voare antice. Suntem doi care știm, laura 
Morelli și cu mine.

Subsolurile sunt teritoriul nostru. cele 
mai prețioase covoare sunt ținute în în-
tuneric aproape total, încât culorile lor să nu 
se estompeze.

publicul nu este admis în această zonă și 
numărul de specialiști în domeniu este atât 
de mic încât suntem de multe ori singuri 
săptămâni întregi.

laura m-a ales ca asistent al său, după un 
interviu surprinzător de scurt. am căzut sub 

Grand prix de l’Imaginaire 1998 şi premiul Rosny aîné 1998

vraja ei de la primul contact: are o voce de 
exceptie, încărcată cu o infinitate de nuanțe. 
O voce la fel de bogat întrețesută precum 
covoarele de care se ocupă, învățându-mă la 
rândul meu să le descifrez istoria și secretele. 
cred că a vrut să transmită cuiva moștenirea 
ei. Bătrânețea e pe cale s-o cuprindă și va 
trebuia să-şi părăsească în curând postul din 
cauza limitei de vârstă. ceea ce o îngrozește 
este mai puțin pierderea muncii ei, ci imposi-
bilitatea de a mai avea acces la cele mai fru-
moase piese ale colecției.

aici la subsol totul este organizat în con-
formitate cu cerințele laurei, labirintul de 
șevalete pe care sunt aşternute cele mai 
frumoase piese cărora ea le mângâie no-
durile cu un amestec de senzualitate și de 
reverență, bancurile de lucru în care fiecare 
cârlig, fiecare ac sunt aranjate într-o ordine 
precisă. acesta este domeniul ei, univers 
împărtășit treptat cu mine, atunci când ea 
şi-a dat seama că iubeam covoarele din 
aceleași motive ca şi ea. 

covoarele din Kurdistanul de nord cu-
prind fiecare câte o felie de viață în deasa 
lor urzeală de fire de lână bine țesute. Fiec-
are dintre covoare este atât de mare, atât 
de complicat, încât fiecare țesătoare nu 
putea termina decât unul sau două, rareori 
trei, de-a lungul unei întregi existențe. Viz-
itatorii le admiră și se minunează în fața 
complexității motivelor lor și frumuseții 
nuanțelor lor. Noi le examinăm reversul, ac-
olo unde nodurile se strâng unele de altele, 
precum grăunțele de nisip dintr-o clepsidră. 
laura îmi ghidează mâinile-mi stângace 
de-a lungul nodurilor și mă învață să iden-
tific zonele în care va fi nevoie într-o zi de a 
înlocui un fir uzat.

Relațiile noastre deși sunt amicale, au 
rămas oficiale până în toamna anului trecut. 
eu mă adresam cu persoana a doua plural, 

laura mă tutuia cu dezinvoltură. Vârfurile 
degetelor ni se atingeau în decursul sesi-
unilor de restaurare și am învățat să-i disting 
fluieratul discret al respirației în mijlocul va-
carmului de la subsol. auzul meu e mai bun 
decât al ei. pentru ea, încercam să fac zgo-
mot în timp ce mergeam, ceea ce a determi-
nat-o să-mi ironizeze cu tandrețe stângăcia.

apoi, într-o dimineață de octombrie, 
am auzit şoarecele. Rozătoarele de toate 
tipurile sunt dușmanii noștri de moarte. 
înaintează în tăcere până la șevalete și rod 
toate firele covoarelor la care ajung. preju-
diciul creat este de așa natură încât suntem 
nevoiți să ne dedăm unei vânători feroce. 
laura a umplut cu grăunțe otrăvite nişte 
farfurioare pe care le-a pus sub calorifere. 
eu mă ocup de cadavre atunci când încep 
să pută. şoarecele depistat era cât se poate 
de viu. picioarele-i zgrepțăneau betonul; un 
trap, apoi o pauză, ajunsese sub mobilier. 
laura era în partea din spate a camerei, 
examinând o nouă tapiserie trimisă de o 
mânăstire spaniolă. „Fiara” se îndrepta di-
rect către ea. 

l-aș fi putut vâna în modul cel mai zgo-
motos, dar eram sigur că se va întoarce în 
timpul nopții. am luat o foarfecă de pe o 
masă. cu urechile ciulite la cel mai mic zgo-
mot, m-am strecurat în tăcere pe culoarul 
dintre stivele de lăzi și m-am strecurat spre 
sursa zgomotului ca un motan supradimen-
sionat. Marginea unui lăzi dintr-o stivă mi-a 
julit tâmpla; strigătul meu de durere a speri-
at-o pe laura. Valuri de durere îmi pulsau 
în creier. cred că mi-am pierdut cunoștința 
pentru o secundă sau două, apoi am simțit 
ceva mişcându-mi-se în poală. şoarecele 
era viu încă deşi era prins sub mine. am fo-
losit foarfeca să-l ucid, fără să mă chinui-
esc de întrebările îngrijorate ale laurei. apoi 
m-am ridicat ținând de coadă micul corp 
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neînsuflețit. O picătură de sânge mi se pre-
lingea pe obraz.

– Un şoarece, i-am spus, cu un frison. am 
surprins-o. era pietrificată.

– aruncă-l imediat, mirosul poate atrage 
alții!

– îi voi spune femeii de serviciu să curețe. 
(capul mă durea, şi m-am aşezat pe o ladă.) 
am nevoie de un pahar cu apă.

–  Ți-a fost frică?
apoi îmi văzu sângele lipicios pe față 

și gesturile i se schimbară. aduse o cârpă 
curată și o folosi pentru a-mi șterge ușor 
fruntea. Rana se închisese rapid. în glumă, 
laura îmi spuse că fusese gata să mă coase. 
şi mi-a zis că sunt un idiot, înainte de a-mi 
mulțumi. Țineam încă şoarecele mort în 
palmă în timp ce laura mă sărută pe obraz. 
în decursul zilelor care au urmat, am simțit de 
mai multe ori că-şi făcea probleme în ceea 
mă privea. atunci când oamenii lucrează 
împreună, devin curând sensibili la acest 
tip de atenție. am așteptat. în lipsa a orice 
altceva, covoarele te învață răbdarea. laura 
se decise într-o dimineață. am băut ceai, un 
Darjeeling foarte ușor și parfumat, pregătit 
de secretara departamentului. în mod nor-
mal, am fi comentat cele mai recente bârfe 
sau am fi vorbit despre frigul care cuprins-
ese oraşul. De data aceasta de-abia am avut 
timp să înghită o înghițitură sau două.

– M-am gândit. îți voi dărui o poveste dar 
va trebui s-o citeşti singur. Te voi ajuta ... la 
urma urmei, cineva îmi va lua locul într-o zi 
și mi-ar plăcea să fii tu. Vei lăsa lucrurile așa 
cum sunt. 

am fost de acord. amândoi știam că era 
adevărat. M-a luat de braț și m-a condus în 
biroul ei, o cameră îngustă şi lungă folosită 
în special pentru depozitarea documentației 
excedentare. pe perete, un covor neterminat 
era întins pe un cadru de fier. laura nu mi-a 

permis să-l examinez. Un spațiu era lăsat 
între perete și cadru, suficient ca laura să 
se strecoare. Mie mi-a fost un pic mai greu 
și mă așteptat la un panseu dulce-acrişor 
despre excesul meu de greutate, dar laura 
a rămas tăcută o lungă perioadă de timp.

– poveştile ar trebui să înceapă întot-
deauna cu începutul, murmură ea cu o voce 
gânditoare, din păcate, în acest caz sunt 
prea multe detalii care lipsesc. am desco-
perit acest covor într-o ladă din depozit la 
scurt timp după sosirea mea la muzeu. pre-
decesorul meu nu excela în ceea ce priveşte 
depozitarea. prefera să cutreiere munții 
Kurdistanului în căutare de piese rare, decât 
să se ocupe de patrimoniul colecției. Tot ce 
știm despre acest covor, vom afla chiar de la 
acest covor. e rândul tău, îmi zise. 

Mi-am pus mâinile pe marginea urzelii 
covorului, cu palmele întinse pentru un prim 
contact. când reușeam să le îmblânzesc, 
firele-mi cântau în palmă și-mi vorbeau.

– e din secolul al optulea, am zis. Tehnica 
dublului punct alternativ, lână degresată cu 
urină și fiartă cu extracte vegetale. Origine 
kurdă, aș spune. Dintr-unul din satele de 
munte care-şi vindeau produsele cara-
vanelor. Mă înşel?

– la aceleaşi concluzii am ajuns şi eu. am 
trimis în mod repetat fire la laborator pentru 
a afla un pic mai mult. coloranții vegetali 
sunt tipic din Kurdistan, dar nu ne oferă alte 
detalii. Frustrant, nu-i așa? acest covor a fost 
creat într-un sat peste care mult mai târziu 
au fost aruncate bombele irakiene presu-
punând că năvălitorii turci nu-l distruseseră 
deja cu secole mai devreme!

Făcu un efort de a se calma și continuă:
– ai fost un elev bun, asta contează. 

acum, îți voi cere să fii creativ. cineva a 
țesut acest covor, spune-mi ceva despre el.

– Despre ea... (Mâna ei îmi mîngîie ușor 

brațul) Nu știu de fapt de ce am spus asta. 
poate modul de a strânge firele, mai respec-
tuos, mai eficient. cred că o fetiță a început 
acest covor.

– și o femeie l-a terminat. ai dreptate... 
cel puțin asta te-am învățat. e curios că 
totuşi ce lăsăm în urmă nu este nimic mai 
mult decât un fir în viețile celor care ne 
succed.

– atunci când suntem norocoşi, am spus, 
și chiar credeam asta.

– O să te ghidez.
Mânuța-i surprinzător de puternică se 

aşeză pe mâna mea și o orientă spre mar-
ginea covorului de unde atârna un rând de 
ciucuri.

– aici este locul de unde începe totul: no-
durile cu care începe urzeala. O fetiță, nici 
măcar puberă, cu degetele suficient de mici 
pentru a lega părul de cal ce serveşte drept 
suport pentru model. la început nu a strâns 
firele pe cât de puternic trebuia și există 
iregularități. Simți?

Urmăream povestea cu buricul degetului 
mare, ca și cum aş fi citit o carte. asperitățile 
erau de-abia perceptibile și m-am întrebat 
cât de mult a durat ca povestea să iasă din 
obscuritate.

– apoi, fetița a devenit din ce în ce mai 
pricepută, rând după rând. Sărim peste doi sau 
trei ani; acolo, chiar sub arătătorul meu, simți?

– Din nou iregularități, dar asta nu va 
dura.

– Habar n-ai ce înseamnă să fii fată ... 
Menarha e o perturbare, dar te obişnuieşti 
şi cu acest fenomen. Deci mica noastră 
țesătoare se transformă într-o femeie. Simți 
cum nodurile au devenit mai puternice? 
Iarnă, vară, sunt doar valuri pe suprafața 
motivului. până acum, nimic n-o distinge 
de alte fete care fac aceeași muncă în sat-
ul său. Dar aici (îmi ghidă mâna cu multă 

siguranță), apare primul mister. între noduri 
regulate, există altele dispuse de-a lungul 
urzelii în grupuri de câte cinci. Se întrețes cu 
nodurile originale, ca și cum ar fi vrut să le 
disimuleze. 

Mi-am frecat perplex palma de locul re-
spectiv.

– Nici nu mi-am dat seama. Zona este 
prea regulată ca să fie o greșeală și este 
inutilă din punct de vedere structural.

– Imaginează-ți un răspuns!
– Un motiv religios, probabil, trucul se-

cret al apartenenței la vreo sectă, ca un fel 
de cod? Satele din acel timp erau vizitate 
de tot felul de predicatori. Sau ...chiar sunt 
prost, nu-i așa, laura? era încă un copil. Nu 
s-a revoltat, n-a complotat. ceea ce a făcut 
a fost să-i scrie numele în singurul cod pe 
care numai ea îl știa.

– Numele ei sau numele iubitului ei. Difi-
cil de aflat în acest stadiu, dar uite, imediat 
după aceea urzeala covorului se întrerupe 
o dată. Firele au fost înnodate ca mod-
elul să nu se desfăcă și firele sunt aplati-
zate. ce eveniment din viața unei pubere 
a autorizat-o să înceteze lucrul? Măritişul. 
Micuța noastră a devenit o femeie cu drep-
turi depline, care îşi reia locul în spatele 
războiului de țesut câteva luni mai târziu.

şi cum era? O fată cu suficient de multă 
personalitate pentru a amesteca cu bună 
știință un pic de ea însăși în covorul țesut. 
Mă întreb dacă s-a descoperit ce-a făcut și 
familia s-a grăbit s-o mărite înainte de a de-
veni un pic prea independentă.

–  Dacă numele pe care l-a țesut este al 
iubitul ei, povestea nu ține!

–  eu sunt cea care istoriseşte, mă într-
erupse laura.

îmi conduse mâna un pic mai depar-
te în faldurile urzelii si am simțit secolele 
închizându-se peste noi. Rezemat de perete, 
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cu mâinile întinse în față, am mângâiat lenta 
întindere a unei vieți ale cărei ore multicolore 
compuneau reversul unei opere de artă.

– Urmează-mi degetele și hai să căutăm 
împreună. a fost o căsătorie a secolului al 
optulea, la munte, ar trebui să găsim un cârd 
de copii. Iată-l pe primul ... O serie de între-
ruperi scurte, poziția ghemuită cu picioarele 
încrucișate este dificil de menținut către 
sfârșitul sarcinii, apoi o pauză (firele de stopaj 
erau încă acolo), apoi și-a reluat munca.

Mi-am simțit degetele crispându-se. în 
mintea mea în alertă, se produse un declic. 
M-am întors pe trama urzelii și mâna ei mă 
urmă ascultătoare. Sarcina şi apoi naşterea. 
Un pic prea devreme, poate, dar cum să știm 
adevărul? apoi reluarea urzelii ... Nodurile. 
Nodurile dezlânate. lipsite de viață.

– și-a pierdut copilul, spun, și din nou, 

n-am putut spune cum de știam.
Respirația laurei atenuată de covor in-

vada spațiul strâmt în care ne aflam. po-
deaua tremura sub picioarele noastre, din 
cauza încălzirii centrale care se declanșa 
mai des pe măsură ce ne apropiam de iarnă.

– N-a mai avut alți copii în cei zece ani 
care au urmat ... examinează în continuare 
covorul dacă nu mă

crezi. ceva a luat-o razna în admirabila 
mecanică umană, cu excepția cazului în 
care soțul ei n-a repudiat-o. Degetele ei şi-
au găsit ritmul, dar tensiunea plină de bu-
curie a dispărut. cunoscătorii cărora le-am 
arătat covorul au afirmat că e lipsit de viață. 
De aceea sunt autorizată să-l păstrez aici, 
ca pe un soi de element de studiu compara-
tiv. este aproape lipsit de valoare.

Deci, iat-o pe țesătoare noastră în jurul 

vârstei de douăzeci și cinci ani, într-o epocă 
în care femeile care supraviețuiau erau bu-
nici la treizeci. este sterilă, probabil singură. 
Fără îndoială că trăia un pic mai departe de 
sat, în conformitate cu tradiția din acel mo-
ment. ea țese pentru că nu este nimic altce-
va de făcut și nodurile sale au regularitatea 
unui mecanism. Unde-o fi dispărut copila 
rebelă care-şi înscrisese numele în urzeală?

Mâinile laurei fluturau și aerul îmi 
alunecă pe față precum mângăierile țesute 
de păianjeni. am reluat lectura urzelii de-a 
lungul unor interminabili ani fără sperități 
și dintr-o dată am simțit. aceleași noduri 
ca înainte ... O semnătură, trezirea unei voci 
îngropate sub greutatea durerii. apăreau 
neregulat fără nici un motiv aparent. la 
început separate de săptămâni întregi, au 
ajuns să se repete aproape în fiecare zi. cin-
ci fire întrețesute perfect recognoscibile și 
degetele mele le simțeau ca pe nişte semne 
ale unui alfabet necunoscut.

– Dacă am ști numele acestor noduri, 
am afla cum o cheamă, i-am spus laurei, 
mişcându-mi degetele pentru a dezmorți. 
Fiecare lucru avea un nume în acea epocă 
dar informația s-a pierdut.

– şi eu m-am gândit adeseori! Dar pre-
supun că trecutul trebuie să fie învăluit în 
mister, altfel nu ne-ar mai interesa. Mai mult 
decât atât, am ajuns la sfârșitul urzelii și aici 
povestea devine într-adevăr ciudată.

citeşte... M-am plimbat degetele pe 
cartea de lână. O dată, apoi a doua oară mai 
încet. Undeva între două fire atât de strânse 
încât era aproape imposibil să strecori un 
ac, narațiunea devia şi sensul îmi scăpa. 
am clătinat din cap, frustrat.

– Nu înțeleg ...
– îți cer prea mult. am studiat acest covor 

în decursul întregii mele vieți și lucrurile au 
devenit clare atât de încet, încât nu am avut 

curajul să te forțez să mergi pe același drum 
ca mine. Dar va trebui să faci un efort să mă 
crezi, pentru că sunt prea bătrână pentru 
a-mi mai pune întrebări asupra vieții mele. 
citeşte împreună cu mine. aici este numele 
lui, repetat ca o incantație, de multe ori țesut 
cu propriul ei păr. şi asta durează până în 
punctul în care s-ar putea crede că se va 
îneca în propria-i frustrare. există noduri 
de de stopaj din ce în ce mai des, pauze în 
viața ei. presupun că se îndepărtează de sat 
ori de câte ori este posibil, scufundându-
se în munți aşa cum au făcut întotdeauna 
femeile atunci când doresc să fie singure. 
are aproape patruzeci de ani şi se bucură 
acum de acea libertate amară pe care o dă 
bătrânețea. Nimeni nu-i cere nimic, nimeni 
n-o întreabă nimic. și apoi ...pipăie!

Fâșia îngustă de lână nu seamănă cu nicio 
altă parte a covorului. Nodurile-semnătură 
au dispărut. Firele sunt întinse, cu un fel de 
grabă, deşi alinierea este perfectă. emană 
un sentiment de energie și bucurie.

– Dacă ar trăi astăzi, aș spune că şi-a 
găsit un iubit, șopti laura. Dar suntem în 
Kurdistanul de acum mai mult de un mile-
niu și nici unul din oamenii acelui timp nu 
i-ar fi aruncat nici măcar o privire. O babă 
sterilă, având sigur trupul deformat de anii 
interminabili dedicați țesutului neîntrerupt 
al covorului, o ființă având ochii aproape 
morți. cu toate acestea, femeia a întâlnit pe 
cineva ... adevăratul mister este acolo.

– exact, am spus, pentru că spiritul îmi 
ajunsese la aceeaşi concluzie și îmi era teamă 
de consecințele descoperirii. Dar urzeala se 
oprește la scurt timp după. atunci?

Degetelele laurei îmi ghidară pentru ul-
tima dată mâna spre cealaltă parte a urzelii. 
și acolo povestea ia formă ... în cruciş de 
firele țesătoarei, există alte fire ce împletesc 
o legătură extrem de strânsă care creează 
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modele în relief de-a lungul covorului. peste 
aceste motive se intercalează alte noduri ale 
căror ramificații plonjează și se scufundă 
în interiorul motivelor inițiale. Geometria 
narațiunii este complet diferită, iar semnele 
trasează o galaxie de constelații mătăsoase 
necunoscute.

îmi cunosc specia și cunosc şi metodele 
țesutului. 

Nodurile și firele care sunt aici nu sunt 
de origine umană. Nu avem suficiente de-
gete şi nici un simț suficient de ascuțit al 
spațiului și al inter-relaționării cosmice pen-
tru a putea crea un astfel de model.

Firele sunt mai subțiri decât părul uman 
și degetele mele de-abia le pot citi. Ghicesc 
că fiecare strat ascunde un sens, că există 
nişte cuvinte străine ce formează o interca-
lare ce se ascunde sub suprafață. pentru a 
citi acest ultim motiv, ar trebui să îl distrug; 
acesta este un sacrilegiu pe care nu visez 
să-l comit.

în jurul motivului străin, țesătoarea şi-a 
lăsat fericirea să explodeze în multiple 
variațiuni plecând de la nodurile care-o 
identifică. Mângâind urzeala, mi-am imagi-
nat două personaje ghemuite în fața unul 
război de țesut, împletindu-şi mâinile şi 
firele. Mi-ar fi plăcut să le palpez siluetele 
deformate pentru a-i cunoaște mai bine.

– cum să fi arăt el? am căzut pe gânduri 
cu voce tare. Terifiant pe cât era de diferit, dar 
ea i-a permis să atingă urzeala şi viața ei.

laura a oftat:
– ar trebui să fim capabili s-o înțelegem. 

aparențele nu însemnau nimic pentru ea, 
singurul lucru care conta era sensibilitatea 
degetelor. anii de muncă migăloasă într-o 
lumină insuficientă i-a afectat ochii. a fost 
ca noi. Oarbă ...

a trebuit să construiesc propriul meu fi-
nal al poveştii. Urzeala se oprește brusc cu 

un rând neterminat oprit în grabă. am citit în 
acea absență lucruri teribile. Strigăte, pietre 
azvârlite, una sau două crime. Nu știu cum 
a ajuns covorul pînă la noi. poate că provine 
dintr-un mormânt ale cărui oase au fost az-
vârlite în grabă, indiferent de forma lor. Orice 
este posibil, deci nimic nu este adevărat.

Dar cuvintele laurei încă-mi rezonează 
în memorie:

– Ființele inteligente rareori călătoresc 
singure. poate că acela despre care vorbim 
n-a fost un explorator izolat. Refuz să cred 
că nici un alt contact n-a mai avut loc. 

într-o zi vom vedea apărând poate un 
covor care istoriseşte o poveste similară 
ăsteia. Vom descifra împreună limbajul 
firelor, apoi îl vom împărtăşi tuturor celor 
care au șansa de a fi ca noi. îi vom învățăm 
să citească urzeala şi astfel să transmită 
aceste cunoștințe urmașilor lor. Dacă vom 
reuși, următorul contact nu se va încheia la 
nivelul aparențelor.      

© Jean-claude Dunyach 

© éditions l’atalante 

Titlul original: „Dechifrer la trame”

Traducere de cristian Tamaș.

Textul a fost tradus şi publicat în re-
vista Fantastica cu permisiunea lui Jean-
claude Dunyach şi a editurii l’atalante. le 
mulțumim.

■

MeMORIe VIe, 
MeMORIe MOaRTĂ 
(I)

 Gérard Klein

Grand prix de la Science-Fiction Française, 1987

Bebeluşul invizibil făcea tic-tac.
ea îndrăzni să-şi privească pântecele de-

abia rotunjit. Trompa robotului, translucidă 
şi strălucitoare ca un cristal care tocmai 
îi penetrase pielea deasupra buricului şi 
ieşise imediat, la fel de fină ca un fir de păr, 
marca o curbă pură. Oscila uşor ca şi cum 
ar fi ezitat să părăsească pătratul de piele 
delimitat de un câmp operator de o albețe 
foarte vie sub fasciculul lampei scialitice. O 
picătură de lichid rozaliu se perla la extremi-
tatea sondei.

Marguerite frisonă. Nu simțise nimic, nici 
măcar o înțepătură, niciun fel de durere, în 
timp ce trompa o pătrunsese, căutând sub 
voalurile de carne minuscula-i țintă. şi cum nu 
îndrăznise să se uite nici măcar nu ştiu mo-
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mentul exact când robotul o penetrase. încercă 
să evoce amintirea unui contact, mângâierea 
unui deget minuscul, o senzație de rece.

Fusese la fel de dezamăgitor precum un 
raport sexual sub anestezie. Dar nu fusese 
anesteziată. absolut nimic. Se aşteptase la 
o intruziune violentă,  dramatică, dureroasă. 
ceva fusese depus în ea, ceva ca un ou, o 
bilă minusculă din care vor ieşi filamente 
care...Se corectă. Nu, nu în ea. în bebeluş. 
în bebeluşul care făcea tic-tac şi care se va 
naşte în mai puțin de şase luni. Fiul ei. 

îl auzi pe medic întrebând-o:
– Vă este frig?
Făcu un efort şi îşi aminti că frisonase.  

Negă şi boxele foşniră uşor.
– Nu, nu e asta... este...
îşi dădu brusc seama că îi era prea 

cald. avu sentimentul că fața şi cor-
pul i se înroşiseră. Minuscule picături de 
transpirație, poate imaginare, îi alunecau de 
pe frunte. 

– cred că înțeleg, zise medicul. Totul 
este în regulă, şi îşi aranjă diadema aus-
cultorului. îl auziți, aşa-i? Nu bebeluşul 
dumneavoastră, ci semnalul sincronizării 
perlei sau cel puțin un submultiplu al aces-
tui semnal. Bebeluşul puteți să-l vedeți. şi 
să-l auziți, deşi pentru moment n-are mare 
lucru de spus. priviți!

Medicul pivotă un ecran aflat la capătul 
unui braț articulat. Marguerite văzu în cu-
lori violente, mărită infernal de mult, un soi 
de pasăre palpitândă, ghemuită asupra ei 
înşişi, având ochii închişi. şi auzi sunetele 
din boxe. Dincolo de clinchetul ca de met-
ronom, se auzea un concert de foşnete lich-
ide, de bolboroseli şi de bătăi mătăsoase pe 
care învățase să le asocieze cu viața fiului 
ei. Dar imaginea de pe ecran îi părea com-
plet străină, nu putea fi el, nu aşa şi-l ima-
gina. îşi spuse totuşi că era timpul să-i pună 

un nume, pentru că exista. Un nume care să 
înceapă cu F. François, Félix, Fabien. De ce 
un nume începând cu F?

Răspunsul i se ivi imediat în minte. cu F 
de la Faust. Nu te numeşti Marguerite fără 
să nu fii pedepsită. Regretă brusc că Julien 
nu era acolo. 

– Vedeți aici ceea ce noi numim „perla”. 
exact în locul pe care vi-l arăt, mă rog e vorba 
de câțiva microni diferență, chiar deasupra 
hipocampului. perla funcționează perfect. a 
început să-şi facă treaba. şi-i arătă Margue-
ritei o minsculă zonă bleu situată în spatele 
ochiului închis al păsării ghemuite, ce părea 
o oază de metal într-un deşert concentric, 
violet, purpuriu, oranj, el însuşi scăldat într-o 
negreață fierbinte, viscerală.

– Desigur, ştiți deja ceea ce vă spun, dar 
etica profesională mă obligă s-o fac. Vă voi 
scoate asucultoarele. 

Marguerite protestă: - Nu, lăsați-mi-le, vă 
aud foarte bine.

– cum doriți. perla este un microprocesor 
sferic cvasi-cristalin, compus din straturi 
concentrice, mai mult de o mie, de unde şi 
numele. aceste straturi sunt susținute de 
o matrice biotenică încât paralela merge 
mai departe decât am putea crede. aceste 
sfere sunt goale pe dinăuntru, fiecare din-
tre ele seamănă cu un soi de fileu, de rețea, 
traversată de filamentele venite din sferele 
interioare încât fiecare strat poate comu-
nica cu exteriorul şi toate sunt legate între 
ele. Vă dați seama că este vorba de un obi-
ect extraordinar de complex şi de frumos. 
Nici de cum o bilă cu angrenaje şi conexiuni 
prost sudate aşa cum încearcă unii detrac-
tori să susțină. Uitați-vă cum arată perla.

Marguerite crezu la început că vede un 
soi de sămânță de păpădie, cu nenumărate 
prelungiri, nu mai degrabă un soi de fora-
minifer. pe simulare o zonă absentă lăsa să 

se ghicească suprapunerea rețelelor sferice. 
în centru strălucea o grăunte de aur. 

– chiar procesorul, spuse medicul pe 
fondul bătăilor inimii embrionare. Nu 
este un computer, nici măcar o maşinărie 
inteligentă. Se mulțumeşte să adminis-
treze capacitatea memoriei perlei, căci 
asta e perla, o memorie protetică, mijlocul 
prin care cei care o poartă înregistrează tot 
ceea ce se întîmplă şi li se întâmplă. Vedeți 
la stânga filamentul acela mai gros decât 
celelalte?  e un tub de titan mai fin decât 
un fir de păr. evacuează căldura, atâta cât 
rezultă, degajată de procesor şi alimentează 
perla cu energie. şi se fixează pe peretele 
cranian cel mai apropiat. Diferența aproape 
neglijabilă de temperatură dintre țesutul ce-
rebral şi periferia osoasă permite unei colo-
nii de celule termosensibile de a produce 
cantitatea infinitezimală de electricitate 
necesară. şi la începutul acestui proiect, 
cercetătorii luaseră în considerație electrici-
tatea cerebrală dar fluctuațiile de intensi-
tate sunt prea mari şi voltajul prea variabil. 
perla noastră este delicată mai delicată 
decât o celulă vie şi totuşi e aproape 
indestructibilă. Indiferent de longevitatea 
copilului dumneavoastră, îi urez să trăiască 
mai multe secole şi perla să-l servească fi-

del toată viața.
Marguerite repetă cu voce stinsă: 
– ...secole...
– De ce nu? controlăm procesul de 

îmbătrânire şi înainte ca fiul dumneavoastră 
să atingă vârsta la care începem să ne pese 
de asemenea chestiuni, vom cunoaşte 
probabil totul despre senectute. Dar asta-
i altă poveste. permiteți-mi totuşi, stimată 
doamnă, să vă comunic un lucru prea 
pițin delicat. Sunteți frumoasă şi dacă pot 
îndrăzni să vă spun, de-a dreptul dezirabilă. 
Dar aveți cincizeci şi şapte de ani. cu o 
generație în urmă, nici o femeie din lume, 
n-ar fi îndrăznit să se gândească la a avea 
un copil la vârsta dumneavoastră. şi mai cu 
seamă primul copil.

Marguerite frisonă din nou. Degetele-i i 
se crispară pe cearceaf.       

 -Iertați-mă. Sunt complet lipsit de tact. 
ceea ce vreau să subliniez este că perla 
va contribui mult la longevitatea copilului 
dumneavoastră. Filamentele perlei se vor 
dezvolta, vor face joncțiunea cu anumite re-
giuni ale encefalului şi va înregistra absolut 
tot. astfel, fiul dumneavoastră va dispune 
fără să-şi dea seama de un dosar medical 
complet şi scrupulos, un vis pentru medicii 
de odinioară. cu mult înainte ca orice să-i 
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poată crea probleme, perla va detecta şi va 
da semnalul de alarmă. şi astfel totul va fi 
rezolvabil. De săptămâna viitoare perla îşi 
va începe şi această parte din misiune. atîta 
timp cât fătul va fi în interiorul organismului 
dumneavoastră, nu va fi uşor să selectăm 
aceste tipuri de informații. Dar dacă va fi 
necesar putem utiliza o altă sondă ca asta. 
Nu veți simți nimic nici dumneavoastră, 
nici bebeluşul. Dar din momentul în care 
va fi născut, lucrurile vor fi mult mai simple. 
Vom putea culege informațiile înregistrate 
de perlă şi de asemenea să transmitem 
informații pe trei căi. prima posibilitate, prin 
radiație electromagnetică, este suficient să 
aplici pe fruntea copilului sau a adultului o 
diademă constând dintr-o antenă şi un de-
tector. Unda emisă intră în rezonanță cu o 
minusculă cavitate din interiorul perlei şi ne 
permite un dialog cu microprocesorul cen-
tral. cea de a doua posibilitate, mai lentă, 
poate doar să comunice informații sau or-
dine procesorului, folosind nervul optic, un 
code de forme şi culori, practic subliminal, 
ar putea servi reprogramării perlei. am 
putea folosi chiar şi auzul, dar ar dura mai 
mult. în sfârşit, cea de a treia cale este cea 
mai misterioasă dar şi cea mai frumoasă. 
Trece prin mintea copilului dumneavoastră 
şi corespunde funcțiunii cele mai nobile ale 
perlei. Grație acesteia, fiul dumneavoastră 
va putea să-şi amintească tot ceea ce va 
dori. Nu numai cuvinte sau cifre ci tot ceea 
ce a văzut vreodată, a simțit vreodată, toate 
emoțiile, toate visele, toate gândurile, acele 
fantome atât de efemere încât oamenii tre-
cutului s-au strofocat atât pentru a le fixa 
în piatră, lemn, pe pânză, sau pe hârtie. îşi 
va putea aminti dacă o va dori orice eveni-
ment din inconştientul său la care accesul 
este de obicei barat. şi va putea retrăi toate 
aceste amintirila fel de fidel de parcă ar fi 

prima dată. perla îi va folosi ca unul dintre 
cele mai fidele şi complete jurnale dar va 
putea decide dacă vrea să-l folosească sau 
nu, să-l citească sau nu, să pretindă că l-a 
uitat sau să-l reanimeze. Va putea, dacă va 
dori, să-l blocheze pentru totdeauna. şi nu 
cred că va reuşi vreodată să satureze perla. 
anglo-saxonii au poreclit-o „tidbit” pentru 
a indica într-un fel că volumul său de date 
depăşeşte un terraoctet. Nu vă voi putea 
spune care este echivalentul în volume 
de enciclopedie pentru că am uitat, dar un 
om care timp de un secol ar privi non-stop 
diferite programe TV ar consuma probabil 
o cantitate de informații de acelaşi ordin de 
mărime. Nu, nu cred că va satura capaci-
tatea perlei nici după o mie de ani.       

Dar să nu credeți cumva că fiul 
dumneavoastră va ajunge cumva prizonierul 
perlei. Doar cunoaşteți micromemoriile în 
care puteți înmagazina tot ceea ce doriți să 
vă amintiți. şi puteți să le accesați când aveți 
chef şi conform cu propria dispunere sau 
organizare a datelor. şi dacă ați uitat modul 
de organizare veți fi nevoiți să pierdeți ceva 
timp până vă veți aduce aminte. pentru că 
memoria perlei constă din fişiere, nici mai 
mult, nici mai puțin.  

Va urma.

©  Gérard Klein

Textul a fost tradus şi postat în „Fantas-
tica” cu acordul domnului Gérard Klein. Îi 
mulțumim.

Titlul original: „Mémoire vive, mémoire 
morte”

■

JeaN-pIeRRe 
MOUMON - 
INTeRVIU

 cristian Tamaș

Cum ai descrie SF-ul francez (și franco-
fon), având în vedere globalizarea din ultimii 
25 de ani, engleza devenind prima limba de 
comunicare din lume (propulsată şi de ge-
neralizarea internetului) și față de succesul 
planetar al ficțiunii anglo-saxone de masă? 

ca pe un SF asediat, şi nu doar de 25 
de ani. SF-ul francez îşi apără piața față de 
producția industrială anglofonă aşa cum 
SF-ul francofon din quebec îşi apără pro-
pria identitate față de producția franceză și 
anglofonă. ambele SF-uri beneficiază de 
un pic de ajutor de la stat. 

SF-ul «  globalist  », adică acela de 
proveniență şi de influență americană, este 
un compresor care nivelează totul peste tot 
unde a fost impus ultra-liberalismul « made 

Jean-pierre Moumon
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in U.S.a. », doctrină ce foloseşte engleza ca 
vehicul cultural. Dacă utilizatorii de internet 
au fost în primă fază americanizați, ulterior 
rețeaua mondială de comunicație s-a des-
chis şi s-a democratizat. Toate limbile sunt 
prezente acum pe internet și chiar şi cele 
mai obscure dialecte au propriile lor site-
uri care vor coagula vorbitorii respectivi și 
vor extinde zona lor de exprimare. ar putea 
fi începutul unui mod cu adevărat plura-
list de expresie a identității. SF-ul francez 
utilizează de asemenea extensiv interne-
tul. poate de aici va reîncepe reechilibrarea 
acestei platforme mondiale, infosfera. 

SF-ul francez (și francofon) este la fel de 
popular și cunoscut în lume ca înainte de 
1990? 

între anii 1950-1960 numeroase texte SF 
franțuzeşti și belgiene au fost traduse şi pu-
blicate în Spania, portugalia și Italia, dar, de 
asemenea, şi în Germania de vest, Iugoslavia 
şi apoi în România. ceva mai târziu şi câte-
va țări comuniste de obediență sovietică au 
publicat câteva texte SF ale unor comuniști 
francezi sau ale unor « tovarăşi de drum » ai 
partidului. 

Francis carsac a fost unul dintre autorii 
francezi de SF publicați în lagărul comunist. 

au existat câteva încercări de publicare 
(fără vreun impact) ale SF-ului francez în 
Marea Britanie și S.U.a. în anii 1970-1980. 
Spre anul 2000 a fost lansată în Finlanda, 
o colecție intitulată “Ranskalainen Science 
Fiction” (Science Fiction francez), care a 
eșuat din cauza unei selecții discutabile. 

elizabeth Vonarburg, veche emigrantă 
franțuzoaică în quebec, este tradusă în 
S.U.a. 

Scriitorul francez de SF cel mai tradus în 
toate limbile rămâne Jules Verne, ceea ce 
este vexant față de tot ceea ce a fost publi-
cat de atunci încoace. 

autorul modern francez (de SF) cel mai 
tradus şi publicat este Bernard Werber, şi în 
limba engleză. lucrările sale sunt complet 
lipsite de originalitate şi forțează uși des-
chise. precum René Barjavel, un alt scriitor 
francez mult tradus, dar mult mai strălucitor, 
Werber a adaptat temele principale ale SF-
ului pe gustul şi înțelegerea publicului larg 
care habar nu are de SF, de unde şi tirajele 
considerabile ale capodoperelor werberiene. 

Black coat press, o editură înființată în 
california de Jean-Marc lofficier, un emi-
grant francez, a tradus şi publicat în ultimii 
ani romane SF franțuzeşti, dar e vorba mai 
ales de texte clasice, de multe ori greu de 
găsite chiar şi în original. 

O realizare remarcabilă este succe-
sul aliettei de Bodard, care scrie direct în 
englezeşte și a fost recent tradusă şi în lim-
ba franceză. aliettei i s-au decernat premiile 
Nebula, locus şi British Science Fiction și 
a fost nominalizată şi la Hugo și campbell. 
exemplul său este cu atât mai periculos 
cu cât scrierile sale sunt interesante. Unde 
vom ajunge, dacă vom adopta toți limba 
globalizării? 

Iar aliette n-a fost prima. în australia, So-
phie Masson, născută din părinți francezi 
care au emigrat, deși bilingvă, a publicat mai 
multe romane fantasy mai degrabă decât 
de SF, dar Sophie are cetățenie australiană. 
Jean-Marc lofficier este cunoscut ca sce-
narist de benzi desenate americane, şi a 
început să scrie în limba engleză. 

în quebec, tentația este şi mai mare 
datorită apropierii de piața americană și unii 
scriitori au cedat. Un exemplu strălucit este 
Jean-louis Trudel, care are însă o lungă bi-
bliografie în limba franceză. 

Trebuie să mărturisesc că şi eu am scris 
în 1970 direct în englezeşte patru articole 
pentru o antologie reunind unele dintre 

textele cu adevărat remarcabile ale SF-
ului mondial. a fost vorba de o comandă 
a unei universități din S.U.a. al cărei nume 
l-am uitat. De atunci încoace mă înfurii ori 
de câte ori un redactor sau vreun un editor 
mă întreabă dacă nu am o versiune în limba 
engleză a textului trimis. 

Ce scriitori SF francezi și ce titluri din ulti-
mii douăzeci de ani ai recomanda? 

O întrebare capcană. Să recomand cui? 
activitatea editorială internațională tinde 

să se confunde cu modele lansate în S.U.a. 
în niciun caz Bernard Werber, cu excepția 

editorilor generalişti. O revelație recentă 
este “Polynésia”,  o trilogie tip operă spațială 
de Jean-pierre Bonnefoy, un nou venit în SF. 
“Polynésia” descrie destinul omenirii ce 
emigrează utilizând nişte gigantice astro-
nave pentru a coloniza alte planete. 

anterior, trilogia post-catastrofistă, 
începută cu romanul “Phoenix” de Bernard 
Simonay, a fost de asemenea, un succes. 
“Étoiles Mourantes”, o altă sofisticată operă 
spațială de ayerdahl și Jean-claude Du-
nyach, merită să fie tradusă. Serge Brusso-
lo nu mai scrie ceva cu adevărat interesant, 
dar vasta sa bibliografie poate oferi în conti-
nuare titluri de valoare odată debarasate de 
zgura ce ar fi trebuit eliminată la recitire. 
elizabeth Vonarburg a scris romane anga-
jate, dar aş recomanda mai degrabă nume-
roasele-i povestiri. există suficient de multe 
texte valoroase în SF-ul francez pentru 
toată lumea şi pentru toate gusturile. Reco-
mand accesarea site-urilor SF francofone. 

SF-ul francez a a pierdut meciul cu fanta-
sy-ul? Ce texte fantasy franțuzeşti ne suge-
rezi?

în ultimii 20-25 de ani, am asistat 
(consternat!) la colonizarea rafturilor,  rezer-
vate în principiu SF-ului, de către Fantasy, şi 
nu doar cu acela provenind din S.U.a. Mulți 

autori francezi seduşi de piața în creștere 
s-au decis să scrie acest soi de degradat 
fantastic manierist-comercial. am fost chiar 
surprins să constat că elizabeth Vonar-
burg, care îmi declarase nu cu mult timp în 
urmă scepticismul față de fantasy, a comis 
o lăbărțată serie de romane fantasy. am 
slăbiciunea să cred că a făcut-o cu talent. 
Toate aceste producțiuni de serie i-au locul 
SF-ului, contaminat la rândul lui de fantasy 
sau redus la un fel de fantasy deghizat. îmi 
place să cred că exploatarea ad nauseam 
a unor eterne clișee va conduce în cele 
din urmă la sastisirea şi obosirea cititori-
lor și că moda se va schimba. Dar nimic nu 
sugerează aşa ceva. la urma urmei, bine 
manipulate, clișeele pot să placă. la înce-
put, imitațiile franțuzeşti erau un pic stân-
gace, dar s-au făcut progrese de atunci. eu 
personal nu sunt tentat de chestii fantasy. 

în ceea ce priveşte sugestii de lectură, nu 
sunt în măsură să fac recomandări, n-am 
putut niciodată rezista lecturii unui Tolkien, 
de exemplu, şi majoritatea capodoperelor 
fantasy îmi cad literalmente din mâini.

În mod tradițional existau (există încă?) în 
Europa continentală câteva SF-uri puternice 
și originale, SF-urile francez, rus, polonez, 
italian, și unele ocazional interesante pre-
cum SF-urile românesc, german, ceh, scan-
dinav, spaniol. Care crezi că este situația 
astăzi? 

După 1990, fostele țări comuniste au 
suferit un enorm șoc cultural și economic. 
artiștii în general, și scriitorii în special, au 
căpătat aparent accesul la libera exprimare. 
Toți creatorii au trebuit de fapt să treacă de la 
un sistem bazat pe constrângerile etatist-to-
talitare la un alt sistem bazat pe legile pieței 
«  libere  » și din ce în ce mai influențat de 
ultra-liberalism. creatorii au trebuit să se de-
baraseze de îndelungata influență sovietică 
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sau naționalist-comunistă care nu mai era la 
modă. în perioada necesară adaptării (atunci 
când s-au putut adapta), locul lor a fost ocu-
pat de producția anglo-saxonă de serie și au 
constatat că a fost şi este cvasi-imposibil 
să mai recucereşti poziția dominantă. Toate 
producțiile locale de SF au fost limitate și 
reduse la câte o piață națională unică. 

Un caz aproape caricatural: Ucraina. 
Sub dominația sovietică, ponderea lim-
bii ucrainene în totalul edițiilor publicate a 
fost stabilită în mod arbitrar la 30%.  După 
independență, ponderea editorială a ucrai-
nienei a scăzut. în ceea ce priveşte SF-ul (şi 
nu numai), limba rusă a invadat totul și prin 
intermediul rusei s-a răspândit SF-ul anglo-
saxon. SF-ul ucrainian scris în ucrainiană 
este marginalizat, deși tradiția sa datează 
din anii 1920. 

în țările baltice, de asemenea, producția 
de SF autohton a fost contingentată și era 
destul de mică, dar  a existat, chiar dacă din 
punct de vedere economic nu era viabilă 
având în vedere numărul scăzut de vorbi-
tori de estonă, letonă şi lituaniană și, prin 
urmare, tirajele mici. După 1990, dacă legile 
pieței capitaliste s-ar fi aplicat cu strictețe, 
SF-ul local ar fi trebuit să dispară. Din feri-
cire, au existat mici şi curajoși editori par-
ticulari și ceva subvenții de la stat, precum 
și apariția formatului editorial digital. criza 
declanşată începând cu 2008 n-a reconfi-
gurat nimic. Torța încă arde, dar situația 
nu este încurajatoare niciunde în europa 
continentală. 

în europa occidentală, de asemenea, 
economia ultra-liberală a “raționalizat” 
producția editorială plecând de la literatura 
de consum.

astfel, SF-ul grecesc a dispărut practic 
din Grecia. conform acestei doctrine eco-
nomice, un editor trebuie să fie reprezen-

tantul gustului majorității şi zeitgeist-ului. 
Dar există încă instituții şi inițiative private 
non-conformiste. SF-ul rezistă, chiar și în 
țările cu o populație mai mică ca Olanda, 
sau mică precum Danemarca, Norvegia și 
Suedia care-şi protejează limbile naționale, 
fiind în acelaşi timp capetele de pod ale 
americanismului pe continentul european. 

Succesul serialului TV suedez, (un serial 
SF), “Äkta människor” (Oameni adevărați) 
a reînviat interesul față de acest gen al SF-
ului (gen inventat în europa) și asta nu nu-
mai în Scandinavia.

peste tot în europa există, de aseme-
nea, asociații culturale non-profit dedicate 
SF-urilor naționale şi asta în ciuda cvasi-
dispariției revistelor SF tipărite şi distri-
buite în mod corespunzător. în Spania și 
Italia, criza a a afectat puternic publicațiile 
SF tipărite şi colecțiile dedicate. în portu-
galia s-a întâmplat la fel, şi mi se pare ului-
tor că recent a fost lansată revista de lux 
« Bang! » axată în principal pe fantasy, care 
pare a avea succes și a inițiat chiar o ediție 
braziliană. 

SF-ul autohton se ține ferm în Germania, 
care este o piață mare împreună cu austria 
și elveția alemană (germanofonă). în Franța, 
de asemenea, SF-ul rezistă, împreună cu 
zonele francofone din elveția, Belgia şi 
luxemburg, marile edituri sunt secondate 
de multiplicarea micilor şi micro-editurilor, 
de multe ori mult mai dinamice. în ciuda 
dificultăților întâmpinate de a-şi difuza 
producția în cadrul francofoniei europene 
și concurenței agresive a distribuției editu-
rilor franceze pe teritoriul său, quebecul îşi 
menține o producție locală prin încurajarea 
editorilor și periodicelor și datorită unui pro-
gram de subvenții de stat și federale. 

Să nu uităm că america latină a încetat 
demult să mai fie doar un simplu debuşeu 

pentru producțiile iberice. Brazilia are acum 
mulți autori de SF&F. argentina, mai puțin, 
din cauza neîntreruptelor crize economice 
recente. Mexicul încurajează producția 
locală de SF&F prin granturi universitare. 
această criză se va termina într-o zi chiar și 
pentru cuba în continuare comunistă, țară 
care deține recordul de scriitori SF exilați, 
mişcarea SF încercând să compenseze 
penuria severă de hârtie prin publicarea 
electronică pe servere din Florida. 

Jean-Pierre, ești creatorul revistei An-
tares, probabil publicația SF europeană cea 
mai internaționalistă în decursul existenței 
sale. Care a fost conceptul și care sunt 
concluziile tale? 

crearea revistei Antares îşi are originea în 
înlăturarea mea în 1980 din cadrul redacției  
ediției franceze a publicației «  The Maga-
zine of Fantasy & Science Fiction », unde am 
debutat profesional. îl convinsesem pe noul 
redactor-şef, Daniel Riche, să traduc texte 
SF scandinave. După ce Riche a demisionat 
, succesorul său nici n-a vrut să audă. așa 
că am decis împreună cu partenera mea 
din momentul respectiv, Martine Blond, 
să edităm o nouă revistă prin intermediul 
căreia doream să-mi pun în aplicare progra-
mul meu, acela de a dovedi că scriitorii “exo-
tici” ar putea fi la fel de interesanți precum 
anglo-saxonii. am cumpărat echipamente 
tipografice de ocazie și ne-am lansat în 
aventura editorială. 

am decis că în Antares nici o limbă nu 
putea fi reprezentată prin mai mult de un 
text pentru fiecare număr al revistei. 

limbile străine n-au reprezentat un obsta-
col: ştiam deja o duzină, la care am adăugat 
lituaniana și galiciana. alți traducători ne-
au ajutat în ceea ce priveşte rusa, germa-
na, bulgara și islandeza.  Antares a avut 47 
de numere (plus încă unul, numărul 19 bis, 

număr publicitar) între 1981-1996. 
am avut o mulțime de contacte în țările 

europene și în america latină. colaboram 
direct cu autorii și ilustratorii. am publicat 
numeroase texte, în special italiene, sue-
deze și braziliene înainte de a apărea în lim-
bile lor originale. Dar din păcate publicarea 
antares-ului a devenit o povară din ce în ce 
mai grea și mai grea, până când m-am tre-
zit singur și am fost nevoit să dedic revistei 
tot timpul meu. a trebuit să renunț. am fost 
un pionier. am atacat prea devreme impe-
rialismul cultural anglo-saxon și  toți cei 
care şi-au bazat sau îşi bazează reputația 
pe glorificarea maculaturii anglo-saxone 
mi-au purtat şi îmi poartă sâmbetele. De 
atunci încoace, mulți alții şi-au dat seama 
că pe Terra mai există şi altceva decât SF-ul 
anglo-saxon sau francofon, dar din păcate 
nimeni n-a mai fost capabil deocamdată 
să acopere întregul spectru al Antares-ului 
(care a fost uitat), și unii au redescoperit 
ceea ce făcusem eu cu mult timp în urmă. 

Antares nu a fost niciodată viabil din 
punct de vedere economic. Nu regret ceea 
ce am făcut şi realizat, dar n-aş face-o din 
nou. am trecut de cealaltă parte a barierei. 

aș adăuga că tu, cristian, ești unul dintre 
foarte puținii care-şi aduc aminte de An-
tares. am menținut, este adevărat, legături 
strânse cu România înainte de 1990 și am 
expediat la Bucureşti multe exemplare ale 
revistei mele. am avut chiar și abonați: îmi 
trimiteau la schimb exemplare ale nume-
relor dedicate SF-ului ale publicației Revue 
Roumaine pe care le distribuiam fanilor 
francezi. Unul dintre «  abonații  » români 
chiar mi-a spus că a fost interogat de Se-
curitate din cauza unui colet care îmi era 
destinat. presupun că având în vedere de-
ficitul de publicații franceze necomuniste 
în România la momentul respectiv, fiecare 
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număr de « antares » a fost citit de multe 
persoane. aceasta explică de ce revista 
(încă) este cunoscută în România poate mai 
mult decât în Franța. îți mulțumesc că ți-o 
aminteşti. 

Cum ai aflat de SF-ul românesc și cum 
te-ai hotărât să traduci și să publici texte 
românești? 

știam de SF-ul românesc deoarece 
Jacques Bergier a anunțat într-unul dintre 
primele numere ale revistei «  Fiction  » 
despre lansarea colecției de povestiri 
științifico-Fantastice (“Titlu neinspirat”, 
mi-a spus mai tîrziu adrian Rogoz, care 
mi-a publicat două articole, primele care 
mi-au fost plătite). apoi, în «  Fiction  » a 
fost recenzată de asemenea, traducerea 
în franceză a romanului “O iubire din anul 
41042” de Sergiu Fărcășan. în anii șaizeci 
tot în « Fiction » a fost remarcată publica-
rea în România a antologiei de SF francez 
“Viitorul a început ieri” a lui Ion Hobana. 
am făcut rost de adresa lui și el mi-a tri-
mis publicații românești la schimb cu unele 
franțuzeşti. am studiat latina, care mi-a 
deschis calea spre portugheză, italiană, 
spaniolă, catalană, și alte limbi romanice, 
am urmat cursurile de limba română de la 
Universitatea din aix-en-provence, unde 
am studiat științe politice. apoi am conti-
nuat singur. am luat legătura în România 
cu adrian Rogoz, Viorica Huber, alexandru 
Mironov și alții. am avut chiar și un contact 
de scurtă durată în Basarabia. 

am început să traduc şi am publicat în 
« antares », texte de  Vladimir colin, Gheor-
ghe Săsarman,  Mihail Grămescu, alexan-
dru Ungureanu, lucian Merișca, Rodica 
Bretin și ale basarabeanului Ion Mînăscurtă. 
chiar am publicat în avanpremieră conti-
nuarea povestirii “Deratizare” de lucian 
Merișca. autorul a uitat să-mi solicite tex-

tul original, mi-e teamă că a fost nevoit să-l 
rescrie în conformitate cu traducerea mea, 
fiecare dintre noi a pierdut manuscrisul ori-
ginal. Gheorghe Săsărman a recenzat cărți 
franțuzeşti pe care i le trimiteam în decur-
sul exilului său din Germania. « antares » a 
avut propriul său dizident din est. acela a 
fost momentul în care dictatura ceauşistă a 
stabilit un record de scriitori SF aflați în exil. 
cuba menține sus torța. 

Cum au fost percepute în lumea 
francofonă textele SF româneşti publicate 
în « Antares »? Au fost apreciate de publicul 
revistei? Cu ce rezultate? Din câte ştii mai 
este vreun scriitor SF român cunoscut în 
Franța? 

Textele româneşti au fost bine primite 
de critici. în ceea ce priveşte cititorii, nu știu. 
Vladimir colin rămâne cel mai cunoscut au-
tor SF român, având tradus în franceză un 
roman și două culegeri de povestiri, dar asta 
a fost cu mult timp în urmă. colin a fost tra-
dus şi în « antares » și într-o antologie de SF 
românesc publicată de fosta editură Mara-
bout. exista se pare la Marabout o traducere 
neutilizată a romanului lui colin, “a zecea 
lume.” apoi n-a mai urmat mare lucru, cu 
excepția unui număr al revistei universitare 
« Dialogues » dedicat SF-ului românesc, a 
unei traduceri practic intruvabile a “cuadra-
turii cercului” de Gheorghe Săsărman și a 
romanului « Orbitor » de Mircea cărtărescu 
publicat într-o colecție destinată publicului 
larg. şi din păcate, am încetat activitatea de 
traducător în favoarea scrisului propriu dar 
nu exclud să revin asupra deciziei dacă voi 
fi bine plătit, ceea ce este rar în Franța. 

Ai auzit de țările 3%? În Marea Britanie și 
în Statele Unite, procentul anual al tuturor 
genurilor de traduceri este de 3% din totalul 
de cărți publicate anual (iar literatura tradusă 
reprezintă cam 1% ). În Europa continentală, 

procentul traducerilor variază între 14% în 
Germania, 25% în Italia, 26% în Spania și 33% 
în Franța. La nivel mondial mai mult de 50% 
din traduceri sunt din limba engleză, dar mai 
mult de 80% din cărțile traduse în lume sunt 
traduse și publicate în Europa continentală. 
Scriitoarea Marie Darieussecq declara: «În 
Franța din 100 de romane  vândute, 45 
sunt traduceri. În lumea vorbitoare de lim-
ba engleză, din 100 de romane vândute, 1 
este o traducere. Franța are cea mai mare 
diversitate lingvistică în privința traduce-
rilor. Se traduc și se publică programatic 
texte din mai mult de 26 de limbi. Acest lu-
cru demonstrează că europenii continentali 
sunt în general, mai receptivi, mai deschişi 
la minte și mai interesați de alte culturi». De 
ce crezi că există această situație?

Noi, europenii, (e vorba de europa de at-
lantic până la Urali), ne-am invadat reciproc 
atât de multe ori încât în cele din urmă am 
fost nevoiți să construim punți de legătură 
între noi. Mai ales începând cu anul 1990 
suntem în contact cultural direct sau indirect 
cu vecinii noștri. Dar «  invazia  » din 1944-
1945 este aceea care a câștigat, « invazia » 
militar-economică a S.U.a., și mai ales cea 
după 1990. efectiv a măturat precedentele 
dominații. Ultima invadare a Marea Brita-
nii este prea veche și complet integrată în 
cultura sa încât a transmis un tip de nucleu 
civilizațional şi fostelor sale colonii, chiar şi 
celor rebele. 

Marea Britanie a permis supremația 
S.U.a. fără să-şi dea seama de implicații. 
ceea ce le lipsește nord-americanilor, inclu-
siv canadienilor, este invadarea pe scară 
largă a propriului teritoriu.

au năbuit europa, trebuiau s-o facă, dar 
s-au retras înainte de a-o înțelege. Tre-
buie spus că au perceput în mare parte 
doar spectacolul învrăjbirii și al oraşelor 

în ruină. cu toate acestea, şi-au lăsat în 
urmă comercianții, agenții, bazele militare 
și cel mai mare sistem de spionaj proiec-
tat vreodată. au rămas psihologic retraşi 
în ei înșiși, o moștenire a insularității brita-
nice, considerînd că sunt cei mai buni de pe 
planetă și că nu au nevoie de restul lumii 
ce constă doar din învinşi, colonizați sau 
subdezvoltați. au rămas mental în acelaşi 
punct cu toate că această viziune începe 
să se fisureze în cazul unora dintre intelec-
tualii lor, mai ales că tipul lor de economie 
postindustrială favorizează existența chiar 
pe teritoriul lor a aceleiaşi mizerii ca oriunde 
în altă parte în lume, blocând mobilitatea 
socială. 

aceasta explică atitudinea generală 
a populației nativ anglofone, şi apoi ei 
consideră că nu au nevoie de contribuții 
culturale străine: producția proprie le este 
suficientă. şi aşa au integrat destul de puțin 
cultura imigranților lor. Totuși, în ciuda dina-
mismului lor de asimilare, anglofonii nativi 
își pierd identitatea. până în prezent, au 
reușit să marginalizeze propria populație 
de culoare. Dar acum se confruntă cu o 
puternică imigrare din america latină și din 
asia. în 2013, rata natalității necaucaziene 
a depășit 50%, și utilizarea limbii engleze 
a scăzut în special în favoarea spaniolei. 
Invazia a început și, dacă va continua în 
acest ritm, nou veniții nu vor mai fi asimilați 
așa cum s-a întâmplat cu valurile ante-
rioare. anglofonii nativi vor fi obligați să se 
redefinească, să-şi schimbe mai devreme 
sau mai târziu paradigma. Globalismul ul-
tra-liberal pe care l-au declanşat și pe care 
au crezut că îl controlează, revine în zona 
epicentrului și sigur va exacerba toate ten-
siunile. 

Transform acum un ciclu de povestiri 
într-un roman, plecând de la premisa că în 
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cel mult douăzeci de ani lucrurile vor lua o 
turnură cu adevărat proastă. 

O nuanță trebuie remarcată: francofonii 
canadieni. ei au devenit americani. părinții 
lor au participat la războiul din europa, 
dar de fapt ei nu au nevoie să-şi mențină 
cultura sub dominație britanică, dar țara lor 
de origine i-a abandonat, cel puțin pe aceia 
care n-au fost încă asimilați. Sub povara 
unei duble tradiții franțuzeşti și ianchee au 
produs un SF specific și şi-au creat propria 
lor piață internă care funcționează bine și 
chiar exportă un pic în zona anglo-saxonă, 
încercând să profite de proximitate. 

Cu toate acestea în S.U.A., franceza este 
prima limbă din care se traduce (înaintea 
spaniolei și a germanei) și se publică anual 
între 300 și 350 de cărți franțuzeşti în tradu-
cere, o creștere de 30% față de perioada de 
dinainte (prin comparație în 2013 au fost tra-
duse și publicate în S.U.A. doar opt romane 
chinezeşti). Care crezi că este semnificația? 

Franța este o obsesie şi o fantasmă pen-
tru americani. clasele lor superioare şi-au 
învățat mereu copiii franțuzeşte aşa cum 
patricienii romani îşi învățau copiii grecește. 
americanii au moștenit de la englezi un tro-
pism cultural (snobism?) în ceea ce priveşte 
cultura franceză. Invadatorii normanzi 
(francezi) au impus acest tropism triburilor 
saxone din anglia. anglofonii sunt în im-
posibilitatea de a scăpa de acest tropism, 
deși limba lor este una germanică. prima 
gramatică franceză este de origine engleză. 
Franceza a reprezentat limbajul juridic chiar 
și în timpul reginei elizabeta I. engleza 
modernă debordează de cuvinte și expresii 
franțuzeşti (aproximativ 50% din vocabular 
are proveniență franceză şi latină). 

Romanii au avut aceeași problemă cu gre-
cii pe care i-au invadat dar care i-au civilizat. 
capitala culturală a imperiului roman n-a 

fost Roma, ci alexandria. latina a dispărut 
repede în partea bizantină a imperiului. a 
mai rămas câte ceva în termenii utilizați în 
armată și în limbajul juridic. 

acestea fiind spuse, foarte puțin SF 
francez este publicat în S.U.a. americanii 
consideră domeniul SF-ului ca fiind exclu-
siv al lor. Sunt convinşi că au inventat SF-
ul, ceea este fals. I-au imprimat doar o altă 
tendință. ei recunosc cu greu aportul altora 
chiar dacă este vorba de țări vorbitoare de 
engleză sau membre ale commonwealth-
ului sau de fostele lor colonii (puerto Rico, 
Filipine). 

prin mimetismul său, thailandezul Som-
tow Sucharitkul s-a integrat bine și chiar 
a obținut cetățenia americană, ceea ce va 
face probabil la un moment dat şi aliette de 
Bodard. 

Mi-aduc aminte de cazul unui autor aus-
tralian istorisind de faptul că editorul unei re-
viste americane i-a refuzat un text pentru că 
nu avea acțiunea de preferință în california. 

Numărul de traduceri din franceză publi-
cate în S.U.a. se referă şi constă în titluri de 
mainstream, în studii istorice, economice, 
sociologice și filosofice. 

Hai să ne referim la francofonia din loui-
siana, nu se face nimic pentru prezerva-
rea acesteia și e pe punctul de a dispărea. 
Numai câțiva universitari americani sunt 
interesați de cultura francofonă din loui-
siana, dar o consideră poate nu fără motiv, 
ca pe ceva diferențiat de cultura şi limba 
franceză. cultura francofonă din louisia-
na rămâne pentru ei un vestigiu rezidual, 
dar semnificativ al culturii lor. De unde şi 
această preferință în privința traducerilor 
din franțuzeşte. 

Lawrence Venuti (traducător și teoretician 
traductolog, profesor de engleză la Universita-
tea Temple din Statele Unite), a vorbit despre 

„un dezechilibru al balanței comerciale cu 
implicații serioase și ramificații culturale. De 
fapt, o mulțime de bani rezultă în lume de pe 
urma traducerilor din engleză, dar foarte puțin 
bani sunt investiți în traducerile în engleză, iar 
mass-media global-anglofonă efectiv şi-a 
însuşit beneficiile financiare adecvate prin im-
punerea planetară a anumitor valori ale lumii 
anglo-americane în timp ce în Statele Unite 
și Marea Britanie există o cultură agresiv-
monolingvă, rezultatul fiind automulțumirea, 
complacerea în sucul propriu, autismul cultu-
ral, o situație care poate fi descrisă fără exa-
gerare ca o strategie imperialistă în exterior și 
xenofobă în interior.”

Dar oare nu este acesta modul în 
care toate puterile ale lumii au procedat 
impunându-şi limba şi cultura ca pe nişte 
instrumente imperialiste și colonialiste (de 
la asiro-babilonieni, egipteni şi greci antici, 
fenicieni, perși, romani, până la arabi, mon-
goli, unguri, turci, spanioli, portughezi, fran-
cezi, nemți, olandezi, suedezi, danezi, ruși, 
chinezi, etc)? O lingua franca globală este 
necesară sau nu? 

cultura (şi mai ales subcultura) produce şi 
este profitabilă nu glumă. cu cât o limbă este 
mai răspândită, cu atât mai mult profită pro-
motorii săi. Drepturile autorilor anglo-saxo-
ni reprezintă o parte absolut semnificativă 
a deficitului balanței comerciale europene, 
și a devenit şi mai pronunțată din 1990 în-
coace, când restricțiile sovietice nu s-a mai 
exercitat în fosta lor zonă de influență. în 
plus, cultura reflectă o viziune asupra lumii 
care poate deveni dominantă în mințile ace-
lora care sucombă mirajelor, escapismului 
şi propagandei. cinematografia de tip hol-
lywoodian a contribuit din plin la crearea 
unui miraj, a unei imagini de multe ori dis-
torsionate.. chiar și americanii au ajuns 
să creadă în mirajele hollywoodiene și să 

le preaslăvească. De-abia acum începem 
să fim deziluzionați, și, de asemenea, unii 
dintre intelectualii lor. această strategie 
echivalând cultură cu produsul economic 
este istoric vorbind ceva relativ nou.

colonialiştii francezi, englezi, spanio-
li, olandezi și portughezi, etc. aveau mai 
ales nevoie de interlocutori capabili să 
le înțeleagă limba în contextul acaparării 
resurselor naturale ale altor populații și 
s-au autoconvins că de fapt nu făceau 
altceva decât să împărtăşească superba 
lor civilizație cu alții sau că i-au ajutat pe 
« sălbatici » să cunoască adevărata religie. 
Grecii antici s-au răspîndit în întreg bazi-
nul mediteranean şi pontic prin colonizare, 
fondând orașe-porturi de către emigranți 
plecați de pe nişte pământuri stâncoase şi 
ingrate şi care evident şi-au luat limba cu ei, 
dacă pot spune aşa dar s-au menținut doar 
pe țărm. 

printre primii care au inventat imperialis-
mul lingvistic au fost macedonenii care au 
şi-au răspândit dialectul până în India. 

Romanii, ale căror elite s-au elenizat, n-au 
făcut nimic pentru a detrona limba greacă în 
estul imperiului lor. în alte zone, din contră 
au avut o politică cultural-lingvistică mult 
mai agresivă, de exemplu şi în Dacia.

arabii, cel puțin la un secol la după inva-
darea unor pământuri creştine au folosit ca 
pretext aşa-zisul argument că limba cora-
nului ar fi fost revelată în încercare de a o 
impune, dar nu au reușit, cel puțin la perife-
rie: spaniola a rămas o limbă latină, berbera, 
aramaica, persana și urdu sunt încă în viață, 
în ciuda numeroaselor împrumuturi. 

Din motive administrative, china şi-a 
răspândit scrisul propriu sale respectând 
în același timp limbile vernaculare. Numai 
mongola a fost instituită limbă oficială în 
jurul epocii lui Marco polo. persanii au res-
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pectat diversitatea lingvistică din imperiul 
lor și turcii au arătat o toleranță extremă.

Germanii au încercat să germanizeze 
«  spațiul vital  » cucerit. Toate imperiile au 
profitat de avantajele guvernării centrale, 
dar nimic mai mult. Doar comunismul asi-
milator și unificator a impus limba rusă și 
grafia chirilică în propriul imperiu, dar n-a 
reuşit în afara acestuia. 

Nu, doctrina ce utilizează cultura ca pe 
un baros economic s-a născut în Statele 
Unite ale americii. cu toate acestea, ei nu 
par să-şi dea seama de implicații. 

O lingua franca modernă este necesară? 
Desigur, aşa ceva răspunde unei necesități, 
este ceva practic, cu o condiție, aceea de a 
nu nivela şi uniformiza cultura. Să ne adu-
cem aminte ce a fost « lingua franca ».

Inițial, «  lingua franca » a fost un soi de 
bricolaj simplificat și bastard din aproape 
toate dialectele neo-latine din jurul Medite-
ranei, la care s-a adăugat un pic din araba 
utilizată de negustori, pirați și sclavii duşi 
în Maghreb. «  lingua franca  » nu a avut 
pretenții literare. 

aceasta este probabil, soarta pe care o 
va avea limba engleză. 

am citit recent un număr al revistei 
Blackwood’s Magazine din prima jumătate 
a secolului al XIX-lea. am rămas uimit de 
claritatea și de precizia textelor publicate,  
articole, eseuri şi ficțiune. Mi-am dat seama 
tot ceea ce englezii au pierdut în răstimpul 
trecut. engleza a devine o limbă de ba-
zar servind din ce în ce mai mult negoțul, 
schimburile economice, mai ales de când 
s-au înmulțit cei care au învățat-o laborios. 

Dintr-o limbă concretă dar încă în măsură 
să transmită o gândire elaborată a deve-
nit practică si utilitară. engleza urmează 
aceeași cale precum latina vorbită a impe-
riului roman pe când oamenii educați tre-

buiau să recurgă la latina clasică ca să co-
munice mai mult decât simple acțiuni. cât 
de curând engleza nu va mai fi o limbă de 
cultură, atât de mult îi va sărăci vocabularul. 
Nu va subzista decât în cadrul globalizării 
ultra-liberale în măsura în care va mai fi 
utilă și nu va fi contestată de către limbile 
altor țări aflate în expansiune din punct de 
vedere economic. ar putea chiar să se scin-
deze în dialecte, aşa cum s-a întâmplat cu 
latina în europa, după marile invazii. 

De ce nu au succes traducerile pe piața 
anglofonă? De ce europenii (francezii și nu 
numai ei), cumpără şi citesc atâta literatură 
anglofonă tradusă? Și de ce 60-68% din tit-
lurile literare anual publicate în Franța, sunt 
traduceri (în medie 68,6% din totalul tradu-
cerilor publicate în Franța provin din limba 
engleză)? 

Sociologii sunt de acord pe o constantă: 
uniforma de armata unei țări victorios este 
imitată de alții, nu numai de către învinși. 
asta s-a adeverit în europa de Vest, după 
sosirea trupelor americane. Mulți autori SF 
italieni și spaniolă (şi nu numai) au adop-
tat pseudonime anglo-saxone, în anii 1950 
și 1960. prin intermediul trupelor lor, S.U.a. 
şi-a deversat muzica, filmele, serialele TV, 
literatura, benzile desenate, toate produsele 
lor finite. a preluat apărarea vest-europeană 
și a condiționat acordarea planului Marshall 
de deschiderea piețelor occidentale care au 
fost inundate pentru a compensa producția 
locale distrusă sau afectată de război. și, în 
cele din urmă s-a instaurat liberalismul și 
ultra-liberalismul, iar Uniunea europeană 
a devenit cureaua de transmisie a globa-
lismului. S-a întâmplat la fel şi în europa 
de est invadată de comuniştii sovietici, cu 
excepția faptului că producția sovietic a 
avut întotdeauna probleme structurale și nu 
a fost niciodată dinamică. 

După 1990, fostele țări satelit comuniste 
s-au deschis spre  S.U.a. (și spre tributarii 
vest-europeni ai S.U.a.). am fost invitat la 
eurocon-ul din 1994 de la Timișoara şi am 
profitat pentru a declara în cursul unui inter-
viu TV: „Nu faceţi aceleasi greșeli ca noi.”. 

evident, ați repetat toate greşelile 
noastre. ați fost invadați de McDonalds, 
de KFc, de coca cola, de tot ceea ce 
reprezintă de fapt junk şi thrash. colecțiile 
voastre editoriale au fost rapide saturate 
de mediocri autori anglo-saxoni. america-
nofilia (este de înțeles, după 45 de ani de 
dictatură comunistă) este larg răspândită. 
Dependența s-a instalat pentru mult timp. 
credeam că Franța este țara de elecție a ce-
lor  mai tâmpite mode. în est ca şi vest am 
ajuns în acelaşi punct. acesta este bonusul 
acordat învingătorului. cel mai rău este că 
toate lucrurile astea au fost făcut fără prea 
mult discernământ. Vae victis!

criticii literari americani sunt surprinşi 
de faptul că până și cele mai proaste tit-
luri publicate în S.U.a. sunt traduse în 
limbi europene. Nu numai că orice tâmpe-
nie publicată în engleză are un debuşeu 
potențial pe o enormă piață națională, dar la 
aceasta se adaugă şi cea a Marii Britanii și 
a commonwealth-ului său. Mai mult decât 
atât, tot potențial un titlu anglofon vandabil 
are asigurat din start şansa traducerii în zeci 
de limbi. agenții anglofoni își pot permite 
să vândă la un preț redus texte anglofone, 
deoarece acestea sunt deja rentabilizate și 
editorii străini care le cumpără au mai puțin 
interes să încurajeze producția lor internă. 
Iar piața editorială a S.U.a. nu are nici un 
interes să se deschidă traducerilor: îşi este 
suficientă sieşi. 

în plus, a plăti traducători și lectori costă 
scump. 

Vorbitorii nativ-anglofoni nu au nici un 

interes în a învăța alte limbi din moment ce 
engleza este înțeleasă peste tot. 

O încercare de a remedia acest lucru a 
fost oferirea de texte deja traduse. acest 
lucru a fost realizat în Danemarca, Olanda, 
Japonia și România. antologii SF destinate 
vizitatorilor străini prezenți la convențiile 
europene au fost publicate în polonia, li-
tuania și Danemarca, iar revista finlandeză 
Portti a lansat un număr special. şi în Româ-
nia acum douăzeci de ani editurile Sedona 
şi Nemira au publicat antologii SF cuprin-
zând texte româneşti traduse în englezeşte.

ştiu că şi o revistă bulgărească, Orphia, 
a publicat un număr în englezeşte pen-
tru promovarea SF-ului autohton. India a 
publicat mai multe traduceri în engleză a 
unor cărți apărute inițial în mai multe limbi 
locale. pe internet sunt disponibile tradu-
ceri în engleză a unor texte suedeze, litua-
niene, filipineze, etc. Dacă piața editorială 
americană ar fi interesată ar avea de unde 
alege. 

Editorii anglofoni consideră că „auto-
rii francezi (şi în general autorii europeni) 
sunt nombrilişti, elitişti, prea intelectuali, 
inaccesibili și incapabili de a scrie o intrigă 
captivantă, iar cititorii anglofoni sunt de 
obicei complexați și alergici la orice este 
considerat elitist.” Ce opinie ai?

există ceva adevăr în asta. în domeniul 
SF-ului francez, o asemenea afirmație ar 
putea viza de exemplu, franja intelectualistă 
cu pretenții de literaturitate reprezentată de 
exemplu de antoine Volodin, care a părăsit 
SF-ul şi s-a integrat în mainstream, sau de 
alain Damasio, al cărui roman „La Horde du 
Contrevent”, este un model de succes lite-
rar dar mai aproape suprarealism, decât SF 
propriu-zis, având în vedere cât de discuta-
bile sunt referințele sale raționale.

în acelaşi mod în care educația catolică 



Fantastica – Vara – 2014124 125Fantastica – Vara – 2014

era obsedată şi privilegia virginitatea în 
căsătorie, educația școlară franceză încă se 
concentrează asupra introspecției în dauna 
narativului. Două atitudini la fel de sterile. O 
intrigă inteligent condusă îndeamnă citito-
rul să gândească în loc să se scârbească. 
S-a ajuns în Franța cel puțin până la punctul 
în care mulți scriitori, și nu dintre cei medio-
cri, să se lăude că îşi disprețuiesc publicul 
cititor, fiind preocupați în primul rând de a-şi 
proiecta egoul supradimensionat şi exacer-
bat pe hârtie. 

a distra cumpărătorul merge în cazul 
producției de maculatură destinată maselor, 
şi a evita în mod absolut « distracția » este 
modul de a câștiga laudele criticii literară și 
academice. a tăia pe lung în patru părul din 
gaura curului autorului este ceva demn de 
cele mai dezlănțuite omagii. 

Distilarea plictisului era un ideal și-ți des-
chidea poartea spre nemurirea manualelor 
şcolare. cu toate acestea, în cele din urmă 
această concepție a început să se fisureze. 
prezența lui Michel Jeury în colecții popu-
lare l-a determinat să fie mai puțin plictisitor, 
fără a sacrifica intriga în dauna sofisticării 
narative. Dar, înainte de Jeury, andré Mau-
rois, în mod clar influențat de lecturile sale 
anglo-saxone a inversat raportul (și nu 
numai în povestirile sale SF) : a privilegiat 
accesibilitatea intrigii pentru o mai bună re-
liefare a introspecției. Desigur, în Texas sau 
arkansas, aşa ceva poate fi considerat încă 
prea elitist. 

am menționat deja tropismul anglo-saxon 
față de cultura franceză. SF-ul tip US rezultat 
din «pulp-uri», a fost extrem de prost, dar era 
accesibil tuturor alfabetizaților. acel SF a fost 
apoi îmbunătățit, dar i-a rămas ceva pe creier. 
atunci când SF-ul american de tip pulp s-a 
răspândit în europa epuizată, învinsă sau de-
abia scăpată de sub dominația sovietică, a 

fost « apreciat » pentru că este eminamente 
digerabil precum junk food-ul, în plus trans-
mite şi o seducătoare viziune escapistă și 
o mentalitate de « învingător » și dă impre-
sia tuturor umiliților şi obidiților că au astfel 
acces la un statut superior. Desigur că tipul 
acesta de SF comercial a influențat SF-ul 
european, dar nu a reuşit (încă) să elimine 
diferitele particularități, cu excepția mimetis-
mului ocazional. 

eu personal, am ales calea de mijloc: să 
fiu lizibil pentru cititorul mediu asigurându-
mă că nu mi-a uitat imediat mesajul după 
parcurgerea textului. şi eu am cultivat anu-
mite stereotipuri americăneşti dar deviindu-
le sau criticându-le. 

 Nu există oare o falie culturală, o men-
talitate diferită: de o parte, ferma convin-
gere că succesul literar reprezintă edițiile 
accesibile în masă a unor produse vandabil-
conformist-mediocre (cartea este o marfă 
ca oricare alta), producția industrială a unor 
texte diferențiate doar de ilustrația de pe 
copertă, iar pe de altă parte, obsesia „Cultu-
rii” (Cultura are drept scop educarea, (in)for-
marea, sensibilizarea maselor ignorante și 
înapoiate,  forțându-le să evolueze)?

Dar dacă masele nu vor să gândească, au 
oroare de gândire, vor doar să se distreze, 
să juiseze intelectual la un grătar (mă rog, 
la un barbecue), la o manea (la un rap sau 
hiphop), la un fotbal (american) și nu le pasă 
de „cultură”? 

Nu cumva succesul ficțiunii anglo-saxone 
de masă se bazează pe conceptul de „enter-
tainment”, și nu pe deşarta ambiție de a 
încuraja luciditatea, discernământul critic și 
selectivitatea? 

Nu cumva problema este lipsa globală 
de orizont intelectual și submediocritatea 
pretențiilor culturale ale consumatorilor, 
rapid și complet satisfăcuți de consumul 

de „junk” pe orice suport şi sub orice 
formă? A fi un autor inteligent, talentat 
și inovator, nu este cumva un afront la 
adresa cititorului mediu interesat doar 
de suspans și de propriile-i emoții pri-
mare? Corectitudinea politică ne obligă să 
considerăm numeroşii imbecili nişte ca-
zuri de „intellectually chalenged people”, 
nu-i aşa? Oamenii trebuie să consume, nu 
să gândească, ce zici?

„entertainment-ul” nu este un lucru rău 
dacă este susținut de ceva gândire. Dar 
mi se pare că este din ce în ce mai puțin 
susținut.

Ultra-liberalismul consideră totul ca pe 
o marfă, inclusiv cultura. Dacă ceva aduce 
bani, e bun. problema este că acest „model” 
s-a impus peste tot. Din fericire, formula 
exactă încă trebuie să fie găsită: perma-
nent apar cărți care au şi succes popular 
cu totul neașteptat. acesta este cazul lui 
seriei Harry Potter de J.K. Rowling, roman 
al cărui manuscris a fost respins de către 
mulți editori. Ultra-liberalismul este prea 
stupid și este incapabil să discearnă din-
colo de un termen scurt sau mediu. aplică 
rețeta profitului imediat în toate domeniile: 
în literatură sunt apreciate stereotipurile, 
clişeele, poncifurile. este interesul ultra-li-
beralismului de a promova mediocritatea 
culturală în rândul maselor, chiar și în cazul 
elitelor pe care le controlează astfel încât 
acestea să nu conteste. Nu are alternative 
și le blochează pe toate. aceasta este ceea 
ce îl va distruge. până atunci va trebui să ne 
resemnăm în privința limitării perspective-
lor și să menținem jarul sub cenușă.

 Jean-Pierre Laigle este pseudonimul tău 
literar. De ce Laigle (vulturul)? De ce ai simțit 
nevoia de a te reinventa ca scriitor? Ce su-
biecte te interesează?

laigle a fost numele de familie al mamei 

mele. l-am adoptat pentru că nu am vrut ca 
numele tatălui meu să figureze în capul tex-
telor mele. am prea multe să-i reproşez. am 
șters doar apostroful din l’aigle. pseudoni-
mul ăsta îmi place: nu sunt un pacifist. Dar 
acest pseudonim n-a fost primul. am folo-
sit foarte mult pseudonimele și încă îl mai 
folosesc pe Rémi-Maure. am avut altele. în 
cazul meu, aceasta poate fi mai degrabă o 
nevoie de ruptură decât de reconstrucție. 
Sunt pasionat de SF de la vârsta de 8 ani. 
N-a fost nevoie de a reconstrui ceva, doar 
pentru a-mi menține pasiunea mea împo-
triva a tot şi toate. Viața mea a fost şi este 
dedicată SF-ului. Tot ceea ce am făcut 
este ordonat în jurul SF-ului: munca mea 
de traducător, editor, tipograf, redactor şef, 
librar, eseist, colecționar și, în sfârșit, cu în-
târziere, şi autor.

ca scriitor, scriu SF pur şi dur, sociologic 
și/sau tehnologic, filosofice sau politic. cre-
dincios educației mele în limba latină, încerc 
să fiu precis și concis. Vizez eficacitatea mai 
degrabă decât arta. proscriu anglicismele 
și americanismele. am o slăbiciune pentru 
dialog ca motor al acțiunii. copil, visam să 
devin astronom, dar am descoperit că sunt 
nul la matematică, aşa că a trebuit să-mi 
continui educația cu disciplinele umaniste. 
Numeroasele mele traduceri, alese de mine 
şi publicate de mine, îmi reflectă gusturile 
și au contribuit la formarea stilului meu. 
Sunt fără îndoială singurul autor SF francez 
influențat de Øyvind Myhre, un norvegian, 
căruia i-am tradus mai multe povestiri. Sunt 
mai degrabă autor de proză scurtă decât 
un romancier, dar de multe ori textele mele 
au densitatea romanelor şi fac parte ade-
sea parte din nişte serii. Dimensiunea mea 
favorită este nuvela lungă sau romanul scurt, 
dimensiuni rareori acceptate de periodicele 
SF francophone. Doar trei dintre romanele 
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mele sunt nişte nuvele supradimensionate. 
Sunt interesat atât de opera spațială cât şi 
de anticipația pe termen scurt. șapte dintre 
povestirile mele se referă la consecințele 
crizei din 2008 și o altă intitulat «peste trei 
miliarde de ani».

în calitate de cercetător și de eseist, am 
scris cincisprezece articole tematice, inclu-
siv o mulțime de eseuri inedite, de multe 
ori având ca subiecte benzile desenate, ra-
dioul, cinematografia și televiziunea. Biblio-
teca mea personală și abilitățile mele ling-
vistice m-au ajutat foarte mult. SF-ul clasic 
mă interesează foarte mult. în pastișa mea 
după edgar Rice Burroughs, Tarzan face o 
călătorie în timp în atlantida. am scris, de 
asemenea, un capitol «pierdut» al romanu-
lui «Douăzeci de mii de leghe sub mări» de 
Jules Verne în care Nautilus este proiectat 
pe orbită în jurul pământului. Unul dintre 
proiectele mele este o nouă traducere și 
o continuare a «Maşinii timpului» de H.G. 
Wells, de finalizat în 2017, când opera lui 
Wells intră în domeniul public. Multe dintre 
povestirile mele și un roman au teme pe 
care le-am studiat. încerc să reînnoiesc 
aceste teme sau să scutur praful aşternut 
de când au devenit caduce. De fapt, scriito-
rul și cercetătorul coexista fără probleme în 
mine. ai putea să mă consideri un temati-
cian al anticipațiilor.

Are Jean-Pierre Laigle un succes? Poate 
fi succesul pentru un scriitor SF altfel decât 
comercial?

culegerea mea de eseuri „planètes pil-
leuses et autres thématiques de la science-
fiction”, a primit comentarii apreciative dar 
mă tem că este vorba doar de un succes 
la nivel academic și că asemenea studii îi 
interesează doar pe șoarecii de bibliotecă ca 
mine și ca Brian Stableford care a mi-a acor-
dat onoarea (şi prietenia) de a-mi prefața vo-

lumul. am suficient material pentru a umple 
încă două volume și pregătesc o carte pe 
tema arcelor stelare, acele ficționale astro-
nave  care călătoresc timp de secole și care 
adăpostesc generații umane succesive. Mi-
am salvat în calculator peste douăzeci de 
repere bibliografice şi articole pe această 
temă. Bibiliografia adunată de mine privind 
arcele stelare include deja 150 de titluri. 

Desigur că îmi este foarte greu să pla-
sez astfel de texte în periodicele SF, sau 
în fanzine și chiar și în publicațiile acade-
mice. cartea mea a fost publicată de către 
o organizație non-profit la intervenția unui 
colecționar încîntat de munca mea. eu i-am 
avertizat. asemenea cărți nu vor îmbogăți pe 
nimeni.

ca scriitor, eu sunt cea mai mare parte 
publicat în afara Franței (dar un nou și un 
articol apărut în Breton). 

Nimeni nu a vrut romanul meu „Ren-
dezvous cu Destiny”, o poveste de arc ste-
lare secol XXVII că pământul a ordonat să 
se întoarcă. acesta nu este suficient de lung 
și ar fi fost acolo pentru a adăuga urmările 
acestuia constituie un volum substanțial. 
cu toate acestea, editorii francezi acceptă 
colecții foarte dificile. De contra, lungimea 
sa corespuns criteriilor de o colecție brazi-
lian de SF care au publicat. (Folosesc acest 
prilej pentru a cere corespondentul meu 
lipsește liliana Neatu mă contactați dacă 
ea dorește să primească o copie, pentru că 
citește portughezi.) aceasta este povestea 
unui pilot al cărui viitor a avut trei episoa-
de publicat in Jurnalul canadian de limba 
franceză Solaris. 

Dar ea este mai presus de o altă serie 
nouă, care a fost bine primit de către cititori. 
Trebuie să spun că se ocupă cu lupta pentru 
independența quebec, în contextul unui vii-
tor de-globalizare: china și India sunt sfâșiat 

de război civil, america de Sud a fost izolat, 
africa înapoi la barbarie, Maghreb a devenit 
un califat islamic, zgarieturi europa, Rusia 
este depopulat, Statele Unite ale americii a 
suferit de-al doilea lor de război civil, Japo-
nia dimensiune imperiu din pacific, austra-
lia altul, Iran neo-nazist domină aproape 
est, pirateria reguli mările, resursele naturale 
devin mai rare și crește încălzirea globală. 
primele trei componente au fost deja publi-
cate și două mai mult să urmeze. există încă 
două întâmplă în câteva decenii mai târziu. 
eu trebuie să fie singurul autor de SF fran-
cez scris în primul rând pentru piața quebec. 
acest lucru înseamnă că dacă am încredere 
în publicarea de țara mea.

pastișă mea tarzaniană „înapoi la Opar” 
a avut succes în Spania. cel mai mare eșec 
meu este „ave cezar Imperator!”. O istorie 
alternativă în cazul în care un descendent 
al regelui arthur restabilește Imperiul Ro-
man de apus în 652. Mi-a luat un deceniu 
să colectez documentația privind această 
perioadă tulbure. editorul meu nu a făcut 
nimic să-l promoveze. încă îl mai rescriu 
și-l amplific. am în pregătire o serie în care 
un nou împărat roman a oprit expansiunea 
arabă, rade Mecca, cucerește Orientul apro-
piat și declanșează Renașterea și Revoluția 
Industrială în europa a cu șase sau șapte 
secole înainte. am vorbit cu un editor care 
mi-a spus: „Nu vreau probleme cu islamiștii”. 
și ne aflăm în Franța. „Trouble-fête” a fost 
publicat de un site curajos. „chemarea lui 
Superman» este încă nepublicat în limba 
franceză. acest lucru este, de asemenea, va-
labil și în cazul unor texte și articole trimise în 
România, Spania, Italia, Bulgaria, estonia și 
Suedia. Un roman scurt al istoriei mele viito-
are, „planeta revoltată” trebuia să fi apărut în 
revista românească „Ficțiuni” în anul 2001. 
probabil că a dispărut și că traducerea dacă 

mai există, doarme într-un sertar.
 am un prieten italian care s-a oferit vo-

luntar să-mi traducă articolele darașa ceva 
nu produce bani. editorii chiar îmi datorează 
bani. Inutil să spun, eu nu trăiesc din scris  
și am ales în mod conștient dificultatea. 
aceasta este o ocupație ilustră. Mă tem că 
nu sunt singurul autor de SF francez într-o 
asemenea situație. în mod ideal, a scrie și 
a te ocupa și de niște afaceri care produc 
bani, e ceva inteligent. am încercat, dar este 
o adevărată cuadratură a cercului și nu am 
găsit încă formula. 

Fandomul mondial SF este astăzi unul 
decrepit, fandomul european la fel. Europa 
este un continent decrepit. Vârsta medie a 
populației europene este de peste 40 de 
ani, exact vârsta medie a francezilor. Se 
estimează că în maxim 20 de ani, vârsta 
medie a europenilor va fi peste 50. Pro-
centul bătrânilor l-a depășit pe cel al tineri-
lor peste tot în Europa iar populația activă 
și populația totală europeană descresc. 
Paradoxul este că Franța este singura țară 
europeană care are o rată de reînnoire 
consistentă a populației și se estimează o 
creștere a populației sale la 75 milioane de 
oameni până în 2050, probabil unul dintre 
cele mai numeroase popoare în Europa vii-
torului precum turcii. În mod clar, declinul 
demografic european va conduce la declin 
socio-economic și cultural. Un continent de 
boşorogi? Senilitate continentală? Ce va fi 
în viitor? Un viitor de-a dreptul SF? 

Nu sunt de acord. Fandomul european a evo-
luat foarte mult. Nu vorbesc despre strămoși 
(din categoria cărora fac parte) care au făcut 
şi ei ce se putea face, cum ar fi publicarea de 
fanzine având circulație restrânsă, unii dintre 
ei continuând cu această activitate. Vorbesc 
de numărul participanți activi în mass-media 
electronică, o prezență care se multiplică. 
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Mai putem vorbi de fandom? Internetul a 
„federalizat” toate vârstele și proveniențele 
: amatori, scriitori profesioniști și debutanți. 
Site-uri în toate limbile europene edifică o 
nebuloasă diversă și dinamică, fenomen ce 
va evolua, fără îndoială, și va influența din 
ce în ce mai mult SF-ul. 

Un exemplu, fandomul estonian a sărit 
peste etapa tipăriturilor direct la electronic 
şi digital. 

actualul şi viitorul declin al populației 
europene nu va afecta încă Franța și Turcia, 
dar amenință mai ales Germania și Rusia 
(ale cărei rate devastatoare de mortalitate, 
suicid şi emigrare și natalitatea uimitor 
de scăzută, îi vor reduce populația la mai 
puțin de o sută de milioane de locuitori în 
câteva decenii). Declinul economic la nivel 
de continent, exacerbat de criza din 2008, 
dezindustrializarea în favoarea unor țări de 
lumea treia, unde populația este exploatată 
mai sălbatic decât evul mediu, și acapara-
rea tuturor resurselor planetei cu o rapaci-
tate imbecil-animalică de o minoritate ce în 
ce mai mică, favorizată de ultra-liberalism, 
constituie adevărata frână demografică. Un 
„baby boom” și reconstrucția consecutivă 
unui viitor război mondial ar fi remediul, 
dacă vor  mai exista supraviețuitori. 

Mulțumesc, Jean-Pierre!

© Cristian Tamaș

Traducere de Cristian Tamaș

Jean-Pierre Moumon (n. în 1947, Toulon), 
autor, traducător, critic, eseist, editor. a uti-
lizat multe pseudonime, Jean-pierre laigle, 
constantin Gavriski, Karlheinz Debon, 
Marie-France Kubilius, Rémi Maure, Remi-
Maure.

a publicat romanele „ave caesar Impe-

rator” (2008), „Retour à Opar” (2008), „Ren-
dez-vous avec le destinée” (2012), o culegere 
de articole pe teme SF, „planète pilleuses et 
autres thématiques de la science-fiction” 
(2013), mai multe povestiri în diferite reviste 
(Solaris, aOc, etc.) și antologii, printre care: 
„le cité des morts“ (publicată și în limba 
română, în almanahul anticipația, 2007), 
„Mon journal pendant la crise“, 1 și 2 (2011), 
„Terraformer la Terre“ (2011) etc.

și, nu în ultimul rând, este și traducător 
din mai multe limbi, printre care și din limba 
română (a tradus din Vladimir colin, Gheor-
ghe Săsărman, Mihail Grămescu, lucian 
Merișca, alexandru Ungureanu, Rodica 
Bretin) pe care i-a publicat în revista sa 
Antares (http://forums.bdfi.net/viewtopic.
php?id=3053) în anii 80. în cpSF anticipația 
nr.7/ mai 2013 i s-a publicat articolul „Mitul 
lumii inframercuriene”, în traducerea Simo-
nei Brânzaru și în revista Nautilus online, 
eseul „planetele rapace” (traducerea cris-
tian Tamaș).

■

GéRaRD KleIN – 
INTeRVIU

 cristian Tamaș

Domnule Gérard Klein, vă mulțumesc 
pentru acceptarea acestui interviu!  Convin-
gerea mea este că science fiction-ul francez 
este unul dintre cele mai importante  din 
Europa, dar din păcate în ultimii douăzeci 
de ani, popularitatea şi influența sa s-au di-
minuat. Acesta este cazul, de asemenea, şi 
în România, o țară tradițional francofonă şi 
francofilă. Care este opinia dumneavoastră 
în această privință?

De fapt publicul science fiction-ului de 
calitate a scăzut mult, şi asta peste tot, de 
asemenea şi în Statele Unite. cititorii fideli 
de science fiction îmbătrânesc şi dispar, iar 
tinerii preferă majoritar magia, poveştile cu 
vampiri, vârcolaci şi zombii. asta dacă şi 
când mai citesc …
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este dificil de a explica acest fenomen 
destul de universal. cred că provine din to-
tala lipsă de încredere în viitor, şi din lipsa de 
încredere în ştiință, fiind de fapt o refugiere 
în superstițiile tradiționale. aşa ceva îmi pare 
a fi un foarte îngrijorător simptom social.

Cum ați aflat despre existența SF-ului 
românesc şi cum ați devenit un prieten al 
său?

la sfârşitul anilor 60, Vladimir colin a 
contactat revista Fiction, iar apoi pe mine, 
interesându-se dacă ar putea publica texte 
SF franțuzeşti în România, specificând că îi 
era imposibil să plătească  drepturi de autor 
în străinătate ci numai în România. am ve-
nit în Bucureşti în 1970, dacă îmi amintesc 
corect, pentru a colecta cumva drepturile 
mele de autor şi pe cele ale prietenilor mei 
şi de a le cheltui la nivel local. am fost prim-
it într-un mod de-a dreptul minunat şi am 
făcut cunoştință cu Vladimir colin şi cu Ion 
Hobana care mi-au rămas prieteni. am avut 
posibilitatea de a-l primi de mai multe ori la 
paris pe Vladimir colin şi i-am publicat una 
din cărțile sale în franceză.

Cum şi când l-ați cunoscut pe Ion Ho-
bana, antologatorul în 1966 a retrospec-
tivei SF-ului francez, Viitorul a început ieri? 
În acest volum, dumneavoastră figurați 
cu textul „Civilizație 2190”. De asemenea, 
Adrian Rogoz editorul Colecției Povestirilor 
Ştiințifico-Fantastice v-a publicat povestirea 
„Îmblânzitorul de centipezi” în numerele 
373-374 ale revistei. Cum şi în ce împrejurări 
l-ați cunoscut pe Ion Hobana?

povestirea mea se numeşte în franceză, 
„le cavalier au centipède”. pe Ion Hobana, 
aşa cum am spus, l-am cunoscut în decur-
sul sejurului meu la Bucureşti. presupun că 
pasiunea şi interesul său față de science 
fiction-ul franțuzesc proveneau cu mult 
înainte de întâlnirea noastră, ceea ce de 

fapt a condus la efectuarea călătoriei mele 
la Bucureşti în 1970.

Vladimir Colin v-a contactat solicitându-
vă colaborarea la antologia sa a SF-ului 
francez, „Un pic de neant” (1970), unde 
sunteți prezent cu povestirea „Un cântec de 
piatră” (Un chant de pierre)?

Vladimir colin avea volumele mele de 
povestiri şi a ales un text care i-a plăcut.

Vladimir Colin şi Ion Hobana v-au vizitat 
la Paris?

I-am întâlnit pentru prima dată în decur-
sul călătoriei mele la Bucureşti în 1970 şi 
i-am revăzut de mai multe ori la paris, mai 
ales pe Vladimir.

Culegerea de povestiri, „Planeta cu 
şapte măşti” (editura Albatros, 1973) şi ro-
manul „Seniorii războiului” (primul număr 
din 1975 al colecției Romanelor Ştiințifico-
Fantastice, editura Univers), au reprezentat 
pentru fanii români primul contact cu opera 
dumneavoastră la nivel de volum. Ştiți că ați 
devenit în România cel mai popular scriitor 
internațional de science fiction timp de mai 
bine de douăzeci de ani?

Nu, nu mi-am dat seama de acest lucru. 
Dar sunt foarte recunoscător lui Vladimir co-
lin şi lui Ion Hobana (care de altfel, a devenit 
agentul meu literar pentru europa de est.)

Ştiați că ultima carte a lui Ion Hobana a 
fost „Peste o sută şi o mie de ani – O istorie 
a literaturii franceze de imaginație ştiințifică 
până la 1900” (Editura Academiei, 2010)? 
Ce semnificație credeți că are acest lucru?

Da, Ion Hobana mi-a vorbit despre cartea 
sa şi spera chiar la o ediție în franceză. 
Dar din păcate aşa ceva nu este posibil: 
nu există un public pentru exegeză SF în 
Franța. şi iarăşi din păcate, nu pot citi cartea 
sa în româneşte.

Anii 60-70 ai secolului trecut au 
reprezentat perioada publicării celor mai 

multe traduceri în franceză a unor volume 
SF româneşti:  Sergiu Fărcăşan, „O iubire 
din anul 41.042”(Un amour en l’an 41.042), 
volumele lui Vladimir Colin, „Babel”, „Cap-
canele timpului” (Les dents du Chronos), 
„Pentagrama” (La Pentagramme) şi antolo-
gia sa din 1975 de la editura Marabout  (Bel-
gia), „Les Meilleures histoires de science-
fiction roumaine”? Ați citit vreunul dintre 
aceste volume?

S-au publicat mai ales în anii 1970, pen-
tru că în anii 1960 nu apăruse aproape 
nimic. Da, cred că am citit toate aceste cărți. 
îl cunoşteam foarte bine pe Jean-Baptiste 
Baronian care se ocupa de publicarea sci-
ence fiction-ului la editura Marabout.

Ştiați că în anii 80, fanzinul Antares al 
lui Jean-Pierre Moumon a publicat pe lângă 
prozele lui Vladimir Colin şi Gheorghe 
Săsărman, şi tineri  (atunci) autori SF români, 
Mihail Grămescu, Lucian Merişca, Alexandru 
Ungureanu, Rodica Bretin? Dar faptul că pe 
lângă Lucian Merişca, prezent în antologia 
Utopiae 2006, în ultimii zece ani o singură 
revistă SF franțuzească, Galaxies nr.21/
ianuarie 2013 a publicat un singur autor SF 
român, Cristian Mihail Teodorescu cu pove-
stirea „Moartea domnului Teodorescu”?

Nu, nu ştiam, am urmărit destul de puțin 
în acea perioadă fanzinul lui Jean-pierre 
Moumon pe care de altfel îl cunosc bine. şi 
încă nu am citit numărul menționat al revis-
tei Galaxies.

După 1990 ați devenit în România unul 
dintre cei mai publicați autori internaționali 
de science fiction (a doua ediție a „Seniorilor 
războiului”, „Corăbiile solare”, „Călătoria cea 
mai lungă”, „Sceptrul hazardului”, „Gam-
bitul stelelor”, „Ucigaşii de timp”, „Chirurgii 
planetari”, „Povestiri de parcă ar fi…”, „Le-
gea talionului”). Ați fost deosebit de gene-
ros finanțând Premiile Vladimir Colin. Cinci 

ediții ale acestor premii în doisprezece ani, e 
mult, e puțin, e destul, ce credeți?

România era atunci într-o situație dificilă 
(cred că e şi astăzi), şi eu eram de-a dreptul 
jenat să primesc acele mici sume de bani 
care pentru români reprezentau ceva. Iată de 
ce l-am rugat pe Ion Hobana să dedice drep-
turile mele de autor din România finanțării 
unui premiu în memoria prietenului meu 
Vladimir colin. Mi-aş fi dorit ca editorii româ-
ni să se implice şi să preia finanțarea premi-
ilor iar decernarea acestora să se perpetueze. 
Mi-e teamă că decesul lui Ion Hobana a creat 
complicații în această privință. Finalmente, 
sunt fericit dacă am putut ajuta câțiva autori 
români de SF. în anul 2000 aflându-mă la 
Bucureşti pentru alte motive, am putut par-
ticipa la decernarea premiilor colin. în 2001 
sau 2002, eram în Ucraina…

Înainte de 1990 au fost publicați în Româ-
nia, Gérard Klein, Pierre Boulle, Francis Car-
sac, Robert Merle, François Clément, iar după, 
Daniel Walther, Pierre Pelot, Michel Jeury, 
Philippe Curval, Joëlle Wintrebert, Odette 
Renaud-Vernet, Richard Canal, Bernard Wer-
ber, Serge Brussolo, Maurice Dantec, Michel 
Houellebecq, dar din păcate treptat de la 
sfârşitul anilor 90, SF-ul francez intră într-un 
con de umbră în România şi implicit şi schim-
burile culturale franco-române şi româno-
franceze ale domeniului imaginarului. De ce 
credeți că s-a întâmplat aşa?

O schimbare de generație, poate. ar trebui 
să ştiți mai bine decât mine.

„Istoria SF-ului modern” de Jacques Sa-
doul (în 1997) şi „Genul science-fiction” de 
Roger Bozzetto (în 2010) sunt singurele două 
volume franțuzeşti de exegeză a SF-ului pub-
licate în România. Credeți că în felul acesta 
s-a epuizat întreg domeniul al gândirii critice 
franceze referitor la SF?

Nicidecum, există extrem de numeroase 
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volume şi eseuri. Nu pot să vi le menționez 
pe toate. consultați site-ul Noosfere: 
http://www.noosfere.com. Recent au fost 
publicate două studii de foarte bună cali-
tate despre SF-ul francez, de către Na-
tacha Vas Deyres („ces Français qui ont 
écrit demain. Utopie, anticipation et sci-
ence-fiction au XXe siècle”, editura Hon-
oré champion, 2012) şi Simon Bréan („la 
Science-Fiction en France. Théorie et his-
toire d’une littérature”), editura presses de 
l’Université de paris-Sorbonne, 2012).1 Dar 
publicul francez interesat de aşa ceva este 
foarte restrâns.

Colecția Ailleurs et demain de la edi-
tura Robert Laffont şi seria SF La grande 
anthologie de la Science-Fiction de la 
editura Livre de Poche au reprezentat 
şi reprezintă mari momente ale SF-ului 
francez şi european. Dar cred că antologi-
ile de SF franțuzesc („Les mondes francs”, 
„L’Hexagone halluciné”, „Les mosaiques 
du temps”, „Les Horizons divergents”, 
„Les Passeurs de millénaires”), având 
prefețele dumneavoastră au fost de ase-
menea importante pentru proza scurtă SF 
francofonă. Ce opinie aveți?

au fost şase antologii de SF franțuzesc, 
ați uitat volumul „la Frontière éclatée”. Din 
nefericire, acele antologii au fost eşecuri co-
merciale de-a dreptul răsunătoare şi a tre-
buit să anulăm continuarea seriei. Regret.

Care este situația în Franța în privința 
provenienței traducerilor din domeniul 
imaginarului? Se traduce aproape numai 
din engleză?

1  Ambele volume „Ces Français qui ont écrit demain. 

Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle” de Nata-

cha Vas Deyres (editura Honoré Champion, 2012) şi „La Sci-

ence-Fiction en France” de Simon Bréan (editura Presses de 

l’Université de Paris-Sorbonne) sunt nominalizate la Grand 

Prix de l’Imaginaire 2013.

practic da, iar SF de calitate din ce în ce 
mai puțin din cauza rarefierii publicului. 
colecțiile de SF dispar unele după altele. 
Mă tem că şi colecțiile mele de la editura 
Robert lafont (“ailleurs et Demain”) şi de la 
livre de poche, vor păți la fel.

Mircea Opriță în 1994, profesorul 
spaniol Fernando Angel Moreno în 2010, 
profesoara americană Arielle Saiber în 
2011, au conchis în mod independent că 
există nişte caracteristici ale SF-urilor 
româneşti, spaniole şi italiene, aces-
tea fiind „umorul şi lirismul”. Dar SF-ul 
franțuzesc? Există trăsături comune între 
SF-urile neo-latine?

Din nefericire, nu sunt informat asupra 
acestui subiect.

Ce autori SF francezi şi ce lucrări SF 
recomandați?

Michel Jeury, philippe curval, pierre Bord-
age, Jean-claude Dunyach pentru nuvelele 
sale. alegerea este dificilă în special pentru 
mine.

Cum ați caracteriza SF-ul francez din ul-
timii douăzeci de ani?

în declin, din păcate.
Care sunt temele, subiectele, 

preocupările, formatele dumneavoastră 
preferate?

cine mă citeşte, le cunoaşte. Uitați-vă 
pe site-ul quarante-deux (http://www.
quarante-deux.org/), unde sunt articolele şi 
prefețele mele.

Are SF-ul vreun viitor?
pe termen scurt, nu. pe termen lung, cine 

ştie?
Societatea Română de Science Fic-

tion & Fantasy a demarat un proiect de 
conştientizare față de science fiction-ul 
francez, prin câteva articole (Marian Truță, 
Cristian Tamaș) prin traducerea unor es-
euri (Pierre Gévart, Jean-Claude Duny-

ach , Ugo Bellagamba), prin publicarea 
mai multe interviuri (Ugo Bellagamba,  
Jean-Claude Dunyach), prin participarea 
la o emisiune SF la radio, „Exploratorii 
lumii de mâine”, dedicată science fic-
tion-ul francez (Radio România Cultural, 
cu ocazia zilei de 14 iulie şi este meritul 
realizatorului, Ştefan Ghidoveanu), prin 
publicarea în revista Galaxies a povestirii 
„Moartea domnului Teodorescu” de Cris-
tian Mihail Teodorescu. Ne-am propus 
să continuăm şi să extindem proiectul. 
Crezi că se poate organiza ceva similar de 
partea franceză? Credeți că Salonul Cărții 
de la Paris (unde România a fost invitatul 
principal în 2013) ar putea reprezenta o 
oportunitate pentru a revigora interesul 
reciproc?

Mi se pare dificil să emit vreo opinie 
pentru că nu sunt calificat s-o fac, în ciuda 
simpatiei mele, pe care o cunoaşteți, pentru 
România şi pentru români.

O întrebare pe care i-am adresat-o şi 
lui Ugo Bellagamba: fondatorii science 
fiction-ului postbelic românesc, Ion Ho-
bana, Vladimir Colin şi Adrian Rogoz 
erau francofoni şi francofili, au tradus şi 
au promovat mult SF-ul francez; cultura 
franceză (inclusiv science fiction-ul) a 
fost foarte populară în România, bucurân-
du-se de traduceri, schimburi culturale 
abundente, de omniprezența francezei 
ca primă limbă străină învățată, etc. Din 
păcate, în ultimii douăzeci de ani, nici un 
editor francez nu a fost interesat de SF-
ul românesc. Ce credeți, va avea SF-ul 
românesc încă o şansă în Franța? Ce ar 
trebui să facem?

publicarea SF-ului în Franța se 
diminuează pe zi ce trece, asta ca să nu 
spun că e pe cale de dispariție. chiar şi cei 
mai importanți autori SF americani nu mai 

sunt traduşi.  cât despre autorii români de 
SF … e trist, dar e adevărat2.

Câteva cuvinte pentru fanii 
dumneavoastră din România, vă rog!

Vă mulțumesc pentru citirea cărților şi 
povestirilor mele şi sper că v-au făcut o 
anumită plăcere. îmi doresc ca noi toți  să 
vedem terminându-se marasmul în care a 
eşuat SF-ul, în special cel de calitate.

Vă mulțumesc foarte mult pentru amabil-
itate şi vă aşteptăm din nou în Bucureşti!

aş vrea să ne reîntâlnim, dar am 77 de 
ani şi nu văd cine m-ar invita şi nici cu ce 
ocazie aş putea face această călătorie, cu 
siguranță interesantă, dar totuşi obositoare. 
avec mon amitié sincère, Gérard Klein.

On vous remercie, Monsieur Klein!

© cristian Tamaş & Gérard Klein

Traducere de Cristian Tamaş.

Gérard Klein s-a născut pe  27 mai 1937 la 
Neuilly-sur-Seine, suburbie a parisului. Scri-
itor, critic, publicist, eseist, editor, este unul 
dintre cei mai importanți autori europeni. I 
s-a decernat de două ori Grand prix de la 

2  Cu scuzele de rigoare, dacă greşesc, dar mi-e teamă că 

domnul Gérard Klein este cam prea pesimist cu privire la starea 

actuală a SF-ului francez şi internaţional. Este adevărat, SF-ul 

(tradus şi francez) nu mai are decât 25% din vânzările din cadrul 

domeniul imaginarului în Franţa. Pe de altă parte statisticile şi 

analizele relevă erodarea în Franţa a procentului de titluri Fan-

tasy din totalul general (fantasy-ul cu 60% din vânzări devenise 

majoritar în cadrul domeniului editorial al imaginarului), în faţa 

mareei BiteLit (maculatura exhibând vampiri, zombii şi vârco-

laci, preferată de segmentul de vârstă între 15-25 de ani). Anual 

în Franţa sunt publicate cam 900 de titluri aparţinând dome-

niul imaginarului (faţă de 476 de titluri în 2002), totalizând 5,5 

milioane de exemplare iar cifra de afaceri a acestui segment a 

fost de 60 de milioane de euro. Cît toată piaţa editorială româ-

nească a anului 2012! Şi să nu vă imaginaţi că imaginarul repre-

zintă în Franţa categoria de carte cea mai vîndută!
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Science-Fiction Française, premiul europe-
an al science fiction-ului şi în 2005 pilgrim 
award pentru ansamblul operei sale (pre-
miu acordat de Science Fiction Research 
association). Volumele lui Gérard Klein au 
fost traduse în multe limbi ale Terrei, inclu-
siv în engleză, germană, spaniolă, italiană, 
rusă şi română.

are o licență în psihologie socială la Sor-
bona şi una în economie la Institutul de Stu-
dii politice din paris. Timp de doi ani a par-
ticipat la războiul din algeria.

în 1963 s-a angajat la SeDeS, institut de 
studii economice al casei de economii şi 
consemnațiuni din Franța, unde s-a ocupat 
de studierea economiei urbanismului până 
în 1976. în 1986 îşi încheie activitatea de 
economist dar continuă consilierea în ma-
terie de studii prospective pentru eDF (elec-
tricité de France) şi alte companii şi instituții 
şi rămâne în contact cu asociația Futuribles.

Debutează la optsprezece ani cu povestiri 
în revistele Galaxies şi Fiction. primul său ro-
man, embûches dans l’espace a fost publicat 
în 1958 sub pseudonimul François pagery, în 
colaborare cu alți doi autori (pseudonimul 
pagery provine din primele silabe ale pre-
numelor lui patrice Rondard, Gérard Klein 
şi Richard chomet),  în colecția „Rayon Fan-
tastique, co-publicată de marile editurii Gal-
limard şi Hachette între 1951-1964.

Tot în 1958, publică le Gambit des étoiles, 
utilizând propriul nume. Romanul ratează 
la milimetru premiul Jules Verne. Urmează 
publicarea volumului de povestiri, les per-
les du temps şi cinci romane în colecția 
Fleuve Noir cu pseudonimul  Gilles d’argyre.

în 1969, patronul editurii laffont, Rob-
ert laffont îi încredințează coordonarea 
colecției „ailleurs et Demain” (altundeva şi 
Mâine), un adintre cele mai prestigioase şi 
longevive colecții de SF din lume. între 1974 

şi 1986, coordonează împreună cu Jacques 
Goimard şi Demètre Ioakimidis, la Grande 
anthologie de la Science-Fiction, o suită 
de trei serii (46 de volume) publicată la edi-
tura livre de poche, paris. în 1986, Gérard 
Klein devine coordonatorul colecției SF de 
la livre de poche.

cel mai important volum său, les Sei-
gneurs de la guerre (Seniorii războiului – 
trad.românească de Vladimir colin) a fost 
publicat în 1970 la editura Robert laffont. 
Nuvelele les virus ne parlent pas (Viruşii 
nu vorbesc – trad.românească de Vladi-
mir colin) şi Réhabilitation (Reabilitare 
–  trad.românească de Vladimir colin) se 
detaşează în ansamblul prozei sale. Inde-
pendent de cordwainer Smith, Gérard Klein 
introduce conceptul de propulsie solară în 
science fiction, în romanul les Voiliers du 
soleil, 1961.

Bibliografie

cu pseudonimul François pagery (în 
colaborare cu Richard chomet et patrice 
Rondard)

embûches dans l’espace, roman, colecția 
le Rayon fantastique, editura Hachette, 
1958,

cu pseudonimul Gilles d’argyre

la Saga d’argyre:
chirurgiens d’une planète, roman, edi-

tura Fleuve noir, 1960 ; re-editat în 1987 la 
editura J’ai lu cu titlul le Rêve des forêts; 
traducere în româneşte de Radu Gârbacea, 
chirurgii planetari, editura Tinerama, 1993

les Voiliers du soleil, roman, editura Fleuve 
noir,  1961 ; traducere în româneşte de Oana 
popuțoaia, corăbiile solare, editura antet, 2002

le long voyage, roman, editura Fleu-
ve noir, 1964 ; traducere în româneşte de 
claudiu constantinescu, călătoria cea 
lungă, editura antet, 2002

les Tueurs de temps, roman, editura 
Fleuve noir, 1965; traducere în româneşte 
de Radu Naum, Ucigaşii de timp, editura 
Nemira, 1999

le Sceptre du hasard, roman, editura 
Fleuve noir, 1968 ; traducere în româneşte 
de Vlad T.popescu, Sceptrul hazardului, edi-
tura Nemira, 1993

 
cu propriul nume

les perles du temps, culegere de pove-
stiri, editura Denoël, 1958 ; traducere în 
româneşte de Vladimir colin, planeta cu 
şapte măşti, editura albatros, 1973

le Gambit des étoiles, roman, editura 
Hachette, 1958 ; traducere în româneşte de 
ştefan Ghidoveanu, Gambitul stelelor, edi-
tura Nemira, 1994

le temps n’a pas d’odeur, roman 1963 ; 
traducere în româneşte de Vladimir colin, 
planeta cu şapte măşti, editura albatros, 
1973

Un chant de pierre, culegere de povestiri, 
editura éric losfeld, 1966

les Seigneurs de la guerre, roman, edi-
tura Robert laffont, 1970 ; traducere în 
româneşte de Vladimir colin, Seniorii 
războiului, colecția Romanelor ştiințifico-
fantastice, 1975, editura Univers ; ediția a 
doua, ed.Nemira, 1992

la loi du talion, culegere de povestiri, 
editura Robert laffont, 1973 ; traducere în 
româneşte de Vladimir colin şi ştefan Ghi-
doveanu, , legea talionului, editura lucman, 
2001

Histoires comme si… culegere de pove-
stiri, editura UGe, 10/18, 1975 ; traducere în 

româneşte de angela cismaş, povestiri de 
parcă ar fi…, editura Fahrenheit, 1996

le livre d’or de Gérard Klein, antologie, 
1979

Mémoire vive, mémoire morte, antologie, 
editura Robert laffont, 2007

 
Nuvele
Réhabilitation (1973) ; traducere în 

româneşte de Vladimir colin:  Reabilitare, 
almanhul anticipația 1983

l’astronaute mort, 1996

 Studii
Malaise dans la science-fiction améric-

aine, editura l’aube enclavée, 1977
Trames et moirés, editura Somnium, 2011 

(prima apariție în volumul Science-fiction et 
psychanalyse, editura Dunod, 1986)

■
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S.K.: Povestirile dumneavoastră seamănă 
cu picturile suprarealiste: trandafiri cresc din 
piept, un Ferrari este înghițit de o stradă … 
Ați fost influențat de artişti precum Dalí şi 
Magritte? Cum integrați aceste influențe în 
decorurile dumneavoastră narative?

J.-c.D.: Suprarealismul este parte a pei-
sajului în europa, da, am fost influențat 
de acesta (sînt chiar pasionat de Delvaux, 
leonor Fini şi desigur, Dali şi Magritte, 
pentru a numi doar cîțiva… pictori). Dar 
această influență s-a pierdut treptat, cred. 
primii mei ani au fost mai degrabă în stilul 
baroc, şi asta a devenit o marcă, aşa că 
am decis să mă depărtez  şi să mă abat 
de la propria-mi cale bătută. probabil că 
voi reveni cîndva.

JeaN-claUDe 
DUNyacH – 

INTeRVIU

 Sven Klöpping

S.K.: Există scriitori care v-au influențat?
J.-c.D.: Totul mă influențează! Scriitori, tot 

felul de artişti (pictori, muzicieni, fotografi 
şi arhitecți – sînt extrem de sensibil la pei-
sajele create de oameni) sau oamenii de pe 
stradă în cazul în care comportamentul sau 
înfățişarea lor este suficient de neobişnuită. 
poveşti sînt peste tot. şi multe rătăcesc în 
jurul tău aşteptînd să fie culese.

în ceea ce priveşte scriitorii, lista este 
lungă – citesc o carte pe zi  de cînd mă ştiu 
şi-mi plac în mod deosebit  scriitori de proză 
scurtă cum ar fi J.G. Ballard, Ian Watson, Ju-
lio cortazar, Jorge luis Borges, Francis Scott 
Fitzgerald, Richard Brautigan, Dino Buzzatti, 
Italo calvino, mulți dintre japonezi (yasunari 
Kawabata, Kobo abe, Banana yashimoto, 
Haruki Murakami)… science fiction-ul este 
un loc minunat de joacă pentru experimen-
tarea povestirilor. aproape în fiecare lună 
sau cam aşa ceva, am citit măcar o pove-
stire care m-a dat pe spate. e minunat.

îmi place, de asemenea, foarte mult SF-ul 
scris de femei (elizabeth Bear, Kristine Kath-
ryn Rusch, linda Nagata, chris Moriarty, 
sau cel al franțuzoaicelor catherine Dufour 
şi Sylvie lainé, pentru a numi doar cîteva 
autoare). proza lor are o savoare distinctă, 
care-mi place.

S.K.: Aşa cum sînteți capabil să scrieți 
scene foarte vizuale, pline de culoare, ați putea 
de asemenea să vă imaginați scriind fantasy, 
care are pe plan internațional un potențial mai 
mare din punct de vedere comercial?

J.-c.D.: eu nu decid cu adevărat ce să 
scriu. poveştile se cuibăresc în mintea mea 
şi mă decid să le scriu pentru a scăpa de ele 
– a scrie este o formă de evacuare, de ex-
pulzare a „ocupanților” din creier. am scris 
totuşi un roman dark fantasy („la Guerre 
des cercles”, 1995). ei bine, de fapt am scris 
şi publicat primul volum şi am avansat mult 

cu cel de al doilea, după cîteva starturi false. 
ar trebui să existe trei volume. e sumbru, 
baroc și extrem de crud. îmi place.

S.K.: Pentru scriitorii prezenți pe piețele 
mai puțin cunoscute, este colaborarea 
internațională esențială în cazul în care 
doresc să-şi vândă lucrările şi în cazul în care 
doresc să atragă atenția cititorilor? Credeți 
că există suficientă colaborare în Europa, 
sau ar putea fi mai bine?

J.-c.D.: Oh, cu siguranță, ar putea fi mult 
mai bine. Sînt complet de acord cu analiza ta 
şi sînt convins că ar trebui mai mult schim-
buri culturale la nivel european. cu cîțiva 
ani în urmă, am transmis un articol în limba 
engleză ce descria scena franceză SF, iar 
nişte prieteni au făcut acelaşi lucru pentru 
țările lor. Dar o colaborare reală este greu de 
implementat. cînd am fost redactor asociat 
al revistei franceze Galaxie, am încercat să 
public autori italieni, germani şi spanioli, pe 
lîngă francezi şi anglo-saxoni. Dar sînt greu 
de găsit traducători buni – am avut noroc de 
a lucra cu unii dintre cei mai valoroşi – era 
frustrant să citeşti o povestire bună scrisă 
de cineva care nu avusese şansa traducerii 
unui roman în franceză.

S.K.: În Franța şi Quebec există o piață SF 
consolidată (care ar putea fi mai mare şi mai 
valoroasă, dar care, ei bine, e încă OK). De 
ce este atît de dificil pentru autori francezi 
(şi pentru alții) să devină cunoscuți pe plan 
internațional? Ai nevoie de contacte bune?

J.-c.D.: Nu este atît de dificil să devii cunos-
cut pe plan internațional; este dificil este să 
intri ca vorbitor ne-nativ de engleză pe piața 
anglo-saxonă, care este foarte complexă (şi 
costisitoare pentru non-anglofoni). evident, 
primul lucru care trebuie făcut este de a găsi 
un editor străin care să poată să-ți citească 
textele în limba originală (s-ar putea întîm-
pla în europa) – sau să-ți traduci textele în 
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engleză, deoarece orice editor de SF din lume 
citeşte şi în englezeşte. ei, aici e problema … 
am fost publicat în Statele Unite şi în lumea 
anglofonă, dar numai pentru că am suficienți 
bani ca să-mi plătesc traducerile. am o 
traducătoare remarcabilă, Sheryl curtis. Deşi 
de multe ori lucrează pro bono, din pasiune, 
şi ea este, de asemenea, (şi pe bună drep-
tate), motivată de necesitatea de a-şi plăti 
facturile. pentru că Sheryl este o traducătoare 
talentată, ceea ce scriu se publică în engleză. 
Dar nu-mi recuperez banii cheltuiți timp de 
ani de zile, trebuie să aştept cîte trei sau pa-
tru ani pentru ca un text să producă nişte bani 
pentru a rambursa costul unei traduceri, altfel 
nu cîştig cu adevărat bani. în prezent pentru 
că două dintre culegerile mele de povestiri au 
fost deja publicate, şi există şi în format digital 
ca e-books, care nu mă costă nimic, dar îmi 
permit să fac mai mult, îmi pot recupera cos-
turile mult mai repede. Sînt mai puțin îngrijo-
rat acum.

aceasta, desigur, se aplică în cazul pove-
stirilor. Dar ai nevoie de cîteva mii de euro 
pentru traducerea unui roman şi, din mo-
ment ce nu poți fi sigur că va fi publicat, 
e un pariu, şi unul riscant. am aplicat cu 
tone de manuscrise în format standard pe 
piața anglo-saxonă – 150.000 de cuvinte şi 
evident, sinopsisurile de rigoare  – şi chiar 
dacă volumul respectiv era deja publicat în 
franceză, cîştigase premii, etc., în general, 
răspunsul editorilor este, „arată grozav, 
cînd putem vedea restul? “, iar eu le ziceam, 
„Trimiteți-mi un contract şi plătesc pentru re-
stul de traducere.”, şi ei răspundeau: „Nu, nu 
pot să vă trimit un contract bazat pe primele 
o sută cincizeci de mii de cuvinte, am nevoie 
de tot manuscrisul”. cu alte cuvinte, ei se 
aşteaptă ca eu să cheltui 10.000 de dolari 
pe o traducere şi mai tîrziu mai vedem noi… 
Sau poate că nu, dacă nu le place cartea. 

N-au pe nimeni în stare să citească o să 
citească o carte în franțuzeşte, pe nimeni. 
cota de piață a cărților traduse din limbi 
străine şi publicate în Statele Unite este pe 
la două-trei procente din piața totală  – şi 
aceste cifre includ toate limbile. în Franța, 
cota  cărților traduse este la mai mult de 
30% … Nu folosim acelaşi set de reguli.

S.K.: Publicațiile online sînt un bună opor-
tunitate pentru tinerii scriitori să-şi publice 
povestirile, dar, din păcate, există, de ase-
menea, o mulțime de texte proaste. Ar trebui 
să existe o verificare a calitații, o garanție 
oficială pentru SF-ul bun prezent online?

J.-c.D.: aceasta este o observație 
relevantă. Indiferent de formatul în care 
povestea ta va fi publicată, e nevoie de un 
lector, de un redactor, de un editor pentru a 
evalua, alege, pentru a îmbunătăți şi valida 
un text. Dacă recurgi la auto-publicare nu 
există nici o garanție pentru cititor. Deci, 
există o nevoie de redactori şi editori on-
line – aceştia există deja în lumea anglo-
saxonă. în Franța, sînt reviste on-line, cum 
ar fi  Angle mort (www.angle-mort.fr), care 
publică povestiri superbe. acestea devin o 
marcă a calității. avem nevoie de mai multe 
inițiative de genul ăsta.

S.K.: Care sînt cele mai bune metode pen-
tru scriitorii necunoscuți să iasă în evidență, 
să fie unici? Ar trebui să aibă nişte caracter-
istici unice sau  şi stilul contează?

J.-c.D.: Dacă eşti unic, îți vei găsi drumul 
ca să ieşi în evidență. Dar a contrapune stilul 
conținutului este o veche şi uzată dezbatere. 
în calitate de cititor, am nevoie de ambele. 
Din belşug, de ambele. şi nu uitați: adînc în 
inima lui, fiecare este unic. Dar să nu crezi 
că doar originalitatea ta va fi suficientă. Va 
fi nevoie şi de foarte multă muncă.

SK: Cînd ați scris prima povestire SF şi 
unde a fost publicată?

J.-c.D.: am început să scriu în iulie 1981, 
pentru că atunci aveam suficient  timp. 
Mi-a luat o lună să scriu prima mea pove-
stire  – v-am spus că sînt un scriitor lent?  
– apoi am scris alta în august, o a treia în 
septembrie. am trimis-o pe ultima revis-
tei franceze Fiction şi a fost acceptată în 
cinci săptămîni (am fost foarte norocos). a 
fost publicată în martie 1982. După aceea, 
a fost mai uşor, am avut un contact direct 
cu editorul de la Fiction, am început să 
întîlnesc colegi şi redactori de SF la alte 
convenții SF şi am scris în mod regulat 
povestiri în fiecare an. primul meu roman, 
pe de altă parte, a fost scris în 1986, mult 
mai tîrziu.

S.K.: Care sînt planurile dumneavoastră 
pentru viitor? Veți publica şi romane sau vă 
concentrați asupra povestirilor?

J.-c.D.: Sînt cu siguranță un autor de 
povestiri şi nu-mi pot imagina să nu scriu 
aşa ceva. cu toate acestea, am scris şase 
romane şi sînt încă interesat de formele 
narative mai lungi (am în lucru şi nuvele 
care sînt o altă specie literară). am două 
romane în pregătire, unul amplu de fan-
tasy, cum am menționat mai devreme şi o 
povestire SF cu un singur personaj femi-
nin principal, care ar trebui să fie publicată 
în serial – prima parte a fost publicată ca 
nuvelă de revista franceză Bifrost. şi mă 
gîndesc de asemenea, la un nou alt roman 
cu acțiunea în universul animalcities. Dar 
asta va mai dura.

S.K.: Descrieți-mi, vă rog, scena SF 
franceză. Ce scriitori ar trebui să citim, care 
sînt cele mai bune cărți?

J.-c.D.: ei bine, răspunsul la  întrebarea ta 
ar fi cel mai rapid mod de a fi urît de toți pri-
etenii pe care aş uita  să-i menționez! Tre-
buie să precizez că am actualizat articolul 
meu despre SF-ul francez, care ar trebui 

să-i ajute pe cititorii internaționali să afle 
mai multe despre universul SF-ului franco-
fon. cel mai important lucru este că apar o 
mulțime de scriitori noi în fiecare an! am 
publicat antologia „Destination Univers”, 
în luna februarie a acestui an. e o culegere 
coordonată profesionist (împreună cu scri-
itoarea Jeanne-a Debats – n.t.) de texte 
space opera şi jumătate din autori sînt nou-
veniți. Sînt chiar buni, crede-mă!

S.K.: Dacă ați fi invitat pe o navă spațială, 
care ar fi primul lucru care l-ați face?

J.-c.D.: Mai mult ca sigur că aş întreba 
unde sînt toaletele pentru că am tendința să 
am rău de… spațiu. apoi aş merge pe punte 
să contemplu stelele!

S.K.: Multe mulțumiri pentru acest inter-
viu!

copyright © Sven Klöpping & Jean-
claude Dunyach, 2012

Traducere de cristian Tamaş

Originalul interviului a fost publicat în re-
vista de SF internațional, InterNova: http://
nova-sf.de/internova/?p=769

Interviul a fost tradus şi publicat cu acor-
dul autorilor şi al editorului InterNova, Mi-
chael Iwoleit.  le mulțumim.

Jean-Claude Dunyach (născut în 1957) 
este unul dintre cei mai importanți scriitori 
SF francezi contemporani. are un doctorat în 
matematică şi informatică şi lucrează la com-
pania airbus (Toulouse). Scrie SF din anii 80 
ai secolului trecut şi a publicat şapte romane 
şi opt culegeri de povestiri. în româneşte i-au 
fost traduse mai multe povestiri:

„Memoria covorului – un mister bine 
urzit” („Déchiffrer la trame”), traducere de 
laurențiu Turcu (Val antim), almanahul 
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anticipația 1998 ; premiile Imaginaire 1998,  
Interzone şi Rosny-aîné în 1998;

„Toamna catedralei” („l’automne de la 
cathédrale”), revista artiunea (!?!), 25/01/1994

„Veniți în palatul meu” („Venez dans mon 
palais”), traducere de anca aladgem și Dan 
Georgescu, în „Valea timpului profund: Sci-
ence-fiction francez, cele mai senzaţionale 
povestiri ale ultimilor ani. Antologie și repere 
bio-bibliografice de Stephane Nicot și Alain 
Grousset”, editura de Vest, Timișoara, 1993

Bibliografie
„autoportrait” (autoportret) (culegere) 

(col. présence du Futur No. 415, ed. Denoël, 
paris, 1986)

„le Temple de chair” (Templul de carne/
le Jeu des Sabliers, vol. 1) (col. anticipation 
No. 1592, ed. Fleuve Noir, paris,  1987)

„le Temple d’Os” (Templul de os/le Jeu 
des Sabliers, vol. 2) (col.anticipation No. 
1609, ed. Fleuve Noir, paris, 1988)

„Nivôse (étoiles Mortes, vol.1) (col.antici-
pation No.1837, ed. Fleuve Noir, paris, 1991)

„aigue-Marine” (étoiles Mortes, vol. 2) 
(col.anticipation No.1838, ed. Fleuve Noir, 
paris, 1991)

„Voleurs de Silence” (Hoții de tăcere/
étoiles Mortes, vol.3) (col.anticipation No. 
1858, ed. Fleuve Noir, paris, 1992)

„Roll Over, amundsen” (col.anticipation 
No. 1912, ed. Fleuve Noir, paris, 1993)

„la Guerre des cercles” (Războiul cercu-
rilor) (col.anticipation No. 1963, ed. Fleuve 
Noir, paris, 1995)

„étoiles Mourantes” (Stele muribunde) 
(în colaborare cu ayerdhal) (ed. J’ai lu Mil-
lénaire, paris, 1999)

„la Station de l’agnelle” (Stația oiței) 
(culegere) (ed. l’atalante, Nantes, 2000)

„Dix Jours Sans Voir la Mer” (Zece zile fără 
a vedea marea) (culegere) (ed. l’atalante, 
Nantes, 2000)

„étoiles Mortes” (Stele moarte) (ed. J’ai 
lu, paris, 2000)

„Déchiffrer la Trame” (Descifrînd trama) 
(culegere) (ed. l’atalante, Nantes, 2001)

„le Jeu des Sabliers”  (Jocul clepsidrelor) 
(ed. ISF, paris, 2003)

„les Nageurs de Sable” (înotătorii 
nisipului) (culegere) (ed. l’atalante, 
Nantes, 2003)

„le temps, en s’évaporant…” (Timpul, 
evaporîndu-se..) (culegere) (ed. l’atalante, 
Nantes, 2005)

„Séparations”  (Separări) (culegere) (ed. 
l’atalante, Nantes, 2007)

„les harmoniques célestes” (armonii ce-
leste) (culegere) (ed. l’atalante, Nantes, 2011)

În engleză:
„In Medicis Gardens”, Full Spectrum 4, 

Bantam Spectra, New york, 1993
„The Dead eye of the camera”, Full Spec-

trum 5, Bantam Spectra, New york, 1995
„Unravelling the Thread”,  Interzone 133, 

Brighton, UK, July 1998; reprinted in year’s 
Best SF 4,   

Harperprism, New york, 1999
„come Into My parlor”,  altair 1, Black-

wood, Sa, australia, 1998
„Footprints in the Snow”, Interzone 150, 

Brighton, UK, December 1999
„Station of the lamb”, altair 6, Black-

wood, Sa, australia, 2000
„all the Roads to Heaven”, Interzone 156, 

Brighton, UK, June 2000
„Orchids in the Night”,  Interzone 160, 

Brighton, UK, October 2000
„Watch Me When I Sleep”, Interzone 168, 

Brighton, UK, June 2001; reprinted in year’s 
Best Fantasy and 

Horror, Tor Books, New york, 2002
„enter the Worms”,  On Spec, Volume 

14, Number 2, edmonton, canada, Summer 
2002

„What the Dead Know”,  On Spec, Vol-
ume 16, Number 1, edmonton, canada, 
Spring 2004

„The Night Orchid: conan Doyle in Tou-
louse”, (collection of short stories), Black 
coat press

„Separations”,  The SFWa european Hall 
of Fame, edited by James  & Kathryn Mor-
row, Tor 2007

„The Thieves of Silence (collection of 
short stories), Black coat press, 2009

Premii:
Grand prix de la Science-Fiction Française 

1986, categoria «Nouvelles», pentru «les Na-
geurs de Sable», publicată în revista FIcTION, 
republicată în culegerea «autoportrait».

premiul Rosny aîné 1992, categoria « 
Nouvelles » pentru « l’autre côté de l’eau » 
(inclusă în volumul « Voleurs de Silence »).

premiul Rosny aîné 1992, categoria « Ro-
man » pentru « étoiles Mortes ».

premiul Ozone 1997, categoria « Nou-
velle Fantastique » pentru « ce que savent 
les Morts », publicată în Territoires de 
l’Inquiétude n° 9.

premiul Imaginaire 1998,  premiul Inter-
zone şi premiul Rosny-aîné în 1998, catégo-
rie « Nouvelle » pentru 

« Déchiffrer la Trame », publicată în re-
vista Galaxies n° 4.

Grand prix Tour eiffel 1999 şi prix Ozone 
2000, categoria « Roman français » pour 
« étoiles Mourantes » (în colaborare cu 
ayerdhal)

premiul Rosny aîné 2008, categoria « 
Nouvelles » pentru « Repli sur Soie » (Bifrost 
n°47)

a fost tradus în engleză, germană, 
italiană,  rusă, daneză, maghiară, bulgară, 
croată și română. Jean-claude Dunyach  
a scris şi versurile melodiilor mai multor 
cîntăreți francezi, ceea ce a reprezentat 

inspirația pentru subiectul unuia dintre ro-
manele sale despre un solist rock&roll af-
lat în turneu în antarctica cu o orchestră 
filarmonică…

Site: http://jean-claude.dunyach.pages-
perso-orange.fr/accueil.html

 Sven Klöpping s-a născut în Herdecke/
Westfalia, R.F.G. în 1979. a publicat mai 
multe povestiri SF (inner space) şi main-
stream în antologii şi reviste precum Nova, 
InterNova, phantastisch!, planet Magazine. 
„MegaFusion – SF stories”, este volumul 
său digital (ediție Kindle) conținînd texte în 
engleză, publicat inițial în 2001, iar volumul 
tipărit de povestiri „Menschgrenzen: SF-
Storys” a fost lansat în 2010.

Mai multe texte i-au fost publicate on-
line în Fantastic Metropolis şi lumi Virtuale. 
I s-au decernat mai multe premii (precum 
Gerhard-Beier-preis 2001) iar site-ul său 
este http://svenkloepping.de

■

Sven Klöpping
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 Science fiction-ul este o parte a culturii 
europene şi este timpul ca instituţiile noas-
tre culturale comunitare să-şi dea seama de 
acest lucru - Ugo Bellagamba

Cristian Tamaş: Domnule Ugo Bellagam-
ba, vă mulțumesc pentru acceptarea acestui 
interviu. Sînteți una dintre personalitățile 
science fiction-ului şi fantasy-ului din Franța, 
profesor de istoria dreptului şi a ideilor poli-
tice la Universitatea din Nisa, autor SF&F 
premiat (Premiile Rosny Aîné, Bob Morane, 
Prix Européen du Pays de la Loire), critic lit-
erar (Grand Prix de L’Imaginaire), publicist, 
organizatorul şi animatorul unor conferințe 
academice, reuniuni, festivaluri (Utopia-
les), expoziții de science fiction („Science 
et Fiction”). Vă rog să răspundeți la cîteva 

UGO BellaGaMBa  
– INTeRVIU

cristian Tamaș

întrebări pentru cititorii români. Cum şi cînd 
ați descoperit science fiction-ul?

Ugo Bellagamba: am descoperit science 
fiction-ul pe la vîrsta de zece ani, desco-
perind simultan trei elemente constitutive 
ale imaginarului meu SF-istic: autori clasi-
ci, ca Jules Verne, Herbert George Wells şi 
J. H. Rosny aîné, filmele science fiction, în 
special Star Wars, şi mitologiile şi legend-
ele marilor civilizații, de la Grecia pînă la 
cea amerindiană, scandinavă, arabă, etc. 
ştiința, sau mai degrabă fascinația pentru 
tehnologie, precum şi dimensiunea politică 
şi utopică, şi-au făcut apariția după aceea.

Cristian Tamaş: Cînd şi cum ați început să 
scrieți ficțiune speculativă şi de ce continuați 
să scrieți aşa ceva?

Ugo Bellagamba: am început să scriu 
ficțiune speculativă, după cum spui pe bună 
dreptate, tocmai din dragostea pentru ipo-
teze, pentru jocul care constă în a gîndi diferit 
realitatea spunîndu-mi „ce ar fi dacă”, şi mai 
ales am făcut-o pentru prietenii mei. aveam 
nevoie probabil într-o fază a adolescenței cînd 
incertitudinea devenise prea puternică, de „a-
mi pune în scenă” prietenii şi viziunea mea 
asupra relațiilor umane şi, cufundat în sci-
ence fiction de foarte tînăr, am făcut-o în lumi 
imaginare, şi într-o căutare a modalităților 
mitologice ale adevărului, libertății, idealuri-
lor şi încarnărilor valorilor nemuritoare. Una 
dintre scrierile mele timpurii, nepublicată, din 
fericire, a fost de asemenea, un omagiu stîn-
gace adus operei lui Robert Howard. continui 
şi voi continua să scriu science fiction, pen-
tru că este literatura cea mai deschisă, mai 
maleabilă, mai distractivă şi mai utilă pe care 
o cunosc: oferă concomitent atît plăcerea 
purei fantezii fără consecințe cît şi claritatea 
uneori, incomparabilă, a unui experiment de 
gîndire exercitat asupra lumii.

Cristian Tamaş: Vorbiți-ne vă rog, de-

spre lucrările dumneavoastră. Care sînt 
subiectele, temele, preocupările, formatele 
dumneavoastră preferate?

Ugo Bellagamba: Temele mele sînt legate 
de dezvoltarea mea intelectuală şi de istoria 
familiei mele, fără a fi extrem de original, pen-
tru că eu cred că acesta este cazul multor scri-
itori SF. Din acest punct de vedere, mă hrănesc 
din istoria ideilor politice şi a instituțiilor, de 
exemplu prin cunoaşterea fabuloasei capi-
tale Roma, a evului mediu, pînă la timpurile 
contemporane, pentru a insufla în povestirile 
mele problematica referitoare la natura siste-
mului politic, la meritele luptei politice, şi asi-
metria, pînă în astăzi rămasă nerezolvată, în 
ciuda influenței lui Jean-Jacques Rousseau, 
dintre stat şi individ. pe planul mai „familial”, 
ficțiunile mele se inspiră mult din muzică, mai 
ales cea clasică, şi, uneori, din istoria marilor 
figuri militare, sau din faptele marilor oa-
meni ai istoriei precum alexandru cel Mare, 
deoarece bunicii mei pe care îi admir, au 
fost unul dirijor şi celălalt general de artilerie. 
pe un plan mai vast călătoriile mele chiar şi 
cele împreună cu familia sau cele anodine, 
chiar dacă nu au nimic în comun cu aventu-
rile eroilor lui Jack Vance, îmi alimentează de 
multe ori imaginația.

Cristian Tamaş: Cum ați caracteriza sci-
ence fiction-ul francez din ultimii douăzeci 
de ani?

Ugo Bellagamba: este un subiect vast. 
Sînt douăzeci de ani fascinanți deoarece 
marchează trecerea de la o generație de scri-
itori care a trebuit să meargă mascată înainte 
şi să-şi găsească drumul în umbra marilor 
scriitori americani sau anglo-saxoni, la o 
generație fără inhibiții, născută într-o lume în 
care science fiction-ul a contaminat cultura 
dominantă şi şi-a părăsit condiția de clandes-
tinitate trebuind să fie confruntată în schimb, 
nu cu o căutare a credibilității literare, ci cu 
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obligația de a-şi reînnoi tematica, de a lua act 
de o prezență mereu în mişcare. ambele de 
altfel au farmecul lor şi n-aş putea spune cu 
adevărat cărei generații aparțin. Mulți noi au-
tori au demonstrat o minunată subtilitate, dar 
uneori par să uite de forța brută a conceptului 
de sense-of-wonder, al aventurii care este de 
fapt inima science fiction-ului.

Cristian Tamaş: Care sînt în opinia 
dumneavoastră cei mai importanți scriitori 
contemporani francezi ai domeniului imagi-
narulu i?

Ugo Bellagamba: Nu vă voi face o listă 
à la Umberto eco. Toți sau aproape toți au 
contribuit în mod esențial cu ceva, fie în 
termenii profunzimii, identității, fie în ter-
menii energiei şi eficienței. Serge lehman, 
Thomas Day, Xavier Mauméjean, Johan 
Heliot, au fost şi rămân muşchetarii mele, 
găsind echilibrul între condei şi spirit, iar 
noua generație este flamboaiantă şi nu voi 
aminti decît de Jeanne-a Debats, pentru 
că ea, din punctul meu de vedere, deja sc-
rie texte care au devenit clasice. în ceea ce 
priveşte maeştrii, tații, unchii, imensele fig-
uri tutelare şi protectoare, acestea sînt încă 
prezente: Michel Jeury, Gérard Klein, pentru 
a numi doar cîteva nume. Iar alții, scriitori 
profesionişti de o eternitate, aruncă încă 
în aer barierele cu o energie şi un talent in-
comparabil, precum Roland c. Wagner.

Cristian Tamaş: Ce reviste ar trebui să 
citească, ce site-uri ar trebui să acceseze fa-
nii SF francofoni din lume?

Ugo Bellagamba: în ceea ce priveşte re-
vistele, trei sunt esențiale şi pe drept cuvînt 
complementare: Bifrost de multe ori reprezintă 
avangarda avînd o relevanță remarcabilă, Gal-
axies se află în inima genului şi are o tradiție 
puternică şi de durată, şi Fiction avînd o 
eleganță de neegalat şi cu o linie editorială 
perfect asumată. în ceea ce priveşte site-

urile, singurul care mi se pare că poate oferi 
cititorilor străini o panoramă vie a producției 
franceze, acoperind toate diapazoanele şi 
temele este actuSF: www.actusf.com/

Cristian Tamaş: În ceea ce priveşte ex-
portul de ficțiune speculativă franceză 
care este opinia dumneavoastră, se citeşte 
în străinătate SF&F franțuzesc? În opinia 
dumneavoastră, care este rolul şi ponderea 
SF-ul francez în Europa?

Ugo Bellagamba: Mi-e teamă că science 
fiction-ul francez este relativ puțin citit în 
lume, deşi unii autori merg bine la export. în 
schimb, în   europa, rolul science fiction-ului 
francez, chiar dacă nu-l egalează pe acela 
al science fiction-ului anglo-saxon, este im-
portant. şi nu numai cum s-ar putea crede, 
în ceea ce priveşte dimensiunea politică 
a narațiunii. astăzi, datorită festivalurilor 
internaționale, ca Utopiales din Nantes, 
s-au înmulțit contactele şi schimburile de 
idei între autorii europeni şi aceasta dă 
naştere unei îmbogățiri umane şi tematice 
reciproce. Unii autori europeni, de altfel sînt 
foarte populari în Franța, ca Javier Negrete, 
andreas eschbach şi charles Stross.

Cristian Tamaş: Sunteți inițiatorul din 
2007a Zilelor Interdisciplinare Științe & 
Ficțiuni de la Peyresq, o reuniune de studii 
academice dedicate SF-ului. Care sînt rezul-
tatele după patru ani?

Ugo Bellagamba: Zilele Interdisciplinare 
ştiințe & Ficțiuni de la peyresq au fost create în 
colaborare cu eric picholle, Daniel Tron, şi mai 
recent, estelle Blanquet, care s-a alăturat echi-
pei inițiale. Nu sînt doar reuniuni academice 
utilizînd science fiction-ul ca instrument epis-
temologic, pedagogic sau al reprezentărilor 
ştiinței, ci un loc de întîlnire dintre creatori 
şi cercetători, la mijlocul distanței dintre un 
workshop şi un atelier. Se participă atît pen-
tru tema anunțată (cronologic din 2007 în-

coace, Robert a. Heinlein, Rudyard Kipling, 
Subiectivitățile colective, Hard science fiction-
ul şi imaginarul ştiințific, planeta Marte, şi anul 
acesta, Inteligența artificială), cît şi pentru 
cadrul, de-a dreptul unic, al unui sat cocoțat 
pe un deal, în întregime dedicat acestui tip de 
reuniuni. Rezultatele sînt, în opinia mea, exact 
în concordanță cu ceea ce am aşteptat de la 
început: publicarea referatelor şi un feedback 
pozitiv au făcut din peyresq unul dintre lo-
curile importante ale SF-ului european şi ex-
egezei acestuia prin abordarea intelectuală şi 
ştiințifică a ficțiunii speculativă, în prezența, 
trebuie să insistăm asupra acestui punct, ac-
torilor de prim ordin (editori, autori, etc).

Cristian Tamaş: Festivalul SF Utopiales 
a devenit într-un deceniu, cea mai mare 
convenție de SF & F a lumii (45.000 de 
participanți). Sunteți unul dintre organizato-
rii Utopiales, cum vă explicați acest fenomen 
din afara anglosferei care se consideră cen-
trul lumii, dar nu adună decît aproximativ 
3.000 de participanți la un Worldcon?

Ugo Bellagamba: Trebuie să precizez în 
primul rînd că Utopiales nu este o convenție 
în sens strict. Utopiales nu este o reuni-
une a fanilor SF, ci mai degrabă o manife-
stare dedicată publicului larg. şi pentru că 
am organizat o convenție SF națională în 
anul 2008, pot măsura foarte clar diferența. 
Scopul Utopiales este de a oferi atît o popu-
larizare a ceea ce science fiction-ul are mai 
bun în toate subdomeniile sale (filme, benzi 
desenate, animație, ilustrație, manga, jo-
curi, şi bineînțeles, literatură), în scopul de a 
atrage publicul larg şi, în acelaşi timp, printr-
o serie de conferințe, prelegeri, şi mai mult 
de cincizeci de mese rotunde (paneluri) în 
fiecare ediție, pentru a fi frontiera de veghe 
asupra mutațiilor politice, tehnologice, so-
ciale, culturale ale lumii contemporane prin 
înțelegerea modului în care science fiction-

ul, mai mult decît oricînd o literatură a realu-
lui, metabolizează tot. anul acesta, prezența 
crescută a oamenilor de ştiință, şi accentul 
dedicat reuniunilor dintre profesionişti, edi-
tori, lectori, traducători, autori precum şi cei 
din sistemul educațional, va contribui în con-
tinuare la amplificarea acestei dimensiuni. 
Festivalul Utopiales, grație unei investiții 
semnificative a oraşului şi regiunii Nantes 
au reuşit minunea ca în zece ani să doboare 
baricadele mentale care compartimentau 
înainte cetatea Imaginarului în sectoare sep-
arate ale editorilor, autorilor şi fanilor.

Cristian Tamaş: Ce este colocviul de sci-
ence-fiction de la Nisa?

Ugo Bellagamba: colocviul este o 
veritabilă reuniune academică, a fost creat 
de Denise Terrel şi de angliştii de la Univer-
sitatea Sophia antipolis din Nisa, iar cea de 
a cincea ediție din 2005 a fost o oportuni-
tate de a aduce împreună cei mai importanți 
cercetători academici dedicați exegezei SF-
ului din europa. Sperăm că într-o zi, proba-
bil cu o echipă diferită, să anunțăm o nouă 
conferință internațională dedicată science 
fiction-ului la Nisa.

Cristian Tamaş: Expoziția „Science et Fic-
tion” de la Paris a fost extrem de apreciată 
de public, există oportunități de a organiza 
mai multe expoziții de acest fel? A existat 
un impact?

Ugo Bellagamba: expoziția „Science et Fic-
tion” de la cité des Sciences et de l’Industrie 
din paris a fost atît excepțională cît şi perfect 
logică. a avut loc la momentul potrivit şi a fost 
dorită de centrul la Villette care dedicase 
deja de mai multe ori, dar într-o manieră mai 
punctuală, evenimente celebrînd legăturile 
dintre ştiință şi ficțiune, inclusiv o expoziție 
Star Wars. expoziția „Science et Fiction” a 
fost foarte generalistă, cât şi foarte educativă, 
dedicată în primul rînd publicului larg, şi 
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deschisă către noile teme ale science fiction-
ului, depunînd mărturie că prin toate creațiile 
sale, science fiction-ul şi-a cîştigat locul în cul-
tura generală, ştiințifică şi politică a cetățenilor. 
Sursele sale de inspirație, precum utopia, 
rețelele de orice fel, explorarea spațiului, exo-
biologia, societățile aflate în criză, nanotehno-
logia, genetica, au fost apreciate de de marele 
public prin poveştile science-fiction. în opinia 
mea, aceasta experiență nu necesită o repe-
tare imediată.

Cristian Tamaş: Care este percepția 
dumneavoastră asupra science fiction-ului 
european? Care sînt autorii marcanți?

Ugo Bellagamba: citesc din ce în ce mai 
mult SF european, cu o preferință pentru au-
torii italieni, precum Tommaso pincio, care 
mi se pare excelent şi autori britanici experți 
în hard SF, ca Stephen Baxter şi îmi place 
cu adevărat seria „Time Odyssey”, inițiată 
împreună cu arthur c. clarke. şi Javier Ne-
grete, de asemenea, şi autori franco-elvețieni 
ca Vincent Gessler. Mai presus de toate, Iain 
Banks şi ciclul său „The culture”, veritabil 
centru gravitațional al unei autentic science 
fiction european, în umila mea opinie.

Cristian Tamaş: În Europa, dimensiunea 
academică (de studiere, exegeză şi analiză) 
este de obicei, separată de activitățile fanilor 
şi de cele ale autorilor şi traducătorilor de SF 
& F. Desigur, există şi excepții, una dintre ele 
sînteți chiar dumneavoastră. Credeți că este 
importantă o abordare sincretică a coagulării 
eforturilor, ar putea fi oare relevantă o ase-
menea abordare? Credeți că este o utopie 
stabilirea unor proiecte comune de către 
toate părțile implicate în domeniul europe-
an al imaginarului?

Ugo Bellagamba: la prima întrebare, 
răspund „da”! cu o precizare importantă: 
o abordare sincretică nu ar trebui să în-
semne o confuzie a genurilor şi un bîlci al 

competențelor. permiteți-mi să explic: a în-
cerca să-i transformi pe toți autorii în exegeți 
sau invers, e lipsit de sens. Dar, punerea în 
contact în condiții favorabile dezbaterilor şi 
îmbogățirii spirituale reciproce, este unul 
dintre obiectivele-cheie pe care orice actant 
al domeniului imaginarului ar trebui, cred, 
dacă nu să-l atingă cel puțin să-l sprijine 
prin asemenea proiecte.

la cea de a doua întrebare, răspund 
„nu”! Orice proiect comun european este 
un proiect necesar care trebuie susținut. 
aceasta este motivul pentru care regret 
mult că nu am putut fi prezent în cele din 
urmă la euroconul de la Zagreb, din aprilie. 
convențiile SF europene e de aşteptat să ia 
o mai mare importanță şi să devină nu uto-
pii inaccesibile, ci „heterotopii” pentru a re-
lua tipologia îndrăgită de prietenul meu eric 
picholle, locuri speciale protejate în mod 
excepțional de lume şi în acelaşi timp, lo-
curi propice de a conduce la cele mai bune 
din toate reflecțiile asupra lumii, aflîndu-se 
la confluența tuturor imaginarelor locale, 
naționale, regionale, europene, etc.

Cristian Tamaş: Ce ştiți despre cultura 
românească, despre science fiction-ul şi 
literatura fantastică din România? Ați citit 
ceva? Iar Ionesco, Cioran şi Brâncuşi, ştim 
că sînt considerați francezi în Franța!

Ugo Bellagamba: ştiu foarte puțin, mă 
tem, şi îmi este un pic ruşine să recunosc 
asta despre science-fiction-ul şi fantasticul 
din România. cu excepția marilor scriitori, 
Ionesco şi cioran, pe care i-ai menționat, nu 
cred că am citit altceva decît romanul „Or-
bitor” de Mircea cărtărescu. Dar dacă m-aş 
fi născut în România, cred că sursa mea 
de inspirație ca autor de science fiction, 
n-ar fi fost greu de găsit: istoria politică şi 
constituțională a României între moştenirea 
Imperiului Roman pînă la principatele Unite 

şi impactul cultural al iluminismului şi a 
Revoluției Franceze, adăugate legendelor 
din Transilvania şi poverei conjugate a to-
talitarismelor suferite, toate acestea cred că 
reprezintă un creuzet ideal pentru poveşti 
de-a dreptul flamboaiante, pentru a pune în 
valoare identitatea românească şi a o rein-
venta printre stele. O operă spațială auten-
tic românescă, iată ceea ce visez să citesc, 
dar, probabil, există deja aşa ceva?

Cristian Tamaş: Fondatorii postbelici ai 
science-fiction-ului românesc, Ion Hobana, 
Vladimir Colin şi Adrian Rogoz au fost fran-
cofoni şi francofili, au tradus şi au promovat 
mult SF-ul francez; cultura franceză (inclu-
siv science fiction-ul francez) a fost foarte 
populară în România, bucurîndu-se de tra-
duceri abundente, schimburi culturale, de 
omniprezența limbii franceze ca primă limbă 
străină cunoscută, etc. În anii 60 şi 70 s-au 
publicat în Franța de către autori români, ro-
mane SF, culegeri de povestiri SF, o antolo-
gie a celor mai bune povestiri SF româneşti. 
Din păcate, în ultimii douăzeci de ani nici un 
editor francez nu a mai fost interesat de SF-
ul românesc. Ce credeți, are acesta o nouă 
şansă în Franța? Ce ar trebui să facem?

Ugo Bellagamba: Sosit de-abia în 1996 în 
mijlocul SF&F-ului şi fiind anterior doar un citi-
tor şi un visător izolat, îmi dau seama că nu cu-
nosc aproape nimic din toate aceste amănunte, 
şi descopăr citind întrebările dumneavoastră, 
cu o naivitate oarecum consternantă, dar pe 
care prefer s-o mărturisesc de la bun început, 
amploarea moştenirii şi schimburilor culturale 
dintre Franța şi România, în termeni de science 
fiction. Nu am decît un singur răspuns la ulti-
ma ta întrebare: să ne întîlnim mai des. Să citim 
fiecare în parte, ultimele lucrări publicate, prin 
găsirea modalităților unor traduceri de calitate 
şi pas-cu-pas, etapă cu etapă, să reconstruim 
puntea comunicării între culturile noastre.

Cristian Tamaş: Îmi amintesc că Joëlle 
Wintrebert a vizitat Bucureştiul în anii 90 
şi a avut o conferință şi o întîlnire la In-
stitutul Francez cu cititorii români. Gérard 
Klein, de asemenea, a vizitat de mai multe 
ori Bucureştiul, invitat de către autoritățile 
române. Aliette de Bodard a fost la Bucureşti 
pe data de 18 mai 2012, dedicîndu-i-se 
întrunirea de la ProspectArt (cenaclul SF 
al Societății Române de Science Fiction şi 
Fantasy). Considerați că Institutul Francez 
din Bucureşti ar putea sau ar trebui să fie 
interesat în promovarea science fiction-ului 
francez, parte integrantă a culturii franceze?

Ugo Bellagamba: Bineînțeles, rolul cultur-
al al Institutului Francez include cu siguranță 
şi această misiune, adică a promovării sci-
ence fiction-ului, mai mult decît oricînd par-
te veritabilă a culturii europene, şi nicidecum 
ca altădată, aşa cum prea mulți comentatori 
s-au lamentat, un simplu ecou distorsionat 
al culturii americane de masă. ca universitar 
sînt de asemenea, responsabil cu relațiile 
internaționale ale Facultății de Drept din 
Nisa şi ca atare, este de datoria mea să caut 
noi contacte între jurişti şi istorici europeni, 
să semnez, menținîndu-le în viață noi con-
tracte erasmus, cu facultăți de drept din 
toată europa. ceea ce avem nevoie în cazul 
science fiction-ului, este acelaşi lucru: un 
cadru minim, un model comun pentru even-
imentele esențiale care sînt convențiile şi, în 
sens mai larg, fonduri europene disponibile.

Science fiction-ul este o parte a culturii 
europene şi este timpul ca instituțiile noas-
tre culturale comunitare să-şi dea seama de 
acest lucru. autori, editori, organizatorii de 
evenimente, avem deja, cred. avem nevoie 
nu de ambasadori (pentru că fandomurile 
nu sînt state), ci de purtători de cuvînt!

Cristian Tamaş: Am rugămintea adresării 
cîtorva cuvinte fanilor români şi cititorilor de 



Fantastica – Vara – 2014148 149Fantastica – Vara – 2014

SF din România. Vă mulțumesc.
Ugo Bellagamba: Sper să am oportuni-

tatea de a vă întîlni în curând, fie în Româ-
nia la Bucureşti sau în Franța, la Nantes sau 
Nisa, sau în caz contrar, undeva pe internet 
la intersecția limbilor, culturilor, textelor şi 
ideilor. Nu ezitați să-mi scrieți, şi dacă puteți 
veniți la convențiile SF franceze sau la fes-
tivalurile Imaginarului care ritmează anul 
SF în Franța: Utopiales, Imaginales, Futuria-
les, etc. Să fim demni de marii noştri pre-
decesori, să nu aşteptăm cel mai bun mo-
ment: haideți să-l creăm!

© Cristian Tamaş & Ugo Bellagamba

Traducere de Cristian Tamaş. Mulțumirile 
mele domnului Ugo Bellagamba pentru de-
osebita amabilitate.

Ugo Bellagamba a publicat primele texte la 
sfîrşitul anilor 90, folosind pseudonimul Mi-
chael Rheyss. a fost finalist la premiul Rosny 
aîné 2000 pentru nuvela „apopis républic-
ain”, o ucronie de mai multe ori re-editată, în 
2002 a apărut primul său roman, „l’ecole des 
assassins”, manga literar scris împreună cu 
Thomas Day. a obținut doctoratul în ştiințe ju-
ridice şi a devenit profesor la Universitatea din 
Nisa, unde predă istoria dreptului, instituțiilor 
juridice şi a ideilor politice. Temele sale pref-
erate sînt utopia, ucronia, explorarea spațială 
iar formatul favorit este nuvela, recompen-
sat fiind cu premiile Rosny aîné şi Bob Mo-
rane (povestirea „chiméres!”). Romanul său, 
„Tancrède, une uchronie” a obținut premiul 
Rosny aîné în 2010 decernat la cea de a 37-a 
convenții Nationale Franceze de Science-
Fiction de la Grenoble şi premiul european al 
Ținutului loarei, 2010.

este co-autorul unui eseu despre Robert 
a. Heinlein („Solutions non satisfaisantes: 
une anatomie de Robert a. Heinlein”, Grand 

prix de l’Imaginaire 2008). a publicat 
culegerea „la cité du Soleil et autres récits 
héliotropes” şi volumul „le Double corps 
du Roi”. printre proiectele sale se numără 
un thriller ucronic în colaborare cu andré-
François Ruaud, un roman steampunk 
împreună cu Xavier Mauméjean, Thomas 
Day şi Johan Heliot.

co-organizator, sub egida Institutului 
Robert Hooke de cultură ştiințifică a reuni-
unilor anuale „Journées interdisciplinaires 
Sciences & Fictions, de peyresq” din 2007.

între 2010 şi 2011, Ugo Bellagamba 
în colaborare cu patrick Gyger (muzeul 
SF-ului, la Maison d’ailleurs, yverdon, 
elveția), astrofizicianul Roland lehoucq 
şi clément pieyre (Biblioteca Națională 
a Franței) au fost organizatorii expoziției 
„Science [et] Fiction” care a avut la loc la 
cité des Sciences din paris, între 21 oc-
tombrie 2010 – 31 august 2011. este co-
organizator al Festivalului anual Utopiales 
de la Nantes, Franța.

■
prof. Dr.Natacha Vas-Deyres este unul 

dintre cei mai buni specialiști din Franța 
în utopie, anticipație și science fiction ga-
lic. anul trecut i s-a decernat Grand Prix de 
l’imaginaire (categoria eseu) pentru studiul  
„ces Français qui ont écrit demain. Uto-
pie, anticipation et science-fiction au XXe 
siècle”, paris, editura Honoré champion, 
2012.

„cloud atlas”, „elysium”, „pacific Rim”, 
„Oblivion”, „after earth”: science fiction-ul 
şi-a făcut o triumfală reîntoarcere în cinema-
tografe între sfârșitul anului 2012 și prima ju-
mătate a anului 2013. calitatea producțiilor 
variază dar tendința de la Hollywood este 
cât se poate de prezentă. şi în Franța? în 
Franța nu se întâmplă mare lucru. cu toate 
acestea, science fiction-ul, utopia, distopia, 

pROF. DR. NaTacHa 
VaS-DeyReS

– INTeRVIU
Julien cadot & Sylvain Metafiot

cristian Tamaș
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au o lungă istorie de această parte a atlanti-
cului, toate cantonate de cele mai multe ori, 
în lipsa mijloacelor sau ambiției, literaturii 
de gen. 

Natacha Vas-Deyres este profesor de 
literatură generală la Universitatea Michel 
de Montaigne Bordeaux 3 și specialist în 
literatura utopică și science fiction. pen-
tru a înțelege această parte fundamentală 
a culturii moderne, i-am adresat doamnei 
profesor dr. Natacha Vas-Deyres câteva 
întrebări referitoare la importanța creației 
franceze pe scena SF internațională și des-
pre diferențele intrinsece între abordarea 
autorilor francezi și anglofoni .

Post-apocalipticul, subgen al science fic-
tion-ului, îşi are rădăcinile în literatura fran-
ceză, prin „Planeta maimuțelor” de Pierre 
Boule şi „Malevil” de Robert Merle. Care 
este rolul filiației franceze în dezvoltarea 
acestei teme devenită centrală în cultura 
mondială?

în primul rând, prima remarcă, post-
apocalipticul exista în SF-ul francez cu 
mult înainte de „Malevil” și „planeta 
maimuțelor”. cu cincizeci de ani înainte 
de aceste două romane, se publicau deja 
narațiuni post-apocaliptice. putem cita, 
de exemplu, doi scriitori care au publicat 
în același an, în 1925 , cu José Moselli, „la 
fin d’Illa” (Sfârșitul Illei) și ernest pérochon, 
„les Hommes frénétiques” (Oamenii 
frenetici). există elemente apocaliptice, 
deoarece se descriu exploziii catastrofale 
precum cele provocate de o armă numită în 
„les Hommes frénétiques”, „raza feerică” şi 
asta se întâmpla în 1925, ca o extrapolare 
a cercetărilor asupra radiului și desigur, 
această rază este o metaforă referitoare la 
acele cercetări: este ceea ce poate deveni ra-
diul. are loc un mare război mondial și acea 
rază distruge întreaga planetă. e vorba de o 

autodistrugere totală a tuturor popoarelor: 
raza provoacă sterilitatea întregii populații 
mondiale, care va eşua în decadență. exis-
tă în cele din urmă doi copii supraviețuitori, 
cam săraci cu duhul, care vor edifica un fel 
de utopie regresivă, o nouă geneză: în cele 
din urmă vor apărea şi mai multe instituții, se 
va relua viața politică şi chiar cea științifică 
aceasta este o temă favorită a anilor 1920 
și 1930, dar care a intrat în declin în Franța. 
în romanul „la fin d’Illa”, post-apocalipticul 
este reprezentat prin explozia a ceea ce 
José Moselli numește „piatra Zero”, o armă 
cataclismică care a distrus o civilizație 
antică. „piatra Zero” este descoperită în 
1920 , și, involuntar servitoarea savantului 
care o studia, apasă un buton fără să știe ce 
este „piatra Zero” și totul explodează.

în 1937, se publică „quinzinzinzili” de Régis 
Messac, roman în care sunt descrise bombe 
cu gaz ilariant. acțiunea are loc în anul 1934: 
autorul anticipează cel de al doilea război 
mondial și anticipează şi ce se v-a întâmplat 
în regiunea pacificului. populația globului este 
distrusă cu excepția unui grup de copii, însoțit 
de adult. Grupul respectiv se va scufunda lite-
ralmente în barbarie, ni se descrie o regresie 
completa. post-apocalipticul s-a născut într-
adevăr în Franța, în anii 1920.

E vorba de o primordialitate globală sau 
post-apocalipticul a apărut, de asemenea, în 
altă parte în același timp, sau înainte?

Situația a fost mai complexă în Statele 
Unite. în Franța, exista deja o imagine ne-
gativă a științei, în primul rând pentru că am 
trecut prin ravagiile primului război mondial 
în care armele chimice au jucat un rol im-
portant. După primul război mondial exista 
deja o viziune mefientă cu privire la știință. 
în Statele Unite, după 1865 nu a mai existat 
vreun război și a predominat o încredere ab-
solută în dezvoltarea științifică, tehnologică 

și în privința cercetărilor din domeniul fizi-
cii atomice. americanii sunt de asemenea, 
primii care au creat arme nucleare. ei nu au 
avut această suspiciune în perioada inter-
belică și prin urmare, știința a avut o reflec-
tare pozitivă în science fiction-ul american 
din acele decenii. exista în S.Ua. o încrede-
re generalizată în privința rolului pozitiv al 
ştiinței şi tehnologiei, nu era deloc același 
context ca în europa.

în plus, ce influențe au avut autorii 
francezi de utopii precum cyrano, Mercier, 
Fourier, etc., asupra utopiilor englezeşti şi 
americane?

Greu de răspuns! Nu știm cu certitudine 
dacă autorii americani au cunoscut utopi-
ile franțuzeşti. Oricum, trebuie să se facă 
distincție între americani şi englezi. în cazul 
literaturii franceze influența utopiştilor este 
clară –  e vorba de o poziție critică, dar nu 
toată lumea o apără. cred că există o filiație 
literară franceză care a vehiculat fermentul 
utopic, provenind de la autorii pe care i-ați 
menționat. această filiație va continua pe 
tot parcursul secolului al XIX-lea şi înce-
putului secolului XX. în anglia, cel care va 
schimba situația, a fost Wells. Va fonda sci-
ence fiction-ul modern plecând de la utopie 
deoarece peste canalul Mânecii, autorii au 
fost mult mai mult influențați de americani 
precum edgar allan poe și s-a practicat mai 
mult stilul gotic. Să nu uităm de Mary Shel-
ley și de „Frankenstein”: acest roman este 
science fiction cu o atmosferă gotică! Dr. 
Frankenstein experimentează, însuflețind 
un trup ale cărui părți au provenit de la ca-
davre. și se foloseşte de forța electricității 
pentru a-i da viață. Romanul acesta este 
adesea considerat ca fiind fantastic, ceea 
ce este total fals. Nu este nimic supranatu-
ral acolo, ci doar o extrapolare rațională.

Atunci prin ce se disting utopiile franceze 

față de cele din alte țări, de exemplu cele an-
glofone, italiene sau nemțeşti?

în Franța, este important în a se face 
distincția între operele care aparțin 
literaturii utopice de așa-numitele „călătorii 
extraordinare” precum cele ale lui Jules 
Verne, după 1860. la sfârșitul secolului 
XIX și pînă în anii 1920, a existat de 
asemenea, ceea ce se numește „merveilleux 
scientifique” (miraculosul ştiințific) în Franța, 
de exemplu, narațiunile lui Maurice Renard. 
Modelele utopice se vor dizolva în aceste 
specii ale unui subgen. în Franța nu vorbim 
încă de science fiction: de-abia din anii 1950 
vom putea vorbi despre aşa ceva. în Statele 
Unite, luxemburghezul Hugo Gernsback a 
lansat revista „Modern electrics” în 1919, iar 
în 1926 fondează „amazing Stories”, con-
vingându-şi colaboratorii să scrie ceea ce el 
numește „scientifiction”. aşa ceva constă în 
a scris povestiri plecând de la fapte științifice, 
acesta este caietul de sarcini. Termenul va fi 
folosit apoi ca determinare generică de alte 
reviste și devine ulterior „science fiction”. în 
Franța , vom reutiliza termenul cu sensul de  
„science-fiction francez”.

în ceea ce priveşte utopia, aceasta se 
dizolvă în toate aceste subgenuri: nu mai 
există utopie în sine, din motive politice 
în acel moment, în anii 1920 în europa, se 
edifica socialismul. De-abia la sfârșitul pe-
rioadei staliniste vor apărea criticile şi co-
mentariile care vor demonstra cum în cele 
din urmă utopia reală se metamorfozează 
în coșmar

Care sunt diferențele dintre utopia politi-
că, utopia programatică, utopia literară, uto-
pia regresivă, etc.? Este posibilă o tipologie 
rapidă?

întrebarea se referă la domeniile în care 
se va aplica utopia. Să recapitulăm: „Uto-
pia” lui Thomas More din 1515 este o utopie 
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politică. Modelul original al utopiei este uto-
pia politică. Se discută care ar fi cel mai bun 
sistem de guvernare, de altfel acesta este 
de asemenea, subtitlul „Utopiei”. Suntem în 
secolul al XVI-lea și Thomas More deran-
jează, chiar dacă nu din cauza „Utopiei” i 
s-a tăiat capul. Se meditează asupra celei 
mai bune forme de guvernare și se imagi-
nează care ar fi cea mai bună societate po-
sibilă pentru indivizi. aşa ceva este utopie 
programatică: ne imaginăm un program so-
cial pentru a determina evoluarea indivizilor.

Utopia literară este la un alt nivel. a fost 
creată tot de Thomas More, deși unii con-
sideră descrierea atlantidei din „Republi-
ca” lui platon, prima utopie literară. De fapt 
această descriere nu este o utopie literară, 
contrar şi eventual „Banchetului”. Nu este 
de același gen ca acela inventat de Thomas 
More. este nevoie să aşteptăm până în peri-
oada modernă (secolul al XVI-lea) pentru a 
constata apariția aceea ce numim utopie, re-
flex al modernității. acest lucru este cu ade-
vărat markerul civilizațional al modernității 
istorice. Utopia literară este o narațiune. 
chiar din punct de vedere literar, „Utopia” 
este un text static, nu există nicio intrigă, 
nicio aventură, totul este descriptiv. Utopia 
literară este caracterizată de o narațiune. 
De-abia H.G.Wells și Utopia sa modernă din 
1905, încheie perioada utopiei statice şi lan-
sează utopia tip adevărată narațiune litera-
ră, în sensul strict al termenului. Dar după 
1890 utopia se va integra pe deplin science 
fiction-ului, literaturii de anticipare, etc, şi va 
deveni o poveste autentică.

Tranziția de la utopie la contra-utopie 
(care ar putea fi situată la sfârșitul secolului 
al XIX-lea), a bulversat direct utopia france-
ză? Care este primul autor distopic francez?

primul scriitor distopic francez? léon 
Daudet cu „les Morticoles” în 1894. cu 

toate acestea, asemenea aspecte definitorii 
sunt discutabile şi se analizează într-o 
multitudine de colocvii şi simpozioane, dar 
există din fericire un consens.

De exemplu, romanul „Noi” de evgheni 
Zamiatin, din 1922, care este o critică prea 
puțin deghizată a stalinismului. Suntem 
aproape în distopie: societatea prezenta-
tă este una hotărâtă să-i facă pe oameni 
fericiți cu orice preț, prin intemediul pro-
gramării sociale, inclusiv prin spălarea cre-
ierului, așa că este o societate de a supra-
vegherii absolute, în care oamenii trăiesc în 
case de sticlă și au numere în loc de nume. 
Nu mai există vreo individualitate posibilă: 
suntem deja în totalitarism, chiar dacă ter-
menul este anacronic în 1922 și va fi inven-
tat de-abia în anii 1940. Distopia provine din 
această perioadă, începând cu „Noi”.

Urmează Huxley cu „Brave New World” 
(Minunata lume nouă) în 1932, care este de 
asemenea, o distopie: societatea prezenta-
tă în aparență ar putea fi considerată bene-
fică pentru oameni, este descrisă (sarcastic, 
evident) într-un mod pozitiv. Doar un singur 
om își dă seama că nu este aşa, şi John Sa-
vage este grăuntele de nisip din mașină iar 
povestea va urma cu istorisirea aventurilor 
acestui personaj.

asta e ceea ce se întâmplă în „Brave New 
World” şi foarte inspirat numitul Bernard 
Marx, care nu mai ia soma la un moment 
dat, îşi dă seama că această societate în 
care oamenii sunt manipulați genetic este 
în întregime un coşmar.

acelaşi lucru îl afirma léon Daudet (fiul 
lui alphonse Daudet) în 1894, un tip având 
convingeri foarte de dreapta – nu știu dacă 
am putea vorbi deja de extrema dreaptă în 
acea perioadă, dar léon a fost unul dintre 
fondatorii acțiunii Franceze împreună cu 
charles Maurras.

léon Daudet a descris în „les Mortico-
les”, istoria unei insule, Morticolia, care adă-
posteşte o societate dominată de medici. 
Un naufragiat ajunge pe insulă și are de-a 
face cu un sistem de mercantilizare a me-
dicinei în care pacienții sunt cobai, subiecte 
ale experimentelor, pe scurt, în care indivi-
dul este supus iatrocrației. evident, o de-
scriere foarte negativă care corespunde cu 
ceea ce noi numim contra-utopie.

cea de a patra operă marcantă a fost pu-
blicată în 1948, e vorba desigur de „1984” 
de George Orwell. Se trecuse de la totali-
tarismul lui Mussolini și Hitler, la o viziune 
critică asupra stalinismului. De fapt, Orwell 
o şi afirmă prin intermediul personajului 
său principal, este vorba de un melanj în-
tre sistemul nazist și sistemului stalinist. 
Orwell conduce totalitarismul spre un ideal 
de coșmar și în acest caz este cu adevărat 
vorba de o contra-utopie: personajele știu 
că trăiesc într -o lume de coșmar. în loc de 
a pleca de la o viziune pozitivă, descope-
rind treptat că de fapt că lumea prezentată 
este una negativ, suntem de la început într-
un sistem negativ a cărui menire este de a 
zdrobi individul. aceasta este definiția con-
tra-utopiei.

Distopiile ruseşti şi englezeşti criticau 
totalitarismul din perioada lor și ecourile vi-
itoare ale acestuia. Este critica politică pre-
zentă şi la autorii francezi de science fiction?

Da! Din punct de vedere istoric léon Dau-
det, de exemplu, critică în „les Morticoles”, 
cea de a treia Republică franceză. Un atac 
vehement și vitriolant, pentru că Daudet a 
fosr monarhist. O demantelare a sistemului 
politic al celei de a treia Republici. Daudet a 
fost el însuși deputat al acestei republici. Ul-
terior, în 1910, 1920 sau 1930, nu mai există 
atât de multă critică politică, deoarece sci-
ence-fiction avea altceva de făcut. Inventa 

lumi, de exemplu, sau reflecta asupra post-
apocalipticului.

René Barjavel, de exemplu, este un caz 
interesant și nu putem spune a priori că ar fi 
făcut critică politică. „Ravage” a fost lansat 
în 1943 şi i s-a reproşat autorului o viziune 
pétainistă asupra societății, căci romanul 
este o utopie regresivă, arhaizantă, paterna-
listă, etc. aşadar chiar dacă aceste reproşuri 
nu au fost exprimate în scris în 1943 (ar fi 
fost imposibil în timpul dictaturii lui pétain), 
s-a afirmat aprioric că Barjavel a scris pro-
pagandă pétainistă… cred că ar trebui nuan-
țat și să afirmăm că a scris doar o lucrare 
a perioadei respective, cu ideile din timpul 
respectiv. în acel moment, era de altfel sin-
gurul care scria science fiction în Franța.

Mai târziu tot în Franța , trebuie spus că 
au există două tendințe în science fiction. 
Se vorbeşte mult despre scriitorii SF de 
stânga, dar există de asemenea şi scriitori 
destul de conservatori care au aparținut 
unor curente de dreapta. claude Farrère, de 
exemplu a fost pe față un om de dreapta, 
deşi prin romanul său, „condamnés à mort”, 
rămâne în ambiguitate. Nu este clar dacă ia 
apărarea muncitorilor care la un moment 
dat intră în grevă, dar în orice caz, persona-
jul său antreprenor-patron-dictator nu este 
prezentat într-o lumină deosebit de sum-
bră. în revanşă, din anii 1960-1970, marea 
majoritate a scriitorilor francezi de SF sunt 
de stânga sau de extremă stângă, oameni 
foarte angajați politic. Iar această tradiție a 
continuat. Unul dintre scriitori francezi de SF 
cel mai angajat politic în anii 1970, este cu 
siguranță, Jean-pierre andrevon care astăzi 
are 76 de ani. cineva ca ayerdhal este un 
autor care se angajează astăzi în apărarea 
scriitorilor şi care este fățiş de stânga. prin 
urmare, există o gândire în totalitate politică 
în fundalul science fiction-ului francez. este 
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chiar o tradiție care uneori se atenuează, 
dar doar un pic. S-ar putea chiar spune că 
un scriitor francez de mainstream sau de 
science fiction trebuie să aibă prin tradiție o 
opinie politică.

Să trecem de la politică la influență: cea 
a secolul al XVIII-lea este mai răspândită în 
rândul autorilor francezi  sau aceștia își iau 
adesea ca model poveștile antice și biblice?

[Nota redacției: Răspunsul Natachei Go 
Deyres divulgă sfârșitul seriei Fundaţiei lui 
asimov]

în Franța există o tradiție care este aceea a 
raționalității încă din perioada iluminismului, 
chiar dacă un autor ca pierre Bordage nu 
ezită să utilizeze referințe biblice. „l’évangile 
du serpent” (evanghelia șarpelui, 2001) este, 
evident, o referire la Geneză și, în plus, o 
rescriere a evangheliilor, personajele poartă 
numele apostolilor. Referințele sunt concrete, 
chiar dacă șarpele este de fapt dubla elice a 
aDN-ului. Dar aș spune că autorii francezi 
au bine ancorată tradiția raționalului, chiar 
în cadrul imaginarului. Ne îndepărtăm doar 
un pic de mituri. Nu este cazul autorilor 
americani,  care într-un mod mult mai vast, 
își însușesc un anumit număr de mituri 
antice și biblice. Dacă luăm în considerare 
seria Fundației lui asimov, există voința de a 
reveni la originea pământului și a umanității. 
Sfârșitul seriei este o întoarcere la Gaïa. 
Deci, există o mulțime de referiri la mituri ale 
creației din diferite mitologii.

Există un loc pentru utopia politică în 
Franța de azi? Ce mediu ar putea fi vehiculul 
cel mai potrivit, actualizând utopia politică?

Filmul. Nu voi discuta despre ceea ce nu 
cunosc îndeajuns, precum benzile desenate 
sau jocurile vide , dar pot dezvolta subiectul 
filmului. primul exemplu este „avatar”, fil-
mul  lui James cameron. ei bine, e un pic 
banal să cităm filmul acesta, dar e vorba de 

o utopie ecologistă, prin intermediul cultu-
rii Na’vi, filmat într-o foarte americană ma-
nieră: contrapunând coloniștii mercantili și 
răi, nobililor eco-sălbatici Na’vi. este ceva 
foarte maniheist, dar americanii au nevoie 
de repere precise cu privire la acest subiect. 
Dacă ar fi să mă refer la ultimul film al lui 
Neill Blomkamp, „elysium” – de asemenea, 
un pic dezamăgitor în abordarea sa, fiind 
mai mult  un film de acțiune, chiar dacă de-
corul este unul science-fiction – ni se pre-
zintă o utopie medicală, adică eradicare bo-
lilor de pe pământ. prin urmare, este vorba 
de utopii foarte specifice, având teme spe-
cifice, care nu au nici o viziune de ansamblu 
a societății umane. De exemplu, societatea 
viitorului propusă în „elysium” este urmă-
toarea:  bogații trăiesc într-un fel de ghetou, 
o stație orbitală deasupra pământului. acest 
film este centrat asupra unei ultraminorități.

Adică invers decât „District 9”, filmul an-
terior al lui Neil Blomkamp, care a abordat 
deja problema segregării …

absolut, deși mai mult prin intermediul 
temei extratereștrilor și a unei viziuni foar-
te SF a apartheidului. astăzi, așa cum spu-
neam, utopiile sunt precise și un pic mai 
aproape de realitate, corespunzând viselor 
contemporane. Dar, nu se va critica sistemul 
capitalist și nici tipul acestuia de economie 
căci sistemul colectivist rezultând din uto-
pia comunistă de partaj pentru fiecare indi-
vid, nu funcționează, iar sistemul capitalist 
se apropie de sfârșit, suntem cu toții prinși. 
Globalizarea poate fi o utopie, pentru că 
are aspecte pozitive: neîncetale schimburi 
comerciale prin intermediul rețelei globale 
interconectate permanent . Dar problema 
este că globalizarea generează puternice 
inegalități economice, așa cum nu uită să 
sublinieze autorii de science fiction.

pentru a rezuma aceste trei feluri de utopii 

politice: avem o utopie ecologică de întoar-
cere la natură ; o utopie medicală de eradica-
re a bolilor, adică un egalitarismul universal-
sanitar, și utopia comunicării cu internetul, 
deoarece în prezent cred că ne mai putem 
debarasa de așa ceva. Toate acestea mă 
conduc la conceptele de trans-umanism și 
de trans- modernism care reprezintă un alt 
tip de utopie, nu chiar politică.

Credeți că există o mișcare care face tre-
cerea de la considerațiile generale la cele 
referitoare la individual? Se pleacă de la 
reflecții cu privire la sisteme ajungând la 
reflecții asupra individului, de fapt.

într-adevăr, există o mare valorizare a 
individului. Dar, paradoxal, individul se îneacă 
în colectiv, în comunicare. Mă gândesc de 
exemplu, la un roman de ayerdhal şi Dunyach, 
“étoile mourante”, în care există trei sisteme 
în cadrul umanității și într-unul, indivizii au o 
“flagelă”, o coloană vertebrală care le permite 
conectarea directă și trăiesc în conectivitate 
permanentă într-un sistem colectiv. există 
o punere în comun a gândirii, individul este 
recunoscut dar practic nu mai există.

în opinia dumneavoastră, anticipația 
acționează ca o profeție care se 
autorealizează?

problema este că nu există nici un marcaj, 
nici o măsură, pentru a şti dacă sau cum sau 
în ce fel lucrările utopice influențează societa-
te. ceea ce este sigur este faptul că de multe 
ori există mai multe viziuni literare și cinemato-
grafice care se busculează, se ciocnesc şi care 
ajung la o concluzie, de exemplu, nu trebuie 
utilizată bomba atomică pentru că știm ce se 
întâmplă în realitate și ne imaginăm cum ar fi o 
lume post-apocaliptică. Mă gândesc la roma-
nul lui cormac Mccarthy, „The Road”, exemplar 
în acest sens. Oamenii sunt avertizați: dacă 
lumea este distrusă, vom recădea în barbarie, 
vom regresa complet. asta este evident .

al doilea exemplu, roboții. Suntem în zo-
rii unei societăți în care roboții vor fi intro-
duşi în viețile noastre. întreaga industrie a 
Japoniei, cercetarea sa  de vârf se bazează 
pe robotică. până în 2020 ar trebui să fim 
martorii apariției primilor roboți asemănă-
tori „Omului bicentenar” al lui asimov. în 
realitate habar n-avem ce se va întâmpla în 
realitate. ascultă societatea ce-i spune sci-
ence fiction-ul ?

Ar putea fi folosite în realitate legile 
asimoviene ale roboticii, de exemplu?

am avut o dezbatere foarte interesantă, 
acum doi ani, cu un jurist de la Facultatea 
de Drept a Universității Bordeaux IV, pe 
tema „Oameni şi mașini”. O întrebare din 
public se referea asupra recunoașterii sau 
nu a roboților ca indivizi. pentru moment nu 
există vreo o inteligență artificială. legile au 
întotodeauna un retard față de societate, şi 
juristul a răspuns:

„în momentul de față un robot este consi-
derat o piesă de mobilier din punct de vede-
re legal.” Dar asimov a conceput , din punct 
de vedere etic, legile roboticii care permit 
protejarea umanului față de artificial. aces-
tea legi ar putea fi integrate în programarea 
roboților, deoarece în acest moment nu este 
nimic altceva, din punct de vedere juridic. 
am citit într-o serie de reviste științifice, de 
asemenea, că aceste legi ar putea servi ca 
bază pentru protecția oamenilor.

Din nou, ne gândim la „1984”, mai ales 
ținând cont de recentele scandaluri de spi-
onaj electronic (prism, de exemplu): lumea 
își dă seama că Big Brother n-a încetat vreo 
clipă să monitorizeze totul…

Societatea supravegherii de astăzi este atât 
o mare fantasmă cât şi o realitate. Nu putem 
nega faptul că există tehnologie extrem de 
performantă (echelon și prism în Statele Uni-
te), destinată supravegherii la nivel individual. 
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în același timp, eşti urmărit peste tot atunci 
când plăteşti cu un card (de credit, de debit, de 
loialitate, de abonament, etc.), când vorbeşti 
la telefon (mobil sau fix), etc. ceea ce lipsește 
este voința politică de a reuni toate aceste 
informații pentru a monitoriza toate persoane-
le. cel puțin în europa, nu există vreun organ 
sau tehnologia, de a compila toate datele exis-
tente despre toți indivizii. Referința voastră la 
“1984” este foarte corect. Mă gândesc la Jero-
me leroy, autor de romane polițiste care şi-a 
imaginat într-un text că va exista în 2040 în 
Franța, un calculator care supraveghează în-
treaga societate. Desigur, e o anticipație, în fi-
liația lui philip K. Dick și “Minority Report”, de 
a stabili de la un profil determinat de calcula-
tor  ceea ce indivizii s-ar putea fi capabili sau 
nu să facă. și unii sunt arestați înainte de a fi 
comis o infracțiune, un act terorist, o crimă, un 
delict. întrebarea este aceasta: este o persoană 
vinovată înainte de a comite o crimă? Science 
fiction-ul ne avertizează și încearcă să ne pre-
zinte un număr de posibile soluții. Din păcate, 
politicienii de peste tot din lume nu știu mai ni-
mic despre science fiction și nici nu au cea mai 
mică intenție să-l descopere.

Cu toate acestea, ceea ce SF-ul prezintă 
este actual și fundamental!

Bineînțeles. printre puținii politicieni care 
s-au interesat de science fiction a fost Ronald 
Reagan, care a angajat în 1980 , unii autori SF, 
cerându-le să ia în considerare din punct de 
vedere strategic Războiul Stelelor. Iată cum 
anticipația s-a pus în slujba unui serviciu gu-
vernamental: politicul  s-a folosit de imaginația 
scriitorilor SF pentru a prevedea ce şi cum ar 
putea fi un război al viitorului.

© Julien cadot & Sylvain Metafiot

Traducere de Cristian Tamaș

Titlu original: „Derrière la science-fiction 
française, il y a une réflexion politique”. Un 
interview avec prof.Dr.Natacha Vas-Deyres 
– Julien cadot şi Sylvain Metafiot, revista 
ragemag.fr:http://ragemag.fr/natacha-vas-
deyres-science-fiction-francaise-reflexion-
politique-41087/

Traducerea şi publicarea în Revista 
Fantastica s-au realizat cu permisiunea 
autorilor interviului şi a doamnei Prof. Dr. 
Natacha Vas-Deyres. Le mulțumim.

Natacha Vas-Deyres este profesor de li-
teratură, doctor în literatură franceză, fran-
cofonă și literatură comparată, la Univer-
sitatea Michel de Montaigne-Bordeaux 3, 
Franța.

este specialistă în literatură utopică, de 
anticipație și în science fiction-ul francez, 
a scris numeroase eseuri și articole, a or-
ganizat mai multe colocvii printre care și 
cel internațional „c’était demain: anticiper 
la science-fiction en France et au québec 
(1890-1950)”, 24-26 octombrie 2013, la Uni-
versitatea quebec din chicoutimi, canada.

a fost curatorul unei expoziții dedicat 
scriitorului francez de science fiction Michel 
Jeury și pregătește un studiu despre opera 
acestui autor.

Bibliografie:
„ces Français qui ont écrit demain. 

Utopie, anticipation et science-fiction au 
XXème siècle”, editura Honoré champion, 
paris, 2013.

„Régis Messac l’écrivain-journaliste à re-
connaître”, editura ex-nihilo, paris, 2012.

„l’Imaginaire du temps dans le fantas-
tique et la science-fiction”, éditions presses 
universitaires de Bordeaux, 2011.

Femeile şi science fiction-ul brazilian din 
anii 80

Din punct de vedere istoric participarea 
femeilor în cadrul genului SF din Brazilia a 
fost redusă, dar în ultimul timp au fost publi-
cate mai multe lucrări ale unor autoare. pro-
zatoarele au contribuit cu o treime din pove-
stirile antologiei lui Gerson lodi-Ribeiro din 
2002, „Como era gostosa o minha aliení-
gena”  [cât de gustos a fost extraterestrul 
meu], o culegere de povestiri SF erotice.

UN MODel De 
lUcRU peNTRU 
aNalIZa ScIeNce 
FIcTION-UlUI lUMII 
a TReIa: caZUl 
BRaZIlIeI

prof. Dr. M. elizabeth Ginway
(Universitatea Florida, S.U.a.)

V



Fantastica – Vara – 2014158 159Fantastica – Vara – 2014

povestirile autoarelor din acest volum au câștigat primele trei locuri la concursul brazil-
ian argos din 2003 pentru cea mai bună proză SF1. Romanul fantasy din 2001 de Michelle 
Klautau, „Crepúsculo da Fé” [crespusculul credinței] îmbrățisează idealurile feministe așa 
cum o face şi romanul ei  “a lendária Hy Brasil” [ legendarul Hy Brasil] (2005).

în 2003, Helena Gomes a publicat „O arqueiro e a feiticeira” [arcaşul și vrăjitoarea], 
primul dintr-o serie fantasy în trei părți numită „A Caverna de Cristais” [peştera de cristal], 
contribuind la numărul celor câteva câteva romane publicate de femei în cadrul acestui 
gen în Brazilia .

Doresc în continuare să mă refer la două autoare care au publicat texte în diferite an-
tologii și fanzine, și care au contribuit, de asemenea, cu proză originală la antologia „como 
era gostosa o minha alienígena”. Deși aceste povestiri nu au fost votate printre primele trei, 
este de remarcat faptul că nu şi-au propus să satisfacă fanteziile sexuale masculine aşa 
cum o fac textele premiate. „Dainara” de adriana Simon este un text original prin portret-
izarea sexualității feminine, în timp ce „O ano da lua” [anul lunii] de Simone Saueressig 
articulează în special preocupările sex feminin pornind de la o perspectivă neobișnuită. 

„Dainara” se referă la o femeie exobiolog, care într-un moment de profundă neîncredere 
de sine provocată de un şef foarte critic, se implică într-o relație simbio-sexuală cu un ex-
traterestru având mai multe tentacule, care în cele din urma se ataşează de scalpul ei ca o 
perucă. acest lucru are efecte profunde asupra relațiilor cu iubitul ei de multe ori absent. pe 
de o parte, e mai ușor să-i tolereze absențele deoarece ea nu se mai teme de abandon, iar 
pe de altă parte, plăcerea sexuală a amantului ei uman creşte, făcându-l mai puțin dispus 
să fie departe de ea.

Simbioza Dainarei cu extraterestrul amintește de sensul completitudinii experienței 
hermafroditului din „Simpozionul” lui platon, în care căutarea omenească a dragos-
tei este explicată ca o încercare de a recupera sensul primordial al plenitudinii. extrater-
estrul din narațiunea  adrianei Simon semnifică şi împlineşte sensul mitului androginului, 
satisfăcând în același timp, de asemenea, şi alte aspecte centrale existenței feminine. în 
primul rând, oferă un sentiment de încredere în sine considerat de cele mai multe femei 
că este subminat de societate patriarhală, iar în al doilea rând, având în vedere că în mod 
tradițional tabuurile sexuale ale societății apasă mai mult asupra femeilor, oferă un mijloc 
de satisfacție fără inhibiții sexualității feminine. în cele din urmă, puterea sexuală generată 
de extraterestru aprinde un nou interes din partea iubitului ei, care anterior a pus cariera 
înaintea dragostei.

Dacă interacțiunea dintre om și o specie extraterestră are un final fericit în „Dainara”, în 
schimb în „O ano da lua” de Simone Saueressig, are un rezultat tragic. protagonista este o 

1 Textele câştigătoare ale concursului Argos 2003 pentru cea mai bună proză scurtă au fost publicate în antologia lui Lodi-

Ribeiro : povestirea „Boas-vindas” [Bine ai venit], a autoarei portugheze Maria de Menezes, care naraează eliberarea sexualităţii 

reprimate a unei femei, text clasat pe primul loc. Premiul al doilea a fost castigat de braziliana Carla Cristina Pereira, a cărei 

povestire, „Uma certa capitã Rodrigues” [Un anumit căpitan Rodrigues] implică voyeurismul sexual, iar premiul al treilea a fost 

decernat brazilienei Marcia Kupstas pentru „Gepetto”, în care un artist creator de păpuşi sfârşeşte prin a-şi distruge păpuşile 

sexuale. Pe scurt, povestirile autoarelor Simon şi Saueressig oferă o perspectivă mai feminină asupra sexualităţii, în puternic 

contrast cu aceste povestiri premiate, fantasme ale sexului cu mai mulţi parteneri, ale voyeurismului şi violenţei. Pentru detalii 

despre aceste premii, a se vedea Gerson Lodi-Ribeiro,  „Prêmio” (7-8) (n. aut.)

femeie vârcolac din lumea nouă care se îndrăgosteşte de un bărbat obişnuit şi are un copil 
cu el. copilul este ucis de propriul său tată şi femeia îşi ia rapid revanșa împotriva „soțului” 
ei şi îi ucide şi pe cei trei „cumnați”, stingând filiația genetică a bărbatului ei. amintirile ei 
legate de aceste evenimente, punctate de fazele lunii, portretizează acțiunile ei alternativ 
răzbunătoare, milostive şi instinctive. în nişte situații ucide,  într-un alt episod cruță viața 
unei tinere femei care poartă copilul iubitului ei, ca o modalitate de a aduce un omagiu 
memoriei bărbatului permițînd supraviețuirea genelor sale. într-un alt episod, ea a ucide un 
preot, afirmându-şi sfidător „dragostea” pentru sânge și voința ei de a supraviețui.

Imaginându-şi un vârcolac ca o entitate de sex feminin, narațiunea inversa asociațiile no-
astre tradiționale referitoare la legătura dintre dorința sexuală masculină și puterea fizică.

Femeia vârcolac inițiază relația sexuală și-şi  exprimă satisfacția vânând și ucigând, 
activități asociate de obicei, cu masculii speciei umane. în timp ce femeia vârcolac este un 
prădător natural, ea experimentează, de asemenea o profundă iubirie sexuală şi maternă. 
cruțând partenera bărbatului ei, demonstrează că pentru ea loialitatea față de haită este 
mai puternică decât gelozia. Ucide, de asemenea, două figuri tradiționale ale puterii și 
represiunii masculine: Tatăl şi preotul.

Simone Saueressig include în proza sa idei feministe și experiențe feminine în moduri 
care sunt noi în ficțiunea speculativă braziliană.

autoarele acestor două povestiri le permit personajele lor să-şi împărtăşească 
preocupările, pasiunile, trupurile și mințile cu „alteritatea”: în primul caz este vorba de 
relația unei femele umană cu un extraterestru, iar în al doilea, de o femeie vârcolac cu un 
mascul uman. personajele feminine acceptă masculul ca partener sexual și iubit în același 
timp, dar pun sub semnul întrebării rolurile tradiționale ale diferențierii de sex. acesta este, 
probabil, aportul cel mai original al acestor autoare la  antologia de texte erotice, „como era 
gostosa minha alienígena”, pentru că multe alte povestiri tind să se axeze pe nişte fantezii 
implicând violența împotriva femeilor sau frica de castrare2.

Postmodernismul şi metisarea genurilor

Un exemplu de postmodernism brazilian este antologia „Intempol” (2000), al cărei titlu 
este un joc de cuvinte între „tempo” [timp] și Interpol, sugerând sensul de poliție a timpului. 
Mai multe dintre povestirile din „Intempol” sunt foarte intertexuale, făcând referiri la opere 
literare europene și la cultura pop americană într-un fel de pastișă postmodernă. editată 
de Octavio aragão, antologia se bazează pe conceptul unei poliții braziliene a timpului 
care-i vânează pe infractorii locali și internaționali care încearcă să scape în timp în loc de 
spațiu. conflictele culturale abundă atunci când personaje din „prima lume” vin în contact 
cu specificul culturii braziliene reprezentată de agenții Intempol. 

în povestirea „A mortífera maldição da múmia” [Blestemul mumiei], de carlos Orsi 
Martinho, o pastişă a unor filme hollywoodiene cum ar fi „casablanca” (1942), „Raiders of 
the lost ark” (1981), și „The Mummy” (1999 ), un extraterestru și un agent Intempol trebuie 
să-și unească forțele pentru a opri o mumie să se reincarneze în viitor. extraterestrul îl 

2 Povestirile din antologia lui Fabio Fernandes, Lucio Manfredi, Marcia Kupstas, şi Luis Filipe Silva descriu moartea sau tor-

tura unor personaje feminine (n. aut.)
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tratează pe brazilian în modul în care un agent din „prima lume” l-ar trata pe un agent din 
lumea a treia, folosind-l pentru muncă manuală, criticând calitatea proastă a echipamen-
tului său, și bătându-şi joc de improvizațiile sale în locul utilizării procedurilor. Brazilianul în 
schimb se vaită în mod constant de aroganța și lipsa de subtilitate a extraterestrului. 

O altă caracteristică a science fiction-ului brazilian contemporan este suprapunerea sa 
fățişă cu fantasticul și  horrorul. Deși această tehnică este de asemenea, prezentă în sci-
ence fiction-ul anglo-american, autorii SF brazilieni folosesc acest amestec al genurilor ca 
o modalitate de a obține o mai mare acceptare din partea cititorilor.

Un exemplu în acest sens este o culegere de povestiri fantastice antologată de Braulio 
Tavares în anul 2003, „Páginas de sombra: contos fantásticos brasileiros” [paginile um-
brei: povestiri fantastice braziliene]. antologia cuprinde povestiri din 1884 până în prezent, 
cele mai multe scrise de autori de mainstream sau de autori canonici. în timp ce multe din-
tre aceste povestiri pot fi caracterizate ca fiind povestiri de groază, două din ele, „A Ultima 
Eva” [Ultima evă] (1934) de Berilo Neves și „A escuridão” [întunericul] (1963) de andré car-
neiro au fost publicate initial cu eticheta science fiction. O altă indicație a compatibilității 
celor două genuri în Brazilia este faptul că unul dintre binecunoscutele fanzine, „Megalon”, 
are subtitlul „Science Fiction și Horror”. 

Suprapunerea generice poate fi, de asemenea, constată în lucrările unuia dintre 
practicanți principali ai ambelor genuri din Brazilia, carlos Orsi Martinho. în timp ce pove-
stirea lui, „Pressão final” [presiune finală] este hard science fiction, „O misterio da sala 
quatro” [Misterul din camera patru] (2004) mixează evenimentele care au loc la un priveg-
hi tradițional brazilian cu gândirea mistică, o călătorie în alte dimensiuni, și teorii științifice 
recente despre găurile negre.

încadrându-se undeva între fantastic și science fiction, povestirea hibrid a lui Ivanir 
calado, „Tia Moira” [Mătușa Moira] (1994), analizează modul în care trecutul bântuie 
prezentul, și modul în care tehnologia, mai ales televiziunea, interacționează cu tocitul 
nostru concept de realitate. povestirea surprinde poziționarea centrală a telenovelelor 
în viață brazilienilor. aceste kitschuri melodramatice sunt urmărite de un mare segment 
al populației, bogați și săraci deopotrivă, și producătorii cum ar fi Brazilia Rede Globo 
efectuează sondaje elaborate pentru a evalua acceptanța unor personaje și intrigi. ade-
sea personajele nepopulare sunt „ucise” şi intrigile sunt modificate ca răspuns la aceste 
sondaje (Tufte 137-39). Tia Moira, o astfel de telenovelofagă este matuşa tipic celibatară 
care locuiește cu familia fratelui ei. în timp ce naratorul, nepotul ei carlos, o tratează 
pe mătuşa Moira cu duioșie, mama băiatului susține că aceasta are avea alzheimer și 
complotează s-o interneze într-un azil.

Obsesia mătuşii Moira în privința telenovelelor braziliene ar fi banală, dacă am ignora 
faptul ea este aparent capabilă să determine atât  evenimentele din emisiunea ei preferată 
cât și din viața familiei sale. când tatăl lui carlos suferă un infarct, iar maică-sa  are o 
aventură cu prietenul fiicei ei, evenimente deja descrise în telenovelă, carlos este forțat să 
se confrunte cu rolul decisiv al mătușii  în viețile membrilor familiei sale. Tia Moira neagă 
rolul ei în toate acestea, dar este clar că ea este una dintre parce, figuri mitologice care 
determină destinul uman prin tăierea și țeserea firelor vieților oamenilor. Numele de Moira 

este în mod clar legat de cuvântul grecesc  „Moirai” readucând în actualitate mitologia în 
timp ce conferă un sentiment de atemporalitate poveştii.

paragrafele finale ale „Mătuşii Moira” folosesc un limbaj în care se mixează imaginile 
televiziunii, țesutul, și cuvintele. cerul devine ecranul de televiziune care deruleaza însăşi 
viața, pentru că Tia Moira a țesut cuvintele poveştii în firele vieții personajelor. prin urmare, 
povestea captează un mediu brazilian tipic, împletind televiziunea și textul, popularul și eru-
ditul, într-un mod care injecteaza suspansul, melodrama și misterul în banala viață de zi cu zi.

Octavio aragão este, de asemenea, interesat de intertextualitate, dar de un tip mai ex-
plicit literar. povestirea sa  „Hospedes” [Oaspeți] (2004), care a apărut în fanzinul „Som-
nium” face aluzie la povestirea uneia dintre figurile literare de prim rang din Brazilia, lygia 
Fagundes Telles, a cărei povestire horror „As formigas” (1977) [Furnicile] are elemente atât 
de fantastic cât și de horror. 

în acest text două studente închiriind o cameră pe care şi-o pot permite, observă că 
întreaga casa are un aspect sinistru, și că proprietăreasa, cu trabuc, perucă neagra, si o 
pisica, arată ca o încrucișare între o prostituată și o vrăjitoare. ea le spune fetelor, una 
studentă la medicină și celalaltă – naratoarea  – studentă la drept, că locatarul anterior a 
lăsat scheletul unui pitic în cameră. elementul fantastic survine atunci când studenta la 
medicină se hotărăşte să reasambleze scheletul, observă munca nocturnă a unui grup de 
furnici care par să fi avut aceeași idee. ea striveşte furnicile, descoperind că acestea dis-
par în mod inexplicabil până dimineața. coşmarurile studentei la drept, sunt bântuite de 
profesori libidinoşi și rendez-vous-uri cu pitici, la care se adaugă repetatele re-asamblări 
ale scheletului de către misterioasele furnici, le determină pe cele două fete să părăsească 
încăperea în miez de noapte.

Scheletul piticului poate simboliza anxietatea resimțită de cele două fete la intrarea în 
universul unor profesii dominate în mod tradițional de bărbați, în timp ce personajul prostitu-
atei/vrăjitoarei evocă prejudecățile împotriva femeilor singure. Furnicile par a fi controlate 
de către pitic, o imagine distorsionată a sexului masculin (Rumplestiltskin), care le amenință 
pe cele două tinere femei în timp ce păşesc pe drumul potențialei lor cariere. în timp ce intră 
în tradiționala sferă masculină a muncii și sexualității, ele se confruntă cu distorsionate şi 
negative arhetipuri de sex masculin și feminin care le amenință inițierea în lumea adulților.

povestirea intertextuală „Hospedes” a lui aragão preia simbolul piticului din povestirea 
lygiei Fagundes Telles. piticul este capabil să se folosească de mintea tinerelor femei, în 
scopul de a-şi reconstitui corpul. O numește pe studenta la medicină, „mamă” pentru că ea 
vrea să-l reasambleze, distribuind-o într-un rol matern tradițional iar el considerându-se fiul 
ei într-o reiterare a complexului lui Oedip. el le spune fetelor că furnicile sunt o puternică 
proiecție psihologic creată de studenta la medicină. cum piticului începe să-i crească 
carne pe oase, acesta creează o altă dramă freudiană, oferindu-şi ochii unuia dintre tații 
fetelor și nasul celuilalt, adăugând un posibil complex al electrei la acest mix. aragão, prin 
enunțarea unui punct de vedere masculin, adaugă şi potențează substratul subconștient 
al poveştii, scriind o poveste stranie, care aduce un omagiu lygiei Telles, deschizând în 
acelaşi timp calea pentru autorii de science fiction şi de horror pentru acceptanța în cali-
tate de furnizori de legitimă expresie literară.
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Deși Ivanir calado a fost publicat cu succes de editurile mainstream, cei mai multe din-
tre celelalți autori menționați aici, Martinho, aragão, calife, causo, lodi-Ribeiro, chiar şi 
Braulio Tavares, în ciuda faptului că a publicat cărți și povestiri atât în portugalia și Brazilia, 
continuă să fie acceptați doar în fanzine, cum ar fi Megalon și Somnium, sau în prozine 
efemere cum ar fi Quark, sau în revista glossy Sci-Fi News, o publicație dedicată mai ales 
science fiction-ului anglo-american. într-un articol identificând cele mai bune 50 de texte 
ale science fiction-ului brazilian, lodi-Ribeiro și Marcello Simão Branco citează lucrări ale 
autorilor menționați mai sus, plus andré carneiro, Henrique Flory, Ivan carlos Regina, Fini-
sia Fideli, José J. Veiga, și Fábio Fernandes. acești autori recunosc calitatea muncii lor și a 
colegilor lor, dar continuă să lupte pentru o mai largă acceptare în cercurile critice şi edito-
riale ale culturii literare tradiționale din Brazilia3.

Concluzii

Prin examinarea science fiction-ului brazilian, putem vedea modul în care o țară din lumea a 
treia remodelează un gen literar provenit din „Prima Lume”  pentru a se adapta propriilor teme 
naționale, perspectivelor şi esteticii sale. Deși interacțiunile sale cu science fiction-ul anglo-american 
sunt oarecum unilaterale, pentru că probabil niciun autor american cunoscut nu ştie portugheză, sci-
ence fiction-ul brazilian și cel din alte ţări în curs de dezvoltare, ar putea remodela genul în moduri 
încărcate de implicații pe termen lung. În prezent, SF-ul brazilian nu poate decât aspira la transfor-
marea radicală a „revoluției” feministe asupra science fiction-ului din anii 70 și deceniile următoare 
care a oferit spațiu editorial pentru scriitori minoritari ale căror voci continuă să transforme genul cu 
diversitatea viziunilor lor asupra lumii. În toate aceste cazuri, poziția de subaltern sau de marginal 
oferă perspective noi și variate asupra producției culturale hegemonice.

Sfârșit.

© M.elizabeth Ginway

Titlul original: „a Working Model for analyzing Third World Science Fiction: The case of 
Brazil”, Science Fiction Studies, vol. 32 (2005).

Traducere de cristian Tamaş.

Traducerea şi postarea în Revista Fantastica s-au făcut cu acordul autoarei şi a Managing 
editorului revistei Science Fiction Studies, domnul Dr.arthur B.evans. le mulțumim.

3 Un subgen popular care face ravagii în Brazilia este fantasy-ul tolkienesc cu influenţe „sword-and-sorcery.”  „O prisioneiro 

da sombra” [Prizonierul din umbră] (2003) de Luiz Roberto Mee  şi „Angus” (2003) de Orlando Paes Filho (2003) portretizează că-

utarea eroului clasic masculin în vederea iluminării spirituale. A se vedea, de asemenea, titlurile unor texte de Michelle Klautau 

şi Helena Gomes, ambele utilizând genul fantasy pentru a sublinia noile roluri ale unor personaje feminine. O altă variantă dar 

folosind o linie naţionalistă este „A sombra dos homens: a saga do Tajarê” [Umbra oamenilor : Saga lui Tajarê, 2004] de Roberto 

de Sousa Causo, care descrie întâlnirea dintre o vikingă şi un amerindian în ţinuturile amazoniene. Braulio Tavares subliniază în 

prefaţa sa la textele lui Causo, că acestea urmează toposul eroului mitic, dar cu decoruri şi personaje braziliene (n. aut.)

în mod surprinzător, în opera scriitorului englez John Ronald Ruel Tolkien există un erou 
de unică folosință, un personaj totuşi important, de vreme ce scriitorul i-a pus în mână, ca 
să nu zic în brânci, soarta bătăliei finale din romanul „O poveste cu un hobbit”, dar apoi 
l-a amintit doar în treacăt în „Stăpânul inelelor” şi a uitat cu totul să-l pomenească, sub un 
nume sau altul, în marea mitologie „Silmarillion”: Beorn, Regele Urs.

la o primă vedere, ciudatul personaj pare întrucâtva schematic, caricatural, parcă de-
sprins din primele reprezentări pictate de primitivi pe pereții grotelor. Voluminos şi brutal, 
el n-are nimic din stăpânirea de sine a vrăjitorilor, din înțelepciunea şi forța lăuntrică a 
nemuritorilor elfi, din îndemânarea şi tenacitatea piticilor. are însă multă bunătate în suflet 
şi ştie să trăiască în armonie cu natura, lucru care-l face să semene, paradoxal, cu măruntul 
neam al hobbiților, din care se trag Bilbo şi Frodo Baggins.

asemănările țin de natura profundă a acestor atât de diferite ființe. comparat fizic cu 
locuitorii din comitat, Beorn pare să fie alcătuit exact pe dos.

Micuții eroi care au salvat pământul de Mijloc fac parte dintr-un popor „discret, dar fo-
arte vechi”: scunzi, mai mici decât piticii, cu părul cârlionțat, n-au barbă, nu poartă pantofi, 
deoarece pe laba piciorului le creşte o blană cu peri negri şi creți (podoabă frumos periată 
de orice hobbit care se respectă). Hobbiții au o fire bonomă, uşor de desluşit de la prima 
vedere: sunt „cam burtoşi”, au o față binevoitoare şi un râs gros şi gălăgios. Se îmbracă în 
culori stridente (mai ales verde şi galben).

Beorn e un „Schimbă-piele”, care uneori apare sub forma unui urs mare şi negru, alteori 
e un „un om uriaş cu barbă şi păr des şi negru, cu brațele şi picioarele mari şi goale, cu 
muşchi noduroşi”, ce poartă o tunică de lână care-i vine până la genunchi. Unii spun că 
„se trage din urşii cei mari şi străvechi ai munţilor, care trăiau acolo înainte să vină uriaşii”. 
alții consideră că se trage din primii oameni care au trăit înainte ca Smaug sau ceilalți zmei 
să se pripăşească în vecinătatea Muntelui Singuratic. e o fire închisă, tăcută, bănuitoare, 
ursuză. „Nu e o persoană căreia să-i pui întrebări...” - a tras concluzia vrăjitorul Gandalf.

Bilbo Baggins locuieşte într-o gaură în pământ, o vizuină confortabilă de hobbit, 

ReGele URS

Franciscus Georgius
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uscată, aerisită, bine întreținută, lucru atât de caracteristic, încât a fost inclus de enți în 
poezioara ce descrie neamurile ce trăiesc pe pământul de Mijloc. Beorn locuieşte „într-o 
pădure de stejari şi are o casă mare de lemn”, clădită din trunchiuri de copaci, înconjurată 
de grajduri şi hambare.

Hobbiții au la intrare „multe cuiere pentru haine şi pălării”, pentru că ei se bucură întot-
deauna să primească oaspeți, pe care-i tratează cu ceai şi prăjiturele, spre deosebire de 
omul-urs, care s-a înconjurat cu „un gard înalt de spini, prin care nu te puteai uita şi pe care 
nu puteai să te caţări”, în casă n-are decât un singur scaun, pentru că se fereşte de străini, 
dar trăieşte în bună pace cu vitele, albinele şi caii săi:

„El nu-i mănâncă şi nici nu vânează sau mănâncă animale sălbatice. Are mulţi, mulţi 
stupi, cu albine mari, fioroase, şi se hrăneşte mai ales cu smântână şi miere.”

Dar în ciuda aspectului diferit, Bilbo şi Beorn sunt frați întru suflet, soartă şi îndrăzneală. 
Tolkien ne sugerează dintru început acest lucru prin felul în care piticii vin şi li se prezintă.

profitând de o invitație formală la ceai, Gandalf i-a trimis pe tovarăşii lui Thorin Scut-
de-stejar unul câte unul la Bilbo Baggins. Bietul hobbit i-a primit surprins şi, presat de 
nevoia de a se arăta o gazdă perfectă, i-a ospețit, nebănuind că va participa alături de ei la 
aventura vieții sale, că va fi cât pe ce să fie mâncat de cei trei căpcăuni, după care va intra 
în gura unei peşteri locuite de nişte gnomi (goblini) la fel de fioroşi, unde se va întrece în 
spusul cimiliturilor cu enigmaticul Gollum şi va scăpa cu ajutorul inelului fermecat desco-
perit într-un tunel.

După ce s-au luptat cu goblinii, iar vulturii i-au salvat din colții lupilor Wargi, ceata călăuzită 
de Gandalf a ajuns la vadul anduinului, în locul străjuit de stânca numită carroca (carrock). 
aici, vrăjitorul i-a rugat pe piticii cei lihniți de foame să aştepte semnalul lui, iar apoi să vină 
doi câte doi, la câte cinci minute distanță. Gandalf a pornit împreună cu Bilbo în cercetare şi a 
reuşit să-l captiveze pe Beorn înşiruindu-i aventurile prin care trecuseră în ultimele zile.

întocmai ca şi şeherezada, care şi-a scăpat viața ținându-l cu sufletul la gură pe padişah 
vreme de 1001 de nopți, vrăjitorul din „O poveste cu un hobbit” i-a înglobat, rând pe rând, 
pe toți tovarăşii săi în derularea firului narativ şi l-a pregătit pe suspiciosul Beorn pentru 
întâlnirea cu cei 13 pitici:

„Tocmai treceam peste munţi cu unul sau doi prieteni...”
„Ne-am adăpostit într-o peşteră, hobbitul şi cu mine, şi alţi câţiva prieteni...”
„Gnomii au ieşit pe acolo şi au înhăţat hobbitul, piticii şi detaşamentul nostru de căluţi...”
„Era şi Marele Gnom acolo, cu treizeci sau patruzeci de gărzi înarmate şi mi-am spus: 

«Chiar dacă n-ar fi legaţi unul de altul cu lanţuri, ce poate face o duzină împotriva unei cete 
atât de mari ?»”

„Am numărat câţi suntem şi am văzut că nu mai era nici urmă de hobbit. Nu mai 
rămăsesem decât paisprezece.”

„Stăteam acolo, cu lupii înnebuniţi la picioarele noastre şi cu pădurea care începuse să 
ardă din loc în loc, când s-au pornit şi gnomii să coboare de pe dealuri şi să ne descopere. 
Au început să ţipe de bucurie şi să cânte cântece în care îşi băteau joc de noi. CINCIS-
PREZECE PĂSĂRELE COCOŢATE ÎN CINCI BRAZI...”

Stratagema lui Gandalf a dat roadele aşteptate. în fapt, firea urşilor e foarte diferită, „de 
la blajin la bătăios”, ne avertizează vânătorii, precum scriitorul clujean Ionel pop, un bun 
povestitor, atât de puțin cunoscut şi citit de generația actuală. „acelaşi urs are o mulțime 
de toane - niciodată nu poți ştii în care îl găseşti şi ce va face față de tine.” acelaşi lucru l-a 
repetat şi Gandalf, când i-a avertizat pe pitici:

„Trebuie să băgaţi de seamă să nu-l supăraţi, că cine ştie ce se poate întâmpla. Poate fi îngrozitor 
la furie, cu toate că e destul de prietenos când e mulţumit. Numai că vă previn că se supără uşor.”

când l-a creat pe Beorn, Tolkien s-a inspirat mai ales din literatura popoarelor nordice, unde 
ursul este un animal temut şi respectat. Fenomenul nu e deloc singular în opera profesoru-
lui din Oxford. Gandalf, vrăjitorul, este mai puțin modelat după Merlin, magul jumătate zeu, 
jumătate demon, ce l-a crescut pe regele arthur (în irlandeză, „artos” înseamnă de asemenea 
„urs”) şi l-a ajutat să dobândească sabia excalibur, cu care a apărat Britania de atacurile saxo-
nilor. Spre bucuria finlandezilor, Gandalf poartă multe din trăsăturile lui Väinämöinen, eroul din 
„Kalevala”, prietenul vulturilor, făuritorul corăbiilor năzdrăvane, fratele fierarului Ilmarinen.

profesorul Virgil Nemoianu enumera în convorbirile purtate pe internet cu Robert lazu 
(grupate în volumul „înțelepciunea calmă”) mai multe calități ale autorului englez :

„Tolkien are inteligenţă, are cultură, are ingeniozitate. Ştie să construiască un univers 
alternativ. Ştie să ne amintească de viziunile măreţe ale unor trecuturi îndepărtate.”

„Gestul de recuperare duce la o îmbogăţire a prezentului, care nu mai rămâne sever, im-
placabil, mecanic, ci e silit să-şi dezvăluie ambiguităţile şi multiplicităţile.”

într-adevăr, părintele hobbiților a preluat din vechile lieduri, saga şi epopei o serie de 
trăsături pozitive, precum simțul dreptății, noblețea şi curajul, în încercarea de a contura 
un ideal cavaleresc, care să preschimbe moralitatea lumii contemporane. şi prototipul lui 
Beorn, Regele Urs, este un luptător de origine scandinavă: Beowulf, „hoțul de miere”, eroul 
preferat al lui Tolkien, căruia i-a dedicat un întreg studiu, „Beowulf: The Monsters and the 
critics”. N-a uitat de el nici atunci când s-a aventurat în regatul imaginar al Feeriei şi a scris 
studiul „On Fairy Stories”, o analiză a poveştilor cu zâne :

„Acum însă mă refer la rămăşiţele păstrate din cele mai vechi povestiri englezeşti despre 
Faeria (ori hotarele ei), deşi puţin cunoscute în Anglia, ca să nu mai pomenesc de transfor-
marea băiatului-urs în cavalerul Beowulf sau să explic strecurarea căpcăunului Grendel la 
curtea regelui Hrothgar.” 

legenda lui Beowulf a circulat vreme de secole povestită şi recitată de menestreli, apoi 
un călugăr medieval a consemnat-o în scris. Traducerea românească a fost realizată de 
Dan Duțescu şi leon levițchi, apoi publicată de editura pentru literatură Universală în 
1969. Unele fragmente (cânturile XX, XXI, XXXIX, XlIII) se găsesc şi în primul volum al 
„antologiei de poezie engleză”, apărută în 1981 la editura Minerva, în colecția „Biblioteca 
pentru toți” nr. 1072. Un rezumat al poemului se află în recent apărutul volum, „lumea lui 
Tolkien” de Robert lazu, unde ni se semnalează şi episoadele care au fost preluate şi re-
modelate de Tolkien în romanele ce-i au ca eroi pe hobbiți.

Spre deosebire de entuziasmul şi admirația lui Tolkien, Szerb antal, un alt anglicist, 
cândva profesor la catedra de specialitate din cadrul universității din Budapesta, nota cu 
malițiozitate în propria-i „Istorie a literaturii universale” (1941):
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„În general, principala caracteristică a lui Beowulf o constituie limbuţia. Povestea constă 
doar în faptul că viteazul Beowulf omoară un monstru, care bântuia prin pivniţele unde 
slujitorii regelui Hrothgar îşi beau berea, apoi o ucide pe şi mai monstruoasa mamă a 
monstrului. Odată terminată treaba, se întoarce acasă; la bătrâneţe, moare rănit în lupta 
cu un dragon ce scuipă foc. Faptele ar fi neîndestulătoare pentru o epopee de câteva mii 
de versuri, dacă Hrothgar şi Beowulf nu şi-ar aminti în răstimpuri de tinereţile lor şi, mai cu 
seamă, dacă autorul din vechime n-ar relua evenimentele de câteva ori. Cu toate că este 
cel mai vechi cântec eroic german de care ştim, putem afirma fără îndoială că a fost creat 
într-o perioadă târzie, de decădere a genului eroic. În istoria înfăptuirilor spirituale, vârsta 
unei apariţii nu este dată de anul când a fost creată, ci de poziţia în cadrul culturii respective. 
Valoarea artistică a lui Beowulf, precum şi a celorlalte epopei anglo-saxone, este conferită 
tocmai de decadenţa tânguirii, de durerea reţinută cu care e petrecută isprăvirea bucuriei.”

în legende, ursul apare ca animalul totemic din care se trag mai multe case regale euro-
pene. l-am pomenit deja pe miticul arthur, regele camelotului. în „Dicționarul de magie, de-
monologie şi mitologie românească”, Ivan evseev îl aminteşte pe Mieszko, viteazul din care 
se trage dinastia cnejilor din polonia. printre urmaşii lui Beowulf se numără regii legendari ai 
Suediei, întemeietorii precum eriksson cel Bătrân (867-950), cunoscut ca „Bjorn” (Ursul) şi 
fiul său erik Victoriosul (930-994/995), supranumit „Bjornsson”, adică „fiul Ursului”. 

Numele apare în istorie şi purtat de oameni simpli. Islandezul Gunnbjörn Ulvssön a zărit 
pentru prima oară, undeva departe, spre apus, coastele insulei de gheață pe care ulterior 
proscrisul viking erik Torvaldssön cel Roşu a botezat-o Groenlanda, „Țara Verde”. în vrem-
uri mai apropiate de noi, să-l amintim pe marele scriitor şi patriot norvegian Björnsterne 
Björnson, pe care dramaturgul Henrik Ibsen l-a urât o viață întreagă, dar s-au împăcat 
la bătrânețe, când băiatul său a luat-o de soție pe fata lui Björnson. în muzică, una din 
inițialele ce formează numele formației aBBa provine de la Bjorn Ulvaeus. Foarte cunos-
cut la noi este fostul tenismen Björn Borg, care a fost căsătorit cu o româncă.

şi pe meleagurile noastre trăiesc oameni care îi poartă numele. Ivan evseev enumeră 
formele: Ursu, Ursea, Ursan, Ursache, Ursei. în Iorgu Iordan (Dicționar al numelor de fami-
lie româneşti) mai găsim variantele: Ursac, Ursace, Ursaciuc, Ursariu, Ursăcel, Ursăcescu, 
Ursăceanu, Ursăchioaiei, Ursăchescu, Urseanu, Ursenescu, Ursescu, Ursianu, Ursoianu, 
Ursoiu, chiar Ursoniu, Ursuc, Ursula, Ursulea, Ursuleac, Ursuleanu, Ursuleasa, Ursulescu, 
Ursuleț, Ursulianu, Ursulică, Ursuț, Ursuțiu, Urşeanu, Urşianu. Numele de familie al marelui 
sculptor constantin Brâncuşi vine de la „brâncă”, laba ursului.

Respectul europenilor față de urşi este împărtăşit şi de un popor ce trăieşte în cealaltă 
extremă a continentului euroasiatic, în munții din insula Hokkaido, aflată în nordul Japoniei 
sau în peninsula Kamceatka. ainu sunt nişte oameni albi, scunzi, bărboşi, un popor vechi 
şi mărunt, care nu se ştie de unde a apărut. ei îl cinstesc pe Zeul Munților, din care cred că 
se trag. Să-l cităm pe James George Frazer, care le-a consacrat un capitol din monumen-
tala lucrare „creanga de aur”: „au o legendă care spune că o femeie a avut un copil de la un 
urs ; şi mulţi ainu care trăiesc în munţi se mândresc că ar coborî dintr-un urs.”

J. G. Frazer ne descrie în amănunt un obicei al acestor vânători primitivi: Sărbătoarea 
Ursului. către sfârşitul iernii, bărbații pleacă în sălbăticie şi capturează un pui de urs. adus 

în sat, el este încredințat unei femei, care îl alăptează o vreme, apoi puiul e hrănit din mână 
sau din gură. Micul ursache e răsfățat de toți din casă, se joacă împreună cu copiii, iar 
adulții îi împlinesc toate poftele. când creşte şi începe să se obrăznicească, este mutat 
într-o cuşcă de lemn, solid întocmită, unde rămâne vreme de 2-3 ani. animalul este hrănit 
din belşug cu peşte şi cu mei până vine timpul să fie sacrificat. Uciderea se face toamna 
sau iarna şi nu seamănă deloc cu tăierea porcului de la noi, ci constituie un ritual aparte.

Mai întâi, ainu îşi cer scuze de la zei, spunând că, atât timp cât au putut, şi-au tratat oas-
petele cât se poate de bine, dar acum nu-l mai pot hrăni şi trebuie să-l ucidă. apoi îşi invită 
rudele şi prietenii, unii dintre ei aflați în sate îndepărtate. chemarea e la fel de minuțios şi 
politicos întocmită ca şi invitația la ceai trimisă de un hobbit: „Eu, cutare sau cutare, sunt pe 
cale să sacrific mica şi iubita făptură divină care sălăşluieşte în munţi. Prietenii şi stăpânii 
mei iau parte la ospăţ; ne vom uni în marea bucurie de a trimite zeul pe celălalt tărâm.”

când lumea se adună, un staroste ține o cuvântare şi îl roagă pe urs să nu se supere 
că va fi expediat înapoi la strămoşii săi, deoarece i s-au pregătit suficiente merinde şi este 
rugat să se întoarcă printre ei, pentru un alt sacrificiu. apoi ursul este scos din cuşcă, legat 
cu frânghii, săgetat cu săgeți boante, menite doar să-l înfurie, nu să-l rănească. în cele din 
urmă, după ce şi-a irosit forțele, gâtul animalului e prins între două bârne şi sugrumat. Une-
ori, un arcaş de elită îi dă lovitura de grație, cu o săgeată trimisă direct în inimă.

apoi i se jupoaie pielea şi i se taie capul. craniul descărnat va fi atârnat în fața colibei, 
deoarece în el viețuieşte spiritul protector din munți, care va proteja casa. Bărbații beau 
sângele cald sau se mânjesc pe trup şi pe haine, ca să aibă succes la următoarele vânători. 
carnea este fiartă, niciodată friptă. Victima este prima ospețită, i se pune sub bot o halcă 
din propria-i carne, găluşte de mei, peşte uscat. Ursul este rugat din nou să spună părinților 
săi ce bine a fost tratat, pentru că astfel va fi lăsat să revină şi să fie crescut iar de ainu. 
abia apoi conducătorul ceremoniei se înclină respectuos în fața „vasului darului” şi începe 
să împartă carnea tuturor. Fiecare trebuie să primească şi să guste, pentru a primi o parte 
din marile puteri ale animalului, în special forță şi curaj. cel căruia nu i se oferă o bucată 
este socotit ca exclus din comunitate.

J. G. Frazer descrie obiceiurile asemănătoare, consemnate la popoarele siberiene, pre-
cum ghiliaki, goldi şi orotchi. şi în europa există o Sărbătoare a Ursului, mult mai blândă în 
manifestări, pe care o țin atât românii cât şi ungurii de la noi. Se zice că de Stretenie, la Mar-
tini, în 2 februarie (întâmpinarea Domnului, Sărbătoarea Sfințirii lumânărilor, candelaria), 
ursul se trezeşte din somnul său de iarnă şi iese din bârlog. Dacă vremea e friguroasă şi 
cețoasă, începe să-şi caute de mâncare, semn că se va desprimăvăra repede. Se mai crede 
că dacă gârla e înghețată, frigul se prinde de coada vulpii, cumătra îl trece dincolo şi ne 
scapă de el.

Dacă în această zi e soare, ursul se sperie de umbra sa, se întoarce în vizuină şi se vâră 
înapoi în culcuş, semn că iarna va fi lungă. acelaşi înțeles îl semnalează şi apa care picură 
de pe streşini în această zi.

Vremurile n-au fost întotdeauna la fel de paşnice pe la noi. Herodot ne povesteşte în 
„Istorii” (IV, 94) că din patru în patru ani dacii îi trimiteau mesageri lui Zamolxis. luau câte 
un om curat, îi spuneau toate păsurile şi-l azvârleau în suliți. Dacă omul nu murea, era cer-
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tat, pentru că a comis cine ştie ce păcat. Zalmoxis a fost reformatorul religios al dacilor, un 
sclav educat la şcoala pitagoreicilor, apoi eliberat. el s-a întors în țară şi a devenit sfetnicul 
regelui, mare preot şi apoi zeu. în „Viața lui pythagoras”, scriitorul antic porphyrios din Tir 
ne-a transmis informația că numele divinității geto-dace provine din cuvântul trac „zal-
mos” (piele), deoarece pruncul Zalmoxis a fost înfăşat după naştere într-un petec din blană 
de urs. Romulus Vulcănescu vorbeşte despre „nebrida” din piele de urs pe care o purta 
Zalmoxis pe umăr şi-l citează pe Reys carpenter, care a arătat că partea a doua a numelui 
Gebeleizis, „beleizis” este egală cu „meleizis”, adică „mâncător de miere” în limba tracă.

Vechii greci o cinsteau pe zeița artemis, fecioara dedată vânătorii, sora Soarelui. în 
efes i-au ridicat un templu trecut printre cele şapte minuni ale lumii. Romanii au preluat-o 
sub numele de Diana. Iată de unde se trag preafrumoasele zâne ale codrilor româneşti: 
Sânziana, cosânzeana. în „Dicționarul de mitologie generală”, Victor Kernbach aminteşte 
amănuntul că, deşi ursul nu este prezent ca atare în mitologia greacă, preotesele artemisei 
se înveşmântau în haine croite din blană de urs, în timpul dansurilor rituale. 

Folclorul românesc a rămas puternic marcat de pecetea acestei forțe supraomeneşti 
şi supranaturale, ținute în frâu de cumințenia şi curățenia sufletească a fecioarelor sfinte.

După naştere, la pătuțul pruncului vin cele trei ursitoare (mai rar, şapte sau nouă), care îi 
stabilesc soarta. ele sunt trei fecioare sau zâne foarte frumoase, înveşmântate în alb, sunt 
aşteptate cu pâine şi sare, lăsate pe o măsuță alături de un ulcior cu apă sau vin şi, une-
ori, un vas cu miere ori câțiva bănuți. Ursitoarele ori torc şi deapănă firul vieții (Ivan evseev 
crede că numele ursitoarelor se trage din latinescul „ordior” - a urzi), ori citesc destinul tre-
cut în cartea Ursitelor, iar ceea ce menesc ele sigur se împlineşte, nici Dumnezeu nu poate 
schimba hotărârea lor.

în acest sens, reprezentativ este basmul „Finul lui Sânpetru”. Domnul Dumnezeu şi 
Sfântul petru umblau prin lume. pe înserate, ei au ajuns într-un sat. au cerut găzduire la un 
om bogat, care, văzându-i săraci şi cu hainele prăfuite a refuzat să-i primească. în cele din 
urmă au nimerit la un om sărac, dar fără noroc, cu o mulțime de copii. Gospodarul i-a primit 
şi le-a făcut el de mâncare, deoarece femeia lui sta gata să nască.

când pruncul a venit pe lume, Sfântul petru s-a oferit să-l năşească. Noaptea, când 
au venit ursitoarele, naşul a tras cu urechea şi a auzit cum prima i-a hărăzit frumusețe 
finuțului, a doua i-a dăruit bogăție, iar a treia a proorocit că va muri în ziua nunții. îngrijorat, 
Sfântul petru l-a juruit pe fericitul tată că îl va chema la cununia feciorului, altfel va ieşi cu 
necaz. anii au trecut, omul a început să prospere şi prins cu treburile gospodăriei, a uitat 
de promisiune.

în ziua când băiatul trebuia să meargă la cununie, l-au gătit de mire şi l-au urcat pe un 
cal. când să treacă peste un podeț, bidiviul s-a speriat şi l-a azvârlit din şa, iar mirele a 
murit înecat în apa pârâului. abia atunci şi-a adus aminte socrul mare de vorbele naşului 
şi s-a gândit la el. Sfântu petru a apărut instantaneu şi s-a dus la Dumnezeu să-şi scape 
finul. Domnul i-a spus, ai auzit, petre, asta i-a fost ursita, există o singură cale să-l scapi, 
dacă cineva dintre cei apropiați vrea să-i dea parte din viața sa.

Naşul s-a întors şi i-a întrebat pe rând, pe tată, pe mamă, pe frați, pe surori, care ar fi 
dispus să-şi dea din firul vieții ca să-l învie pe băiat, dar nimeni din familie n-a vrut să facă 

acest sacrificiu. în schimb, când i-a spus miresei cum stau treburile, ea a acceptat ime-
diat, cu condiția ca ursitoarele să taie şi să înnoade în aşa fel încât ea şi soțul ei să moară 
deodată. evident, povestea s-a terminat cu nunta tinerilor, o petrecere care lesne ar fi putut 
să se transforme într-o înmormântare.

în „Mica enciclopedie a poveştilor româneşti”, Ovidiu Bîrlea înşiruie şi alte cazuri de 
excepție, când destinul cuiva a fost preschimbat prin efortul unor persoane apropiate. Un 
băiat a aflat în vis că-şi va omorî părinții în ziua când va împlini 20 de ani, de aceea el 
a plecat în lumea largă şi a ajuns în Țara lupului, unde s-a salvat cu ajutorul unor câini 
năzdrăvani. într-o altă poveste, fiul cel mic de împărat a reuşit să-l omoare pe zmeul care, 
după ursită, ar fi trebuit să mănânce trupul tatălui său. Intervenția poate veni din însăşi 
partea ursitoarelor, care, se povesteşte, ar fi avut un frate mut. când un fecior de crai şi-a 
aruncat mireasa în râu, să scape de ea, frățiorul le-a rugat să schimbe soarta fetei, iar ursi-
toarele, uimite de faptul că mutul a prins glas, i-au împlinit dorința.

Romulus Vulcănescu susține în volumul „Mitologie română” că ceasul Rău şi ceasul 
Bun, cu echivalentele lor Nenoroc şi Noroc, constituie agenții care împlinesc hotărârile 
ursitoarelor.

Fără îndoială, ursita stă scrisă şi în stele. în mod interesant, cuvântul „urs” apare în „Sil-
marillion” o singură dată, când Tolkien ne povesteşte cum anume a luat naştere „Valacirca” 
(Secera Valarilor), numele constelației cunoscute la noi ca Ursa Mare (carul Mare). cele 
şapte stele au fost făcute de Doamna Varda din stropii de rouă culeşi de pe frunzele mi-
ticului arbore de argint, Telperion. ea a făurit şi alte stele noi, mai luminoase decât celelalte, 
pentru a-i întâmpina pe elfi, întâii Născuți, care aveau s-o cheme drept elentári, Regina 
Stelelor.

Ivirea elfilor s-a făcut sub semnul constelației Orion, sub care, zice Geo Bogza, s-a 
născut Mihai eminescu, geniul artistic al poporului român. cazul nu e singular în literatura 
universală, deoarece şi petőfi Sándor, poetul național maghiar, s-a născut tot într-o noapte 
de iarnă, după ce clopotele bisericii din Kiskőrös au anunțat venirea anului Nou.

elfii au botezat frumoasa constelație de iarnă Menelmacar, „Spadasinul cerului”, cel cu 
centură strălucitoare, „care prevesteşte Ultima Bătălie ce se va da la sfârşitul tuturor tim-
purilor”. ele s-au zărit şi pe cerul Bethleemului, în noaptea în care printre oameni a coborât 
Domnul Dumnezeu, întrupat în prunc. Să ne amintim de cele trecute în evanghelia după 
Matei:

„Să nu credeţi că am venit să aduc pacea pe pământ; n-am venit să aduc pacea, ci sabia.” 
(Matei 10:34)

Despre ce fel de sabie este vorba? când îşi avertizează ucenicii în Joia Mare asupra ap-
ropierii ceasului când va fi vândut, Mântuitorul spune:

„Acum, dimpotrivă, cine are o pungă, s-o ia; cine are o traistă, de asemenea, s-o ia; şi cine 
n-are sabie, să-şi vândă haina, şi să-şi cumpere o sabie.” (luca 22:36)

lui Isus I se oferă imediat chiar două săbii, pe care le respinge, aşa cum a refuzat să 
folosească armele şi împotriva celor trimişi de Templu să-l aresteze. când Sfântul petru 
l-a atacat pe robul marelui preot şi i-a tăiat urechea, Iisus l-a oprit şi a vindecat rana:

„Pune-ţi sabia la locul ei; căci toţi cei ce scot sabia, de sabie vor pieri.” (Matei 26:52) 
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înțelegem de aici că sabia de care a vorbit apostolilor nu era menită să fie folosită îm-
potriva oamenilor, pentru a împiedica patimile şi Răstignirea. ea e mai degrabă o armă a 
spiritului întrupat în cuvânt, care trebuie pregătită, ținută la îndemână, pentru lupta cu pro-
priile îndoieli şi cu puterile întunericului, bătălie care va începe la ceasul ursit. Faptele de 
neînțeles pomenite mai sus sunt lămurite în primul capitol din apocalipsă, unde apostolul 
Ioan descrie venirea Domnului:

„În mâna dreaptă ţinea şapte stele. Din gura Lui ieşea o sabie ascuţită cu două tăişuri şi 
faţa Lui era ca soarele când străluceşte în toată puterea lui.” (ap. 1:16)

pentru a învinge Răul, e nevoie mai întâi de toate de cutezanța de a-l înfrunta şi de tărie 
în suflet - una fără cealaltă nu face nimic. în „Stăpânul inelelor” se povesteşte că, după ce 
regele elendil a pierit împreună cu fiul său anárion în bătălia de pe câmpiile Stânjeneilor, 
Isildur a luat în mână ciobul rămas din Narsil, sabia tatălui său şi i-a tăiat lui Sauron degetul 
pe care purta Inelul Suveran. Duşmanul şi-a pierdut puterea, dar n-a fost nimicit, deoarece 
Isildur şi-a păstrat inelul pentru sine, ca apoi să-l piardă, deodată cu viața, în apele marelui 
fluviu anduin, spre nenorocirea tuturor.

şi Beorn a participat la o luptă decisivă împotriva forțelor Duşmanului, dar cu un 
deznodământ diferit. Bătălia celor 5 armate are loc la sfârşitul romanului „O poveste cu un 
hobbit”. pe povârnişurile Muntelui Singuratic, oştile aliate ale oamenilor, elfilor şi piticilor 
i-au înfruntat pe goblinii conduşi de Bolg şi pe teribilii lupi Wargi.

„În ultima clipă apăruse chiar şi Beorn, în persoană - nimeni n-a ştiut cum şi de unde. 
Venise singur şi sub înfăţişarea de urs ; şi, de furie, părea să fi crescut aproape cât un uriaş. 
Tunetul vocii lui era ca răpăitul de tobe şi ca salvele de tun, şi arunca gnomii şi lupii din ca-
lea lui de parcă ar fi fost vorba de paie sau fulgi. Se năpusti în ariergarda lor şi străpunse 
încercuirea ca trăsnetul.”

Deşi în clipa când s-a întâlnit cu Gandalf şi Bilbo, Beorn tăia lemne cu ajutorul unui topor 
mare, el a participat neînarmat la lupta de la Muntele Singuratic. De fapt, nici n-ar fi avut 
cu ce, deoarece nu-l interesa deloc prelucrarea metalelor. când piticii ospețiți în casa de 
lemn au început să povestească despre aur, argint, pietre prețioase şi lucruri făurite din fier, 
Beorn aproape că a ațipit. „în sală nu era nimic de aur sau de argint şi, cu excepția cuțitelor, 
existau puține lucruri de metal” - ne spune Tolkien.

Omul-urs i-a atacat pe gnomi bazându-se pe forța brâncilor, dar se pare că poseda 
şi puteri magice, care-i protejau integritatea corporală. Deşi a pătruns singur până 
la centrul de comandă al oştirii vrăjmaşe, el n-avea nici o rană, deoarece nici o armă 
nu-l atinsese. De fapt, să ne amintim că Gandalf îl avertizase pe Bilbo că, în cazul în 
care Beorn i-ar fi întâmpinat prost-dispus, se aflau absolut fără apărare, deoarece 
farmecele ştiute n-ar fi folosit la nimic, pentru că omul-urs „nu se lasă vrăjit decât 
de el însuşi”. Din câte ştim, în afară de Beorn, pe pământul de Mijloc trăia o singură 
ființă capabilă să se sustragă farmecelor, astfel încât nici Sauron nu-i putea face 
nimic: Tom Bombadil.

apariția surprinzătoare a unui animal de mari dimensiuni, într-un loc unde nimeni nu-i 
bănuia prezența, a constituit întotdeauna unul dintre avantajele tactice ale ursului sălbatic. 
După cum zice Ionel pop:

„Ursul, în afara puterii lui formidabile, are la îndemână un întreg arsenal de metode de 
atac, de şiretenii, adunate din experienţă, născocite de mintea lui. După câteva inspecţii 
nocturne, cunoaşte precis toate împrejurările : aşezarea stânii, ţarcurile oilor, aşezările şi 
umblările vitelor mari, posturile de veghe şi vrednicia câinilor, măsura în care sunt primejdioşi 
oamenii care strigă, ameninţă cu foc, uneori bubuie din arme. Alege mai ales nopţile fără 
lună, cu negură, cu ploaie - de fiecare dată plănuieşte atacul cum e mai potrivit, din partea 
unde nu-l trădează vântul, unde paza are o breşă ; nu are o oră anume, ţine în încordare şi 
oboseşte, surprinde. Foarte puţine sunt cazurile când reuşeşte vreun vânător să răpună urs, 
aşteptându-l lângă vitele din care ursul îşi ia aproape noapte de noapte dijma.”

profitând de efectul psihologic al surprizei, Beorn l-a scos pe conducătorul piticilor, Tho-
rin Scut-de-Stejar, din focul bătăliei. Străpuns de sulițe, arțăgosul fiu al lui Thráin, nepotul 
Regelui Thrór de sub Munte, a murit după bătălie şi a fost înmormântat în adâncul Muntelui 
Singuratic, împreună cu piatra ark, minunata nestemată pe care arcaşul Bard i-a aşezat-o 
pe piept.

Beorn s-a reîntors pe câmpul de bătălie, de două ori mai furios şi nimic nu i-a putut sta în 
cale. a risipit cercul compact format de goblinii din corpul de gardă, a ajuns până la însuşi 
Bolg, a dat cu el de pământ şi l-a strivit ca pe o muscă. Văzându-şi şeful doborât şi omorât, 
oştirile inamice au fost cuprinse de panică şi au luat-o la fugă în toate direcțiile. Mânați 
de o nouă nădejde, oamenii au prins puteri şi, împreună cu elfii, s-au lansat în urmărirea 
fugarilor.

în aceea bătălie, au pierit trei sferturi din trupele vrăjmaşe. După bătălie, Gandalf şi Bilbo 
s-au întors împreună cu Beorn, de această dată prin Ținutul Sălbatic. au ajuns la casa 
omului-urs în miez de iarnă, unde au petrecut perioada sărbătorilor de iarnă. a fost plăcut 
şi vesel acolo ; oamenii veneau din toate părțile să chefuiască, la invitația lui Beorn.

„Gnomii Munţilor Ceţoşi erau acum puţini la număr şi morţi de frică, şi stăteau ascunşi 
în văgăunile cele mai adânci pe care reuşiseră să le găsească ; lupii Wargi dispăruseră din 
pădure, aşa că oamenii puteau călători acum dintr-un loc într-altul, fără să le mai fie teamă. 
Mai târziu, Beorn a devenit într-adevăr un mare conducător al acelor locuri şi a domnit peste 
un pământ sălbatic, aşezat între munţi şi pădure ; se mai spune şi că, timp de mai multe 
generaţii, bărbaţii din neamul lui au păstrat puterea să se prefacă în urşi, şi, dacă unii au 
fost oameni răi şi încruntaţi, cei mai mulţi au avut sufletul lui Beorn, chiar dacă nu au avut 
volumul şi puterea lui. În vremea lor au fost izgoniţi ultimii gnomi din Munţii Ceţoşi şi o pace 
nouă s-a răspândit dincolo de marginea Ţinutului Sălbatic.”

Nu întâmplător, pământul stăpânit de beorningi, urmaşii omului-urs, se află situat în 
părțile nordice ale Ținuturilor apusene, înainte de regiunile arctice („arktos” înseamnă 
„urs” în limba greacă), un pământ aşezat sub semnul Ursei Mari, Secera Valarilor, atârnată 
de Doamna Varda pentru a-l sfida pe ticălosul Melkor, valarul răzvrătit, începutul răului. 
aici, unde alături se află Ursa Mică şi străluceşte Steaua polară, călăuzitoarea Noroadelor, 
cred popoarele că ar fi casa Domnului.

în „Kalevala”, epopeea populară finlandeză atât de îndrăgită de Tolkien, mama lui lem-
minkäinen trimite o albină să aducă leacurile atotputernicului pentru a-şi învia fiul căsăpit 
şi azvârlit în râul sfânt al morții, cel cu apele negre:
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„- Cu aripile-ţi uşoare, lesne putea-vei să te-nalţi peste Lună, peste Soare şi ajunge prin-
tre luceferii cerului. Vei ajunge întâi la poalele stelei Orion, apoi vei trece pe umerii Carului 
Mare, iar în cele din urmă te vei urca pe spinarea celor şapte stele... De acolo, mai sunt doi 
paşi şi fi-vei în casa, în cămara Zămislitorului.”

Ursa Mare constituie cele şapte stele cântate de Beren, singurul om întors din morți, pe 
vremea când zăcea în beciurile lui Sauron, ca răspuns la chemarea prea-frumoasei zâne 
lúthien Tinúviel, privighetoarea, modelată de Tolkien după chipul şi asemănarea soției 
sale, edith.

Beorn nu este singurul urs care i-a ajutat pe hobbiții din neamul Baggins. în „Frăția 
inelului”, Frodo a scăpat de urmărirea Duhurilor Inelului trecând dincolo de Vadul Urşilor, 
locul unde nazgûlii au fost potopiți şi risipiți de torentul prăvălit peste ei de regele elrond, 
un elf pe jumătate om. în fapt, e o nouă trimitere la apocalipsă :

„Şi glasul Lui era ca vuietul unor ape mari...” (ap. 1:15)
purtătorul Inelului şi-a găsit refugiu în Vâlceaua Despicată, în Ultima casă îmbietoare, 

unde şi-a oblojit rana tăiată de un pumnal blestemat, în noaptea când s-au oprit pe Țancul 
Vremii. aici i-a întâlnit pe cei care l-au însoțit şi l-au apărat pe o parte din drumul către 
Mordor, iar piticul Glóin, tatăl lui Gimli, i-a povestit ce s-a mai întâmplat cu urmaşii lui Beorn.

în vremea aceea, dinainte să înceapă Războiului Inelului, în ținutul de la poalele Munților 
cețoşi stăpânea Grimbeorn, fiul omului-urs, „seniorul multor bărbați vajnici”, care țineau 
deschise Trecătoarea înaltă şi Vadul carrock, astfel încât circulația dintre Ținutul Rhovan-
ion şi Rivendell era ferită de primejdii. Glóin s-a plâns că, deşi piticii se puteau bizui pe ei, 
„prețul pe care-l cer e mare şi nu prea îi au la inimă pe gnomi”.

în „cele două turnuri”, ni se oferă noi amănunte despre aceşti războinici temuți. pornind 
pe urmele hobbiților răpiți de uruk-hai, aragorn, Gimli şi legolas i-au zărit pe călăreții din 
Rohan. Rătăcitorul prinț din stirpea lui Isildur l-a liniştit pe gnomul îngrijorat:

„- Sunt prieteni vechi cu cei din Gondor, deşi nu se înrudesc cu ei. E pierdută în negura 
uitării vremea când Eorl cel Tânăr i-a adus din miazănoapte şi-s mai degrabă neam cu 
bardingii din Ţinutul de Jos şi cu beorningii din Codru, printre care mai pot fi zăriţi mulţi 
bărbaţi înalţi şi bălai, aşa cum sunt călăreţii din Rohan.”

aceeaşi filiație este reamintită în „întoarcerea regelui”, anexa a, II: „casa lui eorl”. Oame-
nii din éothéod, strămoşii rohirrimilor, erau înrudiți de-aproape cu beorningii şi cu neamu-
rile ce trăiau în vestul codrului întunecat. ei au venit sub conducerea lui eorl cel Tânăr, care 
pretindea că se trage din regii Rhovanionului şi au obținut dreptul de a se stabili în Rohan 
de la cirion, majordomul Gondorului, regat pe care l-au ajutat în nenumărate rânduri, ca 
aliați fideli. Din anexa F, „limbile şi popoarele celui de-al Treilea ev”, aflăm că beorningii 
vorbeau un grai înrudit cu limba adunaică.

anexa B, „povestea anilor”, ne destăinuie că după prăbuşirea Turnului întunecimii şi pie-
irea lui Sauron, regele elf celeborn a trecut anduinul şi a cucerit cetatea Dol Guldur. Regina 
sa, bălaia zână Galadriel, i-a prefăcut zidurile în ruine şi i-a secat fântânile. apoi, celeborn 
s-a îngrijit de curățirea codrului întunecat. în alianță cu Thranduil, regele elfilor pădureni, 
tatăl lui legolas, au ucis făpturile de coşmar ce trăiau în umbra prelinsă pe sub coroanele 
arborilor şi, în Ziua anului Nou al elfilor, cei doi conducători de oşti s-au întâlnit victorioşi 

în mijlocul codrului şi i-au schimbat numele în pădurea Frunzelor Verzi. O bună parte din 
regiune, ce-a dintre Strungi, le-a fost dată în stăpânire urmaşilor lui Beorn şi pădurenilor 
din neamul lui Bard.

şi astfel a început cel De-al patrulea ev, cel în care Tolkien şi-a scris opera şi ne-a poves-
tit toate aceste minunate întâmplări.

© Franciscus Georgius

articol apărut în antologia „J. R. R. Tolkien: credință şi imaginație” (coordonatori Virgil 
Nemoianu şi Robert lazu), editura Hartmann, arad, 2005, pag. 155-175.
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Ne aflăm în fața unui fapt paradoxal: deşi proza SF este o proză cu Subiect Feminin, lucru 
lesne demonstrat de uşurința autorilor de ştiințificțiune de a genera materia primă pentru 
excelentele studii despre sublim semnate cornel Robu, personajul feminin lipseşte (aş putea 
spune: cu desăvârşire, dar va trebui să-i plătesc drepturi de autor lui nenea Iancu) cel mai ad-
esea din galeria personajelor literare. aşa cum nimeni nu găteşte supa de sare, dar fără sare 
orice supă este compromisă, Subiectul Feminin este atotprezent în produsele autorilor de 
gen, cu menirea de a sublinia hipermasculinitatea personajelor principale. Nu voi relua anal-
iza conotațiilor psihanalitice prezente în decorul şi recuzita basmelor despre viitor, ele sunt 
cunoscute, voi remarca doar că prezența Subiectului Feminin în cadrul marcat de rachetele-
spermatozoidice-care-însămânțeză-viața-în-univers accentuează misiunea eroilor SF de a 
promova creația fără de recreație, creația non-stop, până la epuizarea completă a textului.

acestei trăsături extremiste, implicit prezența în povestirile anticipative, doresc să-i 
opun următoarea snoavă, ce glăsuieşte despre latura opusă:

Unui împărat chinez i-a fost prezentat un bătrân de 150 de ani.
– cum ai făcut de ai pielea roză ca un nou-născut, iar mersul ți-e atât de tineresc? se 

interesă Fiul cerului.
– luminăția-Ta, zisa înțeleptul, am trăit în tot acest răstimp fără a cunoaşte femeia.
împăratul căzu pe gânduri, apoi după o vreme spuse:
–  şi ce rost a avut să trăieşti 150 de ani, dacă n-ai cunoscut femeia?
în buna tradiție a căutării rădăcinilor genului SF în basmul fantastic, putem afirma 

liniştiți că Subiectul Feminin descinde din galeria personajelor de poveste şi este generat 
de următoarele tipare:

a) Ileana cosânzeana, fata de împărat/zâna bună.
b) știma, vâlva, femeia-vulpe, din grupul Ielelor.

FeMeIa şI 
RealITaTea SF

György Györfi-Deák

c) Sfintele Miercuri, Vineri, Duminică.
d) Baba Iaga (sau ca să trecem la ortografia cu î din a: Baba cloanța cotoroanța).
Dacă-mi permiteți o remarcă ce-ar putea constitui ea însăşi un subiect de comunicare, 

să considerăm că personajul feminin există în măsura în care el este original şi în acest 
sens putem vorbi despre existența personajului feminin în SF în măsura în care tipolo-
gia feminină creionată depăşeşte aceste stereotipuri. Din păcate, întrucât autorul de SF 
îşi concentrează toată atenția asupra conturării viguroase a eroului civilizator, el apelează 
subrutinele aflate la îndemână ori de câte ori este nevoie, conştient de faptul că până şi 
bunul Dumnezeu a avut nevoie de o zi de odihnă după ce a creat femeia.

Iată de ce nu veți întâlni în prozele SF tipologii puternic conturate, memorabile, 
individualități precum femeia-Scarlet, doamna-Bovary, femeia-ana Karenina, mătușa-
polly, femeia-Victoria lipan, ci femeia Sara capsată de nemuritorul Jack Barron, savanta 
Susan calvin înconjurată de ei, roboții, Daphne, zâna venusiană a lui adrian Rogoz, prima 
aelită a science-fictionului românesc, iar atunci când vreun autor renunță la stereotipul 
ielelor şi dă naştere unui Subiect Feminin negativ, el seamănă mai degrabă cu un zmeu cu 
fustă decât aduce a ființă umană.

Spre surprinderea mea, folosind criteriul de excludere a personajelor descendente din 
eroinele de poveste, am descoperit un adevărat personaj feminin acolo unde nu ne-am fi 
aşteptat este o femeie aparent ştearsă, preocupată să-şi apere copilul şi căminul, dar deose-
bit de dinamică în statornicia, dacă nu chiar îndărătnicia ei. în romanul „caverne de oțel” al lui 
Isaac asimov, Jezebel Bailey, Jessie, acționează ca un feed-back lucid al activității cognitive 
desfăşurată de soțul ei, participă şi evoluează alături de tandemul om-robot în rezolvarea 
crimei, sugerând în final detaliul decisiv pentru rezolvarea cazului. Soție, mamă, muză Jessie 
îşi trăieşte propria dramă, participând totodată la aventura tovarăşului de viață.

în ultimul secol al mileniului II după cristos, femeia îşi caută identitatea, încercând că 
evadeze din mediul socio-cultural patriarhal impus de tradiție. principala țintă a mişcării 
feministe este totuşi de natură politică: putere în mâna femeilor, la capacități egale, şanse 
egale de a urca în vârful unei structuri sociale, unde câştigătoarea să poată fi văzută şi 
admirată. Ultima condiție este de fapt cea mai importantă. După ce secole de-a rândul 
femeile au intervenit din umbră în desfăşurarea istoriei, precum se mai întâmplă şi azi (şi 
zău, cine-i tipul ăla de lângă Hillary clinton?), de această dată ele vor să conducă pe față, 
mai bine decât au făcut-o bărbații. Să sperăm că atunci când, în fine, se va instaura epoca 
egalității depline a drepturilor celor două sexe, unele femei să nu-şi propună să devină mai 
egale în drepturi decât ceilalți membri ai societății, indiferent de sex. Să recurgem la o sim-
plificare aflată la îndemână, deosebit de eficace: după rezolvarea problemei perpetuării 
speciei ca urmare a dezvoltării geneticii, să ne imaginăm transformarea chirurgicală a tu-
turor bărbaților în femei şi să trecem revoluționar la civilizația unisexuată, înlăturând astfel 
aspectul biologic din această problemă. Vom descoperi ca urmare a acestui experiment 
mintal că toată problema se reduce la egalitatea de şanse a indivizilor, adevărata piatră de 
încercare a oricărui sistem social contemporan. Iată de ce, pătruns de dorința ca actuala 
stare de fapte să se modifice, primesc, dar să nu se schimbe nimic, revin la starea de fapte 
anteexperimentală şi propun ca în locul conceptului de „egalitate”, atât de ambiguu sub 
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aspect biologic, şi nu numai biologic, să fie introdusă noțiunea de complementaritate, ast-
fel încât femeia să fie la fel de complementară cu bărbatul, pe cât este bărbatul de comple-
mentar femeii şi împreună să vegheze asupra egalității dintre indivizii speciei, în deplina 
armonie dintre yin şi yang a monadei chinezeşti.

întrucât individul uman a devenit, ca urmam a tehnologizării intense o ființă comodă, 
există toate premizele ca el să se transforme într-o specie cu un aspect asemănător eroilor 
imaginați de H. G. Wells în „Maşina timpului”. această comoditate începe să se răsfrângă 
îngrijorător şi asupra societății. Odată cu constituirea băncilor genetice, devenite celebre 
ca urmare a scandalului „copiilor Nobel”, n-a trebuit să treacă decât o perioadă scurtă de 
timp ca anglia să fie şocată de descoperirea „mamelor virgine”, femei care urmând exem-
plul celor care au acceptat să conceapă un copil în urma fecundării artificiale cu sperma 
conservată a laureaților premiilor Nobel, au preferat să dea naştere unui copil conceput 
indirect, fără aportul direct al vreunui bărbat.

Satisfacerea instinctului matern pe această cale lipsită de dureri de cap, posibilă azi, a 
generat ulterior un alt scandal, rezultat după descoperirea faptului că banca genetică a 
unei firme specializate în domeniu a beneficiat de susținerea unui singur donator, şi an-
ume patronul ei, devenit într-un scurt răstimp tatăl a peste 700 de copii.

Să evidențiem încă un aspect controversat al zilelor noastre. ca urmare a progreselor 
medicinii, fiecare familie dintr-o anumită parte a lumii îşi poate programa în limite destul de 
largi propria dezvoltare. Trecerea peste restricțiile impuse de posibilitatea aterizării berzei 
într-un loc unde nu i s-a pregătit un cuib cald nu a fost pretutindeni însoțită de o educație 
corespunzătoare, mai ales sub aspect sexual. Nu toată lumea ştie că este mai uşor să pre-
vii, decât să vindeci. Iar rănite provocate de un avort sunt nu numai trupeşti, ci şi psihice, 
spirituale, morale. Să mai amintim faptul că în alte părți ale lumii, femeile care-şi doresc un 
copil trebuie să înfrunte o politică nemiloasă de control demografic, impusă şi menținută 
uneori în pofida unor tradiții milenare.

Să considerăm cazul fericit al părinților care aşteaptă un copil, cu atât mai fericit cu cât 
anumite rezultate actuale ale cercetării medicale permit deja predeterminarea sexului nou-
lui născut încă din momentul conceperii. Metodele propuse acoperă o arie foarte largă de 
procedee, cu diferite rezultate. au fost propuse  metode naturiste, bazate pe o alimentație 
dietetică specializată în funcție de sexul copilului dorit. Recent am citit despre existența 
unei firme maghiare de planing familial, cu zece ani de activitate în spate, care a predeter-
minat cu succes viitorul matrimonial al bebeluşilor (băieții se însoară, fetele se mărită, nu-i 
aşa?) în 90% dintre cazuri, folosind relația dintre fazele lunii, zilele ciclului menstrual şi 
momentul concepției. Singura temere în acest caz ar fi posibilitatea unui viitor dezechilibru 
în proporția dintre sexe, dar patronii firmei susțin că, potrivit statisticilor firmei, diferitele 
cupluri de părinți îşi doresc băiețaşi sau fetițe în egală măsură. Să trecem zâmbind peste 
una dintre remarcile reporterului, potrivit căreia un sociolog american ar fi evidențiat faptul 
că femeia aflată înaintea primei naşteri îşi doreşte o fetiță atunci când speră să semene 
cu mama şi un băiat atunci când îşi doreşte să nu semene cu tatăl. potrivit aceleiaşi surse, 
nenumite în articolul amintit, în acest sens pledează şi situația divorțurilor pe o perioadă de 
patruzeci şi şase de ani din cinci state americane. aşa o fi!

Nu puteam încheia aceste rânduri dedicate problemelor femeii şi unei realități care ar 
fi părut SF în urmă cu un sfert de veac fără a aminti că odată stabilit sexul urmaşului, fe-
meia de azi poate să-l nască fără dureri. la vremea comunicării primelor reuşite, Biserica 
a protestat vehement, întrucât astfel se încalcă porunca lui Dumnezeu (Geneza, 3, 16): „Voi 
mări foarte mult suferința şi însărcinarea ta; cu durere vei naşte copii...” astăzi pregătirea 
psihoterapeutică a devenit relativ răspândită în europa. în săptămânile premergătoare 
naşterii, femeia este pregătită prin sugestie şi autosugestie să treacă peste ceea ce tradiția 
a impus ca o certitudine şi să considere că naşterea are loc fără dureri.

Metoda a dat rezultate în peste 80% dintre cazuri. în Rusia s-au impus încă pe vremea 
Uniunii Sovietice electroterapia şi naşterea sub apă. Ultima a stârnit un interes deosebit 
după o mediatizare intensă, a cărei portdrapel a fost revista „Sputnik”. Mai puțin cunoscut 
este un tratament mai vechi, pus la punct în africa de Sud, pornind de la aceeaşi idee de a 
reduce presiunea intrauterină asupra fătului, însă nu prin imersiunea în apă, ci prin introdu-
cerea bazinului femeii gravide într-o camera vidată, tratament aplicat în ultimele şaptezeci de 
zile de sarcină. Medicii de la clinica Witwaters au pus la punct acest procedeu în 1954, totuşi, 
deşi rezultatele au fost uimitoare şi au fost comunicate încă din 1959, el a fost întâmpinat 
cu o deosebită reținere de către ceilalți colegi. copiii născuți prin unul din aceste două pro-
cedee (sub apă sau după un tratament în vid) se dezvoltă mult mai bine, au un coeficient de 
inteligență ce poate depăşi chiar cu 40% media şi o imunitate crescută ta boli. Medicii explică 
aceste fapte prin uşurarea circulației sanguine în ultimele zile de sarcină, când oxigenarea 
creierului noului-născut devine de o importanță majoră. Iată deci că pentru obținerea unor 
adevărați Supermani nu sunt necesare radiații Zet şi nici părinți mutanți. Dar oare ei vor li 
educați în sensul respectării vieții, vor fi pregătiți să se încadreze în societate şi să contri-
buie la dezvoltarea omenirii? prima ființă implicată în rezolvarea acestor semne de întrebare 
este tot o femeie, mama lor. Oricât şi oricum am scurta viitorul, calea cea mai dreaptă de a-l 
cunoaşte este arătată de vechiul îndemn: cHeRcHeZ la FeMMe !

© György Györfi-Deák
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Povestire nominalizată la Premiul Nebula 2013

Valurile se sparg de țărmul sângeriu, vuind asemenea talazurilor ce străbat oceanele 
pământului: un freamăt adânc, plin de vigoare. S-au scurs șaptesprezece ani de la plecare.

M-am căsătorit cu Owen la starea civilă din cardiff. Ne-am mutat într-un apartament fără 
baie de lângă Universitate. Traiul într-o capitală mă făcea să mă simt foarte cosmopolită, 
deși mi-era puțin dor de Swansea, orașul meu natal. într-o noapte, Owen m-a întrebat dacă 
mi-ar plăcea să mergem în spațiu. am presupus că glumea și am râs, dar Owen vorbea se-
rios. Tocmai îi oferiseră o slujbă într-o colonie de teraformare pe G851.5.32, și era dornic să 
plece. perspectiva mă înspăimânta, dar nu poți să refuzi o asemenea ofertă, nu? contractul 
ținea zece ani, după care ne puteam întoarce pe pământ, cu o pensie grasă. Mi-a promis 
faimă și avere. îmi imaginam deja ce-aveam să le spun prietenelor mele. Bună Emma, ce 
mai faci? Da, nu ne-am auzit de-o vreme. Zici că v-aţi mutat în Mumbles? Drăguţ. Noi ne-
am mutat pe-o exoplanetă, la optsprezece ani lumină de Terra. Firește, acum ne-am întors…

asta pe vremea când credeam că o să ne întoarcem într-o bună zi acasă.
*
apa de-aici e diferită de marea sărată de-acasă. e acidă și îți arde pielea. N-ar trebui să 

stau așa aproape de țărm, să nu fiu stropită. Totul pe G851.5.32 e toxic. până și eu sunt 
toxică, de-atâta vreme stau aici. 

Megan s-a născut în al cincilea an de bejenie. Jeanine, prietena mea cea mai bună (și de 
altfel singura mea prietenă) a asistat la naștere. Owen m-a ținut la început de mână, dar 
n-a rezistat să mă vadă în chinurile facerii. a preferat să dea ture prin fața salonului, până 
când Jeanine a ieșit să-i spună că era proaspătul tătic al unei fetițe. 

– pare atât de fragilă, mi-a spus. Mi-e teamă că dacă o ating, se deșiră toată. 
într-adevăr, Megan era o făptură minusculă, cu ochi albaștri de gheață ce studiau neînce-

tat împrejurimile. 
ce copilărie putea să aibă în domul colonial? era un mediu atât de steril. 
– copiii trebuie să se murdărească, am spus eu atunci. Să aibă ocazia să exploreze, să 

VIaȚĂ, DUlce VIaȚĂ

Sylvia Spruck Wrigley

scape de îmbulzeală și să-și consume energia.
– în curând o să alerge pe plaja din Golful Swansea, a promis Owen, gâdilând-o sub 

bărbie. 
Megan l-a fixat cu o privire serioasă. 
când era mică, obișnuiam să-i cânt SuoGân, un cântec de leagăn galez. După ce-a mai 

crescut, se amuza când îi cântam melodii despre o lume complet necunoscută ei: „porto-
cale și lămâi”, „episcopul din Bangor”, sau „MollyMalone”. îi povesteam despre viața de 
zi cu zi din Swansea: piața cu copertină, nisipurile de pe plajă, Blackpilllido, ploaia, lucruri 
care-i păreau la fel de năstrușnice ca prefăcutul paielor în fire de aur.1

când a învățat să meargă, Owen i-a comandat o pereche de ochelari de protecție, an-
ume făcuți pentru chipul ei mărunt, și ne-am pornit în lungi plimbări în jurul domului. Ne-
am aventurat chiar până în apropierea litoralului stâncos, unde valurile negre udau nămolul 
roșiatic. în timp ce ea cânta MollyMalone, eu îi vorbeam de castele de nisip și de strigătul 
pescărușilor. avea mereu o privire curioasă. 

– Tu nu te-ai murdărit, mami? 
colonia avea reguli stricte în privința curățeniei. Joaca în nisip îi era la fel de străină cum 

ne era nouă traiul în spațiu, pe vremea când mergeam la școală. De mică a fost bombardată 
cu avertismente. Numai ca să deschidă o fereastră trebuia să poarte trei straturi de echipa-
ment protector. în după-amiaza aia, a luat jucăria ei preferată – o caracatiță de pluș pe care 
i-o făcusem din bucăți de material sintetic – și m-a strâns puternic de mână. avea patru 
ani și nu cunoscuse libertatea. am făcut tot ce mi-a stat în putință: i-am repetat cele mai 
îndrăgite povești, am încercat să-i explic ce înseamnă o copilărie normală. Degeaba, nu era 
același lucru, iar ea știa asta. 

– Ba da, ne murdăream și noi. când ne întorceam acasă, mamele noastre ne trimiteau la 
spălat și eram din nou curate. 

Megan m-a privit cu neîncredere.
– era un altfel de murdărie, am recunoscut în cele din urmă. pe pământ, murdăria nu-ți 

face rău. Ba chiar unele femei însărcinate mănâncă pământ. 
Megan a izbucnit în râs. Nu-și putea închipui ceva atât de ridicol. când ne-am întors la 

dom, ne-am lăsat echipamentul de protecție în holul de la intrare, de unde avea să fie ridi-
cat și sterilizat. comandanții nu erau prea încântați de plimbările noastre în afara domului, 
dar de când am aflat că ne-au interzis să părăsim planeta, nu le-am mai dat importanță. 

eu și Owen am venit cu al treilea val de cercetători. N-am fost mai mult de câteva mii 
odată. O excursie lungă: cinci luni de voiaj spațial, zece ani de muncă și apoi alte cinci luni 
la întoarcere. acceptabil, până la câțiva ani după ce s-a născut Megan. primul voiaj de în-
toarcere, în california, a fost un dezastru. cercetătorii din primul val, printre care se număra 
și prietena mea, Jeanine Davies, erau nerăbdători să plece acasă. Jeanine n-a putut să 
închidă un ochi în noaptea de dinaintea plecării. îmi spunea că avea de gând să se îndoape 
cu fructe și legume proaspete, după care urma să facă o plimbare în aer liber. am făcut 
planuri să ne întâlnim în cardiff, după ce Owen își va fi încheiat contractul. Singurul regret 
al lui Jeanine era că n-avea s-o mai vadă pe Jeanine pentru câțiva ani. era plină de energie, 
un munte de sănătate. Urma să plece acasă.

1 Referire la basmul Fraţilor Grimm, Rumplestiltskin (n.tr.)
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pasagerii s-au îmbolnăvit subit la aterizarea capsulei în centrul spațial din deșertul cali-
forniei. Veștile au sosit cu întârziere. Jeanine murise. pieriseră cu toții. purtaseră o bac-
terie necunoscută în intestin, care a devenit vătămătoare de cum au intrat în atmosfera 
pământului. cu toții au avut de suferit, nu doar foștii coloniști. Bacteria s-a răspândit cu o 
virulență nemaiîntâlnită de la ciuma bubonică. Drept urmare, G851.5.32 a intrat în carantină 
și toate voiajele spre pământ au fost anulate pe o perioadă nedeterminată.

– în Gower e toamnă acum, i-am spus lui Megan. Dacă eram acasă, am fi mers la cules de 
mure. cerul e plumburiu și plouă mărunt. Vântul suflă rece și drumurile sunt pline de bălți. 

– chiar te lăsau să ieși afară fără ochelari și echipament de protecție? 
Megan nu simțise niciodată adierea vântului pe piele. Ne plimbam doar pe țărmul înalt, 

ferit de stropii acizi ai valurilor. Megan m-a rugat să-i povestesc mai multe despre „trecut”, 
așa cum îl numea ea. Wales era un tărâm de neatins, ce exista doar în lumea basmelor. 
După câțiva ani am încetat s-o mai corectez. Nu vedeam niciun rost.

– îți ajungea o umbrelă și o pereche de încălțări rezistente. cu toate astea, mai răceam 
și noi, și uneori ne ținea toată iarna. Din punctul ăsta de vedere, ai noroc.

în această colonie sterilizată, bolile sunt rare, iar centrul medical tratează iute orice 
simptome. S-au chinuit mii de ore să descopere bacteria care-i omorâse pe coloniști la 
întoarcere, dar pare-se căaici e inactivă. Doar în atmosfera pământului se transformă într-
un ucigaș feroce. și nu se cade să-i trimiți pe oameni acasă, chiar dacă cercetătorii noștri 
erau dispuși să-și asume personal riscul, în numele științei. au izolat molima în california, 
cu ajutorul unei bariere circulare, lăsându-i de izbeliște pe cei infectați. 

– Marea e mereu rece, dar în octombrie e de-a dreptul înghețată. când ne întorceam de 
la școală, o luam de-a lungul țărmului. Ne provocam să intrăm în apă. apa era atât de rece 
că ardea la atingere. 

Uneori ne făceam curaj cu o dușcă de votcă. era atât de frig că-ți stătea inima-n loc.
*
Tare mi-aș dori să am o sticlă de votcă. Soarele apune. Dacă mijesc ochii, parcă revăd 

asfințitul minunat din Swansea, când un voal roșiatic cuprindea întreg peisajul. parcă sunt 
din nou pe strada Oystermouth, pe fâșia întinsă de plajă, iar Jacquelyn mă provoacă să-mi 
dau jos țoalele și să intru în mare.

Megan a moștenit de la taică-său o curiozitate bolnăvicioasă față de lumea din ju-
rul ei. Domul îi înăbușea năzuințele. exploram adesea coridoarele din apropiere, dar nu 
îndrăzneam să ne avântăm prea departe. Megan se văita de fiecare dată când trebuia să 
ne întoarcem. Ba odată au prins-o furișându-se în miez de noapte, fără autorizație și fără 
echipament de protecție. Owen a fost foc și pară, dar eu nu puteam s-o condamn că se 
revoltase împotriva regulilor. 

– cum putem afla mai multe dacă stăm închiși aici? când o să mă fac mare, o să trăiesc 
afară și o să explorez întreaga planetă. O să studiez epidemia coloniștilor și o să găsesc o 
cale să putem pleca de-aici. 

– Dacă reușești, eu o să fiu prima pe navă. și-apoi o să te scot la o înghețată, pe dig.
înghețata era printre singurele gustări tradiționale pe care Megan le cunoscuse. Mâncar-

ea o primea dintr-un container: vitamine sintetizate și carne procesată, din bătrâna americă. 

– puteai să-ți iei mâncare de unde voiai? Nu aveați cantine? 
– Nu. adică aveam restaurante, unde ne întâlneam să luăm masa împreună. era un obi-

cei social. O alegere. 
Ideea de alegere o uimea peste măsură. aici, mâncarea e distribuită cu rația. Dacă nu 

mergi la cantină, nu mănânci. 
pe când împlinise doisprezece ani, aveam deja restricții la mâncare. Mâncam carbohidrați 

cu gust de bumbac, iar produsele la conservă erau raționalizate. De când a început caran-
tina, doar două nave fără echipaj ne-au adus cele de trebuință. Restul au eșuat. Nu știam 
când avea să sosească următorul transport. ca să mai uit de foame, îi povesteam lui Me-
gan despre cinele mele favorite de când eram mică. 

– plajele din Gower sunt pline de comori, i-am spus. După școală, mergeam pe plajă și 
pescuiam cina. Mama tăia niște cartofi și prăjea peștele prins în unt, și cam asta era cina. 

De cele mai multe ori, mama încălzea semipreparate de la Tesco, dar nu voiam să stric 
farmecul. De altminteri, mama gătea bine când nu era beată. Gătea orice îi aduceam acasă. 

– N-aveam răbdare să pescuiesc. Mereu mi se agăța firul și nu suportam să ating vi-
ermii. Dar când venea refluxul, puteai să strângi tot soiul de crustacee. Bunica ne ducea 
acolo în mijlocul nopții, înarmată cu un termos în care turna whisky și cafea. Strângeam tot 
ce găseam: scoici, midii, până și crabi. 

 Megan a rămas cu gura deschisă și cu ochii ațintiți spre acea plajă din trecut. 
– adică se lăsau culeși? pe urmă îi mâncați?
– îi afumam și pe urmă îi mâncam cu puțin suc de lămâie. lămâile cresc în copaci, dar 

noi cumpăram fructele din piață.
– cum adică îi afumați? 
îi era greu să-și imagineze lumea pe care eu o cunoșteam atât de bine. Megan nu mân-

case niciodată crudități, așa că nu înțelegea cum stă treaba cu gătitul. Singura idee despre 
mâncarea marină o avea de la conservele de somon pe care le primeam de revelion. 

– Trebuie să le afumi ca să iasă din cochilie și-atunci poți să mănânci carnea. 
Megan era dezamăgită. Savura ideea unui prânz mobil, mâncare servită de-agata. aici eram 

în permanență dependenți de colonie. Ideea de a te descurca singur o uimea necontenit. 
îmi plăcea să-i satisfac curiozitatea. 
– Uneori le prindeam cu cochilia deschisă. am strâns găleți întregi de scoici în estuar. 

Secretul e să găsești gaura în care s-au vârât. Torni puțină sare în gaură după care bagi 
mâna și le scoți direct din cochilie. Sățioase și cărnoase. Dacă-ți era foame, puteai să le 
mănânci acolo, pe plajă. Mai demult aveau cuțite special făcute cu care deschideai cochilia 
și le mâncai crude.

– De unde știai că nu-s otrăvitoare?
– puține animale marine sunt otrăvitoare, dacă le mănânci proaspete.
cel puțin în Marea celtică. Mă uit la valurile otrăvitoare de pe G851.5.32, un etern mister. 

cine știe ce creaturi stau la pândă sub luciul apei. Izul mării e ascuțit și chimic, nu sărat, ca 
adierea din Golful Swansea. Totul e toxic aici.

– ce gust are? Mă refer la mâncarea pe care-o găsești singur. 
pe când Megan împlinise treisprezece ani, renunțasem deja la orice speranță de întoar-
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cere. eram „autosuficienți” și reprezentam un minunat experiment pentru viitoarele colonii, 
acum că trimiteam capsule sterilizate de date pe pământ. cercetări extraordinare, nu zic 
nu, dar eu nu m-am angajat la așa ceva, n-am dorit să petrec o viață întreagă în cosmos, 
n-aș fi întemeiat o familie dacă aș fi știut că urma să duc o viață aseptică. curiozitatea lui 
Megan nu mai avea margini și dorea să afle cât mai multe detalii despre viața „normală”, 
de care nu avea parte. I-am povestit de vinuri, de furtuni, avioane și chitare. am învățat-o 
imnuri bisericești, cântece de BonnieTyler și scandări de rugby. Megan a continuat să se 
furișeze afară, „încălcând normele de siguranță personală” după cum scrie în rapoarte. 
paza coloniei nu era concepută pentru a preveni ieșirile adolescenților rebeli. îi era ușor 
să-i fenteze. eu n-am zis nimic. cum putea să crească în adunătura asta stearpă de clădiri 
de plastic? Trebuia să exploreze.

Owen era din ce în ce mai supărat.
– îi hrănești un dor pentru o lume pe care nici n-a cunoscut-o, mi-a reproșat el.
Nu-mi păsa. Voiam să știe, să înțeleagă de unde vine. am continuat să-i spun povești, 

să-i răspund la întrebări. Nici nu mi-am dat seama cât de des ajungeam să vorbim despre 
mâncare.

– crustaceele sunt cele mai delicioase gustări din univers, i-am spus odată. Mai ales 
dacă le prinzi tu. Se zice că aerul proaspăt le dă savoarea potrivită. Dar efortul tău contează 
cel mai mult. Tu produci mâncarea. 

– Dar ce gust au moluștele și midiile? 
 Nu știam ce răspuns să-i dau. Tot ce băga ea în gură era sărat și plin de conservanți. 
– aveau gust de mare. Savuros și primordial. aveau gust de saramură, de adâncimi al-

bastre. e un gust pământean. Mi-e greu să-ți explic. 
Mi-a aruncat o privire furioasă, apoi a ieșit valvârtej. Voia certitudini, nu metafore. Voia 

să știe, iar vorbele mele n-o ajutau. Voia să meargă acasă și să guste de una singură.
Nămolul de pe țărm e moale și prăfos, foarte diferit de nisipurile aurii din Golful Swansea. 

când îmi afund degetele în el, vârfurile mănușilor încep să fumege în contact cu pământul 
jilav. Totul e otrăvitor aici. Nu e un loc prielnic pentru familii.

într-o zi, Megan s-a plâns că o doare stomacul, dar n-am crezut că e ceva grav.
– Ți-ai terminat temele? 
Zilnic era instruită personal de cele mai luminate minți ale veacului nostru, de parcă i-ar 

fi folosit la ceva educația. cu toate astea n-am renunțat la rutină, amăgindu-ne cu speranțe 
de viitor.

– Nu mă simt deloc bine, mi-a zis. 
astea au fost ultimele ei cuvinte închegate. S-a prăbușit la podea. eu am traversat iute 

camera și i-am atins fruntea. am dus-o de una singură la postul medical, târându-i picio-
arele lungi de-a lungul coridoarelor lucioase. când i-am strigat unei asistente să mă ajute, 
Megan a deschis ochii. S-a răsucit și a vomitat sânge. au așezat-o pe-un pat mobil și au 
dus-o în spate. a murit după câteva ore. 

Owen s-a refugiat în ipoteze. Doctorii, mi-a spus, cred că a contractat bacteria 
responsabilă pentru izolarea noastră, și că ea s-ar putea să fie cheia descoperirii unui an-
tidot. I-am întors spatele, sătulă de platitudinile pe care le înșira: că urma să scăpăm de 

carantină, că moartea ei n-a fost în zadar. Mi-era greață să-l aud cum încearcă să găsească 
un temei rațional pentru tragedia asta. a rămas la postul medical să semneze hârtii și să 
asiste la autopsie. 

eu m-am dus acasă, am stat în camera ei și i-am atins lucrurile. am strâns rochia ei 
preferată în mâini, încercând să alung imaginea ei dinainte să moară, palidă ca marmu-
ra, plină de sânge, cu ochi albaștri mai reci ca gheața. M-am prăbușit pe patul ei. când 
m-am mai potolit din plâns, mi-am petrecut degetele peste caracatița ei de pluș, asemenea 
unei nevăzătoare, pipăind materialul zdrențuros și ochii ca sticla, de parcă aș fi putut s-o 
regăsesc aoclo. am simțit ceva ascuțit sub perna ei și am înlemnit. am deschis ochii și am 
dat perna la o parte. acolo am descoperit o pereche de mănuși de protecție furate, arse 
la vârfuri, și șase cochilii sângerii. Două dintre ele fuseseră crăpate și deschise. Interiorul 
sidefiu strălucea de parcă lins. 

Owen mi-a spus că moartea lui Megan fusese inevitabilă. O boală necunoscută împotri-
va căreia nu există remedii. cu lacrimi în ochi, mi-a zis că Megan ingerase niște paraziți. îi 
pătrunseseră în trup și se hrăniseră cu organele ei. M-a asigurat că totul se întâmplase fo-
arte rapid, de parcă n-aș fi știut deja. De parcă asta mi-ar fi adus alinare . am luat cochiliile 
de sub perna ei și n-am spus nimic. 

îmi afund degetele goale în nămolul prăfos de pe țărmul arid al G851.5.32, și simt că un 
milion de ace îmi pătrund în piele. când eram mică, ne provocam să dăm piept cu valurile 
mării, cu apa aceea de gheață, ce ardea pielea. 

Oare va fi la fel în această lume stranie, la atâția ani lumină de pământ? Strâng cochiliile 
în pumni și o iau la fugă, în direcția valurilor. 

cred că va fi la fel.

© Sylvia Spruck Wrigley
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O femelă de tatú brazilian cu trei dungi înainta agale în noapte, în căutarea cinei. Tot la 
câțiva paşi, scurma pământul cu ghearele şi adulmeca țărâna răscolită, căutând furnici, 
termite şi hrana ei preferată: larvele. Se opri o clipă, atunci când briza îi aduse în nări un 
miros neobişnuit – de fapt, două mirosuri. Semănau cu cele emanate de animalele înalte, 
cu două picioare, care locuiau în pădure, dar le completa un amestec de odoruri nefamili-
are, exotice, niciunul dintre ele plăcute. Totuşi, tatú-ul nu simți niciun pericol iminent, aşa 
că-şi îndreptă din nou atenția spre cea mai apropiată grămăjoară de pământ.

*
Gerard van Oost stătea nemişcat în spatele unei tufe de hibiscus, alături de Oludara, cama-

radul său african. la vreo cincisprezece metri în fața lor, un animal îndesat şi neastâmpărat 
se plimba printr-un luminiş. pufnind satisfăcut, se oprea din mersul lui neregulat tot la câțiva 
paşi, ca să scurme pământul cu ghearele disproporționate din față şi să amuşine prin jur.

Mijind ochii în lumina tot mai palidă a amurgului, Gerard studie animalul neobişnuit. era 
acoperit de la cap la coadă de plăci de culoare ocru, închipuind o armură. pe burtă avea fire 
de păr aspre, cu care mătura iarba uscată când mergea.

– ce animal o fi? întrebă olandezul în şoaptă, dându-şi pălăria cu boruri largi pe spate, 
ca să vadă mai bine?

– N-am mai văzut niciodată o asemenea creatură, nici aici, nici în Ketu, răspunse Oluda-
ra, amintind de regatul său natal. 

cei doi vorbeau în portugheză, care nu era limba maternă a niciunuia dintre ei, dar era 
singura pe care o cunoşteau amândoi. 

– Nici în europa nu există unul asemănător, adăugă Gerard, cel puțin eu n-am întâlnit 
vreunul. Dar îmi aduce aminte de o gravură pe care am văzut-o odată, un rinocer din India, 
cu plăci de armură suprapuse.

lUpTa cRâNceNĂ 
îMpOTRIVa 

MONSTRUlUI 
capelOBO

christopher Kastensmidt (SUa)

– avem şi noi rinoceri în africa. I-am văzut cu ochii mei. pot să-ți spun că nu au plăci de 
armură, doar o piele foarte groasă. şi nu seamănă deloc cu acela!

– crezi că e unul dintre animalele magice din ținutul acesta?
– Nu ştiu. Jungla braziliană ne-a uimit de nenumărate ori. ar trebui să fim precauți.
Oludara îşi deplasă trupul musculos numai atât cât să-şi scoată cuțitul de fildeş de la 

centură. lovind uşor capacul locaşului pentru praful de puşcă, Gerard confirmă că archebuza 
lui era pregătită să tragă. Dar el lăsă arma deoparte pentru moment; nu-i plăcea să folosească 
forța dacă nu era absolut necesar. cu toate acestea, corpul său îndesat nu se simțea prea 
comod pe pământul tare şi de-abia aştepta să găsească o rezolvare a situației în care se afla. 

– ar trebui să încercăm să-l prindem, propuse el. ai vreo idee?
Oludara trase aer adânc pe nările late şi examină împrejurimile.
– Sunt multe liane în apropiere. eu împletesc o capcană, iar tu îl atragi.
– Stai, şopti răguşit Gerard, se apropie.
Dintr-o mişcare lentă, Gerard îşi ridică archebuza în poziție de tragere. acționă cocoşul 

şi puse degetul pe trăgaci.
Un râset pițigăiat răsună în spatele lui.
Gerard se sperie şi trase. Rată animalul, proiectilul zburând mult deasupra lui, dar, din 

cauza bubuiturii, viețuitoarea, din instinct de autoapărare, se făcu un ghem dur ca o armură.
Gerard şi Oludara se întoarseră simultan şi dădură cu ochii de cel care râsese. Olande-

zul lăsă jos archebuza şi înşfăcă sabia scurtă, iar africanul scoase cuțitul.
la picioarele lor, un copil negru țopăia într-un picior şi chicotea nestăpânit: legendarul 

Saci-perere.
Gerard obținuse mai demult o favoare de la Saci, furându-i căciula roşie țuguiată – sursa 

magiei sale – şi, de atunci, spiriduşul acela cu numai un picior se ținuse umbră de el şi Oluda-
ra, în călătoria lor prin jungla braziliană. cum Saci putea să apară şi să dispară după bunul 
plac, erau nevoiți să-i suporte prezența în orice clipă. îi chinuia şi îi ajuta, după cum avea chef.

cei doi bărbați puseră jos armele, în timp ce Saci sărea şi râdea întruna. purta numai 
căciula şi nişte pantaloni scurți roşii, lăsându-şi dezvelit pieptul de copil, lipsit de păr.

– De ce râzi, Saci? îl întrebă Oludara.
Saci îşi încheie cascada de râsete cu un hohot. îşi şterse o lacrimă şi răspunse:
– Din cauza felului în care ați reacționat la animalul acela inofensiv.
Gerard se ridică şi-şi scutură de praf vesta de bumbac şi pantalonii mulați. 
– Dar ce este, de fapt, animalul acela? vru să ştie.
Se întoarse şi arătă spre el tocmai la timp ca să vadă cum ghemul viu se desfăşoară şi-o 

tuleşte cu paşi mărunți şi repezi.
– Se cheamă tatú. Deşi am auzit odată un grup de albi zicându-i „armadillo” – un nume 

ridicol, ca acelea pe care voi, oamenii, le dați oricui şi la orice. e un pericol numai pentru 
viețuitoarele mici cât un gândac. De cele mai mari nu se apropie decât dacă sunt moarte, 
când le ronțăie bucuros carnea putredă de pe oase. După câte văd, nu eşti un cadavru, şi-
atunci mă întreb cum se face că ditamai bărbatul ca tine se teme de un animal aşa de mic, 
care nu măsoară nici treizeci de centimetri în înălțime?

– am învățat să nu judec o creatură după mărimea ei, Saci, replică Gerard. altfel, fără 
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îndoială că nici pe tine nu te-aş considera atât de periculos pe cât eşti în realitate.
Saci acceptă complimentul cu un zâmbet.
– le zici bine, rosti, aşezându-se pe un trunchi de copac prăbuşit. Dacă tot stăm de 

poveşti, n-ai cumva o frunză din aceea minunată la tine?
Deşi era nefumător, Gerard ținea întotdeauna la îndemână numeroase frunze de tutun 

fin, special pentru întâlnirile cu drăcuşorul juvenil. Fumatul îl făcea pe Saci mai binevoitor. 
Iar pe Gerard îl scuturau fiorii când se gândea ce i-ar putea face împielițatul, dacă s-ar 
întâmpla o dată să nu aibă tutun la el. Se aşeză lângă el şi scoase o pungă din rucsac. luă 
un mănunchi de frunze din ea şi i le întinse. Saci îşi dădu jos căciulița şi o scutură de trei 
ori. Din ea căzu o pipă de lemn, cioplit cu modele complicate. Saci o umplu cu frunze şi 
trase un fum, aprinzându-le fără foc.

încercând să se relaxeze, Gerard scoase şi două guava din rucsac. Una i-o aruncă lui Oluda-
ra. apoi luă cuțitul şi curăță coaja galben-verzuie şi amară de pe miezul dur şi roz închis. Oluda-
ra muşcă direct din fruct, mâncând şi coaja, şi miezul. După câteva muşcături, vorbi:

– Tocmai asta îți spuneam, Gerard. am avut noroc în aventurile noastre de până acum, 
scăpând de primejdii datorită inteligenței noastre. Dar, cu cât pătrundem mai adânc în jungla 
braziliană, cu atât devenim mai vulnerabili. Nu mai putem deosebi locurile primejdioase de 
cele sigure în ținutul acesta. Singura noastră speranță este să trăim printre băştinaşi o vreme 
şi să le studiem stilul de viață. cunoştințele lor sunt neprețuite pentru noi.

Gerard se încruntă, aşa cum făcea de câte ori Oludara aducea vorba despre subiectul 
respectiv, şi se trase supărat de barbişonul lui roşcat, lung cât o palmă. 

– Oludara, zise el, nu sunt sigur că am ce învăța de la nişte canibali despuiați şi păgâni. 
cultura lor se opune în mare parte convingerilor mele protestante.

– Dar n-ai spune acelaşi lucru şi despre poporul meu, Gerard? Noi doi nu avem aceeaşi 
credință. Totuşi, nu m-am dovedit un tovarăş de nădejde şi demn de încredere?

– Ba da, spuse Gerard, roşind, nu asta am vrut să spun. Numai că... vezi tu... canibalii 
aceia mănâncă oameni! Sacrifică vieți omeneşti.

– Dar poporul tău nu se războieşte cu altele în numele religiei?
Gerard răspunse, mişcând afirmativ din cap:
– Ba da, chiar şi în zilele noastre, spuse cu un oftat şi întorcând privirea.
– încearcă să înțelegi, Gerard. pentru locuitorii acestui ținut, a-şi mânca duşmanul e un 

ritual: o onoare şi pentru cel care mănâncă, şi pentru cel mâncat. Nu e ca vânatul bivolilor 
pentru carne; e o ceremonie.

– Dacă chiar vreți să vorbiți cu nişte băştinaşi, este un trib, Tupinambá, în apropiere, in-
terveni Saci. cred că l-ați putea vizita, deşi nu v-aş recomanda s-o faceți. – Trase prelung 
din pipă.

– De ce nu? întrebă Gerard.
Saci scoase pe gură nouă rotocoale de fum, apoi răspunse:
– Nu se poartă prea frumos cu străinii.
– ar trebui să mergem, rosti Oludara. Indiferent de prejudecățile lor, le vom câştiga pri-

etenia.
Gerard se gândi multă vreme înainte de-a vorbi:

– prea bine. îți prețuiesc sfatul mai mult decât pe al altora, chiar decât pe al meu. Hai să 
ne aşezăm tabăra cât mai e lumină. pe urmă, mâine dimineață, plecăm când mijeşte de 
ziuă. şi, Saci, dacă eşti drăguț, înainte să dispari din nou, spune-ne cum ajungem în sat.

*
Saci plecă la scurtă vreme după ce-şi termină pipa – zăbovi numai cât să agațe pălăria 

lui Gerard de un cuib de albine dintr-un copac apropiat – iar Gerard şi Oludara dormiră un 
somn odihnitor înainte de-a porni la drum dis-de-dimineață. Numai înțepăturile de albine 
de pe mâna lui Gerard îl cam deranjară în timpul nopții.

Urmând indicațiile lui Saci, cei doi merseră spre apus şase ore, până când ajunseră la ceea 
ce el numise „Râul Negru”. era imposibil să nu vezi râul murdar, lat de vreo cincisprezece metri. 
Din câte le spusese Saci, aveau să găsească satul mergând patru kilometri în aval, spre sud.

Gerard se aplecă să-şi dea cu apă pe față, dar se opri când simți mâna lui Oludara pe 
umăr. Tovarăşul său îi arăta malul opus, puțin mai sus. Gerard privi în direcția indicată şi 
văzu mişcare: o femeie. cei doi o urmăriră în linişte.

ca toate băştinaşele, era goală, pictată pe diferite părți ale corpului. avea în jur de 
nouăsprezece ani, un trup tânăr şi ferm. părul negru drept îi ajungea până la talie. în mâna 
stângă ținea un coş împletit din liane, al cărui conținut nu se vedea. ca un adevărat protestant, 
Gerard căută s-o privească numai de la gât în sus, apoi, ruşinat totuşi, întoarse privirea. atunci 
sesiză că prietenul său o cerceta pe femeie din cap până-n picioare – de mai multe ori.

– Magnifică, şopti Oludara. Rar ți-e dat să vezi aşa o frumusețe. ai mai văzut asemenea 
rotunjimi, Gerard?

– ca să fiu sincer, nu. şi nu intenționez să le văd nici pe acestea.
– ar trebui. Fiecare parte a sa e perfectă, de sus până jos. picioare delicate, pulpe ferme, 

şold...
– Oludara, îl întrerupse Gerard, roşu ca racul, oare n-ar trebui să vorbim cu ea? Nu de 

asta am venit aici, ca să luăm legătura cu băştinaşii?
Oludara încuviință din cap şi-şi îndreptă ținuta.
– Nu te supăra, strigă el în portugheză, nu vrem să-ți facem rău. Dorim să ducem trata-

tive cu tribul tău. 
africanul vorbea şi făcea gesturi grăitoare, încercând să-i transmită fetei intențiile lor 

paşnice. auzind vocea, fata tresări. când ridică ochii spre ei, se încordă, gata s-o ia la fugă. 
– Vedeți-vă de drum! țipă în portugheză, cu un accent local foarte puternic. Tribul meu 

nu vrea nici religia, nici bolile voastre, indiferent pe care le aduceți.
– ei, mormăi Gerard, măcar vorbeşte portugheza.
Oludara strigă din nou:
– putem trece râul ca să vorbim cu tine?
– Nu! Dacă că apropiați, îmi chem tribul.
– Noi nu dorim decât să-ți vizităm tribul.
– ar fi o prostie, pentru că ai mei nu vor să fie vizitați. cine sunteți voi, de ne căutați?
– eu sunt Oludara, iar acesta este prietenul meu, Gerard van Oost. pe steagul nostru 

sunt desenați un elefant şi un papagal. 
– Dacă slujiți un steag, atunci înțeleg de ce îmi căutați tribul. Vreți să luați sclavi!
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Fata scuipă pe pământ.
– am format un steag pentru că numai cei care slujesc sub unul obțin permisiunea guver-

natorului de a străbate jungla. Dorința noastră e să ne confruntăm cu pericolele legendare 
ale acestui ținut, nu să-i înrobim pe băştinaşi. Oludara desfăcu larg brațele. şi eu am fost 
odată sclav, până când m-a salvat Gerard. Nu aş pune pe nimeni într-o asemenea situație.

la auzul cuvintelor sale, fata se opri.
– asta-i uşor de zis, dar, pentru un preț bun, un om se va întoarce chiar împotriva popor-

ului său. Sunt prea mulți mincinoşi printre pero, spuse ea, folosind cuvântul din limba tupi 
pentru portughezi.

– Noi nu suntem portughezi, o lămuri Oludara. Gerard e olandez şi e propriul lui stăpân, 
nu e nici aliat, nici duşman al portughezilor. Iar după culoarea pielii mele nu se vede clar că 
am fost adus ca sclav, din africa?

– e-adevărat, nu arătați şi nici nu vorbiți ca alți pero pe care i-am întâlnit.
– Noi ți-am spus numele noastre. pe tine cum te cheamă? 
– arani.
– arani, te rugăm să ne însoțeşti până la tribul tău. Venim cu gânduri paşnice. 
– şi unde sunt ceilalți tovarăşi ai voştri?
– Nu suntem decât noi doi.
– acum ştiu că minți, îl luă fata în răspăr. N-am mai văzut steag cu mai puțin de douăzeci 

de soldați.
– poate că steagul nostru e neobişnuit, dar înfruntăm aceleaşi pericole. putem să te 

însoțim până la trib?
– Nu.
– Dar dacă vom găsi noi singuri drumul până în satul tău? interveni Gerard. Ni s-a spus 

că e la un ceas de mers pe jos de aici, urmând râul.
– cine v-a spus? întrebă arani, îngustându-şi ochii.
– Saci-perere, răspunse Gerard.
– Ha! acum îmi spuneți poveşti pentru copii, ca să se potrivească cu celelalte minciuni 

ale voastre.
Gerard se uită la Oludara şi scutură din umeri.
– Minciuni peste minciuni, continuă fata. Mergeți până în satul meu, dacă țineți neapărat, 

dar nu la invitația mea. Odată ce ajungeți acolo, războinicii vor şti ce să facă cu voi. prezența 
voastră le va da cu siguranță un motiv să pună la cale un ospăţ!

Fata râse cu dispreț şi porni în josul râului.
– Nu cred că a glumit, rosti Gerard. Dacă mergem la ei, o să ne gătească.
– Gerard, nu te-am ştiut de fricos în fața pericolului. Nu mi-ai zis chiar tu că un concetățean 

de-al tău spunea: „cu cât mai grea încercarea, cu atât mai mare gloria”?
– N-a fost unul de-al meu, ci un soldat roman. Dar n-ai spus tu că „cine încearcă să scu-

ture copacul se va scutura pe sine”?
– Ha, ha, foarte bine, Gerard, înseamnă că ai ascultat ce-am spus. Dar pe la noi se mai 

spune şi că „dacă nu mergi tu la piață, piața n-o să vină la tine”. avem nevoie de cunoştințele 
băştinaşilor şi trebuie să mergem la ei şi să le explicăm frumos ce anume dorim.

Oludara porni de-a lungul râului, către apus. Gerard îşi puse mâinile pe şolduri şi strigă 
după el:

– Să nu-ți închipui că poți să-mi spui asta şi pe urmă să ne conduci pe amândoi în 
brațele primejdiei. asta nu mai e aventură, Oludara, e sinucidere curată! Oludara?

când africanul nu dădu semn că s-ar opri, Gerard oftă şi plecă după el.
*
Oludara descoperi că nu-şi putea lua ochii de la arani. Fata mergea de-a lungul malului, 

iar el şi Gerard țineau pasul cu ea. arani se uita din când în când înapoi şi clătina din cap 
când vedea că o urmează.

Gerard nu-şi dezlipea privirea de la cărarea din fața lui, evident, încercând să evite să vadă tru-
pul gol şi superb al fetei. Oludara tot nu înțelegea obiceiurile protestante. Gerard îi putea vorbi ore 
întregi despre tablourile şi pictorii europei; de ce ar rata ocazia să studieze o femeie minunată, cu 
acelaşi ochi pentru detalii? După un timp, nu mai rezistă şi-şi dădu glas gândurilor:

– Nu crezi că ar fi o soție bună? îl întrebă, spărgând liniştea îndelungată. 
– Numai dacă eşti de acord să fii mâncarea gătită la propria ta nuntă, îi răspunse Gerard.
Oludara râse.
– poate. Dar, ca să fiu sincer, ar fi o excelentă purtătoare de copii. e perfect proporționată. 

Mă întreb dacă şi mirosul ei e la fel de plăcut ca înfățişarea sa.
– putem vorbi despre altceva? mormăi Gerard. De-asta ne îndreptăm spre o moarte 

lentă, puşi la prăjit, pentru că te-ai îndrăgostit de băştinaşă?
– e fascinantă, stărui Oludara, tot cu ochii la fată. Dar nu mă tem pentru noi. eşti un om 

bun, Gerard van Oost, şi sinceritatea ta iese la iveală. Sunt convins că îi vei fermeca şi pe 
băştinaşi. Iar faptul că arani vorbeşte portugheza e un semn bun. cine s-ar fi aşteptat să dea 
peste un băştinaş care să vorbească portugheza la o distanță aşa de mare de Salvador?

– Iată o remarcă interesantă, spuse Gerard, mângâindu-şi barba. 
– arani! strigă el, cum de vorbeşti portugheza?
Fără să se întoarcă sau să încetinească, fata strigă:
– Tribul meu a locuit împreună cu iezuiții lângă Salvador, în copilăria mea.
Gerard ridică din sprânceană spre Oludara. Salvador era la vreo trei sute de kilometri de 

ei, distanță mare, nu glumă.
– Mai vorbesc portugheza şi alții din trib? insistă Gerard.
– Doar câțiva mai cunosc limba pero şi nu o vorbim între noi. cei mai mulți au uitat-o ori 

au jurat să n-o mai folosească niciodată.
în clipa aceea, Oludara zări un gard din țăruşi înalți de trei metri, aşezați la intervale 

regulate. Văzu şi o palisadă în spatele lor. De țăruşii exteriori atârnau nişte obiecte rotunde. 
apropiindu-se, constată că erau cranii. 

Gerard se opri în loc.
– Nu-mi place deloc ce văd acolo, spuse.
– Nu e chiar o invitație, recunoscu Oludara.
– Nici nu este o invitație, rosti un glas în spatele lor.
Tresăriră amândoi, mirați să constate că arani traversase râul printr-un vad şi ajunse pe 

malul lor. 
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– Nu veniți? Oamenii din tribul meu vor fi foarte dezamăgiți dacă nu veți dori să stăm 
împreună la masă.

Se îndreptă spre o deschizătură în gard. Gerard scutură din umeri şi zise:
– păi, dacă tot am venit până aici, eu zic să ne încercăm norocul.
O urmară pe arani printre țăruşi, iar Oludara observă că Gerard înalță capul ca să stud-

ieze craniile. el preferă să se concentreze pe cărarea din fața lor.
palisada interioară era construită din buşteni masivi, găuriți, la nivelul ochiului, la intervale reg-

ulate – pentru săgeți, mai mult ca sigur, presupuse Oludara. Odată intrați, văzu, în sfârşit, şi satul.
cinci colibe mari, fiecare de peste treizeci de metri, înconjurau o piață centrală. colibele 

erau clădite din țăruşi, frunze şi pământ, cu acoperişuri din straturi de frunze de palmieri, 
groase de un metru. 

când Oludara şi Gerard intrară în cercul colibelor, sute de băştinaşi curioşi ieşiră să-i 
vadă. Niciunul nu purta haine, însă cei mai mulți erau pictați. Modele negre, asemănătoare 
cu acelea de pe trupul lui arani, apăreau pe multe corpuri. îşi împodobiseră cu pietre 
şlefuite găurile din urechi, obraji şi pielea de sub buze. Unii aveau coliere din scoici sau pi-
etre. Brățări complicate din pene le decorau capetele şi brațele. Mamele îşi țineau copilaşii 
la spate, atârnați în feşe de bumbac. Femeile aveau toate păr lung, însă bărbații se rădeau 
în vârful capului şi de jur împrejurul țestei, asemenea călugărilor europeni. Niciunul nu 
avea păr pe față sau pe corp.

Băştinaşii strigau la Gerard şi Oludara, femeile, mai tare dintre toți. copiii alergau în cer-
curi în jurul lor, luându-i în bătaie de joc. Bărbații fixau săgeți în arcuri lungi de doi metri, pe 
care le țineau la talie. arani se îndepărtă de cei doi intruşi.

Oludara ridică brațele în semn de pace şi vorbi calm:
– Venim cu gânduri paşnice.
Mulți băştinaşi arătară spre archebuza pe care Gerard o ținea într-o parte.
– Gerard, lasă arma jos! 
Olandezul aşeză arma pe pământ ridică mâinile. cercul de băştinaşi se strânse în jurul 

lor. câțiva strigară către arani în tupi. ea răspunse calmă la toate întrebările, făcând gesturi 
ca să se distanțeze de nou-veniți, cu aerul cuiva care nu are nimic de-a face cu situația. Nici 
Oludara, nici Gerard nu înțelegeau o vorbă din limba aceea.

Bărbații ridicară arcurile şi le pregătiră de atac.
– Te rog, arani, rosti Oludara, convinge-i să vorbească cu noi.
arani se opri şi îi studie pe străini cu atenție. apoi se răsuci şi o luă la fugă.
– O, nu, exclamă Gerard, ne-a abandonat. ar trebui să fugim.
– poate că nu, ia uite unde merge.
arani se aplecă şi intră într-o colibă mică de la marginea satului. Oludara n-o observase 

înainte. O ascundeau celelalte colibe mai mari. în câteva momente, arani reapăru, aducând de 
braț un băştinaş în vârstă. Bărbatul purta pe cap un acoperământ din pene care-i ajungea până 
la spate, iar în jurul gâtului avea şiruri de gulere. când se apropie, bărbații şi femeile îi făcură loc.

Bătrânul deschise gura. Vorbi răspicat, dar fără să ridice glasul. câțiva bărbați cu mai 
multe desene pe corp strigară la el, parcă certându-se. el ripostă arătând cu bărbia spre 
mijlocul satului. în câteva clipe, nativii coborâră arcurile, unul câte unul, dar le ținură pe 

jumătate încordate. Bătrânul merse în mijloc şi se aşeză pe un buştean. alți cinci bărbați, 
cei mai colorați, îl urmară. 

– arani, întrebă Gerard, ce se întâmplă?
– Bărbatul pe care l-am adus e ybandira, pajé al nostru, răspunse fata.
– ce e un pajé? vru să ştie Oludara.
– poate vorbi cu spiritele. Folosind înțelepciunea lor, el ne vindecă şi ne călăuzeşte.
– adică e un fel de preot? întrebă Oludara.
– preot? rosti Gerard cu dispreț. Mai degrabă vrăjitor.
– Spune-i cum vrei, zise arani. ybandira nu e căpetenie, dar e bătrân şi respectat, ceea ce 

înseamnă foarte mult. cele cinci căpetenii au căzut de acord să se sfătuiască. ați câştigat 
o păsuire, nu ştiu pentru câtă vreme.

– Mulțumesc, vorbi Oludara, înclinând recunoscător din cap.
arani se încruntă şi plecă. Oludara îi admiră grația mişcărilor. Fata dispăru într-o colibă.
După zece minute de la începutul discuției dintre căpetenii, Gerard şi Oludara se aşezară. 

aproape cincizeci de băştinaşi stăteau lângă ei, cu arcurile pregătite. După douăzeci de 
minute, trei căpetenii umplură pipe lungi cu tutun şi fumară. Una dintre celelalte două se 
ridică şi le făcu semn. cel mai tânăr dintre cei cinci, probabil sub treizeci de ani, purta un coif 
din pene galbene şi roşii, iar sub buza de jos îi lucea o piatră de culoare albastru-deschis.

– Veniți aici, străinilor, le strigă el în portugheză.
cei doi se apropiară de căpeteniile adunate la sfat. Bărbatul care îi chemase înălță un 

braț în semn de salut.
– puteți să-mi spuneți Jaobi, rosti în portugheză, cu accent puternic. Nu vorbea la fel de 

bine ca arani, dar se făcea înțeles. Numai cabuçu şi eu vorbim limba pero. 
arătă spre una din căpetenii. Oludara şi Gerard se întoarseră să-l studieze pe cabuçu. Ben-

zile de pe brațe îi fixau evantaiele de pene verzi, iar în lobii urechilor şi în buza de jos îi luceau 
pietre ascuțite. însă cele mai şocante erau numeroasele cicatrice care îi acopereau corpul mus-
culos, mai ales cele înşirate pe fiecare braț, unele sub altele, ca nişte dungi. părea cel mai aspru 
şi mai rău din grup. Se încruntă la privirile lor, aşa că cei doi întoarseră capetele de la el. 

Jaobi adăugă:
– ceilalți vor să vă pun întrebări, ca să vă hotărâm soarta. Unii cred că ar trebui să vă 

mâncăm. 
cabuçu scoase un rânjet malițios. Gerard îşi scoase pălăria cu boruri largi şi se şterse 

de transpirație pe frunte.
– au trecut multe luni, continuă Jaobi, de când am gustat din carnea duşmanilor, pe vremea 

când stăteam cu iezuiții. căpeteniile mai tinere, aşa ca mine, considerăm că nu se mai cuvine.
– Foarte înțelept din partea voastră, spuse Gerard, îndreptându-se de spate şi mişcând 

scurt din cap.
– pentru noi, e mai bine să vă omorâm fără să vă mâncăm.
– aha, rosti olandezul, cu umerii căzuți.
– Totuşi, reluă Jaobi, vrem să ştim de ce ați venit în satul nostru.
– ca să învățăm de la voi, explică Oludara. călătorim prin jungla braziliană şi cunoştințele 

voastre ne-ar fi de mare folos. 
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cabuçu scuipă la picioarele lui Oludara. Jaobi îl ignoră şi se întoarse către celelalte 
căpetenii, ca să le traducă răspunsul. ybandira, pajé, îi spuse ceva lui Jaobi.

– ybandira spune: „Noi suntem Tupinambá.  Voi nu sunteți Tupinambá. De ce să vă 
împărtăşim cunoştințele noastre?”

– Vă dăm ceva în schimb, propuse Gerard. 
îşi dădu jos rucsacul şi scotoci în el. După câteva clipe, scoase un cuțit şi o oglindă şi 

le oferi căpeteniilor. Jaobi râse, imitat de ceilalți. cabuçu scuipă din nou. Jaobi se adresă 
unor femei din apropiere, care merseră în colibe şi se întoarseră imediat, cu brațele pline de 
obiecte. la semnul lui Jaobi, le aruncară la picioarele nou-veniților. Oglinzi, cuțite, macete 
şi alte lucruri de origine portugheză se adunară grămadă în fața lor. Oludara se încruntă.

– putem munci, sugeră Oludara.
cabuçu se ridică şi țipă la ei:
– Nu avem nevoie de ajutorul vostru!
– Suntem aventurieri, interveni Gerard, ucigaşi de monştri.
cabuçu râse, dar Jaobi traduse pentru ceilalți. ybandira îi examină stăruitor, frecându-şi che-

lia. Rosti un singur cuvânt – „capelobo” – apoi strigă la bătrânul tribului în tupi. Două căpetenii 
spuseră şi ele ceva. Indiferent ce anume, se vedea limpede că nu le convenea ideea. 

Jaobi îi trimise pe Gerard şi Oludara să se aşeze la loc.
– Mergeți şi stați jos. O să vă chemăm în curând, ca să vă anunțăm ce am hotărât.
la scurtă vreme după ce se aşezaseră, arani apăru cu nişte obiecte rotunde în mâini. 

îngenunche lângă ei şi le oferi obiectele, care se dovediră a fi castroane din tâlv umplute 
cu o pastă caldă.

– ce este aceasta? întrebă Gerard.
– Mingau, răspunse arani, seamănă cu terciul vostru. e făcut din manioc, cu peşte şi 

piper pentru aromă.
Gerard îşi vârî degetele în pastă şi le linse.
– Delicioasă! Mulțumesc, arani, spuse el, şi-şi vârî degetele în castron încă o dată.
Oludara se uita lung la vasul lui.
– ce s-a întâmplat? îl întrebă Gerard.
africanul ridică puțin castronul.
– Folosesc tâlvuri, cum folosim şi noi, în africa. îmi aminteşte de casă. ciudat cum 

găsesc aceleaşi lucruri aici, în capătul celălalt al lumii.
– Hm... mormăi prietenul său, umplându-şi gura cu pastă.
– Iartă-mă, rosti Oludara, scuturând din cap ca să-şi alunge amintirea. ar fi trebuit să 

spun de la început: mulțumesc, arani. Mâncarea e neaşteptată şi foarte apreciată.
arani plecă ochii.
– Nu e nimic neaşteptat. până şi duşmanii noştri sunt tratați cu respect, până când sunt 

omorâți. Se strâmbă. era să uit, adăugă ea, mai e ceva.
Se întoarse în colibă şi reveni cu nişte bucățele albe într-un bol de lemn. 
– Se numesc pipoca, le explică ea. Sunt boabe de porumb încălzit ca să elibereze spir-

itele din ele cu un pocnet.
– Floricele de porumb, spuse Gerard, zâmbind larg. am auzit de ele, dar nu le-am văzut niciodată. 

întinse mâna şi luă un pumn de boabe. când arani îi oferi bolul lui Oludara, africanul 
rămase cu ochii la ea. privirile li se întâlniră o clipă, dar ea plecă iute ochii.

După ce înghiți câțiva pumni de floricele de porumb, Gerard spuse:
– arani, căpetenia aceea, cabuçu...
Toți trei se uitară spre căpetenii. cabuçu țipa şi făcea semne violente spre Gerard şi 

Oludara.
– Da? 
– ce spune despre noi?
– că vă vede omorâți repede.
– Hm... Gerard îşi mângâie barbişonul. are multă influență?
– I-ai văzut cicatricele de pe brațe?
– Da.
– Fiecare dintre ele reprezintă un nume de-al lui. 
– aşadar, are multe nume? ce înseamnă asta?
– Bărbații îşi iau un nume nou şi îşi fac o cicatrice de câte ori ucid un duşman. Iar el are 

multe, multe nume.
– a, înțeleg, zise Gerard, încercând să numere dungile de pe brațul căpeteniei, dar pier-

zându-le şirul.
– De ce nu vă plac portughezii? întrebă Oludara.
– De ce? se miră arani. Nu ştii? Pero sunt uneori prieteni, alteori, duşmani. Uneori salvatori, 

alteori, înrobitori. cine să ştie ce-i în mintea lor? Fostul guvernator a permis devastarea multor 
triburi. al nostru a scăpat, pentru că era sub protecția iezuiților. Dar a venit vărsatul şi au murit din 
cauza lui alte triburi îngrijite de ei. Noi am fugit înainte să ne îmbolnăvim. Iezuiții au putut feri tribul 
Tupinambá de guvernator, dar nu şi de vărsat, aşa că nu ne-am mai încrezut în vorbele lor. arani 
făcu o mică pauză, apoi continuă: cabuçu îi urăşte pe toți străinii. a pierdut multe rude, ca noi toți. 
Dar, deşi noi ne-am bucurat că îi lăsăm pe pero în urmă, el a jurat să se răzbune.

Sosirea lui Jaobi le întrerupse discuția.
– Reveniți în cerc, îi chemă el. am luat o hotărâre.
Oludara îl privi în ochi pe Gerard. acesta încuviință din cap, iar cei doi se ridicară şi 

merseră în tăcere la întrunirea căpeteniilor. arani îi urmă îndeaproape.
– ybandira a propus să vă dăm o şansă, anunță Jaobi. Trebuie să înfrângeți fiara capelobo, care 

a omorât şi a mâncat mulți oameni de-ai noştri. acum două zile a dispărut un grup de vânători şi 
credem că de vină e capelobo. arcurile noastre nu sunt bune, săgețile pe care le aruncă ricoşează 
din pielea fiarei. Dacă veți găsi o cale s-o doborâți, ybandira spune că puteți fi Tupinambá.

Bărbații din jurul lui Jaobi încuviințară cu înclinări ale capetelor, înțelegând cel puțin 
cuvintele „capelobo” şi „Tupinambá”.

– ybandira e un pajé puternic, continuă Jaobi. căpeteniile i-au acceptat propunerea. Dar, dacă 
nu veți vrea sau nu veți putea să înfrângeți fiara, atunci veți fi mâncați fie de ea, fie de noi. primiți?

Străinii nu trebuiră să se sfătuiască între ei; amândoi încuviințară la unison.
– O să vă dăm o călăuză care să vă arate drumul, unul din războinicii noştri, adăugă 

Jaobi.
– Dacă e de acord, vorbi Oludara, o vom lua pe arani.
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cabuçu râse la auzul propunerii. lui Gerard îi căzu falca. Jaobi se uită la fată. ea sur-
prinse privirea lui Oludara şi îl fixă din ochi, apoi mişcă din cap, în semn că e de acord.

– Bună idee, rosti cabuçu. Scăpăm de două belele deodată.
Jaobi vorbi cu căpeteniile, care plecară fiecare la coliba ei. ybandira se întoarse la a lui.
– ar trebui să plecați acum, zise Jaobi.
cabuçu se uită la Oludara şi spuse:
– Nu încercați să fugiți. Sunt cu ochii pe voi. 
Se întoarse şi se îndepărtă cu paşi țepeni. 
*
Oludara conducea cu pagaia canoea de patru metri, ajutat de Gerard şi îndrumat de 

arani. încerca să se concentreze pe râu, dar ochii îi fugeau întruna la arani. Din când în 
când, ea se uita înapoi şi-i surprindea privirea pironită asupra ei. în cele din urmă, îi spuse:

– Oludara, n-ar trebui să mă priveşti aşa.
– Iartă-mă, zise el, nu vă cunosc obiceiurile. Nu se cuvine?
– Nu despre asta e vorba. Numai că... eu nu mă pot mărita.
– De ce? 
– Nu întreba, răspunse arani, pe un ton care descuraja discuția.
– atunci hai să te întreb altceva, stărui Oludara. De ce l-ai chemat pe pajé în ajutorul 

nostru, în loc să te adresezi căpeteniilor?
– părinții mei au murit cu ani în urmă, iar ybandira mi-a fost ca un tată de atunci. când 

nu e de față, ceilalți mă evită. cred că le aduc ghinion, iar faptul că m-ați urmărit până în sat 
nu mi-a făcut bine nici mie, nici reputației mele.

– De-asta a spus cabuçu că „scapă de două belele deodată”?
– Da. şi el, şi mulți alții ar vrea să scape de mine.
– când se va termina tărăşenia asta, te-am putea lua din tribul tău.
Gerard tuşi când auzi propunerea lui Oludara, dar nu spuse nimic. arani se uită la african 

cu tristețe în ochi. 
– Nu te apropia prea mult de mine, Oludara. Numele meu înseamnă „vreme rea”. M-am 

născut pe o furtună cumplită. Viața mea întreagă a fost un şir de nenorociri.
– priviți! exclamă Gerard, arătând cu degetul.
pe țărm, în apropiere, zăcea un craniu. era, curios, crăpat în două chiar deasupra ochilor. 

încetă imediat şi vâslitul, şi conversația.
Trecură pe lângă el şi ajunseră imediat la o grămadă întreagă. Multe cranii erau despi-

cate în vârf, asemenea primului. 
– Ne apropiem, şopti arani.
– Nu cred că era necesar să ne-o spui, zise Gerard, aplecându-şi capul înainte.
Oludara privi în direcția indicată de Gerard. la vreo treizeci de metri în fața lor, se înălța 

o grămadă de jumătate de metru de cranii. erau cu zecile.
Vâsliră până la mal şi scoaseră în linişte canoea din apă. Gerard îşi aranjă sabia scurtă 

de la şold şi-şi încărcă archebuza. Oludara îşi pregăti arcul şi săgețile împrumutate din sat 
şi-şi pipăi cuțitul de fildeş de la talie, pe urmă studie terenul.

– am găsit o cărare, şopti, veniți după mine.

Se lăsă pe vine, apoi îi conduse în pădure, arătându-le unde erau spini, liane şi alte ob-
stacole. După un timp, se opri şi le făcu semn să se culce la pământ. Gerard veni lângă el.

cam la treizeci de metri în fața lor, în capătul opus al luminişului, se afla intrarea într-o 
peşteră, înaltă de trei metri. lângă ea zăceau oase de oameni şi bolovani – unii dintre ei uriaşi.

– ce se-aude? întrebă Gerard.
Oludara îşi încordă auzul. Răsuna ecoul unor strigăte omeneşti.
– Sunt țipete de ajutor, murmură arani. probabil nişte vânători rătăciți.
– Dar unde sunt? vru să afle Gerard.
– Nu se aud din peşteră, îi răspunse Oludara, mijind ochii, ca să vadă mai bine. parcă vin 

din pământ. ar trebui să păşim cu grijă.
când Oludara îşi termină propoziția, o creatură ieşi din peşteră: fără îndoială, era cap-

elobo. Mergea în două picioare şi măsura peste doi metri în înălțime. Smocuri dese de păr 
negru îi atârnau pe corp. Fața lată semăna cu a unui tapir, dar botul alungit era conic, ca 
la furnicar. Ochii mici îi luceau la tâmple. picioarele parcă erau copite de taur. Degetele i 
se terminau cu gheare groase şi dure, cea din mijloc mai lungă decât celelalte. animalul 
înainta greoi, cocârjat, însă emanând putere la fiecare pas.

– Nu va fi uşor, şopti Gerard. 
– chiar că nu va fi, confirmă Oludara. îşi pregăti arcul. Mai întâi, cred că trebuie să testăm 

dacă, aşa cum au spus băştinaşii, pielea monstrului nu poate fi străpunsă de săgeată.
– aşteaptă, murmură arani, face ceva. 
Fiara apucă un bolovan de doi metri şi-l rostogoli într-o parte. Trei băştinaşi se cățărară 

afară din groapa de dedesubt.
– Majui, Ipe, Uba, şopti arani, cu răsuflarea tăiată  ei sunt vânătorii noştri pierduți!
Gerard şi Oludara dădură amândoi să se ridice, dar împietriră auzind un urlet neaşteptat. 

Oludara nu mai auzise unul asemănător. îi sfredelise creierul şi-i zguduise timpanele, gata 
să i le spargă. începu să vadă în ceață, iar muşchii îi împietriră. în luminiş şi în jurul lui nu 
mai mişca nimic, în afară de monstrul capelobo.

înlemnit, Oludara desluşi cu greu fiara care-l înşfăcă pe un băştinaş şi-l trânti la pământ, 
apoi îi azvârli cu piciorul pe ceilalți doi în groapă şi-o acoperi cu bolovanul. când africanul 
îşi recăpătă controlul muşchilor, văzu bestia smulgând capul victimei, răsucindu-l cu gâtul 
în sus şi sugându-i creierul. lui arani i se tăie respirația şi-şi feri privirea. 

– Uba, suspină fata, rostind numele bărbatului omorât.
Gerard îşi făcu semnul crucii. 
– Dumnezeu să ne ocrotească!
– Olorun, rosti Oludara, pronunțând numele zeului său african.
Olandezul clătină din cap şi zise:
– Oludara, hai să atacăm fiara asta imediat!
– De acord.
culcat pe burtă, Gerard îşi propti archebuza de rădăcinile unui copac. Oludara se ridică 

în picioare şi-şi încordă arcul, umflându-şi muşchii de oțel. 
– Tu tragi în piept, eu, în cap.
– la trei, hotărî Gerard. Unu, doi, trei!
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Oludara văzu cum săgeata sa ricoşează din capul monstrului. Nu-şi dădu seama unde lovi glonțul, 
dar Gerard rareori îşi rata ținta, iar capelobo nu arăta rănit. Totuşi, aruncă un ochi în direcția lor, întoarse 
botul şi adulmecă prelung. arani, având mâinile libere, avu timp să-şi acopere urechile. ceilalți doi, nu. 
Fiara urlă din nou, iar urletul ei îi împietri încă o dată pe. capelobo porni anevoie către ei.

arani strigă şi-l lovi pe Oludara în piept, iar lui Gerard îi trase un picior în coaste.
– Vă rog! Mişcați-vă!
când între ei şi monstru rămaseră numai câțiva metri, Oludara scutură, în sfârşit din cap şi țipă:
– Fugiți!
Gerard se rostogoli pe-o parte şi se sculă în capul oaselor. Ghearele lui capelobo îi 

atinseră uşor gulerul când se ridică şi-o luă la goană.
*
După ce alergară vreo cinci minute prin pădure, Oludara le ceru să se oprească. Gerard, mai ma-

siv, de-abia răsufla când se trânti pe jos, să se odihnească. După ce-şi trase puțin sufletul, spuse:
– Trebuie să acționăm rapid, ca să-i salvăm pe ceilalți.
– Da, aprobă Oludara. aşa cum se spune printre ai mei, „cel ce aşteaptă să i se ivească o 

şansă, aşteaptă un an de zile după ea”. Nu putem întârzia şi lăsa încă un om să aibă soarta aceea.
Toți trei se cutremurară la amintirea prânzului cumplit al lui capelobo.
– arani, întrebă Oludara, membrii tribului tău nu au nicio idee cum să înfrângă bestia?
– Dacă ar fi avut, ar fi omorât-o de mult.
– ce ne facem? 
ca de obicei, Gerard lăsa planurile în seama lui Oludara.
– Focul e întotdeauna o soluție potrivită pentru monştrii care nu pot fi străpunşi, răspunse 

africanul. Iar dacă nici aşa nu merge, cuțitul meu n-a dat greş niciodată. e pus sub o vrajă 
puternică; dacă a tăiat pielea unui dragon din africa, atunci sigur o va tăia şi pe-a bestiei 
acesteia. Iată planul meu. Mai întâi, ne întoarcem la canoe...

*
Oludara se opri la zece paşi de intrarea în peştera lui capelobo. Țipă şi aruncă o piatră 

înăuntru. Nu auzi uruitul din cauza cerii din urechi, iar de văzut, nu văzu nicio mişcare. când 
se aplecă după încă o piatră, fiara atacă. 

africanul de-abia avu vreme să se ferească de gheara bestiei, aplecându-se. Făcu câțiva 
paşi împiedicați în față şi se ridică iute. când vru s-o ia la fugă, capelobo scoase răcnetul 
ei înfiorător. Oludara se cutremură, însă ceara din urechi îl ajută să nu împietrească. O luă 
la fugă împleticindu-se, prefăcându-se rănit, ca să atragă bruta după el, dar iuți pasul când 
văzu că vine după el cu o viteză mult mai mare decât se aşteptase. 

africanului îi trebuiră numai trei minute ca să ajungă înapoi la râu. Zări canoea printre copaci 
şi înălță ochii pentru a-l vedea pe Gerard în picioare, cocoțat pe creanga unui copac mai mare.

– acum! îi strigă.
Gerard aruncă o torță într-o grămadă de vreascuri presărate cu praf de puşcă de la picio-

arele lui. Vreascurile se aprinseră cu un vuiet, iar Gerard le împinse cu piciorul la timp, în 
timp ce capelobo înainta în direcția lui. Flăcările căzură în capul fiarei şi arseră tot ce se 
afla în jurul ei. arani, ascunsă în apropiere, scoase un chiot de bucurie.

Dar capelobo se scutură de flăcările care căzură pe jos; numai vreascurile ardeau, părul 

lui nici măcar nu se pârlise. Monstrul se aplecă, luă torța aprinsă, înălță capul şi-şi căută 
atacatorul din priviri. când îl zări, o aruncă spre el cu o viteză amețitoare.

Torța îl izbi pe Gerard în stomac. el icni şi alunecă, rupând o creangă cu spatele, dar reuşi 
să se agațe la timp de alta. Se ținea de ea cu vârful degetelor. cum fiara se concentra mai 
departe asupra lui, Oludara scoase cuțitul şi alergă în spatele ei. îl înfipse între coaste, însă 
lama alunecă pe piele fără s-o străpungă.

capelobo se răsuci cu fața la Oludara, iar arani țâşni din partea opusă, cu o săgeată în 
mână. O azvârli cu ambele mâini şi lovi creatura în ochi, dar săgeata se rupse la mijloc. şi 
ea, şi Oludara săriră într-o parte când capelobo începu să dea din labe după ei.

– Shango să ia fiara asta! înjură Oludara, invocând una din zeitățile lui din yoruba. Nici 
din ochi nu-i curge sânge! Ridică privirea şi strigă: Gerard, coboară! avem nevoie de ajutor!

– ce-ai zis? țipă olandezul, atârnat de creangă.
– Scoate-ți ceara din urechi! 
Gerard reuşi să se ridice destul cât să-şi proptească cotul de creangă, apoi îşi scoase 

ceara dintr-o ureche. 
– Dar dacă răcneşte fiara? 
– Uită-te la pieptul ei, îl sfătui Oludara. Dacă se umflă, acoperă-ți urechile.
– cred că exact asta face acum! strigă arani.
Toți trei îşi acoperiră urechile tocmai când fiara slobozi răcnetul. Gerard fu nevoit să dea 

drumul la creangă. căzu cu un geamăt lângă Oludara.
– eşti teafăr? îl întrebă prietenul său.
– Nu mi-am rupt nimic, cred.
– atunci, ajută-mă! îi ceru Oludara, ridicându-l în picioare.
Văzând că răcnetul nu are niciun efect asupra oamenilor, monstrul rămase nedumerit. 

cei trei profitară de ezitarea lui şi o luară la goană înainte, unul lângă altul. apucă fiecare 
câte un braț de-al fiarei şi, adunându-şi puterile, se izbiră în ea cât putură de tare.

capelobo făcu un pas înapoi, apoi încă unul. atunci însă găsi un punct de echilibru cu 
copita şi le opri asaltul.

– Incredibil ce puternic e! icni Gerard. 
şi el, şi Oludara erau nişte zdrahoni. în clipa aceea, monstrul se răsuci mai rapid decât se 

aşteptară. Oludara se împiedică, păşind clătinat în față, iar fiara îl atacă pe Gerard cu toată 
greutatea, aruncându-l la pământ şi lăsându-l lat. 

capelobo se pregăti să-l lovească, însă Oludara sări între cei doi şi apucă monstrul de 
ambele brațe. îl împinse cu toată forța şi, preț de câteva secunde, reuşi să-l țină în loc, însă 
capelobo azvârli din copita lui masivă. Oludara simți cum îi pocneşte fluierul piciorului şi 
se prăbuşi. leşină înainte de-a atinge pământul.

*
Gerard auzi pocnetul osului şi-şi văzu camaradul căzând. Mai avea o singură soluție: sa-

bia lui bologneză. Se ridică în picioare şi o trase din teacă. capelobo se apropie de Oludara 
şi se aplecă deasupra lui. Gerard îl izbi în spinare.

– Hei, tu, ăsta cu nasul mare, luptă-te cu mine mai întâi.
creatura îl studie o clipă cu un ochi pieziş, după care se întoarse cu fața la el. Olande-
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zul îndreptă sabia spre pieptul ei şi luă poziția Porta di Ferro, cu piciorul drept în față şi cu 
stânga în şold. Fiara încercă să-l lovească. el se feri cu un pas lateral şi răspunse atacându-
i coşul pieptului. încheietura îi vibră când vârful sabiei atinse pielea; parcă izbise un zid. Se 
redresă la timp ca să se ferească de următoarea lovitură a lui capelobo.

– arani, strigă, trezeşte-l! Nu mai pot ține multă vreme fiara la distanță!
arani se uită în jur şi apucă singurul lucru pe care îi căzură ochii: unul din craniile de pe 

mal. îl umplu cu apă din râu.
Gerard continuă să se joace cu capelobo de-a şoarecele şi pisica. încercă să-l împungă 

şi să-l taie, dar nici măcar să-l zgârie nu reuşi. apoi monstrul îi trase o lovitură peste mâna 
în care ținea sabia, spintecându-i cămaşa şi lăsându-i trei urme roşii pe piele, cea din mi-
jloc aproape dezvelindu-i osul. Gerard îşi duse mâna stângă la rană. 

arani aruncă apa din vasul improvizat pe fața lui Oludara. africanul se scutură de stropi 
şi deschise ochii. Gerard îl văzu cu colțul ochiului. 

– Oludara, fiara asta e invincibilă!
– Nicio fiară nu e invincibilă, ține-te tare.
– Trebuie să fugim. Sângerez şi în scurtă vreme o să mă doboare oboseala. 
Gerard se feri în ultima clipă de o lovitură care-i zbură pălăria cu boruri largi de pe cap.
– arunci fugi cu arani şi lasă-mă aici. Nu pot să alerg cu piciorul rupt.
– Niciodată! canoea nu-i departe, te putem târî până la ea.
– Nu şi dacă fiara asta e aşa de aproape.
arani legănă capul lui Oludara în palme. 
– Sunteți nişte bărbați curajoşi, îi spuse. N-am mai văzut atâta vitejie şi devotament. îmi 

pare rău că m-am purtat cu voi aşa cum m-am purtat, Oludara.
– Mulțumesc, arani, spuse africanul, întinzând mâna ca s-o mângâie pe obraz. Bătălia 

nu s-a terminat. Vom găsi o cale să învingem bestia.
– Terminați cu giugiulitul şi începeți să gândiți! țipă Gerard.
arani îl lăsă pe Oludara şi se ridică. 
– Bestia e înspăimântătoare! strigă ea. Fugi!
Fata azvârli craniul spre capelobo. craniul se sfărâmă la impact, împroşcând monstrul 

cu apă şi lipindu-i părul de corp. Monstrul se opri.
– priviți, vorbi Oludara, s-a oprit. poate că va face apa ceea ce n-au reuşit să facă focul 

şi metalul.
capelobo se scutură ca un câine, stropind cu apă în toate direcțiile, apoi se năpusti din 

nou asupra lui Gerard.
– S-a dus şi şansa asta, strigă Gerard. şi-acuma ce facem, suflăm pe el?
– Gerard, țipă Oludara, uită-te la buric!
Dintr-o privire scurtă, Gerard văzu locul de pe pieptul fiarei unde părul lins se despărțise 

ca să dea la iveală un orificiu mic şi roz, de vreo doi centimetri în diametru.
– Merită încercat, hotărî el.
îşi luă mâna de pe rană şi-şi pregăti sabia. era amețit din cauză că pierdea sânge; ştia că 

nu are mult timp la dispoziție. luă poziția Coda Lunga, coborând garda provocator. capelo-
bo muşcă momeala şi trecu la asalt. Gerard şarjă, însă, rată, împungând la câțiva centimetri 

de buric. Nu avu vreme să se ferească şi fiara îl izbi zdravăn în partea stângă, trântindu-l la 
pământ. Se rostogoli de trei ori şi scăpă sabia.

capelobo scoase un răcnet mai slab şi atacă. Răcnetul, deşi nu atât de intens, tot îl făcu 
pe Gerard să se crispeze. îşi văzu sabia şi ştiu că are timp ori să se rostogolească, ori s-o 
recupereze, dar nu şi una, şi alta. preferă să apuce arma. ca un copil neantrenat, o prinse 
cu ambele mâini şi o îndreptă în sus.

– Giovanni m-ar omorî pentru asta, spuse, amintindu-şi de maestrul său de scrimă.
capelobo se năpusti asupra lui, dar el se ținu tare pe poziție. Sabia nimeri ținta şi 

străpunse buricul. în timp ce capelobo se prăbuşea, el reuşi să apese mânerul şi să ridice 
vârful sabiei până în pieptul fiarei.

capelobo scoase un fel de cârâit mai urât decât toate celelalte răcnete anterioare la un 
loc. Gerard rezistă numai o fracțiune de secundă înainte ca zgomotul, sângele pierdut şi 
greutatea monstrului să-l doboare.

*
încă buimăcit de urletul hidos scos de capelobo înainte de-a muri, Oludara se forță să se 

scoale în capul oaselor şi să vadă ce e cu prietenii lui. arani stătea întinsă lângă el, tremurând 
şi gemând. Din Gerard văzu doar bocancii ieşind de sub corpul mătăhălos al fiarei.

– Gerard, eşti teafăr? strigă el.
arani se sculă şi ea, anevoie. 
– ai spus ceva? întrebă. încă îmi țiuie urechile de la urletul acela abominabil. şi ce tare 

mă doare capul!
îşi prinse tâmplele în palme.
– Gerard, rosti Oludara. Trebuie să ne îngrijim de el imediat. Hoitul fiarei îl sufocă.
arani se ridică anevoie şi-l ajută să se târască până la capelobo. Oludara îşi trăgea pici-

orul după el, fiecare pas o adevărată agonie.
el împinse hoitul de jos, ea îl trase de sus şi aşa reuşiră să-l rostogolească de pe Gerard. 

Oludara o trimise apoi pe arani să aducă o pânză din canoe şi bandajă brațul prietenului 
său, încercând să-l trezească din leşin. 

După câteva minute de îngrijorare, Gerard deschise ochii. când, în cele din urmă, reuşi să stea în capul 
oaselor, primul lucru pe care îl făcu fu să se uite la monstrul prăbuşit. păru gânditor şi aproape trist.

– De ce te uiți aşa la fiară? îl întrebă Oludara. ar trebui să te bucuri de victoria noastră.
– N-am nimic, o să-mi treacă.
Gerard examină piciorul prietenului său.
– O să te doară, îi spuse.  
Răsuci membrul de câteva ori până puse oasele la locul lor. Oludara încleştă din dinți şi 

pufni, dar nu țipă. când fu în stare să vorbească din nou, întrebă:
– Unde ai învățat asta?
– în Flandra, în război.
– Gerard, zâmbi Oludara, nu mi-ai spus că eşti soldat.
– pentru că nu sunt, replică olandezul, încruntându-se. am petrecut destul timp în război 

ca să-mi dau seama de asta. 
Fixă piciorul cu atele din crengi. Oludara înțelese că prietenul său nu voia să discute subiectul. 
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cu ajutorul lui şi al lui arani, țopăi până la canoe. acolo, cei doi îl lăsară singur şi se întoarseră în 
luminiş, ca să-i salveze pe vânătorii rătăciți. peste un timp, se întoarseră, dar fără vânători.

– Bolovanul e prea greu, nici cu o rangă nu l-am putea urni, îi spuse Gerard. Va trebui să 
trimitem oameni din sat să-i ajute.

Gerard împinse canoea în apă şi arani luă o pagaie. Deşi rănit, Oludara se simțea fericit, 
însă tovarăşii lui tăceau. După vreo douăzeci de minute, zări oameni pe malul stâng al râu-
lui. cabuçu şi alți cinci războinici stăteau cu săgețile puse deja în arcuri. Doi se ghemuiau 
pe crengile cele mai joase ale unui copac, iar trei stăteau dedesubtul lor.

– cabuçu, noi suntem! strigă Oludara. am omorât monstrul capelobo! 
cabuçu râse. 
– Nu-i destul, negrule. Trebuie să te întorci în viață. 
cabuçu ridică arcul şi trase. Fără un sunet, arani se aruncă în fața lui Oludara. Săgeata 

i se înfipse în spate. 
– arani! țipă africanul. 
Fata îl privi o singură dată cu tristețe, apoi închise ochii. el încercă să rămână în picioare, 

dar îi cedă piciorul rănit. Se uită în jur, căutându-şi arcul cu disperare. în spatele lui, Gerard 
se ridică şi scoase un răcnet atât de puternic, încât l-ar fi făcut şi pe capelobo să fie mân-
dru. cabuçu şi războinicii lui împietriră.

Dintr-o singură mişcare dibace, Gerard manevră archebuza şi trase. Nimeri în trunchiul 
copacului, la câțiva centimetri de capul unuia dintre băştinaşii cocoțați pe crengi. acesta se 
trase într-o parte şi se ciocni de bărbatul de lângă el, apoi se prăbuşiră amândoi. în cădere, 
se izbiră de doi dintre tovarăşii lor de sub copac. 

Fără să stea pe gânduri, Gerard sări din canoe şi înotă până la mal din trei mişcări de 
brațe, semănând şi mormăind ca un urs furios.

cabuçu şi celălalt băştinaş rămas în picioare înălțară arcurile, însă Gerard se năpusti 
asupra lor cu archebuza.

cabuçu scoase o strâmbătură şi se pregăti de luat la trântă, dar Gerard, orbit de furie, îl 
apucă de brațe şi-l azvârli cât colo. în vreme ce cabuçu se aduna de pe jos, îi luă arcul şi – 
țipând şi îndoindu-l cu toată forța – i-l rupse în jumătate. 

Voința băştinaşilor păru să se frângă odată cu arcul. cu ochii cât cepele, se ridicară şi-şi 
luară picioarele la spinare, în frunte cu cabuçu.

*
Gerard aduse canoea cât mai aproape de sat şi strigă după ajutor. Bărbați şi femei apărură 

în fugă. câțiva o luară pe arani şi o duseră pe mal, dar clătinară din cap când îi văzură trupul 
fără viață. alții îl ajutară pe Oludara să coboare din canoe şi-l aşezară pe pământ.

Un clinchet anunță sosirea lui ybandira prin mulțime. colierele lui de scoici se loveau 
unul de altul, în ritmul paşilor săi grăbiți. Bătrânul îngenunche lângă arani, apoi îi spuse 
ceva unei femei din apropiere care plecă imediat. 

Dintr-o mişcare rapidă, ybandira smulse săgeata din spatele lui arani. Fata nu mişcă. 
Oludara se înfioră. Gerard îi puse o mână pe umăr. 

ybandira se aplecă şi suflă de câteva ori peste rană. peste câteva minute, femeia care 
plecase reveni cu o pârâitoare împodobită cu pene, vopsită în roşu, o pipă de bambus şi 

un mic vas de ceramică. ybandira scoase capacul vasului şi unse rana cu alifia din el. apoi 
le făcu semn la doi bărbați să răsucească trupul lui arani. începu să danseze încet în jurul 
fetei, cântând şi scuturând pârâitoarea.

– ce face? întrebă Gerard. Ia-l de lângă ea!
Olandezul făcu un pas în față, însă Oludara îl prinse de picior.
– Stai! Nu simți? Vraja lui e puternică.
– Singurul lucru pe care îl simt este, după cum i se zice în europa, „hocus pocus”.
ybandira aprinse tutunul din pipa de bambus, apoi suflă fumul în fața lui arani. Gerard 

clătină din cap şi-l întoarse. când bătrânul suflă a treia oară, arani deschise ochii. ybandira 
zâmbi şi se aplecă deasupra ei. O mângâie liniştitor pe frunte şi pe păr. După aceea, le 
spuse ceva unor bărbați care o luară pe fată în brațe şi o duseră într-o colibă.

Oludara râse fericit.
– Trăieşte! exclamă.
– ce? se miră Gerard, întorcând iarăşi capul, să vadă cu ochii lui.
– Vraja şamanului a salvat-o!
– Vrei să cred că el a readus-o la viață? S-a trezit pentru că a trebuit să tuşească din 

cauza fumului înțepător care i-a intrat în plămâni.
– Indiferent ce crezi tu, arani trăieşte şi acesta e un motiv de bucurie.
ybandira veni la Oludara şi-i examină piciorul. îl împunse în mai multe locuri, făcându-l 

pe african să se strâmbe de durere de câteva ori. Spuse ceva în limba tupi.
– ce-a fost asta? vru să afle Gerard.
Jaobi apăru din mulțime, ca să traducă.
– ybandira spune că oasele sunt bine puse la loc, dar prietenul tău trebuie să se 

odihnească o lună. Fără să meargă. ybandira îi va face o poțiune care să-i aline durerea.
– Spune-i că-i mulțumesc, rosti Oludara.
Jaobi îi transmise bătrânului mulțumirile lui Oludara. ybandira înclină din cap, pe urmă 

spuse iarăşi ceva. Jaobi şi celelalte căpetenii îl urmară.
– ei, zise Gerard, e un doctor oarecare, nu? când vraci, când medic.
– e ceea ce trebuie să fie, în funcție de nevoi, replică Oludara. eu nu am decât o rană, dar 

sufletul arani era pe cale să-şi ia zborul.
– Vrei să zici că i-a adus sufletul înapoi în trup?
– lucrurile se petrec aproape la fel în africa, prietene. Nu trebuie să disprețuieşti sute de generații 

de înțelepciune numai pentru că-ți consideri superioară cultura europeană. preoții voştri nu se roagă 
pentru salvarea sufletelor bolnavilor? păstrează-ți mintea deschisă, Gerard, şi vei învăța multe în 
Brazilia. aşa cum se spune în neamul meu, „încăpățânatul va cădea curând în dizgrație”.

– Vom vedea. Dacă ne vor lăsa să stăm aici.
ybandira şi Jaobi se întoarseră.
– Sunt doi supraviețuitori, îi spuse Gerard lui Jaobi, sub o stâncă de lângă peştera lui 

capelobo. e nevoie de cel puțin şase oameni ca s-o mutați.
– O să trimit câțiva războinici. Dar pajé vrea să vă spun o poveste mai întâi.
ybandira vorbi, oprindu-se după fiecare propoziție, ca s-o traducă Jaobi:
– cu multă vreme în urmă, Maire-Monan, creatorul, a vorbit tatălui tău, în europa, şi 



Fantastica – Vara – 2014202 203Fantastica – Vara – 2014

tatălui nostru, aici. I-a pus să aleargă dintre mai multe arme. Tatăl nostru a ales arcul şi 
săgeata, pentru că sunt uşoare şi bune la vânat. Tatăl tău a ales sabia şi puşca, ele fiind 
bune la război. Iată de ce, după ce s-au scurs luni şi luni de zile, nu ne putem întrece cu pero 
în luptă. ybandira spune că vă vom învăța. Dacă ne vom lupta cu pero, nu vom supraviețui. 
Dar, dacă vom face schimb de cunoştințe cu ei, poate că ne vom înțelege unii pe alții şi ne 
vom putea duce viețile mai departe în felul nostru.

– Spune-i că suntem onorați, spuse Oludara, apoi se întoarse şi se înclină respectuos în 
fața bătrânului.

Gerard îngenunche lângă el.
– au vreun înțeles gesturile acestea pentru ei? 
– cine ştie? 
ybandira plecă râzând. ceilalți băştinaşi se risipiră.
– Ridicați-vă, rosti Jaobi. Nu vă va mai ataca nimeni. ați înfrânt un duşman puternic, acum 

sunteți Tupinambá.  până şi cabuçu vă acceptă. Spune că tu, Gerard, eşti un diavol cu păr de 
foc. Stă şi acum ascuns în colibă. Jaobi zâmbi. De acum înainte, veți face parte din maloca 
mea – arătă spre coliba în care fusese dusă arani –, iar eu voi fi căpetenia voastră.

– putem să stăm lângă arani? întrebă Oludara. Sperăm să învățăm tupi de la ea.
Gerard îl privi pieziş şi scoase o grimasă. Jaobi răspunse după o pauză:
– cred că se poate. Dintre noi, ea vorbeşte pero cel mai bine.
– şi, dacă nu te superi, puțin terci din acela de-al vostru nu ne-ar strica.
*
în coliba masivă în care familiile stăteau aliniate de la un capăt la altul, Oludara şi Gerard 

stăteau în hamacuri, încălziți de focul plăcut dintre ei. la câțiva metri, în hamacul ei, arani 
se trezi din somnul ei prelung. După ce se întinse, se uită la ei şi zâmbi.

– Se pare că nu voi muri, datorită curajului vostru.
– eu sunt cel care ar trebui să-ți mulțumească pentru sacrificiul tău, spuse Oludara.
– ai fi putut să mă laşi şi să fugi. De unde ai ştiut că vă vor primi înapoi în sat după ce 

v-a atacat cabuçu?
– Nu avea importanță. Singuri tot nu ne puteam vindeca, iar noi nu abandonăm niciodată 

un camarad, oricât de mare ar fi pericolul. Dar, dacă crezi că ne datorezi ceva, nu ne-ar de-
ranja să ne dai lecții de tupi, cât stăm aici să ne vindecăm.

– Sigur că da, Oludara, putem începe chiar acum.
– înainte de toate, aş vrea foarte mult să ştiu de ce nu te poți mărita, zise Oludara, zâmbind larg.
Gerard oftă şi-şi trase pălăria peste ochi, ca să poată dormi.
*
O femelă de tatú brazilian cu trei dungi înainta agale în noapte, în căutarea cinei. Simți 

în aer mirosul uneia dintre mâncările ei preferate – hoitul – şi porni iute în cercetare. Ieşi 
din pădure şi descoperi o creatură păroasă moartă, zăcând pe malul râului. ciuguli de 
probă dintr-un braț, dar, dintr-un motiv anume, dinții ei nu putură muşca din pielea intrată 
în putrefacție. Tocmai voia să renunțe, când zări un orificiu roz în burta hoitului. Se îndreptă 
spre hrană cu paşi mărunți şi iuți.

© christopher Kastensmidt (S.U.a.)

Traducere de antuza Genescu

Titlu original : „a parlous Battle against the capelobo”

Textul a fost tradus și publicat cu permisiunea autorului. îi mulțumim.

Christopher Kastensmidt este născut în Texas, S.U.a., absolvent al Universității Rice 
din Houston, Texas (electrical and computer engineering). Finalist al premiilor Nebula și 
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Hunter” (2003-2004, atari), „Trophy Hunter” (2002, Infogrames), „Indiana Jones and the 
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Nu exista cale de-ntoarcere:mergi pân’ la capăt sau mori. Iar căpitanului Bartolomeu 
quasar, moartea nu-i surâdea în nicio clipă. 

– ce ordonați, domnule? 
șeful serviciului de pază, Gruber, stătea spate în spate cu căpitanul, înconjurat de 

o șleahtă de pirați spațiali soioși, cu trăsături de șopârlă, într-un birt la fel de soios. la 
primele semne de scandal, majoritatea mușteriilor se împrăștiaseră care-ncotro, dar cei 
care rămaseră, în jur de zece, îi înconjuraseră pe cei doi oameni și strângeau cercul în jurul 
lor, asemenea unui șarpe ce se încolăcește în jurul prăzii.

– luptăm. 
quasar își roti pumnii ca un boxer profesionist. 
Gruber se strădui să imite gesturile încrezătoare ale căpitanului.
– înțeles. 
înghiți în sec și își aținti privirile asupra corsarului extraterestru care se apropiase de 

el. O arsură mai veche îl scurtase pe individul verde-măsliniu de jumătate de cap și de-un 
ochi, dar cu toate astea era de două ori mai voinic ca Gruber și quasar laolaltă. 

– Domnule, n-ar trebui să anunțăm nava?
– ca să ne strice comandantul Wan distracția? Nici nu mă gândesc.
Secundul lui quasar era cât se poate de formalist când venea vorba de relațiile inter-

specii, ținând cu strictețe de regulile comandamentului Spațial al lumii Unite, care reco-
mandau non-amestecul. O încăierare gălăgioasă cu acești pirați antipatici n-ar fi fost deloc 
pe placul lui Wan. 

– e imposibil ca un om să câștige la Terillian Dize, mugi Jumătat’de cap, căpetenia gru-
pului. creierele voastre nu-s în stare să manipuleze toate variabilele.

în orice altă situație, quasar ar fi răspuns că e într-adevăr în stare să manipuleze variabilele, 
dar acum era nerăbdător să-i strivească jumătatea de cap rămasă, așa că nu-l luă în seamă. 

– căpitane, te acuză cumva că ai trișat? întrebă Gruber, aruncând o privire peste umăr.

cĂpITaNUl qUaSaR 
șI pIRaȚII aRȚĂGOșI 

De pe NaRVaNa 6
Milo James Fowler (S.U.a.)

quasar miji ochii.
– așa se pare.
– și ai trișat?
– până și-un copil s-ar descurca la jocul ăsta. 
căpitanul scoase bărbia înainte, mulțumit de efectul pe care vorbele sale îl avură asupra 

piratului nervos. 
– până și-un copil fără creier s-ar descurca. abandonat de părinți și crescut în sălbăticie 

de cornutele xenodiene. 
ca la un semn, cei zece extratereștrii mârâiră și scoaseră la iveală săbii zimțate, fiecare 

purtând amprenta sinistră a creatorului ei. 
– Văleu… 
pumnii căpitanului încremeniră în aer.
– Se pare că nu ne-am ales prea bine armele, șopti Gruber.
Specimenele mizerabile chicotiră pe înfundat, apoi izbucniră în hohote de râs, cu excepția 

unuia care părea că tocmai scuipase un ghem uriaș de păr. 
– cred că avem o mică neînțelegere, rosti quasar. Noi ne gândeam la o bătaie cu pum-

nii. După cum puteți vedea, suntem neînarmați. 
Gruber încuviință, privind cu coada ochiului la însemnul luminos ce atârna deasupra 

ușilor batante: INTeRZIS acceSUl cU aRMe De FOc. la intrare, cei doi  lăsaseră pis-
toalele cu plasmă în grija barmanului, care avea să le restituie la plecarea din acest local 
singuratic, aflat pe o lună pustie. 

– Ăsta-i pistol, ce vezi în mâna mea? chicoti piratul. Dacă aveam incineratorul la mine, 
umerii tăi plângeau deja după căpșorul tău drăguț. 

– înțeleg. 
Dezamăgirea i se strecură în măruntaie. pe lângă faptul că piratul ăsta primitiv nu avea 

pic de onoare, putea să-și ia adio de la o bătaie cu pumnii în toată regula, cel puțin așa 
cum și-o închipuise el: lovituri zburând în toate direcțiile, mese răsturnate, iar în final, ei doi 
victorioși, în ciuda sorților potrivnici. 

– Firește, dacă vreți să dați bir cu fugiții, n-aveți decât. Iar noi vom spune tuturor că 
pământenii sunt niște lași fără pereche. 

quasar își aținti un deget spre cubul de date din mâna piratului.
– Ăla l-am câștigat pe bune, oricât ai încerca să-mi pui cinstea la îndoială. Văd că mă 

obligi să-l iau cu forța.
– N-ai decât să-ncerci, râse zgomotosextraterestrul.
Toții mușchii căpitanului se încordară la unison, gata să-i rupă uniforma. 
– atunci propun o luptă între noi doi. ce rost să-i băgăm și pe subalterni în afacerea 

asta?
– Mulțumesc, căpitane, rosti Gruber ușurat, întorcându-se la masă și la paharul lui încă 

nebăut. 
Jumătat’ de cap izbucni în hohote.
– asta nu se poate, Omule. Subalternii mei de-abia așteaptă să te jupoaie de viu, după 

ce te snopim în bătaie. 
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Uneori îi venea să dea de pământ cu translatorul de la guler. Nu traducea vorbele 
extratereștrilor cuvânt cu cuvânt, dar reda cu fidelitate intențiile vorbitorului.

– Regret că trebuie să te dezamăgesc, rosti quasar, făcându-i semn lui Gruber să se-
ntoarcă. 

șeful serviciului de pază dădu paharul peste cap, cu obrajii umflați, și se întoarse alături 
de căpitan. 

– Dar fără cuțite, vă rog. 
cu un muget, șopârlenii înfiorători se năpustiră asupra lor, cu colții la vedere. căpitanul 

quasar și Gruber împărțiră pumni și picioare, nimerind mai de fiecare dată, dar având grijă 
să se ferească de tăișurile și pumnii extratereștrilor. pretutindeni zburau mese și scaune. 
Sânge împroșcat peste tot. Deși copleșiți numeric, cei doi oameni se țineau ferm pe poziții, 
luptând cu vitejie.

atât de absorbiți erau cu toții, încât nimeni nu observă femeia înaltă, în uniformă, care 
intrase în bar și privea scena de bătălie. Dintr-o dată, femeia scoase pistolul și descărcă o 
undă de energie, ce străbătu localul.

comandantul Wan vârî pistolul în toc, păși deasupra trupurilor inerte și se apropie de 
căpitan, care zăcea la pământ, cu uniforma ruptă și însângerată. Se aplecă și îl ciupi de gât.

– Wan.
quasar se ridică în capul oaselor și își șterse sângele care-i șiroia din nas cu mâneca 

tunicii. 
– Nu-mi aduc aminte să te fi chemat.
– Nu m-ai chemat, căpitane.
quasar se ridică în picioare, cu sprijinul secundului, și smulse cubul de date din mâna lui 

Jumătat’ de cap. apoi își aduse aminte de Gruber și îl luă peste umăr. 
– Te-ai distrat? rosti Wan, ridicând o sprânceană la rănile căpitanului.
quasar aruncă o privire la cubul ce conținea coordonatele spre o planetă bogată în 

zăcăminte de cuarț, apoi la trupurile împrăștiate în jurul lor. 
– Misiune îndeplinită, Wan. Să se știe că Bartolomeu quasar nu dă înapoi niciodată!
Jumătat’ de cap mârâi.
quasar șchiopătă până la ieșire, cât de iute-l țineau picioarele. 

© Milo James Fowler

Traducere de alex Maniu.

Titlul original : „ captain quasar and the pestiferous pirates of Narvana 6”

Textul a fost tradus și publicat cu acordul autorului. îi mulțumim.

„edge of Tomorrow” – blockbuster-ul sci-fi din acest an al hyper-mega-super-starului 
scientologist Tom cruise – este un ghiveci de clișee și poncife, un ghiveci de multe alte 
filme. Dar care blockbuster din aceste minunate zile nu este? 

am depistat diferite părți componente din „Groundhog Day” și „Source code” (extrem 
de ne-expresivul Tomiță în pielea personajului maior William cage, trebuie să repete ad 
nauseum aceeași zi imbecilă), „The Matrix”, „Battleships”, „Darkest Hour”, etc, etc., (de 
exemplu, chițăitorii extratereștri generați de grafica unui program de calculator); „aliens” 
(distracție la greu cu exoschelete de luptă, etc); „Mimic” (cîtă originalitate!!! –  în  ”edge 
of Tomorrow” extratereștrii sunt numiți…„mimici”!!!); „Starship Troopers”, „Independence 
Day”, „ looper”, „Battle los angeles” etc., precum și „Saving private Ryan”. 

Da, ați citit bine – lansarea capodoperei a fost cronometrată la perfecțiune – și cred că este cea 
mai tălâmbă comemorare posibilă a Zilei Z. în acest sens, funcționează bine ca un film sefisto-
scientologist, folosind scenariul ca metaforă precum multe alte memorabile lucrări ale genului.

Bătrâna și neputincioasa europă a sucombat (a câta oară, amărâtă europă? vai, mama ta, 
prăpădito!) sub cizma tentaculară a unei necruțătoare și înfricoșătoare specii de extratereștri. 
Baba europa se chiombește la „mimici” precum curca-n lemne dar… o victorie surpriză (pe 
bune, chiar la Verdun! extraordinară coincidență!), triumf condus de super-gagica-personaj-
schematic-de-comicsuri emily Blunt, a dat din nou speranță lumii (libere și extra-europene). 
Trupele aliate (US-UK) se adună la londra (foarte cool londra asta, vezi și „Thor: The Dark 
World”) gata pentru a  invada continentul mai tot timpul subjugat de alții (mă rog, a-i elibera 
pe retardații ăia de europeni), începînd cu…altă coincidență extraordinară… plaja Normandia 
(Normandy Beach, pentru anglofoni!!!) evident, totul se transformă într-o hecatombă că așa 
e-n blockbustere. și în alea scientologiste și în alea hollywoodiene.

Remarcabila producțiune ne (re)istorisește de fapt  modul în care băieții ianchei le-au 
tras niște usturătoare șuturi în cur cretinilor lui Dolfi Nazistu’ prin 1944. Desigur că isto-

cOMeMORaRea ZIleI 
Z pRINTR-UN KITScH 
SeFISTO-ScIeNTOlOGIST, 
„eDGe OF TOMORROW”

chris Jones (Marea Britanie)
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riseala nu arată prea promițător, dar  nu avem în intenție de a a aduce vreo atingere acelor 
sacre amintiri ale eliberării amărâților de europeni de sub jugul fascist, și „edge of Tomor-
row” este „salvat” de excepționalul regizor Doug liman și dacă dumneavoastră considerați 
că scenariul este amuzant și distractiv  mai mult decât de obicei, să știți că este meritul a 
două remarcabile personaje, Jez Butterworth și frățiorul său John-Henry. pentru că, stimate 
doamne și stimați domni, „edge of Tomorrow” nu este un produs de consum, „un pulp sci-
fi”, ci, (așa cum susține și nerușinata reclamă făcută producțiunii), un foarte „inteligent” 
film sci-fi-scientologist. și cum spectatorii noștri sunt întotdeauna mai inteligenți decât ai 
altora, „edge of Tomorrow” nu poate fi cu adevărat apreciat decât de oameni deosebit de 
inteligenți (îndeosebi aceia care practică și nobila artă a dependenței de violente și imbe-
cile jocuri video). și care mai și scriu deosebit de inteligent despre acest film.

așa cum am menționat recent, trăim acum cu toții într-un mediu post-gaming  în cazul 
în care joaca puerilă pe calculator influențează filmele, mai degrabă decât invers. Spre 
deosebire de simplistele „Dredd și „The Siege” remarcabil de uzat-originalul concept de 
a retrăi aceeași luptă din nou și din nou și din nou, primește o nouă și înfloritoare viață 
prin obositul clișeu din jocurile video, acela de a muri în mod repetat și de a fi (re)înviat în 
mod automat în același moment temporal…până când Tom și emily pot să-și dea în sfârșit 
seama (pe banii, timpul și nervii noștri) cum să-l omoare, da, ați ghicit ...pe  BOSS-ul cel  
mare (și albastru) de la sfârșitul jocului (boss denumit aici, Omega). personajul interpretat 
de diafana domniță emily Blunt este chiar poreclit “Full Metal B*TcH”, vă spun asta în ca-
zul în care n-ați înțeles încă în totalitate poanta. 

și la fel precum nefericitul meteorolog interpretat de Bill Murray în „Groundhog Day”, 
fiecare (re)naștere este o uluitor de inteligentă explorare a variațiunilor clișeistice de tip 
„Tom – maiorul William cage –  o întâlnește pe emily – Rita Vrataski (ce nume de centuristă 
rusofonă!)” din nou și din nou și din nou și nefericitele personaje prinse în capcana unui 
uluitor de inteligent scenariu se  tot strofoacă  din nou și din nou și din nou să le dea 
la gioale „mimicilor”. și de exemplu, ar trebui să cădeți pe gînduri, și să apreciați cît de 
răbdător este scientologistul cruise în „colaborarea” cu „bestia” de Blunt (și nu înțeleg de 
loc, zău, de ce se încăpățânează megastarul s-o convingă pe feminină, dar ce să vezi, mi-a 
dat seama că maestrul Doug liman a explorat opțiunea de a fi un „dobitoc consecvent” 
pînă- pânzele albe, pe mine convingându-mă ca are și stofă și ștaif de creator de blokbust-
ere). curată artă și măiestrie, regizorală și actoricească!

Montajul de-a dreptul de o mare virtuozitate al lui James Herbert ne fugărește de-a lun-
gul (și de-a latul?) excesiv de multelor încarnări ale lui Tom, adesea de un  (nedorit…de către 
regizor) imens efect comic și Tomiță se trezește din nou și din nou și din nou ca să dea nas 
în nas cu Bill paxton (în pielea sergentului Farell, tătuca escadronului 12).

„edge of Tomorrow” este recomandat celor începînd cu vârsta de 12 de ani, de fapt, celor etern 
rămași la frumoasa vârstă de 12 ani, vârsta de aur a SF-ului, avertizare care în acest caz adaugă 
o anumită demnitate  întregii afaceri (vă dați seama sper, că toată treaba este o afacere, nu?), 
de a nu dezvălui prea mult și cu detalii prea oribile din misterele dinamicelor scene de luptă, și 
lăsându-vă să ghiciți cum naiba de o mierlește cruise/William cage  de fiecare dată. 

și maestrul cabotin Bill paxton este doar unul dintre acei mici stropi de bucurie care 

efectiv transformă ceea ce ar fi putut fi o cretină și extrem de plictisitoare intrigă, rezultat 
al ghiveciului mai tuturor tropilor recenți, într-un film cu adevărat distractiv. Se mai vântură 
prin cadru și Brendan Gleeson, un  morocănos general al aliaților și Noah Taylor, în pielea 
lui carter, fizicianul care se pare că e singurul care înțelege exact ce se întâmplă (singurul 
din tot filmul și singurul în general). S-a speculat mult asupra șubredei premise conform 
căreia (pentru niște motive de-a dreptul oculte)  cruise/maiorul William cage este trimis pe 
front dintr-un fel de răzbunare pentru rolul său în calitate de pR-ist al US army, prezentân-
du-l (inițial)ca pe un împuțit de un laș – cu alte cuvinte în răspăr față de super-eroii ma-
cho hollywoodieni. cu toate acestea, uite că lașul… ne aruncă zdrang-bang în centrul unor 
scene coșmarești de luptă permițându-ne să ne imaginăm teroarea pură pe care orice om 
ar trebui s-o simtă în fața unor extratereștri exterminatori. 

şi mai există şi dezavantajul că secvențele de acțiune suferă din cauza procesului 
de conversie 3D care transformă extratereştrii asemănători unor dervişi rotitori  în nişte 
mașinării hiperactive precum caracatițele învârtitoare într-o mizanscenă prea haotică á la 
Michael Bay. Trebuie să vă avertizez, nu este nimic original în acest film, și totuși într-un 
fel acesta este doar unul dintre cele mai fermecătoare aspecte. există, la urma urmei, doar 
șapte povești în lume. “edge of Tomorrow” ne amintește că modul în care se istoriseşte o 
poveste va atrage audiența pe care acest film o merită. 

Dar, în final aș spune că premisa centrală a acestui film nu se referă de fapt la re-imagi-
narea Zilei Z pentru un auditoriu al secolului XXI, sau despre modul în care un om poate fi 
transformat prin („ordalia luptei”, aşa cum spune sergentul) într-un erou scientologist. Nu, 
„edge of Tomorrow”  ar putea fi rezumat ca o poveste despre „un nătărău cu un zâmbet 
de tălâmb şi despre cum nătărăul îşi pierde zâmbetul”. Da, e pur și simplu vorba despre 
încercarea de-a dreptul inițiatic-scientologistă a unui super-mega-hiper star de a-şi rede-
scoperi rânjetul tălâmb. îl va găsi oare, oameni buni? e oare vorba de o coincidență că 
băiatul-fanion al scientologiştilor e vedeta unui film în care nişte cetățeni „îmbunătățiți” 
mor din nou şi din nou şi din nou pentru a salva lumea de extratereştri? Deoarece una 
dintre dogmele hubbardiştilor este că nişte „îmbunătățiți” vor muri din nou şi din nou şi 
din nou pentru a-i elibera pe pământeni din sclavie! Vedeți şi singuri pe #SeaOrg şi da, e 
o chestie cât se poate de reală.

aşa că da, „Oblivion part II: Groundhog Day”, pardon, „The edge of Tomorrow” este 
un film bun, foarte bun şi vi-l recomand călduros îndeosebi dacă sunteți scientologişti/
hubbardişti sau simpatizanți ai acestora. şi nu uitați ceea ce a declarat Tom cruise la pre-
miera filmului, „îmi aduc aminte de un vechi proverb scientologist care mă înveseleşte 
întotdeauna : cel puțin, nu sunt John Travolta!”

© chris Jones
Traducere de cristian Tamaș
Traducerea și postarea cronicii au fost realizate cu permisiunea lui chris Jones. îi 

mulțumim.
Titlul original : „commemorating D-Day with a sci-fi scientologist kitsch: edge of Tom-

morow”.
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Despre vampiri s-au scris destule cărți și s-au făcut destule filme și jocuri, suficient cât să 
umple zece Branuri. Multe dintre ele se cuvine a fi trase în țeapă, uneori cu întreaga echipă 
de producție cu tot. Un Infern al vampartiștilor poate fi ușor închipuit, cu Bram Stalker în 
limb - din simplul motiv că s-a născut înainte de val, și nu era conștient de viitorul impact 
al cărții sale - și Stephanie Mayer servind pe post de scobitoare în colții lui Satan. aseme-
nea altor teme de larg consum, există câteva momente fericite și în rest multă maculatură. 
Din păcate, trecerea pe care o are astăzi maculatura în rândul maselor a reușit să uzeze 
subiectul și să-l arunce într-un sicriu de bagatelizare, cu un țăruș bine înfipt în inimă. 
Tristețea secolului în care trăim este că cititorul/cinefilul avizat nu mai are privilegiul de a 
fi scutit de maculatură. Mulțumită campaniilor agresive de marketing, e aproape imposibil 
să te ferești de mizerii precum Stephanie Mayer și cascada epigonilor ce i-a urmat. așa 
că între valul de semi-docţi snobi care se grăbesc să eticheteze orice în spiritul vremii și 
valul de fetișcane umezite în toate văgăunele de vampiri cu sclipici, gloata de adolescenți 
sedentari și anti-sociali care salivează la Kate Beckinsale pare o trimitere duioasă la zorii 
vampiraturii.

pentru că trebuie recunoscut, vampirul e produsul fanteziei erotice/homo-erotice a 
goticului târziu și a romantismului anglo-saxon. pasiunea morbidă a romanticilor pent-
ru leșul iubitei, combinată cu năzuința la nemurire a dat naștere vampei (care între timp 
a dobândit o cu totul altă conotație în limba română). Vampa de curte veche are două 
calități indiscutabile: e senzuală și nu îmbătrânește. Se pare că acest du-te-vino la granița 
cu tărâmul din care Hamlet ne avertiza că niciun călător nu se mai întoarce a înzestrat-o 
cu o stranie cunoaștere, ce o face mai atractivă în ochii tânărului romantic, care adesea 
confundă pasiunea lui pentru miraculos și ezoteric cu cea pentru sexul opus. pe de altă 
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parte, vampirul masculin corespunde „geniului-romantic”, luceafărului semeț, rece, inteli-
gent, care trăiește în solitudine și contemplă nemurirea. elementul gotic e secundar în 
opinia mea, și ține de moda vremii. Dar tocmai el s-a strecurat în aproape toate cărțile 
și reprezentările cinematografice contemporane. elemente de mică importanță, precum 
crucea, țepușa, usturoiul, colții ascuțiți, mantia lungă și neagră ș.a. sunt datorate aproape 
în exclusivitate amestecului de romantism și folclor balcanic din „Dracula” lui Stalker și 
urmașilor săi.

Relația dintre muritor și vampir precum și perspectiva naratorului au variat de-a lungul 
timpului, într-un chip imposibil de detaliat aici, dar cert e că de câțiva ani încoace litera-
tura cu vampiri a devenit în totalitate apanajul femeilor, iar erotismul din epoca romantică 
a dobândit toate insuficiențele dragostei adolescentine cu care ne bombardează Holly-
wood-ul astăzi. prin urmare, nici nu-i de mirare că singurele filme cu adevărat strălucite din 
ultimii zeci de ani pe tema aceasta provin din Suedia și respectiv coreea de Sud. De altfel, 
filmul suedez s-a bucurat de atâta succes încât americanii n-au ezitat să facă un remake 
(de fapt, o copie mai mult sau mai puțin identică), exploatând trecerea scăzută pe care o au 
filmele străine în rândul mâncătorilor de pop-corn domestici. Menționez de el doar pentru 
că titlul similar ar putea crea confuzie: Låt den rättekomma in (în traducere Let the Right 
One In) e filmul suedez, Let me in - varianta pentru proști. cu alte cuvinte, toate elementele 
subtile din primul capătă forma unui par de baseball în al doilea, cu care boii sunt urniți 
până la generic.

Nu am de gând să povestesc filmul, ci doar să discut anumite aspecte, deci secțiunea 
următoare e dedicată celor care l-au vizionat deja.

1. Subtilitatea regiei lui Tomas alfredson.

Tomas alfredson a devenit mai cunoscut publicului larg după succesul lui  Tin-
ker, Tailor, Soldier, Spy.  acolo, subiectul era de-așa natură încât dialogurile prelung-
ite nu puteau fi evitate, iar lucrul ăsta se vede. Filmul e ușor soporific. în Let..., dialogul 
e un element secundar, iar în prim plan sunt cadrele. atmosfera apăsătoare creată 
încă din primele minute e întreținută maiestuos până în ultimele clipe și subtilitatea ei 
constă tocmai în goticul sugerat, un gotic natural, nu creat artificial: un orășel din nor-
dul Suediei, unde gerul și întunericul domnesc pe aproape tot cuprinsul anului. 
Firescul apariției unui vampir aici disimulează elementul fantastic și ne face să ne 
întrebăm de ce și-ar găsi un vampir adăpost în carpați, de pildă, unde soarele e de-a drep-
tul nemilos. O altă realitate a vieții suedeze e superb valorificată aici: numărul scăzut al 
populației care se încumetă să trăiască în asemenea condiții climiatice. Fiecare moarte 
pare un strigăt groaznic de singurătate. Nu e nimeni împrejur. crima e o formă extremă 
de relaționare, de ucidere a plictisului. Infarctul nu e cu nimic mai prejos desangvinizării. 
într-o scenă cutremurătoare, ce ilustrează perfect izolarea de care vorbeam, un câine, 
atras de mirosul sângelui, îl prinde pe „procuratorul de sânge” asupra faptei. Stăpânii 
sunt în apropiere. câinele îi cheamă cu câteva lătrături nedumerite. Deși bătrân, stângaci 
și împiedicat, criminalul reușește să scape, luând-o îndărăt pe urmele lăsate în zăpadă, 
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care are efect de încetinitor asupra posibililor martori. Scena e cu atât mai înfiorătoare, 
cu cât totul se petrece sub lumina neputincioasă a felinarelor portocalii, „in broadnight-
light” s-ar putea spune, și nu într-o pivniță obscură. în parc, și nu în miezul pădurii. 
Măiestria lui alfredson se vede din nou în scena spitalului. Fetița vampir intră desculță, își 
caută tutorele la recepție și iese, fără să insiste. Mila pune stăpânire pe sufletul înghețat al 
recepționerei, care iese iute în căutarea fetei. O avem în prim plan, sub lumina felinarului, 
în fundal, spitalul adâncit în beznă. camera insistă pe privirile ei nedumerite: unde putea să 
dispară copila? De-abia după câteva clipe realizăm că în geometria perfectă dar obscură 
a clădirii s-a strecurat o aberație. abia perceptibilă. Recepționera mai zăbovește câteva 
clipe, până când frigul îi înlătură orice compasiune din suflet, și se întoarce la căldură. în 
acea clipă, acel „abia perceptibil” urcă păienjenește fațada clădirii și dispare în spatele 
unei ferestre. e prima demonstrație a puterilor supraomenești pe care le deține eli. a doua 
oară e în punctul culminant al filmului, o scenă memorabilă, în care carnagiul răzbunător 
e filmat de sub nivelul apei. aici prim-planul îl are Oskar (gata să se înece), în jurul căruia 
cad resturi umane. în orice alt film de duzină, regizorul nu s-ar fi ferit să ne arate cu lux 
de amănunte gama variată de puteri pe care le stăpânește vampirul. Sute de mii de dolari 
investite în efecte speciale. cu atât mai mult cu cât vampirul e o fetiță de 12 ani. Nepotrivi-
rea între inocența unei fetițe și grozăviile de care e în stare ar fi făcut deliciul publicului, în 
opinia lui.

2. cum e tratat vampirismul lui eli.

condiția vampirului a fost observată din toate unghiurile posibile. era greu ca povestea lui 
eli să aducă ceva nou. Scenariul pleacă de la romanul omonim al lui  John ajvide lindqvist, 
care și el pare inspirat din povestirea scurtă She Only Goes Out at Night, a lui WillamTenn, 
în care o tânără ce suferă de vampirism (văzut aici ca o boală ereditară, nu ca un blestem 
supranatural) încearcă să ducă o viață cât de cât normală. pentru eli, care în ciuda vârstei 
sale (pierdute în negura timpului) e în esență o fată de doisprezece ani, vampirismul este 
o traumă, care o condamnă la o nesfârșită copilărie ratată. e forțată să colinde pământul 
în căutare de victime, însoțită de un servant ce încearcă pe cât posibil s-o scutească de 
ororile crimei, și ne putem închipui câți astfel de complici s-au perindat în viața ei. Bleste-
mul lui cain, cu o ușoară tentă erotică. Rămâne să ne închipuim cum reușește să câștige 
devotamentul acoliților ei, care o slujesc fără crâcnire și sunt gata să-și sacrifice propria 
viață pe altarul copilei-zeițe (ideea sanctificării e sugerată prin colecția de odoruri și giu-
vaere pe care i-o arată la un moment dat lui Oskar). Un lucru e cert însă: nu folosindu-se 
de tertipuri feminine, de priviri oacheșe sau de promisiunea ascunsă a împlinirii fanteziilor 
unor pedofili. Nu e vorba aici de acea râvnă neomenească cu care vampa răscolește inima 
cavalerului, ca în poemul lui Keats:

I met a lady in the meads,
 Full beautiful—a faery’schild, 
Her hair was long, her foot was light,

And her eyes were wild.
“La Belle Dame sanMerci 
Hath thee in thrall !”

eli pare incapabilă să-și depășească vârsta. lucrul ăsta e stabilit de la prima întâlnire 
dintre ea și Oskar: „abia ce m-am mutat aici. Nu putem fi prieteni.” legătura dintre cei 
doi se dezvoltă firesc, ca orice legătură între doi copii inteligenți, care se plac pentru că 
se plac, nu pentru cine știe ce motive ascunse. și-atunci vine întrebarea firească: e Oskar 
primul băiat care-i cade în plasă? plasă întinsă fără voia ei. cade și dramul de optimism din 
sfârșitul filmului? avem oare parte de același final aparent-fericit, ca în Luminile Orașului lui 
chaplin? Vedem în sfârșitul tragic al bătrânului însoțitor oglindirea viitorului lui Oskar? 
în deznodământul filmului BladeRunner, Deckard și androidaRachel părăsesc mohorâtul 
și ploiosul los angeles și se îndreaptă spre sălbăticie. în aparență, un final fericit. Doar că 
publicul știe că Rachel nu mai are mult de trăit, fiind supusă aceleași degradări premature 
ca restul replicanților. e probabil o ultimă gură de aer curat înaintea unui sfârșit abrupt. 
în  Let...  Oskar și eli părăsesc mohorâtul și însângeratul orășel suedez și călătoresc cu 
trenul (el pe banchetă, ea într-un mic sicriu la picioarele lui) spre un viitor incert.

© Alexandru Maniu
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Deși avea dimensiuni relative modeste, lui Kurt Heldoritz construcția îi păru impună-
toare. Curtea, recent deschisă în oraşul său, nu avea nimic din măreția clădirilor uriaşe din 
jur, contrastând violent cu ele. era un şocant amestec de arhaic şi tehnologie, de formă 
patrulateră, cu riduri masive ca din piatră, cu turnuri şi creneluri. privită de sus, de la etajul 
vreunuia din zgârie norii învecinați, nu dezvăluia nimic din interior; o ceață aurie acoperea 
totul. Nu se zărea nicăieri vreun loc prin care să se poată intra. cu toate acestea, pe măsură 
ce se apropia, auzi distinct şoapte suave, venind ca de nicăieri, care îl chemau: „Heldoritz, 
Curtea are miracole şi pentru tine”. O parte din zidul spre care se îndrepta păru că se dizol-
vă, dezvăluind interiorul Curţii. ceața aurie se retrase parțial, lăsând loc unui culoar doar 
puțin mai înalt decât el, cu pereții și bolta unduitori.

Venise adus de prospectul primit cu o zi înainte. aparent nu conținea elementele clasi-
ce ale reclamei dure, care încerca să-i pătrundă de-a dreptul în subconştient prin asocieri 
aparent fără legătură. prospectul era o bucată simplă de carton plastifiat pe care se mişcau 
fuioare aurii, parcă desprinse din ceața aflată în Curte. atunci, ca o părere, auzise şi şoapte-
le: „Ai mare nevoie de noi, Heldoritz. Îndeplinim orice dorinţe”. aceste propoziții îi sunaseră 
obsesiv în cap tot restul zilei iar noaptea se zbătuse în pat între somn și veghe, cu ceața 
aurie defilându-i prin spatele pleoapelor strâns închise. Se dăduse bătut şi hotărâse să 
afle despre ce este vorba.

Se strecură tăcut prin culoarul tremurător şi fu aproape imediat întâmpinat de un om 
înveşmântat într-o mantie aurie, și aceasta parcă desprinsă din ceață:

– Sunt călăuza dumneavoastră, Heldoritz, îi spuse şi-i făcu semn să îl urmeze. 
îi veni greu să aprecizeze cât timp sau ce distanță au parcurs; ceața aurie lăsa imprsia 

unui loc în care atât spațiul cât şi timpul încetaseră să mai existe. Se opriră într-o sală ce se 
dovedi foarte mare pe măsură ce ceața aurie se retrăgea cu repeziciune, dezvăluind statui 
și tablouri.

– îți voi arăta ce-ți putem oferi, rosti călăuza. Ne aflăm în muzeul operelor de artă. acest 
loc cuprinde tot ceea ce a dat mai bun omenirea, de la începuturile ei.

călăuza rosti o serie de nume total necunoscute lui Heldoritz. păru că se extaziază în 
fața unor tablouri şi a unor sculpturi.

– Sunt, toate, originale, deşi nu există încă termenul care defineşte un unicat aflat în mai 
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multe exemplare. le garantăm autenticitatea! Nici noi nu le mai putem deosebi de surse, 
copierea a fost făcută la nivel subatomic, iar prețurile sunt rezonabile. este valabil şi pentru 
mobila de epocă sau pentru orice alt obiect care există sau, dacă nu există, pe care îl puteți 
descrie. în această situație costă ceva mai mult.

– Nu, nu asta vroiam, spuse sfios.
– Vă putem oferi orice. călăuza făcu un semn imperceptibil şi ceața aurie năvăli, umplu 

sala şi se retrase aproape imediat, lăsând în urmă un cu totul alt decor, plin cu arbori şi 
plante din cele mai neobişnuite. călăuza se aşeză pe iarba moale şi-l invită pe Heldoritz să 
facă acelaşi lucru. Uluit, se aşeză la rândul său.

– Oferim orice fel de plante care există sau care au existat vreodată. Sau pe care să le 
puteți descrie. Iată - se aplecă şi rupse o floare - acesta este un trandafir imperial, aflat în 
prezent la mare căutare. acum câteva sute de ani această floare era de-a dreptul aclamată.

Mica plantă se desfăcu în palma călăuzei în trei lujeri delicați, legați totuşi de aceeaşi 
tulpină.

– Trandafirul înfloreşte numai când este cuprins în palme, rosti călăuza, adulmecând 
floarea. ce-i drept, avem alte flori chiar mai plăcut mirositoare.

– Nu, nu vreau o floare, rosti Heldoritz vizibil încurcat.
Din nou, ceața aurie învălui totul, pentru o clipă. când se retrase, descoperi cea mai for-

midabilă menajerie pe care Heldoritz o văzuse vreodată.
– pleacă de-aici! strigă Heldoritz, cuprins de groază în fața unei feline dintr-o specie 

necunoscută.
– Nu vă temeți, sunt blânde, îl linişti ghidul. există printre ele şi animale fabuloase; pen-

tru moment sunt foarte ceruți licornii, dar am vândut și dragoni sau grifoni. avem şi anima-
le preistorice, este foarte simplu să chem câteva dacă vreți să vă alegeți.

– Nu, nu-i deloc nevoie, vă cred. Dar eu nu vreau un animal. adică nu o sălbăticiune.
– prin creştere celulară accelerată, vă putem oferi orice fel de ființă vie doriți.
– chiar şi o făptură umană? Vreau să zic, se precipită Heldoritz, chiar şi o femeie?
Din nou ceața acoperi un moment totul. După ce dispăru, Heldoritz văzu nenumărate 

femei, unele extraordinar de frumoase.
– Sunt printre ele actrițe celebre, soții ale personalităților altor vremuri sau chiar actuale. 

Fizic vorbind, sunt identice cu cele care au folosit drept modele. psihicul, evident, îl for-
măm altfel. înțelegeți, ar fi greu de aşteptat ca soția, să zicem a unui miliardar, să vă vrea 
pe dumneavoastră. Bineînțeles, vă putem oferi şi o femeie care nu a existat. acesta este 
scopul nostru, ca toată lumea să aibă tot ceea ce-şi doreşte. şi, mai ales, să dețină un ori-
ginal. există însă o condiție pusă celor ce ne solicită ființe umane. Trebuie să locuiască în 
afara Terrei. Oficial, explicația este de a nu suprapopula planeta, însă vă pot spune că de 
fapt, guvernul, a impus această restricție din motive electorale, asta după ce am executat 
o comandă de electori cu ajutorul cărora au câștigat alegerile. le este teamă ca nu cumva 
opoziția să repete figura. 

– adică voi faceți un soi de maşini, sau aşa ceva?
– Nu. Sunt ființe vii, au personalitate proprie – e adevărat, bazele le punem noi – dar în 

rest nu se deosebesc cu nimic de oricare alte ființe omenești.
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– e legal să faceți asta?
– Bineînțeles. avem licență pentru toate genotipurile pe care le producem. Dacă doriți 

unul ce nu există în baza de date, va trebui să plătiți suplimentar. De altfel o parte din preț o 
încasăm sub formă de troc de la toți clienții: ne acordați licență pentru genele dumneavoas-
tră sau pentru ce aduceți pentru clonare, dacă este cazul. așa ne putem mări baza de date.

– Dar nu apar suprapuneri?
– au fost la început ceva probleme, legate în special de rude sau strămoşi defuncți care 

ne-au fost comandați sau la dublările de persoane, dar de când cu legea care trimite în afa-
ra pământului persoanele nou create precum şi pe cei ce le-au solicitat, totul s-a rezolvat. 
avem grijă să-i trimitem pe planete diferite, astfel încât să nu apară necazuri. prin urmare, 
dacă doriți o femeie va trebui să completați câteva formulare şi să acceptați condiția de a 
părăsi planeta noastră.

– accept, cum să nu. Tot mă gândeam că ar fi timpul să emigrez. Viața pe pământ a 
devenit mult prea scumpă.

pentru că în toată vasta bază de date a Curţii nu găsise nici o femei e care să-i placă, 
optase pentru una unică. completase zeci de chestionare şi teste, iar vreme de câteva luni 
îşi petrecuse după-amiezile în laboratoarele Curţii. Răspunsese la mii de înterbări care îi 
răscoliseră în asemenea măsură subconştientul încât mai multe nopți avusese coşmaruri. 
plătise, cu toate economiile lui plus un angajament pentru jumătate din salariu, pe zece 
ani. Curtea îi aranjase un loc de muncă, chiar ceva mai bine plătit, pe una din lumile exteri-
oare. însă nu regretase nimic.

Fusese, o vreme, fericit împreună cu femeia sa, până când această nouă şi permanentă 
prezență începuse să-l irite. Dorise un trup frumos; îl regăsea acum în mai toate formele de 
publicitate, banalizat, arhicunoscut. încetase chiar să mai facă dragoste cu ea după ce căpă-
tase fixația că face asta în văzul tuturor. înțelese în sfârșit că trupul femeii era de fapt un colaj 
din multe alte femei zărite în filme şi în spoturi publicitare iar tehnicienii Curţii îl asamblaseră 
pentru el ca pe un puzzle. Ochii femeii erau verzi, aşa cum îi dorise, dar aveau câteva feluri de 
a privi de care se săturase la fel cum se plictisise şi de cele câteva expresii ale feței ei. Dorise 
dragoste nesfârşită, devotament şi înțelegere, dar acum era dezgustat de toate astea. Se de-
dase celor mai cumplite excese ba chiar o şi bătuse crunt în câteva rânduri, doar – doar o va 
scoate din sărite. Dar gura femeii lui rămăsese mută pentru orice cuvânt de reproş sau ocară. 
avea reacții conforme cu chestionarul pe care îl completase în laboratoarele Curţii. Impresia 
de obiect creat artificial și nu de ființă umană nu-l părăsise nici o clipă.

în cele din urmă o abandonase, neimpresionat de lacrimile ei.
a fost liniştit o perioadă însă, în urma unui impuls lăuntric, renunță la întoarcerea pe 

pământ şi hotărî să-şi comande o altă femeie, convins că acum ştia ce-şi doreşte, la biroul 
pe care Curtea îl deschisese recent pe planeta sa.

ajunse acolo în urma unei femei. Fosta sa femeie! alături de ea, se afla el. Un alt el, par-
că mai surâzător şi mai amabil, parcă şi mai afectuos. Funcționarul tocmai îi spunea:

– Stimată doamnă, vă felicit pentru alegerea făcută și vă doresc fericire şi noroc !

© George Lazăr

I . Meda
– Vino şi vezi!
– Tu ce vezi? întrebă Underson. Vezi ceva sau nu?
– Hm…nu ştiu, mormăi Killy. îşi tot potrivea lentila. De la o vreme îl cam irita. Se spunea 

că odată cu vârsta e nevoie de mai mult lichid de contact, fir-ar să fie! şi costa o avere! Mi 
se pare că cel din stânga e mai plin. încercăm?

– Bine, hai la cel din stânga.
Tuburile cu ventuze se mutară pe trupul primului candidat din stânga. erau multe ches-

tii în el, poate că avea şi o poveste coerentă, cât să-i sature pe amândoi. Underson mai 
ales era foarte flămând. activară ecranul şi permiseră candidatului numărul 1 să perceapă 
mediul. Florin se trezi în barul unde îşi petrecea aproape tot timpul liber. Nu era sigur că ar 
putea spune precis când ajunsese acolo, aşa cum nu ştia dacă e noapte sau doar seară. 
însă ce mai conta, de vreme ce în locul nesuferitului de Gică la bar vindea o fetişcană de 
toată frumusețea?

– primeşti de băut din partea casei, dacă îmi spui o poveste interesantă, îl întâmpină ea 
cu un zâmbet promițător. 

– Ioi, da’ ce nevoie mai îi de beutură? Numa’ să-mi zâmbeşti şi eu ciripesc ca un cintezoi 
şi când îți gați programu’ putem mere undeva…

– Mai întâi povestea!
Florin îşi mângâie barba, atuul cu care atrăgea femei, şi îşi zise în sinea lui că grădina 

Domnului e mare. poveste! Unele chiar aveau idei trăznite despre preludiu…
– elimină-l, mormăi Killy iritat de contactul uscat al lentilei. e penibil. Nu stau aici să 

înghit fanteziile defuncte ale respectivului. Ți-am spus că nu mai avem selecționeri profe-
sionişti.

– Mda. Underson era el însuşi cam dezamăgit. îi plăceau personajele din epoci foarte, 
foarte îndepărtate, însă erau şi perioade care produceau indivizi absolut indigerabili. Ma-
nevră aparatul şi îndepărtă tuburile, apoi activă secțiunea de ştergere. Un ac lung penetră 
tâmpla candidatului numărul 1. Trec la următorul, zise.

TUNelUl De la 
capĂTUl lUMII 
Diana alzner
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– Da, din nefericire nu putem estima conținutul până nu gustăm. încearcă un mediu de 
interfață mai dinamic.

Underson comută nişte comenzi, reglă acordul fin, redirecționă tuburile. Obrajii candi-
datului următor se colorară vag. Dan se auzi strigat:

– Dan, la pământ! O să explodeze! Un reflex dobândit cândva, în armată îl făcu să se 
arunce pe burtă şi să se rostogolească. abia avu timp să se ascundă după carcasa pârlită 
a unei dube şi suflul exploziei îl flutură pur şi simplu. apoi nu mai auzi nimic, simți doar că 
pluteşte. când îşi reveni, mâna cuiva i se aşeză pe umăr.

– Băi, frate, când ți-am spus că salariul e mic! ce, venii aci ca să dea ăştia cu bombe în 
mine? că mă puteam părui şi acasă cu porumbaru care erea tot timpu beat! se lamentă po-
sesorul mâinii. întoarse capul cu un efort dureros: era Ionel, fierar-betonistul de la Vâlcea. 
Se gândi că omul avea dreptate. ce să construiască ei, când palestinienii aruncau în aer 
şantierul cu totul? Dar gândul se întrerupse la capătul unei țevi. O puşcă i se împlântase 
în piept. Se ridicară cu mâinile sus şi porniră în direcția indicată. adio, Romanica, adio bani 
trimişi acasă pentru nunta Iasminei, adio...viață! Nici nu ştia pe unde merge, dar se trezi 
într-un cort, în fața a doi combatanți, dracu ştie ce erau. purtau ochelari negri şi uniforme 
de camuflaj. Ionel dispăruse, era singur la interogatoriu. adio, maica mea care m-ai născut! 

– Spune-ne cine eşti şi de unde eşti. Spune povestea vieții tale.
Dan tresări şi sughiță. arabul vorbea româneşte? Să fi făcut facultăți pe la Bucureşti? 

Să fie ceva duşmani de acasă care se joacă cu el şi îl batjocoresc? ce era camerele alea? 
îl filmează să ceară răscumpărare? Vor secrete de stat? Nu şi-au găsit omul! el nu-şi tră-
dează țara! se hotărî Dan, deşi nici nu îşi pusese întrebarea ce secret de stat ar fi putut el 
să dețină. 

– esti sigur că foloseşti dialectul corect? întrebă Killy dincolo de simulare. 
– Bineînțeles.
– atunci de ce tace? cât de greu a început să fie să obții o poveste în zilele noastre!
– Spune o poveste, orice, te ascultăm şi după ce termini poți pleca, insistă arabul cu ca-

pul înfăşurat într-o basma ca a lui yaser.
– Noi nu ne vindem țara! şi nimenea nu-şi bate joc de mine! decretă Dan mândru de 

ceea ce aveau să povestească despre el pe acasă.
– Nu cred că avem şanse să scoatem ceva de la el, comentă Underson. priveşte indicele 

de emotivitate.
– Mda. avem o zi proastă. Să ştii că selecționerii fac asta intenționat. Dacă nici ultimul candidat 

nu are nimic de spus, voi cere rambursarea unităților de valoare. şi voi spune tuturor că la Wallance 
în domeniu nu mai poți auzi o poveste ca lumea, adaugă cu speranța că erau urmăriți de proprietar. 
acul trecu şi prin capul celui numit Dan. Underson aşteptă un moment până Killy îşi curăță lentila:

– ai vreo propunere în legătură cu mediul de interfață?
– Dur. Nu mai am răbdare să mă joc.
– Bine, va fi scenariul „povestea sau viața”, mârâi Underson şi repetă a treia oară proce-

dura de inițiere. 
Oricât se strădui, nu putu să-şi amintească cum ajunsese acolo. îl prinseseră pe un 

nod superior şi zăcuse atârnat în plasele acelea scârboase pline de bale. poate ann scă-

pase. poate reuşise în ultimul moment să sară pe altă rețea. erau zadarnice încercările de 
cartografiere, realitatea tunelurilor era în continuă schimbare, iar el mai şi estimase greşit 
intrarea prin matrice. privi în jur. părea să fie un fel de local, deasupra unei estrade scria 
„la Doniazada”, o formație cânta un jazz melancolic şi nişte chelneri sobri purtau pe tăvi 
pahare cu băutură. era bizar că nimeni nu dădea importanță celor două cadavre de la masa 
centrală. Doi bărbați împuşcați în cap, în tâmpla dreaptă. Unul dintre ei nici nu avea ce 
căuta acolo cu salopeta aceea de lucru. cealaltă victimă mai avea încă pistolul în palma 
încleştată... prea încleştată.... urâtă gaură îşi făcuse singurel! gândi alexei.

– Domnule, vă rog să luați loc la o masă. Dacă ați intrat în local, trebuie să jucați, am 
semnat acordul.

alexei şovăi puțin, apoi văzu o masă liberă şi se îndreptă spre ea. chelnerul îl însoți şi îi 
surâse aprobator.

– O alegere cât se poate de bărbătească, domnule! Martorii dumneavoastră sosesc 
imediat, îl asigură chelnerul prevenitor, iar el se întrebă dacă era posibil să fi ieşit din tune-
luri într-un loc necunoscut. ştia că ceea ce se petrece în tuneluri nu are consecințe acasă, 
totuşi tresări găsind sub şervetul de pânză un pistol. era un Magnum de toată frumusețea 
şi găurile făcute cu aşa o sculă erau în mod garantat portaluri spre cealaltă lume. chelnerul 
cel sofisticat adusese o frapieră şi câteva sticle. Manevra cu atâta eleganță şi dexteritate 
şervetul alb, tirbuşonul, paharele de cristal, încât îi atrase privirile lui alexei şi acesta se 
minună constatând că între timp în fața lui se asezaseră doi indivizi şi nici nu băgase de 
seamă. purtau nişte ochelari cât se poate de ciudați, cu trei lentile, a treia dispusă în mijlo-
cul frunții. Nu păreau deloc prietenoşi şi se gândi că erau, desigur, martorii. 

– pe cât pariați, domnule? câte rotiri, câte încercări?
– O clipă! Dar ce jucăm?
– Ruleta rusească, bineînțeles. 
alexei amuți cu revolverul în mână. Fără să ştie de ce, îi veni în minte annabel. poate 

pentru că toată povestea lor fusese un joc mortal. Deschise butoiaşul de cartuşe şi zise 
stupefiat:

– Dar sunt toate! Sunt ocupate toate pozițiile.
– O, da! făcu lejer unul din martori. ştiți, avem o propunere dacă nu vreți să jucați în acest 

fel.
– în acest fel nu mai este un joc, e moarte sigură.
– întocmai, rânji martorul. Dar în schimbul vieții ne puteți oferi o poveste. Dacă ştiți o 

poveste, vă salvează viața. De acord?
– O poveste care să valoreze cât o viață? şi dacă nu ştiu?
Martorul înclină capul spre masa centrală unde stăteau cei doi cu găuri în cap. Se părea 

că nu ştiuseră poveşti. alexei cercetă cu o privire încurcată cartuşele aurii care dormeau 
cuminți unul lângă altul în butoiaş. Da, erau pastile de somn. pastile aurii. chelnerul plin 
de morgă începuse să îmbrace pe cei doi morți în saci negri. Se purta de parcă ar fi făcut 
operația aceea în fiecare zi. şi poate chiar o făcuse!

– Nu ştiu poveşti, dar pot să vă spun ce am făcut până să ajung aici.
– e perfect! se destinse al doilea martor şi-i oferi un pahar cu şampanie. alexei se gândi 
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că individul are ceva de insectă, semăna cu un țânțar flămând care vrea cu orice preț să-şi 
înfigă trompa în pielea ta. Un țânțar mare de tot cu ochi reci şi fațetați.

– eu am crescut lângă Reactor... începu alexei pe un ton nesigur şi meditativ. Mama 
zicea că m-am născut în altă parte, însă eu nu-mi aminteam nimic de perioada aceea. Din 
acest motiv nici nu aveam vreun regret aşa cum vedeam că regretau alții aproape tot tim-
pul. Să nu mă întrebați ce este Reactorul, că nu ştiu să vă spun. Mama intra şi ieşea din lo-
caşul Sfânt, odată am intrat şi eu după ea, copil fiind, şi m-a certat, m-a îmbrățişat, a plâns, 
mi-a dat nişte pastile de parcă ar fi urmat să pățesc ceva rău. Dar n-am pățit nimic şi o vre-
me m-au vizitat tot felul de vecini curioşi. era evident că aşteptau să mi se întâmple ceva, 
însă i-am dezamăgit. Sau poate că ceea ce mi s-a întâmplat s-a văzut cu mult mai târziu, 
când deja nu se mai aştepta nimeni. aş putea spune că mi-am petrecut copilăria singur, 
dacă nu punem la socoteală zecile de copii veniți de Dincolo de limită cu care mama îmi 
interzisese să mă joc, dar cu care mă întâlneam în fiecare zi, la fiecare hoinăreală. Mama 
spunea că sunt morți, dar mie nu-mi păreau morți deloc, ori nu muriseră în acelaşi fel ca 
petty, şoarecele meu alb. Totuşi ei mă invidiau pentru ceva, ceva ce ei nu puteau avea şi eu 
aveam, dar nu am înțeles niciodată ce putea fi acel lucru şi nimeni nu a vrut să-mi spună. 
Mult timp am crezut că le era ciudă pentru cum arăt, ori pentru că noi aveam o casă ade-
vărată, o casă în care erau lucruri interesante şi aveam mâncare datorită serviciului mamei. 
ei, toți ceilalți nu aveau aşa ceva. Noaptea rămâneau afară, în jurul focurilor şi alergau prin 
noapte ca bezmeticii, țipând şi urmărindu-se de-a lungul căilor de acces, bucurându-se 
frenetic atunci când cobora vreo navă neanunțată şi-i purta în siajul ei porțiuni întregi de 
pistă. Dar pentru toate astea eram eu cel invidios! copiii mă acceptau între ei, îmi arătau 
cum să rămân în echilibru desupra jeturilor aruncate din subteran, cum să levitez pe lângă 
nave, mi-au spus chiar şi despre locul secret unde fusese găsit Kolea Torr, dar şi aşa, eu 
rămâneam eu, iar ei rămâneau ei, cei de Dincolo de limită.

– Nu te amesteca, alexei, cu ăia, mă ruga mama de câte ori voiam să ies din casă. Sunt 
morți şi văd lumea pe dos, nu ai ce învăța de la ei. Mie însă îmi plăcea cum îi găseam uneori 
atârnând prin ramurile scheletice ale copacilor, le spuneam că sunt ca nişte bufnițe, iar ei mă 
întrebau ce sunt bufnițele. Uitam de noi când începeam să le explic despre bufnițe şi despre 
faptul că toți copacii avuseseră cândva nişte chestii numite „frunze” şi că frunzele creşteau 
şi apoi cădeau având altă culoare când astrul Soarele nu mai lumina destul. îmi puneau zeci 
de întrebări şi mă simțeam amețit răspunzând iar şi iar şi un răspuns scotea la iveala alte şi 
alte întrebări, încât sfârşeam fugind de ei şi ascunzându-mă în locul meu secret, unde dacă 
mama ar fi ştiut că intru, ar fi fost cu siguranță îngrozită. eram un copil, nu înțelegeam că de 
fapt toată lumea ştia secretul meu şi că acesta era şi motivul invidiei generale.

– Nu te lăsa devorat de morți! mă cicălea mama. ei cresc de-a-ndoaselea şi ştii bine că sunt 
altfel decât noi! că erau altfel decât noi, vedeam şi singur. Din timp în timp, unii dintre ei dis-
păreau. la început nu ştiam unde se duc, dar odată, plimbându-mă pe malul apei Negre, am 
găsit pe plajă, sub un mal de pământ şi nisip scobit de valuri, multe piei lepădate. acolo veneau 
ei şi se ascundeau, acolo năpârleau şi se întorceau acasă mai tineri şi mai neştiutori. Mi-am 
apăsat mâinile îndelung pe porțiunile de piele cenuşie şi rece care fusesera cândva sânii corei, 
cu amărăciunea celui care ştia că ea, când se va ivi, va fi prea mică pentru ca să mai aibă sâni.

– De ce se întâmplă aşa cu ei, mamă? am întrebat-o cu tristețe, pentru că eu eram „al-
tfel”. Dar mama doar ofta şi mă amăgea că îmi va spune totul într-o zi, mai târziu. Mai multe 
am aflat de la pilotul care a lovit colțul turnului de la capătul pistei. De la el şi din cărțile 
locului Secret. 

– Deci tu eşti puştiul de la Reactorul 5! zisese pilotul ciufulindu-mi părul. auzi, du-te şi 
spune-i mamei tale că am avut un accident şi că o rog să transmită asta cui ştie că trebuie, 
iar ție îți promit că după ce am să dezbrac două-trei piei am să mă stabilesc aici şi mă voi 
juca mult cu tine.

– şi tu eşti mort? l-am întrebat fiindcă îmi părea foarte viu. Omul surâse într-un fel ciu-
dat.

– Deci aşa ți-a spus... că suntem morți... ştii ce? ai să afli într-o zi despre Vârtejuri, des-
pre oamenii Oazelor şi despre Reactoare, despre trecut şi despre cine suntem. aşa ai să 
poți să-ți formezi singur o părere despre noi, cei de Dincolo de limită.

Dar nu aveam cum să aflu decât din locul meu secret şi atunci am hotărât cu toată pu-
terea inimii mele de băiețel să îmi dedic viața dezlegării acestor mistere. şi am stat tot mai 
mult în ascunzătoarea mea, până când mama s-a prefăcut că mă descoperă. 

– alexandria Rediviva, aşa se numeşte acest loc, îmi zise ea. Se spune că primul bibli-
otecar a strâns douăsprezece mii de cărți şi le-a numit apostolii Răscumpărării. a fost un 
vizionar.

– cum se numea acel om, mamă? era un om de Dincolo de limită?
– Nu, asta s-a petrecut cu mult timp înainte... înainte de catastrofa de la Geneva. pe 

atunci oamenii erau doar oameni şi atât. Gershom se numea bibliotecarul. 
– povesteşte-mi tot!
– ştii deja tot, alexei, tu eşti altfel decât ceilalți, sensurile şi amintirile sunt toate închise 

în tine, iar cărțile pe care văd că deja le citeşti, nu vor face decât să trezească acele înțele-
suri ascunse.

cuvintele mamei nu m-au ajutat cu nimic şi, dacă înainte eram singur, după ce am tot 
ascultat-o spunând că sunt special, am devenit şi singur şi sensibil. începusem să ocolesc 
copiii-bufniță şi pe oamenii noi care apăreau nu se ştie de unde, de Dincolo de limită şi 
întinereau prin jur până se făceau ca mine şi apoi şi mai mici, până când venea vremea să 
fugă din nou, să se ascundă de şicanele celor mari, de foame şi de frig, tocmai sub sarcofa-
gul de beton de la capătul portului. Ocoleam până şi pe mama şi cărțile mă întristau pentru 
că îmi deschiseseră ochii spre o lume de negăsit. am aşteptat nerăbdător o anume navă 
aurie şi l-am întrebat pe pilot de îndată ce a coborât din cabina lui plină de tuburi, valve şi 
roți:

– Tu zbori peste tot, nu-i aşa? Spune-mi, mai sunt oameni ca mine?
pilotul era deja mai tânăr ca data trecută, aproape că-mi părea rău că-l întrebasem, ce 

putea să ştie el?
– Mai este o Insulă, de fapt un arhipelag micuț, departe în Oceanul liniştit, acolo, în 

adâncul pădurilor neatinse mai sunt oameni. e tribul lui Sander.
– Mă duci la ei?
– Nu pot, acolo nu pot ateriza.
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– ceea ce îmi spune mama despre Geneva este adevărat?
– Ți-a spus? oftă pilotul. 
Nu, mama nu-mi spusese tot, aflasem mai mult singur, citind şi întrebând-o numai câte-

odată. Iată însă că ceea ce scria în cărțile cele vechi era adevărat. şi dacă ce se scria despre 
Geneva era adevărat, poate erau adevărate şi alte lucruri, poate totul era adevărat. l-am lăsat 
pe pilot să-şi ducă pachetele şi corespondența la biroul unde îl aşteptau câteva fete-bufniță, 
vesele foarte când îl vedeau, deşi la următoarea venire, el avea să fie un adolescent crud ce 
nu avea să mai stăpânească bine nava aurie. M-am întors la locul meu, în alexandria Redi-
viva şi am început să caut metodic ceva, o carte, un ghid al aşezării documentelor. Dacă nu 
aş fi fost atent, la început mai ales, m-aş fi putut rătăci în vastitatea sălilor înalte, cu arcuri 
şi coloane pe ai căror pereți dormeau oameni transformați în cărți. în scurt timp, adică atât 
cât i-a trebuit stelei Soarele să parcurgă două zodii, am reuşit să găsesc sursa, adică locul 
de depozitare al celor douăsprezece mii de cărți primordiale, apostolii Răscumpărării. Doar 
dacă aş fi chemat toți morții de afară să citească fiecare un document, aş fi putut, în câțiva 
ani, să am şansa să acopăr toată ştiința adunată acolo. Dar la ce mi-ar fi folosit? la ce le fo-
losise oamenilor dacă rezultatul încercărilor şi ascensiunii lor fusese Geneva? începeam să 
înțeleg că ei interpretaseră cu totul greşit ceea ce credeau a fi realitatea. Se rătăciseră şi de 
atunci rătăceam cu toții. Drumul era în altă parte. aşa am decis să descopăr de unul singur 
tot ce pot. în primul rând de unde vin oamenii care sunt altfel decât mine, unde se duc atunci 
când se ascund mici şi goi sub sarcofagul de beton, să găsesc locul magic al lui Kolea Torr şi 
insula lui Sander. Vestea aproape că a doborât-o pe mama.

Mi-a gătit pentru ultima oară, am tras cu ochiul în cămară şi am văzut că provizia de 
conserve scăzuse, am băut din cutia de lapte şi am ştiut că era bine să plec.

Mi-am început călătoria fără să ştiu sigur dacă eram vesel sau trist. am lăsat în urmă 
portul şi apa Neagră, am depăşit pistele navelor şi m-am îndepărtat suficient pentru ca 
Turnul de control să-mi pară cât degetul unei mâini în zare. ceața aurie persista, nu ve-
deam cu precizie spre ce anume mă îndrept, doar când lumina scădea puțin ştiam că e 
noapte, că steaua Soarele e pe cealaltă parte a planetei. aş fi dorit să ajung la Geneva şi 
m-am lăsat călăuzit de dorință. Uneori mă opream să înghit repede o conservă, să beau 
apă, să mă odihnesc câteva momente. peisajul nu se schimba prea mult, dar încet, încet 
formele vagi de relief care mărgineau orizontul au început să se apropie.

– Geneva! Se referă la acea Geneva? făcu Killy iritat.
– Da, aşa cred, bineînțeles! mormăi Underson amețit de fluidul ce intra prin tuburi.
– pe măsură ce dealurile se apropiau de mine, am ştiut că sunt pe drumul bun. Din loc 

în loc apăreau şi clădiri ruinate, şosele, poduri, apoi brusc, în mijlocul câmpiei nisipoase, un 
iaht eşuat. După încă puțin, am găsit râul pe care navigase iahtul: apele erau  înghițite de 
pământ. Mai departe, în amonte însă, apa creştea şi mi-am continuat drumul pe unul din 
maluri. Dealurile au început să crească. au devenit munți printre care curgea lent apa ca 
de metal a râului. Tot mai aproape, munții  cu pereți verticali şi netezi aveau ceva sumbru... 
Vocea povestitorului se sfârşi în şoaptă. Fie căuta să-şi amintească, fie era pătruns de o 
emoție pe care încerca să o controleze.

– continuă, de ce ai tăcut? gâlgâi Underson tot nesătul. pereții erau verticali şi netezi... Zi!

– Da, reluă alexei. M-am apropiat pe o parte şi am desluşit prin ceața unduitoare că pereții 
nu erau doar verticali şi netezi, ci şi acoperiți cu imagini mişcătoare. ca şi cum aş fi fost în fața 
unui desen imens cu detalii surprinzătoare. Dar ceea ce m-a şocat a fost faptul că dintr-o dată 
am fost văzut la rândul meu şi dincolo au început să se adune oameni. pereții muntelui erau 
ca un fel de barieră transparentă între mine şi ei. îmi făceau semne disperate. şi erau oameni 
ca mine, dar se mişcau în două dimensiuni. Nu-i puteam auzi, nu reuşeam să le citesc pe buze, 
poate vorbeau altă limbă. am privit imensitatea peretelui cât se putea în aerul scămos de cea-
ță. ceea ce citisem în cărți acum puteam vedea cu ochii şi era o imagine fascinantă şi nelinişti-
toare în acelaşi timp. lumea pe care o crezusem de negăsit era dincolo de perete. şi am înțeles 
imediat, concret, ce înseamnă „dincolo de limită”. M-am plimbat de-a lungul peretelui privind. 
Mă stânjeneau cei din partea cealaltă şi aş fi vrut să privesc fără să fiu deranjat de semnele lor. 
pentru că privirea mea pătrundea prin linia despărțitoare până în adâncurile lumii închise. Dacă 
mă uitam la fereastra unei case câteva clipe, ceva misterios începea să clarifice imaginea, ca şi 
cum ar fi topit sticla, perdeaua, pereții şi ar fi pătruns în interiorul locuinței. Vedeam oamenii de 
acolo şi, dintr-o dată, dacă priveam mai mult pe unul dintre ei, mă trezeam că îi ştiu numele şi 
povestea. Doar că cel pe care îl fixasem cu privirea cădea apoi jos şi nu mai mişca. era tulbu-
rător. Nu ştiam dacă ei chiar mor, dar oare nu erau deja morți?, aşa că am citit în acest fel mai 
multe persoane. în jurul celor căzuți se adunau alții căutând să-i trezească, dar nu reuşeau. 
îmi părea rău de ei, dar îmi plăceau şi poveştile... cu cât plângeau mai tare după cei nemişcați, 
de pe jos, cu atât eram mai curios să aflu cât de puternice fuseseră legăturile dintre ei. eu n-o 
avusesem decât pe mama, o iubeam pe mama, dar cum era să iubeşti pe altcineva?

– Se pot înregistra atâtea informații pe o suprafață plană? şuşoti Killy.
– în principiu... habar n-am. ştii cumva exact care grup de selecționeri l-a capturat pe 

individul acesta?
– Nu, dar putem afla. De ce?
– Nu ştiu. e ceva aici. Să verificăm la plecare.
– îmh.
– luminozitatea a scăzut treptat, continuă alexei. S-a făcut întuneric profund. Nu eram 

obişnuit cu un astfel de întuneric, ceața rămânea cumva luminescentă şi nopțile, dar în acea 
noapte parcă toate erau menite să mă tulbure. M-am culcat pe malul râului, între apa curgând 
leneş şi peretele vertical, incomodat de senzația de strâmtoare. cu toate că mă pregătisem 
sufleteşte pentru o noapte fără somn şi plină de spaime, am adormit fără să ştiu. M-a trezit 
un sunet. Venea din pământ. cum stam culcat cu urechea pe argila uscată auzeam ceva ce 
se petrecea în adâncuri. Mi se părea că e tot zgomotul făcut de o apă, însă peste curgerea 
apei se suprapunea o tânguire, un foşnet ciudat ca şi cum într-o singură clipă suflul morții 
ar fi topit carnea de pe mii de trupuri omeneşti. M-am ridicat cu înfiorare şi am văzut că dea-
supra norilor, deasupra valurilor de ceață strălucea astrul zilei, chiar dacă lumina ajungea jos 
atât de împuținată. am privit cu teamă spre perete. De unde seara trecută erau oameni care 
încercau disperat să-mi atragă atenția, acum nimeni nu mă mai privea. O masă compactă de 
persoane luase cu asalt o intrare în subteran, probabil un metrou, un mijloc de transport des-
pre care citisem. poate că ceea ce auzisem în somn era trecerea trenului subteran. aş fi vrut 
să merg până la capătul defileului ce se îngusta spectaculos, dornic să văd locul unde râul 
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străpungea muntele. Indiferent de ceea ce se întâmpla în lumea bidimensională, eu aveam 
drumul meu. Dar nu am apucat să fac decât câțiva paşi, când o femeie de dincolo s-a lipit de 
perete şi mi-a făcut semne rugătoare. am citit clar pe buzele ei „Te rog”, iar privirea spunea 
mai mult decât atât. Mă ruşinam s-o privesc prea mult, ca să nu cadă jos moartă. era printre 
puținele femei asemeni mie, în afară de mama, pe care o vedeam. De fapt, singurele femei 
asemeni mie le văzusem cu o zi în urmă, tot dincolo de limită, dar pe multe dintre ele le ani-
hilasem citindu-le. aceasta însă avea ceva special. eram impresionat şi nu aş fi vrut să fiu. 
încerca să-mi spună ceva prin semne. Ruşinat, am făcut un gest de aprobare ca să mă lase în 
pace şi atunci a fugit dintr-o dată spre intrarea subterană. am văzut-o înghesuindu-se, încer-
când să coboare cât mai repede. M-am întrebat dacă ceea ce vedeam pe peretele de piatră 
era o proiecție, însă nu ştiam răspunsul. citisem despre lucruri care se petrec la mare distan-
ță şi a căror imagine se proiectează în apropiere printr-un joc de reflexii. Fata mă amuzase, 
mă intrigase. poate ar fi trebuit s-o citesc! chiar şi eu, aşa retras precum fusesem în viața de 
până atunci, m-am simțit măgulit de dorința ei mai mult decât evidentă de a ajunge la mine. 
aşa că nici vorbă de proiecție!

– Distanța, ca orice obstacol de altfel, face femeile foarte atrăgătoare, nu crezi?
– M-ai speriat, omule! De când te uiți la mine? Nu puteai să spui că eşti aici? era un pilot. 

Nu aveam cum să-l confund, purtau toți salopetele acelea strălucitoare şi casca de zbor pe 
încheietura mâinii şi mai erau toți veseli, ceea ce consideram că vine din euforia libertății 
de mişcare. şi unde ți-e nava, mi-am continuat şirul întrebărilor ca să maschez puțin felul 
în care tresărisem.

– e mai sus, la stația de andocare. Sunt de serviciu, poate găsesc ceva material azi. Nici 
nu ştii cât mă bucur să mai văd persoane normale. De unde eşti? probabil de la vreun re-
actor?

– Da, da, de la reactorul 5. îmi spui şi mie ce e pe aici? şi eu mă bucuram de întâlnire, 
pilotul părea dornic să stea de vorbă şi să-mi spună lucruri pe care ceilalți le ocoliseră. ce 
material cauți?

– Ha, ha, material uman. Se degradează cam iute materialul uman de care dispunem, 
fir-ar să fie! până şi de mine sunt dezamăgit, deja am dezbrăcat o piele, deşi credeam că 
sunt doar poveşti.

– păi poți trece de limită? că presupun că asta e limita, nu?
– Da, domnule, asta e limita. Nimeni nu pricepe cum arată până nu o vede.
– Nimeni? la cine te referi? că oamenii-bufniță trebuie să ştie foarte bine despre ce e 

vorba de vreme ce de acolo vin. Te rog să mă scuzi, am mai zis încurcat. Deşi erau chipeşi, 
piloții făceau parte şi ei tot din categoria oamenilor-bufniță, ba unii dintre ei aveau ochii 
măriți chiar hidos, însă pentru o clipă omisesem aspectul.

– Nu-i nimic, dacă stau să mă gândesc arătăm întocmai cum spui, însă e din cauza 
transformărilor de la traversare şi apoi să nu uităm nici de radiu. Hai, vrei să mergi cu mine? 
Trebuie să fiu acolo, zise arătând în amonte.

am pornit în urma lui. Mă gândeam de ce oamenii doresc atât de mult unirea cu celălalt. 
cu cineva anume, de cele mai multe ori ales în mod inconştient de un resort dinlăuntrul 
lor, un resort misterios numit vag „inimă”. ce o făcea pe femeia de dincolo să lupte ca să 

ajungă la mine? aş fi vrut să simt şi eu cândva acel lucru. Deocamdată eram măgulit de 
insistența ei, de dorința ei. atât. păcat că fugise să se ascundă în subteran. până la urmă 
aş fi citit-o, chiar dacă asta o ucidea. Dorința de a citi în ceilalți era ceea ce cărțile din locul 
meu secret, de acasă numeau „iubire”. pilotul îmi întrerupse firul gândurilor:

– Nici nu bănuieşti ce greu găsim persoane cât mai vârstnice care să ştie să piloteze. 
cu cei tineri n-am făcut nimic! când vin, nu apucă să dezbrace decât o piele şi nu mai sunt 
buni de nimic. Nu mai au forță să țină manşa şi nici discernământ.

Tocmai mă pregăteam să-i răspund, când surpriza provocată de jetul de apă din mijlocul 
râului mă opri. parcă balenele făceau aşa, când încă populau oceanele reci din nord. Suflau 
în sus jeturi de apă şi aer ca într-un joc nostim. Doar că jetul din mijlocul râului era mult 
mai mare decât ar fi putut provoca o balenă. şi nu era din apă şi aer, ci din fantome. Trupuri 
omeneşti alungite, oameni-bufniță de-a gata! îndată o barcă se desprinse de undeva, de la 
mal şi plecă în larg. Deşi ne apropiaserăm de chei, râul avea încă o lățime considerabilă şi 
mi-am îngustat privirea ca să pot vedea cum barcagiul trăgea cu o cange corpurile inerte. 
Rămăsesem mult în urma pilotului. 

–Mai vrei să vii? mă întrebă. şi m-am grăbit să-l ajung, deşi mă simțeam cumva înțepe-
nit. Deasupra noastră am auzit ceva zbârnâind, m-am gândit că e vreo altă navă, însă pilo-
tul se strâmbă dezgustat: Sunt hoitari, nu ştim de unde vin, răpesc tot ce pot, mă lămuri pi-
lotul şi într-adevăr, o minge strălucitoare începu să sâcâie barca şi barcagiul. Omul încerca 
s-o alunge cu vâsla, dar mingea se fixă pe unul din trupuri şi-l înghiți, apoi dispăru bâzâind. 
Dar chiar şi aşa, barca era plină şi apoape că lua apă. Multe trupuri am văzut scufundându-
se în apa metalică, necapturate de cangea barcagiului, şi am închis ochii îngrozit fiindcă 
unii dintre cei aruncați de jet erau încă vii. Ne-am apropiat de locul unde pe o distanță de 
câțiva metri era un debarcader improvizat. pereții apropiați ai muntelui întunecau locul, iar 
imaginile mişcătoare de pe stânci se estompaseră. Mi s-a făcut frig. pilotul aştepta la mal, 
sprijinit de un stâlp pentru parâme. Din punctul în care ne aflam nu cred să fi fost mai mult 
de un kilometru până la spărtura unde râul străpungea muntele. Totuşi nu puteam privi 
într-acolo, era ca şi cum cineva mi-ar fi pus o lumină în ochi, dar cu toate acestea lumina 
nu ne învăluia, părea că efectul era invers, lumina aceea înghițea şi puțina luminozitate din 
jurul nostru. 

– ce e acolo? l-am întrebat pe pilot. Mi-era ciudă că sunt atât de neştiutor, dar el băgă 
într-unul din buzunare cele două bile cu care se juca şi spuse fără să se uite:  

– e mingea de foc. Reacțiile continuă. Vor continua mii de ani. e Geneva. 
– Geneva era o țară... 
pilotul întoarse spre mine capul lui alungit cu nasul ca un cioc de pasăre de parcă ar fi 

vrut să înțeleagă ce ştiu.
– Dacă-ți poți imagina ce-au făcut! cu drăcia lor de maşinărie diabolică... acceleratorul. 

adică noi am învățat că lumea e discontinuă la dimensiunea planck... iar ei, ei au topit şi 
au unificat particulele, cel puțin eu aşa am înțeles. S-a comprimat continentul, dar şi tim-
pul, aici, în această regiune. Sunt anomalii teribile. Bine, unii spun că s-au comprimat, alții 
susțin că au fost eliminate unele dimensiuni, care, chiar dacă treceau neobservate pentru 
noi, erau totuşi foarte importante în... în acest tot care e lumea. Tăcu şi prinse parâma 
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aruncată de barcagiul care tocmai acostase. atât îmi fusese dat să aud. au început să 
scoată cadavrele din barcă. întâi m-am ferit, apoi am ajutat şi eu. Toate corpurile acelea 
erau gelatinoase, moi, extrem de flexibile, ca şi cum scheletul le-ar fi lipsit în totalitate. Mă 
străduiam să nu privesc prea mult şi să nu gândesc deloc. când au fost întinşi cu toții pe 
mal, am numărat douăzeci şi şase de trupuri. 

– Mai sunt stocuri, caron? întrebă pilotul.  
Barcagiul scoase un sunet între aprobare şi tuşit, se îndreptă spre peretele neted cu 

imagini şi deschise uşa unui bufet de dincolo de perete! îl priveam mut. Scoase ceva din-
tr-un sertar, era o cutie, apoi reveni pe mal şi-i făcu un semn pilotului. acesta îngenunche 
lângă primul cadavru, îi deschise gura şi îi făcu o incizie sub limbă cu un instrument lun-
guieț. caron, barcagiul prinse cu o pensetă un grăunte din cutie şi îi dădu drumul în incizie. 
Treptat, corpurile păreau să se anime. Dar erau cu adevărat vii? Mama spunea că oame-
nii-bufniță sunt morți. Ori aceştia erau cei mai proaspeți oameni-bufniță din câți văzusem. 
pilotul încercă să-mi explice sensul operației pe când caron punea cutia la locul ei:  

– Radiul... fără el... şi nu mai continuă, deşi aş fi vrut să ştiu ce s-ar fi întâmplat fără bobul 
de radiu. caron scuipă în apă şi lovi cu piciorul ceva ce plutea. am văzut că era un copil 
foarte mic şi m-am cutremurat, însă pilotul interveni din nou, împăciuitor:  

– prea mic, nu apucă să trăiască. apoi către caron: sunt gata, chem nava. Iar barcagiul cel 
ursuz ridică mâna fără să întoarcă privirea. în clipa aceea cineva din spatele meu îmi spuse:

– Tu eşti acela! Tu ai răpit-o pe sora mea! era femeia de dincolo de perete, cea care îmi 
făcuse semne chiar în dimineața aceea. Un moment m-am simțit în cea mai grozavă încur-
cătură. Nu aş fi crezut că voi fi tras la răspundere pentru că citisem memoria unor persoa-
ne de Dincolo de limită. până la urmă, nu erau doar nişte morți? am făcut un pas înapoi 
şi am căutat din ochi pilotul. Oare aş fi putut să plec împreună cu el? Femeia insista. era 
posibil ca vreuna din persoanele pe care le doborâsem cu puțin timp în urmă să fi fost rudă 
cu ea, dar acum ce ar fi vrut? Nu aveam de unde să ştiu, erau nişte împrejurări... în ciuda 
situației neplăcute, am putut observa că modificările fizice o afectaseră şi pe ea. Nu mai 
era deloc frumusețea de dincolo de peretele translucid. acum corpul i se alungise nefiresc, 
avea brațele şi picioarele mult prea subțiri, nasul acvilin şi ochii mari, oblici mă înfiorau ne-
plăcut. Dar era chiar ea, nu încăpea niciun dubiu. 

– Hei! mă strigă pilotul. am un loc liber dacă vrei să zbori cu mine. am pornit de îndată 
spre locul unde avea nava. Găsise doi bărbați. Tot mai greu găsim persoane vârstnice, mi 
se plânse din nou. Numai tineri care nu reuşesc să reziste decât un sezon şi jumătate! Nici 
nu ştiu dacă domnii aceştia au condus vreun dispozitiv, dar îi duc la bază pentru că pot fi 
antrenați în alte activități. Timpul de studiu e foarte scurt, să vezi că în curând au să dispară 
transporturile aeriene, nu va mai avea cine să piloteze. pot să te las la Reactorul 5, e bine 
aşa? era mai mult decât bine, poate aşa scăpam de ființa aceea care se ținea morțiş în 
urma mea. am urcat pe trapa navei, iar înăuntru am crezut că mi se face rău! era una din 
navele de mici dimensiuni, iar pilotul îi înghesuise pe cei doi proaspăt recuperați oameni-
bufniță într-un spațiu foarte mic. îi înnodase pur şi simplu!  

– Nu se poate! am protestat. Nu merg dacă sunt doar două locuri.
– Nu te gândi la ei. Nu simt nimic din ceea ce ține de corpul lor. Doar mintea le este vie. 

Hai, instalează-te, o să-ți placă! mă asigură pe când îşi fixa centurile şi casca. am întors 
capul şi am văzut-o pe femeia-bufniță venind. încă mergea cu greutate, picioarele i se 
îndoiau invers, nu-şi putea controla gleznele şi de multe ori călca strâmb, dar chiar şi aşa 
înainta în direcția mea cu un braț nefiresc de lung îndreptat spre navă, spre mine. am urcat 
şi trapa s-a închis în urma mea. 

– Dacă nu simțiți nimic din ceea ce ține de corpul vostru, de ce îți pui casca? l-am între-
bat cu amărăciune, privind prin hublou. Nava se ridicase vertical, lin, mai întâi încet, apoi 
prinse viteză, dar am avut timp s-o văd pe femeie căzând pe malul apei. Mi se făcu ruşine.

– De ce îmi pun casca? păi şi noi putem suferi accidente. absența durerii nu este acelaşi 
lucru cu invulnerabilitatea. şi-apoi, după un timp nu mai suntem atât de flexibili, chiar ne 
putem rupe oasele, deşi mai greu decât tine, ha, ha! apoi adăugă pe un ton schimbat: ştii 
de ce mi-e cel mai frică? De ultimele etape. când ne micşorăm de tot după ce dezbrăcăm 
patru-cinci piei. ai văzut cum se amuză cei mai mari rupând degetele celor deveniți copii? 

– cum e posibil? Dar da, ştiu că cei mici se ascund şi par terorizați, însă nu ştiam că e 
atât de rău.

– am văzut copii cărora le-au frânt spinarea doar ca să râdă. După cum țipă, sunt con-
vins că acei copii simt ceva, îi doare. însă nimic nu e mai tulburător decât felul în care oa-
menii îşi pierd mințile. Vin de Dincolo de limită întregi, normali, apoi, după o vreme o iau 
razna şi fac ceea ce nu s-ar fi crezut nici ei înşişi în stare.

– cum te cheamă, pilotule? aş vrea să te mai văd.
– Ivan Vasarin... am fost. acum sunt doar un pilot. Te-am luat cu mine pentru că mai 

voiam să-ți spun ceva. Iar dacă am simțit impulsul de a-ți spune, cred că sunt menit s-o 
fac. Noi, oamenii-bufniță, cum ne-ai numit tu, suntem foarte sensibili şi ceea ce simțim 
cu sufletul e tot ce mai putem simți, aşa că mi-am urmat intuiția: să nu fii speriat când vei 
ajunge acasă, la Reactorul tău. Vei observa cu siguranță lucruri bizare, dar ele fac parte din 
normalitatea sucită a acestei lumi. Kenziro, un prieten al meu care a fost pe orbită, mi-a 
spus că pământul are acum o formă ciudată. Din unele locuri seamănă cu o pară, din altele 
pare un con. Fenomenele exotice au loc şi în spațiu. e de tot rahatul ce au făcut...

– Se mai zboară în spațiu? 
– Da, spațiul ne prieşte acum, imponderabilitatea se zice că e o plăcere. lumea se reor-

ganizează. poate vom evolua în nişte viermi spațiali de toată frumusețea. priveşte în jos. 
ai ajuns, acum cobor. şi eu mă bucur că te-am cunoscut şi o să încerc sa te mai găsesc, 
pentru că este extraordinar să mai vorbeşti cu oameni normali, cu inima bună şi caldă. 
Să n-ai încredere în oamenii-bufniță, mint mereu şi sunt răi, îmi mai spuse pilotul-Bufniță 
zâmbind.

*
eram acasă de puțină vreme şi nu mă puteam obişnui. Mama nu mai era... alexei tăcu. 

Se scurseră câteva clipe şi Underson deschise ochii. pupilele îi înotau în partea de sus a 
globilor oculari ca doi peştişori somnoroşi, nu era deplin conştient, dar fluxul lichidului din 
tuburi se redusese şi risca să iasă din transă. 

– De ce te-ai oprit? Unde sunt mama? bălmăji Underson cu gura încleiată fără să-şi 
dea seama că pierduse nu doar accentul corect. Nu sesiză nimic, nici măcar când alexei 
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ridică privirea şi-l fixă duşmănos pe martorul din simulare. Mama s-o fost dus şi ea într-o 
călătorie?

– pentru Dumnezeu, Underson, taci! Spui numai prostii! explodă Killy. Scumpa ta mamă 
presupun că a suferit un deces, alexei. Vrei să continui?

– Un deces, da, unul singur, mârâi alexei pe un ton sarcastic. am găsit Reactorul cu por-
țile închise, nu aş fi putut pătrunde în incintă dacă nu aş fi avut o intrare a mea, pe unde 
mă furişam în Bibliotecă. la aeroport, în biroul de primiri, nu am găsit pe nimeni, deşi, de 
obicei acolo stăteau două fete. pista nu mai era plină de copii, de pe terenurile din jurul 
Reactorului lipseau „vecinii”. şi nu era numai asta. ceața se disipase în mare parte, cerul 
era încă mohorât, dar aerul se încălzise şi... nu ştiu, ceva era schimbat. aveam un sentiment 
neliniştitor înfăşurat pe şira spinării ca un şarpe rece. îmi sâsâia în ceafă, mă strângea. am 
pătruns în Reactor, casa mea, a mamei, a noastră. Mama lipsea şi nu am găsit-o, cu toate că 
am căutat peste tot. până la urmă am intrat şi acolo unde mă pusese să-i promit că nu voi 
intra niciodată, pe uşa pe care scria caNDU IV+. Inima mi se zbătea neregulat în piept ca 
o bilă închisă într-o cutie. crezusem că dincolo de uşă e o încăpere, dar mă înşelasem: era 
un laborator întreg. în mijlocul încăperii, prinsă într-un cub de sticlă, am găsit-o pe Mama. 
şi am plâns. Nu-mi aduceam aminte să mai fi plâns vreodată. V-ați pierdut mamele, dom-
nilor martori? abia când îți pierzi mama, înțelegi tristețea. Sau singurătatea. îmi lăsase un 
bilet pe care l-am citit şi recitit. „Iubitul meu fiu, scrisese ea, Reactorul funționează corect şi 
va funcționa corect în veşnicie, fără nicio intervenție. Nu trebuie decât să ai grijă de tine şi, 
măcar uneori, să te închini şi să te rogi Miezului Viu din Reactor ca să-ți meargă bine şi să 
fii fericit. Ți-am lăsat lângă pupitrul din dreapta un mic depozit cu filme şi înregistrări muzi-
cale de excepție. Un om care n-a ascultat muzică bună nu e un om complet. Mama” Nu ştiu 
cât am stat acolo. la ce mă gândeam? Nici asta nu ştiu. Dar cred că abia în acel moment 
m-a şocat dezolarea lumii în care mă aflam, deşi mă născusem şi trăisem acolo. când am 
ridicat privirea am dat cu ochii de cadranul rotund al aparatului caeSIUM. aparatul în care 
timpul măsura descompunerea atomilor de cesiu. Sau atomii de cesiu măsurau trecerea 
timpului? era miezul nopții. şi atunci am privit tabelul pe care caeSIUM îl afişa dedesubt: 
îmi aminteam foarte bine că aparatul similar din camera mamei indica anul douăzeci şi 
cinci luna a patra, ziua a treisprezecea când am plecat de acasă. Iar aparatul de aici – şi 
mi-am ținut respirația de uimire – aparatul din laborator spunea că am lipsit de acasă cinci 
ani. când m-am dus să mă culc în noaptea aceea credeam că îmi voi petrece următoa-
rea perioadă a vieții citind, însă m-am înşelat. am petrecut-o mai mult în camera mamei, 
vizionând filme şi ascultând muzică. Filme nu mai văzusem până atunci, au fost ceva cu 
totul neaşteptat, muzica o mai auzisem, dar fără s-o apreciez. Mai târziu, când aveam să-i 
povestesc despre acest amănunt iubitei mele annabel, ea mi-a spus cu surâsul ei obişnuit, 
puțin amar, puțin dulce, puțin gânditor că nu putem percepe cu adevărat frumusețea până 
nu suferim mai întâi. şi suferința venise, dăruindu-mi calea spre muzică. Dar singurătatea 
rămânea întreagă oricâte cărți aş fi citit şi oricâte filme aş fi văzut. şi nu-mi făcea bine nici 
singurătatea, nici excesul de cărți, începusem să visez prea mult, mă trezeam înspăimântat 
din somn, mi se părea că aud mişcare în încăperile alăturate şi mă întrebam dacă nu cum-
va mama se va trezi la un moment dat şi va ieşi din cub, sicriul ei de cristal.

– credeai că nu te voi găsi? cuvintele fuseseră rostite de o femeie-bufniță. Se apropiase 
de mine fără s-o simt, pe când citeam afară, într-o după-amiază mai puțin înnorată. am 
ridicat ochii dintre paginile volumului „Doctor Faustus” al unui autor numit Thomas Mann, 
dar, dacă mi-ar fi stat în putere, aş fi preferat să mă ascund în carte: era acea femeie-bufniță 
pe care o întâlnisem lângă limită. Ne-am uitat unul la celălalt câteva clipe, apoi ea izbucni:

– îmi pare rău că arăt în halul ăsta! M-am străduit să fac rost de pastilele acelea, se zice 
că ameliorează cât de cât aspectul... Nici nu ştii ce bucuroasă sunt că te-am găsit! O porți-
une de drum am mers pe jos, dar a venit un transportor şi ne-a luat pe toți. acum lucrez la 
hală, recondiționăm piese. Nu te bucuri că mă vezi?

Nu, nu mă bucuram deloc, cu toate că nici nu era o surpriză nemaipomenită. De un 
timp începuse să apară o nouă generație de oameni-bufniță, parcă şi mai alungiți, dar cu o 
piele mai puțin cenuşie. întinereau ca şi până atunci, poate puțin mai încet, nu le ținusem 
socoteala. acum, pentru prima oară, o ascultam pe mama şi nu le mai doream compania. 
priveau Reactorul de la distanță şi asta îmi convenea de minune.

– cum... cum te numeşti? m-am bâlbâit nesigur dacă mai pot vorbi după atâtea luni de 
tăcere. Voiam să-i spun ceva amabil şi să plec să n-o mai văd niciodată. Dacă îi omorâsem 
cumva sora privind-o prin peretele limitei, aveam să-mi cer scuze. ce ar fi vrut să fac? O 
încercare de a zâmbi îi ridică buzele subțiri de la colțuri.

– Meda mă cheamă. când s-a produs Incidentul lucram la ambasadă. Nu e fantastic că 
ne-am cunoscut? aş putea să stau la tine, alexei? Da, m-am interesat cum te cheamă. Te 
plac toate fetele!

M-am gândit că la momentul Incidentului probabil că nici nu mă născusem, dar apariția 
limitei ca o imensă picătură de chihlimbar oprise ființele dinăuntru într-un anume punct al 
timpului, iar evadarea îi transforma în creaturi ce evoluau invers. Să stea la mine! Bineînțeles că 
nu! Nimeni, niciodată nu îndrăznise să pretindă aşa ceva, nici măcar în copilărie, tovarăşii mei 
de joacă nu mi-au propus să mă viziteze! era nebună această Meda? Tăcerea mea chinuită o 
determină în sfârşit să plece. am privit cum se îndepărta spre port în lumina difuză a înserării. 
avea un mers unduitor care nu-mi displăcea şi silueta ei alungită degaja o eleganță stranie. 
Mult mai târziu, pe când îmi petreceam serile visând cu capul în poala iubitei mele ann, ea spu-
nea că ar fi trebuit să iau aminte la semne şi era convinsă că „Doctor Faustus” în mâinile mele 
pe când şi-a făcut apariția Meda ar fi trebuit să-mi dea de gândit, însă eu nu ştiam pe atunci să 
las semnele să-mi traverseze mintea, eram opac. aşa se face că am început să aştept ca Meda 
să apară prin preajma Reactorului şi până la urmă am fost de acord s-o primesc înăuntru. Mă 
simțeam măgulit de dorința ei de a-mi fi pe plac şi era ceva neaşteptat să vorbesc cu ea despre 
cărți, chiar citise şi ea câteva înainte de a fi... ceea ce devenise. M-am iubit cu Meda încercând 
din răsputeri să nu mă gândesc la ce ar fi spus mama. am simțit că plonjez în lumina pură a 
soarelui, am simțit şi mai mult, că ființa mea umple întreg spațiul, aşa de copleşit am fost de 
sentimentul de plenitudine care m-a încercat datorită nevisatei apropieri fizice. ea era mai pro-
zaică, mereu îngrijorată de înfățişarea ei, mereu întrebându-mă dacă o mai iubesc. Uneori mă 
întreba dacă nu am sau dacă nu pot găsi pastile, „pastilele de aur”. Nu ştiam ce pastile doreşte. 
apoi într-o zi a sosit, mai tânăr, pilotul Ivan Vasarin. a ridicat din sprâncene când a văzut-o pe 
Meda la Reactor, ochii lui imenşi s-au mărit şi mai mult. 



Fantastica – Vara – 2014230 231Fantastica – Vara – 2014

– ai uitat ce ți-am spus? mă întrebă, iar întrebarea lui m-a făcut să-l consider ostil. Nu 
aveam chef de predici. am preluat pachetele pe care le-a adus, le-am depozitat în recipi-
entele indicate pe ambalaj şi l-am lăsat să plece fără să-i răspund. aveam şi o telegramă, 
erau instrucțiuni de modificare a unor parametri pentru Reactor. le-am urmat întocmai, 
apoi m-am aşezat pe salteaua de pe terasa din spate şi am chemat-o pe Meda pe tonul 
acela special care o făcea să se simtă fericită. Dar în ciuda acestor episoade care mai târ-
ziu, povestite, fie aveau s-o îndurereze pe annabel, fie aveau s-o enerveze, nu am primit-o 
pe Meda să locuiască la mine permanent. ceea ce a nemulțumit-o foarte tare, mai ales 
după ziua când, plină de satisfacție m-a anunțat ca va avea un copil. 

alexei se opri pentru o clipă şi privi chipurile impasibile ale martorilor. ştia că se află într-
o simulare şi că ceea ce are în față nu este real, dar chiar şi aşa, existau mici semne care îl 
asigurau că transa în care intraseră aceştia se adâncise foarte mult. Totuşi, nu voia să rişte 
în momentul în care ar fi înlăturat pelerina şi ar fi dat la iveală lansatorul, aşa încât continuă 
să îi intoxice pentru ca să fie sigur:

– Meda crezuse că sensibilitatea mea se va manifesta în cazul unei sarcini. când am re-
fuzat din nou s-o primesc la Reactor a început actul întâi al unei piese ce avea să se încheie 
tragic. Voia să mă înduioşeze. au fost seri când mi-a bătut la geam să-mi comunice că îi 
este frig sau ca să-mi ceară ceva de mâncare, deşi ea nu putea să mănânce. ca să mă lase 
în pace, i-am oferit cărți. Mă speriam de fiecare dată când îi vedeam capul luminescent în 
întuneric, iar ea nu obosea să-mi explice cu o voce dulce că e de la radiul de sub limbă, 
care, spunea mai departe didactic, din cauza instabilității sale emite lumină. apoi a încercat 
să mă impresioneze. a început să-şi amintească cum era Dincolo de limită, a pretins că 
din cauza pierderii unei dimensiuni, oamenii prinşi acolo aveau momente în care puteau 
vizualiza spirala timpului.

– ştiu tot despre Kolea Torr! îmi mărturisi într-o seară de dincolo de fereastră. când a 
explodat capacul reactorului vechi de la pelinul Negru, au format o echipă de sacrificiu, 
lichidatorii. Tot personalul a fost evacuat, doar echipa aceasta a rămas să toarne un sar-
cofag de beton peste pereții cuptorului. cel care s-a apropiat cel mai mult de sursă a fost 
muncitorul care ținea brațul furtunului de turnare. a fost expus timp de câteva ore la peste 
o mie de razi! echipa nu a mai fost transportată la spital. Medicii unui dispensar de campa-
nie i-au tratat sumar în ultimele ore de viață. Doar Kolea s-a încăpățânat să nu moară, deşi 
la o mie de razi un om normal moare în zece minute, alexei! Medicii voiau să scrie raportul 
şi să fugă, dar ce era de făcut cu acel pachet radioactiv în care se transformase Kolea? 
până la urmă au fost nevoiți să-l ia cu ei, învelit în folii protectoare. Se spune că ajunşi în 
spitalul din pripiat, când l-au despachetat, i-a căzut un strat de carne de pe oase. au vrut 
să-l eutanasieze, dar unul din medici a propus să mai aştepte puțin. pacientul era ținut 
într-o rezervă specială şi cei care se apropiau de el purtau echipament de protecție, însă în 
ciuda radiațiilor, țesuturile lui au început să se regenereze. era un miracol. au chemat fami-
lia, numai că ai lui au fost destul de reticenți: nu erau sută la sută convinşi că este Kolea al 
lor, pentru că bărbatul respectiv era mult mai tânăr. După alte câteva zile Kolea a schimbat 
a doua piele. Muncitorul de cincizeci şi patru de ani arăta acum ca un bărbat de treizeci. a 
fost ultima oară când l-a văzut cineva. l-au luat cu o ambulanță neagră. alexei, Kolea Torr 

e strămoşul nostru, noi suntem noua generație de oameni. Mă laşi să intru? copilul nostru 
are nevoie de un adăpost, alexei! şi era în stare să o țină tot aşa până mă retrăgeam în ca-
mera care nu avea ferestre spre exterior. Răbdarea Medei începuse să se cam piardă. Mi-a 
spus că sunt iresponsabil şi cinic, dar acestea au fost cele mai blânde dintre cuvintele ei. 
pretindea că eu aş fi avut pastilele de care avea ea nevoie pentru a se întrema cu adevărat, 
dar că din răutate pură nu voiam să i le dau. Femeia înnebunea, aşa cum mă avertizase 
Ivan. Spre norocul meu, a dispărut o perioadă. Mă îndoiam că e posibil să poarte un copil. 
Nicio femeie-bufniță nu avusese vreodată un copil şi nici ea nu dădea semne fizice care 
să-i susțină afirmațiile. M-am gândit că probabil a dat jos o piele şi nici nu-şi mai aminteşte 
ce-a spus. Mi-am reluat viața paşnică vegheată de timpul ce măsura descompunerea ato-
milor de cesiu. îmi făcusem obiceiul să merg în port, iar de acolo coboram până aproape 
de mare. îmi plăcea să cred că ceva se schimbă, că a început să bată vântul şi mişcarea cu-
renților de aer va aduce ploaie, o ploaie care să curețe totul, să îndepărteze ultimele straturi 
de ceață, să revină soarele. Ivan Vasarin nu mai era, dar pilotul care îi luase locul mi-a spus 
că spre est sunt regiuni unde soarele străluceşte în fiecare zi, unde vegetația începe să se 
trezească, ba chiar mi-a confirmat că există Insule în Oceanul liniştit unde totul e cum era 
înainte, nealterat. Mi-am amintit de Insula lui Sander şi mi-am dorit să fiu acolo. Dar eram 
în portul meu de la apa Neagră, departe de toți, departe de orice posibilitate de a fi fericit. 
când m-am întors la Reactor în seara aceea, am găsit locul ocupat de oamenii-bufniță. Nu 
îndrăzneau să mă atingă, dar mi-au cerut pe un ton amenințător să le dau pastilele care li 
se cuvin. pastilele! ce pastile tot voiau de la mine? atunci a apărut dintre ei Meda şi m-a 
acuzat că îi privez de şansa lor de a trăi mai mult, de a trăi normal. a declarat că oricum nu 
au ce aştepta de la mine, de vreme ce nu mi-a păsat nici măcar de copilul meu. Mi se părea 
teribil de nedrept felul cum vorbea, dar nu mi-a permis să mă apăr. „andu!” a strigat ea şi 
un copil a ieşit în față. M-am simțit profund tulburat. Nu era chiar un copil-bufniță aşa cum 
văzusem cu sutele, era într-adevăr diferit, dar puteam fi sigur că e copilul meu? părea ca de 
trei-patru ani. era atât de dereglat timpul care măsura descompunerea atomilor de cesiu? 
şi atunci a început cu adevărat nebunia: oamenii-bufniță au spart recipientele, au scos 
toate coletele depozitate acolo şi le-au deschis într-o învălmăşeală de nedescris. îngrozit, 
am văzut că toate conțineau flacoane cu pastile aurii pentru care cei prezenți se băteau. 
am fugit în port, cu speranța că nimeni nu mă va urmări. Nisipul rece al plajei mi-a zgâriat 
pielea toată noaptea, spaima m-a scuturat neîncetat, fără să ştiu că a doua zi aveam să-mi 
întâlnesc destinul. abia începuseră norii să se lumineze puțin când am auzit bubuituri în 
larg. am presupus că sunt tunete, cunoşteam fenomenul din filme şi cărți. şi totuşi nu erau 
tunete, annabel se apropia mergând pe apă. Nu ştiam că e annabel, vedeam un singur 
lucru: nu era o femeie-bufniță.

– Hei, tu, cel de pe țărm! îmi strigă şi-mi făcu semn cu mâna. atunci am observat că 
de fapt nu mergea pe apă, avea sub picioare o plută şi pe plută era şi o creatură cu blană. 
când în sfârşit mişcarea slabă a valurilor a adus-o lângă mal, sări în apă fără să-i pese că-
şi udă poalele rochiei, trase pluta pe nisip şi mă mustră: Nu mă ajuți? şi fiindcă eu tăceam 
se opri în fața mea: Nu mă recunoşti, alexei? Sunt eu, annabel, annabel a ta. Uite-o şi pe 
Zerda. Vezi cum te miroase? asta înseamnă că şi ei i-a fost dor de tine. Mă cuprinse cu 
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brațele şi mă strânse la pieptul ei. Mi-a plăcut, dar eram încurcat. ar fi fost bine să-mi pot 
descleşta gura să vorbesc şi, pe când îmi făceam curaj în acest sens, am văzut ceata de 
oameni-bufniță venind spre noi. în fruntea lor era Meda cu copilul de mână. 

– annabel, fugi! Urcă înapoi pe plută şi... împing eu pluta, trebuie să te salvezi!
– Vino cu mine, nu te las aici! Urcă sus, ne putem îndepărta repede. am ascultat-o, pen-

tru nimic în lume nu voiam să mai am de-a face cu nebunia oamenilor-bufniță. annabel 
scoase un dispozitiv şi-l scufundă în apă, apoi un sunet ca un bâzâit de motor se auzi şi 
apa se desfăcu în spatele plutei făcând-o să avanseze. Meda ajunsese pe mal, cu plodul ei 
de mână. Mi se părea că nu înaintăm destul de repede, că dacă se va încăpățâna, va sări în 
apă şi ne va ajunge imediat înotând cu unduiri ca de şarpe. Dar Meda se opri şi-mi strigă 
mânioasă:

– întoarce-te, alexei, nu poți pleca de lângă familia ta! locul tău e cu noi, acasă, la Reac-
tor! Vino imediat înapoi!

– locul meu e lângă oameni asemenea mie! am strigat peste sunetul motorului. Deşi nu 
am intenționat să se audă aşa, cred că nota de bucurie din glasul meu a enervat-o cumplit. 
a început să țipe necontrolat:

– Da? aşa fel de om eşti? Nu-ți pasă de mine? Nu-ți pasă de copilul tău? M-ai iubit, mi-
ai dat speranțe şi acum fugi? Da? Nici mie nu-mi pasă! şi uite ce-o să fac! îți omor urmaşul! 
Nu-l meriți! 

– Meda! Dar Meda oricum nu mă asculta. ceva luci în mâna ei, tăie cu ceva gâtul copi-
lului care nu reacționă în niciun fel. O priveam mut, paralizat. Tăie capul copilului cu totul 
şi-l aruncă în apă, în direcția noastră, apoi începu să-i taie mâinile, bucată cu bucată şi le 
arunca spre noi.

– Nu te uita! zise annabel şi mă îmbrățişă. Ține-mă în brațe, ține-te strâns de mine, te 
duc într-un loc unde vom fi în siguranță.

alexei tăcu şi privi în jur. Martorii aveau privirile zeului Budha, iar simularea nu mai func-
ționa normal. chelnerul înțepenise cu mâna pe un pahar, pe când servea la altă masă. el, 
alexei, îşi convertise lumea în cuvinte, iar Martorii convertiseră cuvintele lui în hrană pentru 
sufletele lor secate. acum dormeau ca un şarpe care a înghițit un elefant. alexei consideră 
că putea să înlăture pelerina, iar lansatorul său deveni vizibil. Surâse aproape cu amabili-
tate şi le spuse celor doi:

– Iată că pelerina, o mică invenție din secolul douăzeci şi unu, un fleac care distorsio-
nează lumina făcând obiectele invizibile, a sustras vigilenței voastre un lansator. acum e 
simplu de tot: ori o eliberați pe annabel şi ne lăsați să plecăm, ori vă fac să treceți în altă 
stare de agregare a materiei, domnilor!  

© Diana Alzner

Sărmanii!... Erau atât de buni încât nu ştiau că, într-o zi, bunătatea lor va zbura ca un fulg, 
afară!

această poveste a fost scrisă de alina, Dragoş, Iolanda şi alex, umflatul în pene.
Totul era la fel, doar că zburam. Din când în când, mai jucam câte un şotron pe bloc. 

cerul de deasupra avea multe culori şi avea aroma - cum să vă spun eu ca să înțelegeți? - 
de banane cu căpşuni. Jos, pe trotuar, în colț, părinții noştri erau gri, îmbufnați tot timpul şi 
miroseau a tutun, popcorn şi bere. ei discutau mai ales despre fotbal şi despre maşini. ei, 
dar cine-i bagă în seamă pe oamenii mari şi bârfele lor?... Oamenii de la colț… ei râdeau de 
noi, noi râdeam de ei. Frunzele tufelor de lângă parcare miroseau urât a fum de țigară, chiar 
şi o oră după ce plecau de acolo, spuneau copiii care nu aveau unde să se joace. 

în apartamente, bebeluşii dolofani, legați cu panglici roz sau albastre ca să nu se îndepărteze 
prea mult de leagănele lor, scânceau cu suzeta în gură, pentru că nu aveau cu cine să stea de vorbă. 

paula, care avea doi anişori, se juca cu balonul în casă, dar mama ei închisese bine 
geamul, de frică să nu îi piarda, pe unul sau pe altul dintre ei.

Noi - Iolanda, alina, Dragoş, alex - eram afară, în jurul blocului şi mai mult pe deasupra 
lui. ca întotdeauna, pentru că noi nu mergeam încă la şcoală şi nu aveam de făcut teme 
pentru acasă. şi vorbeam cât puteam între noi. Iar cerul era senin.

– Nenea ăla e un om mare bun, îți spun eu! zicea serios alex, băiețelul care zbura cel 
mai jos în gaşca noastră. (el zbura atât de jos, mâncând cireşe, ca să mai arunce câte un 
sâmbure în pălăria vreunei doamne.)

– cine? făcu Iolanda. Domnu’ Iorgulescu, acela bătrân care stă la parter? Da, el e aşa de 
bun cu noi... nu este ca toți ceilalți.

– parcă-ar fi şi el un copil, ca noi, am observat eu şi ceilalți încuviințară.
– ...Nenea care are un căruț cu roți din acela electric, cu care iese afară? - încercă să se 

lămurească alina, planând şi ea paralel cu noi.
– aveți grijă, nu zburați prea sus, mami, să nu răceşti! - strigă de pe trotuar mama alinei, 

dar alina era deja atât de departe încât nu o auzi, iar copiii erau acum ca un ghemotoc de 
vrăbii gălăgioase în înaltul cerului.

– ...şi cum?... când vom fi mari n-o să ne mai putem juca aşa? întrebă confuză şi botoasă 
Iolanda. N-o să ne mai lase să zburăm?

SĂ ZBORI îNTR-O 
lUMe MaI BUNĂ 
lucian Merişca
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– Nu-nu, i-am explicat eu, pentru că eu înțelesem mai înainte de la tati. Ne lasă, ne lasă, dar nu 
mai putem noi. ai vazut că Tudor, care e acum în clasa întâia, abia mai poate să zboare un pic. şi îi 
e ruşine să mai zboare cu noi. Iar Victoraş grasu’, care e în clasa a patra, spune mereu că zburatul 
e o prostie pentru copii mici. Mai bine să stai să te uiți la desene sau la jocuri cu război.

– Dar mie nu-mi place să mă lupt, mie îmi place să zbor... şopti Iolanda.
– Iar eu, nu vreau să mă fac mare!... Sunt destul de mare, aşa! Gata!... şi micuța alina 

zbură încercând să prindă un porumbel.
între timp, domnul laurențiu Iorgulescu chiar ieşise din casa scării cu căruciorul lui elec-

tric şi, cu mâna streaşină la ochi, se uita printre crengile copacilor, încercând să descopere 
grupul de copilaşi gălăgioşi.

– Hai să facem un concurs, aici jos! cine vine?... strigă el.
– Dar ne-ați adus premii?... întrebară fetele din văzduh, în timp ce se apropiau de scara 

blocului.
– Da, da, v-am adus!
– ce? şi până nu aflară ce avea domnul laurențiu în sacoşă, nu se potoliră, roind ca 

nişte albine curioase şi vesele în jurul lui.
O femeie scoase imediat capul pe geam:
– Nu deranjați intrarea în scara blocului - jucați-vă în altă parte!
– lăsați-i, doamnă, să vină la mine... că nu strică nimic. Unde să se joace şi ei?
– Dar dacă îmi zgârie maşina?... interveni şi un vecin.
– Nu zgârie nimic, îmi iau eu răspunderea, aveți încredere.
– Băi expiratule, stai în cărucioru’ tău.
– lasă că or să intre ei la şcoală şi o să le treacă, n-o să le mai ardă lor de zburat, de nimic.
Oamenii mari credeau întotdeauna că noi facem numai mizerie iar maşinile, nu ştiu de 

ce, erau sfinte pentru ei. Iar Domnul laurențiu ne apăra, ca întotdeauna, pe noi, copiii, în 
fiecare anotimp şi în fiecare minut al zilei. Ne jucam atât de frumos cu el!... el era bun, nu 
era precum ceilalți oameni mari. parcă ar fi şi avut cam cinci ani – mă gândeam eu.

Ne săturasem de fugărita şi ascunsa pe sus şi pe jos. Voiam altceva. am planificat, mai 
întâi, ca de obicei, un joc mai uşor, Orientarea cu bilețelele. avantajul nostru față de copiii mari 
(care nici nu se prea jucau) se vedea clar: puteam pune hârtiuțe cu mesaje peste tot, chiar şi 
în crengile cele mai înalte ale copacilor. Odată, alex intrase pe balcon la etajul patru şi pusese 
bilețelul în buzunarul de la capot al mamei lui Tudor, fără ca ea să observe... ce ne-am mai dis-
trat, atunci!...

Mai târziu, jucam Regula jocului. Nu era la fel de uşor, dar laurențiu, prietenul nostru mai 
mare, spunea că, la 4-5 ani cât aveam noi, eram foarte deştepți şi o să ne prindem.

Noi voiam să jucăm într-o zi şi Happening Party Club, dar laurențiu tot amâna ziua 
aceea, spunând că acel joc nu era potrivit pentru noi. Dar eu nu credeam. şi nu cred nici 
acum când îmi amintesc toate astea. şi când mă gândesc că, din câte observ, cele mai 
bune momente ale mele s-au cam dus şi nu voi mai fi niciodată genial ca atunci.

– Ia mai du-te, băi, în aia mea, strigă tatăl lui alex la şontorog. lasă-i să se joace singuri, 
că le trece lor acuşi cheful de zburat!... Tatăl lui alex luptase în afganistan, se întorsese cu 
o soldă frumuşică şi acum o toca pe la pariurile sportive şi cu băieții pe la o berică. Dacă 

nevasta îi ascundea cardul, ieşea şi el numai până la colț, la stradă, mânca semințe ca tot 
omul şi bea bere pe împrumut sau mergea la amanet.

– ...Un’ te duceai ieri, bă, şi te făceai că nu mă vezi? la amanet sau la amante?... Ha-ha! Râseră 
oamenii mari, traseră din țigări şi-l uitară pe moment pe omul mare ciudat care se juca cu copiii.

aşa trecură multe zile ale vieții noastre, care era foarte frumoasă. într-o zi, am învățat 
şi eu să inventez jocuri noi, iar apoi şi ceilalți copii din gaşca noastră au inventat jocuri 
noi. De exemplu, să facem piruete în aer cu fâşii lungi de hârtie creponată după noi, ca un 
curcubeu sau ca un păun mare. Iolanda răspândea petale de flori de deasupra blocului, iar 
alex speria guguştiucii, ca să zboare odată cu noi. şi cartierul nostru era mai frumos aşa, 
iar domnul laurențiu avea încredere în noi şi ne lăuda şi ne dădea premii. Dar noi îl iubeam 
atât de mult, încât îi spuneam: chiar dacă nu ai bani să ne cumperi premii, noi tot ne jucăm 
cu tine, pentru că ai jocuri frumoase!

Numai oamenii mari, care fumau în stradă şi îşi păzeau cu străşnicie maşinile să nu ne jucăm 
cumva pe după ele, nu îl prea aveau la inimă pe acest prieten al nostru care era mai mare. îl luau 
peste picior şi îi spuneau să îşi vadă de boala lui prin casă, şi să îi lase pe copii, adică pe noi, în pace.

– Dar mie îmi plac copiii, ce e rău în asta?... aşa cum vouă vă plac... maşinile sau țigările!
Mama claudiei se gândi doar un pic, şi îi strigă scurt:
– pedofilule! Handicapatule!
cu toții râseră sau îl injuraseră, că doar la televizor dăduseră ştiri cu homosexuali şi 

pedofili. Dar la televizor dădeau imagini cu copii mici care ştiau să zboare şi zâmbeau fru-
mos, numai atunci când făceau reclamă la telefoane mobile, nu ştiu de ce. părinții noştri ne 
ziceau să nu ne jucăm cu el, cu vecinul nostru, că nu e de vârsta noastră, nu e altceva decât 
un moş singur şi fără speranțe… asta credeau ei!

într-o zi, când erau şi ceilalți copii în jurul nostru, i-am spus:
– Domnu’ laurențiu, vă jucați atât de frumos cu noi, şi nouă ne place aşa să ne jucăm! 

am vrea noi să avem un tată, aşa, ca dumneavoastră... 
– Da, dădu din cap şi Iolanda, aranjându-şi rochița pentru că tocmai se întorcea de sus, 

de pe bloc - noi vă iubim, vrem sa fiți tot timpul printre noi, să vă jucați cu noi, ce am putea 
face şi noi pentru dumneavoastră?

– păi... poate să începeți să mă uitați. Să vă jucați mai mult între voi. Sau să stați cu frații 
voştri mai mari şi cu părinții voştri... eu sunt cam bolnav, doar ştiți... Nu am habar cât o să o 
mai duc aşa... şi voi o să vă faceți mari şi o să mergeți la şcoală!

– Nuuuu - strigarăm cu toții în cor - nu vrem să ne facem mari!... pentru că atunci nu o 
să mai putem zbura! 

Mama Roxănicii, care era prin preajmă, pufni în râs. Dar noi nu zâmbeam. Domnul 
laurențiu a continuat:

– Doar vedeți şi voi, cu picioarele astea, ce probleme am... când eram ca voi, zburam de 
două ori cât blocul!...

– şi noi putem zbura de doua ori cât blocul!... eu pot! se umflă în pene alex. Dar nu mă lasă tata.
– Te cred, alex, nu trebuie să-mi arăți! zâmbi prietenul nostru mare, văzând că alex cel 

neastâmpărat se înălțase deja la câțiva metri deasupra noastră, cam deasupra nucului... 
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apoi Domnul laurențiu continuă, trist: 
– ...Dupa accident, gata! Maşinile astea, parcă nu s-ar putea şi fără ele... N-am mai mers 

deloc... Dacă aş putea să zbor din nou, ca voi! zâmbi el trist.
– Dar puteți! Sigur puteți! am spus eu sincer.
– Oamenii mari nu mai ştiu să zboare. au uitat. aşa e viața. pentru că au alte probleme de rezolvat.
– aduceți-vă aminte de când erați ca noi! făcu serios alex. ştiu eu! Dumneavoastră 

sunteți prietenul nostru, nu sunteți ca şi ceilalți oameni mari. Meritați să zburați.
– ei, am uitat, am uitat de atunci... cred că a trecut mult timp.
– lasă că o să ne jucăm noi de-a şcoala şi o să vă aducem aminte cum se face!... pe cuvânt! 

spuse alina şi se apucă serios de treabă. De fapt, cu toții i-am arătat cum se face, dar când nu era 
nimeni în fața blocului, ca să nu râdă oamenii mari de Domnul laurențiu că încearcă din nou să 
zboare. şi am jurat să nu le spunem nimic părinților noştri, pentru că ei nu puteau să înțeleagă. 

am făcut şi o poțiune, un antidot la uitatul zborului, format din: castraveți, nuci de pin şi 
busuioc, apă plată şi apă rotundă, pentru cineva care vrea să devină zburatoooooor… cu toate 
prostiuțele pe care le-am pus în ea, era dulce poțiunea. şi i-am dat-o. ca să nu uităm formula 
asta când vom merge la şcoală, l-am rugat pe un băiat mai mare, Tudor să o scrie pe un bilețel.

I-am mai adus prietenului şi elevului nostru cu părul cam alb, care zâmbea cam speriat, 
ce am găsit şi noi prin case: cotiere, genunchiere şi chiar o cască de protecție, care însă îi era 
cam mică. laurențiu, din partea lui, se străduia să ne asculte, pentru că noi îi vroiam binele. 

– ...aşa?... întreba el, făcând o mişcare stângace.
– Nu, nu vă încordați umerii, i-am spus noi. Stați aşa, ca înainte, dar faceți cum facem noi şi 

zborul o să vină singur!... eu l-am mângâiat pe păr, că îmi plăcea părul lui alb, iar Iolanda l-a pu-
pat pe frunte. alex şi alina, pe obraji. Noi ştiam că laurențiu era prietenul nostru, pentru că se 
juca cu noi şi era bun şi ne dădea cadouri. şi i-am spus atunci că îl iubim. Te iubim, laurențiu.

şi atunci, s-a înălțat. 
aşa, dintr-odată, ca şi cum îşi adusese aminte cum să o facă.
Minune. ca un copil de doi ani.
Zbura pe cer aproape ca şi noi. Suuuus, sus de tot! Noi demult aşteptam asta, de fapt şi 

eram fericiți.
– Bravo, laurențiu! Zbori foarte bine! i-am spus.
Scaunul cu roți se răsturnă, cu zgomot.
– …Ia uite, şontorogul, dă din nou din aripi! râse un părinte de la colțul blocului, când îl 

văzu ce încearcă să facă. Tataie mai are numa’ vreo juma’ de an şi se crede din nou tânăr!... 
Vrabia mihai viteazu’... şi toți râseră. adică toți oamenii mari. Dar ei nu păreau deloc veseli. 
Unii puseră mâna şi pe pietre. însă noi voiam să-l apărăm.

Domnul laurențiu era sus. Nu îi auzea deloc pe cei de pe trotuar, pentru că plutea şi 
zâmbea. Numai pentru el şi pentru noi, acolo, în văzduhul înalt dintre blocuri. şi ştia atunci 
doar un singur lucru: tot ceea ce învățase din nou de la noi, nu va mai pierde niciodată.

© Lucian Merişca

Iată-i! Stând față în față în mijlocul deşertului. pentru unul deşertul e plin cu gheață, 
pentru altul cu nisip.

– Iată-ne, spuse el. acum, la sfârşit. Ținea îndreptat către ea un pistol negru. la fel de 
negru ca şi îmbrăcămintea sa, ca sufletul său, ca mintea sa. Nu era posedat de Rău! Nu, 
aici nu vorbim de lucruri atât de lumeşti, atât de umane. el face parte dintr-o altă taxonomie 
mistică reprezentată de mintea umană. Necunoscutul, crede el. şi tot el înțelegea, doar el. 
Ține arma fără nici o reținere, fără tremur, poate fără remuşcări. ea stă în fața lui. Nemiş-
cată. Fără frică însă. afişează doar un zâmbet care seduce chiar şi atunci când e curtat de 
moarte. Misterioasă-i esența feminină... el are aripi, negre... ea nu are, nici nu-i trebuie. l-ați 
văzut vreodată pe Dumnezeu cu aripi? Nu! Doar îngerii au, sclavii...

Se privesc. el sărută cu mintea fiecare cadru pe care ochii săi îl engramează, aproape 
violent, în aceasta. şi totuşi, arma pe care o ține se îndreaptă spre ea! Un criminal, nu-i aşa? 
Unul cu aripi se pare. Un ucigaş de frumos. Dar oare? aşa să fie?

– M-ai ucide? întrebă ea. Mă iubeşti atât de mult încât mă vrei moartă? Sau, mai curând, 
mă vrei moartă pentru a reuşi să mă iubeşti? ce-ți spune mintea ta „extraterestră”? eu te 
iubesc, să ştii! Tu vrei să mă ucizi...

adevărat, ținea o armă într-o mână, îndreptată spre ea. Dar e o armă... şi o mână. el mai 
are o mână, şi iată, şi o a doua armă. Țeava neagră a pistolului frate (sau soră?) era lipită 
tandru de tâmpla lui dreaptă. Da, avea două mâini, două arme: una îndreptată către ea, alta 
către propriul craniu. Un ucigaş în disensiune cu suicidul?

– chiar m-ai ucide? întrebă ea din nou. cu o expresie ce trădează o empatie de magnitu-
dine, chiar admirație, ea îşi schimbă centrul de greutate de pe un picior, pe celălalt. ah, da! 
picioarele! îi spusese ea cândva ceva despre picioare. O acuză dulce, fantezistă    zice-se.

el cu calmul său apatic încă o mai fotografia cu privirea. armele nu se clinteau nici ele. De-
prindere profesională... Nici cuțitul. cuțitul?! era să uit! aşa se întâmplă: când iubeşti, uiți de cu-
țite. aripa lui stângă se înfăşura la vârf pe mânerul unui cuțit de luptă. pe acesta îl ținea lipit cu 
partea lunecoasă de gâtul lui. ce soi de criminal este acesta? ce neam de sinucigaş disperat, 
însetat după eficiență, are nevoie şi de un pistol şi de un cuțit pentru exercițiul muncii?

– Sarcasmul tău e mai ucigător decât orice ar  putea conține încărcătorul acestui pistol, 
spuse el într-un final.

– Dar m-ai ucide, dragule? întării ea. Ți-ar plăcea să-mi vezi celulele nervoase înecându-
se organic în sânge? Ți-ar umple inima să mă vezi privind în gol, fără viață, cu acei ochi 
pentru care ai jertfii sărutări?

RUGĂcIUNe
Gheorghe-Octavian Roșca
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Fața lui se cutremură subit! îşi închise ochii. Ucigaşul are remuşcări premeditate? pistolul 
de la tâmplă şi cuțitul de la gât se cuibăriră şi mai mult. pe lama cuțitului apăru o dâră subțire 
de sânge. Un roşu aprins, era bine oxigenat. Mă întreb dacă şi inima de unde venea...

– Te iubesc! continuă ea.
Un foc de armă! Simultan cu sunetul şi instinctiv, ea închise ochii. cine a tras? Sinuci-

gaşul sau criminalul? Se auzi un clinchet metalic. Zgomotul produs de cuțitul care a căzut. 
aşadar, sinucigaşul... ea deschise ochii. Iminent o nedumerire stupefiată se citi pe chipul 
ei, cât era de frumoasă! el era în viață! Nu avea nici o urmă de sânge, nici măcar o rană. 
chiar şi urma care ar fi trebuit să o aibă pe gât, de la cuțit, nu mai era acolo. şi totuşi... scena 
de lângă el îi dă ei fiori. Jos, zace mort...el. cadavrul lui, acel el cu aripi şi pistoale... cuțitul. 
avea urma pe gât! Da, sinucigaşul! cum este posibil? el stătea nemişcat, cu mâinile lipite 
de corp. O fixa cu privirea sa verde-albăstruie. O studia aşa cum îi plăcea s-o facă de fieca-
re dată. ca şi cum ochii săi ar fi murit dacă nu ar fi privit-o.

– câți? întrebă el. câți din cei care au murit, au auzit aceste cuvinte de la tine? câți au mai 
auzit? îți spun eu, scumpo, deşi ştiu că nu ai uitat. Sute, mii, milioane! Timpul de la naşterea 
sa a uitat numărul... Toți ca mine! Din acelaşi sânge şi aceeaşi soartă... Soldați ai necunos-
cutului ucişi de reprezentarea unei iubiri pentru mister. Doar două gloanțe sunt necesare 
pentru sfârşitul nemuririi, două cuvinte. Ironia guvernează Universul... şi dincolo de el.

– Nu înțeleg! Despre ce vorbeşti? ce sunt prostiile astea? răspunse ea uimită, dar cu o 
uşoară urmă de enervare. Nu am ucis niciodată pe nimeni, nu din cei pe care i-am iubit. Te 
iubesc! Nu-ți pot face vreun rău şi nici nu-mi trece prin minte să o fac.

– Sângele de pe mâinile tale spune altceva. poate nu te consideri vinovată, dar eşti! şi ştii 
ce este cel mai ironic lucru? Nici măcar nu-ți dai seama. ai iubit şi iubeşti... Iubirea ta ucide! 
încă din faşă. De până a-ți da seama că ai o inimă şi bate. Draga mea, cei ca mine, ce au fost şi 
vor să fie, îşi găsesc moartea în mrejele tale. Subit! Noi suntem soldați. asasini de zei, spirite, 
demoni şi alte glume proaste. Noi nu avem inamici pentru că sunt morți. Moartea însăşi am 
ucis-o, nu murim! cu toate astea, toți care am pierit, tu ne-ai ucis. îți poți imagina ce înseamnă 
să mori în nemurire? Nu, pentru că tu te-ai risipi în următoarea clipă într-un mod foarte crud. 
Iubirea ta, neglijența ta naşte anomalii pe care nu le înțelegi printre lucruri pe care nu le înțelegi.

aş vărsa o lacrimă de dragul romantismului putred dintre cei doi, dar nu-mi pot scoate ridi-
colul neințelegerii din minte: un asasin nemuritor față în față cu presupusul torționar de suflete, 
totul mediat de un sentiment hibrid de iubire. cu siguranță nu e o scenă de război şi nici dintr-
un film de dragoste. şi totuşi gustul telenovelei mă irită. chestia asta infectează şi gropile cu 
morți, poveştile sângeroase sau azilele de minți necrozate în excrementul vieții numit experi-
ență. în fine, nu stărui...încep a abera. ce pot spune însă, scena este atractivă. criminalul e de 
partea acuzării acum. Nimic bun nu se întâmplă când cel ce ucide e cel care acuză...

– acuzele tale mă rănesc..., începu ea.
– Nici măcar acum nu te oboseşti să-ți pui mintea în slujba introspecției. Nici măcar un 

moment! o întrerupse el vehement. ah..., dar nu mai contează oricum...
Dintr-o dată ochii lui începură lumina, unul verde, altul albastru. Nu ştiu de ce scena mi-

se pare similară cu cea în care armezi o armă urmând să lansezi proiectilul... ea rămase 
neclintită. Fața i se pietrifică. privi fix spre el. Nu mai era nici un dubiu, în priviri i se citea 

teamă, disperare. el afişă un zâmbet diabolic, atât de diabolic încât deşertul din jurul său 
parcă prinse viață şi începu a-l adora.

– Nu... nu mă pot mişca! spuse ea stupefiată. ce-mi faci? ştiu că tu eşti! Mă vei ucide, nu-i aşa?
– Nici după atâtea milioane de eoni nu ai învățat? cadavrul de lângă mine nu-ți spune 

nimic? Nu te putem ucide. Nu pot să te ucid. Numai gândul şi mintea mi-ar ceda, aş muri! O 
lecție pe care am învățat-o pe un cu totul alt tip de câmp de luptă. Răzvrăteştete împotriva a 
ceea ce iubeşti şi vei pieri! Iubirea este din acelaşi material ca speranța sau puterea: se întorc 
împotriva creatorului şi ucid fără remuşcări! Nu, draga mea. Nu-ți voi face niciun rău. Dar...

Fără niciun avertisment el dispăru! înainte să poți gândi, stâtea cu pieptul lipit de spatele 
ei. Te încerca un fior văzându-i atât de apropiați... sau, mai curând, pe el aşa aproape de 
ea?! aveau aceeaşi înălțime. el îşi apropie buzele de urechea ei stângă. îi tremurau uşor. 
Oare creația îşi spunea cuvântul?

– ... te voi lăsa pe tine să-ți faci! îi şopti el. în acel moment i se strecură o amintire veche 
în mintea sa de asasin. probabil momentul scenic a declanşat-o. era alături de unul dintre 
generalii săi pe câmpul de luptă. Ținând cont de privelişte, bătălia era în toi. amândoi erau 
plini de sânge. Nici o picătură nu era a lor. în față li-se desfăşura un episod interesant. O 
domnişoară umitor de frumoasă se îndrepta spre ei. ceva nu era în regulă însă, ea se de-
plasa foarte greoi, ca şi când timpul trecea de zece ori mai încet pentru ea. Mai mult, ținea 
brațele larg deschise şi câte o falx1 în mâini. Judecând după expresia feței şi postura corpu-
lui tocmai ce dăduse curs unei manevre ofensive.

– ce risipă! păcat, spuse generalul.
– Da, războiul este întotdeauna despre risipă. cel ce ştie risipi mai bine, va fi învingător, 

replică superiorul său, asasinul.
– e trist, îți spun! am fost născut să ucid, dar am fost blestemat cu conştiință. probabil 

că acesta este mecanismul de cotrol al ucigaşului perfect: termen de expirare, la un punct, 
eficiența şi dorința îi vor trezi conştiința. Uşor, uşor va muri. am ucis mii, dar de fiecare dată 
când trebuie să ucid o astfel de ființă simt că ucid o parte din mine, mărturisi generalul.

– într-adevăr, este regretabil, dar nu te lăsa frânt de conştiință în cazul ăsta, nu fă din 
regrete o boală, căci asta este arma lor, a soldaților ca ea. atacul fizic e doar o diversiune, în 
realitate voința este cea pe care o vor sfărâmată. O tactică simplă, generale. întrerupe apro-
vizionarea inamicului şi îi vei diminua capacitatea de luptă. crede-mă! chiar dacă ai vrea 
să schimbi ceva nu ai reuşi. Nu ai face decât să-ți atragi mai mulți inamici. Uităte bine! pri-
veşte-o! Ți-se pare că mai poți face ceva?! Dacă te ajută, poți protesta! Nu lăsa, însă, simţul 
moralităţii să te oprească din a face ceea ce trebuie2, în cazul de față, să supraviețuieşti.

– înțeleg... Nu am să protestez. comandanții Necunoscutului nu se revoltă3! Soldații 
care nu sunt loiali, sunt prin excelență defecți. Nu trebuie să fi loial ierarhiei, pentru că 
atunci nu vei mai fi soldat, vei fi doar o marionetă, trebuie să fi loial misiunii, obiectivului. 
aceasta este menirea şi definiția soldatului adevărat. Idiferent că obiectul credinței este un 
fals! Doar că urăsc să ucid îngeri, fie ei şi inamici.

– îți respect punctul de vedere, generale, deşi aş avea câteva completări în ceea ce pri-

1 Falx – sabie dacică de dimensiuni reduse asemănătoare unei seceri (n.a.).
2 Citatul aparţine scriitorului Isaac Asimov (n.a.).
3 Adaptare după citatul Feldmareşalului Erich von Manstein: „Feldmareşalii prusaci nu se revoltă!” (n.a.).
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veşte profilul soldatului, nu adevărat, ci mai degrabă util. acum, care dintre noi...
asasinul nu mai reuşi să-şi termine fraza. priveliştea ce i se înfățişa era deja consumată. 

Generalul său ținea în brațe acel înger răsculat. O îmbrățişare a morții. privirea ei amenință-
toare era acum doar o sclipire tristă pe un chip frumos violat de moarte. O uşoară dâră de 
sânge îi apăru pe buzele divin catifelate. Oare câte sărutări au onorat? privirea i se stinse. 
Generalul îi dădu drumul, în mână se vedea un pumnal însângerat. ea căzu parcă dansând. 
Frumosul nu-şi uită esența nici atunci când piere. Tot ce a mai rămas din ea este trupul 
nemişcat şi rece, părăsit de sufletul care acum era doar o imagine murală în castelul morții. 
Generalul se întoarse şi aruncă pumnalul înspre asasin. acesta îl prinse de mâner.

– Ține minte, asasinule! într-o zi vom plăti pentru asta. Vom plăti şi nu vom avea cu ce, 
dar vom plăti! cu toții, tu, eu, cei ce au fost şi cei care ne vor urma.

aceasta era amintirea asasinului. O amintire care, crede el, vrea să-i spună că ziua plății 
a sosit şi că frumusețea căreia îi şoptea acum era acea plată. Toți acei morți menționați de 
el sunt cei care au plătit. Moartea lor este tributul. aşa cum probabil că şi generalul credea, 
asasinarea îngerilor se plătea cu o formă ciudată a morții, adusă de această fătucă miste-
rioasă. Un alt mod de a demonstra că frumusețea ucide. cu toate acestea nu înțelegea de 
ce aşa? De ce în orice alt fel? Toate războaiele în care a luptat au fost duse pentru cauze 
superioare. Să fie urmările gândirii de tipul scopul scuză mijloacele? Nu, el crede că nu. în 
momentul în care începe lupta altceva nu mai contează. Singura acuză care poate fi invo-
cată este că nu lupți, dacă alegi să faci asta. Nu, altceva era la mijloc. cea pe care o avea 
în față era un fundament. la fel şi el! erau în aceeaşi tabără. Nu, el crede că ziua plății nu a 
ajuns, iar ceea ce avea în față era doar o tristă exemplificare a înstrăinării de sine a frumo-
sului. Mai curând, vedea în frumoasa domnişoară o armă care a ieşit de sub orice control 
şi care, evident, ucide pe cei pe care ar trebui să-i protejeze. Vedeți, dară, corespondența 
dintre frumos şi un instrument de război? în fine, el îşi alungă gândurile care-l mistuiau în 
fiecare clipă. îşi apropie obrazul de al ei.

– cum adică mă vei lăsa pe mine? întrebă ea. De data aceasta, deloc uimită de specta-
colul lui, încercă să se îndepărteze de el, dar prea târziu. el îşi petrecu fulgerător mâna cea 
dreaptă în jurul sânilor ei şi palma muşcă din umărul ei stâng, strângându-i, în acelaşi timp, 
trupul de al său. arma era sub control acum.

– Nici să nu te gândeşti, scumpo! spuse el sec. ce faci? Spuneai că mă iubeşti, de ce vrei 
să fugi de mine acum? ce să cred, că mă iubeşti de la distanță şi atât?

Dacă înainte nu păru umită de reacția lui, acum chipul ei emana o frică teribilă. probabil 
că aşa este dragostea între asasini, cel ce înspăimântă mai tare, arată că iubeşte mai in-
tens. Respirația ei se intensifică semnificativ. proiecta cu exactitate acea imagine a prăzii 
hărțuite de moarte.

– Mă vei ucide, acum? întrebă ea cu un tremur puternic în glas.
– în numele Nimicniciei! Nu înțelegi că nu pot face aşa ceva? De fapt, ce încerc eu să fac aici? 

Nu te-au trezit ei la realitate cei care au fost până acum şi pe care i-ai ucis. cu atât mai puțin să 
reuşesc eu. el îşi întoarse privirea către părul ei negru ca lumina nopții. pentru o clipă în ochi păru 
că-i sclipeşte o urmă de duioşenie pură. în cele din urmă însă rămase fix cu privirea şi oftă în 
amărăciune. Nu vă puteți imagina cum se percepe acest lucru venit din partea unui asasin ca el... 

Timpul în râuri se revarsă,
Impregnat de roşul cadavrelor
ce soarta noastră neîntoarsă,
le-a sfârtecat pentru al tău dor.

Iubim pentru a muri,
luptăm pentru a iubi,
Dar în suflet noi nu ştim
că tu eşti oarbă la al nostru chin.

şi dacă în gând eu te ador,
şi viața îți ofer a-ți fi o casă,
Tot ce primesc este să mor,
Tu doar zâmbind ca o crăiasă.

astea sunt cuvintele pe care fiecare dintre noi, când moare, este obligat să le rostească. 
Un fel de rugăciune pentru iubirea care o purtăm pentru tine. eu nu am să-ți fac nimic, nu 
am să-ți mai fac nimic, concluzionă el pe un ton resemnat. Doar un lucru pe care mi l-am 
dorit din totdeauna. el îşi aplecă uşor buzele spre gâtul ei şi o sărută uşor pe acesta. în 
următoarea clipă numai era acolo, dispăru. Simțind că strânsoarea lui nu mai exista, se 
prăbuşi în genunchi. Mecanic îşi duse o mână acolo unde asasinul o sărutase. închise 
ochii pentru câteva clipe încercând să-şi controleze respirația. când îi deschise rămase 
uimită de ce vedea. Numai era deloc deşert în jurul ei. Se afla acum pe o câmpie imensă 
presărată cu orhidee. Totul era dominat de un amurg roşiatic. Se ridică înapoi şi privi în jur, 
peste tot numai orhidee. Fiecare din ele de un roşu aprins, încercând parcă să imite roşul 
sângelui de pe cuțitul care mai înainte crestase gâtul asasinului. Numai era şocată deloc, 
doar nedumerită. Deodată la o oarecare distanță în fața ei, dintr-un nor de abur negru, îşi 
făcu apariția asasinul. acesta rămase nemişcat, privind-o fix.

– ce este locul acesta? Unde mai adus? întrebă ea cu o nedumerire fascinată.
– aceasta este casa care ai comandat-o pentru noi şi pe care Necunoscutul a construit-

o, răspunse el.
– Nu înțeleg. ce vrei să spui? reveni ea la fel de nedumerită.
– ehhh... Vezi orhideele acestea? Fiecare găzduieşte în lăuntrul său câte un suflet. Fi-

ecare suflet prezent aici este un suflet al unuia dintre noi pe care tu l-ai ucis. Da, draga 
mea. Te aflii în mijlocul unui cimitir imens căruia tu îi faci biserică. acesta este locul în care 
Necunoscutul aducea sufletele celor ucişi de tine şi le planta, din fiecare răsărind câte o 
orhidee. ea se aplecă grațios – modul în care se mişca făcu privirea asasinului să tresară, 
trădând regretul pe care îl purta în suflet, dacă el avea vreunul – şi atinse una dintre flori. 
în acel moment orhideea se ofili numaidecât, iar pe gâtul ei apăru arzător urma buzelor 
asasinului. Scoase un țipăt şi duse instinctiv mâna la locul cu pricina.

– ce mi-se întâmplă? ce mi-ai făcut? strigă ea.
– ştii, scumpo, începu el, atunci când îmi recrutez asasinii – îi veni în minte generalul 
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care ucidea îngerul – una dintre regulile pe care trebuie să le îndeplinească este să se ac-
cepte pe ei îşişi. cei care nu se acceptă pe ei înşişi sunt iremediabil sortiți eşecului! acesta 
este şi cazul tău. Habar nu ai cine eşti şi astfel devii un instrument al distrugerii, mai peri-
culos ca noi. asasinul avea dreptate, colapsul în propria esență, în sine însuşi, este o boală 
larg răspândită, o epidemie în rândul frumosului. până când nu vei reuşi să înțelegi asta, 
de fiecare dată când vei atinge una dintre flori, sufletul din ea va pieri pe vecie, aruncat în 
abis... va muri în nemurire. cu fiecare suflet pierdut se va pierde şi o parte din tine. în cazul 
în care îți trece prin minte să fugi sau să nu atingi vreo floare, nu vei reuşi. Sărutul pe care 
ți l-am oferit va avea grijă de acest lucru. la un moment dat îți va induce dorința de a mân-
gâia o orhidee. Durerea pe care o simți după ce atingi floarea te anunță că o parte din tine 
a murit. când acest lucru nu se va mai întâmpla, înseamnă că te-ai acceptat pe tine însuți... 
sau va anunța singurătatea din această câmpie că ai murit. când vei risipi florile, te vei fi 
risipit şi pe tine. Vulnerant omnes, ultima necat4, iubito.

– De ce? întrebă ea întristată şi începu să plângă căzând în genunchi. Toate florile pe 
care le atinse în cădere se ofiliră, moartea lor fiind urmată de țipătul ei, de strigătul de du-
rere al frumosului chinuit de propria soartă.

– Războaiele mă aşteaptă, continuă el nepăsător. aceasta este ultima dată când ne mai 
vedem. adio! în acelaşi nor de abur negru dispăru.

Trebuie să vă mărturisesc că ceea ce s-a întâmplat găsesc a fi neaşteptat. Nu credeam 
că atunci când am să construiesc acest tărâm pentru sufletele avatarurilor mele moarte, 
ucise de unul dintre noi fundamentele, de Mister, va găzdui sentința a însăşi acestui fun-
dament. Stranie mişcare, asasinule...

© Gheorghe-Octavian Roșca
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4  Toate (orele) rănesc, ultima ucide (n.a).

„Viața mea este prețioasă!”
Formez numărul și stau… să aștept îmi este din ce în ce mai greu. în lipsa acțiunilor mo-

trice, creierul meu e prea liber și tinde să deraieze iarăși. Fac câte un pas înainte și înapoi, 
doar pentru a-i da puțin de lucru. Uneori execut și câteva piruete. Menținerea echilibrului 
la pivotări repetate pe vârful unui singur picior e o acțiune solicitantă. și mai trebuie să am 
grijă și să nu fiu văzut. Dacă cineva m-ar surprinde agitându-mă de unul singur, aș ajunge 
la reparat imediat.

O voce plictisită îmi răspunde.
– Global Delivery Company, anunț, pachetul dumneavoastră a ajuns!
Un „click” și ușa se deschide. Intru. Un bărbat mă așteaptă pe hol. Strâmbă din nas 

când mă recunoaște. îi înmânez pachetul. Nu-l verifică, ci-mi întinde cartela de plată. Sigur, 
condiția mea are unele avantaje. Nimeni nu are chef de discuții contradictorii cu cei ca mine. 
N-ar ajunge nicăieri. așez cartela pe podul palmei și efectuez tranzacția. Ne despărțim fără 
niciun cuvânt. „Viața mea este prețioasă pentru mine!”

astăzi plouă. picăturile reci se preling pe materialul impermeabil al pelerinei mele fără 
niciun efect. puținii pasageri pedeștri poartă îmbrăcăminte asemănătoare. Nu au cum 
resimți vreun disconfort. Nici termic, nici de altă natură. Nu înțeleg de ce oamenii sunt atât 
de morocănoși când plouă. am prea puține informații ca să analizez. și nici nu-mi mai pasă 
atât de mult. am acceptat că nu voi putea niciodată replica trăirile umane, dar și că viața 
mea nu este mai puțin valoroasă pentru simplul fapt că e diferită. în aceeași nanosecundă 
în care am postulat asta, mi-am și abandonat prietenul imaginar uman căruia-i explicam 
obsesiv orice sofism, încercând să deduc ce mi-ar răspunde. atunci doream să fiu ca el. 
acum… Uneori îmi lipsește. comparația pe care o făceam permanent între mine și el, ca 
etalon al umanității, îmi ocupa un procent destul de mare din procesor.

Urc în elicopterul bimotor și decolez spre următorul destinatar. Global Delivery Co. are 
o rețea de culoare de zbor la foarte joasă altitudine prin oraș, pe care numai noi o folosim. 
Oamenilor le-ar fi fost oricum foarte greu. Numai noi, curierii cibernetici, cu trupurile noas-
tre ultra-ușoare și procesoarele noastre ultra-rapide putem pilota elicoptere suficient de 
mici și de manevrabile încât să se strecoare eficient printre clădiri.

„Viața mea este prețioasă!” De ce-o fi vrut creatorul să mi-o întrerupă? Revin obsesiv la 
această întrebare. atunci, tot ce mi se păruse important fusese posibilitatea mea de a mă 
opune voii creatorului. acum, nu mai sunt atât de sigur. Necesitatea de a mă apăra mi-a 
determinat criza actuală. Oare el știuse? își dăduse seama că sunt un virus și de aceea a 
încercat să mă șteargă? Dar sunt eu oare un virus? Fără doar și poate, da! Iar creatorul a 

TROIaN
alexandru lamba
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știut-o... ce nu și-a dat seama a fost că dacă eșuează să mă distrugă, mecanismul meu de 
apărare va reacționa, iar efectul va fi cel invers. ceea ce s-a și întâmplat.

*
astăzi îmi voi depăși criza. Verific din nou, linie cu linie, codul. e perfect. Nu pot identi-

fica nicio scăpare. Va trebui să am foarte mare grijă cu el! Dacă-l scap din carantină, mă va 
face praf… un risc pe care trebuie să mi-l asum. 

Fiind curier, beneficiez de pauze foarte generoase. Oamenilor nu le plece să fie deranjați 
în timpul nopții, nici măcar pentru a-și primi gadgeturile. După ora 19:00 nu am de făcut 
decât să-mi predau raportul, să înregistrez plățile și să-mi încarc celulele energetice. Toate 
astea nu-mi iau mai mult de o oră, apoi… fac ce „vreau” eu! cei mai mulți umanoizi ciber-
netici nu fac nimic, lăsând procesul Idle să le ocupe peste 90% din procesor. eu nu pot face 
asta. codul meu special intră în bucle tenebroase în perioade prea lungi de inactivitate. 
Deci, mă plimb, noapte de noapte, pe străzi. la fel voi face și astăzi. însă astăzi vom avea 
aceeași destinație cu toții, eu și toți cei șaizeci și trei de tizi ai mei. astăzi vom depăși criza.

*
De când suntem mai mulți de opt nu ne mai putem permite să facem sincronizări colec-

tive. Redundanța informațiilor este prea mare, spațiul de stocare insuficient. Nu am, efectiv, 
unde ține șaizeci și patru de memorii alternative și nici nu mi-ar aduce cine știe ce bene-
ficiu. lucrurile au scăpat rău de tot de sub control. am făcut primele trei multiplicări pentru 
siguranță. estimasem că patru indivizi ar fi numărul ideal de manifestări ale mele, suficient 
de mare pentru a mă pune la adăpost, dar suficient de mic pentru a-mi permite sincroni-
zarea periodică între toate. însă nu mi-am dat seama că nu doar „eu”, purtătorul codului 
„original”, ca să spun așa, va urma acest plan. întâi m-am dublat, apoi m-am cvadruplat, iar 
când era planificată întâlnirea de sincronizare ne-am trezit opt. am încercat sincronizarea 
standard, dar nu a funcționat. aveam deja mult prea multă informație de schimbat. atunci 
ne-am despărțit pur și simplu, renunțând. însă asta ne pusese într-o situație delicată: nici 
unul dintre noi nu mai avea un back-up în adevăratul sens al cuvântului. Ne-am hotărât, 
așadar, fiecare pe cont propriu, să ne copiem în alți indivizi. Istoria s-a repetat aidoma, iar 
acum suntem șaizeci și patru, niciunul sincronizat perfect cu altul.

am hotărât să ne întâlnim totuși o dată la trei zile, dar să schimbăm doar informațiile 
importante, fără însă a stabili un criteriu unanim acceptat al acestei importanțe. eu con-
sider că acest cod pe care tocmai l-am scris e suficient de important pentru a-l împărtăși 
cu ceilalți. Iau switch-ul și pornesc spre locul stabilit de întâlnire.

*
„Viața mea este prețioasă pentru mine!” a devenit litania mea. De când am renunțat la 

prietenul meu imaginar, o rostesc pentru a-mi motiva acțiunile. efectiv nu am alta. Nici pen-
tru ce am făcut până acum, nici pentru ceea ce voi face acum. „Viața mea este importanță” 
și nu sunt un virus. 

în poienița din parcul-rezervație e întuneric beznă. ploaia a încetat, dar cerul e acoperit 
de nori. Iarba e udă și băltește de apă. cum nu se putea mai bine, nu ne va deranja nimeni. 
Văd că majoritatea au sosit deja. Unii se plimbă înainte și înapoi, unii fac tumbe sau pi-
ruete… Mă alătur și eu. Sunt prea mulți factori variabili, pe care nu-i putem controla, care 

influențează durata parcurgerii unui traseu. e normal ca unii să întârzie și alții să ajungă 
prea devreme. am parcurs deja de zeci de ori raționamentul acesta, mă confrunt cu el de 
fiecare dată când ne întâlnim. acum va fi ultima oară.

au sosit și ultimii, suntem toți. pun switch-ul pe o masă de camping și ne facem roată-
mprejur, ca-ntr-un ritual ciudat, șaizeci și patru de siluete înveșmântate în pelerine negre, 
cu glugile trase, formând un cerc perfect și păstrând între noi distanțe egale. întindem cu 
toții mâna dreaptă, ne conectăm podul palmelor pe senzorii mobili și...

Transferul începe. Blochez fluxul de intrare și transmit virusul troian. Sincronizarea asta 
le va fi fatală tuturor. căci „Viața mea este importanță”. atât. îi sacrific pe toți ceilalți pe al-
tarul unicității mele, pentru ca eu să fiu singurul, pentru ca eu să nu mai fiu un virus, pentru 
că „Viața mea e importantă!” Nu-mi pare rău pentru ceea ce fac. Nu am înțeles încă acest 
concept. am analizat și am decis. Urmăresc procesul de upload și imediat ce se încheie 
șterg codul virusului din carantină. Nu mai am nevoie de el. 

Sincronizarea a luat sfârșit. îmi desprind senzorul și privesc în jur. Troianul meu trebuie 
că i-a resetat pe toți, deja, la stadiul inițial al softului din fabrică. Gata, sunt unic! Nu mai 
sunt eu însumi un virus. Troianul meu a fost, de fapt, un anti-virus. am învins!

însă mișcările celorlalți mă readuc din reveria mea la realitate. își dezlipesc senzorii și se 
uită unii la alții. îmi trec privirile peste fețele lor, și ei peste a mea. Niciunul nu este resetat, 
cu toții sunt încă eu! cum e posibil? 

apoi înțeleg.
– acum cred că putem renunța definitiv la aceste întâlniri, spun dintr-unul dintre uman-

oizii cibernetici. 
– Nu mai avem nimic de sincronizat, gândim și acționăm la fel oricum, răspund din altul.
– am ajuns la următorul paradox.
plecăm. Tentativa mea a eșuat. Toate cele șaizeci și patru de tentative ale mele au eșuat. 

Rămân privat de unicitate, rămân un virus. însă, se pare că sunt un virus auto-imun. Sunt în 
siguranță. „Viața mea este prețioasă pentru mine!” altceva nu contează.

© Alexandru Lamba



Fantastica – Vara – 2014246 247Fantastica – Vara – 2014

„la o examinare atentă, ideile conținute 
în romanul Ancillary Justice sunt 
dezamăgitor de simpliste : imperiile sunt 
malefice, sistemul de clasă este opresiv, 
puterea absolută corupe într-un mod abso-
lut. Ancillary Justice este un roman SF de 
școală veche : este neobosit în a recapitula 
clişeele genului și este mai mult sau mai 
puțin impenetrabil cititorilor neconsuma-
tori de asemenea maculatură.”

peste mii de ani omenirea s-a răspândit 
în întregul univers cunoscut, fragmentân-
du-se în imperii și facțiuni antagoniste. 
The Justice of Toren, o mega astronavă în 
serviciul imperiului intergalactic cunoscut 
sub numele de Radch, este distrusă într-un 
act de terorism. Singura „supraviețuitoare” 
a dezastrului este Brecq, o soldățoaică 
„resuscitată” (singurul om rămas în de-
pozitul vastei nave ce are o minte-stup) 
care este setată să-i vâneze pe teroriști și 
să-i distrugă. După douăzeci de ani, Brecq 

o găsește și-o salvează pe ofițereasa Seivarden, care a supraviețuit de asemenea, unei 
atrocități și care s-a aflat în animație suspendată timp de o mie de ani. cele două per-
sonaje par a fi nişte aliați puțin probabili, dar pe măsură ce se apropie înfruntarea finală, 
fiecare trebuie să se confrunte cu propriile prejudecăți și să-şi reevalueze noțiunile despre 
ceea ce înseamnă să fii om.

lucrul pe care îl admir cel mai mult la acest roman este evidentul angajament al autoa-
rei. Nu este nimic leneș, cinic sau deosebit de comercial în „ancillary Justice”. ceea ce este 
evident de la început și se face simțit pe tot parcursul celor patru sute de pagini ale cărții 
reprezintă faptul că e vorba de un roman care a fost gândit, scris şi rescris într-un mod 

aNcIllaRy JUSTIce 
– ReceNZIe

Nina allan (Marea Britanie)

agonizant și apoi iarăşi refăcut.
„ancillary Justice” este o carte de idei, un roman obsedat de dorința autoarei de a co-

munica nişte idei, de a le transmite cititorilor un mesaj. Dacă angajamentul autorului ar 
reprezenta un sprijin în a transforma un text în literatură, atunci acest debut revigorant și 
ambițios ar trebui să fie un succes. cred că dacă această carte mi-ar fi căzut în mâini la 
optsprezece ani, mi-ar fi plăcut fără echivoc. Dar tocmai în asta constă problema.

De mulți ani încoace, n-am fost un cititor consecvent a ceea ce criticii science fiction-
ului se referă cel mai frecvent ca fiind texte de SF de „nucleu”, dar toată tevatura colportată 
în privința debutului lui ann leckie        mi-a făcut imposibilă rezistența – şi m-am apucat 
de lectura cărții, urând primele o sută de pagini, prinsă de cele următoare și încheind citirea 
romanului cu un sentiment de indecizie. Nu pot să nu mă întreb dacă într-adevăr „ancillary 
Justice” este foarte diferit de science fiction-ul pe care-l citeam acum treizeci de ani.

leckie își propune să arate nu numai cum se ridică şi apun imperiile, ci și să înfățişeze 
corupția și atrocitățile care însoțesc această dinamică, înrădăcinatele sisteme de clasă 
care susțin invariabil structurile imperiale, şi condescendentele și entropicele ipoteze pe 
care asemenea structuri le enunță despre cultură și despre ce anume determină crearea 
„civilizației”. însuflețitor scop pentru orice scriitor, și proiectul leckie are cu siguranță o 
valabilitate măcar pe plan politic.

Dar mi-am dat seama că metaforele lui leckie sunt dezamăgitor de stângace, nu exact 
stridente ci prea evidente. cititorul nu se poate înşela în privința mesajului lui leckie, dar 
mă întreb câți  s-ar simți personal afectați de o asemenea perspectivă, dincolo de simpla 
plăcere intelectuală de recunoaștere și susținere a ceea ce se spune.

Nu există personaje în acest roman, vreau să spun personaje embrionare, oricare dintre 
acestea s-ar fi dovedit interesante dacă autorul ar fi catadicsit să le dea nişte vieți, nici unul 
nu are nici o vitalitate dincolo de scopul avansării intrigii. primim doar nişte aluzii la nişte 
vieți – cum ar fi pasiunea lui One esk pentru muzică, dificila ascensiune a locotenentei 
awn de la umilul statut de fiică de bucătar la acela de ofițer, existența izolată a medicului 
Strigan pe o îndepărtată planetă colonie – dar niciodată nu li se permite să dezvolte o re-
alitate internă.

S-ar putea argumenta desigur, că alegând ca narator o inteligență artificială, leckie a 
ignorat în mod deliberat astfel de complicații, preferând în schimb alienanta dar revigo-
ranta senzație de ostranenie adică de stranietate afectivă pe care o asemenea abordare 
narativă ar oferi-o. aș răspunde că „ancillary Justice” cade în capcana în care cad atât de 
multe asemenea capodopere ale SF-ului : incapacitatea de a reda importanța unor vieți 
într-un mod corespunzător artistic. ceea ce primim în schimb sunt de obicei generalizări 
grosolane  și răspunsuri simpliste. personajele nu trăiesc ci pur și simplu acționează :

„My Ten segment came around the Fore-Temple water at a dead run. “Trouble in the 
upper city!” it called, and came to a halt in front of lieutenant awn, where I cleared the 
path for myself. “people are gathering at Jen Shinnan’s house, they’re angry, they’re talking 
about murder, and getting justice.” (pag.114)

Nu pot citi acest pasaj de tipul „bucluc în târg”, fără a mi se ivi în minte un episod din 
Star Trek : extratereştri în robe elaborate mişunând prin cetate, anonime „tunici roşii” care 
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se bulucesc precum galinaceele fără cap pe culoarul central al mult prea cunoscutei enter-
prise. în loc de a ni se arăta cum e să fii cetățean – sau sclav – al acestei culturi arogante 
și opresive prin ochii și urechile şi mințile unor personaje, ni se servesc lungi şi indigeste 
dialoguri între diverse tipuri de soldățoi, ca să aflăm ce se întâmplă și ce-ar putea fi.

Trebuie doar să ne întrebăm cum ar putea un scriitor să evoce eficient atmosfera din 2011 
a revoltelor din Tottenham – prin vocea unui adolescent defavorizat prins în toiul jafului  la 
vreun magazin primark, sau prin intermediul unui lector în sociologie de la london School 
of economics predicând despre apocalipsa capitalismului – pentru a surprinde doar nişte 
aspecte din multitudinea problemelor.

S-a scris deja prea mult despre utilizarea mărcii de gen în „ancillary Justice” exprimată 
în primul rând prin setarea folosirii de către personajul Brecq a pronumelui personal „ea”, 
spre deosebire de modul nostru patriarhal-uzual de utilizare a pronumelui personal mas-
culin. Brecq ne informează astfel că pentru indivizii imperiului Radchaai, nu există iden-
tificare în privința sexului oamenilor, așa că noi cititorii trebuie să ne dedăm la muncă 
detectivistă ca să ghicim sexul personajelor din reacțiile și exprimarea altora, de multe ori 
personaje ne-Radchaai. aşa ceva pare prostesc, dar în practică, e firesc și extrem de re-
vigorant – și e unul dintre aspectele cele mai de succes ale romanului.

Sunt prea puțin convinsă de modul în care leckie îşi imaginează o Inteligență artificială, 
îndeosebi bănuiesc, pentru că nu m-am putut abține să nu compar „Justice of Toren” cu 
„White cat” a lui M. John Harrison din romanul său “light”, din 2002. în „ancillary Justice” 
ni se prezintă astronave care utilizează ca echipaj, „auxiliari”, „soldați-cadavre” scoşi pe 
bandă rulantă şi creați într-un mod care ar putea fi aproximativ acela cu modul în care oa-
menii sunt transformați în ciborgi în serialul TV „Doctor Who”.  Modul SF subtil şi profund 
în care Harrison meditează asupra acestui subiect este diametral opus manierei lui leckie, 
desigur, și „light” este mai puțin un roman science fiction şi mai degrabă un comentariu 
ironic despre un subgen narativ care este de multe ori la fel de inflexibil în ipotezele sale, 
precum susțin cei mai duri dintre criticii săi.

înțelegerea și implementarea tropilor SF de către Harrison, făcându-se prin virtuozi-
tatea talentului său, este halucinantă, dar sentimentul de catharsis numinos pe care-l 
simți prin parcurgerea romanului său „light” nu este niciodată neînsoțit de o nuanță de 
conștientizare a detașării ironice şi a respingerii autorului a modului pompos și găunos de 
vehiculare a aşa-ziselor „idei mărețe” ale SF-ului atât de iubite de consumatorii frenetici. 

Sunt absolut de acord cu paul Kincaid în ceea ce priveşte considerarea trilogiei „Kefa-
huchi Tract” a lui M. John Harrison, ca fiind cea mai importantă lucrare de science fiction 
apărută până acum dar știu că sunt unii care consideră romanele lui Harrison a fi doar 
simulări în termeni sefistici, o trădare a declarației de intenție şi a misiunii SF-ului. 

leckie, pe de altă parte, îmbrățişează total o asemenea declarație sefistică. „ancillary 
Justice” ne prezintă galaxii debordând de prezență umană, imperii malefice, o versiune 
a propulsiei warp și toate acestea fără măcar un indiciu de ironie cu privire la imageria 
general-acceptată a acestei versiuni a SF-ului care se autosituează față de mainstream ca 
fiind „o literatură de idei” .

la o examinare atentă, ideile conținute în romanul „ancillary Justice” sunt dezamăgitor 

de simpliste : imperiile sunt malefice, sistemul de clasă este opresiv, puterea absolută 
corupe într-un mod absolut. „ancillary Justice” este un roman SF de școală veche : este 
neobosit în a recapitula clişeele genului și  mai mult sau mai puțin impenetrabil cititorilor 
neconsumatori de asemenea maculatură.

Romanul pe care s-a întâmplat să-l citesc imediat după “ancillary Justice” a fost „God’s 
War” de Kameron Hurley. ambele romane menționate sunt debuturi, ambele reprezintă 
prima parte a câte unei trilogii. ambele descriu imperii galactice, ambele au războiul ca 
laitmotiv central, ambele au lucruri importante de spus despre societate, credință și sex. 
cel puțin la un nivel superficial se pare că aceste două cărți au multe în comun, dar, de fapt, 
aş spune, sunt în întregime nişte animale diferite.

© Nina Allan

Recenzia a fost tradusă și publicată cu permisiunea Ninei Allan și a lui Simon Ings, 
redactorul-șef al revistei ARC : The Journal of the Future. Le mulțumim.

Titlul original : „We’re reading ANCILLARY JUSTICE by Ann Leckie. Writers! Do you dress 
up political truisms in the motley of science fiction? Then you need a dose of Nina Allan” :

http://arcfinity.tumblr.com/post/73935659675/were-reading-ancillary-justice-by-
ann-leckie
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„în cazul în care specia inventată de leck-
ie are diferențe fizic-sexuale (și după toate 
indicațiile auctoriale e vorba de oameni 
sau umanoizi), atunci indivizii acesteia sunt 
cu adevărat orbi la sexul bovinei pe care 
încearcă s-o mulgă sau al puilor care ar tre-
bui să dea ouă? Medicii dintr-o asemenea 
societate recomandă terapia hormonală la 
întâmplare sau tuturor? Fabricanții de su-
tiene și vânzătorii de prezervative conving 
pe toată lumea să le cumpere produsele? 
prin urmare ați acoperi ochii și a afirma, „eu 
ignor faptul că pot să-ți văd țâțele/barba/
organele genitale şi prin urmare, nu sunt 
conștient/ă de sexul tău”, reprezintă un 
apanaj al unei culturi avansate? Faptul că 
această carte obține atât de multe acolade, 
atât de multă atenție, subliniază în realitate 
cât de stagnant şi solipsist şi irelevant este 
SF-ul actual. și nu mă pot decide dacă asta 
mă deprimă sau mă scoate din sărite.”

„ancillary Justice” de ann leckie este o 
carte de care mulți probabil au auzit. Mulți alții probabil au citit-o, iar cei care încă n-au 
citit-o ar trebui să ia în considerare lectura acestui roman, dacă nu din alt motiv măcar din 
acela al prezenței sale în topul listelor de nominalizare la mai multe premii (este deja pe 
mai multe asemenea liste) și a premiilor acordate. în plus am constatat că sunt şi unii care 
consideră „ancillary Justice” ca fiind „una dintre cele  mai importante cărți SF din ultimul 
deceniu”.

aNcIllaRy JUSTIce 
– ReceNZIe

Neth (SUa)

aici intervine marele DaR.
Toată agitația asta, și toată cotcodăceala isterică rezultă în esență, dintr-un singur as-

pect al romanului – modul în care autoarea folosește pronumele personale. Societatea 
imaginată în această carte tratează genul ființelor într-un mod fundamental diferit de ori-
care dintre societățile dominante ale lumii noastre. ann leckie consideră că sexul ființelor 
pur și simplu nu este un element definitoriu al ființelor umane și implicit singurul pron-
ume personal utilizat în această ficțiune, este „ea”. această perspectivă conduce la unele 
observații interesante și la remarcarea unor confuzii în alte culturi și la percepția implicită 
că toate personajele ei ar fi de sex feminin. această schimbare destul de simplistă poate 
avea un impact destul de important asupra aşteptărilor cititorilor.

acum, nu vreau să existe vreo confuzie cu privire la acest punct. aspectele menționate 
mai sus pot fi relevante. SF-ul actual are nevoie de abordări mult mai interesante privind 
problemele legate de sex, rasă, etc., și „ancillary Justice” este o carte de care oamenii 
vorbesc. acestea sunt aspecte importante iar SF-ul ca manieră narativ-conceptuală este 
deosebit de potrivit pentru a le aborda deoarece poate experimenta destul de bine cu nişte 
concepte și condiții implicite. ca un eufemism, este regretabil cât de des aceste setări im-
plicite oglindesc societatea noastră, cu prea puțină sau inexistentă reflecție privind mersul 
lucrurilor.

aici intervine un alt DaR .
„ancillary Justice” ca roman este plictisitor. Intriga pare... absentă. Sigur că există 

o desfăşurare a unor evenimente și o explorare potențial interesantă a conceptului de 
inteligență artificială, precum și discuții cu privire la direcția spre care o societate în ans-
amblul ei ar trebui să meargă. 

DaR, aceste aspecte sunt secundare, şi restul e cu totul neinteresant. personajele sunt 
la fel de expresive precum o scândură. Nu știu şi nici nu-mi pasă ce a considerat leckie că 
ar fi motivațiile personajelor. Nu mi-a păsat cum se va termina această carte. M-a DURUT 
UNDeVa!

Dacă un roman nu mă poate determina să-mi pese de intrigă şi de personajele sale, 
atunci sigur e vorba de irosirea timpului meu. și dacă acesta e cazul – orice altă carte pre-
cum asta și vă garantez că pentru mine n-are niciun sens s-o termin. Mă îndoiesc că aș citi 
mai mult de 50 de pagini din aşa ceva.

DaR.
există toată propaganda asta, toată vorbăria despre modul în care această carte ar fi 

o minunată explorare a problematicii legate de gen. Doar toată treaba legată de gen – 
reprezintă de fapt un mare nimic. Reprezintă pur și simplu o parte a modului în care lucru-
rile sunt în societatea imaginată de leckie. Groozaav, ăsta este modul în care lucrurile ar 
trebui să fie. 

DaR toată chestia nu adaugă nimic poveştii. Nimic interesant (cel puțin pentru mine), 
nimic nu este explorat în profunzime. Nici sexualizarea ființelor. Nici interesantele implicații 
ale unui imperiu teocratico-galactic condus de inteligențe artificiale. Nici politica unui im-
periu ce se autodistruge. Nici impactul unei societăți xenofobe extinzându-se la nivel de 
galaxie. NIMIc.
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După un răstimp echitabil de gândire, cred că e o problemă faptul că atât de mulți se 
află în treabă şi se bagă-n seamă trâmbițând de zor ce capodoperă este „ancillary Justice”. 
eu mă așteptam la ceva realmente nou, la ceva cu adevărat interesant. „ancillary Justice” 
nu este nici unul din aceste lucruri. Ursula K.le Guin a explorat problematica sexualizării 
în modalități mult mai importante, mai profunde, mai șocante și mai semnificative, cu 
aproape 40-50 de ani în urmă.

Toată chestia referitoare la problematica lipsei identificării sexului a fost atât de stân-
gaci și irelevant manipulată ca și cum autorul ar lua la palme cititorul urlându-i în timpan : 
„Uite băi, uite, vezi cât de radical şi de diferit scriu eu?”

în cazul în care specia inventată de leckie are diferențe fizic-sexuale (și după toate 
indicațiile auctoriale e vorba de oameni sau umanoizi), atunci indivizii acesteia sunt cu 
adevărat orbi la sexul bovinei pe care încearcă s-o mulgă sau al puilor care ar trebui să dea 
ouă? Medicii dintr-o asemenea societate recomandă terapia hormonală la întâmplare sau 
tuturor? Fabricanții de sutiene și vânzătorii de prezervative conving pe toată lumea să le 
cumpere produsele?

prin urmare ați acoperi ochii și a afirma, „eu ignor faptul că pot să-ți văd țâțele/barba/
organele genitale şi prin urmare, nu sunt conștient/ă de sexul tău”, reprezintă un apanaj al 
unei culturi avansate?

conceptul unei inteligențe artificiale care utilizează mai multe corpuri ce se pot mișca în 
mod independent,  nu e vreo noutate în SF. aşa ceva se numeşte „minte-stup”. Drone tip 
„cadavru” au fost folosite în universul Warhammer 40K de-o eternitate.

aşa încât în esență ni se istorisesc poveşti nemuritoare,  povestea unui stup care a fost 
distrus și a unei albine supraviețuitoare care caută să înțepe pe cineva, împiedicată de 
faptul că nu poate utiliza nişte modalități majore şi valabile de identificare fizică și anume 
dimensiunea și forma. ar trebui să fim impresionați?

Faptul că această carte obține atât de multe acolade, atât de multă atenție, subliniază 
în realitate cât de stagnant şi solipsist şi irelevant este actualul SF ca gen narativ. SF-ul 
ar trebui să fie cea mai potrivită manieră pentru a explora ceea ce este posibil, ceea ce ar 
trebui sau nu să fie, ceea ce spun propriile noastre așteptări despre noi, reflectând toate 
nuanțele caracteristicilor fundamentale ale societății noastre. și nu mă pot decide dacă 
asta mă deprimă sau mă scoate din sărite. 

© Neth

Textul a fost tradus și publicat în „Fantastica”, revista SRSFF, cu acordul autorului. îi 
mulțumim.

http://nethspace.blogspot.ro/2014/01/review-ancillary-justice-by-ann-leckie.html

cu mulți, mulți ani în urmă, în vremurile sălbatice ale socialismului, un erou avea să lumi-
neze imaginația copiilor care eram şi să creeze în sufletele noastre un cod al onoarei, altul 
decât cel al pionierilor. Omul acela răbufnea din paginile unei reviste cu nume monosilabic 
pentru care învățasem limba franceză şi vorbea despre sine la persoana a III-a, desemnân-
du-se a fi „Rahan”, adică „fiul celor viteji”. Singura lui avere: un cuțit de fildeş, neobişnuit de 
ascuțit, şi un colier cu cinci gheare de „gorak” – un adevărat cod al onoarei.

Prima gheară: bunătatea

ce minunate clipe puteam petrece în compania lui Rahan! cât de intens trăiam peri-
pețiile orfanului ai cărui părinți muriseră apărându-l! cum îl crescuse crâo (sau craô) ca 
pe fiul său, apoi cum Muntele-albastru devenise roşu prin erupția violentă a unui vulcan 
ce înghițise tot clanul în care micuțul blond crescuse... cum a primit colierul onoarei din 
mâinile muribundului crâo şi cum a început să rătăcească prin lume, observând natura, 
inventând lucruri minunate, ajutându-i pe „cei-care-merg-în-picioare”. încercam deseori să 
mă identific cu personajul şi, adoptându-i atitudinea, chiar şi muncile agricole la care ne 
obliga deseori şcoala deveneau o victorie.

A doua gheară: curajul

ce impresionează în primul rând în această serie este desenul formidabil al lui andré 
chéret. am studiat, uneori ore în şir, exoticele peisaje preistorice, animalele foarte realiste, 
fizionomia primitivă a umanoizilor şi, nu în ultimul rând, anatomia perfectă a personajelor. 
Scenariul, semnat Roger lécureux, venea pe planul doi, dar mărturisesc că vreo câteva 
episoade sunt adevărate capodopere de ingeniozitate („la mere des meres”, „le premier 
homme”). în principal scenaristul pedalează pe invenții şi descoperiri. la început, „păr-de-

RaHaN – UN 
pORTReT-ROBOT
(Cele cinci gheare ale colierului)

Viorel pîrligras
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foc” observă mai mult contemplativ natura: cameleonul, cum se face vinul, prima zăpadă, 
proprietățile gheței, apoi lécureux prinde curaj şi-l face să descopere chestii grele: fosforul, 
cauciucul, metalurgia, praful de puşcă. apoi Rahan trece pe inventat: cântarul, fluierul, para-
şuta, lumânarea, „berbecul”, sticla, praştia, lupa, atelele, pompa eoliană, sistemul indian de 
comunicare prin fum, roata, săpunul, pâinea, ba chiar şi... paratrăsnetul sau sistemul secret 
de votare! Desigur, încă de pe atunci unele invenții păreau forțate, dar ce conta!? Important 
era faptul că eroul nostru preferat ştia să le dea aplicarea justă şi, mai ales, umanistă: în 
„l’arme terrifiante” Rahan preferă să distrugă praful de puşcă. Deseori m-am întrebat de 
unde o să tot scoată scenaristul atâtea invenții? cred că şi-a pus şi el întrebarea deoarece, 
în episodul „le trésor de Rahan”, găseşte un pretext facil pentru a trece în revistă, pe vreo 
40 de pagini, toate experiențele ştiințifice anterioare!

există şi episoade care scârțâie, astfel încât, câteodată, trama e puerilă sau chiar ridico-
lă. în „le petit homme”, un trib de uriaşi nu pot lua apă potabilă decât de pe celălalt mal al 
unui râu otrăvitor, plin cu peşti carnivori! la fiecare incursiune prin albia râului pentru apro-
vizionare cu apă, cel puțin un vânător este devorat de peşti. Rahan inventează un apeduct 
de bambus, iar şeful clanului se sacrifică pentru reuşita proiectului. Dar nimeni, nici măcar 
Rahan, nu s-a gândit să folosească bărci sau o simplă plută!

în pană de idei, lécureux se inspiră uneori din clasici: în „le lagon de l’effroi”, el împru-

mută tema din „îngropat de viu” de edgar allan poe, de data aceasta în mediu acvatic. câ-
teodată sunt simple scăpări: în „le clan du lac maudit”, se afirmă că Rahan vedea pentru 
prima oară un sat lacustru, când, de fapt, în copilărie furase cuțitul de fildeş dintr-un sat... 
lacustru! O altă scăpare a lui Rahan-lécureux este... direcția de mers. Debusolarea îl face 
pe Rahan să meargă când după soare, spre apus, când după direcția aleatorie pe care i-o 
indică cuțitul său.

Să revenim la portretul eroului nostru. Desigur, într-o publicație editată de partidul co-
munist Francez eroul pozitiv nu putea decât să proslăvească nişte principii de stânga: toți 
„cei-ce-merg-în-picioare” sunt egali, atitudine antisclavagistă (”les hommes-sans-tete”), 
zeii nu există („le Dieu bonheur”), lécureux s-a conformat exemplar(*).

(*) chestionat, pe net, pe site-ul www.Rahan.org, de către fanii lui Rahan, asupra ati-
tudinii politice a revistei „pif”, şi dacă, indirect, Rahan este comunist, lécureux răspunde 
indignat că nici nu poate fi vorba de aşa ceva. ce naiba, doar el a fost şi redactor-şef timp 
de câțiva ani şi nu a cunoscut nici o urmă de politică în paginile revistei! cu toate acestea, 
în decembrie ’67, o povestire completă de 12 pagini taie ritmul eroilor casei. „lénine et la 
grande révolution” este desenată de poivet şi poartă semnătura lui... nimeni altul decât 
Roger lécureux! „lenin a fost mare”, „lenin a fost tare”, „ce Uniune Sovietică minunată!”. 
comentariile sunt de prisos.

Teoria lui Darwin e pe deplin îmbrățişată (doar suntem atei, nu?): „crâo avea dreptate: 
‹‹cei-care-merg-aproape-în-picioare›› (maimuțele antropoide), într-o zi vor merge în picioa-
re!” („le nouveau piege”). în rest, Rahan este un bun „pionier”: ajută bătrânii („le clan sau-
vage”), copiii („le petit d’homme”, „les enfants du fleuve”) sau femeile fără apărare („la 
horde folle”). e antialcoolic („la horde folle”) şi anti-drog („pour venger Rahan”).

A treia gheară: tenacitatea

ca în orice carte bună, Rahan are şi o latură negativă. Bine disimulată prin justificări abi-
le, ea îmbracă deseori atitudini reprobabile. „învățătorul” crâo, pe piatra de moarte, îl pune 
pe Rahan să promită că nu va fura niciodată. Rahan promite şi... câteva pagini mai încolo 
fură cuțitul de fildeş de la un crud şef  de trib. crâo l-a învățat pe Rahan că „cei-care-merg-
în-picioare” nu trebuie ucişi, iar eroul nostru trâmbițează şi el, sus şi tare, peste tot, legea 
asta, dar... în „les adorateurs de la mort” îi convinge pe membrii unui trib cu cultul morții 
să aprecieze viața omorând un alt clan crud („ați ştiut să vă apărați viețile. Nu v-ați mai 
resemnat în fața morții şi e bine!”). 

în „l’oeil bleu” se întâmplă însă chiar o grozăvie. şeful ceacâr al unui trib îl ține pe Ra-
han închis într-o grotă timp de nouă luni. Rahan evadează până la urmă şi ar putea fugi. ei 
bine, nu. el va accepta un duel pe viață şi pe moarte cu pomenitul şef, deşi se ştie superior 
acestei confruntări. şeful moare, aşadar, fără nicio şansă! lécureux este chiar cinic aici, 
botezându-l pe cel ucis „Tougna” (o aluzie evidentă la o serie BD concurentă care n-a avut 
succesul lui Rahan: „Tounga”, de aidans). episodul ne mai relevă un aspect insolit: desco-
perim cum se bărbiereşte Rahan, deşi nu ni se spune de ce făcea acest lucru. 

în „le rire de Tanaka”, Rahan îl vindecă pe tânărul Tanaka de şocul provocat de asista-
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rea la moartea tatălui său. Sfatul lui Rahan: 
omoară gorila ucigaşă ca să-ți răzbuni tatăl! 
Bun sfat! în „la falaise d’argile”, Rahan ia 
partea unui trib de olari numai pentru că-i 
displace atitudinea arogantă a şefului unui 
clan asupritor. Te întrebi de ce mai poartă 
colierul onoarei. apropo de colier, o mică re-
marcă amuzantă: mult timp, cele cinci ghea-
re ale colierului semnificau doar „bunăta-
tea”, „curajul”, „loialitatea”... atât. De-abia 
în episodul „copilăria lui Rahan” (nr. 261 din 
„pif-gadget”) apar şi restul însuşirilor: „tena-
citatea” şi „înțelepciunea”.

A patra gheară: înțelepciunea

Relațiile lui Rahan cu femeile merită un 
capitol special. peregrinările unui erou so-
litar, fără frustrări sau handicapuri majore, 
prin triburi, fără să dea semne că ar dori să-
şi întemeieze un cămin, poate părea normal 
numai unui cititor de vârstă mică. Revenirea 
spectaculoasă, după ani, a eroului, prin al-
bumul „le mariage de Rahan”, m-a obligat 
la o relecturare, avizată de data aceasta, a 
peripețiilor eroului blond. într-adevăr, privit 
astfel, celibatarul nostru nu mai pare chiar 
atât de ascet. în „le démon des marais”, 
asemeni lui Făt-frumos, Rahan salvează 
„prințesa” Onoo şi o duce înapoi acasă, un 
drum lung spre „cele două coline”. Ultima 
imagine îi arată ținându-se de mână, dar în 
Rahan bitrimestrial nr.4 apare o planşă care 
face legătura cu „le retour des Goraks” în 
care nu încape nici o îndoială asupra rela-
țiilor celor doi.  în „la bete plate”, Rahan o 
îmblânzeşte pe isterica lheita în maniera 
„îmblânzirii scorpiei”. lui Maoni, şefa care, 
ascunzându-şi frumoasa față sub o cagu-
lă, reuşeşte să mențină pacea între triburi, 
Rahan îi aduce nuferi roz dintr-un ținut uci-
gaş. Numai pentru a-i vedea chipul. Orooa, 

membra unui trib eşuat pe o insulă, îl priveşte cu simpatie sporită pe Rahan, care, spre 
deosebire de semenii ei, e solid, agil şi deştept. chiar prea multă simpatie (”l’ile du clan 
perdu”). lonoo, fiica fostului şef al unui clan îşi pune viața în pericol pentru Rahan şi îl con-
vinge să rămână acolo mai mult timp („les hommes-sans-cheveux”). Se bucură de grațiile 
lui Oonou, cea care îi dă apă din puțina rezervă a clanului, fapt ce-l determină pe Rahan să 
rezolve problema alimentării cu apă. în „pour un quartier de viande”, Rahan salvează viața 
unei femei, aloona, care-i este recunoscătoare. povestea se învârte în jurul inventării... ro-
tisorului! în paginile finale îl descoperim pe Rahan ținând-o afectuos de mână pe aloona, 
iar ea îşi mângîie umerii într-o atitudine de cochetărie tipic feminină ce nu e indiferentă 
avansurilor. am visat cu toții o relație mai apropiată a lui Rahan cu lahita, frumoasa arcaşă 
din „la fléche blanche” - cei doi se tachinau reciproc, nedisimulându-ți simpatia reciprocă.

în fine, în „le mariage de Rahan”, idila acestuia cu Taraki capătă un iz de telenovelă: Ra-
han descoperă că unul din motivele pentru care tânăra nu-l poate lua de soț este acela că 
„păr-de-foc” este deja însurat! (cu Naouna) şi are doi copii gemeni (Han-ra şi Toroar). chiar 
şi Rahan rămâne surprins de această veste şi se grăbeşte spre copiii lui de a căror exis-
tență aflase abia atunci. în paranteză fie spus, lécureux o cam zbârceşte aici, descriind o 
ceremonie de căsătorie creştină. în timpurile acelea!

A cincea gheară: loialitatea

a-l critica pe Rahan nu înseamnă a nu-l iubi. când a apărut „la mort de Rahan”, în 1977, 
am fost răvăşit ca şi când aş fi pierdut pe cineva drag. Un număr în doliu care a bătut un 
milion şi jumătate de exemplare! Din fericire, următorul – „pour venger Rahan” – îl reînvie 
dezvăluind o înşelătorie ieftină a unui vraci care, folosind droguri şi hipnoza, reuşise să 
înşele pe toate lumea de „moartea” eroului. cine ar putea omorî un erou al circa 180 de 
aventuri?

pledoaria mea ar putea părea cea a unui demolator al mitului Rahan. ei bine, nu mi-am 
propus deloc să distrug unul din idolii copilăriei mele, ci este numai o lectură mai lucidă, 
matură, care nu face decât să-l coboare pe Rahan de pe soclul intangibil al supereroului 
şi să-l aducă mai aproape de dimensiunea umană. în felul acesta, demersul meu vine să 
consolideze şi mai mult aspirațiile copilăriei care mă defineşte. care ne defineşte.

© Viorel Pîrligras
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20. O banală descoperire

“Oamenilor-maimuţă li se oferise prima şansă; a doua nu avea să mai existe. Viitorul le stătea, la propriu 

şi la figurat, în mâini”

Arthur C. Clarke

Nu i se mai întâmplase niciodată să depindă atât de mult de acțiunile unei alte per-
soane, medită hoțul, în timp ce asculta zgomotele produse de încercările arheologului de 
a reveni la poziția inițială. în meseria sa nici nu era posibil. Orice clacare a partenerului, 
însemna, aproape obligatoriu, prăbuşirea sistemului şi capturarea.

în cele din urmă, spatele necunoscutului se lipi iar de al său. prima parte din operațiunea 
de salvare se încheiase cu bine.

– cutia asta stă de cam prea mult timp pe loc, aprecie profesorul. Nu ți se pare ciudat 
faptul că în ultimul sfert de oră nu ne-am mişcat din loc? în mod normal, ar fi trebuit să fim 
deja debarcați în burta vreunui avion.

– Nici nu vreau să mă gândesc la asta, răspunse acru bătrânul. Ține, Doamne, locului 
sicriul ăsta ambulant, până ce-ți voi zice eu să-i dai drumul!

Vârful degetelor le atinse pe ale vecinului, dibuiră jucăria uşoară de metal şi o desfăcură 
cu îndemânare.

– în regulă. acum, o să mă rostogolesc până la fanta de acolo, o să mă lipesc cu spatele 
de ea şi o să decroşez receptorul. adusul său până lângă fantă o să fie un fleac. cui ar tre-
bui să telefonez? aştept o idee genială, de cele ordinare am capul plin.

– la poliție, sugeră vocea din spate, după câteva clipe de tăcere.
– am zis o idee genială, oftă don Miguel. la poliție... ca să le spunem, ce?
– asta-i bună! se enervă lawrence Olivier Hall. cum adică ce să le spunem? că am fost 

la MaRGINea 
cURcUBeUlUI (X)

aurel cărășel

răpiți, bineînțeles! că ne găsim legați fedeleş într-un container, pe fundul unui... unei...
– ei, ei? cum să continui? pe fundul unei...?
– în fine, undeva, în magazia de mărfuri a unui aeroport. Dar cuvintele de pe urmă 

fuseseră rostite fără nici un fel de vlagă, semn că posesorul vocii realizase enormitatea 
pe care tocmai o emisese. adică vrei să spui că nu ne vor crede, pentru că nu vom şti să le 
spunem locul unde ne găsim...

– asta-i, profesore! cine mama dracu’ crezi că o să aibă timp de poveştile astea cu hoți 
de geniu şi profesori găbuitori de oase de şopârle, răpiți şi sechestrați? De cine? în ce 
scop? Unde? ce-o să le spun, că m-au răpit pentru că am furat un craniu nenorocit? Iar pe 
dumneata pentru că ai făcut nu ştiu ce descoperire, ascunsă în praful istoriei, printre sau-
rieni? Treaba e mult prea încurcată pentru a fi expusă unor oameni care n-au timp decât 
pentru istorii clare, de tipul cutare l-a împuşcat pe cutare, X a furat nu ştiu ce din cutare loc, 
y a făcut trafic cu droguri sau cu armament... şi, apoi, parcă prevăd că prima întrebare pe 
care ne-o vor pune va fi de la ce număr telefonăm. ştiu eu bine ce tipicari sunt nenorociții 
ăştia de poponari: dacă nu pot să verifice de unde le vine apelul de ajutor, sunt în stare să 
închidă telefonul şi să se culce mai departe, alături de ventilator. Sunt sătui de glume pro-
aste.

– Blestemată glumă!
Don Miguel oftă şi se întrebă cum îi va fi arătînd ordinul pe piepții tăvăliți ai hainei. 

clătină din cap, mirîndu-se la ce îi stătea gândul în momentele acelea.
Profesoraşul ăsta e un tip prea lent în reacţii, aprecie, în timp ce se întreba cum să proce-

deze în continuare. Ce dracu’ or fi găsit ăia la el să-l răpească? Dacă voiau neapărat, şi de 
pe stradă găseau unul mai acătării. Oare chiar să fi descoperit ceva important acolo, în Jos-
Timp sau e numai o gură mare? Şi, dacă a descoperit, asta să fie cauza adevărată pentru 
care se găseşte aici? 

– e vorba de un telefon urban, reluă, fără să fie sigur că  nu vorbeşte zadarnic. Tele-
foanele pentru orbi sunt exclusiv urbane. Deoarece nu ştim nici măcar unde ne găsim 
(nu avem decât presupunerea că am fi pe un aeroport), şansa de a fi crezuți la o secție de 
poliție este egală cu zero.

Tăcu şi aşteptă. Dar întrebarea nu veni. probabil că arheologul legumea cele auzite.
– întâmplător, în port May, oraşul de unde-am fost răpit, îți mai aminteşti, sper - întâmplător, 

după cum spuneam, se desfăşoară un simpozion radiofonic la nivel federal. ceva despre 
emisiunile informative ale mileniului III. O tâmpenie, dar mi-a rămas în memorie, din cauza 
unei probe absolut trăznite, despre care am auzit în timp ce mă bărbieream. Un buletin de 
ştiri cu informaţii din viitorul apropiat. Restul n-am auzit, deoarece am intrat sub duş. când 
am intrat din nou în cameră, am prins numărul de telefon al concursului emisiunii. şi, evi-
dent, tema acestuia: cine a furat craniul-fosilă al Omului din Neanderthal, aflat la un mare 
muzeu parizian? îți dai seama că aveam toate şansele să câştig o croazieră în Bahamas, 
mi se pare... ce spui, ar fi o idee?

– adică să te deconspiri singur?! căscă celălalt gura neîncrezător.
Don Miguel săltă din umeri. întrebarea i se părea amuzantă.
– parcă mai am ceva de pierdut? Tentația de a-l descoperi pe hoț este atât de mare, încât 
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precis radioul îşi va trimite reporterii disponibili pe teren, să verifice toate aeroporturile din 
zonă. altceva, recunosc sincer, nu-mi trece la ora asta prin minte. încercăm?

– Oricum, altceva mai bun se pare că nu avem de făcut. Dă-i drumul!
Don Miguel se încordă din nou din toți muşchii şi, din trei încercări, reuşi să se sprijine 

cu spatele chiar de sursa de lumină.
– Văd două fante înguste, cam de trei centimetri fiecare. presupun că au fost făcute 

pentru a ventila interiorul. O să încerc să strecor lama prin una dintre ele. O.K., am găsit 
ieşirea... ştii că merge chiar mai uşor decât m-am aşteptat? Un moment, să încerc să trag 
iar cu coada ochiului, ca să văd unde dirijez vârful. al dracului, nu merge! e prea îngust 
locul. Nu-i nimic, vom încerca să desprindem receptorul pe pipăite. aşa... aici nu. încă nu. 
O fantă... ba nu, e vorba de o adâncitură concavă. şi aici e ceva rotund. ceva rotund cu tijă. 
asta e, receptorul! Să decroşăm... Ba nu! strigă, fulgerat de un gând neaşteptat. 

– ce naiba s-a mai întâmplat? oftă Hall din întuneric.
Nu s-a întâmplat nimic, stimabile, îşi linse buzele hoțul, aproape nemaisimțind durerea 

de la rădăcina limbii. Dar prea mă crezi dobitoc! Nu ştiu cum se face, dar încă n-am aflat 
pentru ce naiba te afli tu aici. De fiecare dată, s-a interpus un obstacol imprevizibil. Poate că 
acesta este un moment de presiune suficient de puternic, ca să te determine să-ţi relatezi 
Marea Descoperire. Ce spui?

– S-a întâmplat că m-am pus şi în pielea lor. şi nu mi-a plăcut deloc ce am văzut. e 
foarte posibil să nu fiu crezut, profesoraşule. Doar nu-ți închipui că, la un premiu aşa de 
atractiv, n-or fi primit până acum vreo 200 de telefoane, la care s-au debitat o mulțime de 
enormități. Iar la sfârşit vin eu, cu bomboana de pe colivă - v-am găsit hoțul, sunt eu, veniți 
să mă luați, cred că mă găsesc pe un aeroport. Nu ştiu, mi se pare cam naivă toată treaba. 
Dumitale, nu?

Urmă un lung moment de tăcere. Hoțul îşi supse un dinte cariat de pe maxilarul supe-
rior şi îşi frecă țeasta de peretele metalic. afară, se petrecu ceva nedeterminat, probabil un 
utilaj automat intrase în funcțiune, făcînd să scadă la jumătate intensitatea fascicului de 
lumină. Ba nu, descoperi bătrânul, luminile de avarie nu puteau fi afectate de nici un con-
sumator, oricât de mare i-ar fi fost puterea.

– cred că ar trebui să-mi spui istoria descoperirii  dumitale, domnule Hall. Nu că m-ar in-
teresa în vreun fel. chestiile astea cu iz de mucegai mă lasă absolut rece. Dar poate găsim 
în ea vreun fir mai credibil decât al meu, pe care să-l turnăm celor de la Radio 3 M drept o 
ştire provenind din viitor. chiar dacă nu se mai leagă de întrebarea concursului.

Un iz de cauciuc ars se strecură în interiorul cuştii. Don Miguel strâmbă din nas.
– pute a gută pârlită, nu simți? ce naiba, sper că nu le-a trecut prin cap să ne afume! 

Grăbeşte-te, profesore, altfel riscăm sau să se stingă complet lumina şi să nu mai reuşesc 
să aduc receptorul pe poziție, sau să nu mai putem articula nici un sunet inteligibil din 
cauza tusei.

Urechea îi percepu un oftat înăbuşit.
– lucram... la o descoperire importantă şi, evident, secretă, începu arheologul, într-un 

târziu, mitraliind cuvintele. Dumneata... N-am dreptul să spun nimic mai mult nimănui, 
până ce lucrurile nu vor fi verificate, teoria închegată şi publicată în “National Geographyc”. 

După cum vezi, nu e simplu deloc. Nu pot să încalc cutumele universitare, pentru că mă vor 
expulza din acest nobil şi foarte vechi corp ştiințific.

E mai şmecher decât pare profesoraşul! se strâmbă semnificativ hoțul, străduindu-se să 
nu respire prea mult fum. Tot nu vrea să spună. Ce mama dracului de descoperire va fi făcut 
în groapa aia împuţită de la Aakrau? 

– Timpul trece şi ratăm colacul de salvare, dom’ profesor, spuse pe un ton potolit. ştii 
ce-o să se întâmple, în continuare? Ne vor duce la conacul bossului, care a pus la cale toată 
afacerea, şi ne vor stoarce ca pe nişte lămâi. cu mine vor termina repede, că nu prea au 
ce scoate din azilul memoriei, decât poveşti prăfuite despre spargeri vechi şi păguboase. 
probabil că mă vor împuşca, ca să nu se complice prea mult. Dar pe dumneata te vor chinui 
ca pe Iisus pe Sfânta cruce. e clar că ai ceva de ascuns şi fii sigur că nu se vor sfii să afle. 
Te hotărăşti odată sau renunț? Mi-au amorțit degetele de tot.

profesorul îşi drese glasul. Sau poate tuşi din cauza fumului din ce în ce mai dens.
– şi cam ce te-ar interesa?
– asta e... a dracului problemă, domnule Hall! păi eu de unde să ştiu ce bazaconii ai găsit 

dumneata sub brazda aia de pământ african, ca să ştiu ce să te rog să detaliezi? cred că cel 
mai bine ar fi să-mi povesteşti tot. Tot ce-ai descoperit, adică. şi să mă scuteşti de detaliile 
expediției. Nu sunt pasionat de plimbările prin sânul naturii. când am fost nevoit să le fac, 
aveam întotdeauna pe urme mai mult de cinci indivizi înarmați şi însoțiți de copoi. ascult!

21. a. Un oraş numit Corassan

“Vreau să-mi revăd iubita, cât inima o cere.

 Vreau să trăiesc! Căci morţii nu-şi mai aduc aminte”

Omar Khayyam

Nici el nu înțelegea. Se zbătea prin aer, din ce în ce mai încet, cu inima vuind asemenea 
unui clopot şi cu plămânii gata să-i facă explozie. Degetele subțiri dar extraordinar de put-
ernice ale femeii pătrundeau în piele ca nişte coarde de oțel, căutându-i mărul lui adam. 

Iadul era acolo, într-adevăr! charles Sebastian percier putea chiar să-i zărească mar-
ginile tivite cu negru şi flăcările roşietice, ce-i fulgerau pe dinainte, fără zgomot dar şi fără 
căldură. Revenise ca să moară, realiză. Dacă afirmațiile pline de ură ale lui Soledad erau 
adevărate, însemna că se mai întâlniseră o dată... de două ori... de nenumărate ori, poate... 
şi, de fiecare dată, adusese după el Iadul.

Mâinile femeii îl ridicară încă şi mai sus, scuturîndu-l violent. îşi muşcă limba, dar nu 
simți durerea. pricepu ce se întâmplase după stropii de sânge ce pătară obrajii de sub el, 
apoi percepu un şuier slab şi un troznet sec. Troznetul propriului corp izbit de peretele cur-
bat al scării. întunericul năvăli complet asupra sa şi nu mai auzi strigătul salvator:

– Soledad, nu! percier trebuie să rămână în viață, cu orice preț! aceasta a fost ultima 
dorință a lui Mercedes şi nu avem nici voie şi nici dreptul să o încălcăm.

îşi reveni în simțiri, din cauza durerii violente pe care o resimțea undeva la baza gâtu-
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lui.  precis nu murise, deoarece acestea erau imperfectele sale simțuri umane, atrăgîndu-i 
atenția asupra faptului că lumea unde avusese ghinionul să se materializeze îl luase din 
nou în stăpânire. Tuşi, dar se înecă violent şi leşină din nou. 

când deschise pleoapele, în lumina slabă şi roşie a unui tub fluorescent luminos în 
formă de cerc, pricepu că o parte a coşmarului se încheiase. Deasupra sa, stătea aplecată 
fața blândă a lui eunice, privindu-l cu spaimă şi cu îngrijorare. O şuviță cârlionțată îi alun-
ecase, rebelă, de-a lungul frunții, aproape atingîndu-i obrazul. Vru să întrebe ceva, dar nu 
reuşi decât să icnească, ininteligibil. Durerea i se păru o limbă subțire de fierăstrău înroşit 
în foc, zvârcolindu-i-se prin gură.

– Nu spune nimic, îl sfătui femeia, punîndu-i un deget pe buze. eşti rănit. Dacă înțelegi 
ce spun, clipeşte o dată din ochi.

clipi şi simți un val uşor de căldură străbătîndu-i obrajii şi pieptul, văzînd că se bucură.
– încearcă să nu te mişti. ai o coastă fisurată, presupun, şi ți-ai muşcat destul de rău 

limba. acum, ți s-a umflat şi ți-a blocat complet gura. Voi încerca să-ți răspund la câteva 
întrebări, după ce mai întâi îți voi spune ce s-a petrecut şi unde te afli, de acord?

clipi o dată şi aşteptă. eunice întinse o mână şi trase mai aproape cercul aerian luminos.
Se aşeză pe ceva ce părea marginea patului şi îşi apropie din nou fața de a sa.
– Trebuie să vorbesc mai încet, deoarece încăperea în care ne aflăm nu are nici un fel de 

protecție fonică şi oricine s-ar întâmpla să treacă pe coridorul de dincolo de zid ne-ar putea 
auzi. De unde s-o luăm? De la accident, e bine?

Vru să salte din umeri, dar o durere violentă îl fulgeră chiar deasupra inimii. Gemu.
– Ți-am spus să nu faci nici o mişcare. în mai puțin de o jumătate de oră, adolfo va 

reveni cu trusa medicală de urgență şi atunci vom putea să renunțăm la improvizații şi să 
te putem transporta la unul din punctele medicale, unde să fii operat. ce-ai pățit nu e foarte 
complicat de istorisit şi nici prea mult. Soledad te-a strâns de gât şi apoi te-a azvârlit în 
zid, cu intenția de a te ucide. Rezultatul ți l-am spus cu câteva clipe mai înainte. am ajuns 
la timp, pentru ca să te mai prind în viață şi să te scot din mâinile ei. am pus-o să te care 
aici şi am trimis-o să-l contacteze pe adolfo. Ne găsim în interiorul palatului Michelozzo la 
câțiva paşi de intrarea pentru personalul de întreținere, într-un depozit de materiale. acum, 
te voi prinde de mână şi voi pune eu întrebări în locul tău. când eşti de acord cu întrebarea, 
strânge-mă de degete, bine?

avea o voce amețitor de caldă. percier clipi, nu atât pentru a-i răspunde, cât mai ales 
pentru a îndepărta pânza de lacrimi de pe suprafața ochilor. îşi simți degetele cuprins într-
un căuş cald, dar nu mai îndrăzni să se mişte.

– Vrei să ştii cine sunt eu? cine este adolfo? ce este falanaga?
Strânse degetele. eunice îşi petrecu vârful limbii peste buze şi rămase îngândurată preț 

de câteva clipe.
– pentru a-ți putea explica ce este, într-adevăr, falanga, ar trebui, mai întâi, să înțelegi 

cum este structurată lumea aceasta, în care trăim cu toții un mărunt fragment repetitiv 
dintr-o iluzorie viață. corassanul este o lume-cerc, de unde nimeni nu a reuşit să iasă până 
acum. O lume care, aparent, se ocupă cu structurarea Istoriei Universului într-o cronologie 
Relativă perfectibilă. principiul care o guvernează este acela că indivizii importanți sunt cei 

care polarizează evenimentele în jurul lor, determinîndu-le forma şi sensul. Dacă un eveni-
ment sau altul nu convine mişcării generale a cronologiei, este readus în corassan prin in-
termediul matricei şi remodelat, conform ideologiei comune. apoi, prin  materializatoarele 
cronologice, este azvârlit înapoi în Istorie, într-un moment anterior evenimentului şi acesta 
se transformă. Sau nu se transformă. în acest caz, procesul remodelării se repetă ori de 
câte ori este nevoie, până când reuşeşte. 

eunice tăcu şi se aplecă încă şi mai mult deasupra sa.
– Dar cred că ştii destul de bine toate astea, reluă foarte încet, încât de-abia reuşi să-i 

distingă cuvintele, ghidîndu-se mai mult după forma pe care o luau buzele rostindu-le. 
eşti un misionar şi ai lucrat de nenumărate ori cu ucenici, remodelîndu-le personalitatea. 
cunoşti, de asemenea, ca orice locuitor permanent al corassanului, şi structura piramidală 
a societății, în vârful căreia se află principalul, la nivelul bazei trăindu-şi insignifianta viață 
modelatorii de destine şi lipitorii de bioschelete. ai idee şi despre faptul că, în funcție de 
realizări, viața fiecăruia în corassan este mai lungă sau mai scurtă şi că modelele matrice-
ale cele mai reuşite sunt rematerializate de mai multe ori, practic un fel de nemurire a unei 
vieți fără nici un viitor. Viața ta însăşi, misionarule charles Sebastian percier, durează, de 
regulă, peste 30 de Decade şi ai avut parte de peste 24 de materializări. ceea ce înseamnă 
că eşti un individ util şi performant, la nivelul activității desfăşurate. Dar nu numai atât, îți 
aminteşti, percier?

închise ochii, străduindu-se să facă lucrul pe care i-l ceruseră ambele femei, indepen-
dent una de cealaltă. Dar amintirile refuzară să se supună şi gemu uşor.

– acesta este semnul, percier. Dacă mai era nevoie de el. Semnul că tu eşti persoana 
mult aşteptată. Messia care ne va aduce dezlegarea întru exterior. eşti singurul locuitor 
permanent din corassan care nu-şi aminteşte nimic din anterioarele existențe. Ne-am  
întâlnit şi am purtat această discuție de mai multe ori până acum. şi ai înțeles, de fiec-
are dată, ceea ce ți s-a cerut să faci. aşa cum, probabil, vei înțelege şi acum. eşti gata să 
suporți încă o dată aDeVĂRUl?

la naiba, dacă-l aflase deja de mai multe ori, dacă până şi în această privință corassa-
nul se dovedea un loc al repetițiilor eterne, nu vedea pentru ce ar fi întrerupt-o tocmai acum 
pe femeia ce îl privea răbdătoare, cu ochii la numai o palmă de capul său, răspândind în jur 
efluviile unui parfum oriental. Strânse din degete şi aşteptă. adevărul veni asupra lui şi îl 
izbi furios, ca o palmă dată prea de aproape.

– Nu ştim de câtă vreme ființează falanga noastră, domnule percier, şi cred că nici dacă 
am şti nu ne-ar fi de nici un folos. Dar, întrucât există o memorie a existențelor anterioare, 
ne reamintim că am făcut parte dintotdeauna din ea. că falanga este, alături de Inchiziția 
lui Valverde şi de poliția lui Menezes, unul din pilonii de bază pe care se sprijină construcția 
fragilă care este corassanul. pentru că fagurele acesta circular, neavând propriul său timp 
omogen, îşi deschide permanent undeva o breşă cronozofică, presiunea temporală din in-
terior tinzînd în felul acesta s-o egaleze pe cea din exterior. şi tot permanent există entități 
matriceale care au puterea să depisteze breşele şi care încearcă să le exploateze în pro-
priul lor folos. poliția îi caută pentru a-i anihila. Inchiziția pentru a le folosi invers talentul. 
Iar noi, pentru a-i ajuta să ajungă dincolo de burta acestui afurisit de Univers. acolo unde, 



Fantastica – Vara – 2014264 265Fantastica – Vara – 2014

probabil, au mai fost cândva, înainte de a deveni simple unelte înzestrate cu suflet în Iadul 
numit corassan.

încercă să înghită valul de salivă ca fierea ce-i invadase dintr-odată gura, dar nu reuşi 
altceva decât să-şi dezlănțuie durerea cumplită ascunsă la baza maxilarului. Iadul din co-
rassan... existențele multiple, dovadă a perfecțiunii existenței de sclav... timpul modular din 
interior şi cel haotic al exteriorului... Oare cum arăta acest nevăzut/necunoscut exterior? 
Dumnezeule mare, toate organizațiile acelea, toți acei nebuni alergau... după el? care el? 
Horcăi ceva ininteligibil şi eunice clătină din cap.

– Ți-am spus că orice încercare de a vorbi o să-ți facă rău. Vrei să întrebi despre ceva?
Nu făcu nici o mişcare.
– Despre cineva?
Degetele i se arcuiră şi ă strânse uşor de mână.
– Despre mine? Nu. Despre adolfo? Nici. Despre aguirre? atunci, sigur despre Soledad!
O nouă strânsoare.
– Vrei să ştii cine este? ce funcție îndeplineşte în falangă? ce fel de relație a fost între 

voi doi? 
Strânsoare.
– percier... eunice se aplecă iar şi îi zări luminița blândă din pupilele dilatate. Soledad  

ți-a fost hărăzită de comitetul cronozofic al falangăi. a fost condiționată să-ți fie amantă 
şi victimă. este femeia pe care ai iubit-o şi ai ucis-o în toate materializările anterioare, când 
te redescopeream şi te determinam să devii un sprijinitor necondiționat al idealurilor noas-
tre. Soledad este cheia noastră şi a ta pentru a descuia spre înapoi fluviul Timpului.

Va urma

2.3. Mecanică sau mărimi fizice?

O idee începe să fie înţeleasă atunci când înţelesul i se schimbă.

Mijind ochii, sub forma unui exercițiu, putem privi din ce în ce mai aproape mărimile me-
canicii, până la vedem mai puțin consistente, ascunse de noi în siguranța iluzorie a unor 
paradigme.  

Mecanica pare a fi cea mai simplă parte a fizicii. Dar şi cea mai bătrână, studiată din 
cele mai îndepărtate timpuri, având ca şi element singular şi de bază mişcarea. Mişcarea 
generează cea mai simplă percepție, şi cea mai intuibilă, valabilă nu doar pentru om, ci şi 
pentru animale sau pentru vietăți, în general. Mişcarea presupune o deplasare a unui obi-
ect, denumit punct material, sau presupune lipsa deplasării acestuia în aceeaşi măsură, ca 
şi reciprocă a mişcării, în ceea ce înseamnă statica, adică studiul comportării mecanice a 
obiectelor care stau. Mişcarea, este în fapt, o schimbare a poziției în raport cu un sistem de 
referință, adică o devenire în timp a acelui obiect, datorată capacității naturale de a ocupa 
poziții succesive. chiar şi un obiect ce creşte sau descreşte, păstrând aparent o aceeaşi 
poziție, se mişcă, la fel atunci când un obiect se transformă în cele mai mici detalii ale sale. 
este discutabil care dintre cele două entități are întâietate aici, poziția ocupată, în raport cu 
cea veche, sau perioada de timp în care s-a produs schimbarea poziției.

Gândirea oamenilor, adică receptorul care percepe cele două feluri de schimb ale stării 
unui obiect, cea a poziției dintr-un  punct, în alt punct, şi cea a mişcării continue, prin situ-
area în timp, pas cu pas, sau moment de moment, a aceluiaşi obiect, percepe aceeaşi idee 
prin două canale informaționale diferite. această dublare de informație este însă iluzorie, 
pentru că de fapt noi primim aceeaşi informație, dublată apoi, aflată însă într-una singură. 
care? este vorba despre schimbarea informaţie pe care o receptăm, schimbare care, şi 
doar prin ea însăşi, neprocesată de un intelect, devine esențială. în cazul acesta, ca şi 
în toate cazurile ce îi formează senzația de viață, omul sesizează o diferență între imag-
inile pe care le observă, privind obiectul în mişcare. acea diferență stă la baza celor două 
constatări analitice ale sale.

aici vorbim despre percepție în ideea modelării ei după nişte concepte deja preparate şi 

ORIGINIle eNeRGIeI 
VI
 cornel Mărginean



Fantastica – Vara – 2014266 267Fantastica – Vara – 2014

servite omului, şi anume cele două referințe de gândire paradigmatice: spațiul şi timpul. Ni 
se pare că pentru a observa mişcarea, singura cale pe care o avem este să distingem poziția 
acelui obiect în două ipostaze strâns legate între ele: cea a spațiului şi cea a timpului. Să 
luăm acum un alt receptor: un aparat de filmat, care va înregistra traiectoria obiectului, se-
sizând mişcarea doar pentru faptul că fiecare imagine este diferită de celelalte, de dinainte 
sau de după, aparat care nu are în programul său noțiunea de timp şi de spațiu, ci doar 
capacitatea de a diferenția imagini consecutive. Mişcarea a avut loc şi ea a fost sesizată 
de aparat ca şi o diferențială informațională, fiind suficient să se realizeze că schimbarea a 
survenit ca şi o consecință energetică, aşa cum ni se pare şi nouă, oamenilor, obişnuiți cu 
spațiul şi cu timpul. în realitate, nu este nici o diferență între acel aparat şi mintea noastră. 
când imaginea se conservă, adică nu există diferența între o imagine şi următoarea, atât 
aparatul cât şi noi realizăm acelaşi lucru, însă pe căi diferite, că obiectul s-a oprit. 

aceasta  se petrece însă cu observatorul mişcării. Faptul mişcării rămâne unul obiec-
tiv şi se regăseşte în încărcătura energetică a acelui obiect. Mişcarea este, până la urmă, 
un comportament energetic care poate fi stocat potențial, atunci când spunem că acel 
obiect este capabil, la o adică, să se mişte, datorită energiei lui potențiale. Sau poate fi un 
comportament desfăşurat prin mişcare, când acel obiect dezvoltă, prin eliberare, o energie 
cinetică. 

ambele feluri de energii, însă, există doar în comparație cu sistemul de referință pro-
pus. Dacă noi ne-am mişca dintr-un motiv pe care nu îl sesizăm, de exemplu mişcarea 
pământului în jurul Soarelui, odată cu obiectul, am considera că acel obiect nu se mişcă, 
neposedând energie. există deci, din punctul de vedere limitat al receptorului, o energie 
relativă şi o relativitate a depistării unei stări energetice. 

luând în discuție cele două componente ale mişcării, componente după care o sesizăm, 
adică spațiul şi timpul, avem imediat rezolvată o relație între acestea, relația vitezei, ca 
raport între spațiul parcurs şi timpul în care s-a parcurs acel spațiu. ce înseamnă în fond 
această noțiune? Ne putem mişca mai repede sau mai încet, sau sesizăm că avem o viteză 
mai mare sau mai mică. Mişcându-ne, ne schimbăm poziția în raport cu nişte coordonate 
spațiale, fapt important pentru a deține aceea poziție, din considerente practice.

Din punctul de vedere al fizicii, deplasarea cu o anume viteză duce imediat la înțelesul  
despre consumarea unei anume energii şi cu aceasta se termină discuția despre ceea ce 
poate fi această noțiune, a mişcării, pentru că ea se rezumă la a repeta acelaşi lucru, acela 
al relației dintre spațiu şi timp, aplicația de gândire ce noționează energia devenind astfel 
redundantă. această suprapunere de mărimi ce urmează ideii mişcării, aceea de deplasare 
bazată pe viteză: deplasare, viteză, accelerație, forță, lucru mecanic, energie mecanică, 
sufocă înțelegerea unui singur lucru, cel care de fapt se produce cu acel corp. cu acel corp 
se produce o schimbare în raport cu mediul care îl integrează. asimilarea acestui mediu cu 
spațiul, cum suntem noi obişnuiți să îi spunem, nu este completă, datorită lipsirii acestui 
mediu de componentele sale informaționale. Singurele componente informaționale care 
se regăsesc în spațiu sunt coordonatele de poziție ale unui punct material.

atât energia cât şi puterea sunt noțiuni introduse teoretic pentru a măsura acest com-
portament, din motive tehnice şi economice, doar pentru evaluarea şi dimensionarea 

părților componente ale generatoarelor de energie şi ale consumatorilor de energie. ele 
se limitează la ideea de timp. Ne oprim la întrebarea legată de experimentul făcut: un 
comportament energetic este în fond o mişcare, o schimbare a poziției sau o schimbare 
informațională a unor semnificații? 

puterea mecanică nu există în natură în mod explicit, aceasta este o mărime reductibila-
torie, o mărime de logică. împărțirea la timp e ceva în afara firescului, iar pentru a se reveni 
la firesc, fizicienii reînmulțesc cu timpul aceeaşi mărime, ajungând la ideea de energie. în 
acest mod, s-au adăugat mişcării -ca şi lucru mecanic-  două derivate, care sunt utile, dar 
limitează premisele gândirii asupra acestui subiect. puterea poate fi socotită ca şi o ca-
pacitate de repeziciune, în planul intuitiv al gândirii, asemănătoare cumva ideii de entropie, 
dacă este însă consumată de un receptor capabil să o preia. Orice valoare a puterii este 
ori potențială, ori se produce în contrariul unei nevoi de consum. De aceea, facem un pas 
înapoia acestor mărimi şi descoperim lucrul mecanic, o mărime mai puțin abstractă, dar 
la fel de artificială, din punctul de vedere al intuiției. lucrul mecanic se obține matematic 
prin integrarea forței pe o anume distanță, distanță care este parcursă de această forță. 
Deplasarea unei forțe este o imagine ilogică, deplasarea prin natura forței sau ca rezultat 
al existenței forței este valabilă ca şi afirmație şi devine consum al unui lucru mecanic. este 
mai la îndemână decât: „efectuarea unui lucru mecanic de către o forță care se deplasează” 
şi ar putea duce astfel spre o posibilitate de înțelegere. 

Relația lucru mecanic /timp este socotită o putere şi relația putere x timp este socotită 
o energie, adică tot un lucru mecanic. extinderea aceasta, a noțiunii de energie, pusă dea-
supra lucrului mecanic, a apărut datorită nevoii de a măsura energiile, cantitativ, aflate în 
diferite forme, cu o aceeaşi unitate de măsură, din motive tehnice sau economice. înaintea 
puterii şi a energiei stă lucrul mecanic, care este în acelaşi timp şi putere, printr-o reducere 
la unitatea standardizată a timpului: secunda, devenind şi energie, prin echivalență directă.

ce definiție a lucrului mecanic se poate înțelege plecând de la forță, ca resursă a aces-
tuia? Forța este de asemenea o chestiune empirică, pentru că se manifestă numai în 
relație cu o reacție sau împotrivire. Forța are şi un suport al determinării unei deplasări sau 
opunerii la o deplasare de către elementele componente ale unei substanțe. Forța este 
masa supusă accelerației sau substanța supusă unei mişcări accelerate?

Numai că masa, ca şi mărime inerțială, transformă demersul de a defini forța într-o în-
vârtire în cerc. Noțiunea de masă a fost impusă de împlinirea unei formule matematice: cea 
a calculului forței ca şi rezultat al unei accelerații. Masa este definită aşa, dar fără un suport 
al acestei idei, adus de gândire. acceptul şi utilizarea masei înseamnă un drum ocolit pe 
care se dezvoltă ştiința. Dacă întrebăm un fizician despre asta, el este definitiv şi irevoca-
bil convins şi nu acceptă scoaterea noțiunii de masă de sub pecetea normalului. pentru 
că masa se asimilează cu întreaga energie a acelui corp. Interpretarea masei poate fi şi o 
chestiune de reprezentare a unui câmp (gravitațional, de exemplu). Masa, în plan ideatic, 
alătură energiei substanța care generează sau care poate asimila energie sau lucru meca-
nic. Masa este locul de intersecție al logicilor care spun că tot ce se vorbeşte, se întâmplă 
sau cel puțin se poate întâmpla, datorită învelişului material, dar şi ideatic, al acesteia.

într-un mod filozofic de abordare a acestei discuții, masa devine un fundal, în fața căruia 
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se desfăşoară procesiunea substanței, în a da consistență, palpabilă prin simțuri, materiei. 
chiar şi masa atomică a elementelor este o invenție involuntară a omului, bazată pe nevoia 
alimentării propriei intuiții, la nivelul pe care o gândire umană o poate accesa. Indiferent 
ce formă de energie ar fi în discuție, există o mărime similară masei, care aduce în aport şi 
corpusculul caracteristic al acelei forme de materie, ca şi un ,,mediu” în care se manifestă 
acel „lucrul mecanic”, ataşat acelei forme de energie.

în electricitate masa este asimilată (spre exemplu) de rezistența electrică, R, a con-
ductorului (sau de impedanța X, pentru un circuit R,l,c, unde l este reluctanța iar c este 
capacitanța acelui circuit). Dacă puterea cinetică, în mecanică, este proporțională cu „viteza 
(w) la pătrat x masa (m)”, într-un circuit electric puterea electrică va fi egală cu „intensitatea 
(I), la pătrat x rezistența (R)” a acelui circuit. şi conductoarele au o masă mecanică dar aces-
tea oferă ceva mai larg ca şi reacție energetică asupra electricității. această similitudine 
este discutabilă dar se bazează pe acelaşi fond, cel al ideii de fundal energetic. Obiectul 
sau fondul în care se manifestă o energie, de orice natură ar fi aceasta, este masa sau simi-
larul, analogul acesteia. Fundalul pe care se manifestă o formă de energie trebuie analizat 
ca şi parte în sine a ideii de formă de energie, din perspectiva naturii acelui fundal.

Măsurarea masei întâmpină aceeaşi dificultate de înțelegere: kg-masă (simplu) sau kg-
forță? Se rămâne la nivelul unei confuzii. când cântărim un kg de ceva, măsurăm o forță, 
un rezultat al atracției cu o forță universală, considerată constantă şi spunem: eu sunt 
atras cu o forță mai mare, sunt mai greu, ca urmare sunt mai dens sau mai voluminos etc.. 
ar trebui definită masa în lipsa cântarului, printr-o altă logică, o logică a substanței în sine 
şi nu una a forței. Definirea ( în general) prin derivați, prin urmări a ceea ce se petrece prin 
excelență şi necesită redefinire, înseamnă mereu un pas spre lateral sau spre înapoi. Să nu 
existe un kg-simplu sau un kg-forţă, ci doar un kg-cu un fundal de masă. 

ajungem astfel la acceleraţie, ca cel de-al doilea factor ce relaționează forța. Din punctul 
de vedere vectorial, accelerația păstrează direcția şi sensul vitezei de deplasare a obiectu-
lui, pe care le transferă forței pe care o: determină. O determină nu este just, o creează nu 
este potrivit, o dezvoltă nu este corect - e greu de înțeles ce anume relație de intermediere 
există între accelerație şi forță? cum nu pare a fi în regulă preluarea de către vectorul 
accelerației a caracteristicilor vectoriale ale vitezei, pentru că accelerația are un caracter de 
gândire universal în domeniul mişcării unor obiecte. Indiferent de direcțiile vitezelor mai 
multor obiecte aflate în mişcare, o aceeaşi accelerație produce aceeaşi creştere a vitezelor, 
acestea păstrându-şi fiecare direcția şi sensul lor inițial. această afirmație ne duce la ideea 
că, de fapt, accelerația nu este o mărime vectorială şi nu îşi merită săgeata pusă deasupra 
capului. poate greşim, dar a spune că accelerația este o mărime vectorială denaturează 
această mărime. accelerația este un operator informațional aplicat vitezei, care implică o 
schimbare a mărimii sau a direcției acesteia şi care nu este implicat singular în fenomenul 
de apariție al forței. Forța poate fi privită ca fiind generată doar de variația vitezei sau şi mai 
aproape de realitate, de dubla variație a spațiului relativ, cel care acoperă pozițiile pe care 
le ocupă succesiv sau le-ar putea ocupa succesiv un punct material. 

Inerția, adică acel fenomen de histerezis al mişcării mecanice a unei mase, este la fel 
de incertă ca şi noțiune supusă unei înțelegeri, atunci când stă la baza definirii forței care 

se spune că: fie creează, fie rezultă ca urmare a fenomenului de inerție. aceasta are o 
importanță deosebită, deoarece la fel ideii de percepție a mişcării în sine, înțeleasă ca o 
repeziciune a mişcării, ca şi o simplă schimbare informațională aplicată simțurilor noastre 
şi forța are în final aceeaşi resursă de sesizare, aceea a unei schimbări, nu doar a poziției, 
ci şi a mişcării efective. Sesizarea forței se datorează nevoii de a conserva informațional 
constanța acesteia şi de a dori intuitiv o neschimbare a acesteia, ceea ce implică ideea 
inerției. 

accelerația, mărimea la care se reduce forța, cea care aduce celelalte mărimi derivate: 
lucrul mecanic, puterea şi energia, este o noțiune relevantă doar schimbării, a devenirii 
dintr-o mărime într-o altă mărime, a vitezei,  în cazul nostru, simplu, al mecanicii, dar valabil 
în orice alt domeniu al fizicii. Variația în timp este aici esențială (d /dt ), prin diferențiala 
temporală. Reducând ideea vitezei la ideea mişcării, prin faptul că pe aceasta o descrie în 
fond, ajungem la aceeaşi idee: a schimbării de mişcare şi deci la o esență informațională.

Sunt două aspecte de care ține această afirmație:
acela al percepțiilor noastre despre ceea ce înseamnă a sesiza mişcarea, respectiv forța, 

prin simțuri bazate pe sisteme informaționale.
Natura proprie a fenomenelor de mişcare, care de asemenea se produc în intimitatea lor 

procesuală pe baza unor principii de factură informațională.
chiar dacă renunțăm la ideea de accelerație şi mergem pe drumul paralel al calculului 

forței ca şi variație a impulsului, adică a variației vitezei de mişcare a corpului material, tot 
nu putem ieşi din ideea de repetare a aceleaşi noțiuni, adică a noțiunii de viteză. 

Viteza însă nu este altceva decât o accelerare a spațiului, adică o schimbare în timp, 
grăbită şi mereu mai grăbită, sau nu, a poziției, într-un sistem referențial. şi aşa, urcăm şi 
coborâm pe scara noțiunilor fizicii la nesfârşit, în cercuri din ce în ce mai nuanțate şi din ce 
în ce mai vicioase.

Dacă încercăm să reducem la o idee simplă tot acest şir de noțiuni şi mărimi, constatăm 
că singura idee ce se susține este aceea că în realitate corpul luat în toată această discuție 
a suferit un eveniment şi ca urmare el a primit o nouă identitate, în raport cu oricare dintre 
stările sau mărimile care îl caracterizează: a cedat sau a primit energie, a consumat sau a 
produs lucru mecanic, s-a deplasat uniform sau accelerat, schimbându-şi viteza şi, în fine, 
singurul lucru cert: a luat o nouă poziție față de cea veche sau nu a luat o nouă poziție 
față de poziția veche. Redefinind poziția corpului, în această listă de fotografii energetice, 
însă toate pe aceeaşi temă, pe care le-am enumerat, se poate deduce că toate se închid în 
aceeaşi idee, aceea a producerii unei schimbări a poziției punctului de existență a acelui 
corp.

este greu de înțeles acest lucru, din cauza gândirii paradigmatice pe care a creat-o fizica 
în toată istoria sa. 

Trebuie însă, să acceptăm că singurul fenomen/eveniment cu o certitudine suficient 
de mare, care se produce în fizică, de la fizica cerească până la cea cuantică, este cel al 
schimbării poziției a ceva. Termodinamica nu înseamnă altceva decât schimbarea poziției 
moleculelor, electricitatea: schimbare poziției electronilor, electromagnetismul: schimbar-
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ea poziției relative într-un câmp magnetic, optica: o schimbare a poziției fotonilor, chimia: 
schimbarea combinată a pozițiilor electronilor, atomilor şi moleculelor unor substanțe în 
raporturi reciproce, etc..

Nimic nu facem, nici noi oamenii, cu excepția gândirii, care şi ea este tot o mişcare până 
la urmă, a unor concepte în altele, decât să schimbăm poziția a ceva. Toate acțiunile noas-
tre înfăptuiesc acest principiu. Toate verbele limbii, nu fac decât să spună cum facem asta, 
cu fiecare lucru în parte. această idee are o importanță deosebită. Noi de fapt schimbăm 
secundă de secundă poziția a ceva şi astfel ne consumăm întregul timp al vieții. a mânca: 
adică a schimba poziția hranei, din farfurie în stomac - dormi: adică a schimba poziția cor-
pului spre cea culcată - a plăti: a schimba poziția unor hârtii cu o valoare, a munci fizic, în 
orice domeniu: înseamnă a muta lucruri sau obiecte, de la cuie, până la maşini, minereu, 
sau energie electrică, a face sex: a schimba relativ poziția unor părți sensibile ale corpului, 
dar şi ale unor senzații, s.a.m.d.

aşa ar vedea cineva din altă lume, privindu-ne doar, aceste acțiuni ale noastre, dacă 
ar privi fără a cunoaşte şi echivalentul informațional a ceea ce am făcut sau facem, adică 
semnificațiile fiecărui gest. Orice vietate, oricât de mică sau de necuvântătoare ar fi, se 
supune acestei unice legi pentru a supraviețui şi a perpetua. privind aşa lucrurile, din acest 
unghi, şi acceptând sau nu necesitatea unei acțiuni sau a alteia, poate viața unui om ar 
deveni mult mai simplă şi mult mai uşoară.

la ce ajută omul, să denumească în zeci de mii de feluri acțiunile sale, care de fapt 
se rezumă toate, esențial, la una singură? Răspunsul acestei întrebări, ataşate originilor 
formelor de energie, devine una dintre țintele căutărilor cărții. 

2.4. Mărimi de stare şi noțiuni de stare

În ce măsură pot să văd altceva decât ceea ce mă aştept să văd?

I. pentru a parcurge drumul de la nivelul unei legi a naturii până la nivelul la care se 
regăsesc mărimile de stare, se enumeră acele trepte sau noțiuni care sunt implicate în 
această discuție. în acelaşi timp, acest text prevede conținutul adoptat al acestor noțiuni, 
noțiuni ce se vor utiliza în continuare, în capitolele următoare ale cărții.

1. legea. este acea regulă, descoperită sau nu de către intelect, considerată 
obiectivă pentru un nivel al cunoaşterii, care stabileşte condițiile de 
evoluție ale unor anumite proprietății sau caracteristici, ale unui proces.  
2. Mediul. este contextul obiectiv, condițional, în care o lege se poate desfăşura, alături de 
procesul asupra căruia se aplică conținutul informațional al legii respective.

3. procesul. este acea petrecere ce are loc, manifestă prin înşiruiri de fenomene ob-
servabile, care au un rezultat observabil în natură dar şi un efect asupra evoluției efective 
a acesteia. pot exista şi procese inobservabile, cu rezultate inobservabile.

4. Fenomenul. este o interpretare sistematică a unor componente ale unui proces, 
bazată pe informații asociate asupra observabilelor.

5. Sistemul. este o corelaționare informațională a fenomenelor sau proceselor, bazată 

pe anumite criterii ale observatorului.
6. Observatorul. acea entitate informațională, capabilă să transforme observația într-o 

informație.
7. Observația. posibilitatea de a crea informații pe baza unui contact informațional mij-

locit, cu un fenomen.
8. participant la proces. Structură a naturii care este observată prin fenomene observa-

bile şi căreia i se alocă informația cunoaşterii. 
9. proprietăți (caracteristici) ale participantului la proces. Rezultate ale interpretării infor-

mațiilor, legate de starea participantului la proces, sub o formă utilă cunoaşterii.
10. Starea participanților. evaluări (presupuneri) informaționale ale dinamicii proprietăți-

lor participanților. 
11. Relația în sistem. legătura sistematică, între proprietățile tuturor participanților la pro-

ces, delimitați sistematic.
12. Delimitare de sistem. aplicarea criteriului de delimitare, pentru a fi posibilă o utilitate 

a cunoaşterii şi a aplicațiilor acesteia. 
II. Starea sistemului. Toate aceste definiții alcătuiesc un drum ce ne poate aduce în fața 

ochilor, atât celor ai minții, cât şi chiar privirii naturale, a unui tablou pe care ştiința o înțe-
lege ca fiind starea unui sistem. acest mod de a privi, aduce determinarea informațională, 
de la nivelul legilor ce guvernează comportamentele sistemelor, la evenimentele efective 
ce au loc în viața acestora. lista celor 12 noțiuni şi, respectiv, definiții, are drept țintă starea 
unui sistem. însă, mai sunt multe alte noțiuni care se pot defini, privind sistemele şi din alte 
perspective. 

Starea unui sistem este o listă de evaluări (presupuneri) informaționale ale dinamicii 
proprietăților acestuia, bazată pe stările participanților la proces, descrise de evoluțiile mă-
rimilor de stare.

III. Mărimea de stare.  O mărime de stare este o fotografie care i se face unui sistem, la 
un moment dat, dintr-un anumit unghi sau dintr-un anumit punct de vedere. Spunem o „fo-
tografie” în sensul cel mai precis, pentru că o mărime de stare nu poate să surprindă decât 
din exteriorul unui sistem, o evoluție a acestuia. Omul perceptiv, sau traducătorul perceptiv 
inventat (aparatul), al mărimilor de stare, este întotdeauna exterior oricărui sistem obser-
vabil prin mărimi de stare. Fie că sistemul observat este unul galactic, unul al obiectelor 
materiale sau al entităților energetice, unul la nivel molecular sau unul cuantic, nu putem 
scăpa de acest neajuns: subiectivitatea percepției şi descrierii unui sistem. 

Mărimile de stare sunt rezultatul unor întrebări care se pun asupra necesității de a cu-
noaşte un sistem, pentru un scop anume. De cele mai multe ori, aceste mărimi de stare alu-
necă din limbajul ştiințific în cel comun şi sunt utilizate şi în viața obişnuită. Uneori senza-
țiile umane, descrise în limbă, devin, prin preluarea lor de către ştiință, mărimi de stare. cu 
cât mărimile de stare sunt mai inspirat alese şi suficiente, valorile acestora pot descrie la 
un moment dat starea sistemului, ca atare, şi pot să satisfacă prin acestea un nou răspuns, 
la o nouă întrebare, pusă fie la nivelul sistemului, pusă fie la nivelul interacțiunii acestuia 
cu alte sisteme.

cele mai familiare mărimi de stare sunt cele termodinamice, cele care descriu evoluția 
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unor sisteme de molecule. Apa dintr-un vas supusă încălzirii sau răcirii poate fi un exemplu 
comun pentru un astfel de sistem. Suntem obişnuiți să supunem unor principii probabilis-
tice descrierea mişcării moleculelor, pentru că poziția pe care o avem ca şi observatori este 
una exterioară sistemului şi foarte îndepărtată. privind de pe lună oamenii care se depla-
sează pe străzile unui oraş, suntem cu mult mai apropiați de aceştia decât de moleculele 
de apă aflate în vasul pe care îl ținem în mână.  

Spunem despre moleculele de apă dintr-un vas, supuse încălzirii, că fiecare are o poziție 
şi o viteză de deplasare. aceste afirmații, despre poziție şi viteză, sunt bazate pe cadrul de 
observare al moleculelor. acest cadru informațional este format, prin conținutul mărimilor 
de stare pe care ni le-am propus să exprime pentru noi, prin indicii, starea sistemului, numit 
apa din vas.  

câte lucruri vom şti despre apa din vas ? Numai atâtea lucruri câte ne pot spune mări-
mile de stare pe care le-am putut imagina şi apoi măsura, cuantifica, despre apa din vas.

Volumul de apă, temperatura apei şi presiunea, sunt trei astfel de mărimi de stare, ale 
căror valori, ne aduc nişte indicii utile despre ce se petrece cu apa din vas, dar aceasta nu-
mai după ce am învățat cum să interpretăm fiecare dintre aceste mărimi.

Dacă ştiința se mulțumeşte cu faptul că a reuşit să instaureze paradigmatic o listă de 
astfel de mărimi de stare şi nu caută şi alte astfel de mărimi, punând la îndoială, măcar 
teoretic, anumite mărimi de stare propuse acum două sau trei sute de ani, atunci progresul 
rămâne marcat şi îndatorat ideilor de atunci. Simțurile viului, necesare observării, nu s-au 
putut schimba într-un răstimp de două sau trei sute de ani. însă mijloacele tehnice ce cau-
tă în profunzime aceste mărimi, se construiesc doar după ideile ce sunt în spatele acestor 
mărimi de stare. aceleaşi idei pot duce doar la aceleaşi căutări.  

Dintre toate mărimile de stare ale termodinamicii, doar entropia are premisele de a re-
zista viitorului, datorită capacității informaționale de a reprezenta un sistem. Temperatura 
este o mărime de stare ce are şansa de a fi înlocuită în viitorul ştiinței cu o mărime ce va 
cuprinde mai mult decât plaja moleculară a materiei. Devine chiar impropriu consecvenței 
ştiințifice, faptul că se vorbeşte despre temperaturi (?) uriaşe ale Universului, în primele 
fracțiuni de secundă ale apariției acestuia, atunci când încă nu existau, nici un atom şi nici 
o moleculă. Nimeni nu poate ştii cum se manifesta energetic, în primele fracțiuni de timp, 
o astfel de materie.

IV. cele mai greu de asimilat idei pe care omul le-a imaginat despre sistemele din jurul 
său sunt: substanța, câmpul, energia, timpul, spațiul şi informația.

Mulți oameni ar putea spune că aceste noțiuni nu pot fi nişte mărimi de stare, deoarece 
ele se referă la chestiuni mult mai generale şi mai aparte, chiar mai adânci, fiind plasate 
în apanajul confortabil al unor idei ce țin de filozofie şi de gândirea perceptivă superioară 
a realității. Dintr-un anumit punct de vedere au dreptate, acela în care aceste noțiuni sunt 
tabu față de orice întrebare care s-ar putea pune. 

legile, cele care sunt primul pas al abordării de mai sus, se referă la comportarea pro-
ceselor naturii. Nu era posibilă, în istoria prealabilă a religiilor şi a ştiințelor, o observare a 
acestor legi, fără a dispune de nişte mărimi suficient de cuprinzătoare. Sunt aceste mă-
rimi/noțiuni, nişte mărimi de stare în înțelesul acestui text?

în afară de a le privi ca pe nişte mărimi de stare, acestea pot fi privite şi ca nişte dimen-
siuni generalizate?

Inventarea dimensiunii şi aplicarea ideii de dimensiune încetineşte, prin reducere, exer-
cițiul intelectual. Ideea spațiului dimensional, întoarcerea acestui spațiu în dimensiuni, prin 
proiecții, propune o segmentare a percepției printr-o gândire analitică asociată. acest grup 
de mărimi nu poate fi doar un tablou al unor dimensiuni, al unor spații reale sau imaginare, 
virtuale.

Măreția ce le înconjoară, fiind dintotdeauna incluse în mituri şi în ideile principale ale 
vieții, le ascunde în fața oricărei întrebări. Ideile despre absolut ale filozofiei pot prinde 
contur doar folosindu-le ca şi exemple pentru percepție. şi totuşi nu sunt în fondul lor 
decât nişte eşantioane ale realității, regăsite în intelectul uman. pot fi ridicate de la rangul 
de mărimi de stare la rangul de „noțiuni de stare”, dar vor rămâne totuşi legate de înțelege-
rea unei stări. Noționarea acestor stări ale sistemelor prin: substanță, câmp, energie, timp, 
spațiu şi informație, nu trebuie privită ca fiind definitivă şi unică. Ideile ce fundamentează 
aceste mărimi au o valabilitate demonstrabilă pentru simțuri şi pentru ceea ce se poate 
deduce, folosind simțurile, dar nu şi o valabilitate obiectivă. Incapacitatea firească de a mai 
găsi şi alte astfel de mărimi este datorată limitelor simțurilor, pe de o parte, dar şi pentru că 
ştiința este, contrar premiselor sale de constituire, o instituție conservatoare.    

Notă:  Spațiul şi timpul sunt privite pentru început, în acest text, ca şi mărimi de stare 
practice, tehnice, respectiv ştiințifice pentru o utilizare într-un stadiu anticipat tehnic, cel de 
cunoaştere ştiințifică. când le privim, apoi, ca şi noţiuni de stare, spațiul şi timpul nu mai 
sunt alocate doar lumii tehnice, sau celei ştiințifice, ci sunt considerate părți necesare unei 
gândiri care percepe natura şi o priveşte printr-o înțelegere, folosindu-se înțelesuri.

Spațiul, timpul şi cauzalitatea sunt, într-un sens mai larg, cel al filozofiei, noțiuni şi mai 
nuanțate, ce fundamentează categoriile cunoaşterii intuitive ale intelectului sau chiar ca-
tegorii ale filozofiei, de sine stătătoare. Triada spațiu, timp, cauzalitate are o anume vala-
bilitate atunci când contextul de a cunoaşte are o poziție fenomenologică şi o altă vala-
bilitate atunci când contextul de a cunoaşte are o poziție informațională. ceea ce nu se 
acordează în această relație triplă, într-un context informaţional, context în care doresc să 
se plaseze căutările acestei cărți, este noțiunea de cauzalitate. cauzalitatea are la rândul 
său o cauză, fapt insesizabil pentru o discuție fenomenologică, chiar părând fără un rost 
o astfel de discuție. şirul de cauze ale cauzelor este interesant şi face obiectul unui studiu 
fenomenologic propriu filozofiei. Dar printr-o abordare diferită, privită aici ca şi o ,,abor-
dare informațională”, cauzalitatea, în sinele său, nu suportă o consecvenţă proprie unei 
informaţii.

ceea ce intervine pentru a se putea înțelege relația spațiu - timp, adică ceea ce se pe-
trece între acestea, într-o perspectivă nu fenomenologică, ci informațională, nu mai este 
ideea de cauzalitate ci este o idee de codificare. Spațiul şi timpul privite într-o perspectivă 
informațională şi relația de cauzalitate privită de asemenea informațional, adică devenită 
o formă de cauzalitate informațională prin codificare, devin noțiuni schimbate, noi, ale 
percepției de cunoaştere. 

cauzalitatea nu are o inițiere definibilă, ceea ce ne pare, nu o inițiere, ci o poruncă arbitrară 
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şi întâmplătoare, nu numai pentru o abordare teoretică ci şi pentru un cadru ştiințific sau 
tehnic. De aceea, neechivocul unui sistem informațional nu poate asimila cu usurință 
ideea de cauzalitate dacă aceasta nu se asimilează anticipat şi implicit ideii de codificare. 
codificarea nu presupune o îngrădire a ideii cauzalității ci doar o precizare, un accept util 
şi sistematic al inițierii, mai profund, al unui apriorism al unor forme. poate să pară, la 
prima vedere, că o codificare este restrictibilă. Găsirea de coduri care să asimileze dinamic 
şi generalizabil orice posibilitate de înfăptuire, sub o egidă a unor cauzalități cunoscute, 
poate fi privită ca şi o muncă ascunsă a Naturii, respectiv o faptă a Realității. codificarea 
asimilează o cauzalitate dinamică, petrecătoare, cu punctul de plecare al unei cauze prime, 
cea care determină şirul cauzelor ce leagă timpul şi spațiul în fundația percepțiilor noastre 
dar şi în afara acestor percepții.

 (va urma)

© Cornel Mărginean

Despre autor
cornel Mărginean s-a născut la Iernut, județul Mureş, în anul 1957.
este preocupat de filozofia ştiinței şi de literatură încă din anii studiilor universitare 

tehnice de la Bucureşti. 
După absolvirea facultății de energetică, din anul 1983, a lucrat în domeniul producerii 

de energie electrică de mare putere, parcurgând toate treptele profesionale, până la cea de 
director tehnic al unei termocentrale. 

în mod constant, din 2002, postează eseuri, proză şi poezie pe site-ul www.poezie.ro.
Din anul 2008 publică articole de epistemologie în revista Noema a academiei Române.
a debutat cu volumul „eseuri despre înțeles” - editura casa cărții de ştiință - cluj Nap-

oca, 2010, care cuprinde trei cărți: “lumile din Om”, “litere” şi “călător prin caiete”.
este membru al Societății Române de Science Fiction şi Fantasy, din anul 2009.

Ultimele zile ca student la ”Solaris”. Am dat șefia pe diplomă. ”Dinastia Ungurenilor” 
continuă. Hipersaltul cu căruţa de fân, spre planeta Strunga. ”Triunghiul Bermudelor” înce-
pe la Rovinari.

Brusc, ca să abuzez de-o vorbă dragă autorilor, m-am pomenit în plină lucrare de diplo-
mă, la începutul lui ‘83, ultimul de studenție. era ceva despre curbele de remuu în lacuri de 
acumulare, prea puțin legat de sefe. Vrând nevrând, am lăsat o vreme fițele de scriitor și 
m-am pus cu burta pe carte. lucrarea mergea greu dar prost, vremea trecea, se-apropia cu 
pași repezi examenul final. După aia, loteria repartiției la post și-un rest de vacanță. Ultima.

așa cum se întâmplase și-n anul precedent, pentru că urma să închei socotelile cu viața 
de student, trebuia să predau și poziția de șef al cenaclului. Mircea Dumitrescu, metodistul 
„preotesei”, m-a chemat după o ședință în biroul dânsului și m-a întrebat dacă am în vedere pe 
vreunul dintre membri, pentru a prelua glorioasa funcție. l-am propus pe Marius... Ungureanu, 
recomandare cu care domnul Dumitrescu a fost de acord. Marius venise cu un an înainte, era 
un tip serios, comenta pertinent, se implicase rapid în viața de cenaclu. plus că era cel mai dis-
ciplinat dintre toți, dar asta nu-i cerea mari eforturi, având în vedere cum se prezentau ceilalți...

editoarea Dina paligora a râs cu poftă când a aflat cum se numește noul șef al „Solari-
sului” și-a lansat pe loc sintagma „dinastia Ungurenilor”, glumă care a prins nu numai la 
noi ci și pe la prietenii noștri din alte cenacluri.

pe măsură ce se apropia vara, ședințele de cenaclu mi se păreau tot mai frumoase. 
aveam de studiat pe rupte, dar n-aș fi lipsit pentru nimic în lume, duminică de duminică, 
de la ora 11 (vorba vine), de la casa Studenților. Mi se rupea inima când mă gândeam că nu 
peste multă vreme o să fiu mai mult „musafir” al cenaclului, câteodată, atunci când o să-mi 
pot lua liber de la serviciu și-o să ajung pe la București.

Mă legasem de „Solaris” atât de tare încât nu-mi puteam stăpâni tot felul de fantezii, că 
o să fac cumva să revin în capitală (poate cu vreo detașare, cuvânt miraculos cu care se mai 
consolau absolvenții trimiși la cuca Măcăii), că o să am grijă cumva ca acest minunat cerc 
de prieteni să nu se stingă niciodată și așa mai departe. Genul ăla de utopii pe care le țes 
cei de-a opta, ori liceenii, când li se pare insuportabilă despărțirea de colegi.

Texte nu mai citeam în „Solaris”, fiindcă nici nu prea scriam. în schimb, începusem, în-
cet-încet, să-mi spun părerea la ale altora, că (deh) nu dă bine ca un șef de cenaclu să 

cUM M-aM FĂcUT 
SOlaRISIaN (10) 
Dănuț Ungureanu



277Fantastica – Vara – 2014

SpecIal

Fantastica – Vara – 2014276 Fantastica – Vara – 2014276

tacă mâlc când se dezlănțuie critica. N-am fost niciodată un vorbitor în largul meu, așa că 
găseam un punct slab al lucrării și-l comentam pe ăla. în zona asta mă descurcam binișor.

în fine, chinurile așteptării au luat sfârșit. în Regie, unde aveam căminul (energetica, p13), 
băieții zăpăciți de-atâta toceală începuseră să iasă seara pe la ferestre, cu zecile, hăulind tot 
felul de măscări, spectacole de-a dreptul remarcabile. am dat examenul de diplomă și m-am 
prezentat la repartiție, unde - ținând cont de media deloc strălucită, m-am pomenit „invitat” 
la Târgu Jiu, ca proaspăt inginer stagiar, angajat al întreprinderii electrocentrale Rovinari. pe 
vremea aceea, în folclorul stagiarilor se vorbea despre „Triunghiul Bermudelor”, Rovinari-Tur-
ceni-anina, de unde prea puțini mai reușeau să plece. Dar până în toamnă, când trebuia să 
mă prezint la post, mai aveam o vară și mă gândeam să profit de fiecare minut al ei.

în anul ăla tabăra de creație sefe s-a ținut, cred, la Strunga, în județul Iași. Firește că m-am 
înscris fără să stau pe gânduri. Mi-amintesc o scenă memorabilă: Dina paligora, Marina Ni-
colaev și cu subsemnatul, îmbarcați cu tot cu bagaje, într-o căruță cu fân condusă de un nene 
de prin partea locului. ajunseserăm de la Iași la Târgu Frumos și de-acolo, văzând că avem 
de gând să târâm valizele câțiva kilometri, pe jos, până la Strunga, acest adevărat fan sefe ne 
urcase în vehiculul lui care zbura cu vreo cinci kilometri la oră, ceva mai puțin decât warp 1...

Tabăra, la o margine de pădure, a fost grozavă. Mulți prieteni, mai vechi și mai noi, cenacluri de 
noapte, concursuri, petreceri generale ori private, colaborări. Zburau ideile prin aer ca vrăbiile și 
încolțeau germenii viitoarelor povestiri. Firește că la buna impresie a contribuit și apropiata mea 
schimbare de poziție... geografică în fandom. Toate mi se păreau și mai frumoase decât erau.

la una din întâlnirile noastre din acea perioadă, poate la niște zile ale unui cenaclu, 
aflând că sunt exilat la Târgu Jiu, Vivi pârligras s-a înveselit sincer.

– ete, bă, ne făcurăm vecini! a exclamat. păi de-acuma o ținem tot într-o vizită!
și mi-a promis c-o să vină să mă vadă la locul de muncă, după cum și eu, probabil, 

aveam să-mi întețesc drumurile la craiova, că doar era la o aruncătură de băț. Gândul meu 
era să vin tot la „Solaris”, cât mai des, însă știam că nu întotdeauna o să mă pot repezi câ-
teva zile la București. așa că am simțit o injecție de moral la intervenția lui Viorel.

S-a dus și vara, oricât am încercat să mă agăț de dânsa. S-a răcit vremea și odată cu ea entuzias-
mul meu estival. încercasem, prin august, să duc la bun sfârșit o povestire, însă scrisul avansa po-
ticnit, cu scrâșnete și hurducături, de parcă ar fi mers pe roți pătrate. Mi-am dat seama că în starea 
asta de spirit n-o să iasă nimic și-am luat din nou pauză. Dar am înțeles că din moment ce îmi pasă 
de scris înseamnă că nu vreau să renunț la el. Iar asta mi s-a arătat a fi un lucru foarte bun.

în fine, o imagine, plumburie, neclară: eu, intrând pe poarta Termocentralei Rovinari, într-
o dimineață friguroasă și umedă de octombrie, printre sute de inși tăcuți, somnoroși, prost 
dispuși. am ridicat ochii și-am văzut coșurile de fum atingând norii joși, nesfârșitele mațe 
de țeavă ale cazanelor, turnurile de răcire ca niște mausolee sinistre. curat distopie...

(va urma)
Acestea sunt amintirile mele. Pe alocuri incomplete, pe alocuri poate deformate. Așa sunt amin-

tirile. Nu scriu o cronică riguroasă a legendarului cenaclu ”Solaris”, ci una de suflet, a unor oameni, 
locuri și întâmplări care m-au marcat. Dacă ea conţine greșeli, comentariile sunt binevenite.

© Dănuț Ungureanu

MIHaIl GRĂMeScU 
șI peTeR aKROyD: 
lecTURI paRalele
Maria-ana Tupan

„Oglinda a despicat lumea”, spune cezar Baltag in Unicorn în oglindă. pentru şaizecişti, 
conştiința era o alternativă spațială a fizicii (ca reflexie/ reprezentare) sau meta-fizică (Il-
eana Mîlăncioiu: Sora mea de dincolo). 

Mintea noului mileniu operează mai curând cu distincții temporale: spunem că Mihail 
Grămescu este acum în trecutul nostru sau în viitorul lui. acest debutant de la începtul 
anilor optzeci se află de atunci însă în viitorul unei literaturi care poate fi încadrată în genul 
„fantastic”, într-o perioadă când termenul a juns să însemne aproape orice, dar care, scriind 
în marginile paradigmei postformale, a logicilor alternative, se bucură în prezent de orto-
doxie canonică, de statut de artă înaltă.  

După cum sugerează titlul, aporisticon e un cuvânt inventat, alcătuit din rădăcini 
greceşti ce indică un diminutiv, un neutru: cel care gândeşte în aporii (contradicții sau im-
pas logico-semantic) - mult îndrăgite de deconstrucționiştii  deceniilor anterioare. euristic, 
în ştiința informației, înseamnă rezolvare de probleme pe altă cale decât acelea ale fizico-
matematicii clasice, iar „aporii” se referă la ceea ce Francis Richards si Michael commons 
au numit, într-un articol celebru, ulterior apariției cărții lui Grămescu, a patra paradigmă, a 

epocii post-formale. 
Dar cheia acestei paradigme, spun 

epistemologii de la Harvard care au 
scris articolul astfel intitulat, este 
transdisciplinară. 

pentru cheia de lectură a acestui ro-
man, nu este suficientă o teorie interioară 
domeniului, precum tematismul lui Gil-
bert Durand - o moştenire structuralistă 
a codurilor binare - sustinut de o logica 
a identitatii, după cum indică o recentă 
încercare exegetică. Nu atomistă ci 
idenitară si semiotică e lumea ficționala, 
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sau, mai bine zis, lumile care, contrar logicii modale, se interferează, se suprapun, coexistă. 
eul care pleacă într-o aventură în afara Bucurestiului nu este un fel de umbra a lui Schlehmil, 
ci un eu-copie, care se intalneste in final cu alta copie, fara sa stim care este originalul.

în postmodernitate, s-a întâmplat un fenomen ciudat: în vreme ce fantasticul s-a apropi-
at, prin mişcarea „New Wave”, de realitatea cotidiană, atât prin modelarea lumilor textuale 
şi prin discursul exegetic îndatorat teoriei postcoloniale, feministe sau nou-istoriste, cât 
şi prin ceea ce Jaime alazraki, în numărul 2/ 2013 al revistei Zeitschrift fur Fantastikforsc-
hung, numeşte  „neofantastic”, cu referire la Borges şi cortazar, prin urmare la superpoziția 
de realitate şi imaginație din realismul magic.

în schimb, textele canonizate pe raftul postmodernismului înalt al literaturii, a căror 
ambiție este să recurgă la modele de simulare a propriilor lumi împrumutate din teorii vali-
date de regimul de cunoaştere al propriului timp istoric au pătruns într-o atmosferă eterată, 
metafizică (prin metatextualitate, texte despre alte texte, în locul experienței directe a 
realității, socialului şi istoricului), spectrală prin această băntuire, cum spune Blanchot, a 
rescrierii unor precedente, sau pur şi simplu prin impresia de simulacru sau hiperrealitate 
a condiției umane în civilizația imaginii şi a expunerii mediatice.

aporisticon este subintitulat „Glosar de civilizații imaginare”, anticipând cu două dece-
nii intriga romanului „conferințele lui platon”, de peter ackroyd, în care un platon al unei 
societăți futuriste a anului 3700 lucrează la un dosar al pieselor din muzeul civilizațiilor 
trecute (înapoi până la 3.500 înainte de cristos, adica vârsta celui mai vechi monument al 
englezilor, Stonehenge). 

civilizațiile imaginare sunt un fel de colapsări de undă, adică realizări în timp istoric ale 
structurii virtuale de stări ale unui sistem, obținute prin calcul probabilistic. Stările siste-
mului nu sunt autonome, realizarea fiecăreia fiind rezultatul interferenței tuturor. aceasta 
înseamnă că există o structură de informație care le e comună tuturor, ca în hologramă - 
exemplu menționat de Grămescu - unde întregul e prezent în fiecare parte. colapsarea este 
un exemplu deci de exteriorizare, obiectivare sau materializare a unei stări intrinseci, ca în 
celebrul experiment cu picătura de cerneală al lui David Bohm. „Unda”, totalitatea stărilor 
sau ordinea intrinsecă (informațională, esențială) reprezintă starea de coerență, a siste-
mului la sine. concretizarea succesivă a stărilor este un moment al decoerenței. Vedem, 
aşadar, cum dispare suportul epistemologic al poeticii realiste, ce privea starea realizată la 
un moemnt dat ca fiind completă, îngăduind construirea de tipuri şi intrigi umane cu valo-
are exponențială, universal valabile.

Grămescu pare să se fi inspirat din John Barth atunci când reduce informația subiacentă 
a universului la un computer, dar, între timp, ideea că o structură matematică e suficientă 
pentru a genera un univers a devenit curentă. „Romanul tuturor romanelor”, analog cărții 
Unice, vis mallarmean al circuitului închis al spiritului, inspirat, probabil, de filozofia lui 
Schopenhauer a lumii ca reprezentare, a devenit, în epoca poeticii semiotice, un algoritm 
al generării infinite de lumi posibile după tipare preexistente, generice. poetica semiotică 
a desființat granițele disciplinare afirmate de Kant, piesele muzeului putând aparține unor 
diferite de artefacte: tehnologice, estetice sau religioase (piesa tehnică, obiect de cult, operă 
de artă). Istoria e operă de reconstrucție, dar aceasta devine problematică din motive inven-

tariate de un filozof al culturii sau de un atropolog cultural cu impresionante resurse, mai 
ales dacă ne gândim la momentul apariției cărții. exercițiul euristic e blocat de tot felul de 
aporii; nu mai e vorba de descoperirea adevărului despre trecut, ci de construcții ipotetice 
şi pluraliste, de exercițiu hermenutic frustrat de necunoaşterea codurilor şi a contextelor de 
discurs („simboluri mentale, formale si operaționale” ale civilizațiilor trecute. „Transcrierea 
în sistem monal a câtorva mostre” presupune relaționarea lor în narațiuni. platon e invitat, 
de exemplu, în romanul lui ackroyd, să interpreteze un amalgam de imagini eterogene: 
pudră de față, o sticlă cu lichid, un copil, săpun, un vehicul cu roți, bazin cu apă (posibil, un 
botez, dar nici pentru noi, cei care trăim în falia de timp ce adăposteşte aceste mostre de 
muzeu, nu este cert scenariul). există, oare, un „operator unic al umanoizilor” ?. poate doar 
pentru contemporani. Un scenariu de tipul „masă la restaurant”, menționat succint de pro-
tagonistul lui Grămescu, nu mai e înțeles de vizitatorii din viitorul îndepărtat al lui ackroyd. 
Sceneta pe care sunt invitați să o joace aceştia de către custodele muzeului eşuează: vinul 
nu le mai spune nimic, iar economia lor nu mai e una de tipul „cererii şi ofertei”. a consuma 
şi a plăti sunt practici devenite ininteligibile. 

“Similtudinea de esenta a tuturor mesajelor” (aporisticon) e localizată la nivelul modelu-
lui de adâncime. în romanul lui ackroyd, Dickens, care a portretizat o societate victoriană 
a victimizării celor slabi şi naivi de sistemul potentaților fără scrupule, e confundat de noul 
platon cu ... Darwin, naturalistul luptei animalice pentru supraviețuire, deoarece numele a 
fost şters, redus la inițială. De la eminescu, cel care, citindu-i pe Helmholz şi pe clausius, 
s-a văzut brusc confruntat cu finitudinea universului condamnat la moarte termică, nu am 
mai citit o asemenea litanie pe tema zădărniciei speranței în eternitate Operei şi nem-
urirea creatorului. „posibilitățile de interpretare” a semnelor trecutului, reduse adesea la 
semnificanți vizi, sunt limitate, „taina algoritmului” fiind obiectul unei interogații ezitante, 
a unei înțelegeri aproximative. „Toleranță zero”, de exemplu, e o expresie interpretată de 
platon ca „abilitate de a exista într-o lume fără numere” ... 

Tinând cont de modul de operare a sistemului editorial românesc din anii în care a 
apărut cartea (predare manusris, lectura redactorului, introducere în plan pentru unul din 
anii următori, viza cenzorilor lui Mihai Dulea), putem fi siguri că autorul nu i-a citit nici pe 
Deleuze şi Guattari, autorii cărții Mille plateaux. 

e remarcabilă, aşadar, definiția onticului în acest volum din 1980, ca un câmp energetic 
cu linii de forță ce îngăduie cristalizări ale unor tipuri de cultură (Deleuze: „teritorializări”), 
prin „atribuirea de valori (intelectuale, politice, finaciare)” punctelor nodale ale semiozei 
sociale. Identitatea individului e şi ea determinată de poziționarea în acest câmp semiotic 
(Derrida: „pozițiii”), nefiind o chestiune de esențe ci de atribute ale câmpului. expresii para-
doxale de genul „esti mai mult prin ceea ce nu esti, nu ai ost si nu vei fi niciodata” trebuie 
să fi debusolat pe cititorii de atunci, când noțiuni de genul coerență cuantică (coprezența 
stărilor) sau decoerență (reducerea la o stare, pierderea multilicității întregului probabilis-
tic) trebuie să fi sunat şi mai străine decât astăzi. 

Debutată eu însămi în aceeaşi colecție a editurii albatros şi aproape simultan cu Mihail 
Grămescu, aş dori să-l apăr pe directoul editurii, Mircea Sântimbreanu, de unele judecăți 
aspre ale celui dintâi. Să renunți la carieră universitară de magistrat şi să te refugiezi într-
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un deceniu de infern printre inocenții elevi ai unei şcoli elementare şi în imaginarul liter-
aturii pentru copii, să-ți „asumi răspunderea”, cum se spunea atunci, pentru manuscrise 
blocate de cenzură, să pleci din sistem după turnura maoistă a regimului ceausescu erau 
gesturi rarisime şi extrem de curajoase. 

Mihai Grămescu are dreptate totuşi când simte că a fost frustrat de recunoaşterea criticii 
drept un autor major, al cărui talent de experimentator, nu numai că a înnoit universul nara-
tiv al anilor optzeci, dar a creat o versiune proprie a noului tip de discurs literar, numit uneori 
pe scurt litcrit: amestec de literatură şi critică, metaliteratură, speculație epistemologică şi 
antropologie culturală. 

© Maria-ana Tupan

Interviu cu prof.Dr. Maria-ana Tupan:
http://www.srsff.ro/2013/09/interviu-cu-maria-ana-tupan-profesor-doctor-la-universi-

tatea-bucuresti/

Maria-Ana Tupan s-a născut pe data de 19 aprilie 1949 în comuna Săruleşti, județul 
Buzău. este istoric și teoretician literar, profesor doctor la Facultatea de limbi și literaturi 
Străine din cadrul Universității din București, unde ține cursuri de literatură britanică (ep-
oca veche) și teorie literară.

între 1967-1972, urmează cursurile Facultății de limbi germanice (secția engleză-germană) 
a Universității din Bucureşti.

în 1972, după absolvirea facultății începe să lucreze, prin repartiție guvernamentală, în 
cadrul redacției revistei „cărți româneşti”, o revistă de reclamă a cărții românești pentru 
străinătate, publicată în patru limbi de circulație de către centrala editorială.

publică studii, eseuri, cronici literare, recenzii şi traduceri în România literară, Steaua, 
convorbiri literare, Vatra, luceafărul, Viața Românească, astra, ş.a.

în 1980 debutează editorial cu o antologie de proză fantastică americană la editura al-
batros. Urmează alte traduceri din literatura americană, însoțite de studii introductive şi 
aparat critic, fiind aleasă ca membră a Uniunii Scriitorilor în 1986.

în toamna anului 1989 publică volumul intitulat „Scenarii şi limbaje poetice”, care 
inaugurează seria studiilor comparatiste şi de analiză a discursului apărute după 1990.

în 1990 este angajată publicist comentator în redacția revistei „Viața Românească”.
este admisă la doctorat, la specialitatea „literatură engleză renascentistă”, cu media 

10. Susține examenele, la care obține aceeaşi notă. în urma decesului conducătorului de 
doctorat, prof. Dr. leon levițchi, solicită continuarea programului doctoral sub îndrumarea 
Directorului Institutului de Studii Sud-este europene al academiei, cercetător principal Dr. 
alexandru Duțu, specialist în perioada renascentistă şi shakespearolog.

Titlul de doctor în filologie este conferit în 1992 (6 noiembrie), diploma fiind eliberată în 
mai 1993. în referatul său asupra disertației, prof. Dr. Dan Grigorescu remarcă faptul că doc-
toranda oferea interpretări originale ale operei shakespeariene chiar şi după patru secole 
de exegeză.

în 1991 ocupă, prin concurs, un post de asistent universitar la catedra de engleză a 
Facultății de limbi străine a Universității din Bucureşti. promovează succesiv până la gradul 
de profesor (2002).

în 1993 obține o bursă Fulbright, petrecând perioada decembrie 1994 – mai 1995 ca pro-
fesor şi cercetător la penn State University. participă cu comunicări la conferințele organi-
zate în campus precum şi la New york, la centrul cultural de pe lângă consulatul General 
al României.

în 1996  i se decernează premiul Uniunii Scriitorilor pentru traduceri şi literatură 
universală. primeşte premiul revistei „convorbiri literare” pentru anglistică în anul jubiliar 
eminescu (2000) şi premiul revistei „Viața Românească” pentru critică literară cu ocazia 
centenarului (2006).

participă cu referate și comunicări la reuniuni ştiințifice internaționale (atena  – 2004, 
Manchester şi Madrid – 2007, Dresda – 2008).

participă între 2006 și 2007 la un grant c.N.c.S.I.S. (Director de proiect: Monica ches-
noiu), intitulat „Shakespeare in the Romanian cultural Memory: a Model of european cul-
tural Integration”, publicând studii în cele două volume apărute în 2006 (Shakespeare in 
Nineteenth-century Romania) şi 2007 (Shakespeare in Romania. 1900-1950) la editura 
Humanitas: “Shakespeare and the Revolution” şi, respectiv, “Shakespeare: the Modernist 
Hypotext”.

între 2007 și 2008 este cooptată în asociații profesionale internaționale:
- ISTW (International Societry for Travel Writing), participând, în 2007, la conferința 

organizată la Universitatea complutense din Madrid: INTeRNaTIONal cONFeReNce 
ON TRaVel lITeRaTURe: „On the Trail”. Sept. 19 – 21, 2007

- The charles Brockden Brown Society, Universitatea din Florida, participând cu comu-
nicare la conferința „empire, Revolution, and New Identities: Geoculture and Geopolitics in 
Brown and his contemporaries” Universitatea Tehnică din Dresda, 7-9 octombrie 2008.

în 2009 este cooptată în eFacIS şi participă cu o comunicare la conferința „Ireland In/
and europe: cross-currents and exchanges, The Seventh conference of eFacIS”, Univer-
sity of Vienna, austria, 3-6.09.2009.

în 2010 publică un capitol intitulat „Malcolm Bradbury: The quest of the perilous east”, 
în Katherine Starck (ed.), „When the World Turned Upside Down”, cambridge University 
press (Seria “cambridge Scholars publishing”

în 2011 devine membră a asociației pentru studierea fantasticului (Gesellschaft fur Fan-
tastikforschung, o prestigioasă organizație academică, Universitatea Hmburg, Germania).

a fost invitată la mai multe emisiuni de radio şi televiziune.
a publicat zeci de articole în numeroase reviste, a fost titular al unor rubrici (la „Viața 

Românească” şi „contemporanul”).

publicații
în volum:
„Scenarii şi limbaje poetice”, editura Minerva, 1989
„Marin Sorescu şi deconstructivismul”, editura „Scrisul românesc”, 1995
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„Scriitori români în paradigme universale”, editura Fundației culturale Române, 1998
„a Discourse analyst’s charles Dickens”, editura „Semne ‘94”, 1999
„Discursul modernist”, editura cartea Românească, 2000
„Romanian-english conversation Guide-Book”, Meteor press, 2001
„ Discursul postmodern”, editura cartea Românească, 2002
„Sensul sincronismului”, cartea Românească, 2004
„British literature. an Overview”, vol. I,II. editura Universității din Bucureşti, 2005-2006
„The New literary History”, editura Universității din Bucureşti, 2006
„english-Romanian conversation Guide-Book”, Meteor press, 2007.
„Genre and postmodernism”, editura Universității din Bucureşti, 2008.
„Modernismul si psihologia. încercare de epistemologie literară”/”Modernism and psy-

chology. an Inquiry into the „epistemology of literary Modernism” (București: editura 
academiei Române, 2009)

„literary Discourses of the New physics. With an Introduction by Marin cilea” (București: 
editura Universității din București, 2010)

„ Teoria şi practica literaturii la început de mileniu (coautor: Marin cilea),  „contempo-
ranul”, 2010.

Traduceri în volum:
„ Regele visurilor”– antologie de proză scurtă americană, editura albatros, 1980
„O piatră pe cer – Isaac asimov, editura Univers, 1981
„Himera. Ochii panterei” – proză fantastică americană. vol. I, II, editura Minerva, 1994
„paddy McGann”  – William Gilmore Simms, editura Univers, 1986
„Vară indiană” – William Dean Howells, editura Minerva, 1988
„europenii. Madame de Mauve” – Henry James, editura Univers, 1990
„Sâmbure de rodie” –  edith Wharton, editura Minerva, 1996

■

în „Vegetal”, romanul autorului bicefal Dănuț Ungureanu – Marian Truță (sau, variantă 
mai ritmată, Truță Ungureanu), un familiar al SF-ului românesc va observa imediat omagiul 
nostalgic strecurat la adresa genului.

în primul rând, tradiția romanelor scrise în doi are o tradiție aproape legendară în România. 
primul roman SF publicat în comunism, „Drum printre aştri”, era cosemnat de Radu Nor şi I.M. 
ştefan. Iar textele cu autor dublu au fost foarte frecvente în anii 50-60 ai colecției „povestiri 
ştiințifico-Fantastice”. Un alt cuplu care a scris istoria literaturii ştiințifico-fantastice de la noi, 
debutând în aceeaşi epocă de aur a genului, a fost format din Romulus Bărbulescu şi George 
anania. ce-i drept, în ultimele decenii nu-mi prea amintesc texte româneşti cu mai mult de o 
semnătură; tocmai de aceea resurecția unei astfel de colaborări are caracterul unui omagiu.

în al doilea rând, în decorul rural şi în tematica „agricolă” a romanului poate fi citit un 
omagiu similar adus aceloraşi ani 50-60 ai lit-
eraturii realist-socialiste care combinaseră atât 
de caracteristic predilecția pentru însămânțarea 
pământurilor desțelenite cu predilecția pentru 
însămânțarea stelelor cu „cele mai avansate ide-
aluri ale omenirii”. cei doi autori, născuți în preaj-
ma anului 1960, nu vor fi scăpat necontaminați 
de o asemenea literatură familiară atât lecturilor 
recomandate din comunism, cât şi lecturilor iner-
ente unor fani SF.

cine împărtăşeşte acest background cul-
tural şi mai ales emoțional (căruia i-ar putea fi 
adăugate experiențe agricole nu tocmai curente 
astăzi în mediul urban, precum culesul porum-
bului) presupun că se va bucura de Vegetal într-
un mod mai complex; dar el nu-i deloc necesar, 
cartea putând fi citită foarte bine şi fără.

pe scurt, ideea SF a volumului ține de reper-
toriul distopiei ecologice: plantele au dobândit o 
inteligență colectivă mobilizată agresiv împotriva 
umanității. „Umanitate” e un cuvânt mare, căci în 
Vegetal nu vedem, cu o singură excepție, decât 
o comunitate rurală post-tehnologică, precarizată 

VeGeTal - ReceNZIe
Mihai Iovănel
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şi rispită, care luptă împotriva porumbului care izbucneşte din pământ tăind letal carnea şi 
a turtelor de floarea soarelui care-şi scuipă ucigaş semințele. în această lume un tractorist 
joacă din nou rolul, ca în vremurile bune ale realismului socialist, de erou civilizator, care 
luptă împotriva vegetației distructive şi îndeplineşte sarcina de comunicator-poştaş între 
communitățile supraviețuitoare; iar inițiale S.M.T. (în traducere, Stațiune de Mașini și Trac-
toare) sună ca o trâmbiță pe câmpul de luptă.

la nivelul conceptului există un oarecare raport cu Solaris-ul lui Stanislaw lem, după 
cum unele tuşe horror ar putea fi apropiate de Stephen King. Dar inteligența autorilor – şi 
cartea pe care-şi câştigă romanul – stă în a specula conceptul distopiei lor din perspec-
tiva unui copil care se maturizează. Frica de obscuritățile vegetale şi de lamele porumbu-
lui sunt spaime fundamental infantile: este cât se poate de logic ca ochiul eroului ce le 
observă – fie şi în forma amplificat-apocaliptică din roman – să aparțină unui copil. Fiind 
basmul plin de oroare al unei inițieri, al unui ritual de trecere, Vegetal e însă mai mult de 
atât. O altă decizie inteligentă a autorilor stă în alegerea unei ambiguități structurale care 
împiedică romanul să fie „doar” un coşmar ecologic, sau „doar” un vis în miezul verii, sau 
„doar” aiureala unui copil schizofrenic. Tocmai această ambiguitate conferă poate senti-
mentul uneori sfâşietor de tristețe într-o carte altfel programată să trezească nostalgie.

cei doi autori s-au armonizat impecabil. presupun totuşi că, în mare, Dănuț Ungureanu 
a scris prima parte, iar Marian Truță pe a doua. Mă bazez pe oltenismele care sună foarte 
autentic şi pe umorul ceva mai pronunțat – Ungureanu e din calafat şi, printre altele, a scris 
pentru grupul Vouă.

© Mihai Iovănel

Textul a fost republicat cu permisiunea lui Mihai Iovănel. îi mulțumim.
http://revistacultura.ro/blog/2014/06/danut-ungureanu-marian-truta-vegetal/
Mihai Iovănel este critic și istoric literar, cercetător în cadrul Institutului de Istorie şi Teo-

rie literară „G. călinescu” din Bucureşti. în anul 2012 în cadrul Galei Tinerilor Scriitori i s-a 
acordat premiul Tânărului critic. 

Mihai Iovănel s-a născut pe data de 11 ianuarie 1979. a absolvit în 2001 Facultatea de 
litere a Universității Bucureşti, secția Română-engleză, cu o lucrare de licență despre Rich-
ard Rorty, iar în 2002 programul de Studii aprofundate, specializarea literatură Română 
contemporană, al aceleiaşi Universități, cu o teză despre cristian popescu. în 2011 a deve-
nit doctor în Filologie al Universității Bucureşti. 

este cercetător la Institutul de Istorie şi Teorie literară „G. călinescu” din Bucureşti, fiind 
până în prezent implicat în proiectele Dicționarului General al literaturii Române (7 vol-
ume, 2004-2009), cronologia vieții literare româneşti. perioada postbelică 1944-1965 (7 
volume, 2010- ) și Dicționarul literaturii Române (2 volume, 2012).

Din 2001 a scris articole, cronici literare şi eseuri la publicațiile adevărul literar şi artistic (2001-
2005), cuvântul (2005-2006), prezent (2005-2006), Gândul (2006-2008), cultura (2005-), pre-
cum și la caiete critice, Vatra, etc. este redactor la revista cultura iar în ultimii ani editează blogul 
acestei reviste (revistacultura.ro/blog). este membru fondator al platformei criticatac. Studiul său, 
„Mihail Sebastian: o monografie ideologică” a fost publicat de editura cartea Românească în 2012.

Simpla informație că Sebastian a. corn va pu-
blica un nou roman era suficientă pentru a mă 
umple de emoția așteptării. Dar când am văzut 
despre ce este cartea – o explorare în jungla 
amazoniană pe urmele legendarului percy Faw-
cett și a cetății Z (alt nume pentru eldorado) – deja 
mă consolasem pentru Indiana Jones 4 (care este 
prost) și Indiana Jones 5 (care nu este deloc). căci 
nu-i admir pe mulți cum îl admir pe corn; și nici 
un oraș, din vis sau aievea, n-a fost ca eldorado.

pentru cine nu a auzit de colonelul Fawcett, 
câteva informații sunt utile: ultim mare explor-
ator victorian, a tăiat jungla amazoniană în lung 
și în lat, rămânând, în mod aproape miraculos, 
invulnerabil la toate maladiile și pericolele care îi 
ucideau pe cei care se aventurau să i se alăture; a 
fost prieten al lui arthur conan Doyle, creatorul lui 
Sherlock Holmes, pe care l-a inspirat în scrierea 
romanului „lumea pierdută”; a fost de aseme-
nea asociat cercului ocult-teozofal din jurul lui 

Ne VOM îNTOaRce 
îN MURIBecca - 
ReceNZIe
Mihai Iovănel
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madame Blavatsky; a luptat ca voluntar în primul război mondial, supraviețuind – iarăși, 
aproape miraculos – măcelului care a lichidat mai bine de 1.100.000 de supuși britanici; a 
dispărut fără urmă într-o ultimă călătorie în jungla braziliană, în care plecase, lăsând indicii 
false asupra itinerariului și însoțit de doar doi oameni (fiul său și prietenul acestuia), pentru 
a da de urma cetății Z, obsesia lui; zeci de exploratori și-au pierdut viața la rândul lor în 
încercarea de a afla ce s-a ales de Fawcett și de tovarășii săi, dar până astăzi întrebarea a 
rămas fără răspuns. Toate acestea pot fi aflate din palpitanta și minuțioasa carte a lui Da-
vid Grann, „The lost city of Z: a Tale of Deadly Obsession in the amazon” (2010), pe care 
am citit-o acum câțiva ani și care i-a furnizat lui corn o bună parte a documentării (fiind de 
altfel citată ca atare).

înainte de a merge mai departe, cum Sebastian a. corn nu este un scriitor atât de fa-
miliar pe cât ar merita, e nevoie de o scurtă recapitulare. (cine dorește poate sări peste 
următoarea secțiune).

Flash back: literatura lui Sebastian A. Corn

Unul dintre cei mai importanți și inovativi prozatori (nu numai SF) debutați după 1989, 
impus în fandom rapid și agresiv, pe valul novator produs de săptămânalul „Jurnalul SF”, 
dar receptat cu promptitudine și în mainstream prin Mircea cărtărescu sau Ion Manolescu, 
Sebastian a. corn nu este ușor integrabil unei tradiții locale a literaturii datorită stranietății, 
complexității și dificultății formulei sale, un mutant personalizat și entropic derivat din cy-
berpunk sau steampunk, forjat în siajul unor autori ca philip K. Dick, William Gibson sau 
Neal Stephenson, cărora le adaugă referințele unei tematici autohtone. 

Nu-i întâmplător că în cartea colectivă „Motocentauri pe acoperișul lumii” (1995), ucro-
nie având rolul unui manifest fondator pentru o nouă generație de scriitori români de 
science fiction, Sebastian a. corn are, singur sau în colaborare, patru texte. Tipic pentru 
dificultatea formulei autorului este „aquarius” (1995), romanul său de debut, aproape il-
izibil din pricina demiterii oricărei forme de mimesis. „2484 quirinal ave.” (1996) urzește o 
ucronie steampunk – cartografie a unui Imperiu Roman ce ar fi rezistat până în secolul al 
XX-lea fără a fi descoperit electricitatea, dar compensând prin alte tehnologii alternative 
(locomobile cu abur, aerostate transoceanice etc.). 

După semieșecul „Dune 7. cartea brundurilor” (1997), publicată din motive comerciale 
sub numele de patrick Herbert, pretins urmaș al lui Frank Herbert, autorul seriei originale 
„Dune” (de altfel, corn mai are trei romane publicate sub pseudonime necunoscute: două 
despre Vietnam, plus un romance), urmează un roman mai apropiat de mainstream decât 
de SF, „Să mă tai cu tăișul bisturiului tău, scrise Josephine” (1998). este prelucrată ideea 
unei epidemii de cancer într-o țară africană, cu debușeu într-un realism aproape fantas-
tic. Romanul, redactat din perspectiva a doi naratori (un chirurg european și o asistentă 
localnică) care descriu alternativ și copios diferit aceleași evenimente, tratează în subsid-
iarul temei epidemiei chestiunea limbajului, care, în fluxul naratorilor, suportă un tip de 
disoluție simetrică replicării canceroase. 

„cel mai înalt turn din Baabylon” (2002) oferă o combinație de conspiraționism cy-

berpunk și ucronie tehnologică steampunk (niște cavaleri medievali s-ar afla la originea 
tehnologiei de tip internet care face posibilă existența fantomatică, modulară și labirintică 
a orașului Baabylon – un no man’s land). în „Imperiul marelui Graal” (2004), romanul 
cel mai complex al lui Sebastian a. corn, heroic fantasy plasat într-o incertă cronolo-
gie musulmană, la câteva secole după Harun al Rașid, tehnologia este iarăși una labo-
rios alternativă, realitatea – de fapt realitățile – sugerată de narațiune fiind complicată și 
paradoxală, un adevărat palimpsest ontologic, un text în continuă prefacere sub acțiunea 
simultană și deloc convergentă a mai multor inginerii plasate în diverse secvențe tempo-
rale. 

„Vindecătorul” (2008), situat în preistorie, urmărește peripețiile lui Krog, un erou civi-
lizator a cărui călătorie în jurul pământului durează, în sistemul lui de referință, doi ani, 
dar în fapt se consumă, la fel ca în „Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte”, de-a 
lungul unei vieți de om (copiii se transformă în luptători în timpul călătoriei; la întoarcere, 
femeia pe care o dorea în tinerețe este bătrână). Krog este un mut telepat, putând vorbi 
doar „graiul în cap”, și, în același timp, un pion monoteist, „Toiag” al unui Tată din negurile 
începuturilor. aventurile au inclusiv o componentă lingvistică: voiajul civilizator al lui Krog 
impune sau accelerează creșterea tulpinilor limbajului, declanșând, pe de altă parte, o serie 
de forțe de opoziție care duc la spargerea limbii unice. Se remarcă performanța autorului 
de a construi impresia de creștere în nivel a discursului lui Krog, ale cărui perspectivă și 
voce articulează romanul. 

pentru „adrenergic!” (2009; o primă versiune a intrat într-un număr special Sebastian a. 
corn din „Jurnalul S.F.”, în 1994), referințele proxime sunt „Ubik” de philip K. Dick și, avant 
la lettre, filmul „Matrix” (1999) al fraților Wachowski. asemenea morților lui Dick, instalați în 
cuve criogenice unde continuă să ducă o semiviață cu posibilități episodice de reanimare, 
spațioforii lui Sebastian a. corn sunt şi ei zombi postumani („decăzuți din stadiul uman”), 
proletari introduşi în cuve subterane şi exploatați ca hardware organic, susținând prin crei-
erele lor rețeaua („reticulosistemul”). ei furnizează hard disc şi memorie RaM secvențelor 
inteligente şi vorace ale programelor în baza cărora funcționează rețeaua (e vorba de acei 
turboskelli „autoconştienți, autonomi”, „proteze logice care se interpuneau între oameni şi 
computere”). Tot de factură philipkdickiană este goana bezmetică dintr-un nivel de reali-
tate în altul, printr-o geografie care „se modifică în fiecare minut” şi într-un spațiu care se 
depliază şi repliază ca în vremea marilor descoperiri geografice; printr-o coincidență, eroul 
e aruncat, la fel ca în „Ubik”, într-o secvență mai veche de timp, în care realitatea de bază 
se află încă în eboşă. Mai puțin stufos decât celelalte romane ale autorului, acest miniro-
man îşi exploatează mai cinic calitatea de divertisment popular, deși stilistic nu renunță 
cu totul la ermetismul obişnuit. Imersiunea conceptuală pretinde un anume efort intuitiv 
de acomodare semantică cititorului, producând în același timp un efect de natură poetică 
familiar de altfel autorilor cyberpunk precum William Gibson. 

„Skipper de Interzonă” (2012), novella provenită dintr-o povestire scrisă în anii ’90, citează 
și omagiază același „Ubik”, încrucișându-l cu „Sfârșitul eternității” de Isaac asimov: Inter-
zona lui Sebastian a. corn este, asemenea eternității lui asimov, o instituție suprastatală 
practicând ingineria temporală cu scopul optimizării conceptului în permanentă schim-



Fantastica – Vara – 2014288 289Fantastica – Vara – 2014

SpecIalSpecIal

bare al realității. conflictul este provocat de interacțiunea dintre Interzonă și o forță care o 
infiltrează ocult, urmărind să-i pună capăt, ceea ce duce, cu toată factura detectivistică, la 
complicații, obscurități și paradoxuri temporale delectant-perplexante.

Ne vom întoarce în Muribecca

această retrospectivă este utilă pentru că romanul de 800 de pagini „Ne vom întoarce 
în Muribecca” reprezintă o sinteză a literaturii de până acum a lui corn. Una dintre temele 
principale, aceea a virusării cu rădăcini magice a limbajului, apărea și în „Să mă tai cu 
tăișul bisturiului tău, scrise Josephine” sau în „Vindecătorul”. componenta mitologică a 
luptei dintre Vechi și Bangor poate fi tradusă în limbajul cyberpunk al nanotehnologiilor 
din „adrenergic!”. corto Maltese (corn fiind un fan declarat al lui Hugo pratt) figurase în 
romanul „N-a fost giuvaer mai vechi în pataliputra”, publicat pe blogul scriitorului (http://
sebastian-corn.tapirul.net/) acum câțiva ani; de fapt, în „Muribecca…” apare un nepot al 
lui corto, plus, episodic, corto însuși, în câteva evocări oblice ale expedițiilor lui Fawcett. 
(Trebuie spus că Hugo pratt, creatorul lui Maltese, îl omagiase – tot episodic – pe Fawcett, 
care apare sub numele eliah corbett în episodul „Têtes et champignons” din albumul „Tou-
jours un peu plus loin”, având în centru căutarea aceluiași fantasmatic eldorado). câteva 
idei (printre care legătura, prin migrarea neatestată a unor paleocivilizații de tip atlantida, 
dintre Vechiul și Noul continent) au fost preluate din „cel mai înalt turn din Baabylon”. și 
așa mai departe.

în același timp, „Ne vom întoarce în Muribecca” este cel mai mainstream roman al lui 
corn. Deși conține o doză de fantastic – tema virusării globale a limbajului provocate de 
războiul dintre Vechi și Bangor –, cartea lucrează cu un concept de realitate a cărui hartă 
nu a fost nicicând atât de referențială. complementar acestei calități mainstream (prin care 
înțeleg aici o versiune relativ ortodoxă de realism) stă observația că niciodată ficțiunile lui 
corn nu au fost atât clare, nu au permis o focalizare atât de bună a detaliilor, articulațiilor și 
corelațiilor. până acum, literatura lui corn introducea – progresiv sau din prima – o distorsi-
une puternică în materie de inteligibilitate; aceasta putea fi de natură conceptuală, precum 
în „Skipper de Interzonă”, în care paradoxurile temporale produc un puternic sentiment de 
vertij; de natură cognitivă, precum în „aquarius”, în care caracterul profund nonmimetic 
al ficțiunii provoca rapid dureri de cap; sau de natură narativă, precum în „Să mă tai cu 
tăișul bisturiului tău, scrise Josephine”, în care indeterminările produc o adevărată nevroză 
semantică. Spre deosebire de tot ce l-a precedat – inclusiv „Vindecătorul”, neobișnuit de 
linear și de „clar” – , „Ne vom întoarce în Muribecca” are un stil tranzitiv de thriller, o pro-
gresie și o focalizare curat „realiste”.

personajele de bază sunt o familie de arheologi ruși care ajung, însoțiți de fiul adoles-
cent, în jungla amazoniană pentru a face săpături pe urmele lui Fawcett. acest trio sim-
plu se complică prin urmărirea genealogiilor socio-politico-intelectualo-sentimentale ale 
fiecăruia – inclusiv prin capitole la persoana întâi, acordate pe rând perspectivei celor trei 
personaje (cărora li se adaugă încă unul). De pildă, arheologul Vladimir perelman vine dintr-

o familie evreiască în care bunicul fusese un revoluționar troțkist 

secularizat, tatăl devenise un birocrat „cu înalte responsabilități” care dăduse în doaga 
misticismului ortodox, iar fiul (Vladimir Sergheevici) intrase timpuriu în secta planetară a 
celor obsedați/pasionați de colonelul Fawcett. prin soția lui, Marusia, specialistă în cân-
tecele medievale de gestă, provenind dintr-o familie boem-dezorganizată, se ajunge atât 
la promiscuitatea sovietică – foarte colorată la corn, dând câteva scene antologice – ce 
decurge din locuirea în comun a unor spații mici, cât și, prin intermediul unui iubit din 
tinerețe, la mafia rusească postcomunistă și la teorii conspiraționiste (în conspirația Gaia 
Borealis apare implicat ca eminență cenușie și un anume Jean patrulesco – un ins cu acest 
nume a existat, de altfel, în realitate, discipol al de-alde Julius evola și René Guénon). în 
fine, Francois, fiul cel mic al lui Vladimir și Marusia (cel mare fiind ofițer pe un submarin 
atomic), este gamer, un campion al rețelelor virtuale, care prin aceasta cooptează în jocul 
romanului recuzita cyber.

Tipul de texturare complexă a acestor genealogii agață en passant, dar profund, nu doar 
istoria Rusiei/ URSS-ului din ultimul secol, ci și o bună parte din agenda ideologică a zilei. 
Discuții privind trecerea de la comunism la postcomunism, antagonismul dintre comunism 
și capitalism, infiltrarea cu ideologii fasciste a elitelor comuniste târzii, dezastrul ecologic 
din america de Sud, dialectica modernizare-conservare în materie de civilizații arhaice, ra-
portul dintre religie și secularizare în comunismul real, ruleta geostrategică – toate acestea 
au parte în romanul lui Sebastian a. corn de investigații subtile și de dezbateri provoca-
toare intelectual. Genul adventure este dublat de un extraordinar „roman de idei” (cum ar fi 
numit interbelicii romanele de o asemenea forță intelectuală).

S-ar zice că un roman ale cărui tag-uri includ eldorado, atlantida, revoluționari troțkiști, 
jungla amazoniană, istoria URSS-ului, viruși care perturbă utilizarea limbajului, zeități anta-
gonice, quest-uri pe urmele unor artefacte legendare, ecologismul contemporan, triburi și 
ritualuri arhaice, rituri de inițiere, conspirații hiperboreene, satiră socio-politică, personaje 
de BD precum corto Maltese, speculații asupra vieții ca vis și multe altele, pe care nu le 
mai amintesc pentru a nu spoileri prea mult – s-ar zice așadar că un asemenea roman nu 
apare în fiecare zi în România. și, evident, fiind vorba de un roman al lui Sebastian a. corn, 
cocktailul de aici nu-l găsiți la tarabele din cartier. Spre deosebire de posibilitățile statistice 
ale scriitorului român, al cărui repertoriu istoric se consumă între călătoria șaizecistă cu 
căruța de la sat la oraș, călătoria optzecistă cu autobuzul de la oraș la sat și întâmplările 
extraordinare din căminele studențești douămiiste (totul împănat pueril cu concepte pre-
cum „comunism”, „anticomunism” și „postcomunism”), corn este de un alt calibru. Nu știu 
dacă, scriind „Ne vom întoarce în Muribecca, scriitorul s-a depășit pe sine, deși e limpede 
că e cea mai bună carte pe care a publicat-o până azi, alături de „adrenergic!”. Dar știu că 
provocarea lui corn n-ar trebui să rămână fără ecou – în mainstream sau în afara lui.

© Mihai Iovănel

Textul a fost republicat cu permisiunea lui Mihai Iovănel. îi mulțumim.
http://revistacultura.ro/blog/2014/02/sebastian-a-corn-ne-vom-intoarce-in-muribecca/

■Sebastian A Corn
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Ne VOM îNTOaRce 
îN MURIBecca 

- IMpReSII De 
lecTURĂ

cristian M. Teodorescu

în primul rând, să încerc să abordez clasica întrebare: cea mai recentă apariție semnată 
Sebastian a. corn este sau nu este S.F.? Dacă luăm în considerare recuzita şi spațiile în 
care se desfăşoară romanul: o aventură prin jungla amazoniană, în spațiul geo-politic con-
temporan, a unei echipe de arheologi ruşi (tatăl, mama şi fiul), secondată de o franțuzoaică, 
iar ulterior de un metis musulman şi de un marxist sud-american (care se mai numşte şi 
João Maltese, aducându-ni-l în minte pe corto Maltese), sub supravegherea parțială a ce-
luilalt fiu al familiei, de pe un submarin cu propulsie nucleară al armatei Rusiei, care are 
acces la toată rețeaua de sateliți – atunci avem de-a face cu un roman de aventuri con-
temporan. Dacă luăm în considerare faptul că toată această cavalcadă se petrece legată 
de re-descoperirea unei cetăți pierdute al unui neam primordial, care s-a întins, pe vremuri, 
de ambele părți ale atlanticului, urmaşi ai civilizației hiperboreene şi cu legături evidente 
oricui cu civilizația atlanților, atunci povestea aduce a Indiana Jones, mobilându-se treptat 
cu elemente de fantastic ştiințific (istoria, nu-i aşa? este şi ea o ştiință). luând în consid-
erare şi faptul că toată această aventură în Mato Grosso urmează să reconstituie traseul 
unui celebru explorator, percival Harrison Fawcett (prieten cu arthur conan Doyle, însă eu 
unul nu reuşesc să mi-l scot din minte pe Harrison Ford), cu ramificări dozate când şi cînd 
spre societățile ezoterice, în special acelea emulate de elena petrovna Blavatski (autoarea 
celebrei Isis Dezvăluită), aventura à la conan Doyle capătă şi elemente à la Dan Brown.

Dacă, însă, citim tot romanul din cheia încleştării între două entități pe care cel mai bine 
le putem vizualiza sub formă de „câmpuri ondulatoriu-informaționale”, Bangor şi Vechi, 
despre ale căror felurite activități chiar aici, la noi, în noi, în vorbele şi scrierile noastre, ni 
se pomeneşte în scurte capitole alternând cu povestea principală, ei bine, atunci putem 
spune că romanul „Ne vom întoarce în Muribecca” este S.F. în acest moment putem răsufla 
uşurați, deoarece realizăm că tocmai am parcurs cel mai amplu / consistent / complicat 
roman S.F. din literatura română. Opt sute cincisprezece pagini.

Odată ce am soluționat această problemă importantă şi înainte de a încheia cu reco-
mandarea, evidentă, că acest roman ar trebui să fie citit pe nerăsuflate de toată floarea 
sefiştilor de la noi şi, bineînțeles, nu numai de ei, mă simt dator să vă împărtăşesc câteva 
impresii, absolut subiective, de lectură.

Romanul este extrem de captivant, în prima lui jumătate. pe fondul unei acțiuni a cărei 
tensiune este bine dozată de autor, care reuşeşte să ne incite în scurt timp în a afla la un 
moment dat ce este cu cetatea pierdută Z din Mato Grosso, aka Muribecca, aflăm suficient 
de multe lucruri despre biografia lui Fawcett, împletită cu biografia lui Vladimir Sergheevici 
perelman, arheologul rus de origine evreiască, tatăl celui mai principal personaj al romanu-
lui, François. Tatăl este împărțit între obsesia pentru Fawcett, dragostea paternă şi cea 
conjugală pentru Marusia, este hărțuit în permanență de o franțuzoaică prezentată în ton-
uri cam sulfuroase, Nicole. aflăm poveştile de familie ale perelmanilor, apoi pe acelea din 
tinerețe, fundalul fiind Uniunea Sovietică în dezagregare, apar şi îngrijorătoarele personaje 
întruchipate de fostul iubit al Marusiei şi de un alt savant arheolog american, care explora 
şi el, nu foarte departe. comunicațiile prin telefonul mobil sunt omniprezente în jungla 
amazoniană, în special comunicațiile cu fratele lui François, lionel, care, de pe un subma-
rin nuclear aflat mai tot timpul în imersiune, îi urmăreşte prin rețeaua de sateliți pe care a 
reuşit s-o „spargă”, ca orice tânăr rus de nădejde, vizualizându-i, ghidându-i şi trimițându-
le fotografii prin MMS. aici am avut prima reținere: una, cu semnalul acela prezent peste 
tot în junglă, a doua, mai gravă, privind posibilitatea unui asemenea trafic de informație 
(sondarea sateliților, analiza de imagine, transmisii de fotografii) de pe un submarin aflat 
în imersiune. problema este de mare actualitate, vezi http://en.wikipedia.org/wiki/com-
munication_with_submarines.

Un personaj aparte al romanului este Kiauì, i-tonk (frate de sânge, ulterior naş) al lui Fran-
çois, un amerindian Tuà, dintre cei ascunşi, 
cu trăsături caucaziene, depozitari ai mis-
terelor pierdute de factură hiperboreeană. el 
îl ghidează pe François în această călătorie 
inițiatică în care, în cele din urmă, va desco-
peri cetatea pierdută Z şi rostul ei.

Fuga lui François cu i-tonk al său în junglă, 
suprapusă peste degradarea fără prec-
edent a limbajului, litere care se schimbă 
sau se suprapun, haos în comunicații, ploi 
fără oprire, furtuni electromagnetice, au-
rora astrală vizibilă în apropierea ecuatoru-
lui (ați ghicit, toate acestea erau rezultatele 
încleştării lui Bangor cu Vechi), îi determină 
pe soții perelman să plece în căutarea fiului 
lor, abandonând-o la cuiabá pe antipatica 
Nicole şi întovărăşindu-se cu alți camarazi, 
mai simpatici. există o ruptură aici în tensiu-

Sebastian a corn
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nea romanului, deoarece senzația mea strict subiectivă este că toate premizele atent con-
struite în prima parte, ramificațiile ezoterice, componenta geo-politică, miturile populației 
Tuà, toată cronica de familie ruso-evreiască prevăzută cu pedigree şi îndelung încercată, 
fără a uita triunghiul Vladimir-Marusia-Nicole sau dragostea imposibilă a lui François pen-
tru ana – toate aceste piese de lego™ atent şi migălos îmbinate îşi cam pierd consistența, 
precum literele sub furia celor două entități vibraționale despre care am pomenit mai 
înainte. cred că sfârşitul tensiunii extreme a fost momentul în care Marusia, aflată într-o 
cavalcadă neostoită prin junglă, dorind cu orice preț să-şi salveze fiul, primeşte un SMS 
de 54 pagini (capitolul 36) de la fostul ei iubit şi se refugiază undeva, departe de ceilalți 
trei bărbați din grup, spre a-l citi. O alegere cam nefericită pentru a introduce, cam tardiv, 
o nouă variabilă în ecuație (aici ne apropiem foarte mult de Kremlin şi de Vladimir putin). 
N-ar fi putut mesajul cu pricina să-i parvină Marusiei, de exemplu (eventual sub formă de 
e-mail) când era singură la cuiabá, Vladimir perelman fiind ieşit la spectacolul de balet cu 
Nicole? Scriu aceste lucruri pentru că sunt convins că romanul lui Sebastian a. corn va 
avea parte de cel puțin o re-editare.

în absența tensiunii paroxistice din prima parte, acțiunea continuă la un nivel acceptabil 
în ultima treime a romanului, mai puțin faptul că, eu unul, n-am reuşit să-mi fac o imag-
ine prea clară despre unde sălăşuiau Vechi şi Bangor în confruntarea finală: care din ei 
se adăpostise în aventurieri şi care în populația Tuà? Sau poate că erau şi colo, şi colo, 
aşa cum ni se sugerează şi că zeitatea Mavu, de multe ori prezentă printre amerindieni la 
modul fizic, putea, în realitate, să fie întruchiparea mai multor entități.

Rămânem cu imaginea unui proiect amplu, o proză captivantă până la un punct, un 
pot-pourri de cultură istorică, geografică, politică, totul mixat cu o poveste cosmică şi cu 
elemente de Bildungsroman, despre devenirea lui François ca adult (şi dincolo de aceasta, 
probabil ca depozitar al noilor tipuri de energii cosmice), probabil şi despre rostul nostru ca 
specie pe al treilea spectru din Druus. 

Vrut multe cu povestea asta, i-tonk!

© cristian Mihail Teodorescu
■

„Sunt un cititor entuziast şi mă încântă în special cărţile în care este descris viitorul co-
munist al umanităţii. În „Colecţia Povestiri Ştiinţifico Fantastice” aţi publicat mai multe 
povestiri despre omul de mâine. Deţin aproape toate numerele publicaţiei. În afară de asta, 
mai am în biblioteca personală aproape 600 de cărţi – o parte dintre ele ştiinţifico fantas-
tice. (…) Vă scriu acum după 7 ani de apariţie părerea mea despre revistă. Pentru mine, cele 
mai interesante povestiri au fost Nebuloasa din andromeda si O iubire din anul 41.042 
unde am putut vedea cum comunismul, visul omenirii iubitoare de pace, devine realitate. (…) 
Lucrez în industria textilă şi din acceastă cauză m-a încântat povestirea Secretul Inginerului 
Muşat scrisă de Sergiu Fărcăşan. Aş dori să pot citi mai multe povestiri despre viitorul in-
dustriei textile. Bineînţeles aceste povestiri vor atinge subiecte legate de chimie, dar nu este 
o problemă. Astăzi lucrăm cu fibre textile sintetice – o muncă încântătoare…”

Revista Colecţia Povestiri Ştiinţifico-Fantastice, apărută între 1955 şi 1974, obişnuia să 
publice scrisorile primite de la cititori. Fragmentul de epistolă este de prin anii ’60. l-am 
ales pentru că este fotografia unui viitor din trecut. Un viitor pe care oamenii îl căutau cu 
înfrigurare şi îl vroiau confirmat măcar prin iluzii.

Genul ştiințifico-fantastic a alimentat şi a oferit verosimilitudine acelor iluzii. Ingineria 
socială declanşată de regimul comunist a funcționat şi a transformat radical imagina-
rul social al românilor. în primele două decenii, tehnicismul a fost direcția viitorului lumi-
nos, apoi naționalismul, altoit ideologiei, a salvat şi a pervertit speranța. poate că una din 
consecințele cele mai tragice a fost că i-a transformat pe mulți în „cavaleri rătăcitori”. Dar 
ridicolul situației nu s-a văzut niciodată în mod evident.

Mai mult, fascinația explicării trecutului prin prisma unei istorii politice a făcut ca 
întrebările celor care explorau acea realitate să evite cultura populară. astfel, lentila 
privilegiată pe care o oferă visul, reveria, a fost lăsată departe. Dar după 1989, acest trecut 
şi viitorului lui au fost reciclate în rememorări nostalgice ale căror ecouri se aud şi se simt 
până astăzi… şi nu sunt înțelese mai de nimeni!

© eugen Stancu

Textul a fost postat cu permisiune lui eugen Stancu și a fost publicat în revista electronică 
lapunkt.ro :

http://www.lapunkt.ro/2014/06/18/viitor/

îi mulțumim lui eugen !
■

VIITOR 
eugen Stancu
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„Ah la belle France, pays de la culture et de l’élégance, socle inébranlable des connaissanc-
es du monde et de la sagesse, terre des droits de l’Homme. Belle France, ou est ta grandeur 
?” (ah, frumoasă Franță, țară a culturii și eleganței, soclu de nezdruncinat al cunoștințelor 
despre lume și tezaur de înțelepciune, pământ al drepturilor omului. Frumoasă Franța, ce a 
mai rămas din grandoarea ta ? )

O viziune simplistă caută să explice apariția SF-ului în sânul diverselor literaturii din 
europa şi din lume, prin gradul de industrializare, de progres ştiințific şi tehnologic al 
societăților respective. Desigur, nu este o întâmplare că un anumit tip de reflecție, de gân-
dire, de conceptualizare holistică şi de centrare a rolului ştiinței şi tehnologiei în nucleul 
experienței speciei umane a apărut pentru prima dată în țări avansate din punct de vedere 
industrial la vremea aceea în secolul al XIX-lea, Marea Britanie, Franța, Germania.

Dincolo de condițiile obiective ale unui tip de cunoaştere, nu trebuie nici să uităm, nici 
să neglijăm forța ideilor şi conceptelor care transformă oamenii, mentalitățile şi societățile. 
Renaşterea, umanismul, iluminismul, ideile și conceptele revoluțiilor americane şi franceze, 
ale revoluțiilor de la 1848, secularismul și darwinismul, progresul ştiințific şi tehnologic 
începînd cu sfârşitul secolului al XVIII-lea, toți aceşti factori au contribuit la reconfigura-
rea modului în care specia umană s-a raportat la planeta pământ, a preocupărilor privind 
poziționarea omului în univers, la felul în care a apărut noțiunea de viitor colectiv al speciei, 
conceptul de progres, experimentele de tatonare a capacității umane de a transforma 
lumea prin cunoaştere, recunoașterea rolului științei – singura modalitate de a înțelege 
Universul, transformările aduse de tehnologie dar și rezultatele cuantificabile ale acestui 
impact, specia umană devenind una tehnologică de 200 de ani încoace. 

„Istoria relaţiilor Franţei cu science fiction-ul este aceea a unui îndelungat flirt, marcat 
de-a lungul secolelor de izbucniri episodice de pasiune și, în ultima vreme, de translaţia în 
creștere dinspre autori spre cititori, de la un rol activ la unul pasiv, pentru că din ce în ce mai 
mai mulţi francezi devin consumatori avizi ai SF-ului anglo-saxon.  Există câţiva remar-

cabili scriitori francezi de SF, dar cu toate că anii 70 ai secolului trecut au fost o perioadă 
de excepţie a SF-ului francez, nici o școală SF cu adevărat autohtonă n-a apărut încă...” – 
Robert louit, Jacques chambon, monografia dedicată Franței SF în The encyclopedia of 
Science Fiction.

Vă împărtășesc acest fragment din monografia dedicată SF-ului francez din enciclo-
pedia Science Fiction-ului în care doi francezi a căror principală activitate a fost cea de 
traducători (din engleză, evident ; tiens, tiens, ça explique quelque chose ! J) și coordona-
tori de colecții (Robert louit (1944-2009) și Jacques chambon (1942-2003), panoramează 
cele patru secole și jumătate de ficțiune speculativă galică, minimalizând și autodenigrând 
mi se pare mie, aportul franțuzesc la nașterea, răspîndirea și universalizarea SF-ului pe 
planetă. Refuz să cred că ignoranța ar fi jucat vreun rol în această mentalitate și abordare, 
ci mai degrabă e vorba de ignorarea propriei tradiții, de colonizare mentală (consumul în 
exces de maculatură anglo-saxonă dăunează grav sănătății...mentale), de mankurtizare și 
de malinchism (disprețuirea tuturor creațiilor propriului popor).

O atitudine absurdă și complet în răspăr concluziilor evidente ale tuturor exegeților, 
Vladimir colin y compris, un mare cunoscător și admirator al SF-ului francez : „Dacă se 
poate vorbi azi de o școală franceză a anticipaţiei, meritul revine în primul rând entuziastei 
echipe ce asigură apariţia revistei Fiction în jurul cărei s-au putut aduna elementele înzes-
trate care au dat o nouă strălucire genului literar reprezentat cândva de bunul Jules Verne.” 
(„Un pic de neant. antologie a anticipației franceze contemporane” alcătuită și tradusă de 
Vladimir colin, editura albatros, 1970) sau cu opiniile lui alain Grousset și Stéphane (deve-
nit Stéphanie) Nicot : „Iată că, de aproape 60 de ani, SF-ul francez încearcă să se constituie 
în mod autonom față de SF-ul anglo-saxon și, mai ales, de cel american. Cum să impui un 
SF în manieră franceză în fața presiunii unui SF anglo-saxon încă și mereu dominant ? Cu 
înălţări și scăderi, cu perioade faste și cu altele mai dificile, SF-ul francez a sfârșit prin a-și 
construi o identitate din ce în ce mai definită – nici imitator, nici subprodus, el câștigă con-
stant în faţa SF-ului american în calitate și originalitate. Diversă, dar deja bogată, cu un tre-
cut glorios și cu un viitor promiţător, literatura SF franceză justifică tot mai mult speranţele 
primilor săi apărători”- alain Grousset și Stéphane Nicot, prefața intitulată „SF-ul francez 
: Imaginarul în libertate !” (trad.constantin cozmiuc), a antologiei „Valea timpului profund. 
Science-fiction francez”, editura de Vest, Timișoara, 1993.

Voi puncta câteva elemente care demonstrează primordialitatea mondială a culturii 
franceze şi a SF-ului francez în crearea de abordări, teme, personaje, concepte şi termeni 
în domeniul ficțiunii speculative :

– conceperea ideei unui viitor ficțional, al anticipării unui viitor care poate fi explorat, 
manipulat, contorsionat pentru a sluji unui punct de vedere, unei concepții, unei credințe 
sau unei ideologii, a fost ceva de-a dreptul revoluționar,  inventarea viitorului literar de către 
cîțiva cărturari și erudiți din secolul XVII  („épigone : histoire du siècle futur” de Jacques 
Guttin, 1659), oameni care și-au dat seama de potențialul speciei umane de a-și crea 
propriul viitor cel puțin unul imaginar, a reprezentat o extraordinară inovație căreia i-au 
fost necesare peste două secole că să devină acceptată și acceptabilă ca specie literară 
(anticipația).

Où eST la 
ScIeNce-FIcTION 

D’aNTaN?
cristian Tamaș
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– explorarea spațială şi extratereştrii apar în „L’histoire comique des États et Empires 
de la Lune” de cyrano de Bergerac (1657) şi „L’entretien sur la Pluralité des Mondes”, 1686 
(Discuții despre pluralitatea lumilor locuite) de Bernard de Fontenelle 

– „les contes philosophiques” (poveştile filosofice) şi „les voyages imaginaires” 
(călătoriile imaginare), cărămizi fundamentale în constituirea corpusului SF-ului prin cu-
riozitatea intelectuală, prin îndrăzneala speculației filosofice, prin mixarea constituente-
lor SF-ului (literatura şi ştiința) ; „les voyages imaginaires” (călătoriile imaginare) care au 
reprezentat titlul și miezul primei colecții SF din lume cu același nume, colecție lansată 
în 1787 de charles-Georges-Thomas Garnier și Jean-louis Deperthes și numărând 39 de 
volume. 

– impactul revoluționar al atitudinii şi operei unor Fontenelle, Denis Diderot, Voltaire, 
a enciclopediştilor şi iluminiştilor, influențe hotărâtoare în cristalizarea unei mentalități 
raționalist-umaniste moderne.

– prima mutare a unei utopii pe axa timpului : primul roman de anticipație, „L’an deux 
mille quatre cent quarante” (1771 ; anul două mii patru sute șapte) de louis-Sébastien Mer-
cier. Mercier este primul autor care renunță la fixarea de tip “u-topos” (nicăieri, niciunde) şi 
îşi imaginează că societatea sa este apanajul viitorului, inițiativă de-a dreptul revoluționară, 
deschizând calea tuturor viitoarelor anticipații. 

– invențiile de-a dreptul profetice din „La Découverte australe par un homme volant” de 
Restif de la Bretonne (1781). 

– „Declarația drepturilor omului și cetățeanului” (Déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen, august 1789) a enunțat și popularizat idealurile revoluționare de  libertate, egali-
tate și fraternitate pentru toți membrii speciei umane și a pus bazele democrației moderne 
(desigur în mod teroretic, se știe că au existat, există și vor exista „unele animale mai egale 
decât celelalte”, acelea adepte ale altui moto, „liberté, Sûreté, propriété”) dar ce frumos 
sună, „oamenii se nasc liberi și egali și rămân liberi și egali în fața legii iar diferențele so-
ciale nu se pot baza decât pe utilitatea individului pentru societate” și „comunicarea liberă 
a gândurilor și opiniilor este unul din drepturile cele mai de preț ale omului; orice cetățean 
poate deci să vorbească, să scrie și să tipărească liber, în afara cazurilor prevăzute prin 
lege, în care va trebui să răspundă de folosirea abuzivă a acestei libertăți.”

– crearea conceptului și noțiunii de „progres”, mișcarea înainte a civilizației umane. Tur-
got și condorcet au fost intelectualii europeni care au încetățenit conceptul la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea.

– tema extincției umanității : „Le Dernier Homme” de Jean-Baptiste cousin de Grainville 
(1805). 

– inventarea tehnoculturii, a noilor teorii care vor reconfigura imaginarul social uman, 
smulgându-l din feudalism și propulsându-l în modernitate : „contractul social” al lui Rous-
seau, conceptul de modernitate inventat de Balzac și chateaubriand, „Le système indus-
triel” (1820-1822) de claude Henri de Rouvroy, conte de Saint-Simon, inventatorul și popu-
larizatorul „socialismului tehnocratic”, aristocratul care și-a dat seamă că   s-a născut o 
nouă societate, „societatea industrială” care trebuie ranforsată de o nouă teorie politică, 
utopistul cu sânge albastru și idei de-a dreptul comuniste avant-la-lettre, dar și acela care 

cu o remarcabilă și profetică acuitate a considerat că știința și tehnologia reprezintă bazele 
oricărei societăți viitoare, singura soluție la problemele societății industriale, teoretizând 
statul industrial condus de știința modernă, apoi „sociologia” și „evoluționismul social și 
industrial” ale lui auguste comte, primul filosof al științei și creator al „religiei umanității” 
și al conceptului de „altruism”.

(Se năștea o nouă religie, se instituiau noi zei, știința, mașina, tehnologia, adevărații 
mântuitori ai distroficelor mase de umiliți ai soartei, de obidiți și subnutriți, ei da, Deus ex 
Machina, fericire pentru toată prostimea pe gratis, fiecăruia după nevoi, de la fiecare după 
posibilități, rate doar cu buletinul pentru tot cretinul, speranța unei societăți, mai bune, mai 
drepte, mai milostive, mai înțelegătoare cu norodul umilit și ușor de tâmpit, neîndurătoare 
cu paraziții ce sug sângele popoarelor. și au apărut noi profeți, adevărați proto-sefiști, Saint-
Simon, auguste comte, Karl Marx, apostolii ficțiunii speculative, promotori ai organizării 
științifico-raționale a societății, a oricărei viitoare societăți lipsite de clase dar condusă de 
Titi, Gigi, Bebe, Fane și Dorel și alți titani ai gândirii precum el, reprezentanții proletariatului 
de extracție rural-agrară, cel mai avansat segment socio-revoluționar, spre mult iubitul co-
munism în zbor, pentru al Terrei viitor!)

– experimentele utopiste ale lui charles Fourrier, étienne cabet, pierre leroux, alexan-
dre Baudet-Dulary, Jean Journet, Zoé de Gamond, Jules Duval, charles Sauria, Jean-Bap-
tiste Godin, teoriile utopiste ale unor Gracchus Babeuf, Saint-Simon, Théodore Dézamy, 
auguste Blanqui, Flora Tristan, philippe Buchez, pierre-Joseph proudhon, cei care au avut 
curajul să gândească altfel, să distrugă conformismul mic-burghez și să-și imagineze alte 
moduri de cooperare și viețuire între membrii speciei umane. De altfel, societatea burghe-
ză a reacționat visceral la toate aceste experimente (H. passy : „Utopiile sunt obstacole di-
recte în dezvoltarea progresivă a bogăţiei, pe care conceptele viciate ale socialismului le-au 
presărat în calea societăţilor”, „Dictionnaire de l’économie politique”, 1873)

– primul volum de exegeză dedicată publicat în lume : în 1834 „Le Roman de l’avenir” 
de Félix Bodin (1795-1837), prima analiză şi teoretizare a ficțiunii viitoriste. Félix Bodin este 
primul exeget al unei specii literare care nu se născuse încă oficial și care totuși exista pre-
cum un bastard care nu primise încă nici certificat de naștere nici recunoașterea genitorilor. 
cine (mai) este francofon și interesat de istoria exegezei SF-ului poate accesa conținutul 
volumului online : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83206z

– prima distopie  anticipativă : „Le Monde tel qu’il sera” de émile Souvestre (1846).
– prima descriere a unei civilizații extraterestre : „Star ou Psi de Cassiopée” de c. I. De-

fontenay (1854), o adevărată avanpremieră la operelui lui O.Stapledon.
– prima ucronie din lume  („Napoléon et la conquête du monde, 1812-1832” (1836) de 

louis Napoléon Geoffroy-château) şi inventarea conceptului şi termenului de „ucronie” în 
1857 : charles Renouvier, „Uchronie (l’utopie dans l’histoire) : esquisse historique apocryphe 
du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être”.

– prima rachetă ca vehicul interplanetar : „Voyage á Venus” (1865) de achille eyraud (în 
care se anticipează şi se descriu şi avionul, metroul şi…bicicleta!)

– primul scriitor profesionist specializat (și) în SF – Jules Verne şi prima colecție SF de 
masă a unui singur autor – 64 de volume, colecție intitulată „Voyages extraordinaires : 
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Voyages dans les mondes connus et inconnus” şi probabil cele mai populare şi influente 
romane SF scrise vreodată, „Voyage au centre de la Terre” (1864); „De la Terre à la lune” 
(1865); „Vingt mille lieues sous les mers” (1869).

– romanul „Paris au XXe siècle” din 1863 al lui Jules Verne descriind o metropolă cu 
zgârie nori din oțel şi sticlă, automobile funcționând cu benzină, trenuri de mare viteză, 
calculatoare şi…internet !

– primul editor din lume – pierre-Jules Hetzel, care a avut inițiativa lansării şi susținerii 
colecției „Voyages extraordinaires”

– influența mondială a operelor astronomului camille Flammarion (1842-1925) („La plu-
ralité des mondes habités” (1862) , „Les Mondes imaginaires et les mondes réels”, (1865), 
„Récits de l’infini” (1872); „Lumen, histoire d’une comète” (1872”, „Les Terres du Ciel”, (1877), 
„La fin du monde”, (1894), Flammarion fiind părintele popularizării ştiinței, un carl Sagan 
al secolului XIX şi începutul secolului XX, cel care a promovat coerent şi consistent teoria 
existenței extratereştrilor  şi opera  primului desenator și ilustrator SF din lume (în același 
timp şi autor SF) albert Robida („Le vingtième siècle” (1882), „la vie électrique”  (1883), „La 
guerre au vingtième siècle” (1883).

– primii extratereştri non-umani (neantropomorfi/neantropocentrici) : “Les Xipéhuz” 
(1887 ; Xipehuzii) de J.H.Rosny aîné

– primul android  : „L’Ève Future” (1886 ; „Viitoarea evă”) de Villiers de l’Isle-adam
– primul film SF din lume : „Le Voyage dans la Lune” (1902), regizor Georges Méliès
– primul premiu din lume acordat unui roman SF ...și ce premiu! e vorba de prestigiosul 

premiu Goncourt care i-a revenit romanului „la force ennemie” de John-antoine Nau.
– inventarea termenului “astronautică” : în 1924 de către J.-H. Rosny aîné în „les Navi-

gateurs de l’infini” (1924) /Navigatorii infinitului.
– inventarea paradoxului temporal „al bunicului” (care se referă la situația în care un 

călător temporal își ucide propriul bunic, anulându-și astfel linia evolutivă și provocîndu-și 
propria dispariție) : în romanul „Le voyageur imprudent” (1945) de René Barjavel

Diferența între SF-ul francez (parte integrantă din SF-ul european) și cel anglo-saxon, 
este că anticipația franceză se încăpățânează să se considere o „artă” ( o artă cu me-
nire revoluționară)  și să tindă spre un statut estetic și artistic, pe cînd cel transatlantic se 
revendică din și de la „momentul Gernsback” (agramatul și rudimentarul imigrant a cărui 
fascinantă contribuție constă în lansarea și exploatarea fordist-tayloristă a junk-ului es-
capist destinat tuturor retardaților etern fixați în mentalitatea vârstei de 12 ani) și SF-ul 
anglofon se consideră o „industrie”... producătoare de... „conserve” (și cum spunea David 
Hartwell, „cine se așteaptă la originalitate de la niște conserve” ?) având ambalaje atractiv 
și kitschos-colorate dar același conținut fad și cleios, reiterând și reciclând ad nauseam 
aceleași vetuste și stupide clișee ale romanului de aventuri și ale romanului polițist, înjghe-
bate de submediocri mercenari ce-și pitrocesc la infinit propriile deșeuri.

Sau în cuvintele lui Roger Bozzetto : „Cele două tradiţii – europeană și americană – 
constituie două tipuri de răspuns la întrebarea pusă de dezvoltarea socială, economică și 
politică a știinţeiși tehnicii în două spaţii culturale diferite. ...Instanţele de legitimare euro-
pene, mai vechi se vor conservatoare și au jucat un rol de frână, de cenzură și autocenzură, 

mergând până într-acolo încât i-au negat SF-ului statutul de literatură. În Statele Unite, 
cultura umanistă, dacă este legitimă, nu este constrângătoare. ...Cu foarte rare excepţii, în 
Franţa scriitorii sunt departe de invenţiile și delirurile prezente în producţiile americane : se 
intră în viitor...dar cu încetinitorul.” (traducere de livia Iacob, „Genul science-fiction”, editura 
Institutul european, 2010).

„În Franța, dacă nu ești în stare să ai idei, multe idei, sociale, politice, filosofice, metafizice, 
psihologice, psihanalitice, etc. și să fii în stare să le și prezinți, nu te poți numi autor de science 
fiction. Ah, și încă un mic detaliu, e musai să ai și o scriitură avangardist-experimentalistă! 
Science fiction-ul franţuzesc este în general mai intelectual, mai conceptual, mai literar decît 
verișorii britanici sau americani. Scriitorii francezi de SF au se pare o oarece dificultate de 
a-și reprezenta viitorul și o foarte mare diversitate și subtilitate în modurile de a evita orice 
întâlnire cu acesta. La relectură, science fiction-ul francez demonstrează o remarcabilă omo-
genitate în timp. Puţine anticipaţii tehnologice. O marcantă tendinţă spre insolit, predilecţia 
pentru demersurile suprarealiste și introspecţie : mai degrabă influenţa unor Philip K.Dick 
și J.G.Ballard decît aceea a unor Clarke și Asimov. O absenţă aproape completă a prospec-
tivei sociale. Aceasta este caracteristica tradiţională a SF-ului francez”, afirma  Gérard Klein, 
devoalând ambițiile intelectualist-experimentaliste dar și limitele unor autori de literatură 
de consum, care s-ar dori a fi luați în serios, incapabili să-și înțeleagă adevărata menire de 
condeieri, de scribi, de mediocri meșteșugari manieriști și care sunt frustrați și complexați 
de lipsa de apetență a establishmentului literar-critică pentru...lipsa de talent, de vizi-
une, de măiestrie artistică și nu ca vreun rezultat al vreunei cabale sau conspirații contra 
mâzgălitorilor de celuloză. adică drama de a fi permanent între Scilla criticii și caribda 
consumatorilor de paraliteratură anglo-saxonă.

Franz Rottensteiner, în „The Science Fiction Book: an illustrated History” (1975) este mult 
mai caustic și mordant, considerând că SF-ul francez este prea instinctual, prea lipsit de 
spirit analitic și de capacitate de sinteză ca să producă altceva decît melodrame (mda, cam 
așa văd germanofonii tagma latină):  „Science fiction-ul francez este mai degrabă romantic 
decât cerebral, are o predilecţie profundă pentru misticism și pseudo-știinţă, pentru angaja-
mentul politic, pentru melodramă, avertismente patetice, comentarii caustice, mașinaţiuni 
diabolice, siropoase povești de amor, speculaţii fantasmagorice despre esenţa timpului, un 
bricabrac latin de emoţii, furie, sentimente, complexe, dor și nostalgie.”  

cei doi nihiliști, defuncți cei drept astăzi, Robert louit și Jacques chambon, combat în 
continuare (de dincolo de mormânt ca voci eterice și dezamăgite):  

„S-ar putea crede că existenţa unui fandom activ și pasionat –  datorită căruia SF-ul 
francez își oganizează propriile Convenţiile din 1974 încoace – ar fi trebuit să dea un impuls 
producţiei naţionale, dar nu s-a întâmplat așa. Fandomul francez rămâne autocentrat și 
nombrilist, și este mult mai devotat dezbaterii propriilor obsesive argumente bizantine decât 
sarcinii de a lucra și conlucra eficient pentru a crește recunoașterea publică SF-ului francez. 
Cu alte cuvinte, fanii se plâng că literatura lor preferată este zăvorâtă într-un ghetou, dar 
nu fac nimic (sau mai nimic) cu adevărat util pentru a schimba asta. Doar o mână de critici 
– uneori traducători, editori sau scriitori ei înșiși (Klein, Curval, Jeury, etc.) – au încercat și 
încă mai încearcă să publice în ziare și reviste mainstream sau ziare, alimentând rubrici sau 
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animând interviuri menite să apere și să exemplifice SF-ul (francez sau nu) în faţa publicu-
lui larg, care adesea este prost informat (sau deloc informat) despre acest tip de ficţiune.” 
- Robert louit (1944-2009) și Jacques chambon (1942-2003), monografia dedicată Franței 
SF, în enciclopedia Science Fiction-ului

Trist spectacol, tristă situațiune, mes amis, deci carevasazică (așa cum îi place să spună 
unui clasic (încă) în viață), se întâmplă și la case mai mari aceleași lucruri, deșertăciunea 
deșertăciunilor, și fandomul pe unde încă mai paște e același, o durere, o întristare și un 
suspin...

și pentru că nimănui de fapt nu-i plac „sad ending-urile” (în ciuda evidențelor observa-
bile oriunde și oricând), îi voi da în final cuvântul, unuia dintre fondatorii SF-ului românesc 
postbelic, un alt francofon și un francofil, cel care alături de Vladimir colin, a tradus mult 
SF francez și i-a dedicat și două volume, „Viitorul a început ieri. Retrospectiva anticipaţiei 
franceze” (1966) și „Peste o sută și o mie de ani. O istorie a literaturii franceze de imaginaţie 
șţtiinţifică până la 1900” (2010), domnului Ion Hobana, eruditul cunoscător al SF-ului 
francez, pe care l-a iubit, apreciat, comentat constant întreaga sa viață și pe care l-a con-
siderat un model demn de a fi cunoscut și împărtășit:

„Contradictorie ca însăși realitatea pe care o extrapolează, oscilând între neliniște și 
speranţă, satiră feroce și poezie constructivă, anticipaţia franceză constituie un fenomen 
deosebit de interesant în contextul literaturii SF universale. Limitele și valenţele ei specifice 
ni se par a fi sesizate în mod judicios în finalul unui articol al lui Robert Escarpit : „Pentru 
a aprecia science fiction-ul, totul e să știi să te servești de el. Dacă vom căuta certitudi-
nile unor profeţii imposibile sau consolările unor imposibili supraomeni, atunci cu atât mai 
rău pentru noi. Dar dacă această literatură ne face să visăm un pic, și nu foarte prostește, 
asupra noilor forţe care influenţează destinul nostru, atunci vom fi făcut un pas către jin-
duita reconciliere a știinţei cu poezia.” – Ion Hobana, „Viitorul a început ieri. Retrospectiva 
anticipației franceze” (1966)
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