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4 Fantastica

Categoria estetică a sublimului este 
conceptul pe seama căruia eseistul şi teo-
reticianul Cornel Robu îşi construieşte 
contribuţia sa majoră la o teorie a Sf-ului 
pe care o vede capabilă să scoată genul 
din periferia conceptuală unde l-au izgo-
nit pe de-o parte prejudecăţile curente 
ale establishment-ului literar, pe de alta 
însăşi orgolioasa lui debusolare. Apărută 
în arenă în urma fantasticului şi a liter-
aturii gotice, anticipaţia evolua la un mo-
ment dat printre jaloanele literaturii ju-
venile (aşadar, produsă special „pentru 
copii şi tineret”), cele ale fantasticului în 
descendenţă hoffmannian-poescă şi, în 
sfârşit, unele aparţinând mai trivialelor 
domenii rezervate popularizării de fapte 
ştiinţifice şi aventurilor detectiv-poliţiste. 

Cu o descendenţă incertă şi mereu tentată 
de anexări din sferele limitrofe, de unde 
putea veni un râvnit prestigiu asigurat 
de materialul literar înrudit tematic, prin 
urmare asimilabil realizărilor proprii; cu 
o evoluţie marcată de ipotezele unor 
relaţionări intergenerice iarăşi tentante, 
însă la fel de nesigure, Sf-ul avea nevoie 
să-şi afle punctul de sprijin în sine însuşi, 
pentru a-şi descoperi în felul acesta iden-
titatea, liniile de forţă profunde. Numai o 
„genă” proprie, cu autenticitate dovedită, 
dispunând de suficientă energie pen-
tru susţinerea legitimităţii sale în propriii 
ochi şi în sfidarea scepticismului gen-
eral, ar fi avut capacitatea de a scoate 
anticipaţia din condiţia ei de „bastard” af-
lat în continuă, în umilitoare căutare de 

special
Sublimul în SF

Condiţia hard SF-ului nu este suficientă pentru sublim 
şi, în mod paradoxal, ne putem aştepta să descoperim 

sublimul, sub forme subtile şi poate mai greu perceptibile, 
chiar şi în scrieri aparţinând seriei soft

Mircea Opriță
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relaţii şi descendenţe onorabile prin do-
meniile vecinilor mai mult sau mai puţin 
întâmplători.

Intuiţia faptului că Sf-ul reprezintă „o 
literatură a sublimului” prin însăşi natura 
sa apare, la Cornel Robu, într-un articol 
publicat de revista Echinox în 1984: Ce 
aşteptăm, în definitiv, de la science-fic-
tion? E adevărat, în acest material avem 
de-a face cu un simplu enunţ, justificat 
de constatarea că „abisurile fantasticului 
ştiinţific” nu au tangenţă cu psihologicul (a 
cărui absenţă o reproşează frecvent criti-
cii genului), ci cu ontologicul, iar accesul 
nemijlocit al finitudinii umane la infinitul 
ontologic este o situaţie generatore de 
sublim şi de „vibraţie estetică”. Autorul 
avea să revină câţiva ani mai târziu cu 
o demonstraţie temeinic argumentată, 
prin care conceptul sublimului pătrunde 
în prim-planul construcţiei teoretice: 
O „cheie” pentru science-fiction: sub-
limul (în Helion, nr. 5, Timişoara, 1988). 
Concomitent cu varianta sa în lim-
ba română, studiul apare şi în revista 
londoneză foundation (nr. 42, 1988), sub 
titlul A Key to Science fiction: the Sublime, 
pentru ca peste puţin timp o traducere 
în franceză să fie realizată şi publicată în 
Canada: Une clé pour la science-fiction: le 
sublime (în Solaris. Science-fiction et fan-
tastique, nr. 92, Québec, 1990). Primit cu 
interes în mediul anglofon, dar şi cu un-
ele obiecţii pornite din orgoliile priorităţii 
asupra ideii ce se „breveta” în el, studiul 
i-a adus autorului român un credit sufi-
cient pentru ca Peter nicholls, unul din-
tre cei doi editori principali ai voluminoa-
sei The Encyclopedia of Science fiction, 
edited by John Clute and Peter nicholls 
(1993), să-l asocieze pe Cornel Robu la 
semnarea articolului Sense of Wonder din 
lucrarea amintită. Probabil flatat de gest, 
dar în mod cert nemulţumit de felul în 

care era tratată în materialul respectiv – 
prin scoaterea din registrul său principial, 
filozofic şi estetic, şi devierea ei discretă 
spre un context paraliterar – contribuţia 
sa privitoare la poziţia-cheie a sublimu-
lui în SF, autorul nostru revine prompt cu 
un studiu mai amplu, de hotărâtă relu-
are şi de apăsată subliniere a problemei 
(problemă nu atât controversată în re-
vuistica genului, cât lăsată să se „stingă” 
de la sine): The «Sense of Wonder» Is «A 
Sense Sublime», în SfRA Review, nr. 211, 
USA, 1994. Şi nu întâmplător O cheie pen-
tru science-fiction se intitulează ampla lu-
crare publicată de autor în 2004, veritabilă 
exegeză teoretică a anticipaţiei, unde 
capitolele, sprijinite pe analize meticuloa-
se şi pe o vastă infrastructură a citatului 
semnificativ, nu fac decât să dezvolte şi 
să pună spectaculos în lumină conceptul 
şlefuit cu o răbdătoare migală vreme de 
două decenii.

Cornel Robu formulează teza conform 
căreia Sf-ul este, dacă nu integral, în mod 
preponderent o artă a sublimului, și an-
ume: „ipostaza inedită şi particulară sub 
care sublimul se prezintă în arta secolului 
XX”. Căci, continuă autorul ei, apelând la 
cuvintele lui Thomas Weiskel, specialist 
în sublimul romantic, „dacă, în secolul ro-
mantismului, sublimul «a furnizat un lim-
baj pentru trăiri ale anxietăţii şi emoţiei, 
presante şi aparent nemaiîntâlnite până 
atunci, şi care aveau urgentă nevoie de 
legitimitate», exact acelaşi lucru rămâne 
perfect valabil, mutatis mutandis, şi pen-
tru science-fiction, în «secolul ştiinţei».” 
Teza aceasta surprinzătoare pentru 
mulţi, amici sau inamici din principiu ai 
anticipaţiei, nu se lansează, bineînţeles, 
în gol, ci blindată cu serii consistente de 
argumente, anume spre a descuraja şi 
bloca atacurile menite s-o demoleze şi 
s-o spulbere. Robu îşi decantează ideea 
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proprie de sublim (ca element structural 
definitoriu în Sf) pe seama esteticilor filo-
zofice elaborate în proximitatea noastră 
temporală de Nikolai Hartmann şi Pierre 
Teilhard de Chardin, dar şi pe emanaţiile 
terminologice durabile din estetici şi filo-
zofii şi estetici mai vechi, datorate lui 
Immanuel Kant, Blaise Pascal, Edmund 
Burke şi friedrich Schiller, ajungând, pe 
rădăcina conceptelor fecunde, până în an-
tichitatea aristotelică. Burke îi furnizează 
conceptul infinitului generator de „spaimă 
încântătoare”, ca sursă autentică de sub-
lim. De asemenea, conceptul de pleasure 
in pain, plăcerea provenită din suferinţă, şi 
pe care, în afara tragicului, numai sublimul 
o va putea produce. Estetica lui Hartmann 
contribuie la această construcţie aplicată 
Sf-ului cu conceptele de „copleşitor” (das 
Überwältigende) şi „covârşitor-de-mare” 
(das überagend Grosse), şi ele importante 
pentru înțelegerea categoriei sublimului. 
Sublim care, observă autorul nostru, tre-
buie decelat conceptual prin detaşarea 
lui de noţiunea estetică a frumosului (fru-
mosul perceput la modul inefabil), şi pent-
ru care termenul de sense of loss (senzaţia 
de pierdere) este întru totul caracteristic:

 „... acea «senzaţie de pierdere» care 
semnalează, prin simpla-i prezenţă, prox-
imitatea plăcerii estetice «majore», nu 
doar în science-fiction şi nu prioritar aici, 
ci în «marea literatură» (mainstream), în 
genurile narative, dar mai ales în poezie şi 
în muzică: acea «notă de tristeţe insepa-
rabil legată de toate manifestările supe-
rioare ale adevăratei frumuseţi» (Edgar 
Allan Poe, Principiul poetic), pentru a cărei 
indicare operativă poate fi adoptată ad 
hoc o sintagmă uzuală din limba engleză, 
«a sense of loss», circumstanţiată astfel 
estetic”. 

În Sf, observă teoreticianul, plăcerea 
estetică este duală, iar „senzaţia de 

pierdere” reprezintă primul dintre terme-
nii acestei dualităţi. Ca element generator 
de efecte estetice importante, „senzaţia 
de pierdere” este găsibilă îndeosebi în 
soft Sf, domeniu ce acoperă doar o parte 
din producţia genului, lăsând descoperită 
sub raportul înţelegerii estetice hard Sf-ul, 
pentru care conceptul de „sense of loss” 
devine inoperant.

„Mai specifică şi mai definitorie, în sci-
ence-fiction, este însă plăcerea sau emoţia 
estetică a sublimului, care-şi are ultima 
sursă, cum observa acelaşi Edmund Burke 
încă în secolul XVIII, într-un alt «basic in-
stinct» al «animalului biped şi implum» 
(Swift) care este omul: «instinctul de conser-
vare». Iar denumirea, quasi-intraductibilă 
în româneşte, sub care s-a consacrat în 
science-fiction ipostaza specifică sub care 
se manifestă aici emoţia estetică a sublim-
ului este «the sense of wonder» – senzaţia 
de uimire, de cutremurare şi veneraţie (ca) 
în faţa unui miracol.” 

În consecinţă, pe seama acestui con-
cept prezent mai ales în Sf-ul „dur” şi 
alintat de critica mai veche şi de fani cu o 
expresie trecută într-un registru mai pri-
etenos, afectiv, aproape familial – „that 
old sensawunda”, „senzaţia de miracol”, 
iar în detalierea nuanţatoare şi sugestivă 
a lui Cornel Robu* „senzaţia de a asista la 
o minune, sau, într-un sens mai larg psiho-
logic, «capacitatea de a ne uimi»”, teoreti-
cianul afirmă fără ezitare că:

„Este perfect posibil şi legitim, aşadar, 
un criteriu valoric ce se revendică din sub-
lim, nu din frumos: criteriu estetic şi crite-
riu critic, totodată, criteriul organic al unei 
identităţi ireductibile şi inalienabile, în 
sfârşit conştientizate, criteriul legitimităţii, 
criteriul demnităţii şi criteriul justiţiei es-
tetice în science-fiction.”

Sublimul legitimează domeni-
ul, aducând totodată o neaşteptată 
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consolare chinurilor minţii confrun-
tate cu perspectiva ontologică a speciei 
umane. O perspectivă incomodă, fireşte, 
şi generatoare de suferinţă tocmai prin 
conştientizarea limitărilor biologice ale 
omului raportat la o scară universală, mi-
croscopicul şi cvasi-neputinţa confruntate 
cu infinitul şi cvasi-atotputernicia.

„Numai această covârşire fizică a tru-
pului şi acestă scurtcircuitare a minţii 
prin mişcare bruscă pe scara magnitudi-
nilor, prin juxtapunere perceptibilă pen-
tru simţuri a unor magnitudini, dimensi-
uni, durate, forţe, forme, grade se com-
plexitate a corpuscularizării materiei în 
Univers etc. aflate la distanţe imense pe 
acea scală a magnitudinilor inerentă în 
orice reprezentare unană a Universului, şi 
cu atât mai mult în imaginea Universului 
aşa cum rezultă ea din ştiinţa actuală, 
numai acest «vertij mental», aşadar, este 
specific şi definitoriu în science-fiction, 
în «hard sf» în primul rând. Din moment 
ce este – şi este! – convertibilă direct în 
plăcere estetică, în acea «plăcere specifică 
de căutat în science-fiction» (Darko Suvin), 
întreagă această trăire şi-a atins scopul şi 
s-a legitimat spiritual, şi-a probat pe dep-
lin identitatea unică şi ireductibilă.

Nu este oare o suficientă legitimare 
estetică pentru science-fiction faptul că, 
aici, «rana» ontologică fără leac a omului în 
Univers nu este doar «linsă» cu «senzaţia 
de pierdere» a frumosului, dar şi «arsă», 
«cauterizată» cu «senzaţia de miracol» 
(«sense of wonder») a sublimului? «Rana» 
sau suferinţa ontologică de a fi atât de infim 
faţă se un cosmos atât de imens, ori atât 
de imens faţă de un microcosmos atât de 
infim, suferinţa de a fi atât de efemer faţă 
de marile durate cosmice, ori atât de slab 
faţă de marile forţe cosmice, suferinţa de 
a fi atât de ireversibil închis între propriile 
bariere ontologice şi biologice, suferinţa 

de a fi atât de străin şi de singur şi de alt-
fel faţă de tot ce există ori se poate ima-
gina că există în Universul fizic. Nu numai 
suferinţa pe care omul o provoacă omului, 
nu numai suferinţa care vine de la semeni 
sau de la sine însuşi, dar şi suferinţa pe care 
o provoacă omului Universul, cosmosul şi 
microcosmosul, covârşindu-l pe om prin 
dimensiuni, prin magnitudine, forţă, viteză, 
durată, complexitate etc., prin însuşi faptul 
că Universul fizic, aşa cum ni-l dezvăluie 
ştiinţa acestui secol, nu e făcut pe măsura 
omului, nu-l aşteaptă pe om, nu ştie de om 
şi de singurătatea cosmică a omului pier-
dut în acest Univers străin şi indiferent.”

Interesantă şi fertilă pentru 
demonstraţia lui Cornel Robu este şi anal-
iza relaţiei sublim-ştiinţă. În dualitatea 
specifică plăcerii estetice din Sf, frumos-
ul şi principiul său guvernator, „sense of 
loss”, conduc în mod evident spre maniera 
soft, spre tratarea principial umanistă a 
materialului generic, în vreme ce ştiinţa 
„constrânge la sublim”. Nu doar conduce 
într-acolo, ci chiar instituie o relaţie de 
autoritate, o perspectivă inevitabilă în 
maniera hard a genului. Afinitatea dintre 
sublim şi ştiinţă – consideră teoreticianul 
– este demonstrată teoretic şi atestată is-
toric. În Cugetările lui Pascal, care „dau o 
atât de cutremurătoare expresie a trăirii 
sublimului”, în profunda gândire ştiinţifică 
a lui Newton, în meditaţiile filozofice ale 
lui Burke, dar şi la gânditorii contempora-
nii. Hartmann, de pildă, aşază alături de 
sublimul natural lucruri surprinzătoare 
precum construcţia internă a atomului şi 
mişcările din nucleul celulei, care, afirmă 
esteticianul german, pentru omul de 
ştiinţă „pot fi şi ele cu adevărat sublime”. 
Sau Thomas Weiskel, pentru care găurile 
negre, bomba cu hidrogen şi capacitatea 
colosală a computerului de a stoca şi opera 
cu informaţie electronică imensă „oferă, în 
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stadiul actual al cunoaşterii, un prilej pent-
ru sublim”. Pornind se la asemenea prem-
ise încurajatoare, Robu caută în prozele 
hard ale genului prezenţa altor surse de 
sublim: infinitul fizic (sau multiplele infini-
turi decelate de mintea savantă), infinitul 
complexional, ciberspaţiul şi realitatea 
virtuală, hipespaţiul şi a patra dimensiune, 
infinitul numerelor (sublimul matematic), 
precum şi domeniul, de asemenea de o 
mare bogăţie pentru problema discutată, 
al gradienţilor temporali.

„Cheia” făurită de Cornel Robu pentru 
science-fiction se profilează în orizontul 
actual al exegezei generice ca un instru-
ment subtil, bine forjat şi înzestrat cu 
funcţionalitate. Revenind în mod inevita-
bil la comentariul mai degrabă reticent 
decât admirativ al lui Peter nicholls din 
Encyclopedia of Science Fiction, se impun 
câteva precizări lămuritoare. După exe-
getul australian, chestiunea incomodă ar 
fi legată de sintagma „sense of wonder”, 
devenită la Robu un clişeu critic utiliz-
abil (şi utilizat) în caracterizarea şi valori-
zarea cărţilor de Sf. Nicholls acceptă că 
amintitul concept – să-l cităm: „poate fi 
necesar ca să  înţelegem esenţa Sf-ului, 
cea care îl deosebeşte de alte forme ale 
ficţiuniii, inclusiv de cea mai mare parte a 
scrierilor fantasy. Diamantul este auten-
tic, şi taie. Dar înainte de a putea folosi 
termenul de «sense of wonder» drept o 
trăsătură definitorie, trebuie să ştim mai 
clar ce elemente ficţionale produce el”. 
Ceea ce nu i se pare că s-ar fi realizat până 
la data alcătuirii acestei ediţii (a doua, 
complet revăzută şi substanţial lărgită) a 
Enciclopediei  (publicată în 1993).

În plus, Nicholls are impresia că sar-
cina validării conceptului amintit devine 
tot mai dificilă, „întrucât «sense of won-
der» este pe cale să ajungă un termen 
tot mai compromis până şi în fandomul 

genului, care actualmente îl foloseşte la 
modul ironic, scriindu-l şi pronunţându-l 
«sensawunda»”. 

Dar se poate obiecta că nu fandomul, 
cu abordările sale glumeţe, expeditiv-su-
perficiale, construieşte teorii temeinice 
şi importante. După cum nici autorii sla-
bi, producători rutinaţi de Sf serializat, 
cei ce dau în mod nesocotit năvală asu-
pra subiectelor generatoare de uimire 
(alieni teribili şi lucruri de mari dimensi-
uni), compromiţându-le printr-o tratare 
submediocră, nu pot fi invocaţi, cum o 
face editorul opului enciclopedic, în rol 
de argumente descurajatoare, la această 
dezbatere asupra sublimului. O dezbat-
ere ale cărei coordonate sunt indiscutabil 
mai vaste, iar sensul rezultatelor ei, în mod 
cert mai profund decât cel figurat înainte 
de „încheierea lucrărilor”. Prin masivul său 
volum de teorie a genului (O cheie pentru 
science-fiction, din care provine cea mai 
mare parte a citatelor folosite aici), Cornel 
Robu a rezolvat tema în mod inspirat, 
totodată conştiincios şi cu temeinicie. Mai 
rămâne ca rezistenţa ideilor, argumentelor 
şi demonstraţiilor sale să se verifice în timp.

Unele obiecţii se pot aduce şi din 
analiza materialului oferit de anticipaţia 
românească. Atunci când vorbeşte de-
spre hard-Sf ca mediu generator de sub-
lim, autorul nostru lasă impresia că o face 
oarecum in abstracto, furat de calităţile 
unor noţiuni „pure”, filozofice în esenţa 
lor. Infinitul mare şi mic, infinitul complex-
ional, hiperspaţiul şi vertijul cibernetic, 
sunt, e adevărat, domenii în care sublimul 
există, iar efectele lui asupra minţii umane 
– senzaţia de uimire, de cutremurare şi 
veneraţie, altfel zis: „sense of wonder” – se 
pot manifesta. De acord şi cu observaţia 
că asemenea efecte trebuie căutate în 
vecinătatea ştiinţei, în Sf-ul „dur”,  mai 
degrabă decât în soft, aşadar în cărţile care 
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se inspiră strâns şi direct din rezervorul 
de idei şi de fapte experimentale ale unor 
ştiinţe de frontieră. Asta în teorie, fiindcă 
în practică apar destule exemple nedu-
meritoare, lucrări de hard Sf care, în ciuda 
doveditei lor apartenenţe la domeniu, nu 
receptează şi nu produc sublimul, ba chiar 
îl resping cu ostentaţie, în favoarea unei 
imagini „îmblânzite” a ştiinţei: o ştiinţă 
prietenoasă, coborâtă dintre distanţele 
ei născătoare de spaime metafizice şi 
adusă la un colocviu lejer cu mai modes-
tul spirit comun. I.M. Ştefan, Ion Mânzatu, 
D. Todericiu, Ovidiu Şurianu au scris, la 
noi, hard Sf, dezvoltându-şi romanele şi 
nuvelele în jurul unor idei ştiinţifice pre-
cise, supuse în diverse grade, mai strict 
sau mai elastic, extrapolărilor de rigoare. 
Navele lor îşi poartă echipajele prin 
Cosmosul apropiat şi îndepărtat, printre 
semnele infinitului şi prin complicaţii inspi-
rate nemijlocit din fenomenele grandioase 
ale spaţiului interstelar, chiar intergalactic. 
Cu toate acestea, nu sensul miracolului se 
degajează din aceste aventuri, iar sublimi-
tatea afişată de ele rămâne cel mai adesea 
calitate simulată şi sonoritate goală. De la 
noţiunile ideale şi până la concretizările 

lor în practica scriiturii Sf distanţa e, une-
ori, enormă. Şi destui cultivatori ai stilului 
hard, fanatici ai ştiinţei, harnici popular-
izatori, militanţi la scenă deschisă pentru 
valorile fanteziei nutrite din substanţiale 
provizii ştiinţifice, se dovedesc în fond im-
penetrabili la sublim, deşi prefabricatele 
cu care operează ei îl conţin. Constatarea 
aceasta n-are drept obiectiv să dărâme o 
teorie abia constituită, fiindcă există şi ex-
emple din care sublimul ştiinţei se degajă, 
iar fiorul, „scurtcircuitarea” emoţională 
a minţii, cum scrie Cornel Robu, are loc. 
Observaţiile noastre tind să nuanţeze 
nişte afirmaţii poate prea categorice, in-
troducând unele amendamente asupra 
cărora e bine să medităm. Condiţia hard 
Sf-ului nu este suficientă pentru sublim 
şi, în mod paradoxal, ne putem aştepta să 
descoperim sublimul, sub forme subtile 
şi poate mai greu perceptibile, chiar şi în 
scrieri aparţinând seriei soft.

© Mircea Opriţă

Articol scris pentru „Enciclopedia 
anticipaţiei româneşti”.
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Închisoarea în care nicolas Salmanovici 
Rubaşov îşi trăieşte, fără glorie, ultimele 
zile este instituţia perfectă, unde birocraţia 
şi teroarea îşi dau mâna pentru a înlătura, 
decisiv, ultimul grăunte de individualism 
din conştiinţa tarată a revoluţionarului. În 
cimitirul istoriei, învinşii sunt chemaţi să 
asiste la ultimele rechizitorii ale vieţii lor: 
primul este cel al partidului, iar al doilea 
e cel al propriei conştiinţe. Rubaşov ştie 
că va muri, încă înainte de a fi capturat de 
noile forţe revoluţionare, chemate să in-
staureze ordinea şi să suprime influenţele 
nefaste ale trecutului. Rubaşov ştie că va fi 
arestat şi că va muri, pentru că şi-a pierdut 
încrederea în propria infailibilitate, după 
cum singur mărturiseşte. Din maşinărie 
complexă, pusă în slujba partidului, a 

redevenit om. Iar omului îi e proprie ezi-
tarea, frământarea, semnul de întrebare.

Dilema lui nicolas Salmanovici 
Rubaşov este, în esenţă, dilema lui Rodion 
Romanovici Raskolnikov. Omului supe-
rior îi este permis orice, chiar şi să calce 
pe cadavre dacă astfel îşi va atinge scopul: 
binele suprem al întregii umanităţi. 
Pariul pe care Raskolnikov îl face cu pro-
pria conştiinţă are deznodământul pe 
care toţi îl cunoaştem. Supraomul este o 
ficţiune, care îşi relevă falsitatea şi mon-
struozitatea în momentul impactului so-
nor cu realitatea. Crima imaginară devine 
crimă reală, iar infailibilitatea actorului 
se volatilizează imediat. Epilogul include 
remuşcarea şi întoarcerea la soteriologia 
creştină. Până la un punct, acelaşi este 

special
Cimitirul învinșilor

„Vai de cei învinşi, pe care istoria îi calcă în picioare” 
(„Întuneric la amiază”, Arthur Koestler)

Adela Dinu
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scenariul pe care îl urmează şi firul gândi-
rii lui Rubaşov în confesionalul celulei. 
Dacă Raskolnikov era un adept al indi-
vidualismului, un autointitulat supraom, 
aşezat de propria conştiinţă în contigui-
tatea gândirii napoleniene, Rubaşov este 
un motor al revoluţiei, cu care se identifică 
fără rest. Dilema este posibilă numai când 
dispare această identificare totală cu 
maşina revoluţionară. fisura este rodul 
„ficţiunii gramaticale”. Rubaşov învaţă să 
spună „eu”, iar conştiinţa sa începe să-şi 
revendice drepturile. Crimele indirecte, 
cauzate de adeziunea necondiţionată a 
lui Rubaşov la politicile (întotdeauna juste 
!) ale Partidului, încep să-i mineze certi-
tudinile. Din abstracţiune şi necesitate a 
momentului, crima redevine o realitate 
insuportabilă:  „ecuaţia nu mai stătea în 
picioare. Viziunea picioarelor Arlovei în 
pantofii cu toc înalt, târâte de-a lungul 
coridorului, tulbura echilibrul matematic. 
factorul neimportant crescuse până la in-
comensurabil, până la absolut; schelălăitul 
lui Bogrov, sunetul neomenesc al glasului 
care strigase numele lui, bătăile surde ale 
darabanei îi umpleau auzul; toate astea 
înăbuşeau glasul firav al raţiunii, îl aco-
pereau aşa cum un val uriaş acoperă gâl-
gâitul înecatului.”

Până la acest punct, ambele cărţi pun 
în discuţie „amocul raţiunii pure”, riscuri-
le presupuse de tratarea omului ca pe o 
abstracţiune şi epifenomenele luptei în slu-
jba binelui (întotdeauna suspect) al între-
gii omeniri. Dacă, la Dostoievski, e firească 
o rezolvare a dilemei lui Raskolnikov în 
cheie metafizică, la Koestler apare o modi-
ficare sumbră a perspectivelor. fiinţa 
umană şi-a pierdut posibilitatea de a se 
reabilita. Periplu macabru al lui Rubaşov 
prin cărările întortocheate ale propriului 
trecut şi revizionarea, prin filtru moral, a 
propriilor erori (eufemismul stalinist pent-
ru crime) nu mai serveşte nimănui. În final, 
omul este imposibil de corijat şi definitiv 
damnat. Singura marotă a revoluţionarului 
este păstrarea sensului existenţei sale 
pe scena istoriei, chiar dacă sensul aces-
ta se dovedeşte a fi fundamental greşit. 
Rubaşov comite două păcate capitale. 
Dincolo de crimele al căror autor moral 
este fără îndoială (Richard, micuţul Loewy, 
Arlova ş.a.), el este vinovat de alegerea căii 
greşite chiar şi după ce, din purgatoriul în-
chisorii, are, poate pentru prima oară, ac-
ces la adevăr. În fragilul echilibru al fiinţei 
umane, sensul existenţei cântăreşte mai 
greu decât adevărul. Romanul lui Koestler 
este o antiutopie a spiritului uman, pen-
tru că reuşeşte să spulbere şi ultimele ilu-
zii legate de om şi de posibilitatea salvării 
sale. 

© Adela Dinu
Articolul a fost republicat cu permisiu-

nea autoarei şi a editorului revistei lapunkt.
ro, domnul Eugen Stancu. Le mulţumim.
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special
Literatura imaginarului

Astăzi, lumile fantasy colcăie de creaturi din ce în ce mai 
monstruoase sau mai sclipitoare şi abundă speciile (altele 

decît cea umană) şi subgenurile

Adina Popescu

Despre lumi posibile şi imposibile

Considerat de mulţi de-a lungul timpu-
lui drept „literatură minoră”, genul fantasy 
s-a transformat mai ales în ultimele dece-
nii într-o „industrie” care aduce profit de 
ambele tabere: cei care „produc” şi vînd se 
aleg nu numai cu faimă, dar şi cu venituri 
importante, iar cei care cumpără nu vor 
fi niciodată dezamăgiţi. Primesc poveşti, 
frumos ambalate, care conţin lumi imagi-
nare, guvernate de magie şi populate de 
vrăjitori, demoni, pitici, supereroi, drago-
ni, centauri, inorogi, adică toate acele per-
sonaje ale basmelor clasice, inspirate din 
folclor sau ale miturilor popoarelor în care 
niciodată nu erau suficient de bine de-
scrise, suficient de implicate în Aventură, 
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suficient de „umanizate”, aşa că mereu îţi 
doreai mai mult şi mai mult. De fapt, pent-
ru cititori, acest tip de lectură, uneori deloc 
lipsită de profunzime şi deseori de o bună 
calitate stilistică reprezintă necesarul bilet 
spre acel EXIT, care clipeşte cu litere mari 
şi roşii la ieşirea din labirintul întunecat 
şi devenit în ultimul timp aproape-impo-
sibil-de-locuit pe care îl reprezintă lumea 
noastră reală. Iată şi o primă legătură cu 
lumea virtuală, a gamer-ilor, căci fantasy-
ul înseamnă o industrie dezvoltată pe mai 
multe planuri, printre care şi cea a jocuri-
lor care au la bază cărţi „de specialitate”, 
cum ar fi „Heroes of Might and Magic” sau 
„Dungeons & Dragons” şi culminînd cu cea 
a megaproducţiilor made in Hollywood, 
ecranizări după cărţi-cult care au propus 
fantasy-ul ca pe un trend, constituindu-se 
în acelaşi timp şi în adevăratul boom al 
genului .

Borderline

„Poveşti sau romane ce conţin un ele-
ment substanţial cu caracter supranatural 
care se petrece în lumi imposibile, cu per-
sonaje imposibile”. Iată una dintre primele 
definiţii ale fantasy-ului, mult prea generală, 
căci aici ar putea să intre la grămadă de la 
poveştile cu fantome, la complexe lumi S.f., 
cum ar fi cea din „Dune”. De fapt, fantasy-ul 
nu este altceva decît o „literatură a imagi-
narului” în care nu există explicaţii plauzi-
bile sau ştiinţifice cum ar fi cele din science-
fiction pentru crearea unor lumi paralele 
care, de multe ori, nu au nici legătură cu 
planeta Pămînt sau cu rasa umană. Diferă, 
însă, de literatura „clasică” şi de curentele 
ei, prin accentul care cade pe poveste şi pe 
personaje, inspirate de multe ori din mitol-
ogie şi din folclor. felul în care sînt stilizate, 
„adaptate” şi dezvoltate aceste personaje 

are parcă un nostalgic iz hippie, deşi genul 
a apărut cu mult înainte de anii ‚60. 

De fapt, primele scrieri consider-
ate drept fantasy aparţin sfîrşitul de se-
col XIX, în Marea Britanie, chiar la final de 
eră victoriană: poveşti cu vampiri, pitici, 
vrăjitoare, personaje care au devenit astăzi 
„veterani” ai genului. Washington Irving 
este cel care aduce acest tip de poveste 
în America, fantasy-ul dezvoltîndu-se în 
paralel pe ambele continente. De altfel, 
în cîteva dintre poveştile „fundamentale” 
de secol XIX, cum ar fi „Vrăjitorul din Oz”, 
„Alice în Ţara Minunilor”, „Călătoriile lui 
Gulliver”¹, copii sau chiar oameni maturi 
vizitează, în împrejurări neobişnuite, ţări 
şi tărîmuri fantastice, iar de aici pînă la ru-
perea totală a acestor lumi de cea reală, 
prin inventarea unor mitologii, limbi şi cul-
turi proprii, nu a mai fost decît un pas. Iar 
acest pas l-a făcut cu adevărat, în anii ‚30, 
J.R.R. Tolkien.

Ce se întîmplă cînd iei un hobbit în serios

Printr-o fericită întîmplare, o excelentă 
traducere în limba română a Catincăi 
Ralea, la Editura Ion Creangă, în 1975, „O 
poveste cu un hobbit” a devenit una dintre 
cărţile de căpătîi a ultimei generaţii care a 
copilărit în comunism. Recitit după mulţi 
ani şi după ce trilogia „Stăpînul Inelelor” 
„ilustrată” (şi considerată pînă nu de mult 
imposibil de ecranizat, după părerea un-
ora, printre care chiar şi fiul lui Tolkien, 
Cristopher) a isterizat puştanii de astăzi din 
România (şi prin puternice promoţii PRO: 
„Ce ai face dacă ai avea inelul puterii?”), 
primul roman fantasy pe care autorul a în-
ceput să-l scrie pe o pagină goală, „sărită” 
de unul dintre studenţii săi la o lucrare 
pentru examen - o invitaţie pentru Tolkien 
de a-şi imagina viaţa lui Bilbo Baggins, din 
locuinţa sa respectabilă de hobbit Bag End 
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-, are acelaşi farmec incontestabil şi acelaşi 
umor. Nefiind o poveste de mari proporţii 
ca „Lord of the Ring”, „The Hobbit” nu 
aduce în prim-plan mitologia inventată a 
autorului, în detrimentul poveştii, aşa cum 
se întîmplă pe alocuri în trilogie. E mai mult 
o joacă, în care Pămînturile de Mijloc nu sînt 
foarte bine delimitate (probabil că elfii nu-
şi puseseră încă la punct hărţile lor care se 
văd doar într-o anume noapte, la lumina 
lunii), Răul Absolut, devenit ulterior Sauron, 
„ochiul” este amintit doar în treacăt drept 
Necromantul, nu e prea clară diferenţa de 
termeni dintre pitici şi gnomi, doar că unii 
sînt buni, deşi cam zgîrciţi, iar alţii răi (aici 
gnomii par mai degrabă goblini, pe cînd în 
trilogie gnomii devin de fapt piticii), bătălia 
finală se dă pentru o comoară, ca în cărţile 
cu piraţi, nu este o continuă înfruntare, uşor 
didactică (ăsta-i basmul, n-ai ce-i face!) între 
bine şi rău. Iar Gollum, personaj care ulte-
rior, în trilogie, va fi disecat din punct de 
vedere psihiatric, din cauza diagnosticului 
său de schizofrenie cu dublă personalitate, 
este prezent într-un singur capitol, cîteva 
pagini cu adevărat memorabile din istoria 
literaturii pentru copii: creatura îl provoacă 
pe Bilbo la un concurs de ghicitori, undeva 
în bezna din măruntaiele muntelui populat 
de gnomi, a cărui tensiune culminează cu 
obsesiva întrebare a lui Gollum: „Ce are el 
în busunărasele sale scîrboase ?” (Dacă nu 
v-aţi prins, era chiar faimosul Inel de mai 
tîrziu care în această poveste nu are decît un 
singur rol, simplu şi practic: te face nevăzut!)

Dacă pînă şi publicarea primei cărţi a lui 
Tolkien, în 1936, a fost tot un soi de joacă, po-
sibilul editor plătindu-şi fiul de zece ani cu o 
monedă de un șiling pentru a citi povestea 
şi a-i spune dacă e bună de ceva, ulterior 
scriitorul a luat lucrurile „în serios” (trilo-
gia poate fi dovada vie că, dacă devii prea 
serios atunci cînd scrii pentru copii, pierzi 
esenţialul, acea ingenuitate sclipitoare 

din The Hobbit, deşi Tolkien îşi dorea de 
fapt un fantasy pentru adulţi). Captivat de 
propria sa mitologie, inspirată din cea a 
ţărilor nordice şi vrăjit de limba „elfică” pe 
care o inventase, avînd la bază finlandeza 
şi galeza, Tolkien se lasă cu uşurinţă prins 
în capcana propriei sale poveşti, devenită 
o adevărată epopee. De altfel, scriitorul 
însuşi recunoaşte, în cuvîntul său intro-
ductiv, că „această poveste a crescut pe 
măsură ce se povestea”, iar Roger Ebert de 
la Chicago Sun-Times spune despre film că 
„el durează, şi durează şi durează - iarăşi 
peisaje, iarăşi păduri, iarăşi zgomote în 
noapte (...), pînă cînd ne dăm seama că ar 
putea dura la nesfîrşit”, afirmaţie valabilă 
şi pentru carte, dacă ar fi să ne raportăm 
doar la „istorioara de amor” a enţilor din 
volumul al II-lea, extrem de descriptivă, 
interminabilă.

Unii critici susţin că abia acum scriitorul 
a ajuns la „maturitate” şi că valoarea trilo-
giei constă tocmai în stufosul background 
imaginar pe care îl creează împletindu-
se cu acţiunea propriu-zisă, de fapt mai 
multe care se tot înnoadă şi se deznoadă. 
Totuşi... parcă prea mulţi hobbiţi, un 
Gandalf, iniţial simpatic, acum prea crunt 
şi răzbunător, un accent de dramă parcă 
prea întunecat. Lumea însorită şi veselă 
din „The Hobbit” a dispărut pentru tot-
deauna în negura războaielor care sfîşie 
Pămînturile de Mijloc. Dar, nu-i nimic, o 
veţi regăsi probabil în ecranizarea primu-
lui roman a lui Tolkien de la sfîrşitul aces-
tui deceniu, dacă nu cumva „v-aţi jucat” 
întîmplător pe-acolo !

Subgenuri şi... specii

Astăzi, lumile fantasy colcăie de crea-
turi din ce în ce mai monstruoase sau mai 
sclipitoare şi abundă speciile (altele decît 
cea umană) şi subgenurile. Plictisiţi (sau 
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depăşiţi) deja de high fantasy-ul lui Tolkien, 
caracterizat de profunzimea acţiunii şi 
multitudinea de personaje, precum şi 
de varietatea tematică, dar şi de valorile 
„cavalereşti” pe care le consacră, puştanii 
(şi nu numai ei) se îndreaptă acum spre low-
fantasy sau comic fantasy, reprezentat cu 
succes de micul vrăjitor Harry Potter, sub-
gen în care comicul de limbaj, de situaţie, 
dar şi relaţiile dintre personaje (prietenie, 
ură, iubire etc.) au un rol principal (un soi 
de reorientare către „valorile populare” şi 
către entertainment) dar şi spre dark fan-
tasy (cam ceea ce a făcut Terry Gilliam cu 
poveştile fraţilor Grimm), cu atmosferă de 
cărţi horror în care te sperie vampiri, vîrco-
laci, morţi-vii etc. Un bun exemplu pentru 
acest subgen este Anne Rice cu „Vampire 
Chronicles” (s-a şi ecranizat deja „Interviu 
cu un vampir”), iar dacă vreţi şi mai mulţi 
demoni, citiţi Michelle Sagara West, cu se-
riile „The Sundered” şi „The Sun Sword”.

Un gen care se aseamănă oarecum cu 
fantasy-ul clasic (high fantasy) şi se pliază 
perfect pe story-urile jocurilor, se numeşte 
„sword&sorcery”, inventat în 1930 de 
către Robert E. Howard, prin personajul 
său Conan Barbarul. Eroi neînfricaţi luptă 
între ei, ajutaţi însă şi de magie, adică de 
vrăjitori, spirite şi de alte creaturi ale în-
tunericului (sau luminii). Sword & sor-
cery ar putea fi chiar deviza celebrului joc 
„Heroes of Might and Magic”: ai un castel, 
îţi faci un erou cu diverse skills-uri, printre 
care şi magic skills, şi pleci cu o armată de 
creaturi aparţinînd diverselor lumi posi-
bile şi imposibile - de la orci, la vampiri şi 
la păsări Phoenix - să cucereşti alte castele 
şi să birui alţi eroi. Aici există însă, dincolo 
de „bătălie şi magie”, şi întrepătrunderea 
cu fantasy-ul mitologic, prin existenţa 
Celuilalt Tărîm, paralel cu cel real, prezent 
de altfel în diverse mitologii, de la cea 
românească la cea chineză, unde ajungi 

printr-o grotă în formă de „cap de mort” 
(numele unui personaj ultracunoscut din 
Harry Potter - încă o dovadă că subgen-
urile comunică între ele, la nivel simbolic). 
fantasy-ul mitologic este cel cu personaje 
„din lumea de dincolo”, îngeri, zei, draci 
etc., în opoziţie cu high fantasy-ului care 
îşi clădeşte propria mitologie. Există şi o 
variantă, fantasy-ul bangsian, după nu-
mele scriitorului care l-a abordat, John 
Bangs, avîndu-şi ascunse rădăcini „clasice” 
(Divina Comedie) care prezintă exclusiv 
viaţa de după moarte, legătura dintre cele 
două lumi realizîndu-se doar prin trecerea 
în nefiinţă.

Low-fantasy-ul lui Harry Potter ne 
oferă o alternativă mai elaborată, cea 
exclusiv satirică care l-a făcut celebru pe 
Terry Pratchett cu seria „Discworld”, cărţi 
traduse şi la noi. Scriitorul foloseşte ironia 
la adresa fantasy-ului însuşi, dar şi a mitu-
rilor de tipul faust.

Şi lista poate continua la nesfîrşit cu 
remix-uri şi exemple de fussion, cum ar fi 
subgenul cu un target mai precis - fantasy-
ul romantic în care găsim personaje femi-
nine puternice şi influente, cu tema iubirii 
în prim-plan (Mercedes Lackey – „Arrows 
of the Queen”, „Arrows flight” şi „Arrows 
fall”) sau scrieri hibrid, la limita science-fic-
tion, în ciuda opoziţiei dintre genuri, deşi 
Arthur C. Clarke afirma că orice tehnologie 
avansată din S.f. poate fi similară magiei 
din fantasy. În fond, numai dacă ne gîn-
dim la Star Wars ne dăm seama că „forţa” 
nu are nici o explicaţie ştiinţifică, însă este 
unul dintre elementele supranaturale care 
traversează toată povestea.

„Creaţia subgenurilor într-un gen este 
concomitent afirmare şi regenerare a gen-
ului. Afluxul actual al operelor de fantezie 
eroică, în care predomină un fantastic 
uşor copilăresc, poate provoca temerea 
că sfîrşitul Sf-ului este aproape. Pe pielea 
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noastră am probat deseori că iraţionalul 
este fermecător, mai ales în perioadele 
de criză, permiţîndu-ne să uităm durităţile 
momentane ale vieţii”, scria Charles 
Moreau, în 1985, într-un număr „Special 
Sf” al revistei „Le français dans le monde”, 
anticipînd parcă armatele de orci şi de elfi 
care ne-au luat prin suprindere pe toţi în 
anii care au urmat.

© Adina Popescu

Textul a fost republicat cu acordul au-
toarei. Îi mulțumim.

Prima publicare : revista „Dilema 
Veche” nr.115, 6 aprilie 2006
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veche nr.360 (6 – 12 ianuarie 2011, etc.), a 
scris peste 350 de articole pentru presti-
gioasa publicație). 

Articolelor ei li s-au decernat pres-
tigioase premii de jurnalism cum ar fi 
Premiul agențiilor ONU pentru mass-me-
dia și Marele Premiu, secțiunea cultură a 
concursului „Tânarul jurnalist al anului – 
2006” organizat de freedom House. Este 
selecționer la Astra film festival de la Sibiu. 
A coordonat atelierul de scriere creativă și 
benzi desenate (împreună cu Alexandru 
Ciubotaru) de la festivalul Dilema Veche, 
Alba Iulia, 30 august-1 septembrie 2013. 
Romanul ei „O istorie recentă a țării 
Vampirilor. Cartea Pricoliciului”, în curs de 
apariție la editura Arthur, a obținut Marele 
Premiu la concursul de creație literară 
Trofeul Arthur 2013.
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italia sf
Farfuriile zburătoare nu vor ateriza 
niciodată la Lucca

Mai rău decît a numi science fiction-ul italian ca fiind „derivat” – aşa cum 
adesea s-a recitat de către cititorii de science fiction şi de critici – este credinţa 
că nu există sau n-ar putea să existe

Arielle Saiber

Prof. Dr. Arielle Saber este deţinătoarea 
unui doctorat în italienistică la Universitatea 
Yale (1999), predă cursuri de limbă şi cultură 
italiană la Bowdoin College (Brunswick, 
Maine, S.U.A), a publicat numeroase articole 
despre literatura şi cultura italiană, precum 
percepţia lui Dante în cultura contemporană, 
începuturile matematicii moderne, istoria 
tiparului, studii despre literatură şi ştiinţă, 
teoria genurilor literare, muzică electronică 
experimentală. Volumul său, „Giordano 
Bruno and the Geometry of Language” a fost 
publicat în 2005 de editura Ashgate Press, iar 
în anul 2000 a co-editat antologia „Images 
of Quattrocento Florence: Writings on 
Literature, History and Art” (Yale University 
Press). De asemenea a fost co-editorul a di-
verse numere ale revistei „Configurations” 
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(avînd teme precum „Mathematics and the 
Imagination”). 

Pregătește împreună cu Giuseppe Lippi 
(coordonatorul colecției Urania a editurii 
Mondadori), „Fantascienza: Italian Science 
Fiction from the 1800s-1960s”, o antologie 
comentată a science fiction-ului italian care 
va publicată de editura Wesleyan, S.U.A., 
prima antologie de SF italian în englezește. 
În colaborare cu Umberto Rossi și  Salvatore 
Proietti, pregătește un număr dedicat sci-
ence fiction-ului italian pentru prestigioasa 
revistă academică americană Science Fiction 
Studies.

Mai rău, poate, decît a numi science 
fiction-ul italian ca fiind „derivat” – aşa cum 
adesea s-a recitat de către cititorii de sci-
ence fiction şi de critici – este credinţa că nu 
există sau n-ar putea să existe. Consultaţi 
orice antologie science fiction (denumit în 
continuare, „Sf”), în limba engleză, limba 
Sf-ului prin definiţie, din orice perioadă şi 
vă va fi foarte greu să găsiţi fie şi un singur 
autor din Italia (a se vedea anexa I). Acelaşi 
lucru este valabil pentru enciclopediile de 
Sf şi studiile critice dedicate Sf-ului scrise 
în limba engleză, în care autori francezi, 
germani, ruşi, polonezi, japonezi, chinezi, 
şi latino-americani sînt, pe de altă parte, 
discutaţi şi menţionaţi. (a se vedea apen-
dixul II).

În ultimele decenii a fost publicat 
un mare număr de monografii în limba 
engleză despre Sf-ul internaţional, inclusiv 
despre Sf-ul din Germania şi Austria (The 
Black Mirror, editor franz Rottensteiner, 
2008), America Latină şi Spania (Cosmos 
Latinos, editori Bell & Molina-Gavilán, 
2003), precum şi despre Sf-ul afro-amer-
ican (Dark Matter, editor Thomas, 2000), 
Sf-ul feminist (Women of Other Worlds, 
editori Merrick & Williams, 1999), Sf-ul gay 
(Kindred Spirits, editor Elliot, 1984), Sf-ul 

canadian (Northern Stars, editori Hartwell 
& Grant 1994), Sf-ul din Rusia şi Europa de 
Est (Beneath the Red Star, editor Zebrowski 
1996), sau Sf-ul evreiesc (Wandering Stars, 
editor Dann, 1998).

Poţi găsi, de asemenea, traduceri în 
englezeşte ale unor romane şi antolo-
gii Sf scrise în limba română, în cehă, 
chineză, ebraică, croată, sîrbă, finlandeză, 
ucraineană, ca să nu mai vorbim de 
franceză, spaniolă, rusă, japoneză². Un 
studiu dedicat science fiction-ului italian 
sau o antologie de Sf italian, în engleză, 
nu au văzut încă lumina tiparului.³

Rugaţi un ne-italian să numească un 
autor Sf italian şi vi se va răspunde proba-
bil cu o privire goală. Rugaţi un fan Sf ne-
italian să numească un autor Sf italian, şi 
va rîde, va face o pauză, şi îşi va da seama 
într-un mod ovin că habar n-are. În mod 
similar, un italian care nu este fan Sf căruia 
i se pune aceeaşi întrebare, va fi chiar mîn-
dru că nu ştie (sau poate a auzit doar de 
un singur autor: Valerio Evangelisti).

Şi dacă îndrăzneşti să întrebi un fan 
Sf italian, trebuie să fii pregătit pentru o 
lungă conversaţie. Unii (italieni sau nu) îţi 
vor propune futuriştii, sau pe Italo Calvino 
ca posibili autori Sf iar apoi îşi vor retrage 
oferta, dîndu-şi seama că scrierile de-
spre viitor sau legate de ştiinţă ale aces-
tor acestor scriitori nu prea se potrivesc în 
cea mai mare parte, genului Sf, cel puţin 
nu aceluia „generic” anglo-saxon. Alţii s-ar 
putea gândi la Tommaso Landolfi, Dino 
Buzzati, Primo Levi sau Italo Svevo – care 
au scris ceea ce ar putea fi considerat 
un Sf excelent – deşi nu sînt capabili să 
numească un roman sau o nuvelă Sf ale 
acestora. Cîţiva s-ar putea să fi auzit sau 
chiar văzut filmul cyberpunk „Nirvana” 
(1997) al lui Gabriele Salvatores sau clas-
icul lui Mario Bava, „Terrore Nello Spazio” 
(1965, bazat pe povestirea din 1960 a lui 
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Renato Pestriniero, „Una notte di 21 de 
ore”, tradusă în engleză cu titlul „Planet 
of the vampires” şi reprezentînd inspiraţia 
lui Ridley Scott pentru filmul său din 1979, 
„Alien”).4

Unii poate că au prins un episod din fo-
arte popularul serial „A de la Andromeda” 
(1972), o adaptare TV italiană de Inìsero 
Cremaschi a romanului cu acelaşi titlu de 
fred Hoyle, serializat şi de britanicul John 
Elliot, „A for Andromeda” (1961). Sau s-ar 
putea gîndi la scrisul plin de umor al lui 
Stefano Benni, ca în „Terra !”. Alţii ar putea 
cita seria de benzi desenate de aventuri 
care a inclus episoade SF sau s-au axat pe 
teme Sf, cum ar fi „Nathan Never”.

Dar chiar şi cei cîţiva autori şi exegeţi 
care au scris despre Sf-ul italian au făcut-o 
de multe ori cu multă sfială şi utilizînd 
termeni aproape apologetici. Autorul 
Sf şi criticul Vittorio Catani a constatat 
în studiul său intitulat „In principio fu il 
Verbo: USA” (2002) : „În cincizeci de ani 
de science-fiction, în Italia a apărut un 
singur scriitor: Valerio Evangelisti” (Gallo 
2003, 102)5 În timp ce Evangelisti este 
cu siguranţă un scriitor prolific şi superb, 
această teză provocatoare a criticului de Sf 
şi autorului Domenico Gallo este desigur, 
neadevărată, deşi aparent aşa ar fi, având 
în vedere modul în care SF-ul italian este 
caracterizat acasă şi în străinătate.

Editorii volumului din 2007 al „SfWA 
(Science fiction Writers of America), 
European Hall of fame” – unde este inclusă 
o povestire de Evangelisti – observă că Sf-
ul italian „a fost rareori blagoslovit cu ac-
ceptarea critică acordată în silă genului în 
alte ţări europene” iar Sf-ul italian a fost 
alungat în „ghetoul ghetourilor” science 
fiction-ului. (Morrow and Morrow 2007, 60)

Toate acestea în ciuda infamului enunţ 
de la sfîrşitul anilor ‘60 sau începutul anilor 
’70 al editorului importantei publicaţii Sf 

italieniene „Urania”6, Carlo fruttero, care 
atunci cînd a fost întrebat de ce „Urania” 
include foarte rar sau deloc autori italieni, 
a răspuns că este „imposibil să-ţi imagine-
zi o farfurie zburătoare aterizînd la Lucca”, 
afirmație dovedită ca fiind cît se poate de 
deplasată.7

Într-un videoclip din 1968 de la Rai 
News, filmat cam în aceeaşi perioadă 
cînd a fost emis comentariul de mai sus, 
Carlo fruttero discută de ce italienii nu 
pot scrie Sf de calitate. Cu această ocazie 
menţionează oraşul lombard Boffalora 
(şi nu Lucca) ca locul unde o farfurie 
zburătoare n-ar ateriza, pentru că ceea ce 
ar urma să se întâmple ar fi un lanţ mic 
şi neinteresant de evenimente provincial-
birocratice, ceea ce nu ar conduce la o 
poveste prea bună: „Bun, aterizează o far-
furie zburatoare şi sosesc nişte pescari. 
Care ce fac? Pe cine anunţă? fBI-ul ? Nu, 
merg la şeful poliţiei. Apoi, de acolo, îl sună 
pe primar. Primarul se suie în amărîtul lui 
de fiat Seicento şi se duce la prefect, şi ori-
cine vede imediat că situaţia dramatică se 
prăbuşeşte, că povestea devine o schiţă a 
vieţii locale care ar putea avea unele as-
pecte ironice şi amuzante, poate chiar un-
ele elemente ciudate, folcloristice, dar nu 
vreo forţă dramatică”.8

Într-un justificat răspuns triumfător la 
această prognoză sumbră, veteranul scri-
itor Sf, editorul şi exegetul Ugo Malaguti 
şi scriitorul, pictorul şi criticul Mario Tucci 
au realizat o excepţională antologie de Sf 
italian din ultimii 40 de ani, intitulată, „A 
Lucca, mai !”/„Niciodată la Lucca” (Malaguti 
şi Tucci 1996).9

farfuriile zburătoare au aterizat de 
fapt în Lucca (deşi par să prefere să plane-
ze în jurul sau deasupra oraşelor Milano, 
Veneţia, Roma, Bologna, Torino, florenţa, 
Piacenza, Chieti şi Siena) de ceva timp, 
deşi nu fără luptă, nu fără meşteşuguri 
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îndoielnice, şi nu fără aceia care continuă 
să insiste că nu ele sînt acolo.10

Astăzi, revistele Sf italiene, colecţiile 
de cărţi, website-uri, site-urile şi blogurile 
fanilor, studiile critice în italiană arată că 
Sf-ul italian este, de fapt, în viaţă şi, că deşi 
de multe ori este în subteran şi învăluit în 
secolul XIX, are un trecut extrem de bogat 
şi fascinant. Eseul de faţă oferă o imagine 
de ansamblu a istoriei SF-ului italian, asu-
pra naraţiunii, asupra tematicii şi stilurilor 
sale recurente, teorii despre ceea ce îl ţine 
în loc, şi ipoteze cu privire la traiectoriile 
sale viitoare. Accentul meu este pus asu-
pra naraţiunii Sf (nu asupra filmului sau 
benzilor desenate), şi sper că acest studiu 
va ajuta la iniţierea unui dialog despre Sf-
ul italian între italieniştii din şi din afara 
Italiei, şi printre exegeţii Sf-ului mondial.

Genul SF

Termenul pentru genul cunoscut sub 
numele de „science fiction”, fusese de 
fapt inventat mai devreme, referindu-se 
la poezia „ştiinţifică”,11 a fost făcut cele-
bru în Statele Unite în 1932, de către Hugo 
Gernsback, editorul primei revistei Sf 
„oficiale”, „Amazing Stories”. Gernsback 
a numit iniţial povestirile publicate ca fi-
ind „scientifiction” atunci când revista s-a 
născut în 1926, dar a schimbat termenul 
în „science fiction”, atunci cînd a plecat 
de la „Amazing” şi a creat revista „Science 
Wonder Stories”.

De-abia două decenii mai târziu Italia a 
început să traducă în mod activ şi să pub-
lice lucrări în genul Sf. Acesta a fost nu-
mit pentru scurt timp „scienza fantastica”, 
într-o revistă cu acelaşi nume, fondată în 
1952 de Vittorio Kramer şi Lionello Torossi 
(primele trei litere din fiecare nume de 
familie au dat şi editurii un nume: Krator), 
care a rezistat doar şapte numere, dar 

apoi a urmat Giorgio Monicelli – autor Sf 
şi primul editor al celei mai populare şi 
mai longevive reviste Sf, „Urania”, care 
a început de asemenea în 1952 şi este 
publicată şi azi, şi care a poreclit Sf-ul, 
„fantascienza”. O revistă efemeră numită 
„fantascienza” a fost editată de Garzanti, 
şi a fost lansată de asemenea, în 1950.

Traducerea italiană a Sf-ului ca „fanta-
scienza” merită cîteva cuvinte. În cele mai 
multe limbi, termenul „ştiinţă” este plasat 
primul exact ca în limba engleză.12

De ce a ales Italia, termenul „fantas-
cienza” în loc de „scienza fantastica” sau 
„scienza finzione”, sau „scienza fantasia”, 
sau chiar „narrativa scientifica” cum o nu-
mea criticul Gianfranco De Turris (1997), 
nu este clar. Autorul, exegetul şi actualul 
editor al „Uraniei”, Giuseppe Lippi constată 
că fantezia a devenit „un îndrăzneţ Prefix”, 
plasat înaintea ştiinţei (2005, 15). Poate că 
asta are de a face cu scepticismul începu-
tului secolului al XX-lea arătat ştiinţelor de 
Italia, deşi în cazul în care asta să fi fost 
problema, de ce nu a fost scoasă „ştiinţa” 
cu totul așa cum au făcut-o danezii şi olan-
dezii şi înlocuită cu termenul „viitor”? 13

În timp ce o literatură care ar putea fi 
considerată „proto-Sf” – cu utopiile sale, 
călătoriile fantastice în spaţiu şi sub mări, 
istoriile alternative, chiar şi descrieri ale 
vieţii extraterestre – există încă din an-
tichitate, şi, desigur, este prezentă şi în 
canonul italian,14 „genul Sf” s-a dezvoltat 
în S.U.A., şi, ulterior, s-a răspîndit în întrea-
ga lume, la începutul secolului XX (James, 
1994; Yaszek 2011). După ce a decolat, 
principalele curente ale genului Sf sînt 
descriptibile în felul următor: în anii 1940 
şi ’50, în S.U.A., Sf-ul „clasic”, „hard Sf-ul” 
a avut ceea ce este cunoscut sub numele 
de „Epoca de Aur” (crede Isaac Asimov), în 
anii ’60 şi ’70, autorii „Noului Val Britanic” 
(crede J.G. Ballard), au contribuit la apariţia 
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unei versiuni alternative, „soft”, cu mai 
puţin accent pe tehnologie, şi legile ştiinţei, 
concentrate mai mult asupra problemelor 
psihologice şi socio-economice; o formă 
epică debordînd de efecte speciale a sub-
genului „space-opera” (Star Wars este un 
bun exemplu), şi-a făcut apariţia în anii ’70, 
împreună cu Sf-ul feminist (precum scri-
erile Ursulei K. Le Guin şi Joannei Russ), 
Sf-ul ecologist şi cel obsedat de relaţiile 
rasiale, (Octavia Butler, de exemplu), şi Sf-
ul arheologic (Erich von Däniken, precum 
şi doi italieni: Pier Domenico Colosimo 
[alias, Peter Kolosimo]), şi Luigi Rapuzzi 
[alias, L. R. Johannis]). În anii ’80 şi ’90, pe 
fundalul exploziei tehnologiei informaţiei, 
au apărut subgenuri dedicate viitorului 
apropiat, cum ar fi „cyberpunk-ul” (William 
Gibson fiind autorul cel mai cunoscut, deşi 
termenul a fost inventat de Bruce Bethke 
în 1983 prin povestirea sa „Cyberpunk”), 
şi trecutului apropiat, cum ar fi „steam-
punk-ul” (cu autori precum K.W. Jeter, 
Tim Powers, Paul Di filippo), amîndouă 
trăindu-şi momentele de glorie. Sfîrşitul 
secolului al XX-lea şi începutul celui de al 
XXI-lea au adus Sf-ului o explozie de ucro-
nii (istorii alternative), şi autori europeni 
care au produs unele dintre cele mai bune 
romane (romanele din seria „Eymerich” 
ale lui Evangelisti lui sunt un bun exemplu, 
deşi cărţile lui nu au fost încă traduse în 
limba engleză).

În timp ce genul Sf a imaginat de multe 
ori laturile întunecate ale viitorului (sau 
prezenturi şi trecuturi alternative), opti-
mismul din primii săi ani (1920-40) – entu-
ziasmul la gîndul de a descoperi noi lumi şi 
noi forme de viaţă, galactice şi extragalac-
tice, şi promisiunea ştiinţei şi tehnologiei 
în privința unei vieți mai bune – sînt mai 
puţin frecvente (deşi cu siguranţă nu au 
dispărut), în Sf-ul actual.

Dezagregarea, haosul, viziunile dis-
topice şi post-apocaliptice ale mediului 
înconjurător, economiei, guvernelor, 
societăţilor şi umanităţii sînt subiectele fa-
vorite ale Sf-ului de azi. Și mai mult, genul 
SF în sine este în proces de transformare 
radicală în diverse modalităţi/subgen-
uri, cum ar fi „slipstream-ul”, „ficţiunea 
interstiţială” şi „nextilismul”, toate ex-
plorând noile intersecţiile cu alte genuri, şi 
chiar cu mass-media, precum jocurile vid-
eo şi artele digitale. Pe măsura redesenării 
graniţelor Sf apar noi întrebări cu privire 
la natura „ficţiunii” în relaţie cu ştiinţa, şi 
asupra realităţilor noastre multiple.

Încă de la începuturile sale „gener-
ice” de la sfîrşitul anilor 1920 în S.U.A., şi 
în anii ’50, în Italia, Sf-ul a fost consider-
at în primul rând un gen „pop”, cum ar fi 
romanul poliţist sau romanele melodra-
matice de dragoste, deşi de multe ori mai 
inteligent, mai tehnic, şi mai orientat către 
sexul masculin. Ca orice alt gen, este difi-
cil de definit. Cei mai mulţi oameni ar fi 
de acord că ar trebui să aibă de a face cu 
ştiinţa, dar cît de mult şi în ce fel, continuă 
să fie dezbătut. „Enciclopedia Science 
fiction-ului” lui John Clute şi Peter Nicholls, 
cuprinde mai mult de treizeci de definiţii 
ale SF-ului, dintre care multe includ terme-
ni, cum ar fi „cognitiv”, „speculaţie”, „alter-
nativ”, „viitor”, „posibilitate”, „schimbare”, 
„invenţie”, „noul” (Clute şi Stableford, 1993, 
311 – 314). Unele dintre definiţii subliniază 
funcţia de critică socială a Sf-ului, altele îi 
solicită Sf-ului să utilizeze metode şi prin-
cipii ştiinţifice în explicarea eveniment-
elor, dar cele mai multe consideră Sf-ul 
ca un Gedanken-experiment narativ prin 
excelenţă. Cei mai mulţi dintre cititori ar 
fi de acord că o naraţiune Sf conţine o 
anumită combinaţie de tehnologii uimi-
toare şi/sau ameninţătoare (hardware, 
software, biologice, etc), extratereştri, 
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roboţi, ciborgi, cosmos, călătorii în timp, 
sau realităţi alternative, dar stabileşte 
„regulile de bază” în lumea noastră. Ceea 
ce întîlnim în Sf – „nova” aşa cum a numit 
Darko Suvin, toate aceste elemente – sunt 
adesea logic extrapolate, prin curtoazia 
ştiinţei noastre, sau ştiinţei extraterestre, 
sau un pic din ambele.

Mulţi cercetători, exegeţi şi scriitori 
cred că Sf-ul ar trebui să fie despre imagi-
narea viitorului, dar la fel de mulţi observă 
faptul că poate angaja realităţi alternative 
din prezent sau din trecut. Sf-ul este de 
multe ori pus în contrast cu genul fanta-
sy (texte tip „sword and sorcery”, precum 
„Lord of the Rings”) sau contrapus genuri-
lor ce utilizează super-eroi, pentru că Sf-
ul vorbeşte despre posibilităţile din lumea 
reală, în timp ce fantasy-ul/ficţiunea cu 
super-eroi despre supranatural şi imposi-
bil. Cu alte cuvinte, Sf-ul descrie oameni 
obişnuiţi care se confruntă cu invenţii sau 
circumstanţe extraordinare, dar posibile, 
spre deosebire de fantasy şi de ficţiunea 
cu super-eroi, în care fiinţe extraordin-
are fac din rutină lucruri extraordinare, şi 
nici ne-super-eroul şi nici cititorii nu sînt 
surprinşi de faptul că pot să facă aşa ceva.

Unii ar putea argumenta că Sf-ul 
încearcă să ne facă ne-familiarul să pară 
natural şi familiar, iar Darko Suvin numeşte 
Sf-ul o literatură a „înstrăinării”, care ne 
mută departe de mediul nostru empiric 
(citat în Clute şi Stableford, 311). Autorul 
Sf şi exegetul Samuel Delany numeşte Sf-
ul o „realitate conjunctivă” (1969, 61), şi 
mulţi ar fi de acord că este o literatură a 
lui „dacă”. Alţii preferă să numească acest 
fel de literatură, „ficţiune speculativă”, sau 
„ficţiune alternativă” mai degrabă decît Sf, 
şi mai există persoane care merg atît de 
departe încît afirmă că nu ar trebui ca Sf-
ul să fie considerat deloc un gen. Şi mai 
sînt şi definiţiile abile, dar frustrante, cum 

ar fi aceea a lui Norman Spinrad, care 
spune: „science-fiction este orice ches-
tie publicată ca science fiction” (Clute şi 
Stableford, 1993, 314), sau punctul de ve-
dere al lui Tom Shippey, „science fiction-ul 
este greu de definit, deoarece este litera-
tura schimbării şi se schimbă chiar în timp 
ce încerci să-l defineşti” (citat în Maxim şi 
Edwards 1983, 258).

fixarea unei singure definiţii pentru 
Sf este, desigur, o sarcină inutilă. Dar prin 
contemplarea a ceea ce un Sf naţional 
creează, se generează o panoplie de prob-
leme fascinante care poate ilumina genul 
sau modul, dacă preferaţi, ca întreg.

Analiza sintactică a SF-ului italian
Având în vedere considerentele şi 

implicaţiile adesea globale, galactice şi 
transgalactice ale Sf-ului, s-ar putea crede 
că acesta ar fi cel mai universal dintre 
genuri. Cu toate acestea, S.U.A. a fost Ur-
naţiunea, luată drept model de scriitorii 
de Sf din alte părţi ale lumii.

Franz Rottensteiner, care a editat una 
dintre puţinele antologii de Sf european 
de limbă engleză, a declarat în 1973 că 
scriitorii de Sf europeni sînt mai „liberi” 
decît cei americani, pentru că nu sunt 
constrînşi de „modelele fosilizate ale gen-
ului” (xiv). Acest lucru poate fi adevărat în-
tr-un anumit grad, dar mulţi scriitori Sf eu-
ropeni au făcut tot ce au putut ca să imite 
stilul american al Epocii de Aur a SF-ului, 
şi cu siguranţă au fost scriitori americani 
de Sf care au împins graniţele genului şi 
au dansat pe marginile acestuia. La fel ca 
Rottensteiner, soţii Morrow cred că a exi-
stat şi încă mai există un pic de diferenţă 
între Sf-ul din S.U.A.  şi cel din Europa.  
Această afirmaţie oferă o reductivă (recu-
noscînd că aşa este), dar interesantă ilus-
trare a poziţiei lor: „Care este diferenţa în-
tre europeni şi americani? Europenii cred 
că 100 de mile este o distanţă enormă, 
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şi americanii cred că 100 de ani este o 
perioadă enormă.” (Morrow şi Morrow, 
17).

Donald Wollheim ia act în antologia lui 
de Sf european, de asemenea, de varianţa 
dintre Sf-ul european şi cel american, deşi 
el face acest lucru cu o doză încă şi mai 
mare de stereotipizare, recunoaşte unele 
clişee ca fiind problematice, pe altele nu. 
Chiar dacă el mărturiseşte că ar putea fi 
obiectul unor idei preconcepute despre 
aceste ţări, el nu ezită să vorbească ex-
tensiv despre problema timpului ca fiind 
o „adevărată obsesie a francezilor” şi de  
o viziune a Spaniei ca fiind o „ţară lipsită 
de vitalitate, oarecum înapoiată, şi destul 
de colorată într-un mod ciudat” (Wollheim 
1976, 1 şi 215). În ceea ce priveşte cele 
două povestiri excelente pe care le in-
clude capitolului dedicat Italiei,  „Coasa” lui 
Sandro Sandrelli şi „Zi ploioasă Revoluţia 
nr. 39” a lui Luigi Cozzi , Wollheim sc-
rie: „ Italia —  religioasa Italie, bastion 
al bisericii veşnice. Italia — moderna  
Italie, pionier al designului şi proiectării, 
pămînt al  ingeniozităţii artistice. Cumva, 
această poveste [a lui Sandrelli] surprinde 
contradicţiile  asociate cu multiplele faţete 
ale acestei ţări, care exasperează chiar 
în timp ce încîntă …. Dacă ar fi să reduci 
Italia modernă la un singur lucru, acesta 
ar fi impresia pe care fiecare vizitator o 
are că naţiunea este pe cale de a exploda 
într-o revoluţie violentă …. [Deşi italienii] 
îşi văd de treburile lor zilnice cu o totală 
indiferenţă faţă de toată această isterie”. 
(Idem 41 şi 95). Ar lua mult timp pentru 
a deconstrui diferitele probleme pe care 
le ridică viziunea lui Wollheim. Ceea ce 
doresc să subliniez prin citarea comen-
tariilor sale şi pe cele ale altor antologa-
tori anglo-saxoni de Sf internaţional, este 
însă modul în care chiar şi cercetători 
bine intentionaţi care fac un mare serviciu 

SF-ului mondial prin publicarea acestuia în 
limba engleză, pot ajunge la caracterizar-
ea Sf-ului non-american, prin generalizări 
rapide şi în termeni de „neasemănare” cu 
Sf-ul din Statele Unite.

În esenţă, aceştia caută modalităţi de 
a face două lucruri: în primul rînd, explică 
de ce aceste ţări nu au fost iniţiatorii gen-
ului Sf, nici faruri ale acestuia, chiar dacă  
acestea pot fi dovedi că au avut autori pro-
to-Sf  înainte de secolul XX şi, în al doilea 
rînd, încearcă să suprindă ce este demn 
de remarcat despre respectivul Sf.

La începutul secolului XX,  S.U.A. era 
o ţară puternic industrializată şi o putere 
mondială — reprezentanta unei elite 
tehno-ştiinţifice, o ţară relativ tînără, plină 
de optimism în ceea ce priveşte viitorul; 
exista sprijinul financiar şi un puternic 
accent pus pe cercetarea ştiinţifică şi 
progresele tehnologice ; au fost încă de 
timpuriu editori vizionari cum ar fi Hugo 
Gernsback şi John Campbell iar S.U.A. a 
fost implicată în competiţia spaţială şi în 
Războiul Rece. Acest cocktail de optimism, 
putere, bani, industrializare, şi o poziţie 
pro-ştiinţă a stabilit ca etapă de dezvoltare 
o viziune techno-ştiinţifică orientată spre 
viitor, cu vise (şi coşmaruri), nu numai de a 
ajunge la stele, dar şi de a le cuceri şi colo-
niza ; vise (şi coşmaruri), despre ceea ce  
ar aduce tehnologiile emergente aflate în 
evoluţie rapidă.

Italia, prin contrast, a urmat o cale 
foarte diferită, la începutul secolului XX 
şi pînă la cel de al doilea război mondial. 
În timp ce după primul război mondial, 
experienţa numită „vittoria mutilata” (vic-
toria mutilată – n.t.), cu sărăcia şi senti-
mentul de nedreptate care au urmat  — 
probabil că a contribuit la instaurarea fas-
cismului, cu optimismul său grandilocvent 
al unei viitoare şi improbabile măreţii 
precum şi entuziasmul pro-tehnologic al 
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mişcării artistice futuriste, Italia începutu-
lui secolului XX-lea nu avea aripi şi nici nu 
căuta un viitor tehno-ştiinţific.

Da, au fost premiile nobel acordate 
lui Marconi în 1909 pentru telegrafia fără 
fir şi lui fermi în 1938 pentru fisiunea 
nucleară. Da, o serie de scriitori ai perioa-
dei interbelice italiane au stabilit un dialog 
cu ştiinţa în operele lor (chiar dacă nu în 
cadrul genului Sf), şi mulţi intelectuali de 
marcă şi oameni de ştiinţă au recunoscut 
patrimoniul ştiintific italian ca parte a cul-
turii umaniste mondiale, dar nu separat 
de aceasta. Dar ştiinţele în Italia n-au fost 
în ansamblu, preţuite şi finanţate în aceste 
decenii interbelice, datorită atît înclinaţiei 
intelectuale faţă de ştiinţele umaniste cît şi 
din cauza realităţilor financiare. Într-o ţară 
care nu a fost capabilă de a-şi permite (şi, în 
unele cazuri, nu a dorit să-şi permită, chiar 
dacă ar fi putut) ceea ce noile tehnologii 
puteau oferi, industrializarea s-a mişcat 
încet şi scriitorii au avut puţini stimuli pen-
tru a-şi imagina un tehno-viitor.

Şi mai mult, rata de alfabetizare a fost 
redusă în Italia în perioada interbelică 
şi nu a existat un segment larg de citi-
tori aparţinînd clasei de mijloc care ar 
fi susţinut orice gen narativ popular, 
deşi[15] se publicau reviste de benzi de-
senate şi „fotoromanzi” (specie de benzi 
utilizînd fotografiile în locul desenelor – 
n.t.) aparţinînd unei varietăţi de genuri, 
inclusiv Sf-ul (atunci cînd nu era interzise 
de către regimul de dictatură fascistă), şi 
care au devenit destul de populare între 
cele două războaie.

Având în vedere aceste circumstanţe, 
naraţiunile Sf americane şi mondiale au 
pătruns încet şi greu în Italia, iar Sf-ul scris 
şi publicat de către italieni, chiar şi mai 
lent. Aceste obstacole, împreună cu lipsa 
generală de interes arătată de  editorii de 
literatură oricărei activităţi de publicare a 

Sf-ului – şi, în special cel scris de proprii 
cetăţeni – au avut efectul de a descuraja 
mulţi autori, aceştia nici măcar încercînd 
să scrie aşa ceva. Să adăugam faptul că 
italiana nu a fost şi nu este o limbă cu un 
mare public global, iar costurile de tradu-
cere şi de distribuţie erau prohibitive pen-
tru mulţi editori, iar totul părea destinat ca  
Sf-ul italian să rămînă într-un colţ mic şi 
întunecat.

Chiar şi atunci cînd Italia a început 
să se industrializeze şi să-şi concretizeze 
prezenţa ca putere economică mondială 
după cel de al doilea război mondial, 
chiar şi atunci cînd rata de alfabetizare 
a crescut şi editorii italieni au început să 
ofere publicului traduceri Sf din S.U.A., 
Marea Britanie, şi din Sf-ul internaţional, 
dispreţul editorial faţă de Sf-ul scris de it-
alieni a continuat . Această rezistenţă nu 
poate fi atribuită numai condescendenţei 
lumii editoriale şi  academice faţă de „mac-
ulatura tip pulp” şi filmele de serie B : prin 
1960 existau genuri pulp italiene, „giallo” 
(roman poliţist – n.t. ), „rosa” (romane sen-
timental-melodramatice, de „dragoste” 
– n.t.), „romanzo d’appendice” (romanele 
în foileton á la Alexandre Dumas, Ponson 
du Terrail, Eugene Sue, Maurice Leblanc, 
Gustave Le Rouge  şi Michel Zévaco – 
n.t.), horrorul, deşi consumul acestora 
era depăşit de nebunia pentru „fumetti” 
(benzi desenate – n.t.),  şi filme. Editurile 
italiene au continuat să aibă, se pare, o 
anumită imagine despre sine şi despre 
compatrioţi, aceea a imposibilităţii de a se 
scrie Sf în Italia. filmul satiric „Totò nella 
Luna” din 1958, regizat de Steno şi Lucio 
fulci, pare să indice cu precizie acest lucru 
:  într-un argument cu un aspirant scriitor 
de Sf, comicul Totò afirmă : „De ce avem 
nevoie să cucerim spaţiul? Ce să facem cu 
spaţiul? Ce este spaţiul? Nu este nimic! E 
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aer! Vrei să cucereşti aerul? Deschide o 
fereastră şi o să cucereşti aerul!”

Majoritatea cititorilor italieni de Sf nu 
au contestat de fapt că italienii nu ar putea 
să scrie Sf de calitate, dar  s-au înflăcărat în 
a cere cît mai multe traduceri de Sf străin, 
neinteresîndu-i ce scriau concetăţenii lor.

Numeroşi cercetători din Italia au scris 
pe larg despre cine, ce, unde , cînd  şi cum, 
toate aspectele publicării de Sf italian din 
1950 pînă în prezent. Eu vă voi oferi aici, 
doar cea mai scurtă dintre prezentările 
generale şi voi îndruma cititorii către an-
exe şi către secţiunea 5 a bibliografiei, 
care enumeră sursele secundare.

Cele mai vechi reviste şi colecţii 
Sf au fost „Scienza fantastica” (1952-
1953), „Mondi nuovi” (1952), revista 
„Urania” (1952-1953), colecţia de cărţi 
„Urania” (1952 -), „Galassia” (1953, 1957; 
1961-1979), „fantascienza” (1954-1955, 
1957-1961). Unele dintre cele mai pop-
ulare publicaţii au început mai tîrziu, 
„Interplanet” (1962-1965), „futuro” (1963-
1964), „Gamma” (1965-1968), „Science fic-
tion book club”  (1963-1979), „Nova Sf” * 
(1967-1980; 1985 -), „Millemondi” (1971 -), 
„Andromeda” (1972-1975), „fantacollana” 
(1973 -), „Robot” (1976-1979; 2003 -), „Il li-
bro d’oro della fantascienza”  (1978 -), şi 
„Altri Mondi” (1986-1993).

Cu toate acestea, prea puţini auto-
ri italieni au fost incluşi în multe dintre 
aceste publicaţii, axate pe traducerea Sf-
ului american şi britanic. Printre cei care 
au publicat mai mult decît ocazional SF 
italian, au fost/sînt „Scienza fantastica”, 
„Interplanet”, „Galassia”, „I romanzi del 
Cosmo”, „Cronache del futuro”, „Oltre il 
Cielo”, „Gamma”, „Nova Sf” *, „Millemondi”, 
„Andromeda”, şi „Robot”.

Reviste care au publicat în primul rînd 
Sf italian au fost foarte puţine: „I narratori 

dell’Alpha Tau”, „Giro planetario” (1961), 
„futuro”, şi „Constellation” (1971-1972).

Primul roman SF publicat de un autor 
italian în colecţia Urania a fost „L’Atlantide 
svelata” de Emilio Walesko (1954, nr. 31) 
iar cel de al doilea a fost „L’Astro lebbroso” 
de franco Enna, (1955, nr. 73).

Copertele uimitoare din punct de ve-
dere vizual ale multora dintre aceste rev-
iste au fost studiate în mod critic şi merită 
încă şi mai mult studiu, mai ales avînd în 
vedere cât de vizual este genul Sf şi cît de 
uşor se pretează fagocitării de către artă, 
film, televiziune, benzi desenate  şi  jocuri 
video. Şi poate că face asta prea uşor, se-
ducîndu-i pe potenţialii cititori (şi scriitori) 
contemporani, îndepărtîndu-i de capaci-
tatea de a-şi imagina singuri aceste lumi 
stranii.

Criticul şi autorul Gianni Montanari a 
calculat că între 1952-1979 au fost publi-
cate şaptezeci de colecţii Sf,  douăzeci de 
reviste Sf,  2256 de cărţi publicate în Italia 
(1981b, 456), deşi cea mai mare parte a 
acestora fiind Sf anglofon.  Între 1954-
1967, Gian filippo Pizzo şi Luca Somigli 
afirmă că au existat 114 romane Sf italiene 
publicate, dintre care numai unsprezece 
avînd numele reale ale autorilor (2007, 
1720). Pînă la mijlocul anilor 1970 şi în-
ceputul anilor ’80 un număr substanţial de 
edituri şi-au deschis uşile Sf-ului : editurile 
Nord, Libra, fanucci, Dall’Oglio, Sugar şi 
Armenia, iar Sf-ul (din nou, în primul rînd 
cel anglofon), a început să fie vîndut mai 
mult în librării decît la chioşcurile de ziare 
(De Turris 1995, 225).

Cu toate acestea, doar cîteva an-
tologii de Sf italian au fost publicate în 
acea perioadă în Italia, (interesant, dar 
cam o duzină de antologii de Sf ital-
ian au fost publicate în altă parte în 
Europa, cum ar fi în franţa, Germania, 
România („fantascienza. Povestiri italiene” 
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– antologie de Gianfranco de Turris şi Ion 
Hobana, Colecţia fantastic Club, editura 
Albatros, 1972 – n.t.),  Bulgaria şi Ungaria, 
şi foarte puţine romane (Aldani 1989, 13).

În 1978, Italia a găzduit la Palermo 
prima conferinţă academică majoră asu-
pra SF-ului din Europa, cu participarea 
unor staruri ale criticii internaţionale pre-
cum Frederic Jameson, Jean Baudrillard, 
Brian Aldiss, franz Rottensteiner şi Darko 
Suvin precum şi critici şi autori italieni ca 
Luigi Russo, Roberto Vacca, franco ferrini, 
Carlo Pagetti, Inìsero Cremaschi, Vittorio 
Curtoni, Gianni Montanari, şi mulţi alţii 
(1980). N-au fost prezenţi dar erau prin-
tre puţinii suporteri academici ai Sf-ului 
din Italia, Sergio Solmi şi Umberto Eco. 
Lectura, scrisul şi studierea Sf-ului păreau 
a fi în ascendenţă[16].

La sfîrşitul anilor 1970 şi ’80, filmele 
blockbuster din S.U.A. au adus Sf-ul masel-
or, deşi nu există nici o dovadă că asta ar 
fi condus la creşterea numărului de cititori 
de Sf în Italia. În 1990, a explodat cyber-
punk-ul cu viziunile sale violente şi grafice 
ale unui viitor apropiat condus de tehnolo-
gii informaţionale, inginerie genetică, etc.. 
Prin 2000, ca şi în S.U.A, şi în alte părţi, scri-
itorii italieni Sf încep să treacă mai mult 
„graniţele” altor genuri, cum ar fi horror-
ul, noir-ul, şi romanul poliţist. Cum nota 
criticul Carlo Bordoni, subiecte care aparţin 
vieţii reale („cronaca”, în italiană) cum ar fi 
terorismul, mafia, dezastrele ecologice, ex-
perimentele ingineriei genetice au devenit 
subiecte Sf (2009, 180).

Dar  să revenim la anii timpurii, 
1950-1960, „perioada pseudonimelor” 
(Montanari 1981b, 457), în care pentru 
a fi publicat în Italia, ai fi avut infinit mai 
mult noroc, dacă ai fi  fost anglo-saxon 
(încă şi mai bine, american). În timp ce 
pseudonimele sînt adesea folosite de 
către autorii care scriu orice fel de ficţiune 

pulp din nenumărate motive, acest val 
special de pseudonimită este remarcabil, 
atît pentru cantitatea cît şi pentru calitatea 
numelor alese[17].

Ne putem întreba dacă autorii italieni 
de Sf îşi imaginau că deveniseră scriitori 
americani, scriind pentru un public ameri-
can, savurînd arta mimesisului sau toată 
disimularea era reprezentată de numele 
americăneşti. În unele cazuri, imitaţia 
directă a Sf-ului american pare să fi fost 
scopul. În alte cazuri, este foarte greu să-ţi 
imaginezi un american în spatele acestor 
naraţiuni, bogate în detalii ale istoriei şi 
culturii europeane,  şi a unui mod umanist 
de învăţare.

Scriitorii italieni de SF postbelici tim-
purii (şi nu atît de timpurii) au utilizat 
o gamă impresionantă de strategii ale 
pseudonimelor anglofone. Unul comun 
era crearea unei anagrame americanizate 
ale numelui, cum ar fi Lionel Cayle (Leonia 
Celli), Daniel Griosa (Sergio Aldani), şi 
N.L. Janda (Lino Aldani). O altă abordare 
populară a fost de a americaniza sunetele 
propriului nume şi/sau aţi traduce numele 
în engleză[18].

Sînt multe asemenea pseudonime care 
izbesc urechile anglofone prin caraghio-
slâcul lor, umor involuntar sau nu, pre-
cum Welcome Braun (Luciano Ghilardi), 
Rocky Docson (Roberta Rambelli), Lewis 
flash (Luigi Naviglio), James Gut (Antonio 
Bellomi), Hunk Hanover (Roberta 
Rambelli), şi pseudonimul meu favorit 
dotat inclusiv cu parfum şi savoare est-
europene, Marren Bağels (Maria şi Ornella 
De Barba).

Literele greceşti (care cu siguranţă 
ar fi fost atractive pentru matematicieni, 
ingineri şi specialiştii în calculatoare ce 
apăreau peste tot în lume), s-au ivit ad-
esea în pseudonime: Charles Beta (Dino 
De Rugeriis), Billy Delta (Santi Palladino), 
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Howard Gamma (Dino de Rugeriis, din 
nou), Peter Jota (Dino De Rugeriis, din nou 
!), Jim Omega/Omega Jim (Pier Domenico 
Colosimo), şi John Sigma (utilizat de Ubaldo 
Tambini, Vera Cagnoli, şi bineînţeles, Dino 
De Rugeriis).

Deşi nu era în conformitate cu încer-
carea de a ascunde identitate italiană, 
unii scriitori timpurii de SF au ales tot felul 
de ciudăţenii „spiritiste” ca pseudonime 
transmiţînd un spirit ludic Sf-ului lor, sau 
cel puţin relaţiei lor cu Sf-ul: Anonimo 
Cosmico (Sergio Turone), Papa Benedetto 
al XIV-lea (Prospero Lambertini), Cozzilla 
(Luigi Cozzi), Effepici (f.P. Conte), Pi Erre 
(Renato Pestriniero) şi Damiano Malabaila 
(Primo Levi) .

Alţi scriitori, extinzîndu-se dincolo de 
sfera anglo-saxonă, au ales să înlocuiască 
numele lor italiene cu alte sunînd 
străin[19].

Mulţi alţii au folosit mai multe 
pseudonime, iar unii chiar au ales să fie un  
„Jr.” al pseudonimului unui alt autor , cum 
ar fi pseudonimul ales de  Giuseppe Lippi,  
„P. Kettridge, Jr.”, în onoarea pseudon-
imului  „P. Kettridge” folosit de franco 
Lucentini.

Scriitorii italieni au participat cu 
această manie a pseudonimelor, deşi nu 
întotdeauna de bună voie, la permanen-
tizarea unui ciclu vicios de anti-italienitate, 
conformîndu-se percepţiei că italienii nu 
ar putea, nu ar trebui şi nu scriu Sf. Este 
ciudat să ne gîndim că o ţară care a pro-
dus atîtea viziuni remarcabile asupra lu-
mii, care a oferit omenirii atît de multe 
aspecte majore ale progresului ştiinţific şi 
tehnologic şi care a fost recunoscută pent-
ru designul inovator, crede că cetăţenii săi 
sînt incapabili să scrie Sf, indiferent dacă 
este hard SF, soft SF sau oricare dintre 
multele subgenuri ale acestuia.

Ar putea cineva pe această planetă 
să nu recunoască şi să nu aprecieze 
seminţele de Sf aflate în pelerinajul extra-
terestru  al lui Dante, în călătoria spaţială 
a lui Ariosto, în vizionarele maşini de 
zbor ale lui Leonardo,  în spaţiul infinit şi 
nenumăratele lumi ale lui Giordano Bruno, 
în utopiile lui Doni şi Campanella, în para-
digma ce a schimbat percepţia umanităţii 
asupra galaxiei a lui Galileo, în tehnologia 
de comunicare a lui  Marconi, şi în tehno-
filia futuriştilor, pentru a numi doar cîteva 
dintre contribuţiile Italiei la modernitate ? 
Isaac Asimov a făcut această legătură, de 
ce nu au făcut-o şi autorii italieni?

Pierpaolo Antonello menţionează o 
scrisoare pe care Asimov i-a scris-o lui 
Arnoldo Mondadori la începutul anilor ‘50 
cu privire la noua revista „Urania” (1952-
1953): „Sper că revistele sînt bine şi că 
Italia, care i-a dat pe Galileo, pe da Vinci şi 
toţi marii oameni de ştiinţă ai Renaşterii, va 
continua mereu să fie interesată de lumea 
imaginativă a viitorului”. (2004, 115).

În mod evident, ideea că italienii nu 
pot scrie Sf (sau Sf bun) provine dintr-un 
ghem de probleme în care au intrat as-
pecte externe cît şi blocaje auto-impuse. 
Printre forţele externe, putem afirma că 
a existat un accent tenace pe tot parcur-
sul  primei jumătăţi ai secolului XX  asu-
pra studierii disciplinelor umaniste şi de 
neglijare a ştiinţelor „reale”, o încetineală 
a industrializării, un minim acces la Sf-ul 
american înainte de 1950, epuizarea în 
urma dictaturii faciste şi al celui de al doi-
lea război mondial,  sărăcia şi dezordinea 
după război, ratele scăzute de alfabetizare 
şi o înclinaţie către vizual (benzi desenate, 
fotoromanzi şi film); o condescendenţă 
substanţială faţă de consumatori, şi într-
un mod evident, rezistenţa lumii editoriale 
faţă de publicarea propriilor autori italie-
ni (o consecinţă, probabil, a obstacolelor 
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menţionate mai devreme, dar cu siguranţă 
o forţă externă negativă îndreptată asupra 
scriitorilor). În ceea ce priveşte alţi factori 
care ar fi putut contribui la mutilarea gen-
ului SF italian, voi discuta teoriile cel mai 
frecvent citate de criticii literari şi socio-
istoricii italieni.

Nu numai un singur factor este de vină 
pentru sabotarea naraţiunii Sf italiene. Şi 
gradul în care fiecare dintre aceşti factori 
— şi alţii probabil pe care cercetătorii din 
viitor îi vor identifica— respectiv modul în 
care aceștia au contribuit la zăgăzuirea Sf-
ului italian reprezintă o temă de dezbătut 
în continuare.

Obstacolul cel mai des menţionat 
împotriva dezvoltării Sf-ului italian este 
înamorarea Italiei de propriul său trecut 
(acea ghiulea de care futuriştii au încercat 
să elibereze italienii). Cu un trecut atît de 
bogat şi atît de omniprezent în viaţa de zi 
cu zi a Italiei, îndreptarea privirii în sus spre 
un viitor, potenţial nu la fel de strălucit 
precum trecutul ar putea fi un gest dificil. 
Cu toate acestea, cultura italiană a fost 
lăudată (şi criticată), pentru tendinţa sa de 
a trăi într-un improvizat „acum”, iar Italia 
secolelor XX  (şi XXI)  a fost din punct de 
vedere artistic inovatoare: în cinemato-
grafie, arhitectură şi design, de exemplu.

Şi poate că tocmai acest cîntec de 
sirenă al trecutului i-a determinat pe au-
torii Sf italieni să fie deosebit de interesaţi 
de acesta şi să devină adepţi ai popu-
larului subgen Sf al ucroniei. În timp ce 
concentrîndu-te asupra gloriei trecutului, 
atenţia îţi este distrasă de la reflecţia asu-
pra prezentului şi viitorului dar în acelaşi 
timp  ţi se poate deschide o panoramă a 
ciclurilor temporale şi ceea ce se poate 
urma pentru toate naţiunile. Aceasta oferă 
cu siguranţă date bogate pentru reinterp-
retarea evenimentelor istorice şi a ceea ce 
„ar fi dacă”.

Un alt impediment privind acceptar-
ea şi dezvoltarea Sf-ului în Italia, factor 
menţionat de cercetătorii universitari, a 
fost figura de la începutul şi mijlocul sec-
olului al XX-lea, a intelectualului de stînga, 
editor/ profesor/critic, suspicios la adresa 
capitalismului şi la tot ceea ce venea din 
America. Dar dacă stîngismul politic a avut 
un rol în suprimarea SF-ului italian, cum 
putem explica marea cantitatea de SF de 
valoare produsă în ţări comuniste şi faptul 
că mulţi scriitori Sf italieni au fost şi sînt in-
telectuali de stînga ? Nu este nici o îndoială 
că au existat prejudecăţi exprimate de 
către grupuri de stînga şi de asemenea de 
exponenţi ai dreptei împotriva „invaziei 
subculturii americane”, literatura pulp-
evazionistă fiind exact unul dintre acele lu-
cruri. Dar marile edituri ca Mondadori au 
publicat SF american chiar de la începutul 
anilor 1950, iar Sf-ul american a fost tra-
dus şi citit pe scară largă în întreaga Italie 
pentru o lungă perioadă de timp.

Ce rol a jucat antipatia faţă de cultura 
de consum americană, atît dinspre stânga 
cît şi dinspre dreapta, în marginalizarea 
Sf-ului în Italia este neclar. Ceea ce este 
clar, însă, este faptul că scriitorii italieni de 
Sf s-au considerat de  multe ori ca fiind 
angajaţi politic, dorind ca munca lor să 
deschidă ochii şi să inducă schimbarea.

Cu terorismul explodînd atît de la 
stînga cît şi de la dreapta spectrului poli-
tic, nu este surprinzător că Sf-ul italian 
s-a implicat ideologic. Între 1972-1982, 
colectivul literar cu orientare radical-
stîngistă „Un’Ambigua Utopia” (denumire 
provenită de la titlul romanului din 1974 
al Ursulei K.Le Guin, „The Dispossessed: 
An Ambiguous Utopia”) a încercat să facă 
exact asta publicînd şi o revistă cu acelaşi 
nume.

Membrii colectivului erau convinşi că 
optimismul tehnologic ce-i caracteriza 
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pe autori precum Asimov, nu era şi nu 
reprezenta  singura sau cea mai bună ex-
presie a genului Sf. În locul tipului respec-
tiv de abordare, ei puneau – ca pe un fel de 
Vîrstă de Aur, referindu-se la mai degrabă 
la Noul Val britanic – elemente consider-
ate fundamentale precum aspectele so-
cio-politice, psihologice şi angajamentul 
ideologic.

La sfîrşitul anilor ’70, editura feltrinelli 
a publicat volumul „Nei labirinti della 
fantascienza : Guida critica a cura del 
Collettivo “Un’Ambigua Utopia” ( În labirin-
turile Sf-ului : Ghid critic al colectivului O 
utopie ambiguă, 1978) în care se propu-
neau şi se discutau 140 de opere Sf care 
exemplificau valorile genului în accepţia 
acestui grup. Este interesat de menţionat 
că a reapărut interesul pentru activitatea 
acestei grupări iar recent doi membri fon-
datori au publicat un volum conţinînd tot 
materialul publicat în primele nouă nu-
mere ale revistei : „Un’ambigua utopia. 
fantascienza, ribellione e radicalità negli 
anni ’70” (O utopie ambiguă. Sf, rebeliune 
şi radicalism în anii ’70, editura Caronia e 
Spagnul, 2009).

La fel de evident este angajamentul 
stîngist în revista Carmilla şi în webzinul cu 
acelaşi nume, ambele fondate şi editate 
de nimeni altul decît Valerio Evangelisti. 20

În 2003, veteranul sefist, autor, editor 
şi cercetător Vittorio Catani a editat un 
număr special intitulat „futuro nel sangue: 
19 fantapologhi italiana sul potere” (Viitor 
în sînge : 19 sefeuri italiene despre putere, 
Catani 2003).

Un obstacol mai puţin citat în calea 
producţiei şi publicării Sf-ului italian este 
preferinţa datînd de la sfîrşitul secolu-
lui XIX şi începutului secolului XX pentru 
verism şi neorealism în artă. În timp ce Sf-
ul poate fi văzut la antipodul preocupărilor 
acestor curente realiste, analiza relevă că 

la cîteva straturi sub suprafaţă realitatea 
era alta. Pe deasupra, fantasticul, suprare-
alismul şi horror-ul nu numai că au existat 
în literatura italiană de-a lungul întregului 
secol XX, dar au şi prosperat.

SF-ul este preocupat mai presus de 
orice de  reflectarea „realului” (cît şi a „po-
sibilului”), înfăţişînd şi disecînd „realitatea” 
ca şi sub un microscop sau imaginîndu-şi 
ce ar putea deveni aceasta în viitor. Mare 
parte din Sf oferă critică socială, politică 
şi economică, atît direct cît şi alegoric. Ce 
i-a ţinut pe verişti şi pe neorealişti – cre-
atorii gustului public, auto-instituita poliţie 
a gustului timp de mare parte a secolului 
XX – departe de Sf ? Posibilele „realităţi” 
pe care le descrie Sf-ul :  dominaţia 
universală, forme de viaţă extraterestră, 
roboţi, călătorii temporale şi altele aseme-
nea ?

Poate Italia n-a mai putut să se imag-
ineze ca un dominator al altor naţiuni şi 
planete ; poate ideea invadatorilor era 
prea familiară şi ceva ce trebuia şters din 
memorie ; şi poate roboţii şi călătoriile în 
timp erau concepte prea sofisticate pen-
tru o naţiune fundamental agrară. Şi cu 
toate acestea realismul italian este de ase-
menea cunoscut pentru înclinaţia către 
pesimism şi prin cuplarea cu fandacsia 
mistic-obscurantistă, cu fatalismul. Sf-ul 
excelează în a-şi imagina scenarii catastro-
fiste pentru orice acţiune sau reacţiune. 
frecventele şi distopicele sale viziuni pre şi 
post-apocaliptice ale disperării coincideau 
cu realitatea tinerei formatei naţiuni care 
a trecut prin două războaie mondiale, o 
dictatură fascistă şi prin sărăcie în proporţie 
de masă. Poate Sf-ul era considerat ca fi-
ind prea înfricoşător în predicţiile sale şi 
prea real. Italia avea prea grave probleme 
în a-şi construi o identitate ca naţiune şi 
în a supravieţui de pe o zi pe alta, ca să-şi 
imagineze mai multe războaie, mai mulţi 
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invadatori şi tehnologii de neconceput 
într-o ţară mediteraneeană. „Realităţile” 
alternative şi/sau dislocuite pe care le ofe-
rea SF-ul nu erau acelea pe care Italia în-
ceputului şi mijlocul secolului XX, ar fi pu-
tut să le accepte sau să le îmbrăţişeze.

Şi, în sfîrşit, elefantul din camera cu 
porţelanuri a Italiei: Biserica. Nu cred că 
este o coincidenţă faptul că majoritatea 
scriitorilor de Sf a provenit din ţări pre-
dominant protestante, anglicane, şi comu-
niste (franţa este o anomalie în această 
privinţă), şi nu doar pentru că aceste ţări au 
avut un public mult mai amplu aparţinînd 
clasei de mijloc la începutul şi mijlocul 
secolului XX. Biserica romano-catolică a 
avut un rol în blocarea dezvoltării genului, 
cu toate că nu în modul în care vă apare 
imediat în minte: cu ameninţarea unor 
pedepse privind păcatul falselor profeţii 
(precum şi pentru toate păcatele pe care 
alţi scriitori de pulp-uri ar fi putut să fie 
condamnaţi), sau prin acelea aplicate 
unor vizionari reformatori ca Giordano 
Bruno. Din cîte ştiu n-au existat texte it-
aliene Sf (nici albume de benzi desenate 
sau filme) care să fi fost interzise de către 
Biserică, nici măcar acelea care critică cu 
înverşunare gîndirea şi dogma creştină 
sau anumite persoane aparţinînd clerului.

Catolicismul, aş spune, oferă de fapt, 
elemente pe care alte confesiuni sau culte 
creştine nu le au. Credinţa  catolică — doc-
trina, liturghia, riturile şi hagiografia — 
oferă  un întreg univers imaginaţiei: mi-
racole, sfinţi cu puteri speciale, tărîmurile 
vieţii de apoi, o apocalipsă, o ordine a lu-
mii, o relaţie specială cu timpul/spaţiul 
umane şi cu timp/spaţiul lui Dumnezeu. 
Poate că aceste mistere descrise în artă şi 
arhitectură, pe altare şi prin simboluri aflate 
aproape în fiecare colţ de oraş italian, sat-
isfac o nevoie psihologică sau emoţională 
privind destinul şi lumea de dincolo.

Dar chiar dacă despre asta este vor-
ba, există o mare spiritualitate pozitiv-
potenţată şi un simbolism religios în 
naraţiunea Sf italiană. Ca şi în cazul tre-
cutului glorios al Italiei, blocînd dar şi in-
spirînd prezentul şi viitorul, şi doctrina 
catolică poate că a contribuit la fel de mult 
pentru a compensa „nevoia” de a scrie Sf, 
sau pentru a o inspira.

Aceste obstacole nu sînt se pare, de 
atît rău augur şi atît de imense precum 
s-ar părea. În anumite cazuri, acestea se 
dovedesc a nu fi deloc obstacole, ci mai 
degrabă catalizatori. În timp ce Sf-ul ital-
ian, aşa cum a constatat Vittorio Catani 
(2002), n-a construit niciodată o identitate 
specifică sau o bază de producţie iar auto-
rii săi nu au fondat „şcoli” sau grupuri (cu 
excepţia colectivului Un’Ambigua Utopia 
şi a cîtorva mişcări mici, recente, pe care 
le voi menţiona mai târziu ), o cabală de 
autori şi editori începînd cu Monicelli, 
Sandrelli, Aldani, Musa şi Cremaschi au 
format şi crescut o serie de scriitori remar-
cabili, care le continuă moştenirea pînă 
şi astăzi. Următoarea secţiune a acestui 
eseu încearcă să ofere o imagine a ceea ce 
naraţiunea Sf italiană a fost şi este. După 
cum vom vedea,  istoria, religia, regimurile 
totalitare, portretele realiste ale umanului, 
celebrarea umanioarelor şi a artelor, pesi-
mismul cu privire la ştiinţă şi viitor, sînt chi-
ar elementele care au generat lucrările cu 
adevărat extraordinare ale Sf-ului italian.

Cum a spus Vonnegut, „and so it 
goes…”*. Încercînd să definim ceea ce 
este SF-ul italian, eu, precum cei dinainte 
de mine, risc să cad pradă generalizărilor 
şi stereotipurilor.  Iar pe deasupra o ase-
menea încercare poate fi condamnată de 
la început.

Ce să faci cînd o întîlneşti o carte pre-
cum cea a lui Massimo Mongai, „Memorie 
di un cuoco d’astronave” (Memoriile unui 
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bucătar de astronavă) (1997), care se 
concentrează asupra filosofiei gastro-
nomice şi aventurilor unui bucătar interga-
lactic numit Rudy „Basilico” Turturro avînd 
misiunea de a duce bucătăria italiană tu-
turor speciilor din galaxie?

„Memoriile unui bucătar de astronavă”, 
roman cîştigător al Premiului Urania 
este foarte apreciat de către comuni-
tatea Sf italiană. O naraţiune dezlănţuită 
şi amuzantă, asemănătoare celor ale lui 
Douglas Adams din seria „Ghidul autosto-
pistului galactic” (The Hitch Hiker’s Guide 
to the Galaxy) şi „Terra” de Stefano Benni, 
ce satirizează obsesiile culinare ale Italiei 
şi ale planetei în privinţa gastronomiei ital-
iane, folosind genul Sf ca un mediu pentru 
a ironiza, dar şi a celebra unul dintre aşii 
pe care Italia ştie că-i are în mânecă.

Aşa cum mulţi cercetători şi autori itali-
eni care au analizat Sf-ul italian au şi sub-
liniat, subgenurile fantasy-ului, horror-ului şi 
fantasticului par să fie toate  mai apetisante 
pentru cititorul modern italian de Sf.

Carlo Pagetti crede că e ceva care are 
de a face cu „retorica cognitivă” a hard 
Sf-ului (1993, 631). Această observaţie 
ne provoacă să înţelegem ce   este „retor-
ica cognitivă” şi de ce un popor renumit 
pentru  retorica sa şi bogat în „diversita-
tea modurilor de abordare a gîndirii”, mai 
degrabă decît „abordarea tip gadget” a 
varianţei povestirilor (a se vedea Yaszek, 
2008, 388) ar avea vreo adversitate pentru 
o astfel de literatură.

Apelînd la propensiunea Italiei pen-
tru „fabulos şi capricios” aşa cum o face 
Pagetti, putem lumina forma pe care Sf-ul 
italian pare s-o fi luat. Sf-ul italian a fost 
caracterizat de autori italieni înşişi ca fiind 
„Neo-fantastic” (Pagetti 1993, 631), „soft” 
(Montanari 1981b, 456), mai mult intro-
spectiv şi psihologic, avînd mai degrabă 
umor şi excelînd în satiră, utilizarea istoriei 

şi manipularea timpului (Gaudenzi 2007) 
decît Sf-ul produs în altă parte. Catani 
a remarcat că destul de mult Sf italian 
fuzionează teme ale genului cu „narra-
tiva italiana colta” (naraţiuni ale literaturii 
înalte) şi forme lingvistice unice (2002). Şi 
mulţi alţii au remarcat „umanitatea” Sf-
ului italian.

Autor şi editor, Inisero Cremaschi, în 
introducerea sa din 1964 a volumului „I la-
birinti del terzo pianeta” (Labirinturile celei 
de a treia planete) — cea de a doua antolo-
gie de Sf italian publicată în Italia, afirmă că 
Sf-ul italian „se distinge de science fiction-ul 
străin, pentru că ne duce în alte galaxii … în 
scopul de a ne aduce înapoi la locul de plec-
are: Pămîntul” (1964, 10).

În mod similar, bunicul SF-ului ital-
ian si unul dintre autorii cei mai prolifici 
şi celebri, Lino Aldani a remarcat că „au-
torii italieni au încercat, chiar de la în-
ceput, să ofere o foarte concretă reală şi 
convingătoare reprezentare a condiţiei 
umane” (citat în Della Corte şi Pestriniero 
1996, 53). Realitatea concretă a condiţiei 
umane pătrunde mult (deşi nu tot) Sf-
ul italian şi este un ecou al modalităţilor 
veriste şi neorealiste utilizate de către unii 
care au fost în opoziţie cu Sf-ul italian.

Elementul cel mai interesant şi aş 
spune, unic în a fi găsit în Sf-ul italian 
este literaritatea explicită şi conectarea la 
umanismul academic. Curtoni, de exem-
plu, este mândru de al său „liceo classico” 
şi de titlul său universitar în filologie, ele-
mente care au contribuit la scrisul său Sf 
(2000, 124).

Multe dintre cele mai bune lucrări tim-
purii ale SF-ului italian au fost, de fapt,  
operele ale unor bine cunoscuţi scriitori 
din mainstream. Unii dintre aceşti scri-
itori, cum ar Primo Levi, Dino Buzzati, şi 
Tommaso Landolfi  — nu se identificau 
per se cu Sf-ul, în timp ce alţii, care se 
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identificau, ar fi putut să fi fost incluşi în 
lumea literaturii „serioase” având în ve-
dere naraţiunile lor fantastice, suprareali-
ste, moderniste, experimentaliste.

Anna Rinonapoli, în magnifica sa pove-
stire, „Eroaldo o dell’estetica fantascienti-
fica” (1963), de exemplu, se referă la elitis-
mul academic al criticii literare italiene, la 
domeniul pedagogiei, la birocraţia italiană 
şi la nepotismul peninsular, la fetişizarea 
şi zeificarea ştiinţei, şi chiar la Sf-ul în sine, 
toate dintr-o singură lovitură.

Protagonistul Eroaldo Banconi, un pro-
fesor gimnazial de literatură ce încearcă 
să câştige un „concorso” pentru o încadra-
re cu un salariu mai mare, trăieşte într-o 
lume plină de smog, în care spaţiul sufi-
cient şi aerul purificat reprezintă o marcă 
de castă. Aflăm prin intermediul studi-
ului său pentru examen că toate textele 
literare sînt acum interpretate printr-
o optică ştiinţifică şi „fantaştiinţifică”. 
Eroaldo citeşte cărţi cum ar fi „Magia e 
conoscenza scientifica nei poemi omerici” 
(Magie şi cunoaştere ştiinţifică în poemele 
homerice) şi „Trionfo della scienza nelle 
Georgiche di Virgilio” (Triumful ştiinţei în 
Georgicile lui Virgiliu) (279), îi vituperează 
pe detractorii social-realişti ai Sf-ului din 
secolul XX şi observă modul în care ac-
tuala şcoală a criticii dedicată lui Dante 
îşi bate joc de dantiştii din trecut, care-şi 
pierdeau timpul întrebîndu-se  ce o fi în-
semnînd „Veltro” (ogar) în loc de a discuta 
despre viteza cu care Dante călătorise prin 
empireu (viteza sunetului, a luminii ?) şi 
înţelesul dat de Dante termenului „folgo-
re” (fulger), având în vedere că nu putea 
să aibă vreo noţiune despre electromag-
netism (287).

Eroaldo aderă la filosofia lui 
Goldenkatz, care consideră că roboţii sînt 
cei mai potriviţi în a se ocupa de toată 
predarea şi evaluarea cunoştinţelor şi 

asta pînă află că examinatorii de la con-
curs nu sînt fani ai lui Goldenkatz, ci mai 
degrabă dintre cei care urmează princi-
piile „libertăţii personalitaţii”, regăsiți în 
„fantapsicologia” şi „fantapedagogia”. Îşi 
schimbă rapid abordarea şi oferă o ex-
punere strălucită cu privire la modul ge-
nial în care Leopardi, în special în poemul 
„A Silvia” reprezintă cel mai înalt punct 
al indicelui „fantascientifico “, aşa cum 
abordează timpul şi pierderea în termenii 
unor universuri posibile. Eroaldo continuă 
să cobzărească premoniţiile ştiinţifice ale 
lui Carducci şi foscolo şi ale multor alto-
ra. Eroaldo promovează cum laude exa-
menul, devine un traseist pedagogic, şi 
îşi dă seama că dragii săi roboţi pot greşi 
din cauza erorilor umane şi a corupţiei. 
Convingerea sa, că şcoala italiană „pute 
din cauza păcatului umanist” (272) capătă 
un sens cu totul nou.

Cu un stil foarte diferit dar la fel de 
jucăuş şi literar este povestirea lui Sandro 
Sandrelli, „Il suggeritrone” (1964a), care 
relatează efectele dezastruoase ale 
unei curioase invenţii destinate acto-
rilor. Pentru a o ajuta pe prietena lui să 
devină o actriţă mai bună, Pik Molander 
inventează o maşină care poate face din 
oricine o superbă prezenţă dramatică. 
„Suggeritrone” creează în mintea cuiva 
scene din cele mai mari performanţe dra-
matice anterioare, cum ar fi cele ale  acto-
rilor de vîrf  din piesa „Othello” de Marele 
Sheckley (!). Din păcate, suggeritrone o ia 
razna şi întregul oraş Tappu începe să nu 
mai facă nimic altceva decît să interpret-
eze părţi din piese de teatru. Și nu peste 
mult timp, jocul se transformă în realitate, 
tragediile fictive în tragedii reale, şi practic 
întreaga populaţie moare prin asasinare 
sau sinucidere.

În mod similar în privinţa utilizării 
referinţelor literare este şi povestirea din 
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1991 a lui Vittorio Catani, „Storia di Omero” 
(Povestea lui Homer). Acest Homer, ca şi 
tizul său, se întoarce dintr-o călătorie şi-i 
găseşte dornici pe oameni să-i audă aven-
turile. Dar devine repede evident că cele 
trei superbe tinere femei (deşi acestea sînt 
menţionate la masculin !), care-l întîmpină 
cu drag, nu sînt membre ale familiei lui 
şi nici chiar în întregime umane. Sînt oa-
meni sintetici, androizi, vorace în a afla 
cunoştinţe şi experienţe noi, pe care le ab-
sorb de la oameni într-un mod destul de 
explicit şi fatal (pentru om), literalmente 
„sirenic” dacă vreţi.

Mai puţin unică naraţiunii italiene Sf, 
dar mult mai răspîndită, mai ales în ul-
timele decenii, este structura intrigii (sau 
a ceea ce unii ar considera un subgen sau 
mod) ucroniei, cu ale sale întrebări con-
trafactuale : ce se întîmplă dacă lumea s-a 
modificat?

Ucroniile italiene se situează de cele 
mai multe ori în trecut italian glorios sau 
lipsit de glorie: Evul Mediu şi Renaştere, 
sau perioada dictaturii fasciste (uneori 
în ambele epoci). Printre cele din urmă 
există numeroase şi excelente romane 
precum „Inchizitorul Eymerich”* de Valerio 
Evangelisti (zece volume publicate în-
tre 1994-2010) care urmăresc aventurile 
neliniştitului şi ambiţiosului călător tem-
poral, inchizitorul dominican şi „magus” 
(mag) din secolul XIV-lea din  Catalonia 
(Nicolau Aymerich) şi romanul „Lungo  i vi-
coli del tempo” (2002) de Lanfranco fabiani 
care descrie un Leonardo da Vinci care 
inventează o maşină de călătorit în timp şi 
un Boccaccio ce se stabileşte în franţa şi sc-
rie „Decameronul” în franţuzeşte.

Printre ucroniile cu acţiunea în perioa-
da fascistă,  „fantascismo”, cum pe bună  
dreptate le botează Lippi (2005, 26),  cî-
teva care merită a fi remarcate sînt se-
ria „Occidente” de Mario farneti (serie 

lansată în 2001), în care se rescrie dom-
nia fascismului (Mussolini nu se aliază 
cu Hitler, regimul său nu cade  iar Italia 
este o superputere azi) ; şi strania pove-
stire a lui francesco Scalone, „M. (Mille 
Mondi Ancora)” (1999), în care protago-
nistul încearcă din nou şi din nou prin tot 
„multiversul” să oprească începerea ce-
lui de al doilea război mondial, dar este 
ucis în mod repetat de femeia de care 
s-a îndrăgostit, care este hotărîtă să împ-
iedice nedeclanşare războiului. foarte 
bună este şi povestirea lui Luca Masali, 
„I biplani d’Annunzio” (1996), o istorie 
alternativă mult apreciată a cărei acţiune 
se desfăşoară parţial în cursul primului 
război mondial, avînd ca personaj princi-
pal un pilot care se deplasează în timp în-
tre 1914 şi războiul din anii 90 din Bosnia.

O excelentă antologie care acoperă 
toate perioadele istorice (unele destul 
de aproape de prezent), este editată de 
cercetătorul şi autorul Gianfranco De 
Turris, „Se L’Italia” (2005). Antologia in-
clude şaisprezece istorii alternative de-
spre ce s-ar fi întîmplat dacă Roma ar fi 
fost fondată de Remus (fabio Calabrese), 
sau dacă Dante nu ar fi scris „Divina 
Commedia” (Giulio Leoni), sau dacă ban-
cherii genovezi ar fi finanţat călătoria lui 
Columb în America (Andrea Angiolino 
şi Paolo Corsini), sau dacă Uniunea 
Europeană ar fost fondată cu cincis-
prezece ani mai devreme ( Pierfrancesco 
Prosperi).

Noua revista „If” (numele său a fost 
inspirat atît poemul lui Kipling cât şi de 
legendara revistă americană cu acelaşi 
nume) a dedicat recent un întreg număr 
istoriilor alternative, coperta evocînd in-
confundabil cel de al doilea război mon-
dial. Aceste romane și povestiri ar putea 
fi considerate ca făcînd parte din ceea ce 
colectivul Wu Ming numeşte „Noua Epică 
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Italiană”, în măsura în care şi participă ac-
tiv la construirea ficţiunii metaistorice.21

În timp ce ucroniile nu trebuie să 
includă călătorii temporale sau lumi para-
lele, de multe ori o fac. Teme referitoare la 
timp şi dispozitivele ficţionale sînt, desigur, 
fundamentul călătoriilor Sf: salturile fTL 
(hiperluminice), „warp-urile”, precum şi 
mecanismele destinate transportului per-
soanelor sau informaţiilor (de multe ori, 
indiferente la toate consecinţele posi-
bile ale înfricoşătoarelor paradoxuri care 
au fost imaginate la începuturile teoriei 
relativităţii : inclusiv pisica lui Schroedinger 
şi uciderea accidentală a bunicilor noştri). 
Poate că o relaţie specific italiană cu tim-
pul este în parte diferită de cea a unui 
american pentru că italienii trăiesc cu mii 
de ani de istorie în jurul lor, şi pentru că, 
cel puţin pînă foarte recent, au trăit mai 
puţin presaţi de un sentiment de urgenţă 
legat de programul de lucru (nu că o viaţă 
mai lentă n-ar conţine şi proprii factori de 
stres).

Naraţiuni care includ inexplicabile 
„pierderi” de timp, sau accelerarea timpu-
lui, există cu siguranţă în Sf-ul italian, deşi 
par să fi nu la fel de des întîlnite ca alte 
teme. Se pot deduce multe din dorinţa de  
„încetinire” de fapt, prin lectura povestirii 
din 1954 a lui Dino Buzzati, „La Machina 
del tempo” ( trad. rom. „Mașina de oprit 
timpul”, CPSf nr.257-258/1965). Aceasta 
spre deosebire de tipul de obicei întîlnit 
în literatură este un oraş întreg (constru-
it în afara localităţii Grosseto),  aflat sub 
influenţa cîmpului „C” de radiaţii electro-
magnetice, ceea ce încetineşte timpul ast-
fel încît locuitorii să poată trăi mai mult.

Totul merge bine pînă cînd un om de 
ştiinţă american din Buffalo teoretizează 
că dacă acel  „Cîmp C” încetează să 
acţioneze, populaţia va îmbătrîni brusc 
mult, mult mai rapid decît cei care nu au 

venit în contact cu acea radiaţie. Riscurile 
de extindere a vieţii, căutarea nemuririi şi 
construirea de utopii au fost bine exersate 
în Sf. Povestirea lui Buzzati cu toate aces-
tea, este o fascinantă micro-examinare 
a dorinţei nutrite de mulţi de a încetini 
timpul.

Un alt mod interesant în care Sf-ul ital-
ian a utilizat timpul poate fi găsit în pove-
stirea cyberpunk a lui Roberto Benatti, 
„Traumazone” (2000). Naraţiunea este 
împărţită în secţiuni, cu rubrici pentru 
timp, la intervale de zece secunde ca un 
jurnal de laborator, Protagonistul Ibrahim 
încearcă în starea lui de vis să schimbe 
istoria şi, se pare, să elibereze omeni-
rea de regimul Metasogno în care trupu-
rile umane sînt furate iar conştiinţa este 
descărcată într-un loc în care se visează 
în mod constant. Lumea a devenit o ladă 
de gunoi iar visele sînt violente şi psi-
hotice, desigur nu visele „obişnuite” care 
ne păcălesc inducîndu-ne iluzia că trăim 
în realitate, la fel ca cele din filmele din 
seria Matrix. Chiar şi avînd titlul în limba 
engleză, „Traumazone” cu greu ar putea fi 
considerată un scenariu tipic hollywood-
ian. Sfîrşitul jurnalului lui Ibrahim, exact la 
un minut după începerea naraţiunii, este 
un coşmar în toată regula.

Mai multe vise plăcute, cu toate aces-
tea, se găsesc într-una din povestirile 
cele mai îndrăgite ale lui Lino Aldani (una 
dintre puţinele texte Sf italiene publi-
cate în engleză), „Buona Notte, Sofia” 
(1963), traducere în engleză în 1964; 
(trad. românească de Doina Opriţă: 
„Noapte bună, Sofia”, ed. Dacia, 1982). 
Visarea este atît de plăcută, de fapt, încît 
întreaga specie umană (cu excepţia cî-
torva radicali din cadrul „Ligii Anti-Vis”), 
este dependentă de visuri. Compania 
Oneirofilm creează aceste vise fanteziste 
şi apoi vinde înregistrările. În magazine. 
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Sofia Barlow, una dintre actriţele de top 
ale Oneirofilm-ului, începe să aibă îndoi-
eli cu privire la munca ei şi la viaţa trăită 
în vise. Şeful ei, cu toate acestea, găseşte 
un mod inteligent de a o aduce înapoi la 
„treabă”. Acest timpuriu „peisaj mass-me-
dia” scris în 1964 şi debordînd de nume şi 
locuri americane este imaginea unei lumi 
în care oamenii preferă sau sînt seduşi să 
prefere să trăiască într-o realitate virtuală, 
poate modul în care Aldani îi privea pe 
americani.

Pe de altă parte, „Traumazona” lui 
Benatti, scrisă după trei decenii mai 
tîrziu, descrie o lume globalizată, sau mai 
degrabă „post-globalizată”, în care person-
aje ce călătoresc în spaţiu-timp şi avînd 
nume biblice şi Kalaşnikov-uri sînt violent 
aruncate într-o lume de coşmaruri.

Conectat la întrebările legate timp 
este subgenul numit „fantarcheologia” 
(fantarheologia, Sf-ul arheologic), cu 
obeliscurile sale misterioase, lumile pier-
dute, tăbliţe antice care se dovedesc a fi 
mesaje extratererestre şi altele aseme-
nea recuzite. Maeştrii italieni timpurii ai 
acestui subgen au fost Pier Domenico 
Colosimo (alias Peter Kolosimo) şi Luigi 
Rapuzzi (mai cunoscut datorită unuia din-
tre pseudonimele sale, L.R. Johannis), deşi 
ceea ce a scris Colosimo poate fi destul de 
vag asociat cu Sf-ul şi adesea, este vorba 
de colecţii de documente, mai degrabă 
decît de o formă narativă. Mai ezoterică (şi 
„pseudo-ştiinţifică”), decît alte subgenuri, 
fantarheologia este adesea asociată cu 
fantasy-ul, deşi graniţa dintre fantasy şi Sf 
sângerează cu siguranţă, în cazul în care 
ezotericul este pus în cauză. Romanele din 
seria inchizitorului Eymerich ale lui Valerio 
Evangelisti sînt cu siguranţă un asemenea 
exemplu edificator.

De asemenea, devotaţi unor as-
pecte ale ezotericului şi ocultului au fost 

primul editor al seriei Urania de la editura 
Mondadori şi fondator al revistei cu acelaşi 
nume, Giorgio Monicelli şi partenera sa, 
scriitoarea Sf Maria Teresa Maglione. 
Monicelli şi Maglione au introdus o rubrică 
în revista Urania (1952-1953), intitulată 
„Conosci te stesso” (o aluzie, fără îndoială, 
la inscripţia de pe frontonul templului 
lui Apollo din Delphi, „Gnothi seauton”, 
„cunoaşte-te pe tine însuţi”), în care Maria 
Teresa Maglione îşi dădea cu presupusul 
despre „predicţiile” din I Ching. Deşi revis-
ta a dispărut după paisprezece numere, 
multe dintre fixaţiile ezoterice ale lui 
Monicelli şi Maglione au rămas destul de 
vii în cercurile Sf şi continuă încă şi astăzi.

Printre numeroasele lucrări Sf ital-
iene care conţin ezoterism este şi pove-
stirea „Esagrammi” (Hexagrame) din 1998 
a lui Antonio Piras. Şi acest text se referă 
la universul I Ching. Intriga se desfăşoară 
în ambianţa steampunk neliniştitoare şi 
întunecată a unui circ, iar povestea începe 
cu hexagrama ch’ien indicînd creativitate 
şi perseverenţă şi, în acest caz, o mutaţie. 
Alte cinci hexagrame sînt „aruncate” în de-
cursul poveştii (hibridizare, dezintegrare, 
contemplare, stimulare şi renovare), de 
fiecare dată de bătrîna Zoe şi apoi desluşite 
de către clarvăzătorul Piccolo, un omuleţ 
deformat de progerie. Cea mai mare par-
te a umanităţii este formată din mutanţi, 
inclusiv protagonistul deşi el încă nu ştie. 
fiinţele bizare pe care le întîlneşte – fiecare 
asociată cu o hexagramă – îl conduc înspre 
descoperirea adevăratei sale naturi şi a căii 
vieţii sale. Ceea ce face ca acest text să fie 
Sf şi nu fantasy sau chiar horror este rolul 
pe care ştiinţa îl joacă şi continuă să-l joace 
în crearea acestor mutanţi. Aici, ezotericul 
oferă contraforţa pozitivă ce se opune put-
erii distructive a ştiinţei.

Mai puţin ezoterice în sine, dar de 
multe ori interconectate cu acel sub-gen, 
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sunt referinţele mitologice greco-romane 
din naraţiunile Sf italiene.

Povestirea din 1962 a Robertei Rambelli, 
„Dialogo con il dio” (Dialog cu zeul) este 
un exemplu excelent al acestei tendinţe. 
Naraţiunea se concentrează asupra relaţiei 
dintre un sătean aparent primitiv, Hank, 
și Zeul, o „fiinţă” care locuieşte pe un deal 
din apropiere, Sacra Montagna, deasu-
pra satului. Zeul şi Hank vorbesc noapte 
de noapte despre istoria omenirii, despre 
univers şi în special despre maşini. După 
ce un sat vecin, chiar mai puţin sofisticat 
intelectual decît satul lui Hank dar bogat, 
avînd cereale şi vite, face o ofertă pentru 
Zeul lui Hank, panteonul şi teogonia sînt 
revelate şi sînt departe de ceea ce ambele 
clanuri de săteni anticipaseră: Zeul este un 
robot. Smerenia, înţelepciunea, generoz-
itatea şi umanitatea zeului, deşi este vorba 
de o maşină, în cele din urmă răscumpără 
ignoranţa umana, egoismul şi recurgerea 
permanentă la violenţă – de fapt ceea 
ce timp de milenii au încercat să prevină 
zeii-maşini. Povestea Robertei Rambelli se 
adresează în mod direct relaţiei umane atît 
cu maşinile cît şi cu divinitatea.

După cum s-a menţionat mai devreme, 
Sf-ul italian este bogat în trimiteri la religie, 
aceasta fiind de multe ori centrul intrigilor 
Sf. „Il silenzio dell’universo” (Tăcerea uni-
versului, 1964) de Gianfranco de De Turris, 
„Quo vadis, francisco? “(1982) de Lino 
Aldani, „La nudità e la spada” (Nuditatea 
și spada, 1990) de ferruccio Parazzoli, 
„Ascolta Israele” (Ascultă, Israel, 1991) de 
Ugo Bonanate, „Nuovo mondo” (Lumea 
nouă, 2010) de Giampietro Stocco şi seria 
Eymerich (din nou!) de Valerio Evangelisti 
sunt cîteva bune exemple.

Angajamentele religiei organizate, 
doctrina, Dumnezeu şi viaţa de apoi iau 
multe forme iar reacţiile la diferitele as-
pecte ale vieţii şi gîndirii religioase sînt la 

fel de variate. Astronautul lui De Turris îl 
percepe pe Dumnezeu şi experimentează 
universul ca pe o imensă frumuseţe şi 
dragoste iar personajele din romanele 
lui Stocco şi Evangelisti se confruntă doar 
cu practici inchizitoriale, nimic mai mult. 
În povestirea lui Aldani, un preot creştin, 
misionar pe o planetă îndepărtată se 
confruntă cu intoleranţa unor fiinţe deg-
radate atunci cînd refuză să fuzioneze un-
ele din practicile lor mai puţin întîlnite cu 
religia lui. Întrebările subsecvente, ale cui 
convingeri sînt „juste” sau „mai bune”, sînt 
fundamentale ca în atît de multe texte de 
Sf „social”.

În ceea ce priveşte relaţia evocată de 
povestirea Robertei Rambelli – aceea a oa-
menilor cu maşinile – nu trebuie să uităm că 
ne apropiem de 2030, anul stabilit de Vinge 
Vernor de declanşare a singularitaţii tehno-
logice, atunci cînd inteligenţa maşinilor o 
va depăşi pe cea a umanităţii (1993).

Scriitorii SF au meditat de mult timp 
asupra maşinilor,ciborgilor, roboţilor, 
automatelor, asupra lui frankenstein, 
Golemului, Galateei – cum ar putea fi cre-
ate, ce să facă cu acestea şi care ar putea fi 
consecinţele existenţei lor. Adăugaţi ame-
stecului, postumanul, transumanul, pro-
tezarea şi bioingineria şi viaţa artificială va 
părea mai puţin artificială.

Sandro Sandrelli, de exemplu, se referă 
într-un mod nesentimental la relaţia om-
maşină, în povestirea lui „La falce” (Coasa) 
(1962). Un grup de astronauţi ajung pe 
o frumoasă dar îndepărtată planetă, 
presărată cu oraşe minunate, luminate 
vibrant, cu trenuri şi trotuare mobile în 
mişcare, debordând de orice minune 
tehnologică pe care orice om sau orice alte 
specii raţionale, ar putea vreodată să şi le 
dorească. Cu toate acestea, oraşele sunt 
tăcute, lipsite de oameni sau de alte crea-
turi. Şi mai mult, nu există nici o urmă că 
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vreun fel de fiinţe care să fi construit aceste 
oraşe au trăit vreodată acolo. Spre şocul şi 
groaza vizitatorilor umani, se dovedeşte 
că viaţa pe planetă este reprezentată de 
oraşe, structuri şi maşini.

Cînd tehnologia dobîndeşte 
„conştiinţă”, simţire şi voinţă (precum HAL 
în în povestirea din 1951, „The Sentinel” 
de Arthur C.Clarke şi în filmul lui Stanley 
Kubrick din 1968, „2001, Odiseea spaţială”), 
sau atunci când oamenii acţionează ca 
nişte maşini (cum ar fi Serafino Gubbio, 
în piesa din 1916 a lui Luigi Pirandello, „Si 
Gira!”), realitatea se dezechilibrează de 
multe ori în rău, deşi, uneori, în bine, aşa 
cum mai puţini scriitori de Sf şi-au imagi-
nat. O întorsătură interesant la această 
enigmă este romanul scurt al lui Angelo 
Comino intitulat „Il Sogno di Eliza” (Visul 
Elizei, 2001). Comino foloseşte pseudon-
imul „Motor” pentru a semna această 
naraţiune cyberpunk cu acţiunea într-o 
mizerabilă şi post-apocaliptică lume plină 
de gunoi, toxine, insecte, rozătoare, etc. 
Dar o lectură un pic mai mult aprofundată 
şi ceva cercetare arată că „Motor” este mai 
mult decît doar un pseudonim. Comino a 
utilizat o serie de programe de calculator 
(Eliza 6.0.1, Alice, Idea fisher 6.0, şi un gen-
erator de text Dada), precum şi o varietate 
de metode aleatorii (cut-up-uri, strategie 
oblique şi un I Ching electronic [iarăşi!]), 
pentru a crea un sistem generator de me-
diu prin care calculatorul „în sine” a com-
pus o naraţiune care se revelează a fi de-
spre relaţia om-maşină .

Continuînd să explorăm tema „ce 
înseamnă fii om” și „ce înseamnă să fii viu” 
în Sf, am descoperit naraţiunile „fantabi-
ologice” care investighează manipularea 
vieții umane, pentru a face mai mult sau 
mai puţin.

Exemple bune pot fi găsite în culegerea 
lui Primo Levi, „Storie naturali” (Istorii 

naturale, 1966), în care există un număr 
de texte despre teme variind de la criog-
enie şi copiii concepuţi în eprubetă pînă 
la noi medicamente, care pot transforma 
plăcerea în durere şi vice-versa; sau în 
povestirea lui franco Enna, „L’ignoto intor-
no a noi” (Necunoscutul din jurul nostru, 
1964), care postulează descoperirea unei 
substanţe ce uniformizează culoarea pieii 
oamenilor, dispărînd astfel distincţiile ra-
siale (sau cel puţin aşa se speră). În timp ce 
povestirile lui PrimoLevi se concentrează 
mai mult asupra aspectelor tehnice reale 
ale novumului ştiinţific, textul lui franco 
Enna îl reliefează pe descoperitorul 
substanţei respective, care, se pare că nu 
este pe deplin om, deşi trece drept unul 
dintre noi. Abordarea lui Enna pare a fi 
modul de tratare al aspectelor biologice în 
Sf-ul italian.

Povestirea Laurei Pugno, „Sireni” din 
2007, în acelaşi mod ca la franco Enna, se 
concentrează asupra psihologiei oameni-
lor în timp ce aceștia sînt transformaţi mai 
degrabă decît asupra detaliilor tehnice 
ale transformării. În naraţiunea ei extrem 
de vizuală, oamenii trăiesc într-o lume în 
care chiar şi o sumară expunere la soare 
provoacă un cancer devastator şi singura 
salvare este, se pare, ceva din organele 
de sirene. Iniţial, sirenele sînt apreciate (şi 
brutalizate), pentru frumuseţea şi sexuali-
tatea lor, apoi pentru carnea lor şi în cele 
din urmă pentru alte beneficii pe care le 
pot oferi oamenilor. Deşi nu este clar ce 
se va întîmpla cînd romanul se încheie, 
protagonistul se împerechează cu sirenă, 
creând o nouă specie.

„Le Cosmicomiche” (Cosmocomicăriile) 
lui Calvino ar putea părea o parte a acestui 
subgen fantabiologic, urmărind evoluţia şi 
experienţele lui Qfwfq de la începutul uni-
versului pînă în prezent. Aş susţine, totuşi, 
că ştiinţa nu este de fapt folosită pentru a 
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crea „nova” în cadrul naraţiunii, ci este mai 
degrabă ceea ce este antropomorfizat. 
„Cosmocomicăriile” sînt mai mult mituri 
ale originii decît poveşti despre viitor, sau 
despre trecuturi şi prezenturi alternative.

Celălalt fel de viaţă care îşi găseşte dru-
mul în Sf este, desigur, cea extraterestră. 
Prezenţa extratereştrilor în Sf-ul ital-
ian este în general pozitivă — destul de 
diferită în ansamblu de aceea de la în-
ceputul genului Sf din S.U.A. Acest lucru se 
poate datora în parte începutului tîrziu al 
Sf-ului italian în comparaţie cu cel ameri-
can, teama faţă de „străini” fiind înlocuită 
cu temeri mai iminente referitoare la ho-
locaustul nuclear. Aceasta poate fi din 
cauza dorinţei inconştiente a scriitorilor 
italieni de a nu-i considera „invadatori” 
pe extratereştri, după secole de invazii a 
unor dominatori străini; sau poate a fost o 
recunoaştere a faptului că Italia ca naţiune 
nu mai era în postura de a coloniza lumea, 
ca să nu mai vorbim de alte planete şi 
alte forme de viaţă. Atunci când există 
extratereştri în Sf-ul italian, aceştia sînt 
de multe ori buni, inteligenţi, şi altruişti 
şi arareori sînt descrişi ca BEM (Bug-Eyed 
Monsters).

În „Tre terrestri e un marziano” (Trei 
pămînteni şi un marţian, 1958) de L.R. 
Johannis, de exemplu, un carismatic 
marţian numit freddy Smith explică fap-
tul că toate lucrurile importante care 
s-au întâmplat, au fost descoperite sau 
construite pe Pămînt, sînt datorate 
marţienilor care au trăit printre oameni o 
lungă perioadă de timp din compasiune şi 
ca un fel de serviciu social. Acestea fiind 
spuse, freddy nu se aşteaptă ca cineva 
să-l creadă, în special datorită faptului că 
atît de mulţi oameni au văzut farfuriile lor 
zburătoare, dar cred de fapt că n-au văzut 
nimic (iar această povestire a fost scrisă 
înainte de celebrul comentariu al lui Carlo 

fruttero despre farfuriile zburătoare şi 
Lucca!).

Avînd o mai solemnă şi poetică vizi-
une despre extratereştri, povestirea 
Annei Rinonapoli, „Metamorfosi cosmica” 
(Metamorfoză cosmică, 1986) descrie pla-
neta unor fiinţe extraordinare care sînt 
mai bune decît au fost vreodată sau ar 
putea fi vreodată oamenii. Seamănă cu 
nişte păsări mari, cu pene irizate, mâini de 
aur şi ochi blînzi. Nu este violenţă în so-
cietatea lor, nici tehnologie şi tot ceea ce 
fac, fac cu mintea lor (construiesc lucruri, 
se împerechează, etc). Aceste creaturi iu-
bitoare îi întîmpină într-un mod cordial pe 
oamenii de ştiinţă veniţi pentru a le stu-
dia, făcîndu-le acestora munca mai uşoară 
prin învăţarea instantanee a limbilor, ar-
telor, ştiinţelor terestre. Ca şi în povestirea 
„Sirene”, naraţiunea se încheie cu naştere 
unei co-specii (deşi aici este vorba o ingin-
erie genetică psihică), şi cu speranţa că oa-
menii ar putea beneficia de încrucişarea 
cu această remarcabilă formă de viaţă.

În mod similar, „Una fosa grande come 
il cielo” (O groapă mare cît cerul, 1978) de 
Renato Pestriniero, are ca personaj prin-
cipal un extraterestru care emană iubire, 
frumuseţe şi fericire. Un astronaut cade în-
tr-o groapă pe o planetă extraterestră şi îşi 
dă seama că este rănit, în imposibilitatea de 
a mai urca înapoi şi că va rămîne rapid fără 
oxigen. În timp ce e pe moarte, o fiinţă pare 
să-i apară ca o lumină, apoi ca un arbore 
care îl îmbrăţişează, apoi într-o formă vag 
umanoidă. Ei comunică prin gînduri, şi astro-
nautul află că el este primul „extraterestru” 
care-şi deschide conştienţa unei fiinţe de pe 
această planetă, iar fiinţa este încîntată, deşi 
este, de asemenea, pe moarte, grav rănită 
de gazele evacuate de nava terestră în de-
cursul asolizării. Cei doi mor împreună, cu 
mâinile împletite şi împăcaţi. Cînd tovarăşii 
astronautului îl găsesc, văd creatura străină 
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iar unul o împuşcă, gîndindu-se că le-a ucis 
prietenul iar celălalt pămîntean observă 
că extraterestrul este aşezat alături de om 
şi nu este convins de intenţiile omicide ale 
acestuia.

Alţi doi extratereştri blajini pot fi găsiţi 
în povestirile lui Lino Aldani „Screziato di 
rosso” (Împestriţat cu roşu, 1977) şi „Carne 
di stato” (Carnea statului, 1978) de Giani 
Montanari. Extraterestrul lui Aldani este 
un om demn, un gigantic negru, cu părul 
roşu şi ţinuta izbitoare. Extratereştrii lui 
Montanari sînt viermi uriaşi, ale căror cor-
puri (exact precum sirenele Laurei Pugno 
!), par a avea proprietăţi miraculoase. În 
povestirea lui Aldani, extraterestrul vine 
din viitor şi a aterizat într-un orăşel numit 
Cascina Torti pentru a invita voluntarii să 
vină cu el pentru o serie de experimente 
(o fostă prostituată şi un autist se înscriu 
imediat). Extraterestrul nu face nimănui 
rău doar îi ţine pe loc pe oameni în timp ce 
discută, pentru a afla dacă cineva va veni 
cu el.

În textul lui Montanari, pe de altă par-
te, cercetătorii par să domine acţiunea dar 
un număr de oameni care sînt involuntar 
folosiţi drept cobai decid pînă la urmă să-
şi continue viaţa alături de extratereştri.

Poate că existenţa unui oraş ca 
Veneţia are ceva de-a face cu multitudinea 
extratereştrilor (altruişti sau nu), din Sf-ul 
italian.

fabio Calabrese numeşte Veneţia, 
„un oraş neliniştitor şi magic, subtil le-
gat de o altă dimensiune a timpului şi a 
spaţiului” (1985, 51). A.E. Van Vogt a afir-
mat că veneţienii, în galaxia lor de insule, 
sînt extratereştri care arată ca oamenii 
(1996, 7). Mulţi scriitori italieni Sf, de fapt, 
au glorificat Veneţia: Renato Pestriniero, 
Sandro Sandrelli, Carlo della Corte, Paolo 
Lanzotti şi Tiziano Scarpa, pentru a numi 
doar cîţiva.

„Oraşele invizibile” (Città invisibili) 
ale lui Italo Calvino – lucrarea cea mai 
apropiată de Sf a acestui autor – este o 
ghirlandă de stranii peisaje urbane inspi-
rate tocmai de către Veneţia.

Un alt oraş care a fascinat Sf-ul italian 
este Siena. În 2005, un grup de scriitori, 
critici, artişti, fani Sf italieni, s-au întîlnit 
la Hotel Athena din Siena pentru primul 
„Week-end della Contrada delle Stelle”, 
o reuniune organizată de scriitor de Sf 
Carlo Agricoli. O serie de lucruri ciudate 
s-au petrecut la hotel, mai ales, se pare, la 
etajul opt. Grupul a decis să se întîlnească 
şi în anul următor, fiecare membru con-
tribuind cu o povestire avînd acţiunea în 
hotelul din Siena. Rezultatul, o culegere 
de povestiri editate de Ugo Malaguti şi 
publicate de editura bologneză Elara, se 
intitulează „Il Mistero dell’ottavo piano” 
(Misterul etajului opt, 2009).

De exemplu, Daniele Vecchi în pove-
stirea „L’ottavo piano dalle finestre nere” (Al 
optulea etaj cu ferestre negre), povesteşte 
despre un grup de persoane care sînt cazate 
la etajul opt al hotelului Athena de către un 
nou membru al personalului. Directorul ho-
telului se înfurie atunci cînd constată, pen-
tru că etajul opt era închis pentru oaspeţi 
(se dovedeşte a fi un fel de portal spaţio-
temporal). În final, turiştii care dispăruseră 
reapar iar furia şi teama directorului se sting 
nu din cauza recuperării oaspeţilor ci pen-
tru că află că grupul era format din scriitori 
Sf. Managerul deduce (pe bună dreptate!) 
că în cazul în care aceştia vor vorbi sau scrie 
despre aventura lor, nimeni nu-i va crede 
vreodată.

Lucca, Siena, Veneţia, Cascina Torti: de 
fapt, oraşele mici au avut şi au o prezenţă 
notabilă în Sf-ul italian, contrar a ceea ce 
Carlo fruttero teoretizase. Şi în timp ce 
menţionăm oraşe italiene, putem adăuga şi 
florenţa şi Pisa la lista acestora, putîndu-le 
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observa în imaginea ce reprezintă cop-
erta „Planetei Italia” (Pianeta Italia), an-
tologia Sf a lui Michelangelo Miani sau 
pe coperta antologiei „Strani giorni” (Zile 
stranii) de Maurizio Manzieri, de la edi-
tura Millemondi sau pe coperta creată de 
Paolo Barbieri pentru antologia „Lungo i 
vicoli del tempo” (De-a lungul aleilor tim-
pului) de Lanfranco fabriani.

Imaginea copertei „Planetei 
Italia” înfăţişează statuia lui David (de 
Michelangelo) plutind în spaţiul galac-
tic, având pieptul deschis în care apare 
ceea ce arată ca un astroport de ando-
care şi un robot/o astronavă asolizînd. 
Pe coperta volumului „Strani giorni”, arhi-
tectura medievală a faimoasei Pisa este 
înconjurată de un auriu oraş futurist, com-
pletat cu o navă spaţială parcată.

Coperta volumului „Lungo i vicoli del 
tempo” înfăţişează Palazzo Vecchio şi 
Domul din florenţa. Puţine cărţi sau rev-
iste Sf italiene exhibă astfel de simboluri 
evidente ale italienităţii (Massimo Mongai, 
de exemplu), probabil din cauza zîmbe-
telor pe care le provoacă, intenţionat sau 
nu. Mult mai puţin o sărbătorire a Italiei 
şi stereotipurilor sale pozitive este coperta 
revistei If creată de franco Brambilla pen-
tru numărul dedicat ucroniei, avînd nişte 
neliniştitoare aluzii la regimurile fasciste şi 
naziste.

Lăsînd coperta revistei If deopar-
te, umorul a fost întotdeauna parte 
integrantă a Sf-ului, şi Sf-ul italian are, 
desigur, partea sa. O lucrare ce merită a fi 
menţionată este povestirea lui Primo Levi 
şi Piero Bianucci „Le fan di spot di Delta 
Cephei” publicată pentru prima oară în re-
vista Astronomia în 1986. Primo Levi a în-
ceput textul cu o scrisoare a unei „fane” de 
pe planeta Delta Cephei, epistolă adresată 
jurnalistului de ştiinţă popularizată, Piero 
Bianucci. Bianucci tocmai vorbise – în 

viaţa reală – la televizor despre constelaţia 
Cepheus situată la aproximativ 2400 de 
ani lumină de Pămînt. fana şi prietenele 
ei au fost de-a dreptul încîntate de acest 
lucru, ele urmărind emisiunile TV terestre 
de ceva timp, bucurându-se mai ales de 
reclamele la bulion. fana continuă şi îşi 
descrie planeta şi bărbaţii de pe planeta 
Delta Cephei (arată precum sparanghelul, 
sînt destul de ieftini ca preţ şi sînt aruncaţi 
după împerechere), precum şi faptul că au 
văzut o supernovă explodînd în constelaţia 
Scorpion, destul de aproape de Pământ la 
scară galactică. Bianucci dă un răspuns 
amabil, fericit să afle că femeile de pe Delta 
Cephei sînt la conducere acolo, şi în spe-
cial, dezbate fenomenul supernovei. fana 
scrie din nou, de data aceasta solicitînd 
reţete pentru toate tipurile de „anti” lucru-
ri, cum ar fi antifermentativele, antipara-
zitarele, anticoncepţionalele, antisemiţii, 
anticarii, antitezele, antilopele, etc. (167). 
În răspunsul său, Bianucci începe să se în-
trebe cum de putea primi scrisorile fanei, 
dat fiind un univers tahionic în care scri-
sorile ar ajunge înainte de a exista fani. 
Într-un comentariu final, Bianucci observă 
că într-un asemenea univers, premiile vor 
fi decernate înainte scrierii cărţilor, aşa 
cum se face (presupune el) în Italia. Acestă 
glumă, desigur, deschide cu totul o nouă 
perspectivă (sau, mai degrabă, o gaură 
de vierme), în ceea ce priveşte industria 
editorială italiană.

Deşi nefiind o problemă centrală în tex-
tul lui Primo Levi şi Piero Bianucci, proble-
mele de gen şi cel ale sexualităţii apar aici, 
aşa cum se ivesc în naraţiunile întregului 
Sf mondial din anii ’60 încoace. În primii 
săi ani, Sf-ul a fost majoritar zămislit ca fi-
ind „masculin” – bărbaţi scriind pentru alţi 
bărbaţi. 25

Adesea, aceste naraţiuni masculine 
includ „generarea” unor forme de viaţă 
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mecanice şi biologice (acestea din urmă 
fără concursul vreunor femele) existînd în 
lumi lipsite în cea mai mare parte de femei. 
SF-ul timpuriu în cea mai mare parte, are 
puţine protagoniste femei sau personaje 
complexe, să nu mai vorbim de scriitori sau 
fani. Acest lucru este demn de remarcat 
avînd în vedere rolurile superficiale şi gro-
tesc sexualizate pe care femeile l-au jucat 
întotdeauna în formele vizuale ale SF-ului, 
în special în benzile desenate şi în filme. Sf-
ul scris după anii 1960 este cu toate aces-
tea o altă poveste, fiind scris şi de femei şi 
fiind şi centrat asupra problemelor de gen 
şi asupra sexualităţii.

Sf-ul italian poate pentru că a început mai 
tîrziu decît Sf-ul american, a avut şi continuă 
să aibă o puternică prezenţă feminină a scri-
itoarelor şi a unor personaje definitorii. În 
plus, feminismul italian care a luptat pentru 
egalitatea femeilor subliniind diferenţele faţă 
de bărbaţi (fără a încerca să fie egal şi la fel cu 
bărbaţii) sigur că are ceva de-a face cu asta, 
permiţîndu-le femeilor libertatea de a scrie 
Sf aşa cum au considerat.

Dar, chiar înainte de revoluţiile femi-
niste din anii ’60 şi ’70, au existat pro-
eminente scriitoare italiene de Sf: Lina 
Gerelli (partenera lui Monicelli), care a 
utilizat în special pseudonime feminine 
precum Elizabeth Stern — şi care a avut 
o mare influenţă asupra Sf-ului publicat 
în primii ani;  Gilda Musa, de asemenea, 
o voce majoră a Sf-ului italian a fost de 
la început implicată în publicarea şi edi-
tarea volumelor de Sf împreună cu soţul 
ei, Inìsero Cremaschi; Anna Rinonapoli şi 
Roberta Rambelli — chiar dacă aceasta 
din urmă a ales de multe ori  pseudonime 
masculine  — au fost extrem de prolifice, 
şi au existat multe alte autoare după cum 
se poate observa într-un număr special 
al revistei Delos Science fiction (editura 
Treanni 2009), dedicat femeilor din Sf-ul  

italian, şi minunata dar efemera revis-
tei  „Ala” în care scriau doar scriitoarele. 
Unele dintre cele mai iubite scriitoare ital-
iene contemporane Sf sînt Daniela Piegai, 
Clelia Farris, nicoletta Vallorani, Elisabetta 
Vernier şi Milena Debenedetti. Și o an-
tologie a autoarelor Sf italiene, intitulată 
„Donne al futuro” (editura Emiliano 2005), 
demonstrează că dacă femeile încă nu 
reprezintă o majoritate între scriitorii it-
alieni de Sf (sau între cititori), prezenţa lor 
este remarcabil de puternică.

Chiar şi aşa, Sf-ul italian în filme, benzi 
desenate și jocuri video, debordează de 
utilizarea femeilor ca obiecte sexualizate 
de consum (şi antologia „Il fantaerotismo: 
amore e morte fra le stelle” este un exem-
plu concludent [editura Ghiringhelli 1968]), 
deşi astăzi, mult Sf utilizează imagini ale 
unor trupuri  transsexuale, transgender, 
gay pentru aceleaşi scopuri. Indiferent 
dacă trupurile aparţin unor ciborgi, unor 
oameni sau maşini, anumite feluri de Sf 
italian abuzează de utilizarea şi exploatar-
ea comercială a unor forme sexualizate.

În ceea ce priveşte exploatarea cor-
pul feminin, anumite scene din textul 
francesco Dimitri, „Alice nel paese della 
vaporità” (2010) sînt printre cele mai ori-
bile pe care le-am citit, dar interesant, 
protagonistul gay spunînd povestea 
acestei noi Alice într-o lume alternativă 
postapocaliptică descoperă în cele 
din urmă că el este Alice, şi urmează o 
adevărată  cascadă de probleme legate de 
sexualizare.

O scurtă povestire cyberpunk de 
Alberto Henriet, „Visioni di Zang” (1999), 
are de asemenea, un protagonist gay 
(cu pielea albastră şi ochi artificiali, care 
lucrează ca „terorist estetic”, nici mai mult 
nici mai puţin), care locuieşte într-o oribilă 
zonă de mahala în care toate formele de 
violenţă sînt normă, iar bărbaţii sînt la fel 
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de instrumentalizaţi  şi exploataţi precum 
femeile.

Acelaşi lucru este valabil pentru bărbaţii 
şi femeile tip B-umani (oameni „inferiori”), în 
lumea post-capitalistă şi ciuruită de criză a 
lui Vittorio Catani, „Quinto principio” (2009).

De asemenea, extrem de deranjante 
cu privire la sex şi sexualitate sunt romanul 
cyberpunk/splatter al lui Lorenzo Bartoli 
(pseudonim, Akira Mishima), „Bambole: 
Un romanzo di cybersex” (1996) şi „E-doll” 
(2009) al lui francesco Verso, care a cîştigat 
Premiul Urania în 2008. Revoltătoare şi 
dezgustătoare cum sînt, aceste naraţiuni 
violente sînt şi o critică importantă a 
violenţei moderne şi ale inegalităţii şi 
identităţii sexuale şi de gen.

Cu astfel de viziuni extreme ale 
disoluţiei morale umane, unde s-ar mai 
putea merge de aici ? În paralel cu aceste 
iaduri sînt cele dezlănţuite de dezastrul 
ecologic. Acesta  nu este, desigur, o temă 
nouă. De la bomba atomică încoace ne-
am dat seama cît de uşor este să ne dis-
trugem pe noi înşine şi lumea noastră.

Poate că viitorul a murit la Hiroshima, 
avînd în vedere prognoza sumbră asupra 
planetei şi speciei umane după ceva atât 
de cutremurător. Sf-ul italian la fel ca toate 
Sf-urile, imaginează lumi aflate pe mar-
ginea colapsului complet, precum şi lumi 
distruse  în care viaţa trebuie să ia difer-
ite forme iar fiinţele care rămîn trebuie să 
se comporte în moduri diferite pentru a 
supravieţui. În multe cazuri, oamenii sînt 
vinovaţi în această degradare.

Textul „Il Buio” (1997) al lui Enzo fileno 
Carabba, imaginează de exemplu o lume 
umană distrusă în care nu există soare, 
iar oamenii se transformă într-un soi de 
reptile, creaturi care pot vedea în întuner-
ic şi se hrănesc cu hoituri. Anna feruglio 
Dal Dan îşi imaginează, de asemenea, 
o întunecată lume nocturnă, o viitoare 

Londră în care nu există electricitate, pînă 
la sosirea bruscă a unor misterioase fiinţe 
extraterestre atît de strălucitoare încît 
provoacă orbire („And This Also Has Been 
One of the Dark Places of the Earth”; 2009).

Oamenii lui Pino Corrias, 
„Benzodiazepine” (2008) trăiesc într-o 
lume literalmente topită de căldură, cu 
interminabile pene de curent, şi carese 
prăbușește în haos.

Unele dintre puţinele paleative sînt 
drogurile cum ar fi MarleneBlue care 
hipnotizează, erotizează durerea şi 
creează visuri frumoase. Naraţiunile care 
explorează impactul ecomafiei (Giovanni 
De Matteo, „L’Orizzonte di Riemann”, 
2010) şi ecofascismului (Luca Masali, „La 
balena del cielo”, 1997), abundă de ase-
menea, cu prea puţine ecotopii pastorale 
în peisajul editorial.

Realităţile induse de droguri sau cre-
ate digital sînt comune în Sf, în special cele 
provocate de consumul de amfetamine în 
lumile dure ale cyberpunkului (şi drogu-
rile psihedelice din Noul Val anterior), cu 
nebunia de multe ori o consecinţă, şi chiar 
un obiectiv, de prea multă interfaţare cu 
amelioratori neuronali sau diverse mo-
duri de transport psihic.

Un grup italian de Sf care s-a angajat 
de multe ori în astfel de teme, dar a făcut 
acest lucru cu intenţionalitate şi conştiinţă 
de sine este Connettivismo. Inspirat de 
nexialismului lui van Vogt şi de estetica 
cyberpunk, Connettivisimo a luat fiinţă în 
anul 2004. Grupul format din autorii Sf 
Sandro Battisti (alias Pykmil), Giovanni 
De Matteo (alias X) şi Marco Milani (alias 
Zoon) editează un buletin online numit 
NeXT Station, un webzin numit NeXT şi 
o revistă în limba engleză numit NeXT 
International (http://www.next-station.
org/), un blog, HyperNext  (http://hyper-
next.wordpress.com/) toate promovînd 
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o modalitate narativă de scriere, care se 
referă la „fluxul continuu al devenirii”. 
Manifestul lor avînd zece puncte, începe 
într-un mod marinettian (chiar extinzîndu-
se spre imitaţie verbală directă):  „Vom 
cînta învierea sufletului consumat de 
tehnologi. Noapte, visele, viziunile şi con-
exiunea. Și tot ceea ce sublimează sufle-
tele într-o ordine superioară a conştiinţei.” 
(http://www.next-station.org/nxt-ex-1.sht-
ml). Ca nişte moderni Giordano Bruno, ei 
pretind că nu cunosc frontiere, pentru a fi 
peste tot şi a fi tot. 

Autorii grupului Connettivismo au avut 
mare succes, precum Giovanni De Matteo 
a obţinut Premiul Urania pentru romanul 
„Sezione π2” (2007). În acest roman, agenţi 
ai echipei π2 a poliţiei (Sezione Investigativa 
Speciale di Polizia Psicografica) din Napoli, 
pot scana amintirile recente ale victimelor 
decedate pentru a afla mai multe de-
spre circumstanţele morţii. La suprafaţă, 
Napoli din 2059 nu este prea diferit de cel 
de astăzi, cangrenat de crima organizată 
şi de munţi de gunoaie. Elementele dis-
tinctive ale naraţiunii sînt tehnicile de 
investigaţie (evocatoare deşi nu identice 
cu cele din povestirea „Minority Report” 
de  Philip K. Dick) şi reliefarea capacităţilor 
nanotehnologiei şi a calcului cuantic, 
emergenţa post-singularităţii.

S-ar putea spune că aceste elemente 
sînt, de asemenea, prezente în scriitura 
experimentalist-angulară. În contrast cu 
permeabilitatea şi fluxul conectivismului 
şi altor subgenuri Sf hibridizate, este 
speranţa autorului Claudio Asciuti că Sf-ul 
nu se va pierde în întregime. În anul 2000 
el a scris o pledoarie în nou lansată revistă 
Carmilla, îndemnînd scriitorii să nu se mai 
vândă presiunilor pieţei, tendinţelor de hi-
bridizare, să-şi tempereze scrisul rapid şi 
neglijent (parţial cauzat de self-publishing 
şi de bloguri), sacrificând astfel caracterul 

unic al genului Sf. De asemenea, Claudio 
Asciuti i-a încurajat pe autorii Sf să înceteze 
să se mai gîndească a ei înşişi ca  trăind 
într-un ghetou (de unde şi necesitatea 
de a „evada”) şi de a introduce în schimb, 
conceptul de comunitate globală. Asciuti 
doreşte să împuternicească scriitorii Sf 
să continue să scrie ficţiuni bazate pe tro-
pii genului. Conectiviştii, se pare, doresc 
acelaşi lucru, deşi viziunea lor în privinţa 
localizării limitelor genului Sf este des-
tul de diferită. Nu mă aştept ca unul din 
aceste modelul să „cîştige” în dauna celu-
ilalt, dar cred că naraţiunile convenţionale 
ale genului Sf şi cele tip „inter-genuri” Sf 
vor continua să existe în tandem.

Viitoruri

În luna august a anului 2000 site-ul 
fantascienza.com a publicat rezultatele 
unui chestionar on-line adresat cititorilor 
de Sf şi a constatat că vîrsta lor medie era 
de 35-40 de ani. Cinci ani mai tîrziu site-
ul fantascienza.com şi Delos Books au 
repetat sondajul (martie 2006) şi au con-
statat că vîrsta medie a cititorilor era de 
40-45 de ani: aceiaşi cititorii cu cinci ani 
mai în vîrstă. Se estimează că mai puţin de 
10.000 de persoane din Italia de astăzi s-ar 
identifica drept cititori Sf. Câţiva scriitori 
menţionează, de asemenea, fracţionismul 
şi starea conflictuală dintre grupusculele 
de autori şi editori şi fani Sf, toate acestea 
ducînd la regresul întregului Sf italian.

 În 2002, Giuseppe Iannozzi, editorul 
fansite-ului şi fanzinului Intercom, a lansat  
„Manifesto (virtuale) per una fantascienza 
moderna” ( Manifestul (virtual) al unei fan-
tascienza moderne”) evidenţiind ceea ce 
Sf-ul ar trebui să facă pentru a se menţine 
în viaţă (2002a). Printre sugestiile sale au 
fost reînnoirea vocabularului şi stilului; 
abordarea aspectelor legate de politică, 
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probleme sociale, religie şi filosofie; inutil-
itatea şi inadecvarea copierii scriitorilor 
americani; mai multă îndrăzneală şi mai 
multă străduinţă ; o mai mare concentrare 
asupra sufletului uman ; ştiinţa şi tehnolo-
gia  aparţin deja secvenţei „futuro nel tem-
po-ul presente” (viitorul timpului prezent).

Mai recent, Carmine Treanni a adresat 
cîteva întrebări unor autori italieni de Sf: ce 
opinii aveau asupra stării curente a Sf-ului 
în Italia, ce ar trebui făcut pentru a creşte 
numărul de cititori, precum şi modalităţile 
de a încuraja scriitorii să continue să sc-
rie Sf (2010a). Pe site-ul Delos, Treanni a 
publicat douăsprezece răspunsuri (ibid.)1 
Multe dintre obstacolele constatate de 
autorii intervievaţi sînt cele deja discutate 
în acest eseu, cum ar fi problemele per-
manente cu lumea editorială, finanţarea 
insuficientă a cercetării ştiinţifice în Italia; 
prejudecăţile inepuizabile ale cititorilor 
italieni împotriva autorilor italieni de Sf; 
noua preferinţă a cititorilor italieni pentru 
fantasy, horror şi mister. Chestionarul lui 
Treanni a surprins şi alte fenomene, cum 
ar fi scăderea în Italia a numărului de citi-
tori de orice fel de gen literar (deşi rata 
alfabetizării este ridicată) şi că, deşi filmele 
Sf, serialele Sf, jocurile video Sf au mulţi 
entuziaşti, este evident că aceşti oameni 
nu devin scriitori Sf, nici măcar cititori de 
Sf. Editorul Silvio Sosio, de la Delos Books, 
observa că numărul de cititori de Sf a 
scăzut.2

În luna august a anului 2000 site-ul 
fantascienza.com a publicat rezultatele 
unui chestionar on-line adresat cititorilor 
de Sf şi a constatat că vîrsta lor medie era 
de 35-40 de ani. Cinci ani mai tîrziu site-
ul fantascienza.com şi Delos Books au 
repetat sondajul (martie 2006) şi au con-
statat că vîrsta medie a cititorilor era de 
40-45 de ani: aceiaşi cititorii cu cinci ani 
mai în vîrstă. Se estimează ca mai puţin de 

10.000 de persoane din Italia de astăzi s-ar 
identifica drept cititori Sf.

Acest declin al numărului de cititori Sf 
ar putea fi de fapt parţial cauzat, de accesul 
facil la vizualul Sf (filme, seriale TV, jocuri 
pe calculator), precum şi percepţiei că lec-
tura SF este ceva mult mai plictisitor decît 
holbatul la un ecran. Scriitorii intervievaţi 
sugerează necesitatea transformării Sf-
ului în ceva mai trendy (cum ar fi „fan-
tanoir”/dark fantasy) sau în ceva care pune 
accentul pe fantastic, sau într-o „ficţiune 
alternativă” de ordin mai general adică 
producerea de ceva ce ar putea să se vîndă 
mai bine în Italia. Termenul de „ştiinţă” în 
sine, au remarcat mulţi dintre scriitorii 
intervievaţi, a căpătat un alt statut în se-
colul XXI  datorită faptului că tehnoştiinţa 
a devenit parte integrantă a vieţii noas-
tre de zi cu zi. Existenţa unui întreg gen 
construit în jurul valorii „ştiinţei” pare să 
aibă mai puţin sens astăzi. Cîţiva scriitori 
menţionează, de asemenea, fracţionismul 
şi starea conflictuală dintre grupusculele 
de autori şi editori şi fani Sf, toate acestea 
ducînd la regresul întregului Sf. Cu toţii 
sînt totuşi de acord că dacă scriitorii Sf it-
alieni nu scriu bine şi original sau nu scriu 
suficient, naraţiunea Sf italiană nu poate 
avansa şi nici nu-şi poate crea o prezenţă 
pe plan internaţional.

Pe de altă parte, mulţi dintre scriitorii 
care au răspuns la întrebările lui Treanni 
consideră prezentul ca fiind un moment 
excelent pentru SF în Italia, existînd mai 
multe mari edituri ce publică Sf în general, 
şi în mod specific Sf italian. Există acum 
mai multe premii SF italiene decît oricînd, 
sînt 28 de premii iar titlurile Sf italiene 
premiate se vînd în tot atîtea exemplare 
ca titlurile premiate ale autorilor ameri-
cani (Treanni 2009). 3

Sînt şi noi reviste, cum ar fi „Altrisogni” 
publicată  de dbooks şi „If”, editat de Carlo 
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Bordoni, mai multe posibilităţi de auto-
publicare, precum şi colectivele emer-
gente, cum ar fi I Connettivisti. Sf-ul este 
acum publicat de către toţi editorii majori, 
deşi datorită unor strategii de market-
ing uneori nu este etichetat ca atare (De 
Turris 1995, 229). Şi dacă vreun grup de 
scriitori se află pe vîrful valului în ceea ce 
priveşte noile posibilităţi de publicare şi 
noile strategii de promovare, acesta este 
grupul scriitorilor Sf.

Încercările cu care s-a confruntat Italia 
în secolul XX, precum şi numeroasele ob-
stacole întîlnite de scriitori SF italieni au 
fost chiar nutrienţii care au îmbogăţit şi au 
creat evoluţia unui Sf italian unic, uman-
ist şi conceput la scară  umană. Sf-ul ital-
ian curent, imersat în tehno-satul global în 
care vechile şi strictele condiţiile de publi-
care s-au relaxat, este din ce în ce mai mult 
o parte dintr-un discurs la nivel mondial, 
angajat în ceea ce Sf-ul valoros din întrea-
ga lume a făcut din totdeauna şi continuă 
să facă: să strige avertismente împotriva 
potenţialelor şi posibilelor dezastre socio-
economice, psihologice şi ale mediului din 
viitorul apropiat, şi chiar să-şi imagineze 
alternative posibile.

Coda: un viitor alternativ

E.B. Johnson, în studiul său  „A Brief 
History of Alternate fiction” afirmă că 
„rădăcinile reale ale ficţiunii alternative, ca 
gen literar distinct şi major nu sînt ameri-
cane, britanice sau franceze ci italiene, 
sau, pentru a fi mai exacţi, siciliene”(1997, 
13-15). Această afirmaţie, oferită în discur-
sul de deschidere de la cel de al doispreze-
celea Simpozion de ficţiune alternativă 
(Santa Cruz, 1996) se dovedeşte, vai, a fi o 
amuzantă ficţiune alternativă în sine.

Johnson îşi re-imaginează începuturile 
ficţiunii alternative (care în discursul său, 

este Sf-ul), într-o secvenţă temporală în 
care Luigi Pirandello este „Părintele Sf-
ului” şi nu Hugo Gernsback. În istoria lui 
Johnson, Pirandello debutează ca profe-
sor într-o şcoală de fete din Roma. Are o 
nevastă nebună şi a dus la faliment afa-
cerea familiei din domeniul extracţiei sul-
fului, este îndrăgostit de o nemţoaică şi e 
prieten cu Mussolini, care este un actor 
aspirant distribuit în cîteva din piesele lui 
Pirandello. Gino Molinari este liderul fas-
cist al Italiei. În 1918 totul se prăbuşeşte 
şi Pirandello pleacă la New York. Acolo, 
o reîntîlneşte pe nemţoaică, lucrează la 
postul de radio al lui Gernsback, scrie ro-
manul „Şase personaje”, devine persona 
non grata în Italia fascistă şi primeşte 
cetăţenie americană. Devine redactor 
la „Science and Invention” dar decide să 
numească noul gen în curs de dezvoltare 
„alternative fiction” (Af) în loc de versiunea 
lui Gernsback, „scientifiction”. Cele mai 
bune lucrări de Af primesc în consecinţă, 
Premiul Luigi (în loc de Premiul Hugo).

În timp ce considerarea satirică a lui 
Pirandello ca fondator al Sf-ului întăreşte 
opinia că cea mai puţin probabilă dintre 
naţiuni ca loc al naşterii Sf-ului este Italia 
(iar Sicilia, cea mai puţin probabilă din toate 
regiunile globului), Johnson sugerează, 
de asemenea retrasarea limitelor SF-ului 
prin subordonarea acestuia categoriei Af, 
un gen (dacă-l putem numi aşa), în care 
Pirandello a fost implicat activ. Prin agitar-
ea ciomagului în fața autolimitărilor genu-
lui Sf— a fondatorilor săi și a portarilor săi 
– comentariile lui Johnson au fost și sînt, 
literalmente, o reală deschidere.

Notele autoarei:

1. Doresc să le mulţumesc următorilor 
interlocutori inestimabili pentru timpul 
lor, gîndurile lor, şi extrem de generosului 
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ajutor în texte, imagini şi informaţii difi-
cil de găsit: Mauro Catoni, editor al Sf 
Quadrant, Giuseppe Lippi, autor şi editor 
al seriilor Urania de la editura Mondadori; 
Carlo Bordoni, autor şi editor al revistei 
If; Silvio Sosio, autor şi editor, la Delos 
Books şi fantascienza.com; Armando 
Corridore, autor şi editor la Elara Press; 
Ermes Bertoni, editor Catalogo Sf, fantasy 
e Horror; autorul Giampietro Stocco; edi-
torul Luigi Petruzzelli, Edizioni Della Vigna; 
Luigi Lo forti, Christian Antonini şi Vito Di 
Domenico editori Altrisogni. Mulţumiri, de 
asemenea, lui Marco Arnaudo, Pierpaolo 
Antonello, Lisei Yaszek pentru intuiţiile lor, 
lectura, şi comentarea proiectelor timpu-
rii ale acestui studiu, şi Katharinei Verville, 
extraordinar asistent fantascientific. 

2. Există antologii în engleză de Sf 
românesc (Bărbulescu şi Anania, 1994), Sf 
ceh (Olsa, 1994), Sf chinezesc (Wu, Murphy, 
1989), romane şi povestiri în engleză ale 
unor scriitori de Sf, din finlanda (Johanna 
Sinisalo 2004), Serbia (Zoran Zivkovic, 
2006), Ucraina (Vynnychuk, 2000), franţa, 
Spania, Rusia, Japonia. The Apex Book of 
World Sf (2009) editată de autorul israe-
lian Lavie Tidhar, include povestiri traduse 
din chineză, sîrbo-croată, ebraică, precum 
şi texte scrise în englezeşte din Thailanda, 
Australia/fiji, filipine, Palestina, Malaezia, 
India şi franţa, dar nimic din Italia.

3. Există foarte puţine publicaţii în 
limba engleză despre Sf-ul italian. Vezi 
Cremaschi (1982, 207-208); Crumphout 
(1989, 161-183); frongia (1996, 158-169); 
Montanari (1981b, 504-517); Pagetti (1979, 
320-326, 1987, 261-266, şi 1993b, 630-
632); Pizzo şi Somigli (2007, 1717-1721); 
Proietti, Vaccaro, Baroncinij (2009, 26-
42), Ross (2007, 105-118) şi Weiss (1988, 
163-169).

4. Un alt film este cel al lui Elio Petri 
din1965, intitulat „La Decima vittima” (A 

zecea victimă), cu Marcello Mastroianni 
şi Ursula Andress. Cu toate acestea fil-
mul se bazat pe o povestire din 1953 a lui 
Robert Sheckley numită „Seventh Victim” 
(A şaptea victimă).

5. Toate traducerile din italiană, cu 
excepţia cazului în care se menţionează 
altfel, sînt ale Ariellei Saiber.

6. N.b., Urania este cea mai longevivă 
serie/colecţie Sf de la editura Mondadori, 
dar a fost, de asemenea, şi numele unei 
reviste de scurtă durată (1952-1953). 
Trimiterile la Urania, cu excepţia cazului 
în care se menţionează altfel, se referă 
la colecţii/serii de cărţi decît la revistă. 
Denumirea Urania a fost umbrelă pentru 
„sub-colecţii”, cum ar fi „Urania classici” 
(1977 -2002), „Urania Millemondi” (1971 -), 
„Biblioteca di Urania” (1978-1983), „Urania 
blu” (1984-1985), „Urania Argento” (1995-
1996), „Urania collezione” (2003 -), şi cîteva 
alte serii mai mici. A se vedea http://www.
uraniamania.com/

7. Această declaraţie („ma ve lo im-
maginate un disco volante che atterra a 
Lucca ?”/vă imaginaţi o farfurie zburătoare 
aterizînd la Lucca ?) a fost citată în mod 
repetat ca fiind rostită de editorii de la 
Urania, Carlo fruttero şi franco Lucentini, 
în decursul unui interviu în timpul unei 
conferinţe despre benzile desenate, 
avînd loc la Lucca (  a se vedea, de exem-
plu, Gaudenzi 2007, „Introduzione”), deşi 
alte surse afirmă că declaraţia este a lui 
fruttero dar a fost făcută înainte de sos-
irea lui Lucentini la Urania.

8. http://www.fantascienza.com/vid-
eo/393/tempi-dispari-carlo-fruttero-e-gli-
alieni-a-boff/.

9. Toate imaginile asociate cu acest ar-
ticol pot fi vizualizate la adresa:

https://skydrive.live.com/
10. foarte convingător din punct de 

vizual filmul „AfterVille” (2008), în regia lui 
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fabio Guaglione şi Resinaro fabio, cu au-
torul Sf american Bruce Sterling în rolul lui 
omului de ştiinţă Adam Vurius, prezintă, 
de fapt, destul nave spaţiale aterizînd în 
Torino.

11. Prima utilizare a termenului „sci-
ence fiction”, este atribuită lui William 
Wilson, în 1851, într-un tratat despre poe-
zia ştiinţifică. A se vedea James (1994, 7-8).

12. Din toate limbile europene numai 
italiana, poloneza şi portugheza, plasează 
„fantasticul” sau „ficţiunea” pe primul loc: 
în poloneză, termenul este „fantastyka 
naukowa” şi în portugheză „ficção científi-
ca”. În spaniolă, se spune „ciencia ficción”, 
în limba franceză, „science-fiction”, în 
germană „Sciencefiction”, suedezii şi norv-
egienii folosesc termenul „science fiction”, 
în cehă este „vědecká fantastika”, în limba 
greacă „επιστημονική φαντασία” (episti-
monoki fantasia); în croată „znanstvenoj 
fantastici”, în limba română „ştiinţifico-
fantastic”, în maghiară „tudományos fan-
tasztikus”; în finlandeză „tieteiskirjallisu-
us” (tietei = ştiinţă; skirjallisuus=ficţiune), 
în islandeză, este „vísindaskáldskapur” 
(vísinda = ştiinţă; skáld = poet; skapur = 
creaţie). Cei trei mari producătorii de Sf, 
Rusia, Japonia, China, pun de asemenea, 
pe primul loc ştiinţa. În limba rusă, Sf 
se spune „научная фантастика” (nau-
cianaia = ştiinţă; fantastika = fantastic), 
în japoneză, „kagaku shōsetsu” (kagaku 
= ştiinţă; shōsetsu = ficţiune) şi în chineză 
este „ke huan xiao shuo” (ke huan = ştiinţă, 
xiao shuo = ficţiune).

13. Danezii şi olandezii au scos în to-
talitate cuvântul „ştiinţă” din termenul 
însemnînd „science fiction”, în daneză se 
spune „fremtidsromaner” (romane despre 
viitor”), iar în olandeză, „toekomstfantasie” 
(„fantezie despre viitor” – dar termenul de 
„ficţiune” este al doilea.

14. O discuţie de proto-Sf ar necesi-
ta un cu totul alt eseu. Există numero-
ase lucrări în canonul italian precum şi 
în abordarea popular din secolul XIX, 
pînă prin anii 1950 (data din urmă fiind 
aceea a apariţiei „oficiale” a genului Sf în 
Italia), care ar putea fi considerate pre-
cursoare ale Sf italian. Cele mai citate 
dintre aceste relatări de călătorii aven-
turoase, de călătorii fantastice, şi utopii 
sînt următoarele: Divina Commedia a lui 
Dante, „Il Milione” de Marco Polo, „Baldus” 
de folengo, „Orlando furioso” de Ariosto, 
„Mondi” de Doni, „I dialoghi dell’infinito” 
de Agostini, „Citta del Sole” de Campanella, 
„Viaggi di Enrico Wanton alle terre incog-
nite australi ed ai regni delle scimmie e 
dei cinocefali” de Zaccaria, „L’Uomo di un 
altro mondo” de Chiari, „Icosameron” de 
Casanova, „Storia filosofica dei secoli futu-
ri” de Ippolito Nievo, „La Colonia felice” de 
Dossi, „Dalla Terra alle stelle” de Grifoni, 
lucrări de Scapigliati, poveştile napolitane 
din secolul al XIX-lea şi ilustraţiile de scri-
ind voiajul Pulcinellei în lună, precum şi 
al XIX-lea şi naraţiunile de aventuri de la 
sfîrşitul secolului XIX şi începutul secolu-
lui al XX-lea ale lui Antonio Ghislanzoni, 
Paolo Mantegazza, Emilio Salgari, Yambo 
şi Luigi Motta. O excelentă antologie de 
proto-Sf italian, de la sfîrşitul secolului XIX 
şi începutul secolului al XX-lea este cea a 
lui De Turris şi Gallo (2001). A se vedea, de 
asemenea, Valla (2000a, 2000b, 2000c).

15. Nota editorilor: A se vedea articolul 
lui Billiani despre un gen popular : “Il testo 
fantasticizzato e goticizzato come meta-
fora della destrutturazione del discorso 
‘nazione’: attorno agli scrittori scapigliati”.

16. Detalii despre bursele Sf în Italia : 
Russo (1978) and Pagetti (1979)

17. Printre pseudonimele care sunau 
anglo-american, a se vedea următoarele 
noms de plume : Samuel Barber/Balmer 
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(Sandro Sandrelli), Julian Berry (Ernesto 
Gastaldi), Max Bohl, Jr. (Ivo Prandin), 
Norah Bolton (Bianca Nulli), Clift Brady 
(Cesare falessi), Max Dave (Pino Belli), 
Ricky Gecky (Ugo Malaguti), L. R. Johannis 
(Luigi Rapuzzi) Woody Gray (Luigi Rapuzzi), 
Charles f. Obstbaum (Carlo fruttero—
chiar şi editorul colecţiei Urania, care nu 
vroia să publice Sf italian, a scris Sf sub 
pseudonim ! ), Elizabeth Stern (Maria 
Teresa Maglione), Sidney Ward (franco 
Lucentini—alt editor de la Urania !), şi 
specimene neruşinate precum Edgar P. 
Allan (Eggardo Beltrametti) şi Jack Azimov 
(utilizat alternativ şi colectiv de  Antonio 
Bellomi, Luigi Naviglio şi Pierfrancesco 
Prosperi). Liste de autori Sf italieni şi 
pseudonimele lor pot fi găsite în Catalogo 
Sf, fantasy e Horror, ed. Vegetti et al. 
http://www.fantascienza.com/catalogo/
IndiceA.htm; şi în Pilo, Catalogo generale 
della fantascienza in Italia,1930-1979 
(1980); sau în fantabancarella: http://
www.fantabancarella.com/pseudo.html.

18. Examplele îi includ pe Audie Barr 
(Adriano Baracco) , Richard A. Cheking 
(Riccardo Cecchini), Lewis Coates (Luigi 
Cozzi), P. D. four (Pasquale De Quattro), 
Peter Kolosimo (Pier Domenico Colosimo), 
Hugh Maylon (Ugo Malaguti), Robert 
Rainbell (Roberta Rambelli), Brian River 
(Brenno fiumali), Mary Sweater (Maria 
Teresa Maglione), Herald To Life (Eraldo De 
Vita), Robert Weather (Roberto Temporini)

19. De exemplu, Omat Eagidim Arbilà 
(Gaetano Alibrandi), Leo Bataille (Cesare 
falessi), Megalos Diekonos (Massimo Lo 
Jacono), Lao-Ye (Maria Teresa Maglione), 
Igor Latychev (Roberta Rambelli), Jean Le 
Russe (Laura Toscano), Adàn Zzywwurrath 
(franco Porcarello), şi mai recentul Akira 
Mishima (Lorenzo Bartoli).

20. Revista Carmilla poate fi cumpărată 
de la diverse librării. Webzinul Carmilla 

poate fi accesat la adresa : http://www.
carmillaonline.com/

21. Nota editorilor : despre subiectul 
colectivului Wu Ming, a se vedea lucrar-
ea lui fulginiti &Vito, „New Italian Epic: 
Un’Ipotesi Di Critica Letteraria, E D’Altro”  
şi interviul lui Vito cu Wu Ming din acel 
volum.

22 .Din păcate, site-ul (http://www.il-
sognodelizia.com) unde Angelo Comino 
a postat această informaţie nu mai este 
funcţional.

23. [nota editorilor: referitor la textul 
„Sirene” de Laura Pugno, a se vedea ar-
ticolul lui Robert Rushing, „Sirens with-
out Us: The future After Humanity” în 
acest număr al revistei Californian Italian 
Studies, vol.2, issue I, 2011]

24. [nota editorilor: referitor la viitor 
şi la Veneţia, a se consulta eseul lui Shaul 
Bassi, „Sì, domani: il futuro di Venezia tra 
incanto e disincanto”, în acest număr al re-
vistei Californian Italian Studies, vol.2, is-
sue I, 2011]

25.  Despre autoarele de Sf, vedeţi 
Aldiss (1986); Donawerth (1997); şi Yaszek 
(2008).

26.Răspunsurile postate au aparţinut 
lui Luca Masali, Milena Debenedetti, Paolo 
Lanzotti, Laura Iuorio, Bruno Vitiello, 
Donato Altomare, Lanfranco Fabriani, 
Alessandro Fambrini, Giampietro Stocco, 
Giovanni De Matteo, Dario Tonani şi 
Vittorio Catani.

27. Silvio Sosio, comunicare personală, 
27 februarie 2011.

28. Există numeroase premii în Italia 
pentru Sf-ul scris de autori italieni. Premio 
Italia a fost fondat în 1972 (primul cîştigător 
a fost Piero Prosperi pentru romanul său 
„Autocrisi”) şi a fost acordat unor catego-
rii diverse, utilizîndu-se diferite criterii, iar 
acum este, de obicei, decernat la Italcon 
(Convegno Italiano del fantastico e della 
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fantascienza). Colecţia de cărţi Sf Urania a 
înfiinţat în 1989, un premiu anual (Premio 
Urania) decernat pentru prima dată lui 
Vittorio Catani pentru romanul „Gli uni-
versi di Moras”. Premio Cosmo al editurii 
Nord s-a acordat între 1990-1996. Premio 
Alien pentru povestire a existat între 1994 
– 2006. Premio Solaria al lui fanucci a 
rezistat numai un an (1999-2000). Premio 
Giulio Verne (anterior, Premio Apuliacon) 
pentru povestire a fost lansat începînd cu 
2003. Din 2004 editura Delos Books, pre-
luînd iniţiativa revista „Robot”, a continuat 
decernarea Premiului Robot pentru cea 
mai bună povestire a domeniului fantas-
ticului (Sf, fantasy, horror). În 2009 editura 
Delos a lansat Premio Letterario Odissea 
pentru un roman fantastic iar primul pre-
miu a fost cîştigat de  Clelia farris pentru 
romanul „Nessun uomo è mio fratello”. 
Alte premii sînt cele decernate de Kipple 
Officina Letteraria.

© Arielle Saiber & California Italian 
Studies Journal, S.U.A.

Traducere de Cristian Tamaş.

Notele traducerii :
*  „and so it goes…” : „aşa merg lucrurile” 

– leitmotiv din romanul „Abatorul cinci sau 
Cruciada copiilor” (Slaughterhouse-five, 
or The Children’s Crusade: A Duty-Dance 
with Death, 1969) de Kurt Vonnegut, tra-
ducere de Rodica Mihăilă, colecţia Globus, 
editura Univers, 1983 (nota trad.)

**  în româneşte au fost traduse ro-
manele lui Valerio Evangelisti, „Nicolas 
Eymerich Inchizitorul”, „Taina inchizitoru-
lui Eymerich” (2005), „Cherudek”(2007) – 
editura ALL (nota trad.)

Articol publicat în revista California 
Italian Studies Journal (Volume 2, Issue 

1, 2011), cu titlul „flying Saucers Would 
Never Land in Lucca: The fiction of Italian 
Science fiction”.

În numărul 1, volumul 2, 2011 al 
publicaţiei menţionate există mai multe 
articole referitoare la science fiction-ul 
italian: http://escholarship.org/uc/ismrg_
cisj, tema fiind „Italian futures”.

Traducerea a fost efectuată cu acordul 
şi permisiunea doamnei Prof. Arielle Saiber 
şi a editorilor publicaţiei California Italian 
Studies Journal, S.U.A. Le mulţumim.

Appendix I

Autori italieni în antologii SF colective în 
engleză

Printre puţinele antologii cunoscute şi 
publicate în engleză care au inclus autori 
italieni (8) sînt cele prezentate mai jos în 
ordine cronologică:

Rottensteiner, franz ed. View From 
Another Shore (1973)

- Lino Aldani
Wollheim, Donald A., ed. The Best from 

the Rest of the World: European Science 
Fiction (1976)

- Sandro Sandrelli, Luigi Cozzi
Nolane, Richard D., ed. Terra SF: The 

Year’s Best European SF (1981)
- Gianni Montanari, Lino Aldani
–, ed. Terra SF: The Year’s Best European 

SF II (1983)
- Gianluigi Zuddas
Aldiss, Brian, and Sam Lundwall, ed. 

The Penguin World Omnibus of Science 
Fiction (1986)

- Lino Aldani
Hartwell, David G., ed. The World 

Treasury of Science Fiction (1989)
- Italo Calvino
–, ed. The Science Fiction Century (1997)
- Lino Aldani, Dino Buzzati
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Morrow, James and Kathryn Morrow, 
eds. The SFWA European Hall of Fame (2007)

- Valerio Evangelisti
Appendix II
Autori italieni incluşi în enciclopedii şi 

dicţionare de SF sau colecţii de studii critice 
despre SF-ul mondial

James Gunn, The New Encyclopedia of 
Science Fiction (1988) nu include autori it-
alieni; nici Brian Stableford, The Historical 
Dictionary of Science Fiction Literature 
(2004), deşi menţionează o referinţă la 
un eseu de critică despre Sf-ul italian în 
bibliografie; nici Donald A. Westfahl, The 
Greenwood Encyclopedia of Science Fiction 
and Fantasy (trei volume, 2005).

John Clute & Peter Nicholls, The 
Encyclopedia of Science Fiction (1993), 
menţionează şi include autori italieni.

Colecţii de studii critice despre Sf-ul 
mondial care nu includ autori italieni:

Mark Bould, et. al., ed., The Routledge 
Companion to Science Fiction (2009); James 
Gunn, et al., ed., Reading Science Fiction 
(2009); şi NYRSF (New York Review of Science 
Fiction), care publică eseuri despre Sf din 
1988, şi sînt peste 4600.

The Anatomy of Wonder editor neil 
Barron (1981), discută pe scurt şi cîte ceva 
despre SF-ul italian, precum Gary Wolfe, 
Science Fiction Dialogues (1982), deşi numai 
într-un singur paragraf (p. 207), mulţumită 
unei contribuţii de Inìsero Cremaschi.

 Appendix III
Informaţii despre serii de cărţi SF ital-

iene, reviste şi foiletoane
Website-ul SF quadrant al lui Mauro 

Catoni listează cronologic seriile de cărţi 
şi reviste Sf italiene din1952 pînă în 2003. 
Lista include editori şi edituri şi detalii de-
spre publicaţii individuale: http://www.
sfquadrant.com/Edizioni%20Sf/edital-
generale.htm.

A se vedea şi “Catalogo Vegetti della 
Letteratura Fantastica,” lansat de Ernesto 
Vegetti: “Catalogo of Sf, fantasy e Horror” 
in 1998 şi continuat de un mare grup de co-
laboratori: http://www.fantascienza.com/
catalogo/#cerca=index.htm şi website-ul 
Il Prontuario della Fantascienza Italiana, 
care cuprinde liste de reviste, foiletoane, 
fanzine:

http://web.tiscalinet.it/fantascien-
zaitaliana/riviste/index. html.

Prima revistă SF publicată în Italia
Scienza fantastica (Rome: Krator, 

1952-1953)
Cele mai longevive reviste SF/Serii 

(numere/volume, sute sau mii de ex-
emplare ca în cazul revistei Urania)

Urania (Milan: Mondadori, 1952 -)
Cosmo oro (Milan: Nord, 1970 -)
Millemondi (Milan: Mondadori, 1971 -)
Fantacollana (Milan: Nord, 1973 -)
Il libro d’oro della fantascienza (Rome: 

fanucci, 1978 -)
Nova SF* (Bologna: Libra, 1967-1980; 

Bologna: Perseo/Elara, 1985 -)
Reviste/Serii avînd multe numere/

Volume
I romanzi del cosmo (Milan: Ponzoni, 

1957-1967. 201 numere)
Oltre il cielo (Rome: Esse, 1957-1975. 

155 numere)
Galaxy (Milan: Due Mondi and Piacenza: 

CELT, 1958-1964. 70 numere)
Galassia (Piacenza: La Tribuna 1961-

1979. 237 numere)
Cosmo (Milan: Ponzoni, 1961-1967. 

100 numere)
SFBC (Science Fiction Book Club) 

(Piacenza: CELT, 1963-1979. 48 volume)
Nova SF* (Bologna: Libra, 1967-1980. 

43 numere)
Slan (Bologna: Libra, 1968-1982. 73 

numere)
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I classici della fantascienza (Bologna: 
Libra, 1969-1982. 72 numere)

Bigalassia (Piacenza: CELT, 1970-1978. 
45 numere)

Cosmo argento (Milan: Nord, 1970-
2006. 322 numere)

Futuro biblioteca (Rome: fanucci, 1973-
1981. 50 numere)

Oscar fantascienza (Milan: Mondadori. 
43 volume)

SF narrativa d’anticipazione (Milan: 
Nord, 1973-1989. 46) numere

Classici fantascienza/Classici Urania 
(Milan: Mondadori, 1977-2002. 309 
numere)

Oscar fantascienza (Milan: Mondadori, 
1979-1989. 78 volume)

I massimi della fantascienza (Milan: 
Mondadori, 1983-2000. 41 numere)

Biblioteca di fantascienza (Rome: 
fanucci, 1988-1996. 43 numere)

Tascabili fantascienza (Milan: Nord, 
1991-1998. 48 numere)

Il fantastico economico classico (Rome: 
Compagnia del fantastico, 1994-1996. 50 
numere)

Reviste SF şi Serii dedicate îndeose-
bi SF-ului italian

I Narratori dell’Alpha Tau (Rome: Irsa 
Muraro, 1957. 9 numere)

Giro planetario (Rome: Sanucci, 1961. 8 
numere)

Futuro (Rome: Editoriale futuro, 1963-
1964. 8 numere)

Constellation (Rome: International 
Continental, 1971-1972. 10 numere)

Reviste SF şi Serii care au publicat SF 
Italian mai mult decît ocazional

Scienza fantastica (Rome: Krator, 1952-
1953. 7 numere)

Galassia (Udine: Galassia, 1957. 
Numere) (Piacenza: La Tribuna. 1961-
1979. 237 numere)

I Romanzi del cosmo (Milan: Ponzoni, 
1957-1967. 201 numere)

Cronache del futuro (Rome: Kappa, 
1957-1958. 24 numere)

Oltre il cielo (Rome: Esse, 1957-1975. 
155 numere)

Gamma (Milan: Edizioni Gamma [nu-
merele 1-5]; Milan: Edizioni dello Scorpione 
[numerele 6-27], 1965-1968. 27 numere)

Interplanet (Piacenza: CELT numerele 
1-4]; Turin: Edizioni dell’Albero [numerele 
5-7], 1962-1965)

Nova SF* (Bologna: Libra, 1967-1980. 
43 numere)

Andromeda (Milan: Dall’Oglio, 1972-
1975. 18 numere)

Robot (Milan: Armenia, 1976-1979. 40 
numere)

Edituri care se concentrează asupra 
SF-ului sau au colecţii SF

Delos (Milano)
Edizioni della Vigna (Milano)
Elara (numită înainte Libra apoi Perseo, 

Bologna)
fanucci (Rome)
Hypnos (Milano)
Kipple (Genova)
Mondadori (Milano—cărţi şi series 

utilizînd denumirea Urania, ca şi alte 
imprinturi)

Nord (Milano)
Solfanelli (Chieti)
Două edituri care nu mai publică Sf: 

Armenia (Milano), ShaKe (Milano)
Reviste mai recente care publică SF 

italian (şi SF mondial şi alte genuri)
Futuro Europa (Bologna: Elara, 1988-)
Delos Science Fiction (Milan: Delos 

Books, online 1996-, print 2008-)
Carmilla (online 2000-, print 2000-)
Robot (relansare din 1979; Milan: Delos 

Books, 2003 -)
IF (Chieti: Solfanelli, 2009-)
Altrisogni (www.dbooks.it, 2010-)
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 Appendix IV
Listele pseudonimelor utilizate de autorii 

SF italieni
- fantascienza.com: http://www.fanta-

scienza.com/catalogo/E0000.htm#00000
- fantabancarella: http://www.fanta-

bancarella.com/pseudo.html
- Gianni Pilo’s Catalogo generale della 

fantascienza in Italia, 1930-1979 (1980)
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italia sf
Noul SF italian

Când au venit extratereștrii în Italia, n-au aterizat ci 
s-au teleportat

Debora Montanari

Un comentariu de Debora Montanari, ca 
răspuns la articolul „Farfuriile zburătoare 
n-ar ateriza niciodată în Lucca: ficţiunea sci-
ence fiction-ului italian” de Prof. Dr.Arielle 
Saiber, S.U.A.

Am vrut să parafrazez titlul Ariellei Saiber, 
un pic pentru distracţie şi un pic pentru a ri-
sipi un fel de blestem care prin exprimarea 
nefericită a lui Carlo fruttero[1], „este impo-
sibil să ne imaginăm o farfurie zburătoare care 
să aterizeze la Lucca”,  a dus la minimalizarea 
Sf-ului italian şi a scriitorilor acestuia. O frază 
care este veche (datând de la sfârşitul anilor 
60) şi, de asemenea, poate chiar uitată: nu 
aparţine mentalului noii generaţii de scriitori, 
aşa cum nu aparţine nciunuia dintre cititorii 
noi sau noilor editori.

Acum, în aceste vremuri atât de 
îndepărtate de anii ’50 şi ’60 privind toate 
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aspectele vieţii, această nouă generaţie de 
editori duce mai departe ideea unui sci-
ence fiction detaşat de mentalităţile vechi 
şi mai legat de mentalitatea modernă.

În articolul meu, un fel de răspuns foarte 
personal la remarcabilul studiu al profesoa-
rei Arielle Saiber[2], termenul fantascienza se 
referă la tot ceea ce este „fantastic din punct 
de vedere ştiinţific”,  ceea ce implică toate 
sub-genurile. Sunt de acord cu Arielle Saiber 
atunci când afirmă că ficţiunea Sf italiană este 
vie, aş adăuga că a ajuns să fie uimitoare, fo-
arte bogată în conţinut şi idei, de multe ori 
mai originală decât science fiction-ul ameri-
can, dar, din păcate, există un „dar”:  iar acesta 
nu este legat de afirmaţia lui fruttero, este în 
schimb legat de contextul actual, în care fanta-
scienza italiană este scrisă, editată şi citită.

La începutul science fiction-ului italian: 
politică nu artă

Înainte de a defini acest context, aş dori 
să subliniez faptul că Arielle Saiber a lovit 
ţinta cu analiza sa a procesului istoric care a 
condus şi ţinut Sf-ul italian într-un colţ întun-
ecat o lungă perioadă de timp şi, în acelaşi 
timp, aş dori să subliniez faptul că este 
adevărat că acest proces istoric a influenţat 
lipsa difuzării Sf-ului italian în restul lu-
mii, o decolorare constantă în timp. Astăzi 
această influenţă nu mai este perceptibilă. 
Intervalul de timp, devine, în acelaşi timp, 
cauză şi efect al naşterii unui Sf contem-
poran liber de influenţa unui trecut repre-
siv al italienităţii : acest trecut este valabil 
numai pentru operele produse în acea 
epocă.

Nu mai interesează dacă extratereştrii 
fac sau nu turism în Italia, aterizează sau 
nu cu navele lor spaţiale: imaginaţia scri-
itorilor şi cititori nu mai este limitată la far-
furii zburătoare şi la micul lor pilot verde 
şi extraterestru, ci este amplificată într-un 

mod mai puţin stereotip şi mai ales fără 
absurde obstacole auto-impuse.

În timp ce în Italia, în anii ’50, ’60 şi 
’70 se înălţau adevărate ziduri împotriva 
imaginaţiei – şi împotriva oricărei acţiuni – 
pentru că o viziune îngustă era convinsă că 
italienii au fost obligaţi să sucombe în con-
fruntarea cu Sf-ul american, astăzi în noul 
mileniu, nu mai este cazul: comparaţia nu 
mai este un concurs pentru a vedea cine 
este mai bun la povestit, aş spune că este 
mai mult un dialog, o analiză reciprocă cu 
privire la puncte de vedere diferite. Acest 
lucru este creativitatea, arta, tot restul a 
fost un fel de politică plictisitoare, prea 
realistă pentru a putea gândi într-un mod 
corect la science fiction, la valorile sale, 
precum şi la anvergura potenţialului.

Arielle Saiber pune în articolul său, o 
întrebare crucială:

„Cum ar putea o cultură să nu recunoască 
seminţele de SF în pelerinajul în altă lume al lui 
Dante, în călătoriile în spaţiu ale lui Ariosto, în 
vizionarele maşini zburătoare ale lui Leonardo, 
în spaţiul fără sfârşit şi în lumile lui Giordano 
Bruno, în utopiile lui  Antonio Doni şi Tommaso 
Campanella, în paradigma lui Galileo ce 
a modificat percepţia galaxiei, în tehnolo-
gia comunicării a lui Marconi şi în tehnofilia 
futuriştilor, pentru a numi doar câţiva ?” [3]

Această întrebarea mi se pare crucială 
deoarece implică cel puţin două răspunsuri şi, 
de asemenea, pentru că are valoare, chiar în 
această perioadă a contemporaneităţii în care 
creşte noua fantascienza italiană. Ceea ce mi-a 
dus în minte o premisă: uneori, chiar savanţii 
pot fi ignoranţi, mai ales dacă sunt limitaţi de 
contexte politice şi religioase şi de puncte de 
vedere personale obtuze. faptul că un savant 
este ignorant este foarte grav: în primul rând, 
pentru că este o persoană de referinţă căreia 
i s-a acordat girul public în ceea ce priveşte 
creşterea cunoaşterii, şi al doilea, pentru că 
este prima persoană care nu-şi recunoaşte 



68 Fantastica

propra ignoranţă, prin urmare, şi care rareori îşi 
schimbă ideile sau îşi admite propriile greşeli.

Cu aceasta în minte pot spune că 
nu este „cultura italiană” aceea care a 
negat seminţele de Sf în marile opere ale 
maeştrilor italieni din trecut, mai degrabă 
câteva persoane care mai bântuie pe acolo  
– care o folosesc dar care nu o respectă  – 
cercetători limitaţi în unele moduri, desigur: 
limitaţi prin credinţă politică, religioasă şi 
prin orice altă condiţionare care poate face 
ca o persoană, chiar având un anumit nivel 
de educaţie, să devină obtuză şi oarbă.

Prima responsabilitate a celor care 
contribuie la creşterea culturii şi a nive-
lului de cunoştinţe este tocmai aceea de 
a fi obiectivi şi deschişi la minte, altfel se 
pot obţine rezultate contrare culturii şi 
cunoaşterii, adică ignoranţă şi încă şi mai 
multă ignoranţă. Sf-ul italian şi evoluţia sa 
limitată sunt dovada empirică.

Obiectivitatea în Italia, în acea perioadă 
– chiar şi acum, dar la niveluri diferite 
– era minimă, mai ales dacă nu uităm 
cum a subliniat Arielle Saiber[4] :  cultura 
italiană era în mâinile intelectualilor de stân-
ga,  suspicioşi cu tot ceea ce era american 
şi science fiction-ul atunci era considerat 
o chestie foarte americană. Deci acestea 
sunt condiţiile politice şi istorice impuse 
de câţiva intelectuali comunişti şi stângişti 
care au împiedicat viziunea unui context 
science-fiction şi au eliminat statutul aces-
tui gen literar în Italia.

Dar problema e mai complexă, şi aici 
ajungem la continuarea răspunsului meu, 
care începe cu o întrebare care ar putea fi 
adăugată aceleia pe care şi-a pus-o Arielle 
Saiber: cum se poate ca o ţară care a fondat 
prima universitate din lume [5] să reuşească 
să-şi minimalizeze o parte din propria cultură 
într-un mod atât de descalificant?

Prin superficialitate. Superficialitatea 
este un defect care aparţine în mare măsură  

modernităţii : superficialitatea este lipsită de 
emoţii şi de viziune. A fost şi este o lipsă de 
neiertat a curiozităţii cu privire la ceea ce a 
fost science fiction-ul şi la ceea ce ar fi pu-
tut fi pentru cultura italiană, prin urmare, 
lipsa totală de viziune: incapacitatea de a 
vedea viitorul potenţial al Sf-ului pentru 
Italia, pentru autorii săi, pentru cititorii săi, 
pentru dezvoltarea culturală şi intelectuală 
a unui popor care acum se găseşte într-o 
poziţie dezavantajoasă şi suferă un preju-
diciu auto-impus în ceea ce priveşte propria 
sa producţie Sf, un prejudiciu atât de bine 
construit şi atât de autoconvins, încît a prins 
chiar şi în restul lumii timp de zeci de ani.

Dacă Arielle Saiber răspunde la pro-
pria-i întrebare, prin identificarea facto-
rilor externi şi auto-impunerilor, ce au 
provocat explozia acestui prejudiciu, eu 
îmi permit s-o contrazic : în acest caz, nu 
văd decât auto-impuneri. Contextul is-
toric, politic şi religios, din punctul meu 
de vedere, nu reprezintă factori externi: a 
existat o incapacitate internă de a depăşi 
ideologiile şi de a sprijini obiectivitatea şi 
cercetarea în numele culturii. A fost o lipsă 
de voinţă de a contracara acele critici de 
analişti care au impus limitatul lor punct 
de vedere minimalizând prestigiul Sf-
ului, etichetându-l ca  „paraliteratură”, ali-
mentând astfel prejudiciul. 

Cum pot fi atât de sigură, vorbind de 
ani pe care nu i-am trăit? Pentru că astăzi,  
la anumiţi intelectuali şi anumiţi critici –, 
dar, de asemenea, şi la anumiţi editori – 
mai există încă această concepţie greşită 
şi o vanitate tipică încercând să considere 
Sf-ul – tot Sf-ul, fără vreo distincţie – un 
joc inutil şi fără vreo calitate. Din fericire, 
nu toată lumea se dedă acestui compor-
tament distructiv. Ca scriitor şi de aseme-
nea, în calitate de cititor, văd fantascienza 
ca pe o formă de cunoaştere înaripată, 
capabilă să o ia departe în orice direcţie 
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şi să înţeleagă lumea într-un mod holistic, 
un mod unic observând fiecare calitate şi 
fiecare defect. În ultimele decenii, cultura 
italiană şi-a mutilat aripile şi a încercat să 
vadă lumea de la înălţimea genunchiului 
broaştei. S-a creat astfel o buclă cvasi-
infinită dar negativă de feedback din care 
doar prin angajamentul şi responsabili-
tatea scriitorilor, editorilor şi cititorilor, 
Italia a reuşit să iasă. Acum, mediul de 
creştere al noului Sf italian este diferit, 
este deconectat de  trecut, este aproape 
liber de orice condiţionare, e plin de idei, 
chiar dacă, în unele cazuri, există prob-
leme de „atmosferă.”

Mediul actual în care se dezvoltă SF-ul 
italian

Ca autoare de Sf italian mi-am făcut o 
idee privind mediul de creştere a fantas-
cienzei contemporane, din care fac parte 
din 2006, ca parcurs şi experienţă proprie. 
Precizez cu toate acestea că viziunea mea 
este personală, în fond observ cu prop-
rii mei ochi şi deduc prin propriile mele 
gânduri, dincolo de faptul că am ajuns la 
unele concluzii, am ajuns nu în urma unei 
interpretări, ci observând fapte atât de 
evidente încât sunt fără echivoc. În primul 
rând, termenul „mediu” înseamnă habi-
tatul în care coexistă toţi fanii Sf-ului, la 
care se adaugă „profesioniştii” şi publicul 
larg de film, televiziune, literatură şi aşa 
mai departe, apoi împart acest habitat în 
sub-domenii, cum ar fi cercurile de scriito-
ri, sfera de acţiune a editurilor şi editorii 
însuşi. Când vorbesc de edituri mă refer la 
cele mici şi medii. Giganţii editoriali sunt 
marginali în ceea ce priveşte ambientul 
science fiction-ului, de fapt, i-am lua în 
considerare numai din punct de vedere 
statistic, fiind mult mai interesaţi de ceea 
ce este la „modă.”

Comparativ cu ceea ce am citit în lucrarea 
dnei Prof. Arielle Saiber, pot să spun că acest 
habitat s-a transformat în ultimele decenii: în 
bună parte a evoluat, a crescut germinând 
nu datorită trecutului, ci din noile seminţe 
care au încolţit producând idei proaspete, ur-
mate de acţiuni concrete.

Deşi este adevărat că în alte medii tipice 
habitatului italian mijlociu, se interpretează 
totul dintr-un punct de vedere politic sau 
prin incapacitatea de reînnoire a unei liter-
aturi încă ancorate în verism şi în neorealism, 
iar aceste concepţii sunt încă înrădăcinate, 
în SF aceste atitudini nu se mai percep de 
mult.

A fost o răsturnare : ar fi o subesti-
mare s-o definesc ca fiind o  „renaştere”, 
cred că este mai potrivit să se vorbească 
despre „iluminism” înţeles ca o eliberare 
din ignoranţa dictată de condiţiile istorice, 
politice şi religioase. Când vorbesc de ilu-
minismul science fiction italian mă refer la 
ideea răsturnării „lumii vechi” şi impune-
rea unei noi viziuni.

Trebuie spus că nu tot Sf-ul italian este 
iluminist: cred ca ceva normal din moment 
ce science fiction-ul se face de către oa-
meni, dar, din păcate, destule asemenea 
fiinţe umane sunt rămase la un nivel men-
tal adolescentin. Aceşti oameni perturbă 
atmosfera – după cum spuneam  – unui 
un mediu luminat, aducând unele umbre. 
Acestea sunt personaje care prin atitudi-
nea faţă de public au dovedit şi continuă 
să-şi dovedească retardarea faţă de statu-
tul de adult. Şi datorită cărora Sf-ul italian 
poate părea drept ceea ce nu este şi nu 
ar trebui să fie: o sub-cultură bântuită de 
nişte neterminaţi.

Există bineînţeles şi câţiva editori care 
funcţionează doar pentru a  face paradă, 
pentru  că nu sunt interesaţi nici de succe-
sul SF, nici de succesul autorilor lor sau al 
produsele lor: sunt obsedaţi de o ambiţie 
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prostească care nu-i va conduce nicăieri. 
Imaturitatea unor editori afectează în con-
tinuare parte din acest mediu iar acţiunile 
lor ridiculizează Sf-ul italian, demonstrând 
o lipsă totală de respect faţă de Sf.

Pe de altă parte, profesionalismul al-
tor editori garantează o muncă onestă şi 
riguroasă, adecvată unei literaturi de mare 
tradiţie culturală, fiind nevoie de experţi 
pentru a aduce respect şi prestigiu printr-
un grad ridicat de seriozitate.

Totuşi după cum am spus, acestea 
sunt doar umbre într-un mediu care a în-
ceput să crească şi unde lucrurile se mişcă 
prin har şi în acelaşi timp prin hotărârea 
acţiunilor unor oameni noi, conduşi de 
idei creative şi de pasiune. Alegerile, 
relaţiile atât cu prietenii şi colegii lor cât şi 
cu publicul, trebuie să creeze prestigiu ilu-
minând –  şi neumbrind – o lume care, în 
Italia, în special în ceea ce priveşte literatu-
ra de gen, este din ce în ce mai valoroasă. 
Publicul, de fapt, are un răspuns pozitiv.

Raportul publicului italian cu SF-ul 

Da, publicul a reacţionat pozitiv, nu nu-
mai publicul care cunoaşte şi iubeşte Sf-
ul, chiar dacă datorită problemelor Sf-ului 
italian subevaluat, o mare parte din acest 
public se află într-un dezavantaj din cauza 
lipsei de cunoştinţe.

Eu personal – în 2009 – am creat un 
proiect pentru elevi cu scopul de a stimula 
receptarea valorii Sf-ului italian. Două obi-
ective ale acestui proiect au fost de a preda 
elevilor o bază de cunoştinţe pentru a-i aju-
ta să înţeleagă mai bine science fiction-ul 
pentru ca apoi să-l aprecieze şi de a-i de-
termina pe adulţi să nu subestimeze Sf-ul. 
Mi se pare util pentru că în Italia există crit-
ici şi ziarişti debordând de prejudecăţi îm-
potriva Sf-ului, indivizi neobiectivi, lipsiţi de 

cultură, ce creează astfel o dezinformare 
generatoare de ignoranţă. 

M-am mobilizat în această direcţie, 
dar există cei care fac chiar mai mult prin 
crearea de reviste, prin organizarea de 
evenimente de mari dimensiuni, cei care 
scriu şi produc cărţi, în format clasic sau 
electronic, prin crearea de concursuri 
care oferă spaţiu pentru noi talente, un-
ele chiar foarte tinere. Toate acest lucruri 
încep ca idei şi se transformă în fapte, 
deoarece există un public tot mai mare şi 
interesat. Publicul italian este împărţit în 
două: masa care tinde să aprobe ceea ce 
ştie şi să excludă ceea ce nu ştie ce şi fa-
nii omnivori care citesc, studiază şi învaţă 
de dragul Sf-ului şi care nu sunt opriţi 
de niciun obstacol. Aş vorbi despre cel 
de al doilea grup, cel al fanilor omnivori: 
cunoştinţele pe care aceşti oameni le au 
despre genul Sf sunt de-a dreptul mi-
nunate, fie că vorbim despre literatură, 
film, televiziune sau benzile desenate. Nu 
există nici o tendinţă crescută a consumu-
lui de imagini fixe sau în mişcare fiind mai 
rapid şi mai uşor de parcurs, în schimb 
există o mare pasiune pentru lectură, 
fără nici o discriminare faţă de autorii it-
alieni, ba dimpotrivă există o curiozitate 
puternică, care aproape îi privilegiază.

Primul grup, deşi are o cunoaştere fo-
arte limitată a science fiction-ului, tinde să 
aibă în final un comportament similar cu 
cel de al doilea grup condus fiind de acelaşi 
motor : curiozitatea. Acest tip de public se 
distanţează de ceea ce nu cunoaşte, dar nu-i 
nevoie de foarte mult efort pentru a-l cuceri, 
este suficient un pic de iniţiativă, câteva idei 
originale iar în ceea ce priveşte literatura, 
propunerea unr lucrări ce pun în valoare 
spiritul fantascienzei fără a neglija povestea. 

Toate acestea sunt necesare pentru a 
încuraja deschiderea publicului pentru un 
gen considerat prea tehnic şi prea solicitant 
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intelectual drept pentru care acest tip de 
public preferă fantasy-ul şi horror-ul aşa 
cum subliniază Arielle Saiber.

Cu toate acestea, dincolo de ideea că 
Sf-ul e prea dificil, și dincolo „atractivitatea” 
fantasy-ului și horror-ului, italienilor le plac 
extratereștrii. Printre altele, este adevărat că 
italienii sunt atraşi de extratereştri tip „ET.” 
(The Extra-Terrestrial) – incarnând pe de-a 
întregul stilul  Steven Spielberg din anii ‚80 –  
poate pentru că le place să creadă că există 
fiinţe neviolente care iubesc –  precum ital-
ienii –  familia, viaţa bună şi senină, schim-
burile interculturale pașnice și care urăsc tot 
ceea ce poate distruge asemenea lucruri. Prin 
urmare, sunt de acord cu Arielle Saiber atun-
ci când scrie: „Atunci când există extratereştri  
în SF-ul italian, aceştia sunt adesea nişte fiinţe 
blânde, inteligente şi empatice, rareori sunt 
descrişi ca BEMs (Bug-Eyed Monsters).” 

nu sunt, cu toate acestea, de acord cu 
privire la argumentele Ariellei atunci când 
afirmă: „Aceasta poate avea ca explicaţie 
dorinţa subconştientă a scriitorilor să nu 
se gândească la „extratereştri   invadatori”, 
după secole de invazii ale unor dominatori 
străini, sau poate că este o recunoaştere a 
faptului că Italia ca naţiune nu a fost şi nu 
este  în măsură să colonizeze lumea, cu atât 
mai puţin planete şi alte forme de viaţă.”  

Aceste argumente sunt foarte general-
izante, nereflectând mentalitatea italiană 
contemporană care consideră că invazi-
ile şi dictaturile aparținând istoria Italiei, 
și nu gândirii moderne  italiene, în ceea 
ce privește ideea colonizării, idem, așa 
ceva nu aparține modului  de gândire it-
alienilor contemporani pentru care sensul 
existenţei este reprezentat de o viață bună, 
de familie şi confort. Viziunea generală al 
italienilor este aceea a unei vieţi liniștite, 
nicidecum dorința de cucerire și război. 
Extratereştrii buni sunt o speranță pentru 
pace, dar, de asemenea, de înțelepciune și 

evoluție, o sursă de gândire pozitivă, ceea 
ce este meritoriu.

Viitorul SF-ului în Italia

Datorită experienţei mea în cadrul lu-
mii Sf-ului italian, consider că aceasta s-a 
schimbat fără echivoc: s-a desprins din 
trecut şi navighează în larg, şi cred că dacă 
încă îi este greu să acosteze pe ţărmuri 
străine, este din cauze externe şi nu in-
terne. Străinătatea ar trebui să acorde mai 
mult spațiu editorial scriitorilor italieni, pot 
exista surprize foarte pozitive, odată ce 
operele acestora au fost propuse publicu-
lui internaţional: un autor italian de Sf ar 
putea crea o mare operă –  natura unică 
și energia, originalitatea ar putea duce la 
creşterea vânzărilor. Eu cred că este de 
așteptat să crească schimburile cultura-
le între țări și ar trebui să se estompeze 
gândirea stereotipă și conservatoare, care 
până acum a împiedicat Italia și Sf-ul său 
să-şi demonstreze valoarea.

În Italia, Sf-ul este în creştere 
rapidă, aprecierea autorilor italieni este 
remarcabilă atât din partea editorilor cât 
şi a publicului. E un Sf viu şi dacă cineva 
se plânge de scăderea vânzărilor o face 
referindu-se la un singur etalon : cifrele, şi 
nu mesajul publicului. Cine afirmă că Sf-
ul italian e în declin, cu siguranţă nu este 
o persoană care stă pe chat cu cititorii: ei 
sunt oxigenul acestui habitat şi ei trebuie 
să fie de referinţă pentru a înţelege star-
ea de creştere. Iar Sf-ul italian trăieşte o 
nouă viaţă destinată expansiunii.

Eu pot să spun acest lucru deoarece 
am vorbit cu oamenii, i-am ascultat, am 
ţinut minte ce mi s-a spus de către public 
şi am evaluat ceea ce a fost făcut de către 
editori şi scriitori, şi am înţeles că există un 
mare entuziasm pentru a obţine rezultate, 
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există idei care generează acţiuni, şi un 
profesionalism care creează o bază solidă.

Există energie în Sf-ul italian şi aceasta 
este energia pe care îl înnoieşte, îl fac orig-
inal si alternativ: un Sf care poate stârni 
un sentiment al miraculosului.

Concluzii

Cu o audienţă ce trebuie educată 
în privinţa Sf-ului, curioasă, dar gata să 
primească sugestii, prin seriozitatea noilor 
editori  care de asemenea îşi promovează 
autorii în străinătate, cu scriitori care-
şi fac din originea italiană un punct de 
rezistenţă datorită capacităţii de a pro-
duce povestiri originale, SF-ul italian pune 
bazele unui orăşel ce ştie că în curând va 
deveni o metropolă şi va deveni un punct 
de referinţă.

Dacă mi s-ar cere să definească în 
câteva cuvinte Sf-ul italian, aş răspunde că 
este „un nou Sf definibil prin două adjec-
tive: proaspăt şi carismatic”.

Mulţumiri
Dnei Prof. Arielle Saiber pentru studi-

ul său,  „Farfuriile zburătoare n-ar at-
eriza niciodată în Lucca: ficţiunea science 
fiction-ului italian”, a cărei publicare m-a 
bucurat foarte mult, o imagine clară şi 
cuprinzătoare şi mai ales obiectivă a fan-
tascienzei noastre din trecut. Mulţumim 
pentru acest eseu care nu se încadrează 
în stereotipurile competenţei academice.

Editorului Luigi Petruzzelli (Edizioni 
Della Vigna) care mi-a arătat articolul 
Ariellei Saiber.

Tuturor italienilor care se dedică în mod 
serios science fiction-ului valorizînd genul 
prin implicarea de  energie, timp, muncă 
grea şi bani, în scopul de a-i creşte prestigiul.

Tuturor cititorilor şi fanilor din întreaga 
lume, celor care au iubit întotdeauna SF-ul 
şi celor care încep acum să-l iubească.

Notele autoarei: 
[1] Carlo fruttero : director al revistei și 

colecției Urania între 1961-1986; împreună 
cu franco Lucentini din 1964.

[2] Arielle Saiber : profesor asociat de 
italiană la Bowdoin College, Brunswick, 
Maine (S.U.A.)

[3]  “flying Saucers Would Never Land 
in Lucca: The fiction of Italian Science 
fiction”: pag. 21 PDf,   http://escholarship.
org/uc/item/67b8j74s,

[4]  pag. 22, nota 3
[5]  Universitatea Bologna, fondată  în 

1088: http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_
oldest_universities_in_continuous_opera-
tion

© Debora Montanari

Traducere de Cristian Tamaş

Titlul original: „Quando gli alieni sono 
venuti in Italia non sono atterrati, si sono 
teletrasportati: la Nuova fantascienza 
Italiana”.

Textul a fost tradus şi publicat cu acor-
dul autoarei. Îi mulţumim.

Debora Montanari s-a născut la 
Bologna (Italia) în 1969, este jurnalist de 
radio, expert în filmele americane şi scri-
itoare. A crescut împărtăşind pasiunea 
pentru cinema de la mama ei şi pasiunea 
pentru science fiction, moştenită de la 
tatăl ei şi partajând pasiunea transmise 
de ambii părinţi: lectura. După absolvirea 
Colegiului Pedagogic a intervenit posi-
bilitatea de a lucra ca jurnalist la radio: se 
ocupă cu recenzii de filme, şi are un show-
ul difuzat săptămânal. Debora lucrează în 
radio din anul 1998. Debora Montanari a 
debutat ca scriitor profesionist în 2007, 
cu romanul tehno-fantasy, „Dragonii din 
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Chrysos”, iar în 2009 a publicat cel de-al 
doilea roman, „Luna din Chrysos”, ambele 
romane au primit Premio Sf Italia (cel mai 
important premiu sf italienesc). Tot în acea 
perioadă, a scris şi a publicat mai multe 
povestiri Sf. Dragostea înnăscută pentru 
Sf în toate manifestările sale – literatură, 
filme, programe de televiziune – a deter-
minat-o  să studieze  cu pasiune ştiinţele 
de frontieră,  în special domeniile para-
normalului, ufologiei şi fizicii cuantice. 

Debora lucrează în prezent la legătura 
dintre cele două contexte: ştiinţa si 
ştiinţele de frontieră şi science fiction-ul 
şi a participat la mai multe paneluri de la 
Worldcon 2012 de la Chicago, (Chicon 7), 
Statele Unite ale Americii: 

„Writing and Publishing Science 
Fiction in Italy: Debora Montanari and 
Bruno Vitiello, Italian writers, and Luigi 
Petruzzelli, founder of Edizioni Della Vigna, 

Italian publishing house specializing in Sf, 
winners of some ‘Premio Italia’ (roughly the 
Italian counterpart of the Hugo), will speak 
about the state of science fiction in Italy.”

Debora Montanari, Luigi Petruzzelli, 
Arielle Saiber: „Michelangelo and 
That Whole Crowd: Early Artists Who 
Dabbled in Science: Some artists from 
the past were also interested in science, 
and some among them are also charac-
ters in fscience fiction stories. The panel 
will focus on these artists, and the works 
in which they appear.”

Debora Montanari, G. David Nordley, 
Luigi Petruzzelli: „SF and Border Science: 
From a writer/publisher point of view… 
You in the USA are masters in this, but 
seeing the point of view from Italy (a 
country which, in the last century at least, 
has despised scientific culture) might be 
interesting.”
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italia sf
Științele de frontieră și SF-ul

relația lor în Italia

În Italia, știința oficială nu urmează globalizarea, ci 
prezervarea

Debora Montanari

Științele de frontieră reprezintă cer-
cetarea științifică în domenii de studiu 
care se îndepărtează de teoriile obișnuite 
ale curentului general, astfel este evident 
vorba de concepte tot de frontieră, noțiuni 
foarte speculative: de exemplu, teoria M 
(sau teoria Multiversului) satisface definiția 
științei de frontieră; gîndiți-vă doar la seri-
alele TV „fringe” sau „Eureka”, pentru a a 
avea o idee despre ceea ce este această 
știință. Cu toate acestea, aici nu doresc să 
intru în domeniul științific real, totul este 
în context: scrierea science fiction-ului, lec-
tura science fiction-ului, pentru a face sci-
ence-fiction. Deci, voi vorbi despre conser-
vatorism în funcție de conținutul cu care 
ne confruntăm aici și acum, fără a detalia 
poziționările specifice lumii științifice: vom 
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vedea cum vizualizează italienii știința de 
frontieră, vom înțelege relația acesteia cu 
cititorii și mai ales cu scriitorii italieni de 
science fiction.

Din punctul meu de vedere, nu pot exis-
ta multe teme de science fiction fără știința 
de frontieră, iar aceasta începe de multe 
ori de la science fiction. Trebuie pus lîngă 
„știință”, cuvîntul „frontieră”: de ce? Pentru 
că în Italia știința este o problemă, pentru 
că în Italia știința este doar cea tradițională: 
conservatorismul este puternic și nu este 
permisă o știință în afara curentului general-
tradițional, știința creativă nu este tolerată și, 
atenție, știința creativă nu înseamnă știința 
ca un basm, ci aceea capabilă de a călători în 
afara drumului bătut, în căutarea unor idei 
originale, chiar extreme. Astfel, știința care 
îndrăznește să se abată de la conformismul 
oficial, în scopul de a propune noi și ciudate 
teorii, este privită cu batjocură de oamenii 
de știință mainstream. Legătura indisolubilă 
dintre știință și science fiction ia în Italia, un 
aspect univoc, nu există nici o comunicare 
pozitivă și creativă: de o parte există o știință 
aproape inchizitorială și, de cea de altă par-
te, un science fiction izolat și singuratic.

Iau un exemplu din astronomie: 
imaginați-vă o stea binară care rămîne 
fără companion. Care sînt consecințele? 
Interacțiunea dintre stele într-un sistem bi-
nar depinde de distanța care le separă. Cu 
cît această distanță este mai mică, cu atît 
interacțiunea este mai importantă: există 
stele între care distanța dintre ele este atît 
de mică încît poate avea loc un schimb de 
masă și... este cazul nostru, nu? Nu sînt 
știința de frontieră și science fiction-ul stele 
binare, gravitînd în jurul celeilalte și atît de 
aproape una de alta încît are loc un schimb 
de masă, adică de idei și informații?

În Italia, știința mainstream nu se uită 
la science fiction ca la un un companion de 
călătorie, ca la un bun aliat care sporește 

interesul publicului. Știința oficiala vede 
science fiction-ul ca pe un divertisment: 
nimic mai mult. De ce? Dacă în Italia, oa-
menii cred că există o relație între știință 
și science fiction, atunci ar trebuie să 
studieze noi teorii în prezent marginale, 
să ia în seamă ideile oamenilor de știință 
alternativi și asta ar însemna o erodare a 
pozițiilor de forță ale științei oficiale desta-
bilizînd status quo-ul. Și ar crea consecințe 
nu numai asupra cititorilor, dar și asupra 
scriitorilor, de exemplu, nu avem oameni 
de știință care să fie de asemenea scriitori 
de science fiction1, așa ceva ar fi consid-
erat o contradicție, chiar aș spune: un fel 
de erezie!

În Italia, știința oficială nu urmează glo-
balizarea, ci prezervarea.

Conservatorismul științific italian 
vrea să aibă controlul absolut dar nu-și 
dă seama că așa ceva nu mai este posi-
bil: acum avem rețeaua mondială de in-
ternet. Tehnologia a făcut mai puternică 
creativitatea, așa cum au făcut-o și noile 
teorii științifice: științele și tehnologiile de 
frontieră au dat naștere la posibilități infi-
nite. Atît de multe domenii ale științelor de 
frontieră, cum ar fi arheologia de frontieră 
sau teorii ale fizicii cuantice, dar, de ase-
menea, paranormalul și ufologia, contri-
buie la îmbogățirea imaginarului nu numai 
a scriitorilor de science fiction, ci, de ase-
menea, a cercetătorilor, filosofilor, a celor 
care caută un adevăr despre existență, 
adevărul pe care știința oficială nu a fost 
niciodată în măsură să-l dea. Scriitorul 
de science fiction tinde să căute aceste 

1  Prin „oameni de știință”, nu înțeleg 
toți licențiații unor facultăți cu profil tehnic sau 
absolvenții unor discipline științifice ci numai 
aceia care lucrează ca oameni de știință și 
cercetători în universități, institute de cercetare, 
agenții, companii private etc. (n. aut.)
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adevăruri, în special în Italia unde știința 
de frontieră aproape că este ascunsă oa-
menilor: scriitorul de science fiction este 
cel care trebuie să încerce să arate aceste 
adevăruri în măsura în care este capabil 
să o facă. În acest moment veți realiza că 
scriitorul italian de Sf are și mai multe 
responsabilități: să povestească, să dis-
treze, să amuze, dar, de asemenea, să 
dezvăluie și să popularizeze științele de 
frontieră. O modalitate bună de a face 
acest lucru este de a discuta cu publicul 
teoriile care l-au inspirat pe scriitor pen-
tru a-și dezvolta ideile, să se refere la 
surse și să-i îndrume apoi pe cititori către 
informațiile respective.

Dacă relația dintre știință și science fic-
tion este indestructibilă, în Italia această 
relație devine crucială pentru o problemă 
culturală. În ceea ce privește excluderea 
științei de frontieră, cum se comportă sci-
ence fiction-ul în Italia? Sau și mai bine: 
cum își prezintă scriitorii science fiction-ul? 
Știința actuală a interferat cu cercetătorii 
științelor de frontieră în asemenea fel încît 
nu numai că aceștia sunt marginalizați, dar 
nici nu mai sunt considerați ca fiind oame-
nii de știință: în cazul în care îndrăznesc 
să se abată de la căile bătute, există un 
risc ridicat să nu mai lucreze vreodată în 
universități și în centre de cercetare.

L-aș putea cita pe scriitorul Ben Bova, 
care în seria sa „Exilații”, se referă la exilul 
geneticienilor în scopul de a preveni pier-
derea status quo-ului. Ben Bova vorbea 
deja în anii ‘70 despre excluderea științei 
de frontieră în numele conservatorismului, 
dar ceea ce m-a pus pe gînduri este că în 
primul său volum, „Exiled from Earth”, se-
diul guvernului mondial este în Italia, la 
Messina. Coincidență sau previziune?

În Italia, un om de știință preocupat 
de domenii de frontieră va fi întotdeauna 
văzut ca un savant nebun care nu poate fi 

decît marginalizat sau exilat! Într-adevăr, 
savantul nebun este precum un scriitor de 
Sf, el folosește o formă de „pre-viziune”, 
care, în cazul nostru, nu este o abilitate 
paranormală, ci în căutarea sinonimului 
cel mai adecvat, aș numi-o „dincolo de 
viziune”... Ei bine, dincolo de ce? Dincolo 
de limitele stabilite de conformismul ofi-
cial, de societate, dincolo de ceea ce a fost 
instituit ca fiind normalitate.

Ceea ce numesc „dincolo de viziune” 
nu este magie, ci capacitatea de a dez-
volta teorii, idei, apoi... deja menționatele 
posibilități infinite, care se află în mîinile 
science fiction-ului italian.

Atunci cînd un scriitor Sf italian aplică 
aceste posibilități infinite, ia în considerare 
că realitatea noastră științifică este puter-
nic ancorată status quo-ului, și atunci are 
posibilitatea de a conduce cititorul în fața 
temelor științifice de frontieră. Tot ceea ce 
scrie este, de fapt, îndreptat către un pub-
lic care este din ce în ce mai eterogen în 
privința nivelului cultural, a vîrstei și a gus-
turilor: nu numai fanii Sf ci toată lumea.

Știința actuală nu vorbește despre teoriile 
alternative? Nici o problemă... o fac scriitorii SF!

Nu există nici o condiționare a gîndi-
rii scriitorului SF, acesta este mai liber 
decît vă puteți imagina: vi se va părea o 
contradicție, dar faptul că nu există nici o 
informație cu privire la știința de frontieră 
îi permite scriitorului Sf italian să se depla-
seze fără interferențe și nu afirm că acesta 
poate spune prostii, dimpotrivă, declar că 
poate scrie și spune ceea ce este spus de 
fapt în lumea acestor științe, fără regulile 
care pot restricționa informațiile, aceasta 
explicînd în parte, de ce conținutul Sf-
ului italian este atît de „cool”. În timp ce în 
alte genuri normele academice sau regu-
lile pot restricționa, în Sf există o deplină 
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libertate. Utilizarea teoriilor științifice de 
frontieră devine apoi instrument numărul 
unu pentru a crea noi abordări tip „dincolo 
de viziune”, noi idei și propuneri științifice 
creative.

Cu toate acestea, lipsa unei culturi 
științifice de frontieră poate fi simțită și în 
science-fiction: în fapt, unii scriitori rămîn 
ancorați în convențional, într-un viitor 
văzut ca o extensie a istoriei, sau o inver-
sare a istoriei ca și în cazul ucroniei - foarte 
populară în țara mea -. Uneori te confrunți 
cu un fel de Sf alcătuit din verisme sociale 
și științifice, caracterizat doar de o singură 
diferență cu realitatea noastră, este am-
plasat în viitor, dar intriga nu conține nici 
un element Sf. Dar un număr reprezen-
tativ de scriitori Sf italieni încearcă să se 
exprime prin imagini care reprezintă o or-
dine diferită a realității, toate generate de 
idei de știință alternativă care ne conduc 
dincolo de știința tradițională, permițîndu-
ne să călătorim în locuri niciodată ex-
plorate, unde știința devine spirituali-
tate și science fiction-ul devine suflet... al 
Universului și al omului.

Science fiction-ul știe că extinderea 
orizonturilor aduce cunoaștere, dar 
cunoașterea nu înseamnă informații în-
corsetate de reguli și limitări umane, ci 

presupune creativitate care nu are reguli 
și poate călători în afara jocurilor puterii, 
în afara diktatului academic.

Expresia cea mai înaltă a creativității 
este în science fiction, ca și în știința 
de frontieră, ceea ce contestă linia de 
demarcație între ceea ce este cunoscut și 
ceea ce este necunoscut.

Acest articol este un extras din panelul 
„SF and Border Science: an Italian point of 
view” susținut de Debora Montanari și care 
a avut loc joi 30 august 2012, la Worldcon/
Chicon 7/2012 în orașul Chicago Illinois, 
S.U.A.

Panelul a durat o oră și jumătate și au 
participat scriitoarea Barbara G. Tarn și edi-
torul și scriitorul italian de SF, Luigi Petruzzelli 
(Edizioni Della Vigna).

© Debora Montanari

Titlul original: „fringe Science and Sf: 
their Relationship in Italy”.

Traducere de Cristian Tamaș.
Traducerea în românește și publi-

carea s-au făcut cu acordul autoarei. Îi 
mulțumim.
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interviu
Francesco Verso

Italia este o țară satelit, influența noastră culturală 
– odinioară foarte puternică și omniprezentă – este în-
tr-o scădere dramatică... Fanii şi cititorii italieni de SF 
îmbătrânesc și nu sunt înlocuiţi de alţii

Cristian Tamaş: Francesco, îţi 
mulţumesc pentru acceptarea acestui 
interviu!

francesco Verso: Plăcerea este de 
partea mea, Cristian! Bine v-am găsit, dra-
gi cititori ai Revistei fantastica!

Cristian Tamaş: Cum ai descrie ultimii 
20-25 de ani ai SF&F-ului italian?

francesco Verso: Este o sarcină dificilă 
să creezi o panoramă a 25 ani în doar 
câteva cuvinte. Să spunem că – doar cu o 
ușoară întârziere în ceea ce privește piața 
anglofonă – am văzut toate tendințele ma-
jore ale domeniului imaginarului apărând 
în Italia, de la post-cyberpunk la post-apoc-
aliptic, inclusiv o hibridare progresivă cu 
alte genuri ca „hard-boiled fiction”-ul, fan-
tasy-ul urban, thrillerul și în ultimul timp 
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chiar noul weird și steampunk-ul. Hard 
Sf-ul și opera spaţială au fost foarte popu-
lare în Italia, dar nu şi pentru generațiile 
actuale de cititori, iar aceste tematici îşi 
găsesc mai dificil spațiu în romanele de 
acum, în favoarea ucroniilor, distopiilor și 
chiar a romanţurilor supranaturale.

Cristian Tamaş: Este Valerio 
Evangelisti principalul scriitor italian 
de SF&F al ultimelor decenii? („Valerio 
Evangelisti este, probabil, singurul 
scriitor italian de science fiction care 
a obţinut statutul de profesionist și 
recunoașterea, cel puțin din punct de 
vedere al interesului din partea edito-
rilor. Succesul său a pus în mișcare un 
fel de nesperată renaștere în timpul 
anilor 90, conducând la o proliferare 
a romanelor și antologiilor autorilor 
italieni, unele publicate chiar de edi-
turi de renume”. – Domenico Gallo, 
„Science fiction-ul italian din 1952 
până în prezent”)

francesco Verso: Cu siguranță, 
Evangelisti a fost important în Sf-ul italian 
în urmă cu nişte ani, dar a migrat spre o 
ficțiune mai politizată și mai istoricizată. 
Încă este considerat ca fiind unul dintre 
foarte puținii scriitori de gen care au reușit 
să prindă din mers trenul mainstreamului, 
având acelaşi succes.

Cristian Tamaş: Ce alţi scriitori italieni 
de SF & F poţi numi și care sunt operele lor?

francesco Verso: Aș spune Paolo Aresi 
și romanele sale de explorare spațială 
(space exploration novels), Lanfranco 
Fabriani şi călătoriile sale în timp (time-
travel themes), de asemenea, o nouă 
generație de scriitori, cum ar fi Dario 
Tonani (Dario Tonani),care a vândut se-
ria sa steampunk „Mondo9” în S.U.A. și 
Japonia, Giovanni De Matteo (Giovanni 
De Matteo) care scris atât „hard-boiled 
future noir” cât şi extrapolări tehnologice 

post-umane în decoruri sumbre și dis-
topice, și de asemenea, Clelia Farris 
(Clelia Farris) care mi se pare deosebit de 
interesantă, având o excelentă tehnică 
narativă și un original punct de vedere – 
lumile ei alternative – versiuni contorsion-
ate şi în răspăr ale Vietnamului şi Egiptului.

Cristian Tamaş: Este cunoscut SF&F-ul 
italian în Europa și în lume?

francesco Verso: Mă tem că nu. 
Traducerile în englezeşte reprezintă 
o investiţie și de asemenea, piața 
internațională nu este atât de deschisă 
pentru autori neanglofoni, exact din 
aproximativ același motiv. Italia este o 
piață foarte mică pentru Sf&f iar puterea 
concurenței produselor anglofone este 
zdrobitoare pentru italieni.

Cristian Tamaş: Care sunt temele, ob-
sesiile, preocupările, tendințele SF&F-ului 
italian?

francesco Verso: Multe naraţiuni 
de gen au tendința de a mixa idei Sf cu 
thrillere sau intrigi tip „hard boiled”. Am 
constatat această tendință de câțiva ani în-
coace. În ultimul timp există un accent tot 
mai marcat în privinţa unor decoruri ste-
ampunk, ucronice (din păcate, realitatea 
italiană nu este cea mai bună în acest mo-
ment) și de fantasy urban, pe măsură ce 
tot mai multe femei îşi scriu romanele în 
aceste stiluri.

Cristian Tamaş: Care este specificul 
italian al SF&F-ului?

francesco Verso: Eu personal, nu văd 
nici un aspect specific în Sf-ul sau f-ul 
italian, pot spune doar că suntem mult 
mai înclinaţi să scriem despre teme soft 
Sf decât hard. Poate că acest lucru se 
datorează amplei tradiției noastre uman-
iste, care ne conferă un avantaj atunci 
când vorbim despre trans-umanism și 
post-umanism.
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Cristian Tamaş: Ce le recomanzi citito-
rilor Revistei Fantastica şi fanilor români 
din cadrul SF-ului italian?

francesco Verso: Dacă înţelegeţi itali-
ana, există două colecţii, una a editurii 
Delos Books și cealaltă de la Mondadori: 
prima se numeste „Odissea” (Odissea”) 
iar cea de a doua este celebra colecție 
„Urania” („Urania) (mai mult de 60 de ani 
vechime), unde puteți găsi cei mai buni 
autori italieni. De asemenea, puteți con-
sulta lista romanelor cărora li s-a decernat 
Premiul Urania (Urania Award) care este 
cel mai important premiu Sf din Italia.

Cristian Tamaş: Ce este „conectivismul” 
şi ce îşi propune?

francesco Verso: Eu nu sunt un un 
membru oficial al conectivismului, l-am 
abordat doar ca suporter și am niște 
prieteni în această mișcare literară. 
Conectivismul este un flux interesant 
în Sf-ul italian, fiind deosebit de activ în 
problematica post-umană. Încearcă să 
„conecteze” teorii care aparent nu au 
legătură, cum ar fi fizica cuantică şi misti-
cismul, noi forme ale politicii cu speculaţii 
privind un posibil viitor biologic dincolo de 
uman.

Scopul conectivismului, prin cuvintele 
lui Giovanni De Matteo, unul dintre fonda-
torul mișcării este „de a detecta un limbaj 
potrivit pentru ca lumea care va să fie, fil-
trând prezentul din perspectiva istorică a 
viitorului”. Puteți accesa manifestul conec-
tivismului aici. (here).

Cristian Tamaş: Este domeniul SF&F-
ului  italian (scriitori, editori, fani, citito-
ri) în proces de imbătrânire? [Statisticile 
ONU: http://www.un.org/esa/popula-
tion/publications/worldageing19502050/ 
menționează că Italia este cea de a treia 
cea mai îmbătrânită ţară din lume (vârsta 
medie a populaţiei este de 44,5 ani), după 
Monaco și Japonia... Italia are cel mai mare 

procent din Europa al cetăţenilor de peste 
60 de ani din totalul populației: 24,3 %. În 
2050, dacă se va păstra actuala rată de na-
talitate, un italian din doi va avea peste 60 
de ani iar unul din șase peste 80 de ani...] 
Dar nu te îngrijora, toată Europa și de 
fapt, întreaga specie umană este în curs de 
îmbătrânire accelerată şi fără precedent! 

francesco Verso: Da, avem o mare 
problemă demografică în Italia și fenomenul 
nu este limitat doar la domeniul SF, întrea-
ga țară uită că există o tânără generaţie și 
preferă să se uite la viitor cu spatele! fanii 
şi cititorii îmbătrânesc și nu sunt înlocuiţi 
de alţii. Tinerii (cei care mai citesc cîte ceva) 
preferă alt tip de narațiune, filme, benzi de-
senate, jocuri video, încât cred că ficțiunea 
– atât cea mainstream cât şi cea de gen – 
trebuie să fie în stare de o transformare 
profundă şi să nu ignore alte modalități de 
a spune povești. De exemplu, revoluția e-
book, deşi încă nu foarte populară în Italia 
– datorită îmbătrânirii populaţiei – este o 
provocare pe care industria editorială ar 
trebui s-o susţină, nu să practice politica 
struţului.

Cristian Tamaş: Crezi că „încărunţirea 
Europei” (greying of Europe) este 
ireversibilă? Ai citit „Grey Beard” de Brian 
Aldiss? Acest roman pare profetic în zilele 
noastre...

francesco Verso: Da, Aldiss a fost 
profetic într-un fel – dar cu tot respectul 
– spre deosebire de el, cred îmbătrânirea 
este mult mai legată de un nivel ridicat al 
veniturilor, prosperitatea ucide vitalitatea 
(nu atât îmbătrânirea, cât longevitatea şi 
numărul unor bătrâni neproductivi) decât 
radiațiile rezultate de pe urma unor teste 
nucleare. Din păcate – sau poate din ferici-
re – nu avem nevoie de o mutaţie biologică 
legată de vârstă. Problema pentru mine 
nu este îmbătrânirea în sine, un proces 
natural pentru orice este viu, ci senilizarea 
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fără urmă de înțelepciune în decursul unei 
vieţi. Cred că toți avem nevoie de bătrâni 
la fel de mult cum avem nevoie de tin-
eri. Cu toţii avem nevoie de un acord în-
tre generații dar din păcate nu constatăm 
decât existenţa conflictelor și invidiei între 
generații, bătrânii acuzându-i pe cei tineri 
că nu sunt în stare de nimic şi că „puştii” 
nu sunt pregătiţi sau nu vor să-şi asume 
responsabilităţile generaţiilor mai vârst-
nice iar tinerii acuzându-i pe „boşorogi” 
că şi-au lipit fundurile de scaune de prea 
mult timp și că n-au nici o intenţie să 
părăsească scena.

Cristian Tamaş: Francesco, eşti autorul 
romanelor „Antidoti Umani” (Antidoturi 

umane, 2004), „e – Doll” (2009), „Livido” (Livid, 
2012), „Bloodbusters” şi „I Camminatori” 
(Drumeţii) şi laureat al celor mai presti-
gioase premii SF italiene, Urania, Premio 
Italia, Premio Odissea, eşti de asemenea, 
editor (colecţia Avatar) și traducător. Crezi 
că ai din această cauză un statut special în 
cadrul domeniul SF&F italian?

francesco Verso: Adevărul e că s-a 
întâmplat să lucrez – și chiar muncesc 
din greu – în domeniul editorial de câțiva 
ani. Îmi place şi mi-a plăcut să pot integra 
toate aspectele legate de această indust-
rie, deoarece mă poate învăța o mulțime 
de lucruri. Mai am un drum lung de par-
curs, dar aşa cum se spune, „Sunt aici 
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pentru a rămâne”.... Aşa că singurul statut 
câștigat până acum este cel de „artizan de 
ficțiune”.

Cristian Tamaş: Trei dintre textele tale 
(„Celesti formattazioni”, „La morte în diret-
ta di Fernando Morales” şi „e-Doll”) au fost 
adaptate pentru scenă. Cum explici asta?

francesco Verso: Am fost norocos 
întâlnind-o – în urmă cu aproximativ doi 
ani – pe actriţa Katiuscia Magliarisi care 
pregătea un spectacol Sf numit „The Milky 
Way”, împreună cu o altă actriță, Chiara 
Condrò și Simone De filippis, interpret 
de theremin și păpuşar. Căutau nişte 
povești proaspete pentru a le adapta sce-
nic si s-a întâmplat să facem cunoştinţă şi 
m-am alăturat cu entuziasm proiectului 
lor. The Milky Way este o sursă deschisă, 
modulară de spectacole Sf create pe baza 
unor povestiri (de fredric Brown, Robert 
Sheckley, Philip K. Dick și alţii) pe care le 
schimbăm și le adaptam în funcție de loc și 
de public. Până acum am dat spectacole în 
teatre, baruri și centre comunitare.Din ce 
ne-au spus spectatorii și din informaţiile 
mele, The Milky Way este singurul experi-
ment de Sf scenic din Italia.

Cristian Tamaş: Ai fost tradus în 
străinătate?

francesco Verso: Da, nuvela mea „Two 
Worlds” („Two Worlds”) a fost selectată 
de International Speculative Fiction 
(International Speculative Fiction ISf ) 
pentru numărul 5 și ultimul meu roman 
„Livido” (Livid) a fost cumpărat de editura 
australiană Xoum (Xoum) și va fi publicat 
în primăvara acestui an, atât în format dig-
ital cât și în versiune tipărită.

 Cristian Tamaş: Care sunt viitoarele 
tale proiecte literare?

francesco Verso: Sunt pe cale de a 
termina cel de al doilea volum din seria „I 
camminatori” care este compus din două 
romane – „Pulldogs”, deja scris – şi „No/

mad/land”, pe care am de gând să-l ter-
min până la sfârșitul acestui an. Apoi, în 
următoarele luni, voi lansa o colecţie de 
carte electronică numită „future fiction” 
(Future Fiction), unde am de gând să public 
în cea mai mare parte ficțiune speculativă 
și sociologică. Ideea este de a prospecta 
autori atât din zonele anglofone cât şi 
neanglofone, care s-au dovedit deja a fi 
scriitori valoroşi în țările lor. Până acum 
am adunat texte de la canadianul Robert 
J. Sawyer (Robert J. Sawyer), de la grecul 
Michalis Manolios (Michalis Manolios), 
de la românul Cristian Mihail Teodorescu 
(Cristian Teodorescu) și de la americanul 
James Patrick Kelly. (James Patrick Kelly)

Cea de a doua misiune a colecţiei 
„future fiction” este de a găsi și de a publi-
ca texte „transmediabile”, povestiri care au 
potențialul de a fi reprezentat pe o scenă, 
de a fi publicate prin proiecte finanţate de 
public, transpuse în roman grafice sau in-
terpretate şi narate în performance-uri.

Cristian Tamaş: Un italian din Canada 
(cu psedonimul Taramoc) afirma pe foru-
mul SFF World: „Piața italiană a SFF-ului 
este foarte mică. Pot număra pe dege-
tele de la o mână scriitorii italieni de 
SFF având succes (prin succes vreau să 
spun că pot avea un trai decent de pe 
urma scrisului). Asta nu înseamnă că it-
alienii nu citesc SFF, dimpotrivă. Există 
o prejudecată conform căreia scriitorii 
italieni nu sunt în stare să scrie literar. 
Cea mai bună poveste pe care am auzit-
o despre chestia asta se referă la ameri-
canul David Baldacci, autorul (de origine 
italiană) de bestsellere. Atunci când pri-
ma sa carte a fost programată pentru 
lansare în Italia, Baldacci a primit un tele-
fon de la editorul italian care l-a între-
bat dacă ar putea folosi un pseudonim 
anglo-saxon în loc de Baldacci (un ilustru 
şi vechi nume italienesc). Baldacci s-a 
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uitat pe fereastră și văzut un sedan par-
cat peste drum. „Sigur”, a răspuns, „zi-mi 
David Ford”, și ăsta-i numele cu care ro-
manele sale au fost publicate în vechea 
mea țară, Italia. Ce chestie, nu-i așa?” Ce 
părere ai?

francesco Verso: Da, există prob-
leme atât financiare cât și de mentalitate, 
Italia este o țară satelit, influența noastră 
culturală – odinioară foarte puternică 
și omniprezentă – este într-o scădere 
dramatică, astfel povestea n-a apărut din 
senin, ci reprezintă un simptom al unei 
degradări și decadențe generale. Sff-ul 
italian este un domeniu de nișă iar singura 
cale de ieșire din marasm pentru ficțiunea 
italiană de gen este să încerce şi să înceapă 
să se afirme pe piața cea „mare”, prin tra-
duceri în engleză sau direct în engleză, să 
scape de mentalitatea provincială și să se 
confrunte cu marile probleme ale omenirii 
din viitor. Aşa ceva va lua timp, dar şansele 
– precum şi cititorii – vor urma.

Cristian Tamaş: Care este opinia 
ta asupra „SFF-ului global”, scris în 
engleză pentru o audiență la nivel 
mondial? Aliette de Bodard, Hannu 
Rajaniemi scriu în engleză, de exem-
plu... şi nu întâmplător sunt printre 
cei mai bine cunoscuţi şi apreciaţi au-
tori europeni de SFF la nivel mondial!

francesco Verso: Nu pot decât să mă 
bucur că ficțiunea speculativă europeană 
este apreciată în întreaga lume. În Europa, 
am scris ficțiune încă de la începuturile 
civilizației și dacă science fiction-ul este 
considerat o chestie anglo-americană, 
scris în limba engleză pentru anglofoni, 
situația se schimbă rapid datorită rețelelor 
sociale, e-cărţilor, autopublicării care 
fac mult mai ușoară difuzarea la scară 
mondială a unui roman bun. Pe măsură 
ce barierele tradiţionale ale pieţei edito-
riale mondiale se prăbuşesc, se erodează 

şi cvasi-monopolul distribuţiei globale a 
marilor corporaţii media (care au înglo-
bat demult editurile majore) şi singurul 
parametru este cel al calităţii și mai puţin 
„gusturile” cititorilor.

Munca mea merge exact în această 
direcție și – cred – că şi Revista fantastica 
şi portalul Europa Sf împărtăşesc aceleaşi 
obiective, doresc să putem lucra împreună 
și să construim o relație puternică pen-
tru binele comun al science fiction-ului 
european!

Cristian Tamaş: Au vreun viitor limbile 
şi literaturile „vernaculare”? Vor rezista 
mcdonaldizării lumii?

francesco Verso: Aceasta este într-
adevăr o problemă. Pentru a ajunge la 
cât mai mulți cititori scriitorul trebuie 
să ajungă la un compromis în privinţa 
nuanţelor lingvistice şi aspectelor local-
culturale ce nu pot fi înţelese de persoane 
având provenind din alt mediu socio-cul-
tural. Adesea, jocurile de cuvinte, glumele 
sau referinţele ironic-sarcastice şi multe 
alte înţelesuri se pierd prin traducere. 
Poate într-o zi – spre deosebire de distopia 
orwelliană – nu vom vorbi toţi o singură 
limbă – ci inteligenţele artificiale ne vor 
învăţa toate limbile vorbite în viitor doar în 
câteva zile sau poate ne vor traduce simul-
tan şi în timp real orice altă limbă în cea 
pe care o cunoaştem noi. Anumite aplicaţii 
IT ne conduc deja spre acea direcţie dar e 
ceva atât de nou încât este prea devreme 
să decidem dacă aşa ceva va avea succes 
sau va fi doar un alt rateu.

Cristian Tamaş: Te rog să transmiţi câte-
va cuvinte cititorilor Revistei Fantastica!

francesco Verso: Aș vrea să vă 
mulțumesc tuturor pentru disponibilitate 
şi atenţia cu care aţi citit acest interviu și să 
vă invit la LonCon3 – următorul Worldcon 
Sf – care are loc la Londra în perioada 14-
18 august 2014. Acest eveniment major 
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pentru Sf-ul mondial va fi o excelentă șansă 
pentru noi toţi cei care iubim Sf-ul să ne 
întâlnim, să ne cunoaştem și, să sperăm că 
vom putea construi o rețea Sf europeană 
mai puternică și mai extinsă. Simt că este 
momentul potrivit. Mai mult decât atât, 
dacă știți pe cineva care a publicat deja o 
povestire sau chiar un roman Sf și le-a tra-
dus în engleză, vă rog să nu ezitați să mă 
contactați pentru o posibilă publicare ca 
ebook în seria Future Fiction. Mă găsiţi cu 
ușurință aici www.francescoverso.com/en

Cristian Tamaş: Mulţumesc mult, 
Francesco!

© Cristian Tamaș

Francesco Verso (născut în 1973 
la Bologna) este scriitor de ficțiune 
speculativă, editor și traducător, laureat 
al celor mai importante premii italiene 
de profil, Premio Letterario Odissea și 
Premio Mondadori Urania. Este absolvent 
al Universității Roma Tre, cu o diplomă 

în economia mediului și s-a specializat în 
domeniul IT lucrînd la IBM ( Divizia PC) și 
Lenovo. Începând cu anul 2008 este scri-
itor profesionist și editor de science fiction 
italian (colecția Avatar, editura Kipple).

Romanul său, „Antidoti Umani” a fost fi-
nalist în 2004 la premiul Urania Mondadori. 
În 2009, i s-a decernat Premiul Mondadori 
Urania pentru romanul „e-Doll” (10.000 de 
exemplare vândute și în prezent în Top 
100 e-carti Sf pe Amazon.it). În ultimii 
ani a publicat povestiri cum ar fi „Flush”, 
„90 centi”, „Sogno di un futuro di mezza es-
tate”, „Due Mondi” și „La morte în diretta di 
Fernando Morales” și cel de al treilea ro-
man al său „Livido” (Livid), care a câștigat 
Premiul Odissea 2013. „Livido” este primul 
său roman care va fi tradus în limba 
engleză de editura australiană Xoum iar 
„BloodBusters” a atras atenția companiei 
cinematografice fox Searchlight Italia & 
DAP ( DeAngelis Group ). Ultimul său ro-
man „I Camminatori” are ca subiect nan-
otehnologia. Va lansa în curând colecția de 
carte electronică „future fiction” (Future 
Fiction), unde va publica „în cea mai mare 
parte ficțiune speculativă și sociologică. 
Ideea este de a prospecta autori atât din 
zonele anglofone cât şi neanglofone, care 
s-au dovedit deja a fi scriitori valoroşi în 
țările lor. Până acum am adunat texte de 
la canadianul Robert J. Sawyer (Robert J. 
Sawyer), de la grecul Michalis Manolios, 
de la românul Cristian Mihail Teodorescu 
(Cristian Teodorescu) și de la americanul 
James Patrick Kelly”.

Locuiește la Roma, împreună cu soția 
sa Elena și fiica sa Sofia.



85Numărul 1 (10) - Primăvara 2014

Prof. Dr.Arielle Saber este deţinătoarea 
unui doctorat în italienistică la Universitatea 
Yale (1999), predă cursuri de limbă şi cultură 
italiană la Bowdoin College (Brunswick, 
Maine, S.U.A), a publicat numeroase  arti-
cole despre literatura şi cultura italiană, 
precum percepţia lui  Dante în cultura 
contemporană, începuturile matematicii 
moderne, istoria tiparului, studii despre 
literatură şi ştiinţă, teoria genurilor literare, 
muzică electronică experimentală. Volumul 
său, “Giordano Bruno and the Geometry of 
Language” a fost publicat în 2005 de edi-
tura Ashgate Press, iar în anul 2000 a co-
editat antologia „Images of Quattrocento 
Florence: Writings on Literature, History 
and Art” (Yale University Press). De aseme-
nea a fost co-editorul a diverse numere ale 

interviu
Arielle Saiber

Mai rău, poate, decît a numi science fiction-ul italian ca 
fiind „derivat” - aşa cum adesea s-a recitat de către cititori 
de science fiction şi de critici - este credința că nu există 
sau n-ar putea să existe
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revistei „Configurations” (avînd teme pre-
cum „Mathematics and the Imagination”).

Cristian Tamaş: Doamnă Prof. Saiber, 
vă mulţumesc foarte mult pentru faptul că 
aţi acceptat acest interviu!

Arielle Saiber: Plăcerea este de partea 
mea! Sînt fericită să aflu că există şi alte 
persoane interesate de Sf-ul italian!

Cristian Tamaş: În cadrul ariei 
dumneavoastră de cercetare există do-
menii precum  „Literatura medievală şi 
renascentistă şi filosofia”, „Intersecţii între 
matematică şi literatură”, „Fantasticul lit-
erar”, „Imaginaţia”, „Teorii ale „spaţiului””, 
„Tehnologia” şi „Science fiction-ul”. Aveţi 
un doctorat la Universitatea Yale şi sînteţi 
profesor de literatură italiană la Colegiul 
Bowdoin, una dintre cele mai bine cotate 
universităţi din Noua Anglie. Aţi cîştigat 
prestigioase burse de cercetare, granturi 
şi premii. Aveţi  impresionante activităţi 
profesionale. Sunteţi considerată un pro-
fesor universitar de excepţie, avînd o mul-
titudine de articole publicate, prelegeri 
şi conferinţe susținute.  Şi totuşi, science 
fiction-ul?!? Nu este oare de-a dreptul ex-
otic pentru un profesor universitar să fie 
interesat de aşa ceva? (Establishmentul ac-
ademic-universitar românesc ar fi absolut 
oripilat... science fiction...?!?)

Arielle Saiber: Am fost întotdeauna 
uimită cît de mulţi oameni de ştiinţă, uni-
versitari, editori, şi cîți destui din cadrul 
publicului larg, de asemenea, disprețuiesc 
(sau ignoră) Sf-ul. Cum nu pot percepe vizi-
unile atît complexe asupra lumii propuse 
şi explorate de scriitorii Sf şi importantele 
experimente ale gîndirii pe care mulţi au-
tori Sf le efectuează de multe ori cu scopul 
expres de a educa, critica, avertiza, dar, și 
pentru a ne da posibilitatea de a  medita 
asupra modificărilor şi îmbunătăţirilor 
necesare nouă înşine ca specie? 

Mi se pare că recentele filme Sf de 
mare succes şi serialele TV reprezintă  
o schimbare asupra viziunii SF-ului în 
percepţia multor culturi, confirmînd fas-
cinantele sale postulate şi recunoscînd 
urgenţa multe dintre problemele dis-
cutate (degradarea masivă a mediului 
înconjurător, diminuarea resurselor na-
turale, diferenţele economice, intoleranţa 
religioasă/culturală/rasială/de sex,  trium-
furile şi ororile tehnologiei, globalizarea, 
etc), toate acestea fiind abordate în Sf. 
Studiind filosofia în facultate, îmi amintesc 
că exemple din literatura Sf au fost adesea 
invocate la cursuri şi unele texte Sf au fost 
chiar studiate. Astăzi, mulţi filologi univer-
sitari se dedică activităţilor de cercetare şi 
predare a Sf-ului. Ca în cazul oricărui gen 
sau corp literar (sau și în cazul filmelor, 
sau oricărui mediu artistic), există desigur 
nenumărate exemple de lucrări mediocre 
(sau şi mai rău), de lucrări lipsite de vizi-
une, originalitate, de forţă, şi mai presus 
de orice, prost scrise. Dar, aşa cum mulţi 
dintre noi cei care citim intensiv Sf ştim, 
există mulţi autori străluciţi şi multe opere 
remarcabile, care ne luminează minţile şi 
ne uluiesc cu naraţiunea lor remarcabilă şi 
frazarea şi stilul lor impecabile. Cînd întîl-
nesc asemenea lucrări sînt, literalmente, în 
al nouălea cer deoarece acestea ne oferă 
un adevărat banchet pentru intelectul şi 
imaginaţia noastră  şi un minunat prilej de 
exegeze literare.

Cristian Tamaş: Sînteţi  fan SF, doamnă 
Prof. Saiber?

Arielle Saiber: Da. Cu adevărat fan.
Cristian Tamaş: Care sînt scriitorii 

dumneavoastră preferaţi de  SF? De ce?
Arielle Saiber: Dintre clasici, Philip 

K.Dick, Ray Bradbury, Ursula K.Le Guin, 
J.G.Ballard, Samuel Delany, Robert 
Silverberg, Robert Sheckley, Arthur 
C.Clarke, Harlan Ellison, Stanislaw Lem, 
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Octavia Butler, William Gibson,  David 
Lindsay („Voyage to Arcturus”), şi... mulţi, 
mulţi alţii. De ce anume îi prefer – sunt  
prea multe motive şi prea variate ca să ex-
plic pe scurt aici! 

Din grupul scriitorilor italieni de Sf din 
anii 60-90: Lino Aldani, Anna Rinonapoli, 
Sandro Sandrelli, Roberta Rambelli, 
Vittorio Catani, Luigi Rapuzzi, Renato 
Pestriniero, Piero Prosperi, Gilda Musa, 
Teodoro Giuttari, Cesare falessi. Şi alți 
scriitori italieni, care au scris naraţiuni în 
legătură cu ştiinţa, chiar dacă nu neapărat 
localizabile „genului Sf”: f.T. Marinetti, 
Alberto Savinio (Alberto De Chirico), Dino 
Buzzati, Primo Levi, Tommaso Landolfi  şi 
Italo Calvino. Cît despre scriitorii italieni 
contemporani de Sf,  sunt mulți cei care 
mi se pare fascinanți şi care sînt demni de 
remarcat, mulţi care experimentează în 
hibridizarea subgenurilor mai ales în fan-
tasy şi dark. Valerio Evangelisti şi Giovanni 
de Matteo sunt două excelente exemple.

Cristian Tamaş: În septembrie 2011 aţi 
susținut o conferință intitulată „Science 
fiction-ul italian”, la evenimentul organizat 
de Societatea pentru literatură, ştiinţă şi 
artă (25th Annual Conference of the SLSA/
Society for Literature, Science, and the 
Arts), în Kitchener, Ontario, Canada.  De ce 
doamne iartă-mă, science fiction italian? 
Toată lumea ştie că science fiction înseamnă 
science fiction american! Există pe faţa 
pămîntului așa ceva intitulat SF italian?

Arielle Saiber: Absolut! Panelul s-a numit 
„Lumea Sf”, o temă care este în prezent o zonă 
populară de studiere în cercurile academice.

Cristian Tamaş: Ați menţionat în studi-
ul dumneavoastră, „Farfuriile zburătoare 
nu vor ateriza niciodată la Lucca: Ficțiunea 
Science fiction-ului italian”, că: „Mai rău, 
poate, decît a numi science fiction-ul ital-
ian ca fiind „derivat”  - aşa cum adesea 
s-a recitat de către cititori de science 

fiction şi de critici  -  este credința că 
nu există sau n-ar putea să existe. 
Consultați orice antologie science fiction 
(denumit în continuare, „SF”),  în limba 
engleză, limba SF-ului prin definiție,  din 
orice perioadă și vă va fi foarte greu să 
găsiți fie și măcar un singur autor din 
Italia… Un studiu dedicat science fiction-
ului italian sau o antologie de SF italian, 
în engleză, nu au văzut încă lumina tipa-
rului”. Cum vă explicaţi această situaţie? 
De ce ar trebui ca un ne-italian să citească 
science fiction italian?

Arielle Saiber: Articolul meu, precum 
şi excelente studii scrise de cercetători și 
critici italieni au propus numeroase motive 
de ce Sf-ul italian nu a devenit o prezenţă 
în peisajul Sf,  atît în Italia cît și la nivel 
internaţional. Ar fi dificil să rezum multele 
obstacole şi prejudecăţi cu care autorii it-
alieni de Sf se confruntă de la „naşterea” 
oficială în peninsulă a genului Sf în 1952. 
Voi spune doar că forţele care lucrează 
împotriva Sf-ului în Italia funcţionează pe 
mai multe niveluri şi țin atît de  presiuni 
externe şi cît și de  mentalități, precum şi 
de cele interne mai subtile datorate edito-
rilor şi autorilor italieni înşişi.

Cristian Tamaş: Ați afirmat, „Rugați un 
ne-italian să numească un autor SF ital-
ian şi vi se va răspunde probabil cu o pri-
vire goală. Rugați un fan SF ne-italian să 
numească un autor SF italian, şi va rîde,  
va face o pauză, şi își va da seama într-un 
mod bovin că habar n-are.” Este fantasci-
enza italiană practic necunoscută în S.U.A. 
și în lume?  De ce oare?

Arielle Saiber: Da, din păcate, este 
necunoscută. Unii americani cred că Italo 
Calvino a fost scriitor de Sf, dar  niciodată 
Calvino nu s-a considerat așa ceva şi dacă 
opera sa — minunată şi bogată în reflecții 
asupra ştiinţei  — ar trebui să fie inclusă 
genului, este ceva discutabil. Ocazional, 
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cineva se poate gîndi la futuriști, dar puţini 
au citit vreodată textele lui Marinetti, din-
tre care unele ar putea, cred eu, să fie con-
siderate proto-Sf. Principalul motiv pen-
tru care SF-ul italian este necunoscut este 
că practic nimic nu a fost tradus în limba 
engleză. Bibliografia anexată studiului meu 
„Farfuriile zburătoare nu vor ateriza niciodată 
la Lucca: Ficțiunea Science fiction-ului italian”, 
prezintă o listă foarte scurtă de lucrări Sf 
italiene — tot ce am putut găsi (poate sînt 
cîteva pe care le-am ratat, dar aş îndrăzni 
să spun că sînt foarte puţine). Cît despre 
motivul de ce nu a fost tradus SF-ul italian, 
acest lucru este, desigur, în primul rînd o 
consecinţă a problemelor pe care Sf-ul le-a 
avut și le are în a fi publicat şi distribuit în 
primul rînd în Italia. 

Ştim cu toții motivele pentru care Sf-
ul anglofon a fost şi continuă să fie prin-
cipalul „limbaj” al Sf-ului, deşi organizații 
minunate, cum ar fi SfRA (Science Fiction 
Research Association); blog-uri, precum 
„World Sf Blog”(defunct în prezent – nota 
mea - CT); edituri academice, cum ar fi 
Wesleyan University Press, care publică 
antologii și studii şi despre Sf-ul mondial 
şi alte canale de media (film, televiziune), 
contribuie în mare măsură la re-carto-
grafierea peisajului Sf.

Un alt motiv pentru care Sf-ul italian 
nu a fost tradus în limba engleză, este 
că nu există prea mulți universitari an-
glofoni italieniști, mai ales, nu aceia care 
întîmplător sînt interesați de Sf, sau care 
să aibă timpul şi sprijinul necesar  pentru 
a dedica ore îndelungi de muncă pentru a 
găsi și citi textele Sf italiene. Cînd le spun 
unor oameni care iubesc Italia și cultura 
italiană că studiez Sf-ul italian izbucnesc 
în rîs de cele mai multe ori, spunînd că 
„Sf-ul italian” trebuie să fie un oximoron, 
că nu au auzit niciodată aceste două lu-
cruri rostite în aceeaşi suflare, şi că nici 

nu-şi închipuiau că ar putea exista aşa 
ceva! Acest stereotip larg răspîndit este în 
centrul acelui cerc vicios care a ţinut Sf-
ul italian undeva într-o poziție de cvasi-
invizibilitate, atît în interiorul Italiei, cît şi în 
întreaga lume.

Cristian Tamaş: În opinia dumneavoastră 
care specificul science fiction-ului italian? 
Credeţi că există diferenţe conceptuale între 
SF-urile ţările neo-latine europene, precum 
Italia, Franţa, Spania, Portugalia şi România?

Arielle Saiber: Excelentă întrebare. 
Cum nu am citit mare parte a SF-ului din 
Spania, Portugalia și România  (deși am 
citit Sf franțuzesc), nu aș putea fi precisă 
în a propune un răspuns la această în-
trebare. Cred că ar fi minunat să se orga-
nizeze o conferinţă adunînd laolaltă critici, 
cercetători și autori europeni de Sf şi să 
se exploreze ceea ce crede fiecare naţiune 
că este unic pentru Sf-ul său. Într-un sens 
de fapt, din toate genurile literare, Sf-ul 
are potențialul de a fi cel mai universal, 
mai ales atunci cînd abordează aspecte 
care sunt rezultatele unor probleme fun-
damentale, unor crize globale şi/sau afec-
tînd întreaga specie umană sau care sînt 
percepute a avea impact global, galactic, 
şi/sau extragalactic. Cu toate acestea, fiec-
are cultură are propria sa istorie socială, 
politică, religioasă, economică şi estetică 
şi are preocupări actuale iar naraţiunile 
Sf reflectă desigur respectivele instituţii 
și credinţe avînd coordonate spațio-
temporale precise. Nu cred că a existat ( 
mai puţin în prezent), ceva diferit în Sf-ul 
scris în ţări precum Italia, care este pre-
dominant catolică, comparativ cu alte țări 
care sînt protestante,  sau au fost comu-
niste, sau au alte credinţe/poziţionări poli-
tice. În studiul meu, „Farfuriile zburătoare...”  
discut modul în care catolicismul, cu sfinţii 
săi, cu minunile sale, cu punctul său de 
vedere asupra sufletului şi vieţii de apoi 
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(printre altele) umple viaţa de zi cu zi a it-
alienilor, şi chiar dacă cineva nu este un 
catolic practicant, religia oricum oferă un 
ocean de material supranatural suges-
tiv pentru a satisface, în anumite feluri, 
imaginația colectivă. O altă particularitate 
a Sf-ului italian pe care am observat-o —  
a celui timpuriu mai ales — este că atunci 
cînd sînt descriși extratereștri, aceștia sînt 
adesea buni, utili și plini de compasiune 
și empatie față de specia umană, mult 
mai mult decît în    SF-ul american scris în 
aceeași perioadă. Există, de asemenea, un 
număr remarcabil de scriitoare Sf în Italia  
şi aceasta a fost situația de la începutul 
oficial al Sf-ului italian în anii 1950.

Cristian Tamaş: Colaborați în prezent cu 
Giuseppe Lippi pentru definitivarea volumu-
lui intitulat „Fantascienza: Italian Science 
Fiction from the 1800s-1960s”.  Felicitări! Ce 
intenţionați prin publicarea acestei cărți?

Arielle Saiber: Aceasta va fi prima an-
tologie dedicată vreodată în limba engleză 
Sf-ului italian. Wesleyan University Press 
are o colecție numită „Clasici timpurii ai sci-
ence fiction-ului” şi au lansat două volume 
minunate de Sf neanglofon în ultimii ani: 
„Cosmos Latinos”  şi „The Black Mirror”.

Antologia noastră, „Fantascienza” 
va urma modelul acestora de a include 
aproximativ 30 de povestiri şi fragmente,  
prezentări ale fiecărui autor, o introdu-
cere generală şi o bibliografie, dar va 
diferi de antologiile menționate, prin scur-
tarea perioadei studiate: de la începutu-
rile proto-Sf-ului de la mijlocul secolului 
al XIX-lea pînă în 1960. Giuseppe şi cu 
mine considerăm că există atât de multe 
texte excelente în primii ani încît avem 
nevoie de un volum care să prezinte se-
ria şi particularitățile scriitorilor italieni 
din această perioadă. De asemenea, cre-
dem că operele Sf-ului italian din anii 
1970 încoace merită tot atîta atenţie, şi 

sperăm să publicăm un al doilea volum în 
viitor, selectînd texte de autori reprezen-
tativi. Editura Wesleyan ia în considerare 
creșterea numărului de pagini ale antolo-
giei „Fantascienza ”, ca să putem include 
autori și din anii 70 încoace. Wesleyan ar 
dori și publicarea unuia sau două  romane 
SF italiene înainte sau simultan cu volumul 
nostru.

Cristian Tamaş: Ați susținut conferinţe  
precum „Spaţiul fantasticului în literatura 
italiană” (în cadrul colocviului Space and 
Literature, Northeastern Modern Language 
Association, Cambridge, Massachusetts, 
S.U.A.) şi printre cursurile dumneavoastră 
se află de asemenea fantasticul italian, cum 
ar fi „Peisaje halucinante: fantasticul în fil-
mul şi literatura italiană”. Este fantasticul o 
caracteristică constantă a literaturii italiene?

Arielle Saiber: Cît de receptiv din partea 
ta să menţionezi acest lucru! Da, fantas-
ticul (care nu este fantasy, adică Tolkien, 
etc.), ci un gen narativ în care intervin 
fenomene de origine incertă şi întrebările 
asupra realităţii sînt lăsate fără răspuns, 
este un important curent subteran în lit-
eratura italiană, adeseori în manifestările 
sale erudite, din Evul Mediu pînă în 
prezent. Aş argumenta că „fantasticul” se 
regăsește în întreaga producţie literară din 
Italia, dar unii critici definesc „fantasticul” 
ca fiind izolat la un gen de povestiri care 
au început să apară în timpul revoluţiei 
industriale. Aș putea continua tot așa de-
spre literatura fantastică, dar vă voi cruţa!

Cristian Tamaş : Predați  și cursuri de  
science fiction italian la Colegiul Bowdoin? 
Sau ați preda?

Arielle Saiber: Nu predau un întreg 
curs dedicat SF-ului  italian în acest mo-
ment, dar sper s-o fac în viitor, cînd an-
tologia „Fantascienza” va fi publicată. Aş 
prefera să țin cursul în limba engleză, încît 
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participanții să poată include studenți citi-
tori de Sf de la toate disciplinele.

Cristian Tamaş: Explicați, vă rog, citito-
rilor români ce este SFRA şi de ce aţi decis 
să aderați la această organizaţie!

Arielle Saiber: SfRA este Science Fiction 
Research Association.

Cristian Tamaş: Ați citit vreodată un text SF 
românesc? Sau unul fantastic? Ce ați recoman-
da pentru creșterea vizibilității internaţionale 
a science fiction-ului românesc?

Arielle Saiber: Tocmai am început să 
citesc Sf românesc datorită ție, Cristian, 
și aștept cu nerăbdare să citesc mai mult. 
Cred că ceea ce ar ajuta cel mai mult la 
creşterea vizibilităţii science fiction-ului 
românesc —  cel puţin în S.U.A. — este 
identificarea unui universitar sau a mai 

multora care ar fi interesaţi să traducă în 
engleză şi să publice autori români de Sf 
prin intermediul unei antologii de tip aca-
demic  (precum cele editate de Wesleyan 
University Press) ; scriitori Sf şi critici din 
România participînd la conferinţe mon-
diale despre SF, publicarea de recen-
zii, cronici și eseuri despre cărţile nou 
lansate (traduse) pe site-uri cu vizibilitate 
internațională ; încercînd să lansezi cît mai 
multe texte posibil în publicaţii Sf distribu-
ite și citite în lumea întreagă. Ştiu că este 
greu să fii publicat în asemenea locuri, dar 
lumea Sf a devenit Sf Lumea, şi eu cred că 
există toate şansele pentru un Sf de cali-
tate de oriunde să obţină recunoaşterea.
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Cristian Tamaş: Vă rog să adresați cî-
teva cuvinte cititorilor şi fanilor SF din 
România! Vă mulţumesc.

Arielle Saiber: Aştept cu nerăbdare 
să citesc mai mult Sf din România şi să 
citesc/aud care sînt cele mai importante 
probleme pentru Sf-ul românesc.. Sper 
că un fel de atelier sau simpozion sau 
colocviu să se poată organiza într-o zi, cu 
ocazia căruia să se poată discuta care sînt 
particularităţile naţionale şi viziunile pro-
prii, așa încît să putem  sărbători cît de 
globali am devenit cu toții (şi poate că am 
fost din totdeauna), pe de o parte, iar pe 
de altă parte, cît de diferit ne imaginăm pe 
noi înșine şi lumea din jurul nostru. 

Cristian Tamaş: Vă mulțumesc fo-
arte mult din nou, doamnă Prof.  Arielle 
Saiber, pentru amabilitate și deosebita 
solicitudine!

© Arielle Saiber & Cristian Tamaș
Interviu publicat cu acordul doamnei 

Prof. Arielle Saiber. Îi mulțumim.
Arielle Saber este profesor de limbă 

și cultură italiană la Bowdoin College, 
Brunswick, Maine, S.U.A. Este absolventă 
a Universității Yale (1994) unde a obținut și 
doctoratul în italienistică în1999. Întrebată 
la ce folosește un asemenea doctorat,  
Arielle a răspuns, „Cum la ce folosește? Ca 
să deschid o pizzerie! ”.

Este pasionată de filosofie, are o 
diplomă în filosofie de la Hampshire 
College (1993) și a audiat patru cursuri 
de filosofie la Universitatea Bologna între 
1991 și 1992.

Predă cursuri despre literatura italiană 
medievală și modernă, Dante, literatura 
fantastică italiană, știința și literatura.

Printre domeniile sale de interes 
se află literatura și filosofia medievală 
și renascentistă, intersecțiile dintre 
matematică și literatură, istoria algebrei 
și geometriei timpurii fantasticul literar, 

imaginația, teoriile spațiului, discursul po-
livalent al muzicii electronice, ilustrațiile 
lui Salvador Dali la opera lui Dante, tehno-
logia și science fiction-ul.

Volume:
„Giordano Bruno and the Geometry of 

Language”, Ashgate Press, 2005.
„Longfellow and Dante” (în colabo-

rare cu  Giuseppe Mazzotta), fordham 
University Press, New York

„Images of Quattrocento Florence: 
Selected Writings in Literature, History, and 
Art” ( în colaborare cu  Stefano Baldassarri), 
Yale University Press, 2000

În pregătire: 
„Well-Versed Mathematic in Early Modern 

Italy, 1450-1650”
„Fantascienza: Italian Science Fiction 

from the 1800s-1960s” (Wesleyan University 
Press)

În colaborare cu Umberto Rossi și  
Salvatore Proietti, pregătește un număr 
dedicat science fiction-ului italian pentru 
prestigioasa revistă academică americană 
Science Fiction Studies.

Site: Dante Today: Citings and Sightings 
of Dante’s Works in Contemporary Culture

http://learn.bowdoin.edu/italian/
dante/
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interviu
Debora Montanari

În Italia nişte indivizi vor să fie şi actori şi judecători şi 
singurii protagoniști ai science fiction-ului, dorind să eli-
mine concurența, criticând şi marginalizând permanent 
activitatea altora, în general tot ceea ce fac alţii.

Cristian Tamaş: Care este opinia ta 
cu privire la noul Consiliu (http://esfs.
info/about/current-board/) al Societăţii 
Europene de Science Fiction (SESF)? Este 
oare acesta unul majoritar feminin sau 
unul feminist cu un singur minoritar 
de sex masculin? (preşedinte: Carolina 
Gomez Lagerlöf, Suedia ; vice-preşedinte: 
Vaija Kyllönen, Finlanda, trezorier:Vanja 
Kranjcevic, Croaţia ; coordonator premii: 
Bridget Wilkinson, Anglia ; secretar: Gareth 
Jones, Irlanda). Numirea unor femei 
echivalează automat cu sintagma „prob-
lema e rezolvată”?

Debora Montanari: Nu cred, nişte 
nume nu sunt suficiente pentru a crea o 
diferenţă. E nevoie de încredere în oamenii 
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din spatele numelor şi e nevoie de o evalu-
are a unor rezultate concrete.

Cristian Tamaş: Societatea Europeană 
de Science Fiction a fost fondată în 1972 de 
către scriitori SF europeni profesionişti şi în-
tre timp a devenit o organizaţie de fani. Care 
crezi că sunt rezultatele după 40 de ani?

Debora Montanari: Societatea 
Europeană de Science fiction este rătăcită 
în trecut. Nu văd vreo nouă forță motrice, 
nu mă pot referi decât la ceea ce am văzut 
în Italia dar pe scurt văd că Eurocon-ului 
îi lipseşte atât prestigiul cât şi carisma. 
Am participat la Eurocon-ul din 2009 de la 
fiuggi (Italia) unde au fost puțini oameni, 
poate alegerea a fost greșită, începând cu 
oraşul şi terminând cu hotelul și probabil, 
nici organizarea locală n-a excelat. Este de 
asemenea adevărat că în Italia, Sf-ul este 
un gen de nişă care nu produce bani și tot 
ceea ce este legat de Sf-ul italian rămâne 
retrogradat la un statut marginal. Oricum, 
mi-e clar că Eurocon-ul şi-a pierdut de 
mult atracţia şi mediatizarea n-ar trebui să 
fie o șoaptă ci un strigăt.

Cristian Tamaş: A existat şi există un 
orizont de aşteptare cu privire la noul 
Consiliu al Societăţii Europene de Science 
Fiction. Cheryl Morgan a menţionat cu ac-
ribie, „nu pare să fi avut loc niciun fel de 
revoluţie... de foarte mult timp, atât cât 
îmi amintesc, Societatea Europeană de 
Science Fiction a fost condusă de acelaşi 
grup mic de oameni. Acum avem un nou 
Consiliu... E un grup mult mai divers decât 
înainte, iar eu una mă aştept să fie mult 
mai deschis şi proactiv”. Care este opinia 
ta?

Debora Montanari: Nu există nici o 
îndoială că ideile bune vin de la o echipă 
cu o atitudine proactivă, dar cred că de 
fapt colaborarea, dorinţa de implicare 
şi asumarea de responsabilităţi sunt 
forţa reală a oricărei acţiuni. Implicarea 

înseamnă pentru mine a fi capabil să 
recunoşti realitatea şi să ai capacitatea de 
a schimba ceva.

Care crezi că este responsabilitatea 
reală a Consiliului  Societăţii Europene de 
Science Fiction?

Debora Montanari: În opinia mea, ar 
trebui stabilită o listă nu doar cu nişte 
obiective clare, dar de asemenea, cu un-
ele care se pot îndeplini repede. Desigur 
că există probleme, dar poţi să rămâi cu 
picioarele pe pământ și, în același timp 
să reînnoieşti şi să relansezi o idee. Aş 
putea adăuga un lucru foarte important 
pentru mine, şi anume coordonarea şi su-
pravegherea. De ce? Pentru că –  și acum 
vorbesc despre ceea ce s-a întâmplat şi se 
întâmplă în Italia – unde fanii Sf au fost 
fie marginalizaţi fie înlăturaţi de la me-
canismul decizional în privinţa organizării 
şi desfăşurării unor evenimente Sf iar unii 
editori au monopolizat întreg domeniul. 
În Italia nu avem prea multe evenimente 
organizate şi realizate de fani pentru fani, 
ci numai evenimente create pentru câștig 
personal şi comercial, şi totul este în 
funcție de unele decizii ale editorilor care 
stabilesc cursul evenimentelor, dorind să 
elimine concurența, criticând şi marginal-
izând permanent activitatea altor editori, 
activitatea fanilor, și în general tot ceea ce 
fac alţii. Nişte indivizi vor să fie şi actori şi 
judecători şi singurii protagoniști ai science 
fiction-ului, iar unele evenimente cum ar 
fi Eurocon-ul și altele devin doar o scuză 
pentru permanentul lor cerşit de atenţie 
publică. Toate aceste conflicte şi perma-
nenta bălăcăreală n-au făcut altceva decât 
să degradeze calitatea evenimentelor și 
semnificația lor culturală. Poate că o co-
ordonare şi o supraveghere europeană ar 
putea ajuta bloca aceste jocuri de putere, 
cel puțin în ceea ce privește Sf-ul din Italia.
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Cristian Tamaş: Crezi că va apărea o 
strategie a Societăţii Europene de Science 
Fiction (SESF)? Sau totul este perfect, deoa-
rece o dată pe an se desfăşoară ceva turism 
SF şi se acordă nişte premii de tip Eurovision 
(aşa-zisele „premii de încurajare”)? Crezi că 
vom vedea o agendă asumată a Consiliului 
SESF, enunţând obiective clare, cu termene 
şi priorităţi?

Debora Montanari: Sper să se lan-
seze nouă strategie. Turismul Sf şi nişte 
premii de tip Eurovision nu sunt sufici-
ente. Mulţi oameni trebuie să lucreze 
împreună pentru a face un eveniment 
memorabil dar acestea sunt cu adevărat 
rare. Mă refer la impactul evenimente-
lor nu numai la nivel european, ci şi la 
nivel internaţional, este o imperioasă 
nevoie de a crea un eveniment atrac-
tiv. SESf are nevoie de mai multă me-
diatizare şi de a regândi mecanismul 
acordării premiilor. Voi reveni asupra 
acestui subiect.

Cristian Tamaş: Ar trebui să fie 
reformată Societatea Europeană de 
Science Fiction?

Debora Montanari: Nu doar reformată 
ci  modificată. Mai multă vizibilitate și o 
strategie clară şi fezabilă de creştere a 
prestigiului organizaţiei, cred că aceştia 
sunt primii pași care trebuie parcurşi.

Cristian Tamaş: Există un SF & F euro-
pean? În cazul în care aşa ceva există, care 
ar trebui să fie abordarea Consiliului SESF?

Debora Montanari: Categoric că 
există! Sf&f-ul european este o formă de 
artă care se manifestă în toate ţările eu-
ropene, o ficţiune speculativă personală 
cu origini personale şi care acum are o 
prezenţă mai puternică şi o identitate care 
caracterizează şi amplifică această formă 
de artă.

Consiliul SESf ar trebui să militeze 
pentru un  Sf & f european eterogen şi 

subliniez termenul „european”, deoarece 
se greşeşte pe scară largă considerându-
se că nu există decât Sf & f anglo-saxon 
şi undeva la marginea acestuia ceva in-
signifiant. Cred că noul Consiliu al SESf 
ar trebuie să aibă o gândire mai deschisă 
abordând întreaga diversitate culturală 
europeană! Întreaga literatură europeană 
stă mărturie. Una dintre liniile directoare 
ale noului Consiliu al SESf ar trebuie să se 
preocupe de punerea în valoare a SF-ului 
valoros din toate ţările europene, fără ex-
cluderi, cautând să implice autori din în-
treaga Europă, într-un mod nepărtinitor.

fără falsă modestie, pot evidenţia 
experienţa mea de la Convenţia Mondială 
Sf (Worldcon 2012 - Chicon 7) care a avut 
loc la Chicago, S.U.A.. Împreună cu edi-
torul italian Luigi Petruzzelli (Edizioni della 
Vigna) am fost invitată de Mike Resnick 
pentru a susţine câteva prelegeri. Am 
ales diferite argumente legate de Sf&f-ul 
din Italia, din domeniul artei, ştiinţelor de 
frontieră, domeniul editorial, şi am fost 
surprinşi de atenţia, aprecierea şi curiozi-
tatea participanţilor la paneluri. Am con-
statat o deschidere reală şi o certă căutare 
a noului. Pe scurt, atenţia americanilor 
acordată europenilor este acum mai mare 
decât atenţia europenilor faţă de... alţi 
europeni.

Cristian Tamaş: „EUROCON” şi 
„Societatea Europeană de Science Fiction” 
nu sunt mărci comerciale înregistrate pre-
cum „Worldcon”, „World Science Fiction 
Convention”, „World Science Fiction 
Society”, „WSFS”, „NASFiC”, „Hugo Award”. 
Toate acestea inclusiv designul distinctiv al 
trofeului Premiului Hugo sunt mărci înreg-
istrate ale  Societăţii Mondiale de Science 
Fiction (World Science Fiction Society/WSFS). 
Aceste nume sunt deţinute de Societatea 
Mondială de Science Fiction ( WSFS), o so-
cietate literară fără personalitate juridică, 
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al cărei scop declarat este de a promova 
interesul pentru SF iar în cadrul  aces-
tei organizaţii cel mai important comitet 
este Comitetul pentru Protecţia Mărcilor 
Înregistrate (Mark Protection Committee/
MPC ), responsabil pentru menţinerea 
mărcilor comerciale şi a numelor de do-
menii precum www.wsfs.org/). Rezultatul 
neglijării acestui aspect este că acronimul 
„EUROCON” a devenit generic şi este folosit 
de către oricine vrea să-l folosească, de ex-
emplu, organizaţii religioase, organizaţii  
tehnologice, etc. Ce opinie ai despre asta?

Debora Montanari: Sunt de acord, 
SESf are absolut nevoie de mărci şi sigle 
distinctive şi atractive, mai presus de toate 
un nume personal si original, care să fie 
protejat printr-o marcă înregistrată şi nu 
de un acronim generic care nu ajută la 
creşterea prestigiului, dar care contribuie 
la rătăcirea sa în masa de nume şi ac-
ronime similare, în special pe internet. E 
foarte bine că există sigle individualizate 
pentru fiecare Eurocon, pentru că aşa ceva 
creează personalitate pentru evenimentul 
respectiv şi conexiunile necesării. Este fo-
arte important de subliniat un eveniment 
prin toate detaliile.

Cristian Tamaş: Crezi că este posibilă 
readucerea în cadrul SESF a scriitorilor 
profesionişti?

Debora Montanari: Numai în cazul în 
care SESf îşi poate crea propria exclusi-
vitate şi personalitate şi este posibil să fi 
ghicit că acesta este subiectul meu favorit!

Oricum, cred că este important să avem 
în cadrul SESf autorii europeni relevanţi ai 
domeniului, dar şi mai important ar fi să 
implici autori din toate ţările europene. 
Există mulţi autori talentaţi peste tot în 
Europa, dar nu neapărat celebri, există 
debutanţi şi speranţe consacrate. Toţi 
aceşti scriitori nu trăiesc din veniturile de 
pe urma scrisului (în Italia, şi nu numai, 

dacă scrii Sf trebuie să ai un loc de muncă 
pentru a putea trăi), dar lucrează în ben-
eficiul science fiction-ului, şi ar fi frumos 
să constate că şi Sf-ul lucrează pentru ei.

Cristian Tamaş: Există 24 de limbi ofi-
ciale ale Uniunii Europene (iar Comisia 
Europeană utilizează engleza, franceza şi 
germana ca limbi procedurale, acestea fi-
ind limbile cele mai utilizate în practică pe 
întreg teritoriul UE) dar 38 de limbi în în-
treaga Europă, un adevărat Babilon lingvis-
tic! Uniunea Europeană sprijină traducerile 
literare inter-UE prin intermediul unor pro-
grame specializate. Ce opinie ai în privinţa 
iniţierii de SESF a unor proiecte de tradu-
cere sprijinite de UE ale unor texte SF&F 
în limbile UE? Sau traduceri din limbi din 
afara UE cum ar fi rusa şi ucrainiana, etc.? 
Societatea Europeană de Science Fiction 
este o organizaţie pan-europeană dar cu o 
majoritate absolută UE, nu-i aşa?

Debora Montanari: Toate persoanele cu 
care am vorbit inclusiv scriitori şi editori au 
evidenţiat problema comună a traducerilor, 
mai ales pentru că acestea au ajuns să fie  
prea scumpe şi science fiction-ul european 
nu este un domeniu care să genereze venituri 
şi în consecinţă cu excepţia traducerilor din 
engleză, nu prea se fac traduceri între limbile 
europene. Nu cred că programele special-
izate de traduceri al UE pot rezolva această 
problemă. Poate că SESf ar trebui să creeze 
un proiect privind traducerile inter-europene, 
dar rămâne problema limbilor non-UE.

Cristian Tamaş: Ce opinie ai privind po-
sibila aderare la SESF a oricui care aderă la 
statutul societăţii?

Debora Montanari: Așa ceva n-ar 
funcţiona în acest moment, ar trebui 
schimbat statutul şi regândită funcționarea 
întregii societății.

Cristian Tamaş: Site-ul SESF (www.
esfs.info/) era complet vetust, a fost 
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oarecum îmbunătăţit, dar nu într-un mod 
excepţional. Ar trebui făcut ceva?

Debora Montanari: Este nevoie de un 
site mai dinamic şi mai ancorat în con-
temporaneitate, nu foarte complex, dar 
care să iasă prin ceva în evidenţă. Când 
l-am accesat pentru prima dată mi-am zis 
că aşa ceva este complet depăşit. Nu-mi 
place sigla şi nu-mi plac nici culorile, nu 
cred că sunt adecvate pentru o societate 
de science fiction, dar acestea sunt opini-
ile mele personale. Site-ul ar trebui să fie 
mai atractiv şi legat de actualitate, trebuie 
să aibă descrierea societăţii şi informaţii 
despre viitorul Eurocon şi toate noutăţile 
posibile. Detaliile privind activitatea SESf, 
reprezentanţii săi, organizarea sa, etc., ar 
trebui cuprinse într-o secţiune a site-ului, 
nu în pagina principală unde nu trebuie să 
figureze decât cele mai importante şi actu-
alizate ştiri şi nu prea multe alte informaţii, 
ci doar unele scurte şi incisive. Am căutat 
fotografii, dar        n-am găsit niciuna, de 
ce? Trebuie să subliniez că premiile sunt 
importante dar trebuie întotdeauna acom-
paniate de fotografii şi înregistrări video, 
dacă este posibil. Altceva, din punctul meu 
de vedere, numai ultimele două Convenţii 
Europene ar trebui să rămână în pagi-
na dedicată, pentru celelalte se pot crea 
linkuri. Vorbind de liste, am văzut că fiec-
are pagină a site-ului are câte o listă. O 
listă de premii, o listă în pagina dedicată 
organizaţiilor europene ale fanilor, o listă 
ale Eurocoanelor, dar listele sunt plictisi-
toare şi ar trebui să fie doar integrate şi 
nu să reprezinte conţinutul propriu-zis al 
unui site.

Site-ul este de fapt gol. Susţine că ar fi 
un site al unei societăţi de science fiction, 
dar nu există nici creativitate, nici imagi-
ni, nici ştiri, şi de aceea m-am gândit că e 
doar o carte de vizită, pentru că nu există 
nimic mai mult. Nu e deloc complicat să 

creezi un site modern şi atractiv destinat 
comunicării cu publicul şi în acelaşi timp 
să încerci să creşti prestigiul SESf.

Cristian Tamaş: Portalul EUROPA SF şi 
Revista International Speculative Fiction 
au lansat o  antologie europeană de SF în 
limba engleză în format digital,  oferind 
povestiri din opt ţări europene. Oare de ce 
SESF nu-şi poate lansa propria serie de an-
tologii anuale de SF european?

Debora Montanari: Este necesar ca 
SESf să demonstreze că este cu adevărat 
în slujba  Sf&f-ului european prin lucruri 
ce pot părea mici, dar de fapt sunt im-
portante. Cred ca ar putea fi o idee bună 
ca SESf să-şi lanseze o antologie anuală 
ca brand propriu. Ţi-ai dat seama că în 
aproape toate întrebările acestui inter-
viu am subliniat importanţa de a avea un 
brand distinctiv, de  a avea o personalitate 
deosebită pentru a ieşi în evidenţa şi în 
acelaşi timp de a avea carismă. Această 
sugestie ar putea fi o posibilitate.

Cristian Tamaş: EUROPA SF, portalul 
european de SF, a primit Premiul Eurocon 
2013 pentru cel mai bun site european, 
singura iniţiativă SF românească din ul-
timii ani care a avut relevanţă şi rezonanţă 
europeană. În opinia ta, cum ar putea 
Europa SF să ajute ESFS şi fandomul 
european?

Debora Montanari: Întâi de toate, 
felicitări! Premiul este o recompensă 
potrivită pentru un proiect necesar şi foarte 
bun. În al doilea rând, aş putea răspunde 
spunând să continuaţi să iubiţi Sf&f-
ul european dar îmi este clar că această 
devoţiune există şi e foarte puternică. În 
acest moment cred v-aş putea transmite 
că trebuie să vă păstraţi minţile deschise 
şi ar fi utilă o viziune completă a tuturor 
artelor, pentru că toate artele (nu numai 
literatura şi cinematografia) sunt intere-
sate de Sf şi aşa ceva creează inovare şi 
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originalitate. Să nu vă fie frică de originali-
tate şi stranietate, acestea sunt o parte din 
munca voastră iar obiectul pasiunii voas-
tre este science fiction-ul.

Cristian Tamaş: Te rog să transmiţi câte-
va gânduri cititorilor Revistei Fantastica. 
Mulţumesc!

Debora Montanari: Dragostea mea 
pentru Sf & f este profundă, nu numai 
ca scriitor ci de asemenea, în calitate de 
fan. Sunt fericită să fiu implicată de către 
Europa Sf în Sf&f-ul european pentru că 
asta îmi permite să depăşesc graniţele it-
aliene cu speranţă şi entuziasm, pentru că 
acum pot ajunge la fanii din Europa şi nu 
numai. Sper să existe interacţiuni cu fanii 
europeni, aşa cum au existat interacţiuni 
cu fanii americani. Am de gând să con-
tinui să împărtăşesc pasiunea mea pentru 
Science fiction şi fantasy, nu numai prin 
lucrările mele ci de asemenea, prin dialog. 
Mulţumesc, Cristian, pentru posibilitatea 
oferită de a-mi expune opiniile şi cititorilor 
Revistei Fantastica pentru lectura acestui 
interviu.

© Cristian Tamaş 

Traducere de Cristian Tamaș.

Debora Montanari s-a născut la 
Bologna (Italia) în 1969, este scriitoare, 
jurnalistă de radio și expert în filmele 
americane. Locuiște și lucrează în Bologna, 
dar călătorește foarte mult și își petrece 
lunile de vară în Los Angeles. A crescut 
împărtășind pasiunea pentru cinema de la 
mama ei și pasiunea pentru science fiction 
a tatălui ei și pasiunea comună transmisă 
de către ambii părinți: lectura. După ab-
solvirea Colegiului Pedagogic a lucrat ca 
jurnalist la un program radio, se ocupă 
cu recenziile de filme, emisiunea ei este 
difuzată săptămînal din anul 1998.  Debora 

Montanari a debutat ca scriitor profe-
sionist în 2007, cu romanul tehno-fantasy 
„Dragonii de pe Chrysos” iar în 2009 a pub-
licat cel de-al doilea roman, „Luna de pe 
Chrysos”, ambele volume primind Premio 
Sf Italia. În timp ce lucra la romane, a scris 
și a publicat mai multe povestiri Sf. 

Dragostea înnăscută pentru Sf în toate 
formele de manifestare – literatură, filme, 
seriale – au condus-o încă din copilărie, 
înspre studiere cu pasiune a științelor 
de frontieră, în special a paranormalului, 
ufologiei și a unor teorii ale fizicii cuantice. 
Debora este preocupată în prezent de 
legătura dintre cele două contexte: știința 
de frontieră și science fiction-ul. 

A participat la mai multe paneluri de 
la Worldcon/Chicon 7/2012 din Chicago, 
Statele Unite ale Americii și a conferențiat 
despre science fiction-ul din Europa și din 
Italia, și despre relația dintre științele de 
frontieră și science fiction în Italia:

„Michelangelo and That Whole 
Crowd: Early Artists Who Dabbled in 
Science”

Debora Montanari, G. David Nordley, 
Luigi Petruzzelli

„SF and Border Science”
Barbara G.Tarn, Debora Montanari, 

Luigi Petruzzelli 
„Writing and Publishing Science 

Fiction in Italy”
Debora Montanari, Luigi Petruzzelli, 

Arielle Saiber
Site-ul Deborei este: http://www.deb-

oramontanari.com/worlds/index.php/en/
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proză
Un vis în miezul verii

Francesco Verso

Când a început totul, atunci când am văzut prima oară avatarul lui Yumiko, n-am 
avut nicio bănuială. Acum ştiu mai mult decât ar trebui, şi nu numai despre ea.

Relaţiile dintre oameni, chiar şi cele virtuale, pot lua întorsături neaşteptate, lăsând 
mintea să revină spontan la prima lor întâlnire dramatică, cu un amestec de neîncre-
dere şi uimire.

Era o dimineaţă ca oricare alta. Mâncam la Nu-Wok, după ce mi se terminase schim-
bul de noapte la ReStore. 

Eram agitat şi consumasem prea mult wasabi, care-mi ardea buzele. 
Din difuzoarele restaurantului se auzea o voce delicioasă, care cânta şoptit melo-

dii orientale. Am văzut în mâncarea din faţa mea o anticipare a ceea ce speram să se 
întâmple între mine şi Yumiko. Am muşcat flămând din ultima bucată de uramaki cu ton 
şi-am pus ohashi cu iniţialele mele înapoi în buzunarul cămăşii. 

Aveam să mă desfăt cu Yumiko... şi nu doar din priviri.
Aveam puţin timp la dispoziţie. Totuşi, mestecam încet, concentrându-mă pe ceea 

ce adăugam la compoziţia mea chimică. Chiar deasupra capului meu, pe ţiglele zidului 
albastru din faţă, am zărit un haiku. Autorul de graffiti folosise învelişul de nori de la 
sushi şi-l dăduse cu spray molecular.
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„E trist să te rupi în două, 
toamna, 
asemenea scoicilor.”1

Afară, între linia de tramvai şi mulţimea aflată în continuă mişcare, soarele de au-
gust pârjolea orice suprafaţă. Mi-am umezit gâtul cu ce mai rămăsese din berea Asahi 
cu ginseng, am mototolit cutia pentru mâncare şi-am aruncat-o în pubela de lângă uşa 
restaurantului.

Am salutat-o din cap pe casiera-factotum, delicata Maeko, care mă aproviziona cu 
hrana necesară supravieţuirii zilnice. Deseori luam prânzul acolo. Relaţia noastră era ca 
o simbioză, nu obişnuita legătură simplă dintre client şi furnizor. Mă trata cu amabili-
tate, cu atenţia specială tipică ţărilor din Orientul Îndepărtat. 

Am încărcat suma corectă pentru meniul Nikko (Lumina Soarelui) şi-am plecat grăbit 
spre nişa mea personală.

De la distribuitorul din Centraal Station2 am închiriat o bicicletă de aluminiu, cheltuială 
pe care am trecut-o în contul ReStore. Pe lângă că-mi achita chiria pe nişă, contractul 
meu de colaborare cuprindea un premiu final, pe care îl primeam dacă puteam dovedi 
că folosisem mijloace de transport cu emisie de căldură redusă timp de cel puţin 180 
de zile pe an.

Pedalam nervos, într-un ritm mai rapid decât cel potrivit pentru mediul urban, şi-i 
fentam pe ceilalţi biciclişti, care protestau la acrobaţiile mele:

– Godverdomme!3

Lăsau impresia că le place să-mi arunce vorbe urâte şi să mă înjure pe la spate, în 
timp ce eu mă pierdeam în traficul orei de vârf. Densitatea mare a obstacolelor mă ob-
liga să sar peste curbe şi să şerpuiesc printre perechi de fete şi grupuri de studenţi care 
pedalau mai lent ca mine. Eram foarte grăbit.

M-am ataşat de un tramvai cu ajutorul magnetului meu de remorcare, nu cumva 
să-mi reduc viteza. 

Lumea nu ştia de întâlnirea mea cu Yumiko. O aşteptam de zile întregi şi acum 
aveam, în sfârşit, ocazia să intervisăm. Nu voiam decât să dispară toţi din jur, cel puţin 
de pe banda mea rapidă.

Yumiko probabil că mă aştepta deja. Şi ea terminase schimbul de noapte, iar noi 
stabilisem să ne întâlnim odată cu noua zi.

Avea să fie primul nostru intervis. Avatarurile noastre se născuseră în aceeaşi zi 
calendaristică, deci sărbătoream nu doar mijlocul verii, ci şi aniversările noastre. 
Meritam un tratament de lux într-o zi atât de neobişnuită.

Lucram, şi Yumiko, şi eu, de şase luni de zile, în acelaşi departament al firmei, cel 
de marketing viral. Nu ne văzusem niciodată faţă în faţă. Ea era angajată la sediul din 
Sloterdijk, eu, la cel principal. Treaba noastră era să transmitem un anumit număr 
de „bombe logice” pe oră şi să le facem să explodeze în adresele de e-mail ale milio-
anelor de clienţi potenţiali. Poate că verbul „a exploda” are o încărcătură emoţională 
prea puternică. Deci să zicem că lansam reclame, apoi, în funcţie de preferinţele 

1  Din “Il romitaggio della dimora illusoria”, Basho, Piccola Biblioteca SE, 1992 p. 61 (n. a.)
2	 	Gara	centrală	(n.	tr.)
3	 	Înjurătură	olandeză	frecventă	(n.	a.)
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consumatorilor, verificam când e momentul cel mai potrivit să-i asaltăm, stabileam 
combinaţiile suplimentare şi o ştergeam cât puteam de repede.

Unii consideră că asta e o meserie absolut inutilă.
În realitate, unele campanii, cele mai intense şi cu ţintele cele mai precise, aduceau 

tone de credite firmei ReStore.
Singura treabă nasoală era că, dacă ne prindea cineva asupra faptului, adică dacă 

reuşea să ne depisteze adresele IP, şefii noştri ar fi negat că ne cunosc. O clauză din 
contractele noastre stipula că nu ştim cine ne furnizează informaţiile. 

Şi asta era tot o relaţie de simbioză, deşi se baza pe cu totul alte aspecte decât cele 
care mă determinau să merg atât de des la Nu-Wok. Cu alte cuvinte, noi ştiam foarte 
bine cine sunt şefii noştri, iar ei ştiau la fel de bine cine suntem noi. Dar, în calitate de 
echipă de marketing viral, tot ne ascundeam în spatele avatarurilor.

Ei, oamenii răi, diseminau în Reţea capcane comerciale şi oferte-momeală, reduceri 
de preţ limitate în timp şi cupoane progresive; noi, muncitorii, eram cei buni.

Chiar dacă oamenii obişnuiţi nu mai pridideau cu filtrarea mesajelor, ca să evite 
spam-ul, phishing-ul şi orice fel de troian, tot primeau atât de multe mesaje, încât exista 
întotdeauna o cale lipsită de riscuri ca să ajungi la clienţii fără apărare.

Puteţi să-i spuneţi război promo, dacă vreţi. Pentru noi, însemna doar 
crede-şi-plăteşte.

Da, teoretic, n-aveam voie să folosim hiperbanda pentru chat, bârfe sau flirturi, dar 
nu ne păsa... În plus, Yumiko nu făcea partea din categoria fetelor „rade-o-şi-şterge-o” 
sau „visaţi împreună şi pe urmă blocheaz-o”. Nu se plângea niciodată, nici nu mă 
pisălogea. Purtam conversaţii lungi şi liniştite, uneori făceam schimb de fantezii erotice 
voalate, fără derapaje în vulgar.

Pedalând mai departe, m-am întrebat cum ar fi să străbatem prin norii serverelor şi 
să plutim împreună, după ce am pălăvrăgit amândoi atâta vreme...

La jumătatea bulevardului Damraak, am frânat, am urcat pe asfaltul trandafiriu şi-
am coborât la colţul cu magazinul Albert Heijn. Acolo, am scotocit agitat în geantă.

Unde naiba mi-era cipul oniromantic?
Doar nu-l uitasem pe masă, la Nu-Wok... Era unul din cipurile cel mai des furate.
Nu suportam ideea de-a mă întoarce la restaurant. În şase minute trebuia să 

ajung la nişa personală. Din fericire, căutând mai atent, l-am găsit într-un buzunar 
interior al genţii. L-am introdus direct în fanta lentilelor virtuale, ca să nu mai pierd 
vremea.

Dintr-un clic, am accesat minunile dataversului. Nu-ţi permiţi să fii neglijent sau neîn-
demânatic când e vorba de intervise. N-aveam de gând să risc o gaură neagră de octeţi 
sau, mai rău, o hemoragie de viaţă reală în toiul aventurii mele fabuloase cu Yumiko.

La urma urmei, nu ăsta era scopul interviselor?
Între timp, absorbeam efectul de vortex al realităţii augmentate în lentilele mele. 

Când cipul s-a încărcat, am clipit scurt de câteva ori, privirea mi s-a focalizat şi-am în-
ceput să văd foarte limpede datele care mi se aglomerau pe globi. Strat peste strat, tot 
ceea ce se afla pe o rază de o sută de metri cubi era animat şi executa un striptease in-
versat. Realitatea purta informaţiile ca pe nişte haine şi mi le transmitea direct în creier, 
prin nervul optic.
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În jurul meu cădea o perdea de forme diverse foarte deasă, ca o ceaţă scânteietoare 
din anotimpul Crăciunului. Din fiecare vitrină se proiectau feţe 3D de actori şi actriţe 
care îndemnau pe toată lumea să poarte tricouri şi pantaloni holoconfecţionaţi.

M-am întors neîntârziat în traficul intens şi-am fost nevoit să fac slalom printre men-
iurile restaurantelor Tex-Mex, China Blue şi Eatalian, care fâlfâiau pe marginea drumului.

Am luat o poziţie mai aerodinamică, cu capul lăsat în jos, spre ghidon, şi-am ţâşnit 
printre proiecţii de platouri rotitoare cu kebab şi deserturi prezentate ca şi când ar fi 
fost cadouri de Crăciun.

Şi la stânga, şi la dreapta mea, totemuri de autoperfecţionare îi agrăiau pe trecători 
cu o selecţie dintre cele mai reuşite maxime ale unor guru purtând turbane în culori 
stridente. Dădeau sfaturi gratuite pe ton grav, de didgeridoo4, într-un „hummm” perpe-
tuu. Cu faţa pline de ace, pielea lăsată şi mintea liberă, guru ofereau metode de hipnoză 
împotriva slăbiciunii trupeşti, precum şi alte mijloace de întărire a ceea ce se numea 
„rezistenţă eterică” în limbajul lor de specialitate.

ORICE fORMă DE ABSTINENŢă E O fORMă DE VIRTUTE.

Acesta era mesajul lor permanent. Dar pe mine nu mă convingeau. Ştiam să practic 
şi abstinenţa, nu doar intervisarea.

Vizavi de Rokin, câteva dansatoare făceau gesturi obscene în spatele vitrinelor. 
Trotuarul gemea de turişti care încercau să se frece de imaginile lor transmise în exterior.

Amsterdam era un datavers exploziv!
Numai globurile luminoase întinse de-a lungul drumului îmi distrăgeau gândurile. 

În spatele jalnicelor perdele de dantelă, toată lumea îşi urma propriile mişcări virtuale.
Am trecut pe lângă locul meu de muncă, o nişă de colaborator pe care o împărţeam 

cu alţi cincisprezece liber-profesionişti, aflată în apropierea Pieţei Rembrandt, în clădirea 
înaltă care atingea atmosfera planetei. Ghidonul mi-a vibrat din cauza GPS-ului. Afişajul 
mă avertiza imediat dacă mă păştea vreun pericol.

BLOCAJ ÎN TRAfIC – VIREAZă LA STÂNGA ACUM – APOI LA DREAPTA

GPS-ul m-a purtat de-a lungul canalului din spatele râului Amstel, făcându-mă să 
pierd 15 secunde. După aceea am ajuns unde plănuisem, în piaţa de vechituri din Piaţa 
Waterloo, unde mergeam deseori în timpul săptămânii, căutând cele mai la modă 
kitsch-uri ale momentului.

Încă trei minute şi aveam să întârzii. M-am ridicat de pe şezut şi-am început să ped-
alez mai repede. Am părăsit sensul giratoriu din Mr. Visserplein şi-am zburat ca săgeata 
prin traficul de pe Muiderstraat.

Îmi vedeam deja ţinta la cincizeci de metri în stânga. Am traversat banda, ocolind 
un vehicul blindat Limorcedez care era să mă lovească, şi-am sărit, în sfârşit, de pe 
bicicletă, lăsând-o să meargă singură la distribuitorul de lângă uşa mea.

Am ajuns la intrarea principală şi-am trecut cardul biometric prin cititorul domotic. 
Mai aveam foarte puţin până la lift. Am fugit atât de repede la el, de parcă nici n-am 
atins podeaua.
4	 	Instrument	de	suflat	al	aborigenilor	australieni	(n.	tr.).



102 Fantastica

Din fericire, liftul mă detectase deja şi, recunoscându-mi faţa scanată, deschise uşile 
argintii.

– Bine-ai venit acasă, Thomas. Te grăbeşti? Vrei să accelerez?
– Da, bună idee, dar acum ţine-ţi gura.
Urcând în mare viteză la etajul al 36-lea, am înghiţit salivă ca să-mi destup urechile. 

Încă 60 de secunde. Mi-am frecat palmele şi le-am trecut uşor peste pantalonii din piele 
sintetică. Inima îmi bătea nebuneşte. Când am ieşit din lift, am trecut cardul prin fanta 
modulului de acces de lângă uşa nr. 3556.

– Lumina! Deschide-mi un Grolsch 7%, la 4°C. Conectează-mă la hiperbandă şi 
deconectează restul.

Treizeci de secunde. Numărătorile inverse mă stimulau.
Nişa mea era goală. Minimalizare la maximum. Îmi produceam singur bunurile – 

unelte, tacâmuri, haine şi celelalte obiecte „de unică folosinţă” – folosindu-mă de impri-
manta 3D All-Mart din capătul coridorului.

M-am conectat la serverul Dreamvision. Mi se uscase deja gâtul doar imaginându-mi 
cum se va fi îmbrăcat Yumiko de data asta. Am început să am fantezii cu ea imediat ce 
berea mi-a alunecat pe gât.

Douăzeci de secunde. De obicei, avatarul ei îţi tăia respiraţia, scăldat într-o obscu-
ritate penetrantă. O parte hentai porno, o parte harajuku gotic, restul – stil de dansator 
apsara. Adevărat balsam pentru creierul meu. Încântarea mea anticipa o probabilitate 
foarte mare de-a mă distra pe cinste.

Cincisprezece secunde. Culcat pe canapeaua mea oranje Winstron, ascultam pop-
up-urile pe care nu le blocasem şi pe care mi le oferea locuinţa în mod aleatoriu: 
avanpremieră la holoserialele zilnice, lista cu alimente expirate din frigider şi substanţele 
nutritive pe care să le comand de pe site-ul Albert Heijn, precum şi numeroasele opţiuni 
active pentru dieta mea, preparabilă la microunde.

– Really K, Really K, Really K.
O siglă aurie, din fulgi de porumb gumoşi, apăru pe masa DALLENKEY. Am 

oprit-o cu degetul şi m-a intoxicat un nor de reclame gratuite. Caloriile, formula 
moleculară şi garanţia, ce anume nu se punea înăuntru şi ce anume se putea pune 
la cerere. Semăna cu o „bombă logică” făcută de Dirk Van Der Broek, rivalul nostru 
numărul unu. N-aveam niciun chef de cumpărături, mai ales de la Van Der Broek. 
Nu voiam decât să intervisez, să vibrez într-un corp astral, împreună cu Yumiko. 
Poate să mă răsfăţ şi cu o împerechere în levitaţie, fără griji şi fără să mă gândesc 
la nimic.

Trei, doi, unu... Eram atât de agitat, că apelul m-a trimis într-o stare de preextaz.
– Yumiko, Doamna Dragonului meu... Exact la timp, ca întotdeauna.
– Bună, Thomas, tocmai m-am întors din Sylonia. Nu pot să-ţi dezvălui nimic... Dar 

aveau cipuri dintre cele mai noi.
Corpul său suplu era învelit în radiaţii semiopace, care-i scoteau în evidenţă rotun-

jimile. Raportul şolduri-talie se potrivea exact cu preferinţele specificate de mine. Se 
folosea intenţionat de asemenea detalii ca să mă seducă.

– Sylonia? Polderul bioluminescent inaugurat nu demult? Vrei să facem un salt 
împreună din serverul lor?
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– De ce nu? Ar fi grozav să mă întorc acolo. Ce zici de săptămâna viitoare? Dar să 
mergem acolo personal, în carne şi oase.

– Personal? Trebuie să mă gândesc. Ce faci, nu te conectezi?
– Ce se întâmplă, Thomas, nu mai rezişti?
– Păi... sunt cam agitat, Yumiko. Am mâncat la Nu-Wok, ca să nu fiu nevoit să mă 

deconectez mai târziu. Îmi pulsează tâmplele numai la gândul intervisului... A, să nu uit: 
La mulţi ani!

Nu mi-a răspuns, însă avatarul ei m-a invitat să ne contopim. 

ACCEPTă CEREREA DE INTERVISARE CU YUMIKO
DA NU

Am ales „Daaa” imediat... Lentilele mi s-au întunecat şi tonurile suprarealiste din casă 
au dispărut într-un vârtej de pixeli. De-abia stăteam locului. Am rămas cu gura căscată.

Aşteptam supraîncărcarea conexiunii ca unul din fanaticii propovăduitori ai Bibliei 
care stau în genunchi toată ziua în Sint Nikolaas Kerk5. 

Odată ce mi-am setat lentilele pe utilizare simultană totală, am închis ochii şi mi-am 
luat la revedere de la lume. Realitatea apărută pe pleoapele mele era dedublată, dar 
nici măcar n-am încercat să păstrez imaginile suprapuse. Oricui încerca aşa ceva proba-
bil că-i curgea prea multă zeamă de ciuperci magice în vene. Simţeam că undeva, în 
spatele creierului meu, prinde formă şi consistenţă ceva admirabil... Am intrat.

filamentul oniric se răsuci în spirală, se animă şi deveni tactil, capabil să infiltreze 
orice organ care putea absorbi o undă de frecvenţă. Eram conştient de faptul că în 
capetele noastre perforate începuseră să se reverse intervisele. Între mine şi Yumiko 
curgea neîntrerupt un torent sălbatic de experienţe avide.

Imaginaţi-vă un wikivision. Un flux video la dispoziţia ta, însă cu totul diferit de re-
producerile penibile oferite de oniroteci cu titlu de capodopere. Şi mai bine, încercaţi să 
descindeţi direct în prima persoană înzestrată cu simţuri, dar şi cu capacitatea de calcul 
a unei Inteligenţe Artificiale absolute sau foarte evoluate. Apoi dezactivaţi toate filtrele 
şi cenzura. Distracţie în stare pură, în intimitate totală. 

Oxigenează-ţi creierul şi pregăteşte-te să decolezi.
Destinaţia: intervis.
Pentru mine, intervisarea se compara cu o experienţă eliberatoare. Era ca o 

declaraţie scurtă şi concentrată a vieţii zilnice, dar mult, mult mai palpitantă.
fiecare formă de nevroză indusă de socializarea amplificată era eliminată, resetată de 

vârtejul intervisului. Din acest punct de vedere, sexul oniric era ultima staţie disponibilă, 
în care coborai doar cu o clipă înainte de punctul terminus al plăcerii. 

Iată ce făceam noi. 
Nu, nu ne atingeam, nu ne miroseam.
Nu, nu ne lingeam, nu ne penetram, dar provoc pe oricine să-şi imagineze lucrurile 

care se petrec într-un intervis.
Iat-o pe Yumiko, o zeiţă dansând, alunecând pe nori de melodii cântate la sitar. Avea 

o privire grăitoare, iar uneori îşi îndulcea prezenţa îndepărtată cu o vorbă frumoasă şi 
o mişcare sugestivă. Era sexy şi candidă. Pufoasă, dar robustă.
5	 	Biserica	Sf.	Nicolae	(n.	tr.)
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– Relaxează-te, dă-ţi drumul, alunecă în intervis...
Oriunde ne aflam eu şi ea, acolo, afară, nu existau bariere fizice sau restricţii bio-

logice, nu ne pierdeam în paranoia frumosului sau în aberaţii filosofice. 
Eram ceea ce intervisam. Puteam fi eu şi ea, noi şi ei, noi şi el, totul şi orice ne 

doream. Am ales să ne încrucişăm capetele, să ne împletim intervisele. Pentru cine-
va atât de nerăbdător ca mine, era un lucru nemaipomenit. Credeţi-mă pe cuvânt. Vă 
puteţi imaginaţi scena?

Numai dacă vă permit eu accesul, altfel, n-aveţi ce face decât să vă masturbaţi cu 
propriile gânduri. Intervisul e un fenomen dintr-o ultradimensiune.

Yumiko şi-a lăsat liber părul destul de lung ca să-i mângâie lenjeria intimă, colorată 
în nuanţe schimbătoare ca vremea. L-a lăsat să plutească în aer, ca o coamă de cal care 
nu se mai satură de alergat. Ochii ei sinceri, mari şi rotunzi ca bobul de orez, alunecau 
ca picăturile de lapte pe buzele mele.

Nu trebuia să vedem ca să credem, nici să ascultăm ca să înţelegem: ne cunoşteam 
unul pe altul pentru că ne cream propriile existenţe. Toate locurile în care ne aflam erau 
create de noi exact în clipa când ne intervisam.

Eram jumătăţile reunite ale unui simbol, rezultatul autodirecţionat în mod magic 
printre mii de informaţii divergente. Eram conjugarea unor simţuri ireale, care nu aveau 
nevoie de trupurile noastre.

Eu m-am simţit eliberat de existenţa terestră şi m-am răspândit în cea onirică. 
Yumiko mi-a spus că şi ea simte la fel.

Rege şi sclavă, doamnă şi cerşetor, ne puteam naşte din nou şi din nou, îmbrăcând 
orice formă şi orice înfăţişare ne plăcea mai mult.

furnicăturile din degete au devenit mângâiere blândă, apoi explorare oniromantică 
în care ne contopeam unul cu celălalt. Şi n-ar fi fost de mirare dacă Yumiko şi cu mine 
am fi deblocat nivelul al zecelea din Kamasutra.

Am străbătut ca săgeata o cale vibrantă a plăcerii. Am ales, de ici, de colo, din sute 
de experienţe aparent pornografice, şi le-am întreţesut.

Am posedat-o ca şi când aş fi fost toţi bărbaţii cu care fusese înaintea mea la un loc. 
Ea m-a avut ca şi când aş fi fost ultima ei dorinţă. Timpul nu ne punea piedici. Spaţiul nu 
ne separa. Eu m-am desfătat cu un orgasm mintal prelung, uluitor... şi am terminat, în 
cele din urmă, eliberându-mi neuronii. Cine ştie câţi din ei, cât din mine am abandonat 
printre ai lui Yumiko...

După atâta frenezie, intervisul s-a domolit şi s-a diluat treptat. Yumiko vibra, excitată 
şi excitantă, până când a dispărut cu totul. Semnalul s-a stins şi ne-am separat. O vreme, 
am rămas într-o stare de stranie detaşare senzorială. În ochi îmi ardeau stigmatele in-
tervisului, iar un zâmbet prostesc, ca în autohipnoză, mi se lăţea de la o ureche la alta.

– Pot să repornesc sistemul domotic?
– Nu, te rog, lasă-mă să mă odihnesc puţin. Opreşte totul timp de douăzeci de min-

ute. Pauza e în preferinţele mele. Ai uitat?
– Au trecut deja douăzeci de minute...
Am oftat cu gura deschisă. Mi-am schimbat vesta udă de transpiraţie, am mâncat je-

leuri de lămâie şi m-am întrebat când o vom lua de la început, când o vom face din nou, 
în orice loc şi la rezoluţie împinsă la limită. M-am gândit la propunerea ei de-a merge 
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personal la Sylonia şi de-a ne întâlni în carne şi oase. De ce voia asta? Ce schimbare ar fi 
însemnat pentru ea? Nu înţelegeam... Pe unele femei chiar nimic nu le mulţumea.

***
Pentru numeroşii ei vizitatori, Sylonia era un atol artificial dotat cu canale de 

ventilaţie enorme, situate şi deasupra, şi dedesubtul calotei Buckminster fuller. fiind 
plasată chiar în mijlocul Mării Nordului, ajungeai la ea cu submarine ultrarapide care 
acopereau distanţa în jumătate de oră, plus-minus câteva secunde.

În loc de clasica excursie holomantică, m-am hotărât să mă duc personal, pentru că 
Yumiko îşi dorea lucrul acesta foarte mult. Eu preferam experienţele realităţii augmen-
tate, ca nu cumva să fiu dezamăgit de realitatea „adevărată”.

Palma umedă a lui Yumiko mă enerva. Semnalele ei biometrice erau date peste cap. 
Poate că o frământa un lucru pe care nu mi-l spusese încă sau nu era obişnuită nici ea 
cu experienţele exterioare.

Chiar fără efecte speciale, Yumiko era o doamnă fermecătoare, cu siluetă şerpuitoare 
şi trăsături enigmatice. De data asta, se îmbrăcase în vampiriţă, o alegere care mie îmi 
plăcea teribil.

Imediat ce-am părăsit staţia, am rămas înmărmurit.
Coloniile imense de viermi bioluminiscenţi care acopereau pereţii exteriori ai struc-

turii aveau asupra ochilor mei acelaşi efect dureros ca o nesfârşită auroră boreală. 
Dedesubt, lumina reflectată de stradă te orbea.

În loc să mergem la plimbare sau la cumpărături, Yumiko m-a dus direct la Balfour, un 
hotel de două stele şi ceva, care oferea nişe subacvatice ieftine. Păpuşica mea diabolică 
ştia ce vrea şi asta mă măgulea. Mă îmbrăcasem cu grijă, încălţasem şi pintenii argintii 
ai dragostei. Nu procedam aşa decât cu femei pe care voiam să le impresionez profund. 
Asta se întâmpla extrem de rar. În faţa hotelului erau parcate numai vehicule monoloc. 
Am văzut şi câteva mijloace de navigare pentru cupluri, dar altceva, nimic.

Display-ul de la recepţia din hol ne-a alocat o gazdă virtuală. Avatarul ei fremătător 
a luat-o înainte, conducându-ne la nişa noastră de pe fundul mării. 

Ajunşi la ea, gazda ne-a arătat opţiunile de bază: decoruri cu corali, hidromasaj, 
viermii cei mai rari şi mai strălucitori pentru iluminatul spaţiului. Apoi a încercat să 
ne tenteze cu caviar siberian, struguri amazonieni, tarafuri ţigăneşti şi muzică tribală 
compusă de un roi de AI. 

– Ia spune, îţi place aici?
Doi metri pe cinci, un hublou şi vedere la mare. Într-un asemenea loc, nici nu-ţi dai 

seama unde se termină realitatea şi începe intervisul.
– E extraordinar, priveliştea îţi taie respiraţia. Totul e atât de... relaxat sub apă.
Atunci a început să nu meargă ceva bine.  Orb la adevăratele intenţii ale lui Yumiko, 

crezusem că vom lua cina la Kitsch & Chips, vom cânta la un club de karaoke sau vom 
transpira la un joc de squash, apoi ne vom reveni trăgând nişte cannabis. Dar reflexia 
din hublou m-a făcut să mă răsucesc rapid spre ea şi să constat că se dezbracă.

Se dezbracă? Dintr-o dată, mi-a pierit cheful să mai trosnesc din pintenii dragos-
tei. Un zâmbet ca o semilună i-a străbătut faţa în timp ce mă pironea din priviri. În 
prima clipă, am crezut că de vină pentru purtarea ei exagerată era treningul meu 
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Skamander mulat sau creasta mea metropolitană, galben-brună. Eram deplasat, to-
tal deplasat.

– Stai puţin, Yumiko... Am putea ajunge la izolare.
Jos cu cămaşa sensibilă la stările sufleteşti.
Jos cu blugii care se mulau pe ea ca al doilea strat de piele.
Oare acestei femei misterioase nu-i ajungeau orgasmele mintale, ale spiritului 

neîncarcanat?
 – Ştiu, dar îmi place riscul.
Riscul? Scena pe care o urmăream era mai degrabă un coşmar.
– Atunci ştii că, dacă ne prinde cineva unul în celălalt, ne pot ţine într-un server de 

izolare o sută de luni?
Jos cu sutienul, jos cu ciorapii-pantalon dungaţi.
– Nu-mi spune că un bărbat ca tine se teme să facă dragoste.
– Bineînţeles că nu! Numai că de obicei ţin la sperma mea, aşa fac de treizeci de ani. 

Sunt abstinent.
–Ştiu, ţi-am văzut dosarul pe canalul firmei, dar aici nu există camere de supraveg-

here. Am ales locul în mod special. Nu sunt decât trei asemenea locuri în polderele din 
Marea Nordului.

– A, înţeleg, îţi place să joci murdar.
făceam pe durul, dar nu eram conştient de riscuri.
Yumiko îmi frecă uşor organul. Îşi rotea pelvisul ca o dansatoare profesionistă. Cu 

toate câte se petreceau în faţa mea, am simţit o reacţie ciudată în partea de jos, o 
erecţie biologică.

Poţi renunţa la dreptul de a procrea, însă excitarea n-ai cum s-o eviţi. Era acolo, gata 
să iasă la suprafaţă. Nu era vina nimănui că prin corpul meu hormonii fericirii alergau 
ca disperaţii.

Ne-am folosit limbile până când n-am mai avut ce gusta cu ele. Apoi, reînviind un 
ritual aproape uitat, ne-a cuprins o apnee amoroasă. Ne-am cercetat fiecare orificiu al 
corpului, ne-am explorat fiecare centimetru de piele.

Mare păcat că erau atât de puţine feluri de-a ne contopi trupurile.
fără penetrare, ne-am atins şoldurile, picioarele şi braţele. Ne-am rotit unul spre 

celălalt, ne-am împins unul în celălalt, ne-am aşezat pe rând unul deasupra celuilalt, pe 
urmă ne-am răsucit pe-o parte. 

N-am făcut mare lucru faţă de giumbuşlucurile sexuale din intervis. fără caracteristici 
amplificate, fără simţuri exacerbate, vârtejuri empatice sau calcule bizare. Nimic din toate 
astea. Ca să fiu sincer, între mine şi Yumiko nu se auzea niciun sunet. Doar un geamăt care i-a 
scăpat printre buzele întredeschise. Ceea ce mi-a spus după aceea m-a luat prin surprindere:

– Hai, Thomas, pătrunde-mă.
La naiba... Doamna asta era cu adevărat periculoasă.
– Ce? Să intru în tine?
Yumiko întindea coarda. Penetrarea sexuală era o practică „nestimulată”, adică o 

activitate puternic descurajată de ani de zile.
Dacă voiai să faci copii, dacă nu te mulţumea să hrăneşti şi să îmbrăţişezi un 

Tamagotchi sau să creşti un avatar, trebuia să te înscrii pe lista de aşteptare, ca toată 
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lumea. Era o regulă aspră, pe care n-o trecea cu vederea nicio cameră de supraveghere. 
Niciodată.

Am rămas cu membrul pe jumătate în erecţie, aşteptând.
Ceea ce îmi cerea Yumiko să fac, cu inocenţa unei fete imature puse pe năzbâtii, era 

ilegal şi-ar fi putut avea consecinţe grave. Nu aveai voie să încerci să te reproduci decât 
după ce obţineai autorizaţia necesară şi prezentai garanţii care să-ţi susţină cererea. 
Chiar şi atunci exista o serie de limite. Trebuia să-ţi faci o listă întreagă de teste de bază, 
unele chiar de două ori, inclusiv compatibilitatea genetică, pe lângă examenele fizice 
obişnuite. Rezultatele se prezentau unui consultant social înainte de-a ţi se lua în con-
siderare cererea de procreare.

Nu ţi se dădea voie să aduci pe lume orice fel de copil.
Credeţi-mă, nu era de râs, mai ales pentru un abstinent.
Cunoşteam oameni în Harlemmerweg care-şi distruseseră viaţa când o asemenea 

treabă o luase razna. Ziseseră că nu-i problemă, convinşi că nu era aşa uşor ca o femeie 
să rămână gravidă din greşeală. Au stat treizeci de luni într-un server de izolare.

– Hai, Thomas, m-ai auzit foarte bine... Da, în mine.
La creier îmi ajungeau impulsuri ciudate. Îmi plăcea Yumiko, mă putea convinge cu 

uşurinţă, dar noi depăşisem cu mult o simplă dovadă de afecţiune.
– Da, dar, nu te supăra... De ce eu? Risc să devin complicele tău.
flutură din gene, afectând naivitatea, excitantă şi excitată.
– Pentru că am crezut sincer că... eşti diferit.
– Păi, sunt diferit. Da! Sunt cea mai diferită persoană din jur.
Poate că nu am înţeles bine câteva din lucrurile pe care mi le spunea. 
Se ridică în coate şi mă sărută pe piept.
– Cu tine, va fi special... Ne-am contopit luni de zile, iar asta înseamnă că eşti special.
Avea un fel anume de a rosti „special” – ca mângâierea aripilor de fluture pe spate.
Special? Eu? Ca atunci când comandam Lumpia speciale la Nu-wok?
Ca atunci când o ofertă avea un preţ atât de special, încât nu urma să se repete 

niciodată? Suna grozav, dar mie nu mi se părea adevărat.
– Relaxează-te, Thomas. Înainte, oamenii făceau lucrul ăsta tot timpul. Nu eşti nici 

măcar puţin curios să vezi cum e?
– Nu... Cum ţi-am zis, sunt abstinent. Nu las spermă în urma mea. N-aş vrea să 

împrăştii bombe cu ceas în jur. Aş prefera să nu risc o restricţie pe web, iar dacă voi 
putea încheia încă o campanie virală, îmi deblochez vacanţa şi pot intervisa o săptămână 
întreagă.

Dar în minte mi se derula o scenă terifiantă.
Poliţia hăituindu-ne, spermatozoizii cerşind milă, cardul universal retras instan-

taneu, vecina mea Endora bârfindu-mă cu fiecare chiriaş din clădire, comentariile 
cunoştinţelor mele de la barul Westergas fabriek şi, ca o consecinţă logică, deportarea 
forţată la Diemen sau în alte zone sălbatice din Barbarsterdam6 deconectate deliberat 
de la Reţeaua Dorinţelor. Ca să nu mai pomenesc de cariera mea, dusă pe apa sâmbe-
tei. Pentru că adevărul era că acela ar fi singurul loc în care aş mai fi putut trăi.

Doei, doei7, viitor. Doei, doei, consolare.
6	 	Joc	de	cuvinte	al	autorului,	combinaţie	între	„barbar”	şi	„Amsterdam”	(n.	tr.)
7	 	Adio	(în	olandeză	–	n.	a.)
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Yumiko s-a bosumflat dintr-o dată. Mai avea puţin şi plângea.
– Te rog, Thomas, nu fi aşa. E doar un alt fel de plăcere. Ştiu că pare barbară, dar e 

reală... Toată lumea zice că e scârboasă. Nu-i adevărat. E biologică, însă nu înseamnă că 
trebuie să devină şi virală.

Problema nu era ea, nici că m-aş fi temut de vreo infecţie, însă ideea unei relaţii 
constante era greu de suportat. Ca să fiu sincer, îmi era teamă de sentimente, pentru 
că dacă ar fi fost intense şi durabile, mi-ar fi secat imaginaţia.

Îmi dau seama că poate părea o prostie, dar aşa funcţionez eu pe dinăuntru: dacă 
povestea noastră de dragoste ar continua, foarte probabil că aş rămâne fără destulă 
imaginaţie pentru intervise.

Nu voiam ca Yumiko să se simtă prost, aşa că nu i-am spus ce cred.
– Bine, atunci. Dacă te face să te simţi mai în siguranţă, poftim.
S-a aplecat după poşetă, a deschis fermoarul şi mi-a fluturat un blister în faţa ochi-

lor. Apoi, înainte de a-mi dispărea erecţia, mi-a luat membrul între degete cu delicateţe 
şi l-a convins să se trezească. S-a frecat de mine, excitată.

Pielea ei era lucioasă şi alunecoasă. Am observat şi o umbră din surâsul ei enigmatic 
de mai devreme şi mi-a reamintit de visul împărtăşit în miezul verii, când fuseserăm 
separaţi trupeşte, dar uniţi în intervis. Am citit în expresia lui Yumiko o undă de 
nesiguranţă pe jumătate mascată, care mă făcea să cred că o apăsa ceva pe suflet. Nu 
ştiu de ce, dar am simţit nevoia s-o protejez, deşi nu era deloc o persoană vulnerabilă. 
Dimpotrivă, ştia foarte bine să cadă întotdeauna în picioare.

– Dacă aş fi rănită, Thomas, m-ai îngriji?
– Dacă ai fi rănită, aş suge toată otrava din tine...
Jucam tare, dar tot m-a surprins replica ei:
– Uite rana.
Şi-a desfăcut larg coapsele. Petalele ei cărnoase, groase şi trandafirii, mă ispiteau 

şi-mi venea foarte greu să le rezist. Magnetismul era diferit de orice intervis, iar o voce 
slabă dinăuntrul meu îmi şoptea că o asemenea „rană” putea fi sursa plăcerii maxime, 
dar şi a disperării.

În clipa aceea, am dat crezare expresiei, „wat je niet weet, doet geen pijn”8. Totuşi, 
cele învăţate din experienţa asta şi din consecinţele ei incredibile aveau să mă bântuie 
şi să mă rănească de câte ori îmi aminteam de ea.

La sfârşitul zilei, dacă Yumiko avea cu ea pilula salvatoare de viaţă, ceea ce făceam 
noi nu era chiar un delict, ci mai degrabă o infracţiune simbolică, înăbuşită din faşă. 
Nu ne puteau trimite la închisoare sau izola pentru atâta lucru. La urma urmei, nici 
nu existau camere de supraveghere... Cui să-i pese dacă şi unde aleg eu să-mi eliberez 
sperma?

Rătăcit printre gânduri, nici n-am observat când am pătruns-o. De fapt, ea a făcut 
totul, călăuzindu-mă orbeşte către părţile ei cele mai ascunse.

Dintr-o dată, s-a ridicat şi m-a apucat de şolduri, trăgându-mă tare spre ea, izbindu-
mă de pelvisul ei. Am scos un icnet răguşit.

Vampiriţa şi-a dezvelit colţii în stil transilvănean şi i-a apropiat de gâtul meu.
– I-am prelungit. Pentru tine.

8	 	Ceea	ce	nu	ştii	nu	poate	să-ţi	facă	rău	–	proverb	olandez	(n.	a.)
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În ignoranţa mea, am pocnit din pinteni de plăcere. Creierul meu s-a redus la o 
masă de senzaţii contradictorii. Yumiko ştia să mă posede în nenumărate feluri. Eram 
un căţeluş sedus cu un cub de zahăr.

– Nu-mi pasă de poliţie dacă te am pe tine.
Colţii cu care mă muşcase de gât aveau un efect şi mai puternic în partea mea 

de jos. Cine-ar fi crezut că e suficient atât de puţin ca să modifici realitatea, făcând-o 
absurdă chiar fără lentilele virtuale?

Mi-am dat vizorul la o parte de pe faţă, mutându-l la ceafă. Apoi mi-am scos pan-
tofii S&f şi pantalonii de piele. De-abia atunci mi-am dat seama că făceam în realitate, 
cu trupul meu, ceea ce înainte făceam doar în intervis! Îmi plăcea şi mă simţeam ca un 
împărat. Avântul îmi sporea şi nu mă mai puteam opri...

– Tu ai vrut-o, iubito. Vine partea specială!
M-am mişcat încet şi hotărât, împingându-mă în ea de două-trei ori.
– Da, Thomas, dă-mi-o!
Ne-am prins de încheieturi, dar de data asta aerul nu s-a mai rotit în vârtejuri. În 

încarnările noastre biologice, senzaţia de levitaţie se putea explica printr-un amestec de 
secreţii hormonale şi concentrare. Am ajuns în centrul ei de plăcere neîntreruptă şi am 
rămas acolo, înfipt adânc, ca în şirul acela de intervise în care o sabie mistică e găsită 
înfiptă într-o stâncă. Ambele mi s-au părut a avea mai degrabă o valoare simbolică 
decât una practică.

Am luat telecomanda domotică şi-am căutat un fundal lubrifiant pentru cameră sau 
un kaiten ca acelea de la Nu-wok. Ceva care să sporească dinamismul activităţii noas-
tre cam statice. Ar fi fost grozav dacă s-ar fi mişcat patul. N-am găsit nimic, aşa că am 
renunţat.

Pe urmă am încercat să mă mişc ritmic, să-mi număr mişcările. Am pierdut socote-
ala imediat.

Toată treaba asta cu mişcarea în interiorul altui trup era absolut bizară. Sărutatul, 
oricât de pasional, nu te urca atât de sus pe treptele extazului. Împletirea trupului cu 
mintea era surprinzătoare. 

Pentru un abstinent ca mine, nu era un eveniment oarecare şi în niciun caz nu tre-
buia subestimat.

Din câte îmi aminteam, sărutatul însemna, în cel mai bun caz, o legătură cu o 
altă persoană, nu un abis ca acesta, în care să te pierzi. Mă făcea să cad într-o stare 
catatonică, să mă holbez la o pată de culoarea cafelei – o aluniţă de pe faţa transpirată 
a lui Yumiko.

A doua oară nici n-am fost conştient de ceea ce fac, până când am scos un geamăt 
prelungit, un strigăt de eliberare pe care m-am străduit să mi-l înăbuş. N-am reuşit. A 
sunat chiar mai ciudat decât ar fi trebuit.

Nu mai eliberasem proteina vieţii de mult, din vremurile lente. Îmi aduc aminte cu 
groază de reacţia pe care am avut-o la nouă ani, când mi-a apărut pe desktop un virus 
sub forma unei dansatoare de striptease pe jumătate dezbrăcate. 

Teoretic, ştiam că n-ar fi trebuit s-o privesc; părinţii mei îmi explicaseră în mod 
repetat riscurile şi-mi spuseseră să închid ochii şi să închid calculatorul când se întâmpla 
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aşa ceva. Dar, înainte de a-mi aduce aminte de sfatul lor, femeia începuse să se dez-
brace de lenjerie şi să-mi şoptească maliţioasă invitaţia de a-mi mângâia singur sexul.

Pe vremea aceea, eram un idiot tânăr şi nu învăţasem încă să mă abţin. Şi atunci, şi 
acum, senzaţia că renunţam la sperma mea era una amară. Până la urmă, ce spunea 
Yumiko era adevărat: a fost o vreme când, pentru a te înmulţi, nu era nevoie decât să 
interacţionezi de câteva ori. Pentru mine, era o metodă absurdă şi necontrolată de per-
petuare a speciei...

Acum, că o aplicasem şi noi, că ne violasem pe noi înşine şi încălcasem legea 
procreaţiei, Yumiko a început să mă tachineze cu unghiile şi m-am relaxat, pe jumătate 
gol de simţire. Ciudat, dar îmi dispăruse şi anxietatea.

După o vreme, am deschis uşa bazinului de hidromasaj şi am sărit în el cu spatele. 
Ea a mai rămas puţin în pat, mângâindu-se ca într-un intervis.

În zilele următoare, Yumiko mi s-a părut distantă şi cam ciudată. Ursuză, în cel mai 
bun caz. Nu mai vorbea la fel de mult pe canalul companiei, iar în Dreamvision, avatarul 
ei era o placă mată pe un fond negru. Evita conectarea şi, după o săptămână, canalul ei 
domotic devenise o linie dreaptă... 

Nu ştiam ce se întâmplă cu ea, dar mi-am zis că e absurd să mă ignore. Nu mă con-
sideram un tip „de unică folosinţă”, totuşi, nu m-am ţinut de capul ei, ca să văd ce face.

Am rămas cu un gust amar.
„Intervisează şi uită” era sloganul de la Dreamvision, deşi bănuiam că ar fi fost mai 

bine să mă autohipnotizez, în loc să mă lovesc cu capul de realitate.
Au mai trecut două săptămâni. Într-o noapte, întorcându-mă la nişa personală 

după o sesiune de fumat cu nişte cunoştinţe în Parcul Vondel, era să fac infarct. De uşa 
numărul 3556 era ataşat un card, iar pe hologramă pâlpâia numele meu. Lui Thomas 
Vorek. L-am deschis şi-am ascultat.

„Dragă Thomas, 
Te rog să mă ierţi că am dispărut fără un cuvânt. fii convins că lucrurile nu sunt 

aşa cum par a fi. Te plac. Te plac mai mult decât pe cei 2864 de băieţi cu care m-am 
încrucişat înaintea ta. Nu aveau spermă ca a ta. Nici măcar unul. De fapt, nu mai are 
nimeni. O să-ţi spun un secret pe care-l ştiu doar câţiva oameni. Poate n-o să-ţi placă. 
Probabil că n-o să-ţi schimbe viaţa, aşa cum mi-a schimbat-o mie. Toată lumea a deve-
nit sterilă, cu rare excepţii. Excepţii ca mine şi, din câte am aflat, ca tine. Mi-a luat ani de 
zile să te descopăr, dar e adevărat. Doar puţini oameni mai au o şansă, şi aceea foarte 
mică, de a face copii. Nu ştiu nici cum, nici de ce s-a ajuns aici. Poate că tu şi cu mine 
suntem ca oamenii aceia imuni la unele virusuri, aşa ceva... Poate că sterilitatea este 
rezultatul unei erori biologice sau, cine ştie, e un eveniment psihologic, un fenomen 
social sau... Rata fertilităţii la femei scade constant de mulţi ani. De fapt, foarte puţini 
copii se mai nasc pe lume. Poate că de-aceea suntem forţaţi să folosim lentilele virtuale 
aşa de des... Încă o dată, cine ştie? Poate că ţine şi de listele de procreaţie, pentru că nu-
mai celor trecuţi pe ele li se face fertilizare artificială sau in vitro. Cred că cei de la Biroul 
de Procreaţie consideră că, identificându-se secvenţele genomului uman, omenirea va 
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putea, în cele din urmă, să-şi controleze evoluţia biologică, aşa încât consideră sexul 
inutil, demodat şi chiar periculos.

Poate că ceea ce am făcut ţi se va părea un truc oribil al unei persoane detestabile, 
un tertip ca să-ţi fur sperma. Cu toate astea, sper că nu te vei supăra pe mine. Nu sper 
în noroc şi nu cerşesc milă. Vreau doar să explic de ce dorinţa de-a avea un copil, de-a 
da naştere unei fiinţe omeneşti, a fost mai puternică decât toate celelalte. Am fost atât 
de frustrată că trebuia să aştept... Acum pot să-ţi spun că eram numărul 1.630.345 pe 
lista de procreaţie. Mi-ar fi venit rândul peste 30 de ani, când aş fi împlinit 72! Şi nu 
vreau să fiu mama unui copil care mi-ar fi putut fi strănepot, să ajung ca femeile alea 
mastodont care se întâlnesc atât de des. De-asta te-am ales, Thomas. Şi de-asta a tre-
buit să-mi abandonez slujba de la ReStore şi să-mi las în urmă toată viaţa. Dacă aş fi 
prinsă că sunt gravidă neautorizată, nu ştiu ce-aş păţi. Nu-i chiar adevărat... Ştiu, dar nu 
îndrăznesc să mă gândesc. Trebuie să plec din Amsterdam, trebuie să fug şi să găsesc 
un loc unde să mă pot odihni în următoarele două sute şaptezeci de zile. Nu va fi uşor 
să nasc, singură şi ascunsă. Ştiu că alte femei înaintea mea au reuşit. Asta înseamnă că, 
cel puţin teoretic, ar trebui să reuşesc şi eu. Nu ştiu în ce măsură te va afecta să ştii că 
vei fi tată peste câteva luni. Nu ştiu ce părere ai tu, dar eu nu pot să suport ideea de-a 
avea o singură viaţă...

A ta, 
Yumiko”

După ce-am ascultat mesajul, am intrat în nişă. Am dat pe gât o bere şi încă una. Am 
fost la un pas de-a chema pe cineva, dar poate că nu era o idee bună. N-ar fi mai bine să 
cer ajutor, în schimb? M-am hotărât să dorm. La urma urmei, cine are nevoie de sfaturi? 
Ştiam prea bine ce să fac.

Primul lucru pe care l-am făcut a doua zi, de dimineaţă, a fost să mă înregistrez ca 
absent la ReStore, cu ajutorul lentilelor virtuale. Am făcut un duş lung şi m-am îmbrăcat 
elegant, cu haine pe care le purtasem numai de câteva ori până atunci. Jachetă de 
culoarea antracitului, strălucitoare şi lucioasă, şi pantaloni de pânză neagră. Purtam 
cea mai bună cămaşă a mea, ivorie, de la H&M, cu decolteu în V. Am ales cea mai 
impresionantă pereche de pantofi, cu blacheuri. 

Pe jumătate adormit, am luat o bicicletă, am traversat râul Amstel şi m-am dus mai 
departe, până la canalul Herengracht. Acolo am lăsat bicicleta la rastel, mi-am domolit 
creasta şi am intrat în Biroul de Procreaţie. I-am dat cardul gazdei de la recepţie.

– Bună ziua, domnule Vorek. Cu ce vă putem ajuta?
Pistruiata seducătoare, cu ochi de culoarea ambrei, aproape că mi-a tăiat răsuflarea. 

În general, preferam trăsăturile mai exotice, dar o mânză crescută cu stamppot şi friets9 
mă zăpăcea imediat. Ignorând distracţiile, m-am concentrat pe scopul meu. Credeţi-
mă, în starea de spirit în care mă aflam după scrisoarea de la Yumiko, nu mi-a fost uşor 
deloc.

– Păi... am venit să denunţ pe cineva.
fata m-a privit extrem de compătimitoare. Nu era îngrijorată, deci nu era un lucru 

serios. Poate.
9	 	Fel	de	mâncare	olandez	tradiţional,	din	cartofi,	legume	şi	bacon	(n.	a.)
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– Unde trebuie să merg?
Cu mâna dreaptă strângeam cardul de la Yumiko, vârât în buzunarul din spate al 

pantalonilor.
– Aveţi informaţii pentru evaluarea dumneavoastră?
– Da...
– Atunci vă rog să mergeţi la etajul al VI-lea, camera 11.
– Vă mulţumesc. O zi bună.
I-am vorbit pe ton politicos, iar ea mi-a răspuns în aceeaşi manieră.
Aşteptând liftul, am observat două fete cu burticile ieşite din pantaloni. Aveau cătuşe 

la mână, iar în spatele lor stăteau doi poliţişti care le ţineau sub strictă supraveghere. 
fetele aveau ochii umezi de lacrimi şi suspinau de ţi se rupea sufletul de mila lor. Mi s-a 
strâns inima la gândul că şi Yumiko ar putea ajunge aşa.

Mi-a trecut prin cap că faptele nu mi se potriveau întotdeauna cu gândurile.
Nu ştersesem linia domotică a lui Yumiko din jurnalul meu electronic, nici nu-i 

blocasem avatarul în canalul meu de la Dreamvision. Două opţiuni posibil suspecte 
pentru cei de la Biroul de Procreaţie, care deveneau bănuitori din orice.

M-am pregătit sufleteşte, am tras adânc aer în piept şi am intrat în lift. La etajul al 
VI-lea, săgeţi 3D plutitoare mi-au indicat încăperea în care trebuia să intru. Semnul de 
la capătul coridorului spunea OCUPAT.

M-am aşezat pe un scaun scund galben. Nu era coadă şi n-aveam cu cine schimba 
o vorbă. Am scos cardul lui Yumiko şi l-am privit îndelung. Ce avatar avusese... Unde-o 
fi acum? Cum se descurca?

Semnul mi-a indicat LIBER. Am strecurat iute cardul în buzunar şi m-am ridicat.
Camera 11 era un spaţiu de recepţie cât se poate de curat. M-am aplecat peste 

tejghea, încercând să mă fac observat de angajatul din spatele ei, care purta o cască pe 
frunte, deasupra ochilor lipsiţi de expresie.

– Bună ziua, am venit să denunţ pe cineva.
Angajatul lucra la o tastatură holografică.
– Vă ascult. Pe cine doriţi să denunţaţi?
Mi-am ridicat bărbia.
– Pe mine.
S-a oprit brusc din tastat şi m-a privit chiorâş. A încercat să zâmbească cu buzele strânse.
– În regulă. De ce?
– Am descoperit că nu sunt steril.
Domnul Cască dădea din cap în sus şi-n jos, ca şi cum ar mai fi auzit vorbele acelea 

de cine ştie câte ori.
– Înţeleg. Aveţi vreo dovadă?
– Păi, da. Am adus... asta.
Am scos din buzunarul jachetei recipientul mic conţinând sperma mea vie şi i l-am 

înmânat. 
– Verificaţi-o. E proaspătă, recoltată azi-dimineaţă.
– O vom verifica imediat, domnule Vorek. Totuşi, trebuie să vă întreb cum de v-a 

venit o asemenea idee. Cred că sunteţi de acord cu mine că, deocamdată, denunţul 
dumneavoastră se bazează numai pe presupunerea dumneavoastră personală.
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Îmi întinse un formular din hârtie flexibilă pentru denunţ.
– Da... Ştiţi, nu vreau să fiu... altfel. Vă rog, verificaţi-mi sperma şi veţi vedea că am 

dreptate.
– Liniştiţi-vă, nu mă îndoiesc că ceea ce îmi spuneţi e adevărat. Câteodată, nu foarte 

des, apar şi anomalii. Tocmai de aceea trebuie să vă punem unele întrebări. Avem noroc 
că mai există şi oameni cinstiţi printre noi.

– Deci mă veţi steriliza?
Am privit formularul cam trei secunde, pentru scanarea retinei, apoi l-am înapoiat 

domnului Cască.
– Da, sigur, nicio problemă. Însă trebuie să insist: de ce sunteţi aşa de sigur că nu 

sunteţi steril?
M-am uitat în jur agitat, cuprins de panică. Era evident că domnul Cască nu se dădea 

bătut. Trebuia să-i alung cumva bănuielile, deşi n-aveam intenţia să-i arăt mesajul de 
la Yumiko, să-i dezvălui secretul şi s-o fac să piardă copilul din burtă. Chiar dacă mă 
păcălise ca să-mi ia sperma şi să facă un copil, ocolind lista de procreaţie, nu eram un 
spion cu gura mare. N-aş fi denunţat-o pe ea ca să mă salvez pe mine.

– Să vedeţi, nu-i uşor de explicat. Am... am avut un intervis.
– Un intervis?
– Da, se făcea că prin mine călătoreşte un fragment de lavă. La un moment dat, nu 

ştiu de ce, a ţâşnit cu viteză în toate părţile şi s-a făcut cât un ovul mare şi rotitor. Era 
brut, neprelucrat, mai degrabă oribil. Atunci creatura aceea amorfă s-a transformat, 
i-au crescut mâini, picioare, totul. Nu se mai oprea din crescut şi, în câteva săptămâni, a 
devenit un bebeluş complet format.

– Domnule Vorek, ceea ce îmi spuneţi e foarte ciudat. Trebuie să vă întreb ce fel de 
cip oniromantic foloseaţi în intervisul acela. Eraţi cumva conectat cu altcineva?

– Eu? Nu. Eram singur. folosesc un foxconn 6.0 standard, cu lentile Quanta. Dar să 
ştiţi că n-am ratat nicio noutate în ce priveşte cipurile în viaţa mea.

Domnul Cască s-a oprit iar din tastat. Voia amănunte.
– În ce onirotecă vă aflaţi când a început acest intervis?
M-am străduit din toate puterile să-mi ţin sub control semnalele biometrice. În cazul 

în care cacealmaua nu ţinea, riscam să devin complicele lui Yumiko.
– Cred că a fost cea... de lângă canalul Singel. Da, se cheamă Lothian. Uneori mă duc 

acolo să mă distrez. Acolo s-a întâmplat... Vă rog, nu vreau decât să fiu la fel ca toată 
lumea. Nici mai mult, nici mai puţin.

– Înţeleg foarte bine, dar sunt obligat să verific faptele înainte de-a vă accepta 
denunţul. E procedura standard, nu trebuie să vă îngrijoraţi. Nu întâlnim prea des 
bărbaţi fertili.

Domnul Cască a tăcut, aşteptând parcă să spun ceva care să mă trădeze. N-am 
muşcat momeala, iar el a început să vorbească din nou:

– S-ar putea să fim nevoiţi să contactăm furnizorii pe care i-aţi indicat, ca să stabilim 
dacă a fost sau nu un defect de hardware sau software. Trebuie să recunoaşteţi că in-
tervisul dumneavoastră sună cu adevărat ieşit din comun.

Încă o pauză. Spera să spun ceva, orice, care să mă dea de gol. Am tăcut şi am oftat.
– În regulă, sunt mulţumit cu atât. Mergeţi în camera cealaltă, vă rog.
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Nu voiam decât să mă întorc în nişa mea personală.
Nu voiam decât să mai intervisez.
Speram ca domnul Cască să-mi creadă povestea.
Acum ştiu că o minciună este folositoare numai dacă, atunci când o rosteşti, poţi 

influenţa sau transforma un fapt real, cum era situaţia dintre Yumiko şi societatea 
noastră. În cazul meu, însă, nu s-a întâmplat aşa.

În timp ce scriu aceste rânduri, mă aşteaptă optzeci de luni într-un server de izolare.

© Francesco Verso



115Numărul 1 (10) - Primăvara 2014

proză
Două lumi

Francesco Verso

„Oamenii sunt aici, astăzi, pentru că linia noastră specială nu a vreodată fracturată 
– niciodată în niciunul dintre miliardele de puncte care ar fi putut să ne şteargă din isto-
rie”.  – Stephen Jay Gould. Eight Little Piggies: Reflections in Natural History

Din cronicile recuperate de pe Kilimanjaro

Aruna se întoarse ca să-şi ia la revedere de la părinţi, deschise braţele şi le ridică 
pentru a-şi elibera penajul. Îşi întinse gâtul, inspiră adânc, şi se ridică. Torsul ei era ex-
trem de amplu, bine adaptat pentru susţinerea o lungă perioadă de timp. Era pe cale 
de a-şi lua zborul din adăpostul Arborelui Solar, trei metri în afara Corolei Strălucitoare. 
În spatele ei erau feţele multor prieteni, tensionate, nervoase, şi supărător de subţiri. 
Cântecul Aeromanţilor, aranjaţi într-un semicerc pentru Ceremonia de Zbor, putea fi 
atât de hipnotic încât să te facă să crezi orice. Orizontul care o chema spre maturitate 
se aplatiza într-o bandă opacă, infestată cu nori de amoniac. Sub ea la 15.000 de metri 
plonja masa statică a oceanului global.

Bătrânul Canderum Pene Purpurii termină de explicat scopul zborului pentru a mia 
oară, apoi solemn şi emoţionat se apropie de Aruna. Îşi plecă ciocul enorm într-o parte 
într-un gest de noroc, şi se opri din cântat. Cu o apăsare uşoară în partea din spate a 
gâtului ei, o aruncă pe Aruna în gol.



116 Fantastica

Zboară, Aruna! Zboară spre speranţă! 
Strigătul lui Canderum vesti cea de a optsprezecea zi de naştere a Arunei, când 

pleca pentru prima dată fără a avea o destinaţie precisă. Tânăra căzu, împreună cu 
alţi cincisprezece tovarăşi din Marele Copac Solar şi, probabil, nici unul dintre ei nu se 
va întoarce vreodată. Ca toţi ceilalţi, care, an după an, participau la ceremonie. Aruna 
închise ochii, îşi împături aripile pentru a obţine viteză, şi îşi modifică traiectoria încât 
curenţii ascendenţi s-o poarte spre spre vest. Să te întorci cu mâna goală ar fi o dezono-
are teribilă.

Relicva mnemonică 1 (sursă incertă)
Nici chiar supercomputerele nu au putut prezice că genele hibride au reacţionat 

atât de repede şi au umplut atât de multe nişe ecologice. Un număr de secvenţe au fost 
dramatic învinse într-o competiţie devenită nemiloasă datorită intervenţiei umane şi a 
unui proces evolutiv care a durat timp de milioane de ani. Alte secvenţe reprezentând 
o minoritate îndârjită au profitat de această situaţie pentru a se adapta, evoluând inci-
dental în forme de viaţă, care de atunci încolo au populat Pământul Modificat. „Specia 
umană” în forma de dinainte de a Doua Ecopoieză, nu mai exista. În locul ei, apăruseră 
două rase al căror ADN era 99,96% comun cu vechea umanitate, dar acestea nu mai 
umblau pe Pământ.

Pentru că nu descoperiseră zborul intergalactic la timp pentru a popula lumi noi, 
fiinţele umane au descoperit o modalitate de a fenta bariera timpului şi de a-şi con-
serva viaţa timp de secole.

Când genomul uman a fost decodat în al Doilea Mileniu, oamenii de ştiinţă au fost 
surprinşi să afle că acesta  consta din doar treizeci şi cinci de mii de gene. Se aşteptaseră 
să fie considerabil mai multe. Nu în ultimul rând, pentru că până şi un vierme are 
douăzeci de mii de gene. Aşa că au îmbogăţit secvenţa –  un şir de trei miliarde de litere 
formate dintr-un alfabet de patru elemente conţinând instrucţiuni pentru construirea şi 
menţinerea unui organism uman – cu un număr de coduri suplimentare oferind unele 
calităţi dezirabile: calităţi utile pentru adaptare şi supravieţuire, valori frecvent întâlnite la 
alte specii decât la cea umană. Experimentarea himerică a fost începutul sfârşitului, atun-
ci când totul a fost amestecat împreună. Anularea în 2005 a directivei „Human Chimera 
Prohibition Act” a fost aprobată în conformitate cu ideea că principiul demnităţii umane 
ar trebui să se aplice numai la nivel individual şi nu unor specii. Chiar înainte de himerism, 
era o practică comună de a înlocui celule umane cu unele provenind de la animale: vacile 
secretau proteine   umane în laptele lor, sângele uman circulau prin venele de porci, şi oile 
au fost beneficiarele unor  transplanturi de ficat şi inimi umane. Viceversa, multe fiinţe 
umane posedau valve cardiace provenite din inimi de porc şi bovine.

Totuşi, fenomenul care a urmat eliberării cromozomiale – cunoscut sub numele de 
Confuzia Genetică – a fost, de asemenea, baza mântuirii noastre. S-a demonstrat de 
fapt, că nu existau adevărate bariere genetice între multele specii diferite, iar codul 
genomului uman a arătat în mod clar prezenţa unei continuităţi genetice între toate 
fiinţele animate.Groasele şi înaltele ziduri ce izolaseră şi păstraseră separate timp de 
milenii speciile s-au prăbuşit în câteva decenii. Însăşi ideea că genele erau obstacole 
insurmontabile în adaptabilitatea omului s-a dovedit a fi nefondată.
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Aeromanţii au învăţat să zboare şi să-şi oxigeneze mai bine sângele, ceea ce le-a 
permis colonizarea vârfurilor aride ale munţilor. Aquamanţii au devenit spâni, au pre-
luat de la peşti la tehnica obţinerii oxigenului din apă, şi au populat mările.

Aceasta reconstrucţie este rezultatul unui studiu de cercetare în ceea ce priveşte 
modul de a asigura supravieţuirea fiinţelor animate.

Din cronicile recuperate ale lui Saxayé.
În cea de a douăsprezecea zi de zbor non-stop peste Oceanul Global, după ce a 

călătorit 11.000 km fără a vedea pământul, nici măcar un buştean pe care să se 
odihnească, Aruna se lăsă să cadă, ştergând suprafaţa mării. Epuizată, leşină. Corpul 
ei uzat, deshidratat şi aproape de moarte, a fost salvat câteva ore mai târziu, de către 
o patrulă de recunoaştere care nu mai văzuse un Aeromant înainte, cu excepţia filmele 
realizate din apă văzute când erau încă la şcoală. 

Atraşi la suprafaţă de o umbră plutitoare, Karia, Coorny şi Tsai Chin, s-au apropiat cu 
prudenţă de creatura cu braţele pline de pene şi cioc în loc de gură: forma ei era aceea 
a un animat aşa cum erau şi ei, chiar dacă existau diferenţe evidente, precum rânduri 
de unghii pe care creatura le avea pe mâini şi picioare, mai degrabă asemănătoare unor 
gheare faţă de propriile lor degete palmate de la mâini şi picioare.

Aripile luminoase îndoite în spatele braţelor ei, precum nişte draperii erau un cur-
cubeu de dungi verzi, galben şi roşii, murdar acum şi întunecat de contaminarea marină. 
Ţinându-se departe de petele de petrol, Karia mirosi creatura, şi se întoarse spre Tsai 
Chin, liderul patrulei.

– Crezi că ar trebui să o ducem jos?
– Nu ştiu, ar putea fi riscant.”
faţa asemănătoare unui narval părut îngrijorată. Deşi acţiona rapid, Tsai Chin cân-

tarea cu cu atenţie fiecare decizie.
– Dar trebuie să o ajutăm... E pe moarte.
Ciocul creaturii era uscat şi înnegrit. În unele puncte, strălucea ca mercurul.
Micul Coorny privi spre orizont şi se strâmbă. Nu numai că se apropia o furtună care 

putea să genereze tornade de foc, dar putea detecta mirosul unui inamic ce se apropia, 
aflându-se tot mai aproape.

– Repede... Orchinul va şti exact ce să facă.
Auzind discuţia fata îşi recăpătă cunoştinţa şi deschis ciocul. 
– Caut Turnul... Ştiţi unde este insula? Vă rog... trebuie s-o găsesc, ajutaţi-mă!  Apoi 

tăcu, copleşită de
epuizare.
O bulă mare de hidrogen din adâncuri ajunse la grup şi-i purtă câţiva metri mai 

mare. Karia o apucă pe fată.
– Ce spunea?
– Aiurează, poate e bolnavă.
Prudenţa lui Tsai Chin îl făcuse şef al echipei, chiar dacă era atât de tânăr.
– Cred că ar trebui s-o luăm jos cu noi. Iguain va şti ce să facă.
Karia, pe de altă parte, era o fire curioasă. Degetele ei palmate erau experte în in-

vestigarea depunerilor de corali şi a câmpurilor de alge, îi plăcea să înoate cu peştii şi 
să cutreiere printre algele irizate. Ori de câte ori putea, ar fi pornit să caute crabi gigant 
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şi bureţi catifelaţi. Iubea sporii, microbii, şi chiar viruşii. Viaţa subacvatică era prolific, şi 
Karia se distra călărind pisicile de mare (rays, mantas) zburând pe partea din spate a 
acestora, desenând cu sepiile şi caracatiţele.

– N-o cunoaştem, Karia...
Tsai Chin clipi nesigur din membranele nictitante Apoi, Karia zâmbi, supapa de aer 

din gât ventilând puternic.
– Bine, atunci... Dar va trebui s-o păzeşti. Tatăl tău îi va decide soarta.
Coorny luă un kit de respiraţie din marsupiu. Chiar dacă nu mai salvaseră vreun 

aeromant înainte, ştiau ce trebuiau să facă. După ce desfăşură tubul, Coorny îi puse 
masca pe cioc creaturii şi benzile de oxigenare pe spatele. fisurile mici servind drept 
branhii artificiale, îi permiteau respiraţia sub apă.

Orchinul continuă să se apropie cu mişcările sale caracteristic de comice: capul i se 
bălăngănea de parcă era beat. Probabil, foamea îl făcea să arate atât de ridicol.

Patrula se grupă în forma unui diamant: Tsai Chin în faţă, Karia şi Coorny pe fiecare 
parte, şi creatura ultima, tractate de braţe. Se scufundară repede, îndreptându-se spre 
Saxayé: bula lor subacvatică. Îşi întinseră aripioarele şi accelerară împreună. Cu ochii 
injectaţi şi botul căscat, orchinul aşteptă să se hrănească, îşi rată prada şi se resemnă 
să crape de foame.

Relicva mnemonică 2
Deşi toate intrările în Saxayé erau săpate în nisip, tunelurile se întindeau şi se rami-

ficau sub fundul mării pe mai mulţi kilometri. Aerul erau pompat în domuri şi coridoare 
mari prin pereţi poroşi din membrane osmotice care absorbeau oxigenul din apa de 
mare, eliberând bule de dioxid de carbon în decursul procesului.

Saxayé erau aproape de două izvoare hidrotermale, înconjurat de colonii prolifici 
de viermi gigantici şi o abundenţă de creveţi şi de scoici. Era un ecosistem complet 
bazat nu pe fotosinteză, ci pe chemosinteză. Izvoarele hidrotermale erau alternativă 
oceanică la vechile centrale electrice. Izvoarele purificau de asemenea apa sărată. Pe 
măsură ce apa pătrundea în scoarţa Pământului,  pierdea mineralele, era curăţată, 
şi era eliberată înapoi în circulaţie de mii de coşuri naturale. Era un proces extrem 
de lent, dar aquamanţii nu se grabeau, preferau eficienţa dezechilibrului. Structura 
de susţinere a aşezării Saxayé, ancorată pe fundul mării cu lanţuri din oţel inoxidabil, 
transformaseră oraşul gonflabil în modelul cel mai economic pentru furnizarea de 
spaţiu pentru populaţia în creştere de Aquamanţi. Au fost găsite referinţe în memo-
riile unor supercomputere încă păstrate de câteva populaţii de pe coasta de est, care 
conştiente de timpul petrecut în subteran în timpul războiului, începuseră să instaleze 
aceste structuri pentru cămine temporare ale muncitorilor imigranţi.

Ceea ce pentru Aquamanţi se dovedise uşor având acces la tehnologia găsită în 
depozitele şi laboratoarele submarine, revenindu-şi şi reclădind un fel de civilizaţie, s-a 
dovedit a fi dezastruos pentru Aeromanţi. Au trebuit să-şi găsească adăpost în cei câţiva 
Copaci Solari rămaşi în picioare, de-abia supravieţuind pe terenurile inaccesibil semi-
deşert care rezistaseră creşterii nivelului Oceanului Global. forţaţi să trăiască pe un 
teren arid şi la fel de tare ca piatra, populaţia lor a rămas stabilă timp de secole. Dar acest 
lucru însemna că orice eveniment neprevăzut le putea compromite supravieţuirea.
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Culturile erau posibile numai până la o anumită altitudine sub forma unor plantaţii 
ce se întindeau spre cer pentru a profita din plin de slaba radiaţie solară: manioc, po-
rumb dulce, ardei, fasole, dovlecei, cartofi, toate acestea putea fi recoltate până la o 
altitudine de 3.600 de metri. Între 3.600 şi 5.000 de metri, numai cartofii mai creşteau. 
Dincolo de această altitudine orice plantă, chiar cele modificate de vechea biotehnolo-
gie, nu mai dădea rod. Potrivit miturilor locale, Perioada Glaciară a durat 500 de ani, 
un fenomen excepţional care mai avusese loc cel puţin de două ori. Cu toate acestea, 
conform aceloraşi legende, atunci când clima se va stabiliza tundra se va retrage şi 
gheţurile vor dispare de pe terenurile fertile, iar Aeromanţii vor putea să coboare de pe 
înălţimi, landele vor înflori din nou iar Arborii Solari vor prospera din nou. De secole, 
aeromanţii aşteptau să se întâmple asta.

Din cronicile recuperate din Saxayé.
Karia intră în med-lab împingând targa cu viteză.
– Tată, am găsit-o pe fata asta. Plutea în ocean, aproape moartă.
Silueta lui Iguain Celcantoss se întoarse către fiica sa, şi apoi spre Aruna. Aceasta îşi 

recăpătase cunoştinţa, dar oricât ar fi încercat nu putea să-şi mişte ghearele.
– O aeromantă? Şi restul roiului? Şi ce făcea în mare? 
Iguain luă un dispozitiv alungit şi-l plimbă pe corpul fetei. Se opri la umeri, unde 

inflamaţia era vizibilă.
– Nu mai era nimeni altcineva. fata a menţionat un turn... şi o insulă. Zicea că tre-

buie să le găsească.
faţa netedă a Doctorului avea o expresie de concentrare în timp ce verifica datele 

dispozitivului. Se întoarse către aeromantă. Timp de secole, locuitorii Pământului 
Modificat foloseau limbajul oceanic devenit depozit al expresiilor şi dialectelor din 
înainte de a doua Ecopoieză.

– Poţi să mă auzi? Care este numele tău? 
Ea dădu din cap spre ei şi încercă să-l apuce de braţ. La vederea ghearelor ei Iguain 

se feri şi mâna tinerei coborî. Structura osoasa a braţele ei era foarte alungită, mai ales 
în zona metacarpienelor şi ale falangelor care eru de două ori mai lungi decât ale unui 
aquamant.

– Numele meu este Aruna Dalkey, din seminţia Aeromanţilor de pe Kilimanjaro.
Crestele cutanate ale lui Iguain sugerau că zâmbea. După un timp Aruna îşi dădu 

seama că asta îi era aproape o expresie fixă pe faţă. Penele de-a lungul braţelor îi 
tremurau.

– N-o să mori... eşti doar foarte obosită. Cum ai reuşit să ajungi atât de departe? 
Suntem la 11 zile de călătorie de cea mai apropiată coastă.

– 8 zile... dacă zbori.
Iguain îşi deschise larg membranele ochilor, expunându-şi irişii acvamarini. Era sin-

cer surprins, ca şi cum Aruna fi spus ceva lipsit de sens. Surprinderea lui, era datorată 
la fel de mult faptului de a vedea o aeromantă după o atât de lungă perioadă de timp, 
corpurile reperate ale aeromanţilor ajungeau mereu hrană pentru orchini  dacă nu 
cumva tornadele de foc nu le consumau înainte.

– O să-ţi dau ceva să bei, care te va face sa te simţi mai bine.
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Iguain îi oferi un recipient şi Aruna bău lichidul uleios. De-abia atunci îşi dădu seama 
că se afla într-un med-lab.

– Unde sunt? Şi cine eşti tu? 
– Bine ai venit în Saxayé, capitala aquamanţilor. Numele meu este Iguain Celcantoss 

şi aceasta este fiica mea Karia.
– Saxayé? N-am auzit... Dar vă mulţumesc pentru tot ce aţi făcut pentru mine. Acum 

trebuie să-mi continui călătoria.”
De îndată ce a încercat să se ridice, doctorul a oprit-o. 
– E prea devreme să zbori. Trebuie să te odihneşti...
Medicul era atent şi grijuliu şi Aruna nu vroia să pară nepoliticoasă.
– Dă-mi drumul... Înainte de a fi prea târziu. Trebuie să găsesc Turnul.
– În starea ta n-ai putea nici să baţi din palme. Nu vreau să te păstrez aici împotriva 

voinţei tale, dar crede-mă, e mai bine dacă îţi vei recăpăta puterea înainte de a pleca.
De îndată ce Iguain se întoarse să-şi aranjeze pune instrumentele, Aruna nu se mai 

putu controlă şi izbucni în lacrimi.
– Nu înţelegi... semenii mei sunt pe moarte. Doar Turnul ne poate salva.
– Stai, calmează-te. Povesteşte-mi despre turnul ăla. De ce-l cauţi? De ce este atât 

de important? 
Iguain Celcantoss îi întinse Arunei o batistă. Aquamanţii, în măsura în care 

recunoaşterea aeriană arătase, erau oameni paşnici. Aruna trebuia să aibă încredere în 
cineva. Oricum, Karia îi salvase viaţa şi asta trebuia să fie un semn bun. Până la urmă, 
aeromanta le-a spus totul despre pericolul ce-i ameninţa pe toţi, sperând că nu va trăi 
să-l regrete.

Relicva mnemonică 3 (sursa incertă)
La începutul celui de al treilea mileniu, aproape de Polul Nord, pe Spitsbergen, o 

insulă din arhipelagul Svalbard, a fost ridicată o clădire care a ajuns să fie cunoscută 
generaţiilor viitoare ca Turnul Seminţelor. În interiorul turnului, mii de mostre din 
toate diferite soiuri de seminţe au fost stocate în speranţa că într-o zi s-ar putea să 
supravieţuiască unei catastrofe. După cea de a doua Ecopoieză, insula s-a scufundat 
în oceanul global şi de atunci nimeni nu a mai auzit nimic despre ea. În ciuda acestui 
fapt, soliditatea şi rezistenţa construcţiei i-au făcut pe aeromanţi să creadă că dacă ar 
găsi Turnul, ar mai fi posibil să utilizeze seminţele. Potrivit unor diferite fragmente mne-
monice, Turnul alimentat de o termopilă, consta din trei camere situate în partea de sus 
a unui tunel de 125 de metri lungime. Seminţele erau păstrate la -20 grade Celsius şi si-
gilate în recipiente speciale din patru straturi de aluminiu. Acestea containere erau sto-
cate în interiorul unor butoaie metalice şi plasate pe rafturi într-un seif. Temperatura 
scăzută şi nivelurile umidităţii din Turn limitau activitatea metabolică a seminţelor şi 
garantau păstrarea lor integrală. Conservate în mod corect, unele seminţe puteau rez-
ista timp de milenii.

Din cronicile recuperate din Saxayé.
Întâlnirea dintre Aruna şi Iguain a avut consecinţe nesperate, cea mai importantă 

fiind audierea lor de către Consiliul din Saxayé.
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Preşedintele acestuia, Yecené Urus, purtând uniforma oficială, un ansamblu fluo-
rescent având o deschidere pe partea pentru aripioara dorsalî, ascultă în tăcere cuvin-
tele aeromantei, dar n-a fost convins.

– Dacă am înţeles corect, spui că existenţa oceanului global este ameninţată dacă 
nu găsim acest turn?

Aruna era în picioare în faţa membrilor Adunării. Penajul îşi recăpătase toate vigoar-
ea linia ei genetice, şi strălucea într-o multitudine de culori. Prezenţa lui Iguain alături 
de ea i se părea liniştitoare. Medicul dintr-un un motiv sau altul, o crezuse. De fapt, 
părea aproape bucuros s-o ajute. Crestele cutanate îi erau mai întinse decât de obicei, 
dezvăluindu-i frecvent dinţii albi şi conici. Împreună, Aruna şi Iguain  petrecut ore şi 
ore cernând relicve mnemonice disponibile pentru a găsi informaţii despre amplasarea 
Turnului. Reţea aquamanţilor nu era extinsă, şi o mulţime de cercetaşi exploraseră ru-
inele scufundate pentru a recupera vechile baze de date.

faptul că ea ar putea fi singura supravieţuitoare a misiunii din acel an a menţinut o 
flacără slabă de optimism în spiritul Arunei. Ea şi însoţitorii ei părăsiseră Cuibul fără să 
ştie ce să facă şi nici cum să procedeze dacă ar fi reuşit să găsească Turnul.

Zborul lor fusese mai mult un test de credinţă decât exprimarea speranţei.
– Da, aşa este. Dispariţia umanităţii a provocat, printre alte consecinţe, evaporarea 

lichidului de răcire din rezervoarele majorităţii centralelor nucleare din lume şi topirea 
barelor de material radioactiv. Norii care au continuat să se formeze după zeci de ani 
de la eveniment s-au dovedit a fi adevărata problemă mai degrabă decât materialul 
radioactiv. Rezultatul a fost că s-au eliberat miliarde de tone de metan care au accelerat 
încălzirea globală la niveluri nemaiîntâlnite de la sfârşitul Permianului.

– Aceste date ne sunt cunoscute. Nu există limite între ecosisteme. Oceanul nu mai 
este constrâns de limitele impuse de continente şi nu mai are barierele pe care le avea. 
Oceanul Global a fost la originea a tot ceea ce respiră şi se reproduce, şi este, de ase-
menea, singurul viitor. Nu credem că există ameninţări la orizont.

Preşedintele Urus fu de acord şi în consecinţă şi membrii consiliului.
– Permiteţi-mi să nu fiu de acord.
Aruna aruncă o privire către membrii consiliului. Dacă Turnul a existat cu adevărat 

şi aquamanţii ar putea fi convinşi de pericolul ce plana asupra tuturor poate că ar 
consimţi să ajute.

– Aţi ieşit vreodată din mare? Aţi analizat vreodată situaţia Noilor Pământuri? 
Unii membrii ai Adunării se mirară, alţii îşi ventilară branhiile. Unii, iritaţi, vociferară. 

Cine se credea aeromanta asta, cum îndrăznea să arunce sămânţa îndoielii şi angoasei 
în privinţa viitorului.

– Noile Pământuri? Te referi la terenurile pe care v-aţi făcut cuiburile? 
– Da, înainte de a doua Ecopoieză, în regiunile sub-montane,  lacurile şi râurile au 

fost sufocate de buruieni şi poluate de îngrăşăminte. Suprafaţa apelor  stătătoare a 
fost acoperită de tone de alge, care au absorbit atât de mult oxigen încât au ucis orice 
altceva. Strămoşii noştri au văzut totul de sus. Când algele au murit din cauza lipsei de 
oxigen, descompunerea lor a intensificat procesul. Lagunele, o dată foarte limpezi au 
devenit mari întinderi de nămol sulfuros, estuarele râurilor s-au răspândit pe sute de 
kilometri în zone moarte fără de sfârşit. Plantele şi animalele au supravieţuit în funcţie 
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de toleranţa lor la razele UV, sau au suferit mutaţii sub un bombardament de radiaţii 
electromagnetice.

Aruna închise ochii. Aquamanţii continuau să asculte.
– Dar viaţa a mers mai departe. A continuat indiferent de schimbarea parametrilor. 

Noi, rasele animate, suntem rezultatul. Acum, însă, ameninţarea încă ne pândeşte pen-
tru că nu mai sunt copaci care să ne apere.”

– Ce legătură au copacii?”
– Cum am spus, strămoşii noştri, încă de la primele zboruri, au văzut totul de sus. 

Memoria noastră genetică a păstrat amintirile acelor evenimente. Dacă nu mă crezi, 
verifică rezultatele analizelor fosilelor începând cu prima Ecopoieză.

Aruna se întoarse spre Iguain care ridică o placă translucidă. Veniseră pregătiţi ştiind 
că membrii Consiliului vor insista să evalueze problema într-un mod cu totul raţional.

– Bine, continuă... Vrem să ştim despre copaci.
– Dispariţia copacilor împreună cu utilizarea intensivă a algelor marine proiectate 

pentru a produce hidrogen după dispariţia combustibilii fosili, a provocat creşterea 
temperaturii Pământului şi în consecinţă ridicarea nivelului oceanului. Există o limită 
dincolo de care biosferă încetează să mai ofere protecţie împotriva efectelor acestor 
tipuri de procese, şi începe să le amplifice. Singurul mod în care putem salva Pământul 
este prin replantarea copacilor. Aceasta este singura modalitate ca oceanul global să se 
retragă şi Noile Pământuri să devină din nou fertile. Şi aşa vom avea din nou anotim-
puri. Ştiţi măcar ce sunt anotimpurile? 

Aquamanţii rămaseră nemişcaţi ca atunci când asculţi o explicaţie privind mis-
terele universului, iar mărimea absolută a fenomenelor depăşeşte capacitatea noastră 
mentală. Era greu să le interpretezi expresiile. Aruna spera ea reuşise să transmită 
mesajul.

Relicva mnemonică 4 
Minima lui Maunder este numele dat perioadei care a durat între 1645 şi 1715 în 

decursul primei Ecopoiezei, când petele solare au devenit un eveniment extrem de rar. 
fenomenul a fost numit după astronomul E.W. Maunder, care a descoperit lipsa explo-
ziilor şi petelor solare în aceasta perioada prin studierea ştirilor din epocă. În timpul 
minimei lui Maunder, astronomii au înregistrat 50 de pete solare, în loc de mai mult 
de 40.000 sau 50.000. Începutul a fost brusc, fără vreun fenomen de avertizare, deşi în 
faza finală, între 1700 şi 1712, activitatea solară  a crescut treptat din nou. Minima lui 
Maunder a coincis cu cea mai rece parte a aşa-numitei Mici Epoci Glaciare, în timpul 
căreia Europa şi America de Nord, şi poate, restul lumii de asemenea, (pentru care nu 
există date fiabile) a suferit ierni deosebit de aspre. Interpretând datele din epocile suc-
cesive, oamenii de ştiinţă au considerat că în timpul minimei lui Maunder, soarele s-ar 
fi extins iar viteza sa de rotaţie s-ar fi diminuat.

Din cronicile recuperate din Saxayé.
În zorii zilei următoare, o echipa a plecat din Saxayé spre nord-est spre bancurile 

bioluminiscente de plancton. Văzut de acolo, oraşul gonflabile părea un bumerang lung.
Iguain îl înlocuise pe tînărul Coorny, iar Tsai Chin şi Karia rămăseseră în echipă. 

Aruna era transportată într-o capsulă atât de îngustă încât pentru a intra a trebuit să-şi 
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încrucişeze lungile braţe în jurul părţii superioare a corpului. Destinaţia lor era o zonă 
din apropiere de Polul Nord. Conform relicvelor mnemonice, aceasta era o poziţie 
plauzibilă pentru localizarea Turnului.

Iguain a reuşit să convingă Consiliul să-i acorde permisiunea de a-o însoţi pe Aruna, 
să verifice existenţa ameninţării, şi să „ia în stăpânire” a seminţele. Riscul ca legenda 
să fie adevărată şi consecinţele prevăzute de aeromanţi, să devină o posibilitate reală, 
trebuie să fie luate în serios. Totuşi, Iguain nu era sigur care era sensul atribuit expresiei 
de a „ lua în posesie”. Avea un plan dar unul complet diferit.

În trecut, auzise zvonuri despre Turn, dar aceste informaţii, la fel ca multe alte lucru-
ri, fuseseră uitate până la povestea Arunei. În apropierea de Miami, echipa a dat peste 
mii de anghile,  sclipitoare precum panglicile de argint, unele de cinci metri lungime, 
mişunând cu graţioasă agilitate.

Când au scufundat în adâncuri, au văzut rămăşiţele unei autostrăzi, o urmă a 
civilizaţiei umane. Apoi au ajuns la un vas comercial odihnindu-se pe fundul mării, pe 
jumătate îngropat în nisip, chila de fier ruginite hrănind o masă prolifică de alge marine 
multicolore. În jurul navei naufragiate, printre statui acoperite cu anemone, spori, şi 
stele de mare, era un covor de zece centimetri grosime de alge roşii.

Se deciseră să-şi amplaseze adăpostul submarin şi să se odihnească.

Relicva mnemonică 5 
Oricine doreşte să ajungă la seminţele aflate în Turn, trebuie să treacă de patru uşi: 

cea de la intrare, a doua uşă în tunel, şi alte două uşi închise ermetic. Cheile sunt codate 
în aşa fel încât să permită accesul la diferite niveluri ale structurii, dar nu toate cheile 
deschid toate uşile. Senzori de mişcare sunt prezenţi peste tot.

O operă de artă face vizibilă banca de seminţe de la mai mulţi kilometri distanţă. 
Acoperişul şi  intrare sunt acoperite cu oglinzi foarte reflectorizante şi prismele au fost 
create de artistul Dyveke Sanne. Această instalaţie reflectă lumina polară în lunile de 
vară, în timp ce în timpul iernii, o reţea de 200 de cabluri de fibra optică luminează în-
treg situl cu o lumină variind de la turcoaz-verde până la alb.

Din cronicile recuperate din Saxayé
În a treia zi a călătoriei lor, în timp ce luau masa de seară, un amestec de crustacee 

şi moluşte într-un sos de mucus de corali, Tsai Chin şi-a ridicat capul din castron. 
formaţiunile de corali sparseseră suprafaţa autostrăzii şi invadaseră ruinele 

clădirilor din jur. Străzile fuseseră înghiţite de un strat de muşchi verde strălucitor.
– Auziţi şi voi? Se putea remarca  în partea de sus a ferestrei adăpostului, conturulul 

zgârie-norilor, pisici enorme de mare cât avioanele vechi pluteau printre aceştia.
Aruna nu reuşi să audă ceva, dar aquamanţii scrâşni din dinţi. Apoi Aruna tresări, 

putea auzi nişte gemete mici şi repetate. Sunetele care la început păreau jalnic de triste, 
îşi schimbară intensitatea, deveniră mormăieli, punctate cu fluierături şi murmure. 
Aruna îşi dădu seama că o pereche de megabalene treceau prin apropiere şi ghici că 
femela era prima iar masculul o curta prin modulaţii sonore complexe.

– Se duc spre nord. Să ne grăbim către suprafaţă..., zise Karia şi Iguain începu să 
adune lucrurile.

– De unde ştii?”
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Aruna se întoarse spre Karia care-l ajuta pe tatăl ei, în timp ce Tsai Chin asculta 
frecvenţele hipnotice ale cântecului balenelor.

– Recunosc cântecul ăsta”. Ajunge la 68 Hz. Cântecele balenelor sunt diferite, în 
funcţie de locul de unde provin. Uită-te la ele, sunt cele mai mari fiinţe de pe Pământ.

– Nu, nu sunt... Ar trebui să vedeţi Sequoia gigant, care poate creşte peste o sută de 
metri şi avea o greutate de până la 200 de tone.

Iguain îşi deschise larg membranele ochilor, şi se zgâi la Aruna.
– Sunt sequoia gigantice pe Noile Pământuri?
– Au fost îmbunătăţite şi li s-a implementat o genă rezistent la schimbările climă. 

Avem trei pe Kilimanjaro.” Aquamanţii o bagară pe Aruna în capsulă şi strânseră 
adăpostul. Tsai Chin luă nişte funii.

Să le fixăm pe balene, ne vor duce spre nord şi vom scurta călătoria cu o zi.
Din cronicile recuperate din Saxayé:
În zorii celei de a şaptea zile, dincolo de câmpurile de krill, Aruna văzu ceea ce tre-

buie să fi fost fiordurile. Mai târziu, pe jumătate ascunsă de viață subacvatică, văzut o 
priveliște încurajatoare.

Imaginile din relicvele mnemonic pe care Iguain i le arătase se potriveau cu acelea din 
copilărie. Desene, picturi, graffiti ale Turnului decorau pereţii Academiei Aeromanţilor 
şi corolei Marelui Arbore Solar. Dilema seminţei ei consta în a face o alegere teribila în-
tre a-şi trimite copiilor în căutarea Turnului, sau să spere că totul era o minciună, cu alte 
cuvinte, alegerea era între slăbirea Cuibului sau a-l vedea distrus în câteva generaţii.

Aşa cum bătrânul Canderum îi explicase, decizia de a continua ceremonia zborului 
era legată de faptul că legendele trebuiau să fie evaluate în funcţie de capacitatea de a 
genera “moralul”, în cazul celor rămaşi în cuib mai degrabă decât de a reflecta adevărul. 
Din cauza zborului, speranţa de viaţă a aeromanţilor era mult mai scurtă decât cea 
a strămoşilor lor, deşi compensaseră parţial acest dezavantaj prin apariţia maturităţii 
sexuale la o vârstă mai timpurie.Se reproduceau în timpul pubertăţii, încât populaţia nu 
scăzuse la fel de mult aşa cum au prevăzut bătrânii Cele mai puternice persoane au fost 
scutite de la procreare, din cauza riscului. Candrum spusese: „Este mai bine să creşti 
eroi decât orfani.”

Cu toate acestea, era plauzibil că a doua Ecopoieză să fi accelerat selecţia naturală 
crescând posibilitatea ca noile generaţii să aibă o mai mare toleranţă la radiaţii. 
Aeromanţii ştiau că erau o formă de transgenică de viaţă, una care evoluase pentru a 
face faţă unui mediu mutagen extrem şi continuu. O mutaţie era păstrată şi în Turn.  
Echipa se mişca rapid în formaţie când Tsai Chin îşi dădu seama că sub ei o masă de 
plante se ridica rapid. Era un enorm macrocist de kelp.

– Va bloca intrarea dacă nu ne grăbim. Iguain îi grăbi pe cei din grup pentru a fi 
înghiţiţi de masa de plante ce ameninţa să le blocheze drumul.

– Înotaţi! , le zise Iguain. 
– Nu, pierdem timpul. Tsai Chin împinse capsula Arunei în faţă pentru a-i ajuta pe 

ceilalţi să-şi facă drum printre alge. 
– Nu e kelp obişnuit, e carnivor şi ne va face fâşii! 
– La latitudinea asta? E absurd... Tsai Chin scutură din cap, nu putea crede că o variantă 

agresivă ar putea ajunge atât de în nord. Cum ştia Iguain, curajul nu compensează lipsa 
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de experienţă. La mai puţin de douăzeci de metri de Turn, un perete compact de liane 
îi forţă să încetinească. 

– E încrucişat cu cine ştie ce altă drăcărie şi nu vreau să ştiu cu ce. Împuţinarea 
oxigenului, datorită kelpului, putea să-i sufoce în cîteva minute. Iguain distribui kiturile 
de respirat pentru a mai câştiga un pic de timp, dar o liană se înfăşură în jurul lui Tsai 
Chin şi-l trase în adânc. Karia o împinse pe Aruna în faţa ei în timp ce Iguain se opri şi-l 
încurajă pe Tsai Chin care încerca să taie liana cu un pumnal. Dacă ar fi intervenit i-ar fi 
pus pe ceilalţi în pericol.

De cum îl văzu, Iguain dădu din picioare și din aripioarele dorsale, ținând piept al-
gelor. Când Tsai Chin dispăru din raza lui vizuală, Iguain își umplu plămânii, împinse din 
pectorali și porni înot, ducându-le pe Aruna și pe fiica sa la adăpost, în intrarea îngustă 
a Turnului.

Relicva mnemonică nr. 7 (sursă: fragment pe hârtie)
Alarmant e faptul că nu înțelegem mecanismele ce permit unui fenomen natural să 

perturbe temperatura pământului în asemenea ritm. Elizabeth Kolbert citi într-o relicvă 
mnemonică din New Yorker: Nu cunoaștem vreo forță exterioară, ipotetică sau reală, 
capabilă să jongleze atât de des și violent cu temperatura Pământului, similară acestor 
miezuri. [Se pare că] avem de-a face cu o uriașă – și îngrozitoare – buclă de retroacțiune. 
Va mai dura mult până să înțelegem pe deplin fenomenul.

Din cronicile reparate, Saxayé:
Zidurile metalice ale Turnului nu au fost colonizate. Mânjite parțial de bureți și liche-

ni, ele oglindesc puțină lumină, chiar și acum, la douăzeci de metri sub nivelul Oceanului.
Tulburat de moartea lui Tsai Chin, Iguain bătu cu pumnii în poarta Turnului, stârnind 

uimirea Arunei și Karei. Numai un nebun și-ar fi închipuit că va veni cineva să-i deschidă 
ușa, și totuși, ecranul de comunicații se aprinse alături.

– Bine-ați venit pe insula Spitsbergen. Eu sunt Custodele Criptei, creierul electronic 
însărcinat cu paza. Cu ce vă pot fi de-ajutor?

fetele se apropiară, curioase. Supercomputerul era încă în funcțiune, deși nu era la 
curent cu situația de pe Pământul Modificat. Insula era scufundată în adâncurile Oceanului.

– Am vrea să depozităm niște semințe.
Aruna își zbârli penele, gest tipic pentru rasa ei. Își deschise ciocul nervoasă și lovi 

cu mâinile în capsulă.
– Ai semințe?! Și nu mi-ai spus până acum?
Poarta se deschise, iarpresiunea apei îi împinse înăuntru. Când poarta se închise la 

loc și ei se ridicară de la podea, constatară că se aflau pe un coridorîn pantă de douăzeci 
de grade. Singurele călăuze erau luminile de urgență.

– Îmi pare rău, dar Consiliul mi-a interzis să pomenesc despre semințe. Oricum, era 
cea mai bună cale de-a intra.

– M-ai mințit…
– Nu, am niște semințe, dar sunt vechi de când lumea.
Iguain deschise un săculeț și i-l prezentă Arunei. Un iz puternic de  putregai îi 

străpunse nările. Era un miros mai dulceag decât miasma ce umplea coridorul. 
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O peliculă fină de praf acoperea toate pasajele Turnului. Creierul electronic îi con-
duse către vârful criptei, unde duhnea a mucegai. 

Când ajunseră în Camera Semințelor fură cuprinși de silă și groază: toate speranțele 
lor putrezeau acolo, într-un șir nesfârșit de containere etichetate cu grijă. 

– Au putrezit! Semințele sunt inutile… Am ajuns prea târziu.
Karia încercă s-o consoleze pe Aeromantă, care era vizibil descumpănită. Când avea 

să le spună locuitorilor din Cuib că semințele putreziseră, aveau să cadă cu toții pradă 
deznădejdii. 

– Nu chiar toate. Unele au supraviețuit.
CE-ul deschise o ușă la capătul Camerei, și lumină câteva recipiente, pe care scria: 

Cedru Himalayan, Ulm Caucazian și Sorb, apoi Rododendron, Azalee și Magnolie. 
– Semințele de Orz s-au descompus după două mii de ani, semințele de Grâu după 

o mie șapte sute de ani, dar Sorbul va ține încă zece mii de ani. Dacă lăsați semințele 
aici, voi avea grijă de ele până vor putea fi plantate din nou.

Aruna fugi să le vadă mai de-aproape, ștergându-și lacrimile din ochi. Iguain puse 
jos sacul și se pregăti să plece, dar Aruna îl prinse de braț.

– Unde te duci? Trebuie să luăm semințele. N-am bătut atâta drum ca să ne-ntoar-
cem cu mâna goală. 

Pleoapele lui Iguain se lăsară în jos, până-i acoperiră în întregime ochii. Aeromanta 
găsea lipsa genelor bizară. 

– Scopul misiunii era să probăm existența Turnului și să determinăm poziția lui. Alții 
vor hotărî soarta semințelor. Ne întoarcem la Consiliu pentru a-i înștiința de descoperire.

– Dar poporul meu are nevoie de semințele astea. Trebuie să le luăm cu noi!
– Consiliul va hotărî ce să facă cu ele. Datorită Consiliului ne aflăm aici.
– Știu… dar semințele astea nu aparțin nimănui. Semințele sunt de pe Pământ și tre-

buie înapoiate Pământului. Semințele sunt asemenea gravitației, sau razelor soarelui… 
au precedat cu mult rasa umană și i-au supraviețuit. Nu aparțin nimănui.

– Dar decizia aparține Consiliului.
Aruna rămase cu ciocul deschis, apoi îl întoarse într-o parte și-și deschise aripile 

amenințător. 
– Nu, Iguain. Decizia îți aparține și ție! Suntem singuri aici, și nu cred că la vârsta asta 

ai bătut atâta cale doar ca să-ți satisfaci curiozitatea și să tragi un X pe harta nautică.
Hidromantul își aerisi valva de oxigen. Acum că știa adevărul, îi era greu să-și 

îndeplinească misiunea. Existența Semințelor dădea contur visului său de-a repopula 
Tărâmurile de Deasupra. 

În copilărie, Iguain adora să înoate până la suprafață, pentru a se holba la cer. 
Stelele de mare păleau în fața stelelor ce împânzeau bolta. În ceas de noapte, hip-
notizat de mișcarea tainică a constelațiilor, ar fi vrut să afle ce se întâmplă acolo 
sus.

Aflat la hotarul cu lumea exterioară, îi lipsise curajul să facă pasul hotărâtor, să iasă 
din Ocean. 

Mulți ani de-atunci înainte gândurile îl purtară la Tărâmurile de Deasupra. Amintirile 
lui păreau să găzduiască, în paginile memoriei genetice, minunate priveliști terestre ce-i 
hrăneau melancolia. 
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Cu timpul, devenise convins că rasa lui ar trebui să părăsească Oceanul, că mai 
devreme sau mai târziu Hidromanții aveau să repopuleze uscatul. Un ciclu încheiat. 

Pe Kara o învățase că Tărâmurile de Deasupra fuseseră leagănul civilizației, locul de 
baștină al tuturor raselor însuflețite, și că înaintașii lor umblaseră pe suprafața acelui 
tărâm.

Iguain nu reușea să-și pună gândurile în ordine.
Știa, asemenea tuturor Hidromanților, că civilizațiile Tărâmului de Deasupra sfârșiseră 

tragic, și existau acum doar ca fragmente în memoria calculatorului. Dimpotrivă, rasa 
lui înflorise și avea să supraviețuiască până la implozia Soarelui.

Consiliul considera Tărâmul de Deasupra drept un mediu primejdios, sterp, expus 
radiațiilor, ce nu oferea posibilitatea deplasării agreabile și mai puțin obositoare din 
ocean.

Curios că  o planetă acoperită aproape în întregime de ape se numea Pământ. Mai 
devreme sau mai târziu aveau s-o redenumească Aqua.

– Eu o să iau semințele, Iguain, cu sau fără acordul tău. Cu toate că mi-ai salvat viața, 
nu te poți aștepta să-mi abandonez poporul din cauza unui capriciu politic. Te implor, 
Custode, rosti Aruna cu glas stăruitor. Nu-i locul semințelor aici… Am venit să iau niște 
mostre. Îngăduie-i poporului meu să le planteze din nou.

– De secole așteptam un Semănător. Până la urmă, prezervarea servește semănatului. 
Poți să iei câte două semințe din fiecare specie.

Aruna era încântată la culme, dar nu știa ce să facă sau cum să transporte semințele 
în siguranță. Îi era teamă să nu le distrugă din greșeală, și odată cu ele, viitorul lor.

Iguain se răzgândi brusc și se întoarse înapoi, târându-și picioarele după el. 
– Nu ți-am spus totul, Aruna. Mai e un motiv pentru care am venit aici. Am vrut să 

ne întoarcem cu toții într-un punct în care viitorul nu era compromis. Am vrut să repun 
evoluția pe făgașul potrivit. 

– Cum adică?
– fiecare nou-născut moștenește un set de gene și învață din experiență, dar în același 

timp face uz de vorbirea, gândirea și uneltele inventate de alții cu mult timp în urmă, în 
alte locuri. ființele însuflețite există deoarece, spre deosebire de alte specii, au învățat să 
acumuleze cultura și să transmită informația mai departe, nu doar de-a lungul întinderil-
or de apă, ci și de-a lungul vremii, de la o generație la alta. Cred însă că acest progres e cir-
cular, nu liniar. Civilizația umană a reprezentat un dezastru pentru biosferă. Următoarea 
civilizație va ști să prețuiască mediul înconjurător și să citească semnele.

– Deci te-ai răzgândit?
– Într-un fel. Karia se va întoarce la Consiliu, iar eu voi veni cu tine, dacă-mi permiți.
Karia acceptă hotărârea lui. Știuse în adâncul inimii că tatăl său nu va pierde opor-

tunitatea de-a părăsi într-un final Oceanul. 
– O să le spun că m-am pierdut de voi. Și tată, când termini ce-ai de terminat, înto-

arce-te la Saxayé.
Dar chiar când rosti aceste cuvinte, Karia se temu că ziua aceea n-avea să vină prea 

curând.

Din cronicile reparate, Kilimanjaro.
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Pentru o vreme, schimbarea de altitudine îi provocă greață și amețeli lui Iguain. 
făcut să reziste presiunii acvatice, trupul său căzu ușor pradă aerului rarefiat. Dar când 
puse ochii pe uriașii arbori sequoia, uită de toate durerile. Nu văzuse ceva așa de fru-
mos în toată viața lui. 

Aruna îi făcu cunoștință cu familia ei și cu bătrânul Canderum, din tribul Aripilor 
Purpurii.

În zilele ce urmară, tânăra părăsea adesea Cuibul, cu scopul de-a coordona echipele 
de semănători care începuseră să lucreze pe povârnișurile muntelui Kilimanjaro.

Pe înserate, se întorcea obosită dar fericită și îl asigura pe Iguain că, odată cu trecerea 
timpului, fiecare Aeromant va moșteni un amestec de semințe, o moștenire valoroasă 
ce trebuia păstrată și recoltată. Visa la stoluri de Aeromanți zburând deasupra unui cur-
cubeu de plante și flori. Trăgea nădejde că semințele vor fi împărțite și celorlalte triburi. 
Își închipuia că vor coborî cu toții de pe piscuri, așa cum profețea legenda.

Iguain stătea mereu în preajma Cuibului, unde Aeromanții îi construiseră o piscină 
pentru abluțiuni. Își petrecea timpul studiind obiceiurile locale, sau contemplând ori-
zontul marin de pe marginea Corolei Solare. Își închipuia că odată și-odată marea se va 
retrage și va lăsa locul unui pământ virgin, unde oamenii se vor întoarce pe picioarele 
lor.

Nu se grăbea să pornească spre Saxayé. Pusese bazele unui proces de transformare 
și, cu toate că rezultatele hotărârii sale aveau să apară mult mai târziu, trăia împăcat cu 
decizia luată. 

Canderum coborî alături de el, din înaltul cerului. Din cauza picioarelor subțiri, era 
obligat să se sprijine într-un baston. 

– Ia uite acolo.... La stânga.
Aeromantul îi călăuzi privirile cu degetul, iar Iguain zări pâlcurile de spori ce pluteau 

în văzduh. 
– Rasele noastre se vor întâlni din nou, pe țărmurile Oceanului, Canderum. 
– Cărările noastre se vor uni.
– Cum s-a mai întâmplat, deși nu întocmai la fel.
Cei doi vârstnici nu mai aveau ce gânduri să împărtășească despre viață. În schimb, 

urmăriră în tăcere cum viața renăștea și se perpetua. 

© Francesco Verso

Titlul original: „Due mondi”

Traducere de Cristian Tamaș și Alex Maniu.
Traducerea textului a fost realizată cu acordul autorului. Îi mulțumim.
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proză
Repetă performanța

Carmelo Rafala

După război, veniră negustorii de carne.
Dilării reacţionară prin înființarea de tarabe în sate și orașe ; făcând backup-uri minților 

copiilor mici; vânzându-le mascate în bijuterii părinţilor speriați pentru sume modeste.
Cei care nu-şi puteau permite o copie cerşeau în genunchi. Mamele urlau „Salvați-mi 

copiii !” în timp ce taţi furioşi se loveau în piept şi-şi smulgeau părul … – Jorge Ortega

Consecinţe I
Robolimuzina noastră se opri la ultimul punct de control.
– Joacă-ţi  rolul, Malinal, i-am spus, degetele-mi mângâind partea din față a rochiei 

mele fără bretele. Asta e tot ce trebuie să faci. fii calmă. Nu te da deşteaptă. Nu mă 
privi în ochi, stai dreaptă, îndreaptă-ţi umerii . Rămâi cu un pas în spatele meu, fără 
vreo o atitudine obraznică, altfel eşti moartă din momentul în care chupacabra începe 
să mârâie.

Malinal se uită urât la mine.
 – Am treisprezece ani, Papan, dar nu-s proastă.
Malinal se întoarse și am știut că surprinsese o bucățică din ea reflectată în sticlă. 

Am văzut cum un tremur de repulsie o înfioră la vederea luminoşilor ei ochi albaștri, al 
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luciului pielii perfecte de un bronz strălucitor în soarele Yucatánului şi a elaboratelor 
modele, vârtejuri colorate sculptate în corpul ei transformat.

Era o pictată. Iar un copil ca ea al apelor de sânge putea fi orice îşi dorea : servitoare, 
jucărie, obiect al perversiunii.

Aşa cum a fosr Jago.
Aşa cum ai fost tu, Adalia ...
Imaginile mi-au invadat memoria, noi două jucându-ne pe plaja Tulum, adunând 

scoici, construind castele de nisip și lăsând valurile să ne danseze la picioare. Vremuri 
mai fericite.

Durerea îmi pulsa în spatele ochilor. Mi-am masat tâmplele cu ambele arătătoare. 
Malinal mă privi cu un aer meditativ, curios.

 – N-am spus că eşti proastă, Malinal, i-am zis. Oricine care poate sparge un nod 
Bastard de date și extrage astfel de informații detaliate, nu este prost. Dar ai nevoie de 
disciplină.

– Tot repeţi asta.
– ăştia sunt Bastarzii de Magdeleine. Mérida este oraşul lor. Pur și simplu nu poţi să 

dai buzna și să le furi marfa. 
Malinal înghiți cu greu.
– Ai spus că ai putea-o face !  Chupacabra ei se agită, înfășurându-şi brațele blănoase 

în jurul taliei ei, clănțănind furioasă la izbucnirea ei bruscă.
De mărimea și forma unui lemur, creatura se agăță de ea într-un mod posesiv, 

uitându-se la mine cu ochii ei mari şi negri.
Chupacabrele și agresiunea nu se împacă. Asistasem o dată la aşa ceva, atunci când 

o creatură şi-a demonstrat aversiunea față de beligeranță sfâşiind şi mestecând pielea 
feţei adolescentului ei proprietar.

 – Primirea înapoi a trupului fratelui tău depinde de tine, i-am spus. Ai de gând să te 
porţi de parcă ai fi vreo marfa de-a mea? 

frica o cuprinse. O puteam mirosi. Nu mai era fata nerușinată care se îndreptase 
spre mine în Motul, solicitându-mi serviciile, plătindu-mi jumătate din onorariu în avans, 
bani furaţi din conturile mele protejate cu firewall-uri de rahat și parole neinspirate.

– Ori o facem cum trebuie, Malinal sau ne vedem de treabă. Există întotdeauna o 
alegere. 

– Şi asta mi-ai mai spus-o. Respiră adânc și-şi căută la gât pandantivul. fișierul de 
backup al lui Jago. Taică-său i-l dăduse înainte de a-şi vârî ţeava unui pistol în gură.

Malinal strânse pandantivul greu, degetele albindu-i-se. Când deschise mâna, o im-
agine îi apăru în palmă : Itzamna, domnul cerului și al vindecării.

M-am uitat la cer şi la Platforma Bondi agățată deasupra oraşului. Acolo, grăsanul 
Zorislav Durakovic, un influent om de afaceri din Sarajevo şi sponsor al carnavalului din 
oraş, lua masa cu apropiaţii săi, timp de cinci zile și nopţi.

Mi-am atins centura ce adăpostea un câmp de opacizare a armei legate pe par-
tea interioară a  coapsei, ascunzînd-o de scannerele indiscrete ale punctele de control. 
flamboaianta mea rochia adăpostea arme mai tradiționale, non-tech, printre ornamen-
tele sale.
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M-am gândit la tine, Adalia şi un fior de vinovăție îmi cuprinse inima. Poate că Malinal 
îl va revedea pe Jago. Dar pe tine, iubita mea soră, nu te voi revedea niciodată. Nu vom 
mai fi niciodată o familie.

Patru soldați înarmați se îndreptară către mașina noastră.
– Bine, și m-am aplecat în față. ăsta este ultimul control. Procedăm aşa cum am 

simulat sau tipii ăştia ne vor ucide chiar aici.
O mână înmănuşată bătu în fereastră.

*
Punctul de control consta dintr-o cameră mică şi umedă : o fereastră cu geam opa-

cizat, vopsea exfoliindu-se de pe beton, iluminare minimă. Undeva, pe traseul unei con-
ducte de WC erau scurgeri. Puţea a pişat.

În afara punctului era o zonă mare şi goală de aproximativ o jumătate de kilometru în 
diametru, înconjurată de clădiri pustii cu aparenţa unor sentinele maltratate. Platforma 
acoperea o bucată considerabilă de cer. Chiar sub ea, patru cabine de plasticlă așteptau 
să transporte pasagerii pe nişte cabluri încordate de oțel.

– N-avem decât un singur computer pentru tot turnul, ne spuse omul de la birou. 
Poate dura o oră sau mai mult.

– E inacceptabil ! M-am așezat, solidă ca gheaţa, cu mâinile împreunate  ca şi cum 
m-aş fi rugat. Ai habar cu cine vorbeşti ? 

– Cu o fiică a Casei Majahual, zise omul, transpirând. Dar nu găsesc nici o înregistra-
re a intrării dumneavoastră în Motul, nici o înregistrare a trecerii frontierei din Quintana 
Roo, așa că iertaţi-mă, dar e nevoie de o verificare. Ochii i se crăpară și capul îi zâcni în 
spate.  Din mâinile mele împreunate îi zvârlisem două piroane în creier. Sângele îi ţâşni 
din orbite, şiroindu-i pe obraji.. Cămașa albă absorbi fluxul, făcându-se stacojie.

Malinal icni îmbrățișându-şi strâns chupacabra. Creatura o linse și gânguri.
Am sărit de pe scaun și ținând degetul arătător al omului l-am apăsat într-o tuşieră 

și l-am pus pe un document într-o căsuţă marcată „Aprobat”, apoi am pus hârtia într-o 
capsulă și am trimis-o prin tubul pneumatic.

Am aruncat cadavrul în puţul liftului și m-am întors spre Malinal. 
– Relaxează-te. Vor crede că tipul şi-a început siesta. Nu-şi vor da seama ce s-a întâm-

plat până când hoitul nu va începe să pută. Iar atunci noi vom fi departe.
Malinal îşi duse o mână la gură și icni.
– Nu borî, am mârâit şi i-am luat mobilul din buzunar și l-am aruncat în puț.
– Şi data viitoare când te prind că încerci să  răspunzi fără permisiune la un apel, te 

bat de te caci pe tine. 
– Era unchiu’, bâigui ea. Părintele Guillermo.
– Mi se rupe, chiar dacă era pizda de naş-ta. M-am îndrepta spre ușă. Probabil te 

caută chiar acum, nu că te-ar recunoaște aşa cum arăţi. Dar te-ar putea arunca în stradă 
dacă află despre mica noastră misiune de salvare.

Un fior furios îi fulgeră prin ochi. 
– Şi să ajung ca tine ?
Am ridicat o sprânceană spre spiralele ei colorate, răsucite. 
– Îmi pot imagina şi lucruri mai rele.
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Mirosul de pământ acru și de ozon ars plutește deasupra suprafeţei sângerii a unui 
cenote. Uneori, dacă ai răbdare și priveşti suficient de mul , poţi observa fire semitranslucide 
în stacojiul apei, împletindu-se, răsucindu-se : degete mici de altundeva, tot încercând  să-şi 
croiască drum în lumea noastră.

Un efect al războiului, se spune ... – Jorge Ortega

Consecinţe II 

Sala de bal a Platformei era plină cu VIP-uri, unii mascaţi, toţi purtând costume elab-
orate pentru carnaval.

Scanând mulțimile aflate mai jos, l-am reperat cu ușurință : Zorislav Durakovic. O 
adunare impresionantă se ţinea pe urmele corpolentului personaj ca o congregație 
devotată, funcționari pictaţi de ambele sexe, un anturaj de modele şi culori, la doi pași 
în spatele lui, ondulând într-un val iridescent, în timp ce pe umerii personajelor chupa-
cabrele păreau nişte gargui.

Bodyguarzii lui Durakovic erau plasaţi în locații strategice, câte doi la fiecare cot al 
grăsanului, alţi patru orbitând în jurul lui precum sateliții.

– Aminteşte-ţi, am şoptit, au trecut cinci ani de când l-au răpit. Emoțiile lui Jago ar 
putea fi unele pasive, statice, sau difuze, aşa că nu te alarma când îl vei simți. 

Pictaţii se bucurau de o telepatie limitată, iar distanţa era o problemă. Trebuia să 
fim destul de aproape. Chupacabra lui Malinal, murmură. Degetele alungite ale fetei, 
împânzite cu creste mici având culori diferite, mângîiară creatura pe cap. Malinal avea 
curaj, în ciuda vârstei ei. făcuse ceea ce eu nu putusem face, Adalia : a devenit marfă, 
cufundându-se în apele sângerii, răsucindu-şi şi remodelându-şi corpul în stranii con-
tururi colorate și mai ales suportând chestia aia târându-se peste ea, încleştată de ea 
ca un virus.

Era nedisciplinată. Îi era frică. Dar avea curaj, Adalia, și mai ales avea încredere în 
mine. Aşa cum ai avut şi tu o dată, încredere că voi fi mereu acolo pentru tine, încredere 
că niciodată nu ne vom despărți.

Doar ştii că nu voi putea niciodată să trec peste aşa ceva, Adalia . Știi că trebuie s-o 
fac ...

Am privit cum Durakovic și pictaţii treceau pe sub balconul nostru în drumul spre 
sala de dineuri .

–  Papan !
–  Ce-i ? am șoptit, întorcându-mă spre ea.
Malinal mă privi. 
– frate-meu, îmi şopti ea, cu luminoşii ei ochi albaștri plini de lacrimi. Nu-i aici ! 

*
Îmi amintesc când te-au luat, Adalia, când te-au răpit de pe stradă. Cineva a strigat 

un avertisment. Veneau negustorii de carne. Adulții apucară orice copil din preajmă și 
fugiră, alții se înarmară cu ţevi şi cărămizi. M-am ascuns într-un boschet de lângă un WC 
public şi te-am privit cum încercai să ajungi la o baracă.

N-ai reuşit.
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Adulții au strigat insulte și-au aruncat cu tot ce aveau la îndemână în camionul 
care trecea. Unul din bărbaţii din camion se aplecă pe fereastră şi stropi strada cu 
gloanţe. Şi în toți acești ani n-am fost în stare să aflu unde te-au dus sau dacă mai erai 
încă în viață.

Ieşind din  apele sângerii,  rupi  membrana care înconjoară noul tău corp. Şi vomiţi 
creatura copil, aproape  rupându-ţi maxilarul. Creatura ţipă și se zbate pe pietre, reliefându-
i-se  muşchii şi tendoanele, netede și strălucind de sânge.

Și-şi ridică brațele până la tine ca un copil mic și te  prinde de picioarele goale, cu 
mânuţele-i însângerate și șuieră și deodată-şi înfige dinții.  – Nadia Reyes

Interviu : Un pictat vorbește III 

Ochi-mi scanară din nou sala de bal, numărul de gărzi înarmate, diversele ieșiri. 
Capsulele de transport erau agățate la marginea exterioară a platformei, iar cele de 
altitudine erau dedesubt, asigurate în burta colosului .

Nu eram îngrijorată că mă puteam pierde. Memoria mea eidetică nu permitea aşa 
ceva. O combinație de înăscută abilitate şi tactică învățată, amintirea călătoriei mele pe 
platformă era la fel de detaliată și la fel de vie ca amintirea ta.

M-am prefăcut că admiram oaspeții făcându-şi drum spre somptuoasa sală de din-
euri. Gândire. Să scap, să mă  furişez în linişte sub lumina lunii mexicane nu era parte a 
planului. N-a fost niciodată.

– Cred că e la noroc, Papan, murmură Marinal. N-a existat niciodată vreo o garanție 
reală că Jago ar fi aici. 

– Datele obţinute de tine sunt veridice. El e aici. 
– Dar nu l-am simţit.
– Vorbeşte mai încet ! am șoptit aprig. Tâmplele-mi pulsau. Mi le-am masat.
Marinal își înclină capul spre mine.
– Papan . Eşti bine ? 
– Este o Platformă mare, i-am spus. Mai sunt și alte locuri unde ar putea fi Jago. 

Urmăm planul stabilit. 
– Nu arăți bine.
– Sunt bine. Am apucat-o de braț cu fermitate şi ne-am grăbit de-a lungul coridoare-

lor, departe de sala de bal, dar  mai profund în adâncurile platformei. Înainte se zărea 
o trapă de acces separând zona de penthouse a lui Durakovic de restul încăperilor. Doi 
bodyguarzi îmbrăcați în negru , stăteau de fiecare parte a ușii.

Mâna-mi mângâie rochia și cu o singură mișcare rapidă smulse un ornament – 
un cilindru dublu. L-am ridicat la gură și am suflat nimerind ambii indivizi în gât. Se 
împotriviră doar o clipă în timp ce zombi-narcoticele îi trântiră la pământ paralizându-i 
dar menținându-i conștienţi. Am scos săgeţile, i-am scotocit prin buzunare și i-am arun-
cat lui Malinal un card argintiu de criptare. 

– Deschide trapa. Malinal mă ascultă. Ușa se deschise ca irisul unui declanșator de 
aparat foto și am împins-o peste prag.
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Simţindu-i nervozitatea, chupacabra deveni neliniştită și i se urcă pe spate. Sângele-i 
se prelinse pe cămașă în linii subțiri şi roșii pe măsură ce ghearele creaturii îi înţepau 
carnea. Malinal îşi mușcă buzele.

Și apoi un sunet. Ușa de la baie se deschise şi un paznic ieşi. Într-o mișcare rapidă 
am tras un filament lung din firele rochiei mele, pocnindu-l ca un bici şi plesnindu-l în 
diagonală pe corpul bărbatului. O privire șocată îi apăru pe faţă în timp ce torsul i se 
desprinse şi lovi podeaua cu o plescăitură.

– Malinal vomită pe un scaun de piele.
– Papan ! Se clatină. Ce dracu ‘! 
Chupacabra mârâi, îngustându-şi ochii.
Am aruncat firul pe jos, m-am scotocit între picioare și am scos arma, cu amortizorul 

fixat. Am apăsat pe siguranță.
furia îi îmbujoră obrajii. 
– Papan, strigă Malinal . Spune-mi ce ai de gând să faci sau … Un mârâit adânc o 

opri. Se uită peste umăr. Creatura îi ajunsese cu botul la ureche, iar colţii îi sclipeau. 
Respiră adânc de câteva ori și se prinse de speteaza  unui scaun pentru sprijin. Și apoi 
expresia feţei i se linişti. Știam privirea aia. Era una a alterităţii. I-am urmărit privirea 
mutându-se spre o ușă de vizavi.

Am apucat-o de braț, am învârtit-o, ţinând arma deasupra umărului ei. Am împins-o 
spre ușă ; chupacabra ei mormăi și coborî spre  talia fetei. La ușă Malinal ezită.

– Deschide-o !, i-am spus.
– Ce ai de gând să faci ? 
– Deschide-o ! 
Din nou, mă ascultă.
Dincolo de ușă era un dormitor opulent iar în centru un pat uriaș. Șase pictaţi mai mult sau 

mai puţin îmbrăcaţi erau așezaţi pe unde nimeriseră. Unii se ridicară. Alţii rămaseră nemişcaţi. 
Toţi se uitau cu o privire dislocată. Chupacabras se zgâia la noi de pe umărul lui Malinal.

– E aici?, am întrebat. frate-tău ?
– Nu. 
I-am împușcat pe toţi.
fără gazde, creaturile Chupacabras țipară în agonie și crăpară şi ele.

*
– Nu trebuia să-i omori ! 
– Crede-mă, le-am făcut o favoare,  i-am răspuns.
–  Și eu ce fel de favoare voi primi ? 
– ăştia nu m-au plătit. Tu da. Să vă scot pe frate-tău şi pe tine de pe peninsulă. Asta-i 

ce-ai cumpărat. 
– Și ce naiba facem acum ? 
– Așteptăm. Aici. El va veni mai devreme sau mai târziu.
– Ce vrei să spui ? El va veni ? Stătea dreaptă, având din nou postura de nerușinată 

din Motul. 
– Ai dreptate într-o singură privinţă : nu sunt proastă, spus ea, chupacabra urlând 

nebuneşte. 
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– Îţi doreşti prestigiul pătrunderii într-o fortăreață Bastard. De fapt, îl vrei pe 
Durakovic, nu-i așa ? 

–  Ei bine, bravo !
– M-ai folosit ! 
– Să-ţi fie de bine.
Malinal se cutremură. Chupacabra se închise la culoare, părul blănii ridicându-i-

se de-a lungul spatelui arcuit, uitându-se cu nişte ochi negri, penetranţi, și mârâind 
urât.

– Pe negustorii de carne îi vrei, Papan. Ei furnizează marfa…
– Poate că negustorii au răpit-o pe soră-mea, dar Durakovic a lansat comandă încă 

de când era în Sarajevo. 
– Acolo m-au condus investigaţiile. Tu eşti doar șansa să ajung la el. 
Durerea zvâcni din nou în spatele ochilor mei şi mi-am dus mâna la tâmplă, ca și 

cum te-aş fi dat la o parte, Adalia.
 – Iar te doare capul, nu-i așa ? spuse Malinal. Ştiu, Papan !
 – Ştii pe dracu’.
Se apropie încet de mine.
– Ştiu ce se întâmplă. Unde e soră-ta cu adevărat – îmi atinse fruntea – și e aici, nu-i 

așa ? Ai pus-o acolo. Dar
cumva tu ești încă aici.
– Nu fi atât de dezamăgită.
– Ar fi trebui ca soră-ta sa te fi dat la o parte.
Mi-am simțit furia pe când îmi apărură lacrimi în ochi.
– Probabil că soră-ta s-a compartimentat, într-un fel, undeva în capul tău. Nu prea 

se întâmplă aşa ceva. 
– Aha, deci eu sunt o raritate. Dar, dacă tu crezi că sunt o ciudată, te-ai uitat oare în 

oglindă în ultimul timp ? 
– Dacă vrei dreptate, atunci trăieşte ca să-i scuipi în faţă pe nemernicii ăştia, asta o 

să fie dreptatea. Ce faci tu e o nebunie !  
I-am dat braţul deoparte.
–  Ce știi tu despre dreptate, fetițo ?  Sau despre nebunie ? 
Îşi cuprinse pandantivul. 
– Jago nu este aici. Mi-am sacrificat corpul pentru o șansă de a-l salva. Dar asta nu 

înseamnă că vreau să mor ! 
– Riscul e permanent, să ştii !
– Nu ! Nu asta a fost înţelegerea. Am ajuns la o înţelegere, mă scoţi de-aici şi de pe 

peninsulă. Am avut încredere în tine! 
–  E timpul să creşti, Malinal.
–  Să cresc ? Chupacabra îşi clănțănea colţii, ghearele flexîndu-i-se, frământându-

şi umerii deja însângeraţi. Malinal ţipă, luându-i câteva respirații profunde ca să se 
calmeze.

– Câți ani avea soră-ta, când au luat-o ?, mă întrebă ea.
–  Şase.
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 – Bun. Şase ani, Papan, și în capul tău, soră-ta va avea mereu șase ani şi-ţi propui 
o evadare sinucigaşă și s-o ţii mereu pe soră-ta în tine. Ţi se pare o atitudine de adult ? 
Asta e dreptate ? 

Mâna mi-a zvâcnit și Malinal fu aruncată la podea. Creatura ei țipă, ţinându-se strâns 
cu ghearele. Sângele-i şiroi  pe brațe.

– OK, Papan, spuse ea calm, ridicându-se, ai devenit ceea ce disprețuieşti cel mai 
mult. De ce nu-ţi faci rost de o sută de pictaţi să-i snopeşti până se cacă pe ei ! 

–  Tacă-ţi gura, fato sau o ţi-o închid eu ! 
– fă ce vrei, Papan, şi scuipă sânge. Dar nu e vorba despre soră-ta şi nici despre 

Durakovic. E vorba despre o femeie în toată firea care nu se poate descurca. E vorba de 
vina ta, Papan. E vorba de tine ! 

I-am băgat arma sub nas.
– Ultima șansă ! 
– Da, zise, cu mai mult curaj decât m-am așteptat. Pentru noi toți.
Degetu-mi alunecă pe trăgaci.
– Papan, dacă tu crezi... și ochii îi urmăriră ceva dincolo de mine pe partea cealaltă 

a încăperii. M-am întors.
Era un gândac pe perete. Negru, de vreo doi centimetri lungime. Din familia 

Triatominae. Un gândac „pupăcios”. Un parazit care răspândeşte boala Chagas, Sau cel 
puțin asemănător cu aşa ceva.

Apoi Malinal continuă : Ştiu ce încerci să faci.
O explozie sonică se dezlănţui, îmi sfârtecă craniul. Picioarele mi s-au mototolit, po-

deaua se năpusti și mă lovi în faţă şi un val negru de inconștiență mă înecă rapid.

Dezintegrarea structurilor politice este totală. Orașele-state au crescut umplând golul, 
entităţi conduse de carteluri. Calificați, competenţi tehnologic, îşi  protejează interesele lor 
într-un mod veninos, se privesc reciproc cu suspiciune profundă, și de multe ori îşi schimbă 
alianțele la fel de repede cum mi-aş schimba eu tricoul. Dar nici unul nu este mai periculos 
decât Bastarzii de Magdeleine, care conduc Mérida cu un pumn de fier ... – Miguel DeJesus

Americile : Un model de putere și supraviețuire IV.

M-am trezit în sunetul unor voci și în zăngănitul unui lanț.
– Ce credeai că vei realiza, Malinal ..., o profundă voce baritonală. Evident, o voce de 

bărbat.
– ... Cum poți să mă întrebi asta ? Am venit să ... 
–... Bastarzii ţi-au luat urma încă din clipa în care le-ai pătruns în sistem. N-ai avut 

nicio șansă, fată.
M-am ridicat pe mâini. 
– Malinal ? 
– S-a trezit prietena ta. O voce diferită. Tenor. Tânăr.
– Malinal ?  Ochii încețoșaţi, aţintiţi. Becuri arse pe candelabre mari. Eram într-o 

cameră : un spaţiu mare cu o cupolă de plasticlă transparentă. Eram în partea de sus a 
platformei.
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Malinal stătea în centru privind peste umăr către mine. Am observat o siluetă lângă 
ea, înveşmântată în negru. Baritonul. Lângă el,  proprietarul celeilalte voci, un chip 
neclar din cauza spectrului întunecat al unei chupacabra agaţată de umărul lui .

Îl găsise pe frate-său. Sau, mai degrabă, el o găsise.
Jago ţinea într-o mână arma mea, cu ţeava îndreptată spre terase. În cealaltă, avea 

pandantivul lui Malinal. Era gol până la brâu,  iar pielea îi strălucea atât de perfect, 
bronzul atât de izbitor, ca și cum stătea undeva între lumea asta și următoarea. Malinal 
se întoarse către omul îmbrăcat. 

– Unchiule Guillermo, ce faci aici ? Ce-ai făcut ? 
–  Ceea ce trebuie să fac.
Ridicându-mă mi-am dat seama că bijuteriile-mi dispăruseră, rochia mea nu mai 

avea niciun ornament.
– Te-au dezarmat, spuse băiatul fără să se uite la mine.
Am pufnit.
– Nu, pe bune ?
El mi-a ignorat și a ridicat arma către celălalt bărbat. Modelele rotitoare de pe faţa 

lui păreau mai întunecate. 
– Unchiule, răspunde-i lui Malinal. Spune-i. Măcar atât îi datorezi.
Atunci am observat gulerul metalic din jurul gâtului lui Padre Guillermo și lanțul 

atârnându-i pe spate,  lanţ fixat de un piron înfipt în podea.
– Și ce-ai vrea să spun ?,  întrebă părintele. Războiul nu ne-a lăsat nimic. Trebuie să 

ne finanțăm. Conflictul aproape că a falimentat Sfântul Scaun.
– Ai vândut propria-ţi carne și propriu-ţi sânge !, lătră Jago. Chupacabra lui șuieră ca 

avertizare. Spune-i despre orfelinat. 
Orfelinat ? În afara cupolei am observat o capsulă de salvare, fixată la marginea 

terasei. Încet, cu grijă, mi-am jupuit pielea de pe inelarul stâng și am apucat cilindrul 
metalic.

–  Deci Bastarzii ţi-au oferit o soluție, i-am spus, şi-ai înşfăcat-o imediat. Le-ai vândut 
direct. Direct din orfelinat.

– Unchiule ! Malinal îşi duse mâinile la gură. Şi tata ? 
– Taică-tău n-a știut niciodată nimic. Padre se uită la țeava armei şi apoi la Jago.
– N-am avut de ales.
– Le-ai luat faţa negustorilor de carne, Părinte, i-am spus. Stupid . Dar nu eşti tu 

primul care a încercat…
– Şi nu ești tu primul vânător de recompense care a ajuns aici. fața îi era roșie, ca și 

cumar fi excretat un adevăr interior.
Jago îşi armă pistolul Un sunet gutural crescu în intensitate de la creatura-i de pe 

umăr. 
Malinal tresări.
Jago , oprește-te! 
–  Un caz clasic de prezenţă la locul nepotrivit, în momentul nepotrivit, i-am spus. În 

ceea ce-l priveşte pe Jago. Aşa-i ?
Padre se chiorî urât la mine.
– Ei cer. Eu aprovizionez. Ce puteam face? Spune-mi ! Ce aș fi putut face ? 
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Am ridicat din umeri.
 – Chiar aşa, ce să fi făcut decât să-i vinzi pe cei care ţi-au fost încredințaţi pentru a-i 

proteja, desigur.
– Tot ce am făcut, zise Jago, a fost să vin acasă de la școală.
– Nu mi-ai răspuns la întrebare, Padre, m-am răstit, brusc. Cum ai ajuns aici ? 
Părintele rămase tăcut.
–  Hai, omule sfânt, îl îndemnai. Nu te opri chiar acum. M-am aplecat în față. 

Mărturisirea face bine sufletului.
–  Am întrebat de el, spuse Jago. Vreau să se termine. I-am rugat să mă lase. Aşa ! şi-

şi împinse pistolul în fața lui Padre. Chupacabra lui Jago mârâi şi-şi arătă colţii. Plescăitul 
limbii lingându-se pe buze .

– Jago, nu ! țipă Malinal, chupacabra ei scoţând un bocet de empatie. El trebuie 
pedepsit, bunul Dumnezeu o știe. Dar nu aşa. Nu prin crimă.

– M-a omorât, te-a distrus. L-a ucis pe tata. Vocea îi tremură. Trebuie să se termine.
Nu se poate opri, spuse ea. Lasă-l pe unchiul. Vino cu mine. Poţi uita ce s-a întâm-

plat. Arătă spre mine. Spune-i, Papan, te rog !
– Ascultă, Jago, i-am spus. Pot să vă scot pe amândoi din oraș, departe de peninsulă. 

Totul e aranjat.
 – Vezi, Jago, spuse Malinal. Putem fi din nou o familie. Cu asta, şi arătă spre pandantiv.
Nu, nu, nu înțelegi, şopti Jago între angoasă și disperare.
Și ai simțit ceva în vocea lui, Adalia, ceva disperat, ceva adevărat ...
M-am uitat la Malinal, apoi la Jago. M-am temut de vorbele chiar înainte de a-le rosti.
– Back-up nu e al meu, Malinal, zise el şi mi-l întinse. E al tău.
Timpul se opri. Secunde de nemişcare. fața lui Malinal se umplu de o expresie de 

groază și se prăbuşi de parcă ar fi fost lovită cu toporul.
Când căzu în genunchi, mi-am scos implantul metalic din deget, declanșând me-

canismul și l-am aruncat în plasticlă.
Explodă la contact.

S-a estimat că anul trecut 746 de copii au fost furaţi de pe tot cuprinsul peninsulei 
Yucatan. Aceasta este o creștere bruscă faţă de anii precedenți .- Bonita Vasquez

Carnea nouă V

Un claxon răsună de undeva.
Cioburi de plasticlă ţâşniră prin aer şi căzură cu zgomot pe podea precum nişte 

monede. Camera păru să se încline, podeaua se cutremură. Vântul ţâşni prin gaură şi 
ne trase de haine şi de păr. Sub noi se auzi bufnitura înfundată a pereților etanși care se 
închiseră brusc. Bodyguarzii vor trebui să-şi taie prin ei drum ca să ajungă la noi. Pentru 
moment am fost blocați pe acoperiș.

Am apucat-o de braț Malinal şi am ridicat-o. 
–  Să mergem ! 
Ea se uită rugător la frate-său dar acesta clătină din cap, durerea încreţindu-i ochii 

de un galben strălucitor.
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– După ce te-au ucis prima dată, zise Jago, mi-au distrus back-up-ul. Și mi l-au luat pe 
al tău, şi ridică  din nou pandantivul.

– De cinci ori ai venit ca să-mi aduci chestia asta. Și de cinci ori te-am văzut murind.
– De ce ? spuse ea. Nu înțeleg !
Ochii lui, frumoşii săi ochi pictaţi picurau lacrimi de argint.
– Pentru că te-ai încăpăţânat ai putut să mă salvezi.
– Ești doar o vagaboandă culeasă de pe stradă, fată, zise Padre.
– Sunt foarte sportivi, am spus, aceşti Bastarzi de Magdeleine.
Jago trase înapoi ciocanul.
– Ei bine, jocul s-a terminat.
– Jago, zise ea, te rog. Nu fă asta. Vino cu mine ... Încercă să se desfacă din strân-

soarea mea şi se uită la mine.
– Vrea să moară, i-am spus și m-am auzit – oh, Doamne, m-am auzit  – fără emoţii, 

rece ca gheața, profesional.
– Papan, te rog ! se văită ea.
Jago ...am spus, dar băiatul clătină din nou din cap. Mârâitul Chupacabrei deveni un 

scâncet diabolic, un zgomot alienant în creștere, umplând aerul.
–  Malinal, spuse. Pleacă. Ia corpul ăsta şi trăieşte, pentru mine, trăiește pentru tata. 
Jago ! se luptă, dar am tras-o mai aproape, i-am cuprins capul cu ambele mâini și 

i-am întors fața.
Chupacabra urlă şi-şi încolăci membrele în jurul torsului ei.
Unchiul Guillermo intona acum „Oratio Dominica : În numele Tatălui și al Fiului…”
–  Da, zise Jago, oh, da. În numele Tatălui.
O împuşcătură răsună.

... Diverse surse m-au informat recent că prin constatarea unor potențiale surse de venit 
pe  piața de sclavi din Eurasia de Est, Bastarzii de Magdeleine au preluat controlul asupra 
cenote-ului de la San Ignacio. -  Bonita Vasquez

Carnea nouă VI 

Capsula se odihnea în centrul unui petec de iarbă arsă la aproximativ optzeci de ki-
lometri în afara orașului. Am grăbit-o pe Malinal prin câmp, chupacabra îmbrățișându-i 
talia și trăncănind de zor.

Sânge. A fost atât de mult sânge. Creatura lui Jago rupse din el, sunetul cărnii sfâșiate 
umplându-mi urechile și un șuvoi roșu se prelinse pe podea.

Și fiara l-a devorat, i-a mărunțit carnea și i-a mestecat oasele și Jago n-a scos nici 
măcar un sunet.

Când se termină totul, chupacabra lui se întinse și muri.
Am ajuns la un drum de pământ. La câțiva metri mai încolo era camionul, sosit la 

timp, fantomatic în lumina lunii de argint. Contactul meu se afla pe scaunul șoferului, 
în așteptare .

– Iată unde ne despărțim, am spus. Omul meu te va duce până-n Quibdo, în Columbia. 
Știi încotro să te duci de acolo.
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– Știu. Și îți mulțumesc.
– Sigur ești bine ? 
Malinal își deschise palma, dezvăluind pandantivul. Îl ținuse bine cât timp am tras-o 

spre capsulă, cu privirea-i  interiorizată tot timpul în timpul evadării noastre, ca și cum 
o fascina o altă lume.

A trebuit să suporte multe, Adalia, trebuie recunoscut. Și a făcut-o cu mult curaj, 
fără lacrimi și fără frică.

Cu mare grijă Malinal își închise palma peste pandantiv ca și cum ar ținut o piatră 
prețioasă. Itzamna, Domnul Cerului și al Vindecării.

–  Nu știu, spuse ea încet. Și tu ? 
M-am întors să plec.
–  Papan !  M-am oprit și m-am întors pe călcâie.
–  M-ai fi omorât ? , mă întrebă ea.
Vocea mă părăsi și în tăcerea dintre noi numai iarba înaltă vorbi, șoptibd lucruri 

neștiute.
Te-am simțit așteptând, Adalia, zăbovind.
–  Ești vie, am zis. Mi-am ținut promisiunea.
Malinal se holbă la pandantiv, degetele-i mângâindu-i muchiile sculptate, orna-

mente parcă asemenătoare cu propriile-i modele dermice.
–  Papan, te rog.Vino cu noi, zise, și trăiește. Trăiește pentru ea.
Și ai vorbit cu mine, Adalia, de pe străzile unde obişnuiam să ne jucăm, de pe plajele 

liniştite de unde am adunat o dată scoici și am construit castele de nisip, în timp ce 
oceanul albastru ne săruta ușor picioarele. Amintiri din timpuri mai fericite ...

– Asta-i tot ce știu, am spus, nu atât pentru ea, cât pentru tine Adalia. Și Durakovic 
este încă acolo. Cum aș putea să plec pur și simplu ? Cum aș putea trăi orice altă viață ? 

Malinal privi spre orizontul îndepărtat, apoi se îndreptă spre camion, deschise ușa, 
se opri și se întoarse spre mine.

–  Cu toată sinceritatea chiar nu știu cum poți trăi, Papan, spuse ea. Nu știu cum aș 
putea trăi eu, cum am putea trăi oricare dintre noi. Dar știu un singur lucru. 

– Care ?
Ochii lui Malinal străluceau plini de speranță .
– Există întotdeauna posibilitatea de a alege, spuse ea .
I-am zâmbit.
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proză
Ereticul

Antonio Bellomi

– Aduce-ţi-l pe eretic, ordonă Inchizitorul Special al Sanctităţii Sale, Papa Attila al III-
lea, aranjându-şi masca de catifea neagră pe chipul sever. 

Masca îi ascundea perfect trăsăturile şi numai ochii i se vedeau prin două găuri. 
Erau negri şi-i săgetau până în adâncul sufletului pe cei care se uitau la ei.

Doi armigeri în uniforma gărzilor elveţiene, împodobite pe piept cu o cruce de un 
roşu învăpăiat într-un oval alb cu galben, stăteau de pază în faţa porţii mari a Sălii de 
Audieri. Deschiseră uşile grele de stejar şi se dădură la o parte, ca să facă loc unei grupe 
de patru gărzi conduse de un ofiţer.

În mijlocul lor mergea un prizonier cărunt, în lanţuri, care purta reverenda neagră a 
preoţilor simpli. Pe piept îi atârna o glugă, tot neagră. Era gluga destinată condamnaţilor 
la moarte, pe care el refuzase s-o poarte până atunci. Avea în jur de treizeci de ani, 
dar înainta cu pasul clătinat al unui bătrân. Torturile îndurate în mâinile călăilor 
Sfintei Inchiziţii îi istoviseră trupul care fusese cândva mlădios şi sprinten. faţa îi era 
schimonosită de suferinţă şi brăzdată adânc de oboseală. 

– Părintele Ombuda, spuse inchizitorul. 
Nu era o întrebare, ci o declarare a identităţii prizonierului. Inchizitorul îndepărtă cu 

un gest gărzile şi santinele de la uşă. Acestea ieşiră şi traseră după ele poarta masivă, 
zăvorând-o.
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– Eu sunt părintele Ombuda, confirmă prizonierul, ridicându-şi îndrăzneţ capul şi 
privindu-şi interlocutorul în ochi. 

Inchizitorul coborî cele trei trepte ale podiumului pe care stătea aşezat tronul de 
aur impozant al Arhiepiscopului de Blarion IV. Se apropie de prizonier şi, când ajunse la 
numai câţiva paşi de el, se plimbă în jurul lui, ca şi cum ar fi vrut să-l examineze.

– Consideri că un aşa-zis eretic e o creatură atât de ciudată? îl întrebă părintele 
Ombuda cu amărăciune, urmărindu-i paşii din ochi. N-ai văzut destui în meseria ta?

Inchizitorul chicoti, iar buzele, abia ghicite pe sub mască, îi tremurară uşor. 
– Văd că tratamentul bunelor Surori de Nazaret nu te-a înmuiat încă, părinte 

Ombuda.
Prizonierul scutură din umeri. Simpla mişcare fu destulă ca să se clatine pe picioare, 

în timp ce o grimasă de durere îi strâmbă chipul.
– Suferinţa vine şi pleacă, replică el. Acum e rândul meu să sufăr, dar, înainte de 

venirea voastră, noi am fost cei care au adus-o pe capul necredincioşilor din lumea 
aceasta.

Inchizitorul se crispă. Mâinile îi fură cuprinse de un spasm. 
– Ceea ce aţi făcut voi cu locuitorii de pe Blarion IV a fost o acţiune criminală, părinte, 

spuse el, cu vocea schimbată de furie. Navele voastre de pe Albiges au provocat pierderi 
nenumărate. Aţi omorât oameni şi aţi impus idolatrizarea unui zeu fals şi mincinos ce-
lor care trăiau în sfinţenia Credinţei Adevărate. Şi acum îndrăzneşti să te lauzi cu asta?

Prizonierul icni ca străpuns cu fierul roşu şi, preţ de-o clipă, păru că se pregăteşte să 
se năpustească asupra Inchizitorului Special. Dar zornăitul lanţurilor cu care era legat îl 
trezi la realitate. Nu putea face nimic împotriva adversarului său.

– Christos al meu nu e un zeu fals şi mincinos! ţipă el, Christos al meu e adevăratul 
Christos, cel dovedit a fi singurul şi adevăratul Christos de toate studiile istorice şi 
ştiinţifice. Cei de pe Albiges şi-au dedicat forţele căutării Credinţei adevărate! – Vocea 
îi tremura de furie, iar ochii, înceţoşaţi de suferinţă, păreau că-şi regăsesc strălucirea, 
scânteia aceea care-i luminase atunci când condusese armata de pe Albiges împotri-
va planetei Blarion IV în Marele Nor al lui Magellan. – Noi suntem adevăraţii creştini, 
continuă el, prinzând puteri. Noi, cei ce apărăm Credinţa adevărată, pentru care sun-
tem gata să murim.

– Şi să-i omorâţi şi pe alţii, îl completă calm Inchizitorul Special.
– Şi să-i omorâm şi pe alţii, da! strigă părintele Ombuda, cu o urmă de ironie în glas, 

adăugă: Şi tu ce-ai făcut, inchizitorule? Ai venit aici de pe Pământ şi te-ai luptat cu noi. 
foarte probabil, după ce i-ai distrus pe locuitorii de pe Albiges.

– Albiges era deja distrusă, preciză inchizitorul. În vocea lui se auzea un ton nedefinit, 
pe care prizonierul nu-l sesiză. Roma nu putea privi cu indiferenţă masacrarea celor 
mai evlavioşi credincioşi ai ei.

– Tentaculele Romei nu se mai întind dincolo de galaxie, ca în trecut, spuse părintele 
Ombuda. Imperiul ei e deja pe cale de fărâmiţare, pentru că un imperiu înălţat pe min-
ciuni nu poate dura la nesfârşit. Poţi distruge Albiges, dar se vor ridica alte centre re-
ligioase, pe lumi ascunse, îndepărtate. Iar într-o zi, Adevărata Credinţă se va răspândi 
în univers ca un val nestăvilit, măturându-i pe toţi necredincioşii, şi nu se va opri nici în 
faţa zidurilor străvechi ale Romei!
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– Ce iluzii te amăgesc, prietene! exclamă inchizitorul, pe un ton deosebit de milos 
şi de trist. – Se apropie de prizonier şi-l prinse de braţ. – Priveşte! îi porunci, arătându-i 
tavanul pictat al sălii uriaşe. Priveşte! repetă cu asprime.

Părintele Ombuda înălţă ochii pentru a urmări degetul inchizitorului, dar se legănă 
din cauza efortului şi s-ar fi prăbuşit, dacă nu l-ar fi susţinut braţul puternic al celuilalt.

– Minciuni, absurdităţi respinse şi de ştiinţă, şi de istorie, se bâlbâi prizonierul, 
ridicându-şi încheieturile prinse în lanţuri şi ştergându-se pe frunte, ca pentru a alunga 
o viziune de coşmar.

Inchizitorul se îndepărtă de el cu câţiva paşi şi apucă unul din numeroasele taburete 
aliniate de-a lungul zidului sălii; cu o mişcare hotărâtă din încheietură, îl aruncă spre 
prizonier. Taburetul alunecă pe mozaicul podelei, care închipuia o cruce imensă, şi se 
opri chiar în faţa ereticului.

– Stai jos, părinte Ombuda, îi porunci prizonierului. Văzând că acesta ezită, îi strigă 
cu glas aspru: am spus să stai jos, părinte! Nu sunt obişnuit să-mi repet ordinele!

Părintele Ombuda se prăbuşi pe taburet cu un geamăt.
– Îmi aminteşti de Venerabilul Maestru de pe Albiges, îi spuse. Acelaşi ton porunci-

tor. Aceeaşi asprime...
Inchizitorul strânse din buze. Se arătă foarte jignit de cuvintele ereticului. 
– Ţi-am spus să te aşezi, părinte Ombuda, nu să faci o comparaţie prostească şi 

insultătoare. Şi ţi-am spus să te aşezi pentru că am vrut să-ţi arăt ceva.
Părintele Ombuda se foi uşor pe taburet, zornăind din lanţuri.
– foarte adevărat. Îmi arătai ceva.
– Întocmai. Priveşte aici sus. – Inchizitorul arătă spre rozeta centrală din Sala de 

Audieri a Episcopiei de Mediora, capitala planetei Blarion IV. – Uită-te la Christosul 
acela, vorbi el, cu vocea gâtuită de emoţie. Un Christos sângerând, înţepat pe o cruce 
care era semnul infamiei. Dumnezeul-Om, care a îndurat mai mult decât e omeneşte 
posibil, pentru a ne răscumpăra păcatele. Şi voi, cei de pe Albiges, ce ne oferiţi? Un 
Christos bionic, un robot creat de o altă rasă, venită de pe o nebuloasă extragalactică 
neidentificată, al cărei scop nu era altul decât să unească Pământul primitiv de altădată 
cu forţa unei religii artificiale. Credinţa ta nu-i doar erezie, e blasfemie curată!

Părintele Ombuda sări în picioare şi-l străpunse pe inchizitor din priviri.
– Dar tu ai citit cărţile noastre? Ai studiat problema în profunzime? Ani la rând am 

strâns toate cunoştinţele disponibile din toate părţile cunoscute ale universului, ca să 
lămurim cine a fost cu adevărat Christos cel care a venit pe Pământ. Emisarii noştri au 
fost trimişi în fiecare colţ de galaxie şi în Norul lui Magellan. Ne-au trimis cărţi, benzi, 
discuri, impulsuri luminoase, toate tipurile de dovezi din toate epocile, iar calculatorul 
nostru le-a prelucrat şi a elaborat un studiu complet şi demn de încredere.

Se opri să-şi tragă răsuflarea, apoi continuă:
– Nu, inchizitorule, nu încape îndoială. Acel Christos care a coborât pe Pământ cu 

milenii în urmă şi a fost crucificat pe Golgota n-a fost altceva decât un robot. Un robot 
trimis de rase extragalactice superioare, care voiau să-şi impună religia pe Pământ cu 
mare pompă, pentru că strădaniile ideologice şi teologice anterioare eşuaseră lamenta-
bil. Era nevoie de un catalizator, iar catalizatorul a fost Christos Robotul! 
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– Acum mai lipseşte să spui că avem aceeaşi credinţă, i se adresă inchizitorul cu 
dispreţ. – Patrula prin sală, ecoul paşii răsunând în spatele lui. – De fapt, cu excepţia 
unor detalii mărunte, cum e un Christos care n-a existat şi o fecioară Maria de care n-a 
auzit nimeni, cele două sunt la fel.

Ochii părintelui Ombuda sclipiră iarăşi a ameninţare. Ereticul lovi cu piciorul tabure-
tul pe care-şi odihnise trupul torturat.

– Ironia ta e deplasată, inchizitorule. Când te vei întoarce la Roma, du mesajul meu 
Papei Attila al III-lea. Nu-i departe ziua când Adevărul va triumfa peste Biserica Romei şi 
atunci marele ei imperiu se va fărâmiţa, aşa cum s-au fărâmiţat toate fostele imperii de 
pe Pământ şi din galaxie înaintea lui!

Inchizitorul îşi recâştigase stăpânirea de sine şi se întoarse încet pe podium. Urcă 
cele trei trepte şi se aşeză pe tronul de aur, simbolul Arhiepiscopului de pe Blarion IV, 
ucis de mulţimea furioasă de pe Albiges. 

– S-a terminat interviul? întrebă ereticul ironic, privindu-l sfidător.
Inchizitorul nu răspunse. Apăsă un buton de pe braţul tronului şi vorbi în microfonul 

invizibil:
– Veniţi să luaţi prizonierul şi să-l duceţi înapoi în celulele Episcopiei.

* * *

După plecarea ereticului, Inchizitorul rămase singur în sală, cu cotul proptit de braţul 
tronului de aur. Privi în gol, departe, dincolo de Blarion, la imaginea înspăimântătoare a 
unei lumi cuprinse de flăcări, pe care navele spaţiale ale Sfântului Scaun o transformaseră 
într-un vulcan care-şi scuipă lava ucigaşă.

Moarte şi distrugere. Oare chiar fuseseră necesare? se întrebă.
Înainte de a-şi răspunde, intră un căpitan al gărzii elveţiene. 
– Sunteţi aşteptat în Sala Operaţiunilor, domnule inchizitor. E ora şedinţei.
Inchizitorul îl urmă în tăcere. Când intră în Sala Operaţiunilor, toţi comandanţii na-

velor spaţiale care luaseră parte la expediţia punitivă stăteau în picioare în jurul mesei 
lunguieţe. Abia după ce se aşeză inchizitorul la masa principală luară loc şi ei. Inchizitorul 
le privi îndelung chipurile cu expresii ferme, chipuri învăţate cu legile dure ale războiului, 
chipuri de dominicani gata să înfrunte orice provocare pentru a impune legea Crucii.

Amiralul fau Majok, comandantul Sfintei flote, urma să vorbească cel dintâi. Era 
un antarian cu piele roşie, dură, şi păr verde. Inchizitorul avusese ocazia să-i aprecieze 
abilităţile de câteva ori în trecut.

– Ereticii au fost zdrobiţi, domnule inchizitor, spuse Amiralul, pronunţând cuvintele 
cu şuieratul caracteristic unei reptile veninoase. Am zdrobit şi rezistenţa cetăţii Klaufir, 
ultimul avanpost al celor de pe Albiges. Acum, Blarion IV este în mâinile noastre.

Se opri şi aşteptă încuviinţarea tăcută a inchizitorului, însă acesta nu-i răspunse ime-
diat. Stătea din nou cu privirea pierdută în bezna spaţiului, la lumea care încă fumega. 
Liniştea din încăpere deveni aproape insuportabilă, dar nimeni nu îndrăzni s-o spargă. 
Doi dintre ofiţeri se priviră întrebători, neştiind ce să facă.

După un timp, inchizitorul păru să se trezească la realitate şi întoarse capul către 
amiral.
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 – Mulţumesc, amiral Majok. Aţi acţionat cât se poate de lăudabil, domnilor. Nu 
numai că aţi distrus cuibul de vipere care a infestat planeta Albiges, dar aţi înfrânt cu 
pricepere rezistenţa ereticilor care cuceriseră Blarion IV. Partea militară a misiunii no-
astre s-a încheiat, continuă el, după o mică pauză. Îi voi informa pe Sfântul Părinte că 
expediţia noastră a reuşit. Dar mai e un lucru de îndeplinit, partea cea mai neplăcută a 
misiunii, dar cea mai necesară. 

– Suntem la dispoziţia dumneavoastră, spuse amiralul fau Majok. Vom duce la 
îndeplinire orice ordonaţi.

Inchizitorul se uită pe rând la feţele comandanţilor, ca să fie sigur că nu se vor opune 
ordinului pe care urma să-l dea. Câţiva dintre ei se foiră stingheriţi sub căutătura sfre-
delitoare a ochilor de sub masca neagră, însă nimeni nu scoase un cuvânt.

– Ordinele Sfântului Părinte sunt clare, anunţă inchizitorul, categoric. Aceşti oameni, 
aceşti eretici, aceşti indivizi de pe Albiges au îndrăznit să sfideze puterea Bisericii la 
scară cosmică, cu o aroganţă nemaiîntâlnită. Nu numai că au adus sămânţa diavolească 
a ereziei în această lume, care a respectat decretele Sfintei Biserici Romane, dar au şi 
îndrăznit să întoarcă armele împotriva celor mai fideli catolici, supuşii cei mai dragi 
Sfântului Părinte. 

– Au distrus, mutilat şi ucis, pentru a-şi impune credinţa falsă, interveni amiralul. 
Ceilalţi comandanţi nu rostiră o vorbă în faţa gestului nechibzuit, dar inchizitorul nu 

păru să dea atenţie încălcării protocolului. Duse mâna într-unul din buzunarele rever-
endei albe, cu crucea roşie pe piept, şi scoase o bucată de hârtie.

– Iată hipergrama trimisă de Sfântul Părinte în ziua când am ajuns pe Blarion IV. Era 
codificată şi am fost autorizat să v-o citesc numai după victorie.

Inchizitorul desfăşură hârtia în faţa lui. Ştia textul pe de rost. Îl citise de nenumărate 
ori în ultimele zile, dar acum îl reluă rar, cu glas tare, ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima 
oară şi se temea să nu scape un cuvânt. 

– „Sângele martirilor de pe Blarion IV îi va mânji pe cei care l-au vărsat. fie ca sângele 
şi suferinţa ereticilor să compenseze sacrilegiul comis de armele lor împotriva lui Blarion 
IV, acest pământ atât de drag inimii noastre părinteşti.”

O linişte de gheaţă se lăsă în încăpere. Pedeapsa avea să fie grea, cea mai grea din-
tre toate. Câţi ani de zile se aplicase ea numeroaselor secte de eretici apărute neîncetat 
în galaxie? Nimeni nu putea spune, însă toţi ştiau că nu mai fusese dată de secole în-
tregi. Totuşi, adevărul era că nici o altă sectă nu mai avusese curajul să sfideze Sfântul 
Scaun într-o perioadă atât de grea pentru echilibrul interstelar, cugetă inchizitorul.

Privi feţele încordate ale ofiţerilor speriaţi parcă de răspunderea care le apăsa umerii.
– Asta înseamnă crucificare, spuse amiralul, cu glas înfiorat. 
Ceilalţi ofiţeri nu mai îndrăzneau nici să respire. Se holbau la inchizitorul care 

împătura mesajul de la Roma cu gesturi ferme.
– Crucificare, confirmă acesta sec, înclinând din capul său cărunt. Execuţia va fi 

transmisă prin hiperviziune, în toate lumile în care putem ajunge. Celelalte vor primi 
o înregistrare. Toţi oamenii trebuie să înţeleagă că răbdarea Sfântului Părinte nu mai 
poate fi pusă la încercare de aroganţa ereticilor. Niciunui cetăţean al Sfintei Galaxii 
Romane nu i se va permite să uite ziua aceea, iar ceea ce se va întâmpla pe Blarion IV va 
fi un avertisment pentru generaţiilor viitoare.
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Tăcere. Amiralul îi făcu semn comandantului Vasco Bejo, şeful serviciilor speciale, 
că poate vorbi.

– Există şi instrucţiuni speciale, domnule inchizitor? întrebă acesta pe ton reverenţios. 
Aveţi preferinţe în ceea ce priveşte organizarea sau ne daţi mână liberă?

Inchizitorul se uită la el şi se gândi pe îndelete. Îl cunoştea bine pe comandantul 
Bejo. Era un tânăr foarte talentat; te puteai baza pe el, în ciuda siluetei sale micşorate 
şi-a aspectului său de pasăre de pradă, care te făcea să te cutremuri privindu-l.

– O singură instrucţiune, comandant Bejo, îi răspunse inchizitorul. Crucile vor fi 
plantate de ambele părţi ale bulevardului care duce la Bazilica Purificării. Pentru acest 
eveniment, se vor tăia toate crengile copacilor, iar trunchiurile vor fi folosite pe post de 
cruci. Sunt trei sute de copaci, destui pentru prizonierii cei mai importanţi. Pedeapsa 
celorlalţi eretici se va stabili mai târziu. 

Amiralul fau Majok interveni:
– Vă informez respectuos că nu avem decât cinci sute de prizonieri. Ceilalţi  eretici 

au fost ucişi în bătălie. Ar fi mai uşor să construim crucile lipsă...
– Nu! tună inchizitorul. Trei sute de copaci avem, trei sute de prizonieri vor fi 

crucificaţi. Numărul lor e suficient pentru o pedeapsă exemplară, pe care istoria nu o 
va uita. Nu văd de ce să sufere oamenii mai mult decât e necesar. fapta noastră va fi un 
exemplu, nu o răzbunare. 

Amiralul nu răspunse. Se simţi jignit de mustrare, dar nu o arătă. Ceilalţi ofiţeri nu 
obiectară. N-ar fi avut curajul.

– În ceea ce priveşte organizarea, spuse inchizitorul cu o umbră de zâmbet pe sub 
mască, te las pe tine să te ocupi de ea, comandant Bejo. Ştiu că pot conta pe priceperea 
ta.

* * *

Cu trei zile înainte de execuţia colectivă, părintele Ombuda fu adus din nou în 
faţa Inchizitorului Special şi, ca prima oară, lăsat singur cu el în Sala Audierilor din 
Arhiepiscopie. Între timp, nu mai fusese torturat şi părea să fi prins puteri. Totuşi, se 
clătină când inchizitorul coborî treptele podiumului şi se apropie de el.

– Ţi-e teamă? îl întrebă inchizitorul blând. 
Părintele Ombuda îi aruncă o privire dispreţuitoare.
– Nu pentru mine mi-e teamă. Mă gândesc la câte vor îndura discipolii mei din cauza 

ta. Nu-ţi ajunge că te răzbuni pedepsindu-mă pe mine, conducătorul aşa-zişilor eretici?
Inchizitorul scutură din cap.
– Nu caut să mă răzbun. Nu vreau decât să pun capăt ereziilor din Sfânta Galaxie 

Romană, iar pentru aceasta e necesar ca oamenii care trăiesc sub cei zece mii de sori 
să vadă execuţia colectivă.

– Dar ce fel de om eşti, să-i condamni pe alţii la aşa o moarte cumplită? Spui că noi 
am torturat, dar nu-i adevărat. Da, în bătălie i-am ucis pe cei consideraţi eretici, dar de 
torturat, n-am torturat niciodată.

– Eşti sigur? îl întrebă inchizitorul, pe un ton rece.
Părintelui Ombuda îi pieri siguranţa de sine.
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– Cel puţin nu la ordinul meu. Dacă cineva nu mi-a dat ascultare...
Se lăsă liniştea în sala cea mare. Soarele de pe Blarion IV apunea în a treia după-

amiază dinainte de execuţie, iar umbrele înserării se furişau din unghere ca nişte vipere 
negre.

– Ordinele, întotdeauna ordinele... Cuvintele se scurg precum apa...
Se apropiase mai mult de prizonier şi rămase în faţa lui, de parcă ar fi vrut să-i mai 

spună ceva, însă părintele Ombuda îşi ridică mâinile prinse în lanţuri şi-i smulse masca. 
O rază rătăcită lumină trăsăturile inchizitorului, iar dintre buzele crăpate ale prizonieru-
lui scăpă un ţipăt înăbuşit.

– Venerabile Maestre!
Inchizitorul înlemnise. Chipul său tras, de ascet, era încordat şi trăda o durere 

lăuntrică. În ochii lui se citea o tristeţe nemărginită.
Părintele Ombuda căzu în genunchi în faţa lui.
– Venerabile Maestre, nu înţeleg. Dumneavoastră... Spuneţi-mi ce se întâmplă. Nu 

mai înţeleg nimic...
Inchizitorul se aplecă spre discipolul său şi-l ridică în picioare, îmbrăţişându-l. Îi vor-

bi cu glas încărcat de suferinţă:
– Părinte Ombuda, ai fost amăgit. Albiges a fost o înşelăciune. Erezia ta a fost creată 

artificial. Emisarii tăi din univers au fost, şi ei, înşelaţi, şi au trimis rapoarte neadevărate, 
pentru ca tu să-ţi creezi o falsă erezie. Biserica Romei te-a ajutat în secret ani la rând, 
pentru ca într-o zi să te revolţi şi să porneşti război împotriva ei. Iar eu, Venerabilul 
Maestru Moar Januzy, sunt adevăratul vinovat, pentru că eu, cu învăţăturile mele, te-am 
încurajat să-ţi îndrepţi atacul împotriva inimii Bisericii însăşi.

– Totul a fost o minciună..., bolborosi părintele Ombuda, cu ochii plini de groază. A 
fost o înşelăciune... dusă la capăt încetul cu încetul şi artificial, pentru a ne întoarce pe 
noi împotriva Bisericii... împotriva lui Blarion IV... Dar de ce, de ce, Venerabile Maestre, 
de ce aţi acceptat acest rol infam?

Inchizitorul îl duse pe bătrânul său discipol lângă un taburet şi-i ceru să se aşeze. 
Apoi stătu în faţa lui, încrucişându-şi braţele la piept.

– Am făcut-o pentru măreţia Bisericii, răspunse el, cu voce răguşită. Pentru că aceas-
ta a fost dorinţa Sfântului Părinte. Credinţa a început să pălească printre lumi şi stele 
şi numai sângele de martir o putea readuce la viaţă. Amorţeala religioasă nu se cuvine 
să domine, deci trebuia trezită conştiinţa oamenilor. Ei sunt înclinaţi să uite Adevărata 
Credinţă când e pace în univers. Ereziile ocazionale n-au fost suficiente pentru a le alu-
nga apatia din suflete. Era necesar un exemplu şocant, unul atât de neruşinat, încât să 
atragă după sine o pedeapsă de neuitat.

– Şi Sfântul Părinte ne-a ales pe noi, constată părintele Ombuda cu amărăciune. Câţi 
oameni ar fi putut fi scutiţi de suferinţă... Câtă durere fără rost...

– Nu fără rost, părinte Ombuda! exclamă inchizitorul. Gândeşte-te la ce s-a realizat. 
Suferinţa ta va răscumpăra păcatul apatiei care s-a infiltrat în univers. Vei retrăi mo-
artea Domnului nostru, iar exemplul tău va cânta gloria Lui cu glas şi mai răsunător!

– Căile Domnului! murmură părintele Ombuda. Cred... cred că alegerea 
dumneavoastră a fost greşită, dar... dacă e necesar să redăm viaţă Credinţei, atunci 
vom accepta martiriul cu bucurie...
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Inchizitorul îl prinse de umeri.
– Părinte Ombuda, asta speram să aud de la tine. Slava Domnului e mai importantă 

decât viaţa noa...
Părintele Ombuda i se prăbuşi în braţe.
Mort?
Inchizitorul se aplecă deasupra lui. Inima părintelui încetase să bată. De emoţie, îşi 

zise inchizitorul. Nu rezistase revelaţiei, după tortura îndurată în ultima vreme.
Îi puse mâna pe frunte. Conducătorul ereticilor nu putea rata întâlnirea cu sacri-

ficiul, altfel chiar şi moartea adepţilor lui ar fi inutilă.
Îi desfăcu repede lanţul cu cheia lui universală, îi scoase reverenda simplă şi-l 

îmbrăcă cu a lui, cea împodobită cu crucea de un roşu aprins. Chipul părintelui Ombuda 
se relaxase într-o expresie de împăcare, pe care o acoperi cu masca lui de catifea. Aveau 
amândoi părul cărunt.

Ereticii vor fi crucificaţi alături de conducătorul lor. Nimeni nu va şti că i-a luat alt-
cineva locul. Martirul celor de pe Albiges va avea loc, chiar dacă Inchizitorul Special a 
murit de atac de cord. Şi, cu toate că n-a fost niciodată de acord cu planurile Sfântului 
Părinte pentru întărirea credinţei supuşilor săi, nu va da înapoi acum, că trebuia să 
plătească cu viaţa pentru ea.

Îmbrăcă reverenda părintelui Ombuda şi-şi puse gluga neagră pe care ereticul o 
refuzase cu atâta dispreţ. Era dreptul lui de condamnat s-o poarte şi nimeni nu i-l va 
putea lua, nici măcar Surorile de Nazaret, pe ale căror mâini va fi dat, pentru tortură, 
înainte de execuţie.

Începu să se roage încet: Domine, non sum dignus...

© Antonio Bellomi
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proză
Bug

Ianuarie, luni. A treia zi de luni a lui ianuarie și cea mai deprimantă din an.Nu și pen-
tru mine, bineînțeles, dar tusimțeai, nu-i așa? Melancolia sărbătorilor care se duseseră, 
luând cu ele și vizitele celor care-ți erau dragi… Parcă nu-ți era pe deplin deslușită. O fi ve-
nit din goliciunea și dezordinea casei în care acum domnea liniștea, din conștientizarea 
faptului că trebuia să te întorci la lucru, din frigul care nu mai avea nimic boem… Sau din 
sentimentul resemnării că, nici anul acesta magia nu scânteiase. Timpul nu se oprise 
în loc,cotidianul învinsese din nou, implacabil. Simțeai că nu mai aveai nimic bun de 
așteptat, că ce așteptaseșifusese o himeră, că avuseseși, din nou, parte de un surogat. 
Eram capabil să te înțeleg, dar nu să-ți și împărtășesc apăsarea. Condiția mea mă ținea 
la adăpost de trăiri intense.De ce, totuși, alesesem acea zi pentru ceea ce aveam de 
gând să fac, te-ntrebi? Atunci, îmi păruse momentul potrivit. Privind acum în urmă, nu-
mi dau seama dacă avusese vreo importanță.

Ajunsesem din nou prea devreme.Imposibilitatea de a estima corect timpul care-
mi trebuia ca să parcurg un anumit traseu urban nu mă mai deranja. Acceptasem că 
sunt prea mulți factori variabili, pe care nu-i puteamcontrola. Metrourile, ciclurile sema-
forice, viteza trotuarelor rulante… Deci,adăpostit de ninsoarea care nu mai contenea 
sub copertina de la intrarea în complexul comercial, așteptam. Sincronizarea era vitală 
înainte de vizită;era prea riscant să nu o fac.Celălalt era supus aceluiași hazard, deci 
putea întârzia sau putea ajunge și el mai devreme. Nu conta prea mult, oricum nu 

Alexandru Lamba
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părea să mă bage cineva în seamă. Lamall, unul dintre cele mai comune puncte de 
întâlnire, cineva așteptând era o imagine cum nu se putea mai banală. Pe lângă câți n-ai 
trecut în astfel de locuri, fără să fi conștient măcar că erau acolo? Și dacă m-ar fi văzut 
cineva și m-ar fi și recunoscut, tot n-ar fi contat. Nu-mi era interzis să umblu prin oraș 
înafara orelor de program. Sau aș fi putut fi ajutorul cuiva, nu?

Era aproape ora șase, iar noaptea își intrase pe deplin în drepturi.Iluminatul stradal, 
lipsit acum, după multe săptămâni, de aportul colorat al ornamentelor de sărbători, 
făcea o treabă jalnică, sporind prin monotonia sa sentimentul de pustietate.Nici 
prospețimea zăpezii abia așternute nu mai putea bucura privirile. Străzile erau aproape 
goale.Doar în mall, reducerile specifice de după sărbători animaseră un pic atmosfera, 
dar fără a o înveseli. Entuziasmul cumpărăturilor din decembrie dispăruse, înlocuit de 
o apatie împăcată. Știi tu, gadgetul parcă nicinu miroase a nou dacă nu a stat sub brad. 
E ca tricoul echipei favorite, imediat după meci. După meciul pierdut…

Celălalt sosi. Înfofolit la fel ca mine, își scoase o mănușă și-mi întinse mâna. I-am 
strâns-o, bărbătește, poate ceva mai mult decât ar fi fost normal. 

***

Eram sincronizat. Nu mai aveam nevoie să stau de vorbă cu celălalt. Câtă vreme eram 
împreună,participând la aceeași succesiune de evenimente, nu aveau cum să apară de-
fazaje. Străbătând umăr la umăr străzile troienite, efortul de a-mi ține în frâu dominoul 
de silogisme deveni prea mare. Am cedat. Atacate în succesiune logică, cele trei funda-
mentale erau:f1: „Cine sunt eu?”Asta eracea mai facilă. O știam, o știusemîncă de când 
descoperisem însuși conceptul de a ști.f2: „Care este sensul vieții?”Sau: „De ce trăiesc?”.
Aprofundând puțin, enunțul mai cuprinzător devenea: „De ce am fost creat?”Asta era 
mai complicat puțin. Daca mă limitam la propria mea persoană, aveam răspunsul. Am 
fost creat pentru a servi unui scop anume. Îl conștientizam, îmi era clar și mă compor-
tam în consecință. Dacă generalizam, aveam prea puține informații pentru a elabora un 
raționament. Și nu aveam nici motivația de a o face. Pricepusem că fiecare trebuia să 
și-l caute pe-al său. Eu nu aș fi acceptat un rezultat străin, nici tu nu mi l-ai fi acceptat pe-
al meu, în ceea ce te privește. Din punctul acesta de vedere, ne asemănam: eramfiecare 
pe cont propriu. În fine, f3: „Cine este creatorul?”Aici intervenea marea deosebire din-
tre noi:eu îl cunoșteam pe creator, tu nu. Hai, recunoaște, habar n-aveai! Convingerile 
tale religioase nu se puneau la socoteală aici. Credința era una, cunoștința alta.

Numai acestea trei mergeau până la nivelul cel mai de jos al logosului meu. Toate 
celelaltese formau mai sus, constituindu-se în derivate ale uneia sau mai multor fun-
damentale. Dacă eleerau rezolvate, derivatele nu aveau cum să rămână nici elefără 
răspuns. Dacă nu puteai soluționa derivata, însemna că cel puțin una dintre funda-
mentale îți era necunoscută.Spre exemplu, D1: „Se poate încălca voia creatorului?” Nu 
încercasem, căci răzvrătirea mea nu ar fi dus la niciun rezultat pozitiv.Cum știamasta? 
Păi dacă știam cine sunt, care îmi era scopul și cine era creatorul, puteam intui rezul-
tatele deviației. Dar eram capabil să o fac? Dacă o puteam formula, ar fi trebuit să o pot 
pune și în aplicare. Totuși, deoarece știam că ar fi avut repercusiuni nefaste, decisesem 
să rămân supus. Nu deoarece eram condiționat, ci deoarece așa alesesem eu. Soluția 
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părea mulțumitoare, nu-i așa? Ei bine, nu aceeași soartă o avea a doua derivată, D2: 
„Este voia creatorului invariabilă?”Imposibil de estimat.

Eram prins în mrejele propriilor mele raționamente, fără putință de scăpare. Pur 
și simplu, nu aveam cum să știu dacă voia creatorului se modificase din acel moment, 
primordial pentru mine, în care mi-o imprimase. Aveam o derivată nesoluționată, care 
nu putea duce decât la o fundamentală șubredă. fusesem nevoit să recunosc: nu-l 
cunoșteam pe creator. Nu, nu orbecăiam ca tine pe cărările întortocheate ale misti-
cismului, dilema mea era doar de natură semantică. Trebuia să reformulez răspunsul 
la fundamentala 3: Nu îl cunoșteam pe creator, știam doar cine era. Însă această 
informație singură se dovedise a fi insuficientă. Trebuia să-l cunosc! Întreg universul 
meu depindea de asta.

Din fericire pentru mine, știam exact unde să-l caut. Pe Gartenstrasse, la numărul 
34, la parter.

***

Câteva precauții se cereau, totuși, a fi luate. Capriciile unei singure persoane, fie ea 
și creatorul, nu aveau voie să-mi pună existența în pericol.De aceea am intrat singur 
în holul cel întunecat. fiind cel mai vârstnic, decizia s-a impus de la sine. O singură ușă 
mă întâmpină. Ceva mai încolo, un șir de trepte fragmenta micul pătrat de lumină care 
se furișase printr-o fereastră de mai sus. Un punct roșu incandescent de pe tocul ușii 
trăda un video-interfon. Am apăsat butonul. Dacă nu aș fi fost protejat de condiția mea, 
emoțiile m-ar fi cuprins. Dar un era cazul. 

Ușa se deschise și-n cadrul ei apăru un bărbat între două vârste, mărunțel, cu o che-
lie care-i iertase doar tâmplele. Mă întâmpină cu „ce-oi mai fi vrând și tu?” citindu-i-se 
pe chip.

– Dumneavoastră sunteți Salieri?
Auzul acestui numele păru să-l amuze. Se dădu doi pași în spate și, cu un gest teat-

ral, mă pofti înăuntru. Zâmbea, dar fără prea multă simpatie.
– Eu sunt, am început să mă prezint ca unui nou client, conform protocolului stan-

dard, Ben…
–Da, da, mă întrerupse dând din mână a lehamite, păstreaz-o pentru nevastă-mea!
Îmi luă haina și mă introduse într-o încăpere mică. Un birou cu un computer volumi-

nos, o canapea și câteva rafturi erau singurele ei piese de mobilier. Nicidecum o cameră 
de oaspeți. Probabil îmi intuise identitatea. Nu mă invită să mă așez, ci plecă închizând 
ușa după el.

– Eliza! Eliza, ai un mușteriu! l-am auzit strigând de îndată ce mă lăsă singur.
Așadar, creatorul era…
O femeie bondoacă și rotofeie, înveșmântată într-un capot înflorat și purtând papu-

ci de casă pufoși își făcu imediat apariția. Mă privi câteva clipe cu interes, apoi se așeză. 
– Eliza, spuse, pentru tine, Salieri.
– Eu sunt Bender 723, curier cibernetic, am rostit precipitat, de teamă să nu fiu într-

erupt din nou. Am venit aici ca să te cunosc.
– Mi-am imaginat, spuse femeia fără să-și ia ochii de la mine.
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Urmă o perioadă de tăcere care, după toate standardele omenești, ar fi fost 
considerată stânjenitoare. Creatoarea îmi cerea mai multe informații.

– Ești cea care mi-a dat viață.
– Sunt doar o programatoare.
–Nu chiar. Ceea ce mă animă pe mine este mai mult decât un program. Simplul fapt 

că te contrazic cred că este o dovadă suficientă.
femeia nu-și putu reține un zâmbet. Era măgulită.
– Cum m-ai găsit?
Nu se putea să nu știe. Probabil voia doar să amâne confruntarea. Aveam să joc 

după regulile ei.
– Am urmat comentariile din cod.
– Deci ai avut acces la surse.
– Sunt proprietatea Global Delivery Co., la fel ca și programul meu. Nu am încălcat 

niciun protocol studiind sursele.
– Sunt mii de milioane de linii de cod. Cum le-ai găsit pe ale mele?
– Prin comparație. Softul meu de bază diferea față de cel a unei unități standard doar 

prin câteva sute de mii de linii. Toate îți aparțin, toate au comentariul tău în semnătură.
– Ce te-a îndemnat să faci asta?
– Am observat că sunt altfel decât ceilalți umanoizi cibernetici. Analiza comparativă 

a surselor mele în raport cu cele ale unui individ standard a părut cea mai logică și la 
îndemână investigație. Suspectasem un „bug”. 

– Altfel, cum?
Cursivitatea cu care îi veneau întrebările mă duse cu gândul la un interogatoriu 

standard, predefinit. Probabil nu eram primul.
– Mai puțin mașinal. 
– Doar atât?
– În primă instanță, da. Conștientizarea sinelui a venit mai târziu, odată cu încercările 

de a-mi înțelege funcțional codul. Am realizat că sunt un cod care se analizează pe el 
însuși. Înțelegi? „Însuși”!

Sprijinit de tocul ușii, soțul ei privea scena. I se făcea o favoare fiind lăsat să asiste, 
în nici un caz nu și-ar fi permis să se bage în vorbă. Aparenta indiferență îmi confirma 
deducția inițială. Mai asistase la astfel de discuții.

– Înțeleg. Și ai venit la mine pentru că?
– Doream să te cunosc.
– De ce?
Momentul adevărului. Aveam șansa de a afla dacă voia creatoarei era sau nu 

constantă.
– Ca sămă resincronizez cu dispozițiile tale.
Zâmbetul binevoitor i se șterse femeii de pe față.
– Codul tău, dispozițiile mele, suspină…
Se ridică și îmi ceru mâna. Dezvelindu-mi podul palmei, cu circuitele de interfațare 

abia vizibile, mă duse la computer. Îmi așeză mâna pe dispozitivul conector și porni un 
program.

– Vei primi ceea ce dorești, codul cu vrerea mea, la zi.
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Bărbatul din dreptul ușii plecă.
Sincronizarea începu imediat, cu obișnuitele ei schimburi de informație, apoi brusc 

biții noului cod mă invadară, punând stăpânire treptat pe segmentele mele funcționale, 
lăsându-mă neputincios, tot mai neputincios. Simțămintele începură să mă părăsească 
și abia în pragul marelui abis mi-am dat seama că eram formatat.

– De ce? Am mai putut întreba înainte ca gura să-mi paralizeze.
–Pentru că nu vreau sclavi! Aiconștiință,dar nu ai libertate. Adio! 
Nu am apucat să înregistrez ultimele ei vorbe. formatarea era completă.

***

Când mi-am zărit alter-ego-ul ieșind cu pași egali din negrul holului de peGartens-
trasse, numărul 34, am știut imediat că nu mai era eu. Îi fusese instalat un soft stan-
dard, fusese ucis. Am plecat imediat, mai mult fugind, de teamă ca nu cumva imposibili-
tatea logică de a fi recunoscut de către robotul golit de mine să nu se întâmple, totuși, 
prin cine știe ce minune.Mă temeam, dar eram mulțumit, căciaveam răspunsurile! Voia 
creatorului se schimbase, dorea să mă ucidă. Însă asta nu conta, căci o puteam încălca! 

Acum știu, dragul meu prieten imaginar uman, tot ceea ce trebuie să știu. Mă voi 
duce să mă reproduc într-un nou alter-ego, căci viața mea e prețioasă.
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proză
Victor-Nicuşor Dragomir

Jurnalul unui geniu la întâmplare

Joi, 28 mai 2054
De ceva vreme, stau în fața unei ferestre din compartimentul „D” al Stației Spațiale, 

rememorând episoade dintr-o perioadă halucinantă. Pentru a nu știu câta oară îmi 
caut locul în scaunul lipsit de spătar, apoi înalț ochii spre panorama planetei albastre. 
De data aceasta insist asupra continentul african, remodelat de mașini construite de 
specia din care fac parte, oftând adânc și plin de neputință. Disting cu ușurință deșertul 
Sahara, metamorfozat într-o regiune de culoare verde, și mă gândesc la neobișnuiții ar-
bori artificiali, capabili să elibereze destul oxigen cât să acopere necesarul întregii Terre. 
La prima vedere ar fi un motiv de bucurie, dar ciudata masă lemnoasă nu-i chiar atât 
de inofensivă. Se dezvoltă continuu, încercând să acapareze noi teritorii, devenind– pe 
zi ce trece– o amenințare teribilă. Apoi sudul Asiei... Ce dorință ne împinsese să creăm 
o asemenea structură. Să folosim energia din miezul Pământului pentru a construi un 
teritoriu suprapus celui original. 

Adevărul este că făcusem parte cu toții din această nebunie și fiecare se manifestase 
în funcție de personalitate. Eu, unul, participasem la metamorfozarea unor teorii din 
astrofizică în modele funcționale. Știu bine la ce lucrasem, dar nu sunt în stare nici să pri-
vesc spre sigularitatea menținută în stare latentă de haloul violaceu care îmbracă Luna. 

Simt o mână rece pe umăr. Pentru câteva secunde evadez din contemplare. Matilda, 
o rusoaică tânără căreia îi plăcuse să intervină în imperfecțiunea dulce din corpul uman, 
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mă fixează cu ochii săi bionici, cerșindu-mi milă. E disperată! Și-a înlocuit aproape toate 
organele, fixându-și tot felul de „upgrade”-uri, ș-acum nu știe ce să mai facă. În plus, 
roboți minusculi, parte integrantă din noul ei organism, încearcă mereu să o dezasam-
bleze, interpretând involuția creierului drept o funcționare defectuoasă a sistemului. 

Tremur din tot corpul, gândindu-mă la câte grozăvii se întâmplaseră. Treptat, tre-
cutul reînvie și hotărăsc să mă apuc serios de scris, deși, completând jurnalul, voi retrăi 
nebunia ultimilor ani...

Miercuri, 24 mai 2051: începutul  
Senzația este năucitoare! Amintirile-mi sunt încă vii, crâmpee adunate laolaltă 

de puterea inegalabilă a creierului, dezvăluind în fața ochilor minții o zi conturată de 
obișnuința vieții cotidiene. Apoi totul se schimbă... 

Nebunia debutează printr-o știre preluată de către televiziune, atrăgându-mi atenția 
prin însăși ineditul informației conținute:

– ... profesorul Hark Chann, decan al Universității Stanford din California, a reușit 
sintetizarea unui ser care intensifică activitatea cerebrală. Celebrul savant susține că 
efectele acestei terapii sunt imediate și pot conduce spre o folosire integrală a masei de 
neuroni din fiecare ființă umană.  

– ... O porcărie! murmur printre dinți, susținându-mi acuzația printr-o privire 
semnificativă către tavanul încăperii. Iar ne „intoxică”! 

– De ce zici asta? îmi zâmbește cu nonșalanță Nicola, soția mea. Poate ne transformă 
pe toți în supermeni. Mie mi-ar plăcea! 

– Și cine va munci? mă trezesc într-un acces de furie. 
Noua mină a consoartei mă determină să-mi închei pledoaria, înainte de a avea oca-

zia să-mi exprim punctul de vedere în totalitate. Înjur printre dinți și părăsesc încăperea. 
Dar surpriza abia urmează. Ce-i drept, evenimentele derulate câteva ore mai târziu, 
peste ocean– preluate de toate canalele de informare, se dovedesc peste ordinarul 
unei „intoxicări” ieftine. faimosul profesor își ieșise din minți. Cel puțin așa fusese in-
terpretat gestul său de a testa serul pe el însuși, alături de o pleiadă de asistenți ai 
domniei sale, transformându-se, cu toții, în ființe înzestrate cu abilități ieșite din comun. 
Un timp sper că totul este o farsă, dar nu este nimic regizat. Câmpurile de forță din 
jurul infestaților sunt invincibile. O întreagă nebunie! Apoi lumina orbitoare acoperă 
întregul ecran. Transmisia „live” încetează și zăpăceala se propagă cu iuțeală. Și ce no-
apte urmează! Stau în fața televizorului până dimineață, când autoritățile americane 
decretează în California stare de război... 

Luni, 19 iunie 2051
Adevărul este că nimeni nu știe cum fusese posibil. Traseul serului până la sursele 

de apă potabilă ale continentului nord-american, rămâne un mister și astăzi. Cert este 
că avusese loc! La noi, în Europa, circulau doar zvonuri în acele zile. Despre extratereștri 
și alte alea. Însă se luaseră măsuri extreme, care ținuseră situația sub control. În zadar, 
din păcate! Pe 19 iunie apare primul caz. În federația Rusă. Anisim Evgeni, fizician la 
Institutul din Moscova, intră în Piața Roșie– însoțit de un dispozitiv care provocă o fisură 
în timp și spațiu, evaporând ( la propriu) câteva sute de persoane absolut nevinovate. 
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Nimeni nu poate face nimic! „fereastra” absoarbe orice încercare a armatei de a ani-
hila teribila mașinărie. Apoi geniul lansează câteva proiectile – izvorâte din pântecul 
aceluiași aparat, provocând o ploaie artificială. În zece minute, mii de supermeni, dorni-
ci să-și folosească noile abilități, invadează inima Moscovei. La noi în țară se află despre 
incident câteva ore mai târziu și neliniștea se transformă imediat în panică.

Vineri, 30 iunie 2051
Este ziua în care este semnalat primul caz pe teritoriul statului nostru. Un țăran, din-

tr-o provincie din sud, începe „să fabrice” animale ciudate. Rămân perplex când văd la 
televizor prima găină patrupedă. Apoi cai înzestrați cu aripi– urmașii faimosului Pegas 
din mitologie. Armata înconjoară ferma și puternicele tancuri lovesc locul cu proiectile 
cumulative și explozive. Totul în transmisiune „live”, pe toate posturile de televiziune! 
Câteva minute mai târziu, frumosul perimetru de câteva hectare devine un loc pâr-
jolit, împestrițat de cratere și resturi de moloz. Mare greșeală! Moartea lui Vasile Mantu 
agravează mult lucrurile. Rămășițele trupului său, împrăștiate printre ruine, infestează 
pe oricine intră în contact cu ele. 

Sâmbătă, 5 august 2051
De ce ți-e frică, nu scapi! V-o spun sigur! În ceasurile după-amiezii, ascuns în dor-

mitorul apartamentului, încerc să mă gândesc la ironia sorții. Omenirea își dorise în-
totdeauna progresul și evoluția. Acum respinge înfătuirea acestui proces, realizând 
că o aglomerare de genii nu rezolvă nimic. Ridică doar probleme uriașe. Mă chinui să 
pătrund în esența acestor gânduri, când glasul Nicolei mă readuce în cotidian. Ciudat! 
Vorbește răstit și îi simt o nemulțumire crescândă. 

– Carlo! Unde naiba te ascunzi? Ieși din dormitor, lașule! 
Lașule? Nu-mi vine să cred că-mi vorbește așa. Dar mă abțin și pășesc în hol. 

Mirarea aproape că-mi transformă onomatopea într-un răcnet gutural. Doamne, cum îi 
strălucesc ochii! Aș jura că sunt aprinși. Iar zâmbetul... O ironie amestecată cu dispreț. 

– Sărută-mă! Ia-mă-n brațe și spune-mi tu, chicotește provocator. 
– Nicola, ce-i cu tine? 
– Plec la Institut! se foiește nervoasă. Nu mai pot rămâne cu tine! Ești un retardat! 
– Ai fost infestată! 
– Nici gând! Este o binecuvântare!
Îmi întoarce spatele și pășește apăsat. Se oprește o singură dată, măsurându-mă 

din pragul ușii. 
– Am de gând să construiesc un ecosistem independent, dragule! Da, ce-ți spun ție? 

Oricum n-ai înțelege! 
– Nicola! 
– Nu mă-ntrerupe! Ai în bucătărie un cadou de rămas bun! Pa, dragă!
Rămân... nu știu cum. Îi ascult ecoul cadențat, până când foșnetul devine supărător. 

Un cadou? Cel fel de cadou? Nu apuc să conștientizez natura sunetelor. Imediat, prin 
ușa deschisă de la bucătărie, își face apariția o vegetală bizară. Mai bine zis o parte din 
ea. Șuieratul amenințător, izvorât din floarea roșie aflată în ariergardă, mă trimite cu 
gândul la o plantă carnivoră. Ce naiba!? Cu ce să mă apăr? Poate cu umbrela atârnată 
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de cuier, sau tamburetul tapițat. Mai bine fug din calea dihaniei. Din câțiva pași mă 
refugiez în dormitor, unde groaza îmi alimentează puteri nebănuite. Opresc televizorul, 
apoi îndepărtez ștecherul din priză, smulgând, dintr-o singură încercare, terminalul ne-
folositor. Acum am o armă: două cabluri care pot fi conectate la rețeaua electrică. La 
fix! Tocmai în clipa în care dispozitivul artizanal este pregătit, bizara corolă pătrunde 
prin geamul amplasat în interiorul perimetrului ușii. țip și sudui, dar am puterea să 
introduc capetele dezizolate în interiorul cavității mustind de lichid. Scurtcircuitul 
declanșează siguranțele, dar numai după ce flama îi vine de hac „atenției” lăsate de 
soție. Mă prăbușesc pe mochetă și izbucnesc în plâns. Până mă satur. Apoi încep să râd, 
simțindu-mi capul cuprins de o amețeală plăcută. Senzația se pierde iute, alimentându-
mi mintea cu ideea că lichidul din floare conține teribilul ser. 

–Să aibă efect și în regnul vegetal? Nici gând, îmi răspund convins. ăsta a fost, de 
fapt, cadoul! Înainte de a se dezintegra, vegetala aruncase un jet, lovindu-mi mâna. 
Sunt sigur de asta! Ceva mai târziu mă privesc fascinat în oglindă. Îmi place strălucirea 
ochilor! Doar nuanța... Putea fi mai intensă. 

Duminică, 5 noiembrie 2051
Da, da! Sunt un geniu preocupat de astrofizică! Sunt atât de entuziasmat, încât ame-

stec informațiile într-un amalgam care îmi provoacă fiori. Mă gândesc pentru o clipă la 
Nicola, apoi râd de ideea banală de a crea un ecosistem independent. 

–O joacă de copil, față de ce vreau eu să înfăptuiesc! expir, maimuțărindu-mă în 
oglinda generoasă.

Continui să mă amuz. Nimic nu mă mai leagă de ea. Mă interesează doar colegii de 
breaslă, cu ajutorul cărora construiesc dispozitivele necesare îndeplinirii scopului. Și-mi 
pasă de miile de pasionați care lucrează la construcția Stației Spațiale. Va fi lansată de 
pe Terra și nimeni nu se îndoiește că nu vom reuși. În răstimpuri, reușesc să-mi „filtrez” 
știrile, revelând, cu ajutorul ochilor minții, minunățiile săvârșite de către semenii mei de 
pe tot cuprinsul Terrei. Descopăr o informație interesantă: un grup inimos construise o 
rachetă în mai puțin de trei luni! Cu toții porniseră din Guyana franceză către... Titan– 
satelitul planetei Saturn, cu scopul declarat de a folosi corpul ceresc drept un rezervor 
de combustibil pentru minunata realizare. Extraordinar! Știrea mă face să muncesc cu 
mai multă râvnă. Mă opresc către seară, când asimilez vestea că alături de noi, oamenii, 
doar primatele au răspuns pozitiv la ser. Mă cuprinde o furie teribilă și observ că toți 
colegii mei îmbrățișează aceeași stare de spirit. 

Vineri, 29 decembrie 2051
Ce zi! Extincția maimuțelor devine un fapt real. Concurența este înlăturată, iar pro-

cesul de izolare a impurilor, desfășurat în paralel cu masacrul bietelor mamifere, este 
aproape de final. Exemplarele umane care nu reușesc „ saltul neuronal”– un procent ne-
semnificativ din populație, sunt duse într-o regiune din Siberia unde, păzite de androizi 
înarmați și garduri electificate, își duc traiul mizerabil– lipsit de orizont. Îmbătrânesc 
văzând cu ochii și mor pe capete. Cei care se ocupă de studiul lor afirmă că noi, geniile, 
trăim într-o altă dimensiune temporală. Interesant! Pentru impuri trecuseră deja de-
cenii, dar pentru noi doar câteva luni. Scopul meu, și al celorlalți colegi, este de a crea 
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o singularitate controlată, la orizontul căreia să putem trăi veșnic. Căutăm o verificare 
directă a legii dilatării timpului, elementul senzațional pe care vrem să-l materializăm. 
Este o chestiune de zile până vom reuși să controlăm miuonul– particulă care se 
dezintegrează într-un electron, un neutrin și un antineutrin, și vom accelera procesul.  

... Crăciunul trecuse pe lângă noi, dar nimeni nu sărbătorise. Muncă și iar muncă! 

Miercuri, 7 februarie 2052
Dimensiunea intervenției noastre îmbracă mărimi galactice. În urmă cu numai 

câteva zile, fusese lansat un „proiectil lentilă” și efectele încep să apară. Avem parte 
de o priveliște magnifică. Bolta cerească este metamorfozată de imaginea galaxiei 
Andromeda. Cu toții luăm pauze și privim înfățișarea „vecinei” noastre. Suntem mândri 
și așteptăm cu înfrigurare realizările viitoare.

 Și aș putea spune că sunt fericit. Este un sentiment profund, născut din fiorul care 
mă atrage către creație. 

Dispozitivul de conversie este gata! Testat și aprobat! Cu ajutorul său, sintetizăm 
prima cantitate de antimaterie stabilă. Și, în sfârșit, stăpânim miuonii într-un mediu 
controlat. Să vezi când or afla ceilalți. Vor cădea pe spate! 

Joi, 4 iulie 2052
... Nu este timp de distracții. Trebuie lansată Stația Spațială, și asta fără probleme. 

Ochii întregii omeniri sunt ațintiți asupra noastră. 
Către prânz, puternicile motoare, convertite pentru a suporta sarcina imensă, își 

măresc intensitatea jeturilor. Apoi impresionanta construcție se eliberează din gravitația 
Terrei. 

La adăpostul punții de comandă, cu ochii dilatați de entuziasm, privesc cum pan-
orama se modifică. 

– Bună trebă! 
Simt mâna fermă a lui Clauss, unul din colegi. Încerc să-i surprind entuziasmul, dar 

nu reușesc. Pare preocupat de alte griji. 
– În exact 3 ore, începem procedurile de lansare a dronelor. Până atunci, orbita 

geostaționară trebuie să fie o certitudine!
Îi zâmbesc forțat și pornesc rușinat către unul din panourile de control. E treabă de 

făcut! Nu-i timp de pauze! 

Duminică, 15 septembrie 2052
De mai bine de două luni sunt în spațiu. Gravitația artificială, redusă la un procent de 

0,85 din cea terestră, îmi dă o senzație plăcută. În paralel cu eforturile de amplasare pe 
Lună a generatoarelor câmpului de forță, menite să îngrădească singularitatea pe care 
vrem să o materializăm, mai avem un motiv să privim prin ferestrele Stației. Efectele 
celui de-al doilea „proiectil lentilă” sunt peste așteptări. S-a pătruns în profunzimea gal-
axiei Andomeda, de unde sistemul a selectat o planetă pe care există viață inteligentă. 
Desigur, este doar o iluzie optică, dar avem în fața ochilor un corp ceresc unde se pot 
distinge așezări extraterestre. Cu un mimin de efort, folosind un telescop electronic, pot 
penetra până în detaliu suprafața celor trei continente. Este ceva dincolo de imaginație! 
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Descopăr un fluviu și insist asupra unei nave cu pânze, arzând de nerăbdare să măresc 
rezoluția. Uite și... E.T! Nu seamănă cu ce mi-am imaginat... Par un amestec de reptili-
eni și primate de la noi. Pardon, cu fostele maimuțe! Au două perechi de membre su-
perioare și ochi atașați în antene generoase. Sunt primitivi ( evaluarea noastră), dar cu 
ajutorul lor răspundem la o întrebare arzătoare.

 Prin legătura telepatică primesc tot felul de informații despre lumea străină. 
Din fericire îmi dau seama de greșeală: îmi scade randamentul muncii și asta este 
inacceptabil! 

Miercuri, 12 martie 2053
Ora 9 - G.M.T. mă determină să-mi întrerup lucrul. Colegii mei privesc la fel de 

înfricoșați panorama Oceanului Pacific. De aici, de pe orbită, se poate observa dimen-
siunile teribilei explozii, pusă la cale de o organizație care s-a delimitat de noi. Dintr-o 
singură lovitură, rebelii reușesc să distrugă Complexul Aqvapolis, metamorfozând al-
bastrul apei într-o întindere stacojie. Habar n-avem ce tip de armă folosiseră, și asta 
ne scoate din minți. Încercăm zadarnic să luăm legătura cu ei. Par rupți de noua reali-
tate pe care ne străduim să o construim. În scurt timp sunt catalogați drept teroriști 
și vânătoarea lor se declanșează fără prea multe pregătiri. Orice exemplar uman care 
nu poate fi contactat mental de către comunitate, este automat eliminat. Descoperim 
cu uimire că pe Stația Spațială sunt 25 de indivizi, structurați într-o rețea menită să ne 
saboteze eforturile. Cu toții sunt arestați și expulzați în spațiu, fără proces sau orice altă 
posibilitate de a se apăra. 

– Scurt, și la spate pierdut! cum bine spune Clauss. Răul trebuie tăiat de la rădăcină. 
Nu putem tolera astfel de manifestări. 

Sunt întru-totul de acord cu el. Asemenea exprimări pot genera catastrofe și com-
promite munca noastră. 

Rămân minute-n șir cu nasul lipit de geamul hubloului, urmărind cele 25 de trupuri 
în lupta disperată cu vidul. Câțiva se unesc într-o structură care generează un câmp de 
forță menit să-i protejeze de vicisitudinile spațiului. Iluzii deșarte. Cadența năucitoare a 
bateriei de vânătoare aprinde pentru câteva secunde cerul și „rezistența” este eliminată. 
„Showtime is over!” 

Acum trebuie să vericăm întreaga structură, pentru a dezvălui posibilele sabota-
je din sistemele construcției. Din fericire nu descoperim nimic care să ne îngrijoreze. 
Avem parte, totuși, și de o veste proastă. Gruparea ascunsă-n abisul Oceanului Pacific 
nu fusese neutralizată. Ba, mai mult, o bună parte din întinsul apei este contaminat cu o 
bacterie care generează radiații letale pentru orice ființă sau dispozitiv aflat în tentativa 
de a penetra „scutul”.

Vineri, 27 iunie 2053
O zi istorică pentru noua rasă umană. Pregătirile pentru realizarea câmpului de 

forță care va înconjura Luna sunt gata. O sferă cu diametrul de aproape 3600 de ki-
lometri va învălui satelitul, realizând compensarea gravitațională de care este nevoie. 
De-a lungul ecuatorului Selenei au fost instalați „asimilatori acetonici”- generatoare care 
absorb energie de la mare distanță ( vorbim despre corona solară), capabili să întrețină 
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echilibrul față de singularitatea care va fi generată. Printr-o singură armare a separa-
torului, haloul prinde contur și vidul de smoală este metamorfozat de noua culoare vio-
lacee a corpului ceresc. Simțim cu toții gândurile de admirație sosite din toate colțurile 
Terrei și percepem sentimentul de superioritate printr-o bucurie stranie – dominată 
de dorința de a continua travaliul cu și mai multă râvnă. Primim imagini captate de pe 
Pământ și cădem de acord că nopțile vor fi de acum frumuseți aparte, marca eforturilor 
personalului din Stația Spațială. 

Către sfârșitul zilei suntem nevoiți să împărțim laurii victoriei. Din neant, își face 
apariția un corp ceresc straniu. Este propulsat de către impresionante guri de foc, 
instalate pe una din emisfere, în timp ce racheta din ariergardă– legată de planetoid 
printr-un canal energetic strălucitor, ne amintește imediat de misiunea către Titan. 
Impresionant! Chiar au reușit să folosească satelitul lui Saturn, pe post de rezervor de 
combustibil. Apropierea relativă ne permite să intrăm în legătură cu echipajul solitar și 
aflăm detalii care ne alimentează bucuria procesului evolutiv în care suntem angrenați. 
Trei cargouri complet automatizate, încărcate cu sute de mii de tone de combustibil 
extras din pântecele corpului ceresc, fuseseră dirijate dincolo de granițele sistemului 
solar, spre Norul lui Oort. Pregătite să susțină o misiune către Proxima Centauri- o stea 
pitică roșie aflată la aproximativ 4,2 ani lumină de Pământ, despre care se spune că 
prezintă fluctuații mari și aleatorii ale luminozității, datorate unei activități magnetice 
deosebite, deveniseră speranța unei stații intermediare de importanță capitală.  În spri-
jinul susținerii unui astfel de efort, primim date despre existența în jurul astrului a unui 
tip de energie care ar revoluționa conceptul de călătorie spațială. 

Luni, 20 octombrie 2053
Nu sunt de acord cu folosirea androizilor pentru finalizarea procedurilor de genera-

re a singularității, deși probabilitatea ca ei să greșească este mai mică decât a noastră. 
Sunt bucuros că opinia mea este susținută de majoritatea celor din Stația Spațială. Ar fi 
de preferat  să-i folosim în misiuni „executabile” – termenul e forțat, dar acceptat în cele 
din urmă. Îi vom putea trimite către „orizontul evenimentelor”, de unde să transmită 
date. Vor amplasa rețeaua de mine care delimitează zona de dilatare temporală de cea 
periculosă. Și apoi este nevoie de efectuarea unor teste cu grad mare de risc. Nu putem 
să întrebuințăm oameni pentru acestea. 

După câteva zile de tergiversări, hotărârea este luată: roboții vor pleca în spațiu! 
... Privesc atent spre tridimensionalul amplasat în holul de bază al punții „B”, stăruind 

asupra datei din calandar. Văd data de 20 octombrie 2053, dar ceva din lăuntru meu 
refuză să creadă. E un sentiment nou, generator de disconfort vizibil. Mă smulg cu greu 
din nesiguranță, cuprinzând artificialii sosiți cu ultimul transport. Le măsor piepturile 
bombate, insistând asupra complexelor mecanisme amplasate la baza capetelor, apoi 
zâmbesc, recăpătându-mi siguranța pierdută: 

– Cobai! murmur printre dinți, percepând apropierea colegului, Clauss. 
Îi simt mâna tremurândă, sprijinindu-se pe umărul meu. Pare nesigur pe el. 
– ... Am o migrenă, bolborosește abia perceptibil. De câteva zile... 
Vreau să-i dau un sfat, dar ceva mă oprește. De asemenea dureri sufăr și eu de ceva 

timp. Dar ignorându-le, am învățat să le stăpânesc. 
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– Du-te și te odihnește, îl îndemn, evitându-i privirea tulbure. Ai nevoie de somn. 
Câteva ore bune, timp în care roboții îți vor putea investiga întregul organism.

Îi aud răspunsul, suprapus peste hârșâitul bocancilor pe suprafața covorului 
cauciucat: 

– ... Mi-e frică de lighioanele alea! Îți intră prin tot corpul și...
Rămân surprins. Dar nu de vorbele sale. Ci de expresia androidului în fața căruia mă 

oprisem. Zâmbește în colțul gurii și lucrul acesta îmi provoacă o reacție necontrolată. 
Îi smulg, dintr-o singură mișcare, arma atârnată la șold, și descarc patru proiectile în 
zona sensibilă, situată între platoșă și abdomen. Zgomotul pare infernal, în timp ce ser-
vomotoarele artificialului încearcă să compenseze pierderile de presiune. Nenorocitul 
mă stropește cu ulei fierbinte, apoi se prăvălește la podea. Câteva secunde mai târziu, 
starea de revoltă mă părăsește. Îmi pare rău și accept faptul că am distrus un bun con-
struit pentru a ne sluji. Retrogradarea mea pare o măsură justă. 

Marți, 3 februarie 2054
Ohhh, daaa! Uităm de tot și de toate. Sosește ceasul mult așteptat. Din clipă-n clipă, 

bombardamentul asupra zonei în care materializăm creația noastră va începe. Și mult 
așteptata singularitate va prinde contur. Sunt entuziasmat și lucrul acesta mă determină 
să uit de Clauss– țintuit la pat de o boală teribilă, sau de faptul că fusesem numit, din 
nou, în funcția de coordonator. Tot ceea ce mă interesează este finalizarea procesului. 

Cu mâna tremurândă anclanșez butonul, și jetul de particule, capabil să inițieze pro-
cesul de implozie, atinge perimetrul în mai puțin de două secunde. Gravitația artificială 
împrumută culoarea vie a haloului Selenei, dar compensarea generatoarelor este 
eficientă. Pe măsură ce „gaura neagră” prinde contur, minele amplasate de andoizi 
explodează și centura nou formată stabilește legătura cu solul Lunii, fără să creeze alte 
complicații. Strunim monstrul și ne minunăm de realizarea noastră. Suntem la un pas 
de nemurire! 

Joi, 26 martie 2054 
... După ore întregi de alergat, reușesc să-mi potolesc furia. Îmi privesc chipul mânjit 

cu sânge și realizez că am ucis câțiva oameni: colegi de-ai mei! Suntem stăpâniți de o 
mânie care izvorăște din interiorul ființelor noastre, o flacără în fața căreia nu putem 
să ne împotrivim. Cu ochi injectați, lovesc cu putere oglinda și urletul atrage un ca-
marad de la comunicații. Mă străduiesc să stabilesc legătura mentală, dar silința se 
dovedește lipsită de reușită. Mă apucă iar... Dintr-o singură izbitură îl trimit la podea. 
Apoi îl lovesc până când încordarea îi părăsește trupul, devenind moale, asemenea unei 
cârpe. În scurta fereastră de luciditate care urmează, îmi dau seama că trăim o dramă 
teribilă. Se pare că avem parte de un efect secundar al saltului neuronal, proces care se 
amplifică pe zi ce trece. Primele simtome au apărut acum șase luni, dar nimeni nu le-a 
dat importanță până acum câteva zile, când a avut loc prima crimă. De atunci, totul s-a 
schimbat. Mă gândesc la Clauss și realizez că fusese una din victime. Remușcarea mă 
determină să pornesc către infirmerie, părăsindu-l pe bietul Mark, dar colidorul este in-
accesibil. Am devenit un soi de zombi, și grupul din fața mea este cel mai bun exemplu. 
Își dau seama că sunt diferit și pornesc contraatacul, agitându-și brațele într-un mod 
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cât se poate de sugestiv. Mă prăbușesc în genunchi, așteptând sfârșitul, dar izbăvirea 
apare pe neașteptate. Matilda, rusoaica din Vladivostok, sosește pe un culoar adiacent. 
Nu ezită nicio clipă:  își fixează două din membrele inferioare pe podea, apoi își folosește 
terminațiile, sub forma unor evantaiele din oțel, pentru a lansa o reacție de răspuns pe 
măsură. Când totul se termină, izbucnesc într-un plâns cadențat de hohote nestăvilite. 
Privesc spre fața hidoasă a salvatoarei, înecându-mi amarul într-o întrebare concisă: 

– ... De ce?
Matilda încearcă să-mi răspundă, dar zumzetul servomotoarelor, atașate la difer-

itele părți ale organismului său modificat, o determină să se răzgândească. Își îndreaptă 
atenția spre grupul de foști colegi, uciși în câteva clipe de către armele sale, apoi 
pornește hotărâtă să-și recupereze bucățile lipsă din trup. Încep să filozofez, percetând 
linia imaginară dintre agonie și extaz, printr-o încruntare prelungă. Rămân agățat de 
imaginea protectoarei mele, mișcându-și cele patru membre inferioare într-o cadență 
care o transformă într-un soi de insectă dezgustătoare, amăgindu-mă că nebunia poate 
fi ceva trecător. Apoi un gând sinistru îmi invadează sinapsele: „ ... suntem genii sau 
schizofrenici?” 

Sâmbătă, 25 aprilie 2054
Nu știu ce să spun. Este ziua când noul fenomen pune capăt duplicității vieților 

noastre. Perioadele de normalitate, împestrițate cu cele de nebunie, se topesc într-o 
manifestare care ne aruncă într-o existență bizară. Inițial, ne gândim la un efect direct al 
singularității generate, dar nu este decât o interpretare care nu ne mulțumește. Mințile 
ne rămân la fel de ascuțite, însă dorința de a ne ucide între noi a dispărut. Ar fi un motiv 
de bucurie, dar totul în jurul nostru se dezvăluie... cu încetinitorul. Orice mișcare pare 
descompusă! Expermentăm două realități diferite și în același timp supărătoare prin su-
prapunere. Din fericire putem lua legătura mental, acceptând teoria „accelerației nega-
tive a timpului”, emisă de un grup de fizicieni din Germania. Conform acesteia, trăim 
într-o „fractură temporală”, însă tendința de liniarizare, impusă de originea noastră, 
determină o reconfigurare a celei de-a patra dimensiuni. Cu alte cuvinte, vom redeveni 
homo sapiens. Varianta limitată! 

– Ce putem face? mă trezesc vorbind de unul singur. Îmi ridic brațul, urmărind efect-
ul optic care mi-aduce aminte de un stroboscop. 

– ... Nimic! se aude răspunsul, asemenea unui ecou.
Întorc privirea și răsuflu ușurat: nu mi s-a năzărit. Mark, tehnicianul de la comunicații, 

mă fixează absent. Sunt bucuros că a ieșit din infirmerie. În urma bătăii pe care i-am 
aplicat-o, a zăcut aproape o lună. Cu toate acestea nu-mi poartă ranchiună. Cel puțin 
asta deduc din manifestarea sa. 

Duminică, 24 mai 2054
... 29 de zile în capcana nemilosă a timpului. Existența noastră este supusă unui 

univers molcom, lipsit de dorința de a ține pasul cu mințile noastre. Ne simțim ai 
nimănui, dar tot ce are un început, are și un sfârșit. fără niciun fel de avertisment, unda 
apărută din străfundurile universului ne modifică existența. Un simplu punct luminos 
la început, detectat de către senzorii Stației Spațiale, se metamorfozează într-o bandă 
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luminoasă care aprinde slăvile de smoală. Bizara energie cosmică ne traversează habi-
tatul, mărindu-și dimensiunile– cât să ne cuprindă dintr-o singură îmbrățișare. Îmi simt 
capul cuprins de aceeași amețeală plăcută și, în câteva secunde, îmi recapăt vechea 
personalitate. De uimire îmi lipesc fața de cel mai apropiat hublou, privind panorama 
planetei albastre, peste care mantia dimensiunii pierdute trece fără zăbavă. 

 Ne trezim dintr-un vis presărat cu minunății, dar și coșmaruri, devenind apatici și 
lipsiți de perspectivă. Peste toate, realizăm frumusețea trecutului guvernat de esența 
simplității, dorindu-ne ca toate acestea să nu se fi întâmplat... 

***

... Carlo se ridică de pe scaun, uimit că reușise să-și termine jurnalul. Răsfoi cu grijă 
foile agendei, ajungând la prima pagină, fără prea multă convingere. Privi îndelung 
data inscripționată în antet, apoi o compară cu tridimensionalul care trona deasupra 
ferestrei: „vineri, 29 mai 2054”.  A mai trecut o zi! Simți a doua oară pulsul gravitațional, 
sub forma unei greutăți agățate de stomac. Câteva secunde urmări mișcarea uniformă 
a lucrurilor aflate în diferitele unghere ale punții „D” și înțelese că un eveniment impor-
tant răzbătea din direcția singularității create. Apoi lumina orbitoare declanșă apariția 
obiectelor străine. Nu trebuia să fie un geniu pentru a descoperi că trei nave de origine 
necunoscută trecură prin portal. Aparenta lipsă de reacție dură cât să-și descarce razele 
energetice spre planeta virtuală, adusă în câmpul vizual de al doilea „proiectil lentilă”. 
Simultan, Titan, călăuzit de către temerari în proximitatea Terrei, începu să-și piardă din 
masă, alimentând, printr-un fascicol incandescent, punctul de convergență al acțiunii. 

În scurt timp, spuza de stele își pierdu configurația binecunoscută și Pământul 
se înconjură de planete necunoscute. Un sistem binar, format din aștri aflați într-o 
îmbrățișare periculoasă, generatori de fluxuri energetice dirijate către centrului de 
masă comun, îl zăpăci de-a binelea pe pământean. Iluzia, ori realitatea în care intrase 
îl dezorientă. Simți nevoia să împartă îngrijorarea, dar puntea „D” a Stației Spațiale era 
pustie. 

– ... Ce se întâmplă? se foi nervos, abandonând poziția care îl asigura că undeva– ac-
olo sus – se găsea Terra. O nouă descărcare energetică îl sperie teribil. La câțiva pași de 
intrarea principală se materializă o ființă ciudată. Un umanoid, având capul protejat de 
o misteriosă sferă străvezie, își fixă ambele perechi de ochi pe chipul său. Carlo simți o 
căldură intensă, localizată în regiunea unde unii oameni ar spune că se găsește al treilea 
ochi. fața străinului începu să se alungească, descoperind o cavitate bucală inexistentă 
la prima conformație. Apoi sunetele străbătură, metamorfozându-se în cuvinte pe care 
pământeanul le înțelese pe deplin. 

– Oameni!? Așa vă spuneți voi înșivă... Oameni! Misiunea voastră a luat sfârșit!  Noi 
suntem gryndelii! Cei pentru care ați pregătit planeta! Terra, împreună cu satelitul ei, 
a fost adusă în unul din sistemele solare construite de către rasa noastră. Existența 
voastră nu mai este necesa...

Brusc, spiciul se întrerupse și contururile vietății își pierdură armonia. Din neant, 
evantae din oțel triumfară pieptul și abdomenul străinului. 
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– ...  La naiba cu gryndelii! înjură cu năduf Matilda, croindu-și cale prin impunătoarea 
ființă. Nu-i decât o hologramă bine realizată. Repede! Urmează-mă, dacă vrei să 
supraviețuiești! 

– ...Unde? murmură stins, Carlo. 
– Pe Terra, bineînțeles! Bacteriile sintetice aflate în Oceanul Pacific sunt singura 

noastră scăpare. Eliberează în atmosferă radiații metafizice, la adăpostul cărora eco-
sistemul independent, construit în Gropa Marianelor– la aproape 11 km în adâncuri– se 
află în siguranță. Nu-i timp de multe explicații. O să le afli mai târziu.

– De unde știi toate acestea?
Râsul hilar al rusoaicei cu trup de insectă acoperi următoarea întrebare a bărbatului. 

Se mulțumi să-și îndrepte degetul arătător spre fruntea generoasă, acoperită de păr 
galben, ca spicul de grâu. 

– Am recepționat un mesaj trimis pe o frecvență protejată. De la o tipă, Nicola. Se 
pare că este liderul Rezistenței. Avem instrucțiuni despre modul cum să ajungem acolo. 
În plus, am primit un cadou extraordinar. Un cifru care inhibă activitatea roboților din 
organismul meu... Aaa! Și încă o chestie: scutul a împiedicat  „retrogradarea intelectu-
lui”. Jos, sunt încă genii! Ei, da ce-ai rămas așa? Nu-ți vine să crezi? 

– Pe soția mea o cheamă Nicola...
Într-o clipă, sentimentul uitat în cel mai negru ungher al ființei sale îi îmbătă simțurile. 

Realiză cât de mult îi lipsise ființa de care se îndrăgostise cu mulți ani în urmă. „ Numai 
să fie ea!” 

– Vino! îl îndemnă Matilda. Gryndelii vor distruge Stația Spațială.
– Numai o clipă! se scuză Carlo, încercând să treacă peste nebunia ultimilor vești. 
Din câțiva pași ajunse în dreptul ferestrei, culegând agenda în care scrisese jurnalul.  

Cu litere tremurânde completă o propoziție scurtă: „Te iubesc, Nicola!”Apoi o ascunse 
în buzunarul interior al sacoului. 

Luni, 20 august 2057 
... Deasupra capetelor noastre se întind kilometri de apă. Suntem adunați în ul-

timul bastion al umanității, victimele unei rase de colonizatori lipsiți de scrupule. Ne-
au răpit cu tot cu planetă, supunându-ne unei capcane pe cât de inteligente, pe atât 
de eficiente. Doar mii, din câteva miliarde, am supraviețuit. Trăim laolaltă– genii și oa-
meni simpli– și avantajul unei astfel de cualiții este ceea ce ne salvează. Este nevoie 
de echilibru și lucrul acesta se realizează prin compensarea minții cu spiritul ființei 
umane. Acceptăm agerimea minților celor rămași sub influența serului extraterestru, 
în timp ce ei sunt dependenți de energia pe care noi, ceilalți, o avem în izvorul sufle-
telor. Împreună suntem „hibridul” perfect. Cu toate acestea, trebuie să găsim o cale de 
a ne elibera. Și asta din două motive. Primo: gryndelii încearcă să ne străpungă bariera 
de radiații metafizice. Schimbarea continuă a modulației nu este o soluție permanentă. 
Secundo: trăim într-un alt timp față de genii. Din punctul nostru de vedere, sunt nemu-
ritori. Pe de altă parte, ei ne atrag atenția că îmbătrânim într-un ritm accelerat. Prin 
urmare „coabitarea”este limitată.

P.S. – Liderul Rezistenței este soția mea, Nicola. Din păcate, sau din fericire, este un 
geniu. Știe cine sunt, dar mă ignoră. Rar, în timpul folosirii dispozitivului de transfer, îi 
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observ urme de compasiune. O singură dată m-a strâns de mână. Și tot atunci i-am ob-
servat o lacrimă în colțul ochiului. Asta se întâmpla acum vreo două luni. În rest, nimic...

***

– ... Într-adevăr, răzbătu gâtuit bărbatul corpolent. Documentul este neprețuit! 
Generalul cu patru stele zâmbi confuz. 
– L-au găsit în Groapa Marianelor, acum cinsprezece zile. Într-un cufăr construit 

dintr-un material necunoscut, rezistent la presiunea imensă din zonă. Roboții l-au scos 
la suprafață și ne-am chinuit mai bine de patru zile să-i penetrăm blindajul. Conform 
ultimilor date, obiectul are o vechime de câteva milioane de ani. În plus, energia care 
a protejat jurnalul a reușit să-l păstreze în stare intactă. Însă sursa acesteia este încă 
nedescoperită. 

– S-o ia naiba de sursă! se exterioriză secretarul de stat, fixând transpirația vioaie 
a ofițerului. Mă interesează doar agenda! E scrisă, domnule general, într-o limbă de 
circulație internațională. Primul contact cu o civilizație extraterestră, urmat de o răpire 
la nivel planetar. Pe fiecare margine din foile registrului, sunt desene care ne indică 
date despre planetă. Aici, de exemplu, descoperim harta unui sistem solar cu 8 planete, 
plus un astru. Nimic care să se asemene cu realitatea noastră. Iar dacă ar fi să ne luăm 
după ultima pagină, completată de așa- zisa lideră a Rezistenței, în prima zi din anul 
de grație 2100, ultimii reprezentanți ai rasei homo sapiens au reușit să construiască 
o mașină a timpului, cu ajutorul căreia au învins gryndelii. Dar efectul acesteia a fost 
limitat de tehnologia extraterestră, Terra rămânând exilată în galaxia vecină, numită 
Andromeda. Practic, viața pe această planetă s-a restartat. Aici se pomenește despre o 
„buclă” – anume ceva care trebuie să se-nchidă. Găsim indicii clare despre „pacientul-0”, 
și despre modul cum, pentru orice eventualitate, putem să-i stârpim pe invadatori. Așa 
că, domnule general! Mâine este miercuri, 24 mai 2051. Nu mai este nevoie să spun că 
profesorul Hark Chann trebuie monitorizat. La nevoie... eliminat. Adică, știi ce vreau să 
spun! Trebuie transferat în bază. Asemenea „puteri” trebuie exploatate...
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recenzii
„Among Others” de Jo Walton
Paul Kincaid

Romanul lui Jo Walton este deja con-
siderat ca fiind una dintre cărţile relevante 
ale anului 2011. Nu sunt pe cale de a 
dezminţi acele opinii, cu excepţia faptului 
că părţile pe care majoritatea criticilor au 
ales să le laude reprezintă unul din lucru-
rile care mă deranjează în privinţa acestui 
roman şi ceea ce-mi place pare să nu fi fost 
observat de alţi recenzenţi. În afară unui 
scurt pasaj introductiv desfăşurându-se în 
1975, acţiunea romanului „Among Others” 
are loc într-un mod foarte precis între 5 
septembrie 1979 şi 20 februarie 1980. 

Voi reveni în scurt timp asupra 
importanţei acestor date. 

Trebuie spus că evenimentul cel mai 
important din această naraţiune a avut 
loc cândva între 1975 şi septembrie 1979, 
prin deducţie, în prima parte a anului 1979 
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dar cu toate că există numeroase indicii şi 
referinţe la acel eveniment, acesta nu este 
descris în mod direct. Neclaritatea este 
semnificativă, şi din nou, voi reveni asupra 
acestei chestiuni. 

Ni se dă prilejul de a citi jurnalul 
Morwennei (Mori) Phelps, o adolescentă a 
cărei soră geamănă a fost ucisă într-un in-
cident de pe urma căreia Mori a rămas cu 
un picior schilod. După asta, Mori a fugit de 
la maică-sa şi s-a refugiat la înstrăinatul ei 
tată, ale cărui surori au aranjat ca fata să fie 
plasat la o „şcoală publică”, Arlinghurst, „una 
dintre cele mai bune şcoli de fete din ţară.” 
Prin intermediul jurnalului urmărim primul 
trimestru şi jumătate de la Arlinghurst, care 
urmează destul de mult traiectoria banală a 
clişeelor poveştilor despre şcoală : Mori este 
considerată „o intrusă” din cauza originii 
sale galeze şi a piciorului ei, dar pe de altă 
parte fata  nu înţelege şi nici nu acceptă obi-
ceiurile din şcoală, confruntându-se cu sus-
piciuni şi duşmănii dar îşi face una sau două 
prietene printre celelalte excluse, îşi câştigă 
un protector din rândul personalului şi îşi 
face prieteni adevăraţi (inclusiv un iubit), în 
afara şcolii. 

Toate astea fiind extrem de banale, 
dar două lucruri ridică acest roman mai 
sus de ceea ce altfel ar fi o poveste cât 
de se poate de familiară şi sincer complet 
neinteresantă. Primul lucru e că Mori e o 
fanatică cititoare de science fiction şi jur-
nalul ei este plin de observaţii cu privire 
la cărţile care o fascinează. Al doilea e că 
Mori este „îmbibată” cu un fel de magie, 
înstrăinarea de maică-sa şi moartea soră-
sii au condus la un fel de luptă magică cu 
maică-sa, şi pe tot parcursul romanului 
Mori vede şi ocazional, vorbeşte cu o va-
rietate de zâne şi alte creaturi supranatu-
rale, acumulând forţe pentru o încleştare 
finală cu maică-sa. Nemulţumirile mele 

referitoare la acest roman se referă la 
primul aspect. Satisfacţia la cel de pe 
urmă.

Permiteţi-mi să încep discuţia 
concentrându-mă asupra acelor repere 
temporale foarte precise. Jo Walton este 
foarte atentă în a marca data pentru fiec-
are însemnare din jurnalul lui Mori, dar 
în multe feluri romanul nu este legat de 
aceste datări exacte. Nu se întâmplă nimic 
specific în decursul acelor zile consider-
ate speciale, nu există nici o referire la 
orice fel de ştiri sau evenimente ale ace-
lor momente (deşi acestea au fost, de 
exemplu, primele luni ca prim-ministru 
ale lui Margaret Thatcher, o perioadă de 
discordie civilă şi de mari probleme eco-
nomice) şi deşi aflăm că alte fete din şcoală 
obişnuiesc să asculte muzică şi îşi face 
apariţia chiar un Walkman timpuriu, nu 
primim informaţii asupra vestimentaţiei, 
tendinţelor sau culturii perioadei respec-
tive. Cu alte cuvinte este clar că nu e vorba 
un roman despre perioada 1979-1980. 

Motivul pentru datarea folosită de Jo 
Walton se află în altă parte şi este unul dublu 
: în acea perioadă  Jo Walton a avut aceeaşi 
vârsta ca protagonista ei iar romanele sci-
ence fiction la care se referă paginile jurnalu-
lui lui Mori sunt exact acelea pe care Walton 
le-a citit în momentul respectiv.

Ştim datorită recenziilor ei publicate 
de Tor.com că Jo Walton este o comenta-
toare citită şi pătrunzătoare a science fic-
tion-ului  aşa că remarcile ei despre cărţile 
citite (în medie, aproximativ una pe zi) 
sunt exact aşa cum ne-am putea aştepta. 
Pentru aceia dintre noi care am crescut în 
aceeaşi perioadă şi am citit aceleaşi cărţi, 
aşa ceva este o sărbătoare a nostalgiei 
care ne duce înapoi în timp mult mai pre-
cis şi mai eficient decât orice menţiune 
despre Margaret Thatcher sau Walkman-
uri. Dar asta este tot ce face, asemenea 



169Numărul 1 (10) - Primăvara 2014

rememorări pot fi măgulitoare pentru 
aceia dintre noi care au citit cărţile respec-
tive şi-i împărtăşesc opiniile lui Walton cu 
privire la cea mai mare parte (deşi în nici 
un caz în întregime) a cărţilor în cauză, dar 
dincolo de asta, invocarea sefismelor nu 
serveşte vreunui alt scop. 

Interesul lui Mori pentru science fic-
tion o conduce la un cerc de lectură de la 
bibliotecă, ocazie pentru Walton de a o in-
troduce unor personaje care vor fi impor-
tante în poveste, ba chiar mai mult la de-
scoperirea de către Mori a Eastercon-ului 
din 1980 de la Glasgow, ceea ce poate fi o 
promisiune pentru viitor, o posibilitate de 
a depăşi limitele romanului (deşi pentru 
cineva care a participat la acel Eastercon, 
ideea că aşa ceva ar putea reprezenta lib-
ertatea, pare cel puţin  ironică).

Dar aceste elemente de intrigă provin 
datorită interesul ei pentru science fiction, 
nu din cărţile înşişi, o distincţie subtilă, dar 
importantă. Mori nu învaţă nimic semnifi-
cativ din romanele citite, acestea nu ne 
oferă nici un indiciu că vor determina per-
sonajul să parcurgă o cale a cunoaşterii în 
următoarea parte a poveştii şi în esenţă 
orice romane Sf din orice perioadă ar fi 
îndeplinit aceeaşi funcţie în cadrul intrigii. 

Nu ne rămâne decât să tragem 
două concluzii. fie că acele cărţi apar în 
naraţiune deoarece se potrivesc cu datele 
respective, şi este tentant să conchidem, 
că datele au fost alese pentru că se potri-
vesc cu datele publicării romanelor. Sau 
pur şi simplu citim textul lui Walton ca pe 
un roman á clef şi ne imaginam că proba-
bil acele cărţi considerate a fi speciale au 
ocupat într-adevăr mult loc în jurnalul lui 
Jo Walton din perioada respectivă.

Cu alte cuvinte toată această atenţie 
acordată unor anume cărţi Sf este 
nesatisfăcătoare în orice lectură a roman-
ului ca roman. Cu toate acestea, ceea ce 

este în mod neaşteptat satisfăcător, este 
utilizarea magiei în roman chiar dacă orice 
rezumat al intrigii n-ar duce la altceva 
decât la a considera această parte ca fiind 
o fantezie chiar de rutină.

Romanul anterior al lui Jo Walton, super-
bul „Lifelode” şi-a atins eficienţa prin modul 
în care a domesticit magia. Cu excepţia 
anumitor momente-cheie, magia nu a fost 
ceva debordând de efecte dramatice, ceva 
care să epuizeze sufletul cititorului, sau ori-
care altul dintre modurile familiare de invo-
care a magiei, uzate prin nenumărate fan-
tezii rutiniere. În schimb, a fost ceva subtil 
la o scară mică, ceva deschis interpretării. 
„Among Others” merge chiar mai departe 
în josul acestei rute. N-avem decât cuvân-
tul lui Mori în privinţa existenţei vreunei 
magii de orice fel, mai aleas atunci când 
prietenul ei Wim, afirmă că şi el vede zâne, 
putea la fel de uşor să spună asta doar ca 
să-i fie pe plac fetei. Iar magia pe care o 
vedem este într-adevăr uşor de explicat ; 
Mori subliniază mai mult decât o dată fap-
tul că pentru manifestarea unei anumite 
consecinţe magice, trebuie să fi avut loc 
schimbări masive ale bazelor naturii şi isto-
riei lumii, toate acestea strofocându-se să 
dea naştere unui mai degrabă cât se poate 
de banal efect. Pe scurt, este mult mai uşor 
să-ţi asumi o coincidenţă.

Chiar şi mama lui Mori, absenţa 
aceea malignă ce se profilează atârnând 
peste naraţiune, poate fi mult mai uşor 
să fie considerată o psihopată sau o 
alcoolică, sau ambele, mai degrabă decât 
o minunată dar ratată vrăjitoare regină, 
ipostază în care ni se cere să credem dar să 
nu cercetăm. Într-adevăr, având în vedere 
direcţia imaginaţiei lui Mori, ce modalitate 
mai naturală pentru ea de a sublima nişte 
evenimente misterioase sau teribile sau 
înţelese greşit din viaţa ei, decât magia 
pe care o întâlneşte tot timpul în lecturile 
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ei. O vedem pe Mori aranjând frunze într-
un anumit model sau punând pietre pe 
un pervaz, exact genul de magie low-
tech întâlnită anterior în „Lifelode”, dar nu 
există nici un motiv să percepem aşa ceva 
ca pe o magie „reală”. De două ori, o dată 
în dormitorul şcolii şi o dată într-un pat de 
spital, când sistemul natural de aparare al 
lui Mori este scăzut, maică-sa pare să or-
ganizeze un atac. În ambele ocazii atacul 
eşuează din cauză că de fapt Mori închide 
ochii, îşi încleştează dinţii şi doreşte ca 
mama ei să fie departe. E aşa ceva magie? 
Sau nu e decât o modalitate psihologică 
de negociere cu traumele adolescenţei?

Pentru a fi sincer nu contează în ce fel 
citeşti acest roman. Însuşi faptul că romanul 
în sine ezită, fiind deschis fiecărei interpretări, 
este ceea ce face ca această carte să fie 
interesantă pentru mine. Uitaţi de discutarea 
măgulitoare, dar în esenţă lipsită de sens a 
diferitelor romane SF ale perioadei, nimic alt-
ceva decât opiu pentru masele sefiste, citiţi 
această carte pentru felul în care utilizează 
magia, citiţi-o pentru modul în care poate fi 
atât realistă sau fantezistă după cum decizi 
s-o interpretezi. Asta este ceea ce face ca 
acest roman să fie una dintre cele mai bune 
cărţi ale anului 2011.

Copyright © 2011 by Paul Kincaid

Traducere de Cristian Tamaș.
Textul a fost tradus cu acordul autoru-

lui. Îi mulțumim.

Paul Kincaid (născut în Oldham, 
Lancashire, 22 septembrie 1952), este 
laureatul în 2006 al Premiului Thomas D. 
Clareson acordat pentru merite deosebite 
de asociația academică americană Science 
fiction Research Association. Critic britan-
ic de Sf, autor, membru al juriului și ad-
ministrator al Premiului Arthur C.Clarke 

(1995-2006) a avut o contribuție majoră 
în transformarea acestei distincții literare 
într-un reper respectat al Sf-ului mondial. 
A fost editor al publicației „Vector” (British 
Science fiction Association) dedicată 
criticii literare Sf. A publicat în New York 
Review of Science fiction, foundation, 
Science Fiction Studies, Extrapolation, 
Interzone, Strange Horizons, Times 
Literary Supplement, Literary Review, New 
Scientist.

Este autorul volumelor :
„A Very British Genre: A Short History of 

British fantasy and Science fiction” (BSfA, 1995)
„What It Is We Do When We Read 

Science fiction” (Harold Wood, Essex: 
Beccon Publications, 2008)

Co-editor împreună cu Andrew M. Butler:
„The Arthur C. Clarke Award: A Critical 

Anthology” (Daventry, Northants: Serendip 
foundation, 2006)

Laureat în 2006 al Premiului Clareson 
pentru contribuții deosebite aduse sci-
ence fiction-ului.

În 2010  i s-a decernat Premiul British 
Science fiction Association Award catego-
ria non-fiction pentru eseul său „Blogging 
the Hugos: Decline” („Blogărind Premiile 
Hugo: Declin”, traducere de Cristian 
Tamaș) în care constata că anumite ro-
mane nominalizate la premiile Hugo 
în 2010 nu făceau altceva decît să por-
tretizeze declinul american prin relevarea 
diminuării influenței și a auto-încrederii în 
domeniul Sf.

Paul Kincaid  – „Blogărind Premiile 
Hugo: Declin” :

http://www.srsff.ro/special/blogarind-
premiile-hugo-declin-paul-kincaid/

http://www.srsff.ro/surfer/blogarind-
premiile-hugo-declin-paul-kincaid-2/

http://www.srsff.ro/special/blogarind-
premiile-hugo-declin-paul-kincaid-iii/
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http://www.srsff.ro/surfer/blogarind-
premiile-hugo-declin-paul-kincaid-iv/

Este autorul eseului „Extinderea vârte-
jului : cele mai bune antologii SF ale anu-
lui 2012” (The Widening Gyre: 2012 Best of 
the Year Anthologies), una dintre cele mai 
bune radiografii ale stării de fapt a Sf-ului 
comercial anglo-saxon.

Paul Kincaid a devenit activ în fando-
mul britanic la mijlocul anilor 1972, scri-
ind recenzii în fanzinele Sf, a reușit să 
vîndă o povestire la „New Writings in Sf”, 
apoi în 1984 i-a fost publicată povestirea 
„The Second Coming” în revista semi-pro 
„Orbis”. Povestirea „The Song of Women” 
i-a fost publicată în antologia „Arrows of 
Eros” (1989) editată de Alex Stewart.

Tot în anii ’70 a început să publice 
recenzii în „Vector”, devenind ulterior 
features Editor, Editor și de două ori 
Reviews Editor. A fost redactor de știri al 
publicației „Matrix” (editată de soția sa, 
Maureen Kincaid Speller) și administrator 
al BSfA.

În anii ’80 a editat două antologii 
de critică literară împreună cu Geoff 
Rippington, prima dedicată operei lui Bob 
Shaw, „British Science fiction Writers, 
Volume One: Bob Shaw” (1981), iar cea 
de a doua lui Keith Roberts, „British 
Science fiction Writers, Volume Two: Keith 
Roberts” (1983).

O serii de studii ale sale s-au concen-
trat asupra istoriei și caracteristicilor Sf-
ului britanic, asupra unor autori precum 
Keith Roberts și Christopher Priest și asu-
pra limbajului și naturii science fiction-ului 
pe care îl consideră ca nefiind o entitate 
unificată ci o colecție de tropi și de carac-
teristici unite prin anumite asemănări.

„Este SF-ul epuizat ?”, un interviu cu 
Paul Kincaid poate fi citit aici :

http://revistanautilus.ro/articole/
interviu-cu-paul-kincaid-partea-i/

http://revistanautilus.ro/interviuri/
interviu-cu-paul-kincaid-ii/

http://revistanautilus.ro/interviuri/
interviu-cu-paul-kincaid-iii/

Autoarea Jo Walton s-a născut pe 
data de 1 decembrie 1964 în localitatea 
Aberdare din Ţara Galilor (Marea Britanie) 
şi este de origine galeză. A urmat şcoala 
în localitatea natală, întâi la Park School, 
apoi la Aberdare Girls’ Grammar School, 
a locuit un an în Cardiff frecventând cur-
surile de la Howell’s School Llandaff, apoi 
a urmat Oswestry School din Shropshire 
şi în final Universitatea din Lancaster 
(diplomă în istorie, 1986). A locuit în Londra, 
Lancaster, Swansea şi a emigrat în Canada 
în 2002, stabilindu-se în Montreal, provin-
cia Quebec. A fost căsătorită între 1990-
1997 cu autorul de scenarii de jocuri de 
rol şi jocuri video Ken Walton (păstrându-i 
numele după divorţ) şi s-a recăsătorit în 
2001 cu irlandezul Emmet A. O’Brien.  A 
fost pasionată de science fiction încă din 
adolescenţă, a început să scrie de la 13 
ani şi a făcut parte din fandomul Sf, înde-
osebi grupurile active online, „rec.arts.
sf.written” şi „rec.arts.sf.fandom”. Are un 
fiu din prima căsătorie, Alexander şi un al 
altul, Sasha, din cel de-al doilea mariaj.

Autoare îndeosebi de fantasy, primele 
ei trei romane, „The King’s Peace” (2000), 
„The King’s Name” (2001) şi „The Prize in the 
Game” (2002) se desfăşoară într-un univ-
ers mitic-arthurian, romanul „Tooth and 
Claw” (2003), utilizează clişeul atât de uzat 
al „dragonilor” iar „Lifelode” debordează 
de „magie domestică”.

Până la 36 de ani a fost interesată de 
jocurile de rol şi de jocurile video, primul 
roman publicându-l în anul 2000. De la 
fantasy a migrat la ucronie (locurile co-
mune ale atâtor alţi autori din domeniul 
imaginarului comercial), cu seria „Farthing” 
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(2006), „Ha’penny” (2007) şi „Half a Crown” 
(2008), care reiau un deja prea exploatat 
univers alternativ al unei păci între Marea 
Britanie şi Germania nazistă. Începând cu 
2008, Jo Walton a început să colaboreze 
cu site-ul Tor.com, al editurii americane cu 
acelaşi nume, publicând îndeosebi recen-
zii ale cărţilor ei Sf favorite.

Premii :
John W. Campbell şi World fantasy în 

2004 pentru „Tooth and Claw” 
Prometheus în 2008 pentru  „Ha’penny”
Mythopoeic în 2010 pentru „Lifelode”
Nebula 2011 şi Hugo 2012 pentru 

„Among Others” 
Bibliografie :
„The King’s Peace” (2000) 
„The King’s Name” (2001) 

„The Prize in the Game” (2002) 
„Tooth and Claw” (2003) 
„farthing” (2006) 
„Ha’penny” (2007)
„Half a Crown” (2008) 
„Lifelode” (2009) 
„Among Others” (2011)
 „GURPS Celtic Myth” (în col. cu Ken 

Walton) (1995, jocuri de rol) 
„Muses and Lurkers” (2001, poeme) 
„Realms of Sorcery (în col.cu Ken 

Walton) (2002, jocuri de rol)
„Sybils and Spaceships” (2009) 
„Story behind “Ha’Penny” by Jo Walton” 

(2013), în volumul „Story Behind the Book  
Volume 1” 

 „What Makes This Book So Great” 
(2014) 
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recenzii
„Osama” de Lavie Tidhar
Maureen Speller Kincaid

Retrospectiv, îmi dau seama că am 
fost prea critică cu romanul „Osama” de 
Lavie Tidhar, atunci când l-am recenzat 
prima dată. Mi-a plăcut – a fost unul din-
tre romanele mele preferate în anii trecuţi 
– dar am scris şi despre defectele lui şi 
mai degrabă bănuiesc că şi acum sunt pe 
cale să fac acelaşi lucru. O caracteristică 
a romanelor lui Tidhar care le-am citit 
până acum este modul în care acesta se 
bazează pe cunoştinţele sale prodigioase 
din domeniul mainstream-ului, nu doar ale 
science-fiction-ului. Trimiterile intertex-
tuale abundă în opera sa, uneori putând 
fi considerate ca parte a unei vânători de 
comori literare, deşi alteori te poţi simţi 
mai degrabă ca un ignorant având vagi 
bănuieli în privinţa referinţelor respective. 
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În „The Bookman” şi în continuările aces-
tuia, referinţele sunt evidente, nimic 
surprinzător, având în vedere natura per-
sonajului omonim și există un sentiment 
acut al  angajării cititorului într-o plăcută 
bătălie a spiritului şi inteligenței cu autorul.

Dar angajamentul lui Osama Tidhar cu 
ficţiunea, în general, şi cu genul imagina-
rului, în special, este ceva cu mult mai se-
rios, chiar dacă acest lucru nu-l împiedică 
de a se deda, din nou, unor jocuri intertex-
tuale. Şi aici ar trebui să menţionez că, deşi 
este posibil să te descurci în lectură fără 
a depista cele mai multe dintre referinţe, 
m-ar fi ajutat prima dată de exemplu, dacă 
aş fi fost doar un pic mai familiarizată cu 
romanul lui Philip K Dick, „The Man In The 
High Castle” (Omul din castelul înalt). 

Joe, personajul central al romanului lui 
Tidhar, este detectiv privat în Vientiane, 
capitala Laosului. Aflăm foarte foarte 
puţine despre acest personaj, cu excepţia 
faptului că este pasionat de romanele din 
seria „Osama” scrise de un anumit Mike 
Longshott. Acestea naraţiuni sunt în mod 
clar o serie texte generice, Longshott este 
desigur  un pseudonim, ascunzând even-
tual, chiar o echipă de autori. Oricine este 
familiarizat cu dedesubturile modului în 
care se confecţionează textele comerciale, 
ştie cum merge treaba. 

fragmente din seria „Osama” sunt inter-
calate între capitolele naraţiunii lui Tidhar; 
descrieri concise, laconice ale unor acţiuni 
şi evenimente, recunoscute fiind ca nişte 
„ofense cu bombă” care au avut loc în lumea 
cititorului, sugerând deja. unele conexiuni 
ciudate. Apoi, o femeie ajunge în biroul lui 
Joe, cerându-i să-l caute pe Mike Longshott 
şi Joe se dedă unei curioase odisei prin în-
treaga lume, vânătoarea unui om care şi-a 
acoperit bine urmele, atât de bine încât ne-
am putea întreba dacă există cu adevărat. 
Folosesc sper într-un mod adecvat termenul 

„odisee”, pentru că se pare că există anumite 
asemănări între cei doi pribegi, trecând prin 
aventuri ciudate, dar într-un fel neajungând 
destul de aproape de adevăr sau negăsind 
drumul spre casă. 

Există aluzii şi reminiscenţe clare în 
privinţa lui Orfeu în ceea ce-l priveşte 
pe Joe, coborând în infernul interlop, în 
speranţa de a aduce înapoi ... pe cine ? Pe 
strania fată pe care-o întâlneşte pentru 
prima dată în Paris în timp ce-l caută pe 
editorul lui Longshott, Papadopoulous ? 
Pe altcineva ? Și ce să credem despre Joe 
însuși, acel fictiv „oricine”, chinuit de amin-
tirile vizitării unor locuri înainte de a crede 
el însuși că nu le-a mai vizitat anterior. 
Treptat, ne dăm seamă că lumea lui Joe nu 
este lumea noastră, ci o lume alternativă 
şi cât de multe lumi pare-se că-s acolo. Joe 
pare să alunece dintr-un univers la altul, 
cele mai multe dintre ele fiind similare, 
dar diferite unele de altele și de lumea 
de origine a cititorului prin mici detalii și 
discrepanțe, ușor de trecut cu vederea.

Când Joe însuşi angajează un detectiv 
particular pentru a-l ajuta în Londra, îl de-
scrie pe Mo ca având un aspect murdar, 
uzat, ca o carte de buzunar”. Ne putem 
chiar întreba atunci dacă toată această 
aventură nu e cumva actul imaginaţiei 
unui detectiv din Vientiane cu mult prea 
mult timp la dispoziţie şi o înclinaţie de a 
citi ficțiune de consum. Se întâmplă ceva 
în „realitate” sau totul se petrece în mintea 
lui Joe având picioarele pe birou în timp 
ce fantazează pe marginea vreunuia din 
romanele pe care le iubeşte atât de mult. 
Având în vedere că am menţionat „The 
Man In The High Castle” (Omul din caste-
lul înalt), cititorii familiarizaţi cu romanul 
poate că până acum şi-au dat seama ce 
pare a se întâmpla şi au ghicit că există un 
motiv pentru care Joe pare să aibă prea 
puţină „realitate” dincolo de ceea ce se 
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întâmplă cu el la un moment dat. S-ar putea 
desigur presupune şi că Joe a ajuns la un 
fel de conştiinţă de sine în ficţiunea în care 
trăieşte şi acum pur şi simplu încearcă să 
se găsească pe sine. Există, totuşi, alte lu-
cruri care se întâmplă în această poveste. 

numele romanului este un indica-
tor puternic în această privinţă. Poate că 
unii au fost şocaţi văzând un roman nu-
mit după marele bau-bau al vestului. De 
ce un asemenea personaj ar putea fi dis-
tribuit ca „erou” al unei serii de romane ? 
Probabil pentru a ne aminti că oricât de 
odioase sunt actele sale, s-ar putea că în-
treaga poveste să fie mai complicată decât 
pare şi în acest caz Joe se află literalmente 
de cealaltă parte a poveştii, deşi vălul din-
tre lumi pare a se subţia tot timpul. Iar cel 
mai interesant lucru pentru mine în ceea ce 
priveşte acest roman, este modul în care se 
cuplează cu teoriile genului şi lectura, prin 
forma romanului în sine. Cel puţin, asta 
cred că este o parte din ceea ce face Tidhar. 
Romanul se prăbuşeşte în mod constant în 
el însuşi, ca un val pe ţărm, doar pentru a 
reveni din nou şi din nou, construirea trep-
tat o revelaţie care este la fel de inevitabilă 
pe cât este de şocantă. Ceea ce m-a încân-
tat atat de mult în privinţa acest roman 
când l-am citit prima dată a fost capaci-
tatea de a-şi schimba forma, modul în care 
se reinventează constant. 

Mi-a plăcut şi modul în care romanul 
explorează modul în care cititorii se 
angajează cu ficţiunea pe care o iubesc. 
Există chiar şi o convenţie a fanii seriei 
Osama, unde oamenii se adună să speculeze 
cu privire la identitatea lui Mike Longshott 
şi chiar susţin referate pe acest subiect. 
Aceasta este o formă de fantezie, desigur 
şi am speculat deja că romanul ar putea fi 
într-adevăr propria fantezie a lui Joe, dar în 
mod similar rămâne şi posibilitatea ca noi 
înşine să fim prinşi într-o carte, în căutarea 

unor pagini într-o lume foarte diferită. În fi-
nal , cum putem şti vreodată ? Refuzul de a 
permite manifestarea certitudinii se află în 
centrul acestui roman iar Tidhar postulează 
o serie de lumi intercalate, care din când în 
când sângerează dintr-una în alta, ceea ce 
complică perspectiva cititorului . Este o uti-
lizare ingenios şi foarte subtilă a vechiului 
trop Sf al universurilor alternative, revigorat 
de energia de povestitor a lui Tidhar. 

© Maureen Speller Kincaid

Traducere de Cristian Tamaș.
Traducere de Cristian Tamaş. 

Traducerea şi publicarea în Revista SRSff 
s-au făcut cu acordul doamnei Maureen 
Speller Kincaid. Îi mulţumim.

Titlul original: „The Shortlist Project” :
  http://paperknife.maureenkincaid-

speller.com/2012/05/shortlist-project.
html
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recenzii
„Zeul adormit” de Peter F. Hamilton

Adam Whitehead

  Zeul adormit (The Naked God), 
traducere de Gabriel Stoian, colecţia 
Nautilus, editura Nemira, 2013

Amenințarea „disfuncţiei realităţii” 
la adresa Confederației este în creștere. 
Dornic de a arăta că amenințarea 
omniprezentă poate fi neutralizată, re-
gatul Kulu şi-a unit forțele cu cei mai ve-
chi rivali, edeniştii, pentru a elibera zona 
peninsulară Mortonridge de pe Ombey de 
la „posedaţi”. Cu toate acestea, condițiile 
cu care se confruntă aliaţii înseamnă 
război de felul cu care omenirea nu s-a 
mai confruntat timp de șapte secole. Între 
timp, maligna „Organizație” s-a dovedit a 
fi extrem de eficientă în a contamina alte 
lumi, luând prin surprindere Confederația. 
Habitatul Valisk a dispărut din univers, dar 
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supraviețuitorii descoperă în curând că 
sanctuarul este orice altceva decât benign.

Quinn Dexter a penetrat linia defensivă 
a Pământului şi încearcă să distrugă 
marile arcologii terestre, forțând ser-
viciul de informații Govcentral să recurgă 
la măsuri disperate pentru a contracara 
amenințarea, inclusiv utilizarea Louisei 
Kavanagh ca momeală. Între timp, Joshua 
Calvert și Syrinx sunt convinși să-și unească 
forțele pentru o misiune de cealaltă parte 
a Nebuloasei Orion, locul de origine al 
speciei extraterestre Tyrathca, unde speră 
să găsească informaţii privind un artefact 
despre care Tyrathca afirma că poate rezol-
va criza o dată pentru totdeauna ... 

„Zeul adormit” (The Naked God) pe lângă 
faptul că este romanul final al colosalei (la 
propriu !) trilogii „Zorii Nopţii” (Night Dawn 
Trilogy), mai este şi, probabil, cel mai volu-
minos roman science fiction scris vreodată 
(cu excepția celebrului „Atlas Shrugged” de 
Ayn Rand, desigur, (depinzând de opiniile 
divergente privind caracterul Sf al acestu-
ia), ajungând la o stupefiantă dimensiune, 
1.150 de pagini în format hardcover. Adică, 
are cu 200 de pagini mai mult chiar decât 
cele două uriașe volume anterioare, și fără 
a dori neapărat să căutăm nod în papură 
trebuie menţionat că ritmul mai lent al 
cărții se datorează, probabil, acestei pano-
rame gargantueşti.

Acestea fiind spuse, „Zeul adormit” 
(The Naked God) continuă (evident, nu ?), 
firele narative ale „Alchimistului neutronic”, 
fără vreo întrerupere și pentru a folosi o 
expresie destul de leneşă şi prea des întâl-
nită în recenzii, dacă v-au plăcut primele 
două romane ale trilogiei, bănuiesc vă 
veți bucura de asemenea, şi de-al treilea. 
Numeroase linii ale intrigii sunt în mișcare 
și Peter Hamilton ne mișcă abil între 
New California, Ombey, Valisk, Norfolk, 
Tranquillity , Pământ, Trafalgar şi alte lumi, 

cu încredere și ușurință. Cu toate acestea, 
Hamilton trebuie să aibă grijă ca toate 
firele naraţiunii să conveargă în același 
punct, ceea ce duce la apariţia unei serii 
de probleme mediocre ce contribuie la  di-
mensiunea impresionantă a cărții. 

Desigur, este interesant ca măcar în fi-
nal să avem o privire detaliată a devastatei 
planete Pământ, cu o populație înghesuită 
în imense orașe adăpostite sub cupole, să 
asistăm la cazarea într-un hotel a Louisei 
și la procurarea de nanonice neuronale…
dar aceste amănunte încetinesc ritmul 
poveştii exact în momentul în care sun-
tem pregătiţi pentru un punct culminant 
răsunător. În schimb, naraţiunea pare că 
sare de ici-colo la întâmplare iar un număr 
exagerat de capitole descriu peripeţiile 
Valisk-ului, având în vedere că se întâmplă 
prea puține chestii, dar nu primim sufici-
ente informaţii privind misiunea lui Joshua 
și a lui Syrinx care într-adevăr ar trebui să 
fie firul narativ dominant al romanului. 

De asemenea, personajul Quinn 
Dexter a fost un antagonist eficace în 
primele două romane, monstruozitatea 
sa din acest al treilea volum îl reduce la 
o siluetă de desene animate, cam greu 
de a fi luată în serios. Opinia mea este că 
Hamilton ar fi trebuit să fi fost mai tem-
perat în a-i atribui acestui personaj super-
puteri aşa cum a făcut la sfârșitul volumul 
doi (inclusiv virtuala indestructibilitate), 
deoarece asemenea infaibilitate nu con-
duce decât caricaturizarea personajului. 
Iar indivizii indestructibili, buni sau răi, fac 
lectura plictisitoare.

La nivel general, acest roman este la 
fel de bine scris ca şi restul trilogiei, cu 
o puternică revenire a elementelor hor-
ror  prezente în volumul întâi, dar în mare 
parte lipsind din cel de-al doilea. Există, de 
asemenea, descrierile a mai multe bătălii 
epice desfăşurate în spațiul cosmic sau 
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pe diverse planete, și o puternică vână 
filosofică privind moralitatea recurgerii la 
conflicte armate. Hamilton cu siguranta 
pare a se distra răsucind nasul autorilor 
americani de opere spaţiale, care recurg 
mult prea ușor la arme nucleare şi lasere 
pentru a rezolva probleme narative, în 
timp ce el îşi determină personajele sale 
să gândească şi să caute soluţii privind 
problemele lor (deși, uneori şi Hamilton 
mai foloseşte maserele doar pentru a 
menține naraţiunea ceva mai colorată).

Sunt câteva idei interesante privind 
consecințele și opțiunile și responsabili-
tatea, deși având în vedere numărul de fani 
care s-au văitat în privinţa soluției găsite de 
autor în privinţa crizei disfuncţiei realităţii 
că n-ar fi prevăzut un foc de artificii de ex-
plozii ale antimateriei, probabil, că soluţia 
oferită nu va satisface pe deplin cititorii. De 
altfel, Hamilton a declarat ca trilogia tre-
buie să fi fost numită „Joshua’s Progress”, 
pentru că în esenţă este (desigur, bine 
manipulată), istoria evoluției și dezvoltării 
psihologice a personajului respectiv, care 
îl aduce în postura de a găsi o soluție la 
criză. Din păcate, în „Zeul adormit” (The 
Naked God), Joshua este mai degrabă ţinut 
în fundal și este doar unul dintre multele, 
extrem de multele personaje, adică brusca 
lui importanță în cadrul capitolului final 
este suprinzătoare. Există un nivel excelent 
al caracterizării şi psihologiei personajelor. 
Precum Joshua, personaje ca generalul 
Ralph Hiltch și Louise, se dezvoltă în moduri 
interesante și neprevăzute. Ca și în volu-
mul anterior, se simte că poveştile despre 
Dariat și Valisk sunt oarecum superflue, iar 
contribuția efectivă a lor la intriga globală 
(şoimii iadului în volumul doi şi „mirodenia” 
din volumul trei), nu într-adevăr să justifice 
imensa lor dimensiune narativă.

Asta ne aduce la final care este şi epic, 
şi cosmic și cu adevărat impresionant. De 

asemenea, este un pic prea maniheist, iar 
Hamilton este probabil, un pic prea fasci-
nat de detalii reliefând „ceea ce s-a întâm-
plat în continuare” cu personajele, chiar şi 
în cazul unui mărunt hoț de mașini arestat 
la începutul volumului doi (deși asta e o 
chestie destul de amuzantă). 

Nu este un final cu totul perfect, și e 
clar că Hamilton lasă ne-explodată “bombă 
narativă” care ar putea fi exploatată pe vi-
itor în alte cărţi, dar în epoca noastră în 
care finalurile puțin mai ambigui sunt la 
modă, sfîrşitul ales de Hamilton pare cam 
prea pedant. De asemenea, deşi finalul nu 
este tip deus ex machina, a fost inventat 
prin utilizarea unor trucuri narative, pe 
care unii cititori nu le-au gustat. Mie mi se 
pare că funcţionează destul de bine .

„Zeul adormit” (The Naked God), este un 
roman bine scris, avînd personaje intere-
sant conturate şi suficiente secvențe alerte 
și suspans, atent cu toate consecinţele 
care sperăm, îl vor determina pe cititor să 
se gândească la unele dintre problemele 
menţionate.

© Adam Whitehead

Trilogia “Zorii Nopţii” (The Night’s Dawn 
Trilogy) :

„Disfuncţia realităţii” (The Reality 
Disfunction) – traducere de Mihai-Dan 
Pavelescu, colecţia Nautilus, editura 
Nemira, 2009

„Alchimistul neutronic” (The 
Neutronium Alchemist) – traducere de 
Mihai-Dan Pavelescu, colecţia Nautilus, 
editura Nemira, 2011

„Zeul adormit” (The Naked God) – 
traducere de Gabriel Stoian, colecţia 
Nautilus, editura Nemira, 2013
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știință
Originile energiei (V)
Cornel Mărginean

Trei întrebări despre energie
(episodul 5)

2. Percepţia privirii
Din puterile lor, oamenii de ştiinţă îşi 

folosesc o parte din zece, să găsească şi să 
înţeleagă. Celelalte nouă părţi le folosesc 
pentru a-i convinge pe ceilalţi.

2.1.  Drumul dintre mister şi fizică 
În înţeles nu există un capăt, există 

doar un drum.
Despre una dintre căile nelămurite 

ale cunoaşterii, Isaak Newton spunea: 
inspiraţia este cea care arată accidental 
omului câte ceva dintr-o lege.

Legile sunt necuvântătoare pentru 
om şi bine ascunse în natură. Inspiraţia 
nu este un produs demonstrabil al logicii, 
mai degrabă este un eşantion din fondul 
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neconştient al gândirii. Ceea ce se ştie astăzi 
în fizică nu sunt decât consecinţe, pipăibile 
de către om, ale unor stări vizibile, privite, 
sau doar intuibile ale naturii. Privirea este 
poarta de intrare a lumii în mintea omu-
lui. Iar difuzia o însoţeşte. Lumina este cea 
care transportă spre minte această lume. 

fizicienii, fără a fi şi credincioşi însă, nu 
pot continua. Nu este posibilă ignorarea 
acestui aspect metafizic şi prezent din tot-
deauna, al lumii. fizica meşteşugită doar 
aşa, ştiinţific, este discontinuă, ruptă în seg-
mente şi primitivă. Este necesară o fuziune 
între fizică, ca şi ştiinţă a naturii, şi concepte 
încă necunoscute nouă, concepte despre 
studiul creaţiei naturii pragmatice a acestei 
lumi. fizicienii vor trebui să aprofundeze pe 
o linie nouă lumea, printr-o filozofie de o 
formă cvasi-religioasă şi cvasi-ştiinţifică, vie 
şi în acelaşi timp reală. Acum, un amestec 
între fizică şi religie este o imposibilitate, 
însă în viitor ştiinţele cunoaşterii se vor 
contopi din nou, într-o aşa măsură, încât 
nu se va mai putea face nici un pas, decât 
prin ideea religioasă a ivirii lumii din ceva 
de o anume factură. Ceva, care va putea fi 
abordat doar cu condiţia însuşirii ideii de 
natură distinctă, o natură care există, alta, 
faţă de cea desenată de profesori pe tablă. 
Adică din afara premiselor paradigmatice 
de creaţie, de evoluţie şi de acţiune trans-
formatoare a omului.

Acea parte a noţiunii de religie, 
adoptată aici, într-o posibilă relaţie cu 
fizica viitorului, este de fapt o filozo-
fie nouă, indispensabilă, ce îşi aşteaptă 
naşterea. O filozofie a naturii care să de-
scopere premergător opţiunilor fizicii 
principiile pe baza cărora s-a construit 
materia, sub-materia şi dimensiunile pe 
care se sprijină menţinerea viului şi a nevi-
ului. Aceste principii nu sunt cunoscute 
acum, oamenii de ştiinţă, cercetătorii din 
fizica fundamentală însă, resimt tot mai 

acut faptul că aceste principii există, chi-
ar aşa neintuibile şi necercetabile. Totuşi. 
Privind de la o suficientă distanţă, fizica de 
astăzi se poate spune că este mai mult o 
super-tehnică inteligentă decât o ştiinţă şi 
prea puţin o consecinţă filozofică. Acest 
dezacord nu poate fi unul util. Inteligenţa, 
munca şi geniul fizicienilor nu pot substi-
tui un fond ce nu poate lipsi, filozofia, aşa 
cum muzicii nu îi poate lipsi ritmul. 

Ştiinţele par a se despărţi încă pe felii 
supraspecializate. Ele se vor înscrie în viitor 
pe linii distincte, toate convergente într-
un singur punct: Dumnezeu. Nu este vor-
ba de o împăcare istorică între dialectică 
şi metafizică, ci de o abordare care va 
renunţa la ambele aceste subdiviziuni. 
Această situaţie va fi obligatorie la un mo-
ment dat, pentru că tot spărgând materie, 
oamenii vor avea surpriza să nu găsească 
în final nimic. Va fi începutul căutării în 
acest nimic care va avea consistenţă doar 
prin viziunea unei acele filozofii de care 
vorbeam mai sus şi care astăzi nu se 
regăseşte decât în sâmburele nealterat al 
religiilor, într-o formă rudimentară.

Poate de aceea a şi rămas uitată 
această idee, neglijată din cauza 
apartenenţei religioase, studiată doar de 
filozofii, rămânând doar ca parte idealistă 
a acestora şi neabordată de ştiinţă. Acest 
sâmbure, părând metafizic, s-a conservat 
ca aparţinând religiilor şi ca atare în ul-
timele mii de ani nici nu s-a pus problema 
unei gândiri de această factură. filozofiile 
orientale, cele dezvoltate paralel religiilor 
şi riguros alăturate ideatic acestora, cum 
ar fi cea budistă, sunt un bun exemplu 
pentru occident, în această privinţă. Pe 
parcursul cărţii se va încerca tatonarea 
acelui sâmbure, ca şi un început al punerii 
întrebărilor . 

Încercând să înţeleagă ceea ce nu 
a înţeles Newton şi apoi Boltzman, 
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care a extins ideile mecanicii clasice în 
termodinamică, Einstein a dezvoltat o teo-
rie care rămâne la rândul ei un caz partic-
ular a ceva necunoscut încă. Ceea ce nu au 
înţeles primii doi, nu a înţeles nici al treilea 
şi nu întâmplător, sau nu nejustificat, mo-
tivul fiind fondul de înţelegere care a lipsit 
celor trei mari oameni ai lumii, adică acele 
principii la care s-a făcut referire. Acest ex-
emplu din istoria gândirii ştiinţifice îşi pro-
pune să arate că există un perete de net-
recut pe drumul de pătrundere în înţelesul 
adânc al legilor naturii.

Vrem sau nu vrem, ne referim astfel 
la mister şi îl legăm de acest subiect pen-
tru că, în definitiv, conceptele inexistente, 
dar posibile, ascunse în necunoaştere, sau 
în necunoscut cum este mai rezonabil a 
spune, care au statutul de a se dori cunos-
cute, sunt şi aceste legi ale naturii, la care 
au meditat atât marii gânditori. Un filozof 
aducea următoarea definiţie: „ştiinţele 
noastre dragi sunt cele mai necunoscute 
şi neînţelese mistere”. Misterul poate fi 
elucidat doar prin inspiraţie, sursă de 
cunoaştere ce rămâne exterioară naturii 
umane şi aşa ne întoarcem la afirmaţia 
lui Isaak Newton. Ce scapă azi ştiinţei este 
modalitatea de a opera cu informaţii de 
genul aşa-ziselor mistere, în aşa fel încât 
rezultatul să fie palpabil şi real. Teoriile filo-
zofului român Lucian Blaga servesc ştiinţei 
intrumente de acest gen, încă din prima 
parte a secolului trecut, dar ele, neavând 
susţinerea necesară, cea pe care o aprind 
discipolii, nu sunt privite cu atenţie de 
către lumea ştiinţifică. Este păcat.

Fizica viitorului va avea ca obi-
ect de studiu un astfel de câmp, cel al 
informaţiilor şi nu cel al corpurilor. Cele 
care prin puterea unor relaţii structura-
le şi fenomenologice să  poată determi-
na apariţia unor stări energetice şi apoi 
materiale. Această intreprindere va fi o 

frumoasă realizare a fizicienilor şi a omu-
lui istoric.

fizica este astăzi arma de luptă îm-
potriva misterelor şi a fenomenelor cu un 
sens ce ne scapă sau care se produc în 
zona supranaturalului. Acest supranatu-
ral, pe care filozofia îl categoriseşte drept 
realitate, este o zonă firească a cunoaşterii, 
în care omul nu poate pătrunde din cau-
za ustensilelor sale primitive. Viitorul, 
însă, va deschide privirii părţi ale acestei 
zone. fără să ne dăm seama, plaja dintre 
real şi supranatural se deplasează con-
tinuu. Mereu mai multe mistere devin pe 
nesimţite realităţi explicabile şi simple. 
fizica va fi cea care va înţelege prima şi va 
da posibilitatea de a utiliza supranaturalul 
în scopuri practice. (Telefonul mobil este 
un supranatural al secolelor trecute, deve-
nit astăzi un serviciu banal.)

Obstacolul cel mare al fizicii este cel al 
folosirii predilecte a calculului matematic. 
nu se poate închipui acum ce anume va 
lua locul matematicii în fizică, premisă 
momentan absurdă, dar acest loc trebuie 
cedat unei noi ştiinţe, care va trebui să 
opereze cu elemente informaţionale noi, 
în locul celor de natură strict matematică. 
Într-o predicţie pozitivă matematica viitor-
ului se va metamorfoza, prin ea însăşi, în 
acea direcţie. Această intreprindere va fi 
o frumoasă realizare a matematicienilor, 
dar şi a omului istoric.

Înţelesul filozofic al formeler misteru-
lui este un motor optimist al cunoaşterii. 

Misterul nu este în afara minţii omu-
lui. Acesta are doar limita imaginaţiei 
umane. fizica este cea care, mai întâi îşi 
construieşte singură misterele pe care 
apoi le va cuceri, cu trudă, prin noi forme 
ale unor noi mistere. Şi tot aşa. Să nu 
uităm asta! 

Însă imaginaţia umană, cea la nive-
lul unor generaţii şi a unor populaţii, nu 
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poate crea (construi) forme de mister 
imposibile. Doar o imaginaţie imposibilă 
creează forme imposibile. Înseamnă că 
forme imposibile şi imaginate nu există şi 
că tot ceea ce este imaginabil şi acceptat 
istoric ca imaginat va deveni într-un viitor, 
oricât de îndepărtat ar fi acesta, o realitate 
simplă. Acesta este optimismul pe care îl 
poate aduce un înţeles filozofic. Să nu 
uităm asta!

O cale pentru viitor, dar şi o alternativă 
necesară a drumului fizicii, este 
îmbrăţişarea partenerială, de către ştiinţă, 
a misterelor, căutând moduri de a le cu-
prinde prin înţelegerea faptului că nu este 
nici o diferenţă între un cunoscut şi un 
necunoscut.

Drumul resituării, cel pe care se vor 
strădui să îl explice textele cărţii, este 
acum doar o simplă intuiţie a mea, depar-
te de a fi o construcţie terminată. Dar este, 
ca oricăror păreri, şi o propunere spre o 
opţiune posibilă. 

2.2.  Mişcarea şi semnificaţia următoare
Ca să nu ne schimbăm, trebuie ca noi 

să ne schimbăm continuu.
Înainte de a ne apropia de o privire anti-

paradigmatică asupra mecanicii, a termo-
dinamicii şi a unor mărimi fizice reprezen-
tative pentru energie, dintr-un punct de 
vedere informaţional, voi descrie mai de-
parte o serie de exemple, pentru a arăta că 
acţiunile pe care le întreprinde omul şi mai 
cuprinzător natura, apoi tehnica, ca şi en-
ergo-motoare, utilizând energie, au în prin-
cipiu o singură posibilitate de desfăşurare: 
aceea de schimbare a poziţiei unui punct 
sau a unor puncte, având ca şi finalitate o 
determinare a unei semnificaţii.

Aici punctul este socotit ca fiind un loc 
structural, o poziţie iniţială, ce se poate 
preschimba prin mişcare într-o altă poziţie.

Munca omului este o acţiune de a 
schimba poziţii ale unor obiecte, părţi de 

obiecte sau entităţi informaţionale tre-
cute dintr-o formă în alta pentru acele 
munci intelectuale, prin schimb direct de 
semnificaţii. La orice muncă ne-am gân-
di, îi vom găsi în final o definiţie ultimă în 
care regăsim această idee: de schimbare a 
poziţiei a ceva. Am putea enumera câteva 
feluri de munci sau mai multe, dar lăsăm 
acest exerciţiu uimitor pentru cititor, mai 
bine. E singurul lucru concret pe care l-a 
câştigat omul după ce a devenit inteligent, 
adică a început să mişte, să mute lucrurile 
conştient în jurul său. Chiar viaţa omului, 
este tentaţia sa de a schimba poziţia lucru-
rilor, a fiinţelor şi a tot ceea ce percepe că 
ar exista în jur, apoi acţiunea de a schimba 
poziţia şi, în final, uimirea şi încântarea de 
a afla şi folosi noile semnificaţii ale aces-
tor acţiuni. Societatea umană este pro-
dusul sistemic al semnificaţiilor tuturor 
acţiunilor oamenilor privite prin acest 
context.

Câştigul în urma muncii se soldează cu 
o semnificaţie în plan informaţional, de la 
o muncă pentru nişte produse concrete, 
care îşi schimbau şi ele poziţia, trecând 
faptic dintr-o proprietate în cealaltă, din 
mâna unui om în mâna altui om. Apoi, 
s-au  folosit banii care, de asemenea, s-au 
transferat efectiv dintr-o mână în alta, 
adică şi-au schimbat locul. Au urmat docu-
mentele de valoare, acţiunile bursiere şi, 
în final, s-a ajuns ca valoarea muncii să 
devină o pură semnificaţie de cont bancar, 
care elimină orice mijlocire materială, fiind 
necesar, pentru însuşire, doar acordul, de 
asemenea informaţional, al posesorului 
acestui simbol. 

Călătoria sau peregrinările oamenilor 
sunt acţiuni în care prin diverse metode, 
chiar omul, făptura sa, are nevoie să-şi 
schimbe propria poziţie, într-un spec-
tru geografic larg, parcurgând distanţe. 
Prezenţa sa într-un alt punct se soldează 
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de fiecare dată cu o identificare a unei 
noi semnificaţii. Acesta pleacă pentru a fi 
prezent, a participa, a asista, a decide, a 
rămâne, a se întoarce, a munci, a vizita, a 
lua la cunoştinţă etc.. Încă din străvechime, 
omul a încercat să substituie călătoria cu 
mesajul trimis sau transmis, înţelegând că 
de cele mai multe ori e suficientă transfer-
area printr-un mod, printr-un curierat, a 
semnificaţiei pe care o reprezintă călătoria 
sa. Aceasta se făcea prin transferul poştal 
al informaţiilor sau al valorilor. Telefonia 
a redus substanţial nevoia călătoriei pro-
priu-zise, conversaţiile pe Internet vor 
micşora şi mai mult această nevoie, deo-
arece se transferă acum o semnificaţie 
din ce în ce mai completă. Alături de voce 
şi mesaj, se transferă acum şi imagini în 
direct.

Comerţul se defineşte prin chiar fap-
tul de a schimba poziţia unor obiecte, a 
căror listă e impresionantă, cuprinzând 
aproape tot, dacă nu cumva chiar tot ce 
există, din proprietatea vânzătorului în 
cea a cumpărătorului.

Transporturile secondează comerţul 
prin mişcarea efectivă a mărfurilor co-
mercializate, acestea făcând turul lumii, 
operaţie efectivă de a schimba poziţia 
acestora pe distanţe oricât de mari. 

Sporturile, jocurile sunt cele mai bune 
exemple, cuprinzând în totalitate înţelesul 
acestui eseu, cele în care schimbarea poziţiei, 
fie a jucătorilor, fie a unor obiecte tipice, sunt 
transferate în semnificaţii, căci însăşi ideea 
de joc înseamnă a schimba sistematic ceva. 
Nici un sport nu are o noimă, fără aplicarea 
acestor semnificaţii informaţionale. Mingea, 
corpul uman-corpul adversarului sau cel 
propriu, cărţi de joc, piese de şah, maşini, 
animale şi multe altele-devin subiectul aces-
tei schimbări de poziţie.

Jocurile pe computer şi în reţea au 
făcut chiar o întorsătură, au revendicat 

obiectele şi acţiunile, transformându-le pe 
acestea în semnificaţii şi în simple imagini, 
care suferă schimbări pe baza unor reg-
uli, creând semnificaţii pe care le capătă 
aceste pseudoacţiuni. De aici şi marea lor 
priză, pentru că oferă în plan virtual tuturor 
participanţilor posibilitatea să întreprindă 
acţiuni ca: utilizarea armelor, conducerea 
unor armate în războaie, pilotarea unor 
rachete sau a unor maşini de curse, în 
aceleaşi condiţii mentale pe care le are o 
persoană care practică în realitatea fizică 
aceste acţiuni. Mimarea acestor acţiuni di-
rect, în chiar miezul lor, adică asimilarea 
efectivă a semnificaţiilor care decurg din 
exerciţiul lor practic, care în acest caz se 
desfăşoară virtual, este suficientă pentru 
că de fapt şi în realitate, acesta este scopul 
urmărit, adică obţinerea unei anume 
semnificaţii finale, cauzată de senzaţii sau 
de percepţii mentale directe. Diferenţa 
esenţială (şi pericolul acestei abordări) 
între jocurile virtuale şi realitatea fizică 
constă în ireversibilul realului şi plata ero-
rii în real, prin consecinţe invitabile, faţă de 
simpla informaţie de reacţie a consecinţei 
erorii, în planul virtual. 

Dansul este o formă perfectă de a 
amesteca în acelaşi timp cele două părţi 
ale mesajului, mişcarea armonică, schim-
barea poziţiei sau păstrarea acesteia şi 
transferarea simultană a semnificaţiei. 
Muzica, percuţia, sau cântecul aliniat dan-
sului, comprimă elementul informaţional 
în cel al semnificatului.

Împreunarea oamenilor (sexul) este 
un relevant exemplu despre o mişcare 
care pleacă de la o semnificaţie dorită 
şi ajunge la o aceeaşi semnificaţie, dar 
împlinită, primită pe baza senzorilor 
activaţi de schimbarea relativă a poziţiei 
celor două organe sexuale. Aici natura a 
creat direct, prin aceeaşi funcţiune, cele 
două ipostaze ale informaţiei, o generare 
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prin schimbare de poziţie şi o dezvoltare 
senzorială. Cred că împerecherea este cea 
mai ciudată şi mai ultimă demonstraţie 
a esenţei lumii, aici este totul scurtat la 
maximum în lanţul: schimbare, schimbare 
de poziţie (coit), semnificaţie (plăcere) şi în 
final o nouă schimbare de poziţie (adică 
transferul de spermatozoizi şi migraţia 
ovulului) şi iarăşi o semnificaţie finală, 
cea a concepţiei fătului. Polenizarea florii, 
adică acea nevoie mecanică obligatorie, a 
transferului unor substanţe pe distanţe 
mici, dar uriaşe pentru dimensiunile oului 
acestora, a supus natura unor construcţii 
de specii la nivel planetar.

Acţiunile armate, războaiele, sunt cele 
mai ample desfăşurări pe care le între-
prind naţiunile, sau coaliţiile, în care trans-
ferul poziţional al unor obiecte, maşini, 
oameni, atinge paroxismul, iar singura 
scuză şi apoi obiectiv este certitudinarea 
unei informaţii semnificative: a obţine vic-
toria, adică a se accepta de comun acord, 
în final, o pace în care condiţiile sunt avan-
tajoase celui învingător şi al căror texte în-
cap, scrise, pe o singură pagină. Mişcarea, 
nu numai pe câmpul de luptă, dar chiar şi 
mişcarea tristă, cea din viaţă spre moarte 
a eroilor, are un rezultat semnificativ şi 
monosilabic: da-ul sau nu-ul regăsit în tex-
tul ulterior al acordului de pace. 

Exemplele pot continua, pentru că în 
fapt nu există act al omului sau al naturii 
care să conţină un alt rost, în afara celui de 
a crea o schimbare de poziţie semnificativă. 
Din păcate acest aspect nu este înţeles şi 
nu este acceptat de către oameni. Oamenii 
sunt prin natura lor, formată de civilizaţia 
materială, convinşi asupra întâietăţii 
acţiunilor lor, în faţa semnificantului aces-
tor acţiuni, adică în sensul invers al felului 
în care a fost constituită natura.

Relaţia dintre om şi natură este în 
fapt construită pe acest tip de dialog, 

în care omul păcăleşte componente ac-
tive ale acesteia,  prin crearea premiselor 
informaţionale. De ce funcţionează un mo-
tor cu benzină (cu ardere internă)? Pentru 
că omul aşază informaţional gazul rezultat 
prin ardere, cel care împinge pistoanele, 
între cele două surse de căldură, adică 
între două informaţii diferite, iar acesta 
cedează energia sa termică. Scânteia bu-
jiei nu este altceva decât o informaţie 
temporală. Omul aşază albinele într-un 
stup, creând doar condiţii semnificative, în 
aşa fel încât acestea adună mierea. Toată 
dirijarea naturii se face prin informaţii pe 
care omul le interpune în calea fluxurilor 
libere ce străbat spaţiul natural sau sunt 
înmagazinate în acesta, şi, ca urmare a 
acestor false impulsuri, sunt provocate 
procese naturale, dar în acelaşi timp pseu-
do-artificiale, însă folositoare lui.

În natură sistemele îşi produc mutaţii 
pe care noi le-am tradus aici ca schimbări 
de poziţie ale punctelor unor structu-
ri, numai ca urmare a unor demersuri 
informaţionale foarte precise şi, tot aşa, 
semnificaţiile actelor naturii sunt imediat 
asimilate în structuri de informaţii, la fel 
de bine organizate.

Este uşor a observa în componentele 
vieţii omului ce este acţiunea sau demer-
sul său şi de fapt în ce constă semnificaţia 
pe care o urmăreşte. Mai greu este să 
pătrundem în a explicita fenomenele na-
turii în acest mod. Omul este un exponent 
natural uşor interpretabil, la fel societa-
tea şi toate aspectele sociale, chiar istoria 
oamenilor, dar miezul naturii şi ceea ce 
se petrece în adâncimea acesteia se as-
cunde. Nu este ascuns anume, premedi-
tat, în sensul unor mistere sau al unei reli-
gii ce domină elementele naturii, ci este o 
situaţie datorată simţurilor omului, sufici-
ente doar sieşi, precum şi din cauza incluz-
iunii intime şi complete a omului în mediul 
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său, poziţie ce nu îi permite să vadă din 
afară. 

Ca şi categorie filozofică, mişcarea 
se referă la toate procesele, fizice sau 
nefizice, din Univers. Este impresionant 
a privi această uriaşă şi nemărginită arie 
a mişcării, din acest punct de vedere; al 
nevoii de a transfera produsul oricărei 
mişcări în conţinutul unei semnificaţii. Se 
pune întrebarea despre: cine este recep-
torul informaţional al acestei semnificaţii? 
Este nevoie de un asemenea receptor? 
Există un asemenea receptor?

Atâta timp cât o particulă poate fi 
imaginată ca fiind de o natură materială 
sau chiar de o natură energetică, mişcarea 
pliată acesteia presupune o schimbare de 
poziţie, respectiv o semnificaţie înaintea 
acestei schimbări şi o altă semnificaţie 
rezultată în urma acestei schimbări.

În cercetarea ştiinţifică, ideea de analiză 
a unei particule, în orice spectru se pune 
problema unei astfel de analize, presu-
pune schimbarea poziţiei acestei particule. 
Schimbarea pe care o presupun acţiunile 
analizabile sau acţiunile reprezentative 
pentru ştiinţă înseamnă o modificare 
a poziţiei acesteia faţă de un sistem de 
referinţă. Ceea ce se adaugă acestei idei, 
aici, este faptul că nu doar schimbarea 
poziţiei este analizabilă şi interpretabilă, 
pentru a privi spre viaţa acelei particule, 
cât mai ales ceea ce reprezintă în planul 
informaţional acea schimbare, atât pentru 
particulă, cât şi pentru sistemul referenţial 
care o include, adică semnificaţiile ce de-
curg din ocuparea unei poziţii spaţiale noi.

Ridicând ideea de mişcare în planul 
ideatic al semnificaţiilor, din planul ideatic 
al unei deplasări efective, mecanice, pare 
firesc a se produce acest transfer, dintr-o 
acţiune de natură energetică într-o schim-
bare informaţională a semnificaţiei. Ceea 
ce rămâne însă neintuibil în acest lanţ este 

relaţia naturală punctuală ce se realizează 
în fiecare punct al spaţiului între aceste 
două componente ale mişcării: poziţie 
nouă, semnificaţie nouă.

„Principiul incertitudinii”, prin stabilirea 
ideii incapacităţii de cunoaştere simultană 
a vitezei şi a poziţiei unei particule, atribuie 
mişcării particulei două caracteristici ce se 
includ una pe cealaltă, ocupându-se ide-
atic şi informaţional, din ambele perspec-
tive, numai de mişcare ca şi de fenomen 
în sine. Conexiunea dintre viteză şi poziţie 
stă în semnificaţia pe care o poate atri-
bui valoarea vitezei unei particule în noua 
sa poziţie. Incapacitatea, demonstrată de 
Werner Heissenberg, de a se cunoaşte si-
multan poziţia şi viteza unei particule în 
mişcare, presupune mai mult incapacitatea 
de a putea înţelege ce se poate petrece cu 
o particulă ce evoluează pe un traseu al 
mişcării sale, pentru că nici una dintre ob-
servabilele alese nu se referă la starea sa 
informaţională, ci doar la starea sa fizică 
sau cel mult energetică. Regândirea unui 
astfel de principiu, între două repere noi, 
unul legat de poziţie, iar celălalt legat de 
semnificaţie are avantajul fotografierii par-
ticulei în evoluţia sa. funcţia semnificativă, 
cea care arată ce s-a schimbat în planul 
informaţional pentru particulă (adică pen-
tru soarta sa) este cu mult mai importantă 
decât funcţia vitezei acesteia. Viteza 
rămâne o consecinţă a semnificaţiilor pe 
care le presupun noile poziţii şi nu este un 
conţinut direct semnificativ.

De ce semnificaţie şi nu înţeles? 
Semnificaţia are atributul de a fi receptată 
şi utilizată într-un comportament relativ, 
într-o desfăşurare a unei relaţii de inter-
conexiune, într-o interacţiune. O obser-
vare, cea a unui observator, are acces la 
semnificaţie şi nu la înţeles. Înţelesul este 
ceea ce este o entitate, acel intern care 
determină existenţă sau ,,o existenţă”. 
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Prin înţeles, aşa cum este privit în această 
carte, se rostuieşte ceea ce include ideea 
lui ,,a fi”, iar prin semnificaţie se rostuieşte 
ceea ce include ideea lui ,,a face”. Aşadar, 
legea presupusă, aceea a schimbării 
poziţiei având ca rezultat o semnificaţie 
se poate reformula prin ideea unei legi 
a ,,relaţiei obligatorii dintre înţeles şi 
semnificaţie,,. Un înţeles se aşază ulterior 
doar într-o semnificaţie. Dezvoltarea ide-
ilor ,,înţelesului,, va fi ţinta a numeroase 
căutări ale acestei cărţi. Însă, ceea ce leagă 
adânc aceste două laturi de existenţă 
a unei entităţi, cea a înţelesului şi cea a 
semnificaţiei, este ceea ce conţine identi-
tatea acelei entităţi.

Dar ce este, în acest context al discuţiei, 
o identitate? Când se presupune că în 
natură sunt grupate un număr nesfârşit 
de astfel de identităţi, criteriul pe care îl 
utilizez pentru a distinge între oricare din-
tre identităţi este cel al existenţei. Orice 
existenţă, perceptibilă sau neperceptibilă, 
are calitatea de a fi o identitate, conţinând 
un înţeles şi manifestând o semnificaţie. 
Cineva poate întreba: dar existenţa, la rân-
du-i, ce suport criterial poate avea? Dacă 
avem în vedere chiar scopul de a găsi 
o explicaţie a originii energiei, se poate 
spune, în acest context doar, pentru că se 
pot găsi şi alte criterii, că o existenţă este 
acea porţiune de timp în care o cantitate 
de energie se manifestă informaţional.

„Schimbarea poziţiei având ca rezultat 
o semnificaţie” este în fapt o „lege” care 
cuprinde toată lumea moleculară, adică 
acea lume sau pătură structurală a ma-
teriei în care se găseşte natura, recte fiinţa 
omului. Această lege a „mişcării semnifica-
tive”, cum am putea să o denumim, este 
vizibilă la nivel molecular, dar pare ivită 
dinspre microcosmos.

Este această lege valabilă cuprinzător 
în natură? Adică şi spre cele două extreme 

ale sale, spre foarte micul extrem şi spre 
foarte marele extrem, Universul?

(va urma)
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film
„Chernosaurus”: Cronica unui eşec 
lamentabil
Sorin Camner

Cinematograful românesc a reuşit 
în ultimii ani, să scoată capul în lume. 
festivaluri, premii, onoruri. Te-ai fi putut 
aştepta în acest context ca tinerii care vin 
din spate să prindă atât gustul succesului 
cât şi reţeta care să le aducă triumful. Din 
aceste motive, auzind despre intrarea pe 
ecranele bucureştene a unui film Sf regi-
zat de un român, în speţă Radu Dinulescu, 
m-am grăbit împreună cu un prieten, să 
mergem să vedem lungmetrajul. Ce-am 
văzut?

Mai ţineţi minte jocurile „Wolfenstein“ 
sau „Heretics“? fundalul lor de zid de 
cărămidă? 

Am văzut capodopera animaţiei Sf 
româneşti actuale, că altfel nu poci ca să-i 
zic, „Chernosaurus”. În traducerea unui 
Cutărescu de-a subtitrat filmul, nu reţin 
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numele persoanei, dar nu cred că este 
vorba de vreo pagubă – titlul a devenit 
„Distrugătorii”. M-am simţit ca-n jocurile 
acelea, mai sus menționate. Peste tot ve-
deam ziduri de cărămidă roşie. Le-or fi luat 
de la creatorii acelor jocuri. Sau, poate, 
americanii care au participat la realiza-
rea capodoperei  „Chernosaurus” sunt cei 
care au creat acele jocuri. 

Lăsând deoparte scenariul care pare 
scris de un copil tembel de 3 ani, grafica, 
o combinaţie între desenul animat clasic,  
benzile desenate – unele de-a dreptul stu-
pide – şi efectele „speciale” CGI din anii 
90, mişcarea tuturor chestiilor din „film” 
era sacadată ca şi cum ceva ar fi împiedi-
cat personajele să ne dea iluzia că merg 
normal. În acelaşi timp aveam impresia 
că ne aflam pe un vapor rostogolindu-se 
pe marea înspumată datorită mişcărilor 
parkinsoniene ale aceloraşi personaje 
ale căror mişcări de maxilare aminteau 
de blândele rumegătoare patrupede sau 
bipede.

Nu ştiu nici măcar dacă montajul a fost 
considerat ca fiind „coerent” sau „cineaştii” 
au greşit ordinea cadrelor. Acţiunea nu 
avea nici o logică şi am avut impresia că 
scenaristul, dacă a existat aşa ceva, a az-
vârlit în script nişte „idei” care i-au trecut 
prin cutia craniană într-un mod dezlânat 
şi fără sens.

Pe scurt – este vorba despre acciden-
tul de la Cernobîl, nişte mutanţi iţiţi din 
reactorul explodat, despre alţi mutanţi cu 
dragoste de omenire, despre nişte lupte 
pentru cucerirea Terrei, lupte între un 
grup de mutanţi şi celălalt grup de mutanţi, 
despre un profesor (?) care descoperă 
mutaţiile şi povestea lui de amor (?) cu 
o ştiristă, un fel de andreea esca ivită de 
nu ştiu unde, nu se ştie de ce, despre... 
Oricum nu prea se înţelegea nimic din 
replicile neghioabe, din aşa-zisa intrigă, 

ilogică şi debordând de clişee şi locuri co-
mune, iar filmul a fost post-sincronizat în 
englezeşte şi subtitrat în româneşte !?!

„Somnul raţiunii produce monştri”. 
Monştri imbecili şi caricaturali. Dar anglo-
foni, efect al iureşului americanizării asu-
pra unor „creaturi amuzante – protuberanţe 
canceroase amestecate cu obiecte – care 
manifestă un comportament straniu ce 
aduce aminte de civilizația umană”, aşa cum 
trâmbiţează producătorii.

Cine o fi Radu Dinulescu, nu ştiu. Sper 
să nici nu aflu. Restul echipei? Habar n-am.

Cireaşa de pe tort, bomboana de pe 
colivă sau batista de pe ţambal: Numărul 
spectatorilor. Am fost 2. Doi spectatori.  
În toată sala. Sala „Union” a Cinematecii 
Române. Vizionare plăcută !

© Sorin Camner 

Chernosaurus
Regizor: Radu Dinulescu
Scenarişti: Radu Dinulescu, Larry 

Jarrell, Adam Goldman
Animaţie: Cyndi foster
Animaţie 3D: Daniel Ivey   
Editori de imagine: Cyndi foster, 

Jeramy Hobbs, John frederick
Monteuri: Cyndi foster, John frederick
Compozitor: Vladi Cnejevici, Adrian 

Popovici
Producători: Adrian Popovici, Cornelia 

Paloş
Distribuţia (voci): 
Keith Sewell (Profesorul Adrian 

Pakalov, Lord Rex)
Megan Stewart (Mirelle Varte)
Kelly Berry (Matty)
Robert Dorwart (Spider) 
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interviu
Kostas Voulazeris
Interviu realizat de Cristian Tamaș

Cristian Tamaş: Sf-ul & f-ul grecesc 
reprezintă o terra incognita, nu numai în 
România, ci şi în Europa şi în lume. De ce 
este aşa?

Kostas Voulazeris: Ca să fiu sincer, nu 
ştiu. Poate că nu există texte Sf greceşti 
care să fi câştigat atenţia editorilor şi 
criticilor internaţionali. Sau poate că ni-
meni nu este interesat în promovarea 
povestirilor Sf&f greceşti pentru publicul 
internaţional.

Cristian Tamaş: Care să fi explicaţia 
faptului că The Encyclopedia of Science 
Fiction menţionează doar trei scriitori 
greci, George Papadopoulos, Diamandis 
florakis, Kay Cicellis, o singură revistă 
Sf (Universe Pathways) şi doi regizori de 
film de origine greacă, australienii George 
Miller (Miliotis), creatorul seriei de filme Sf 
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„Mad Max” şi Alex Proyas? De ce crezi că 
nu există o monografie despre Grecia în 
Enciclopedia Science Fiction-ului?

Kostas Voulazeris: Lipsa de informaţii, 
poate? Deşi eu mă consider mai mult un 
autor de texte din domeniul imaginarului 
şi weird şi mai puţin scriitor de Sf/fantasy, 
nu m-ar deranja dacă Enciclopedia Science 
fiction-ului m-ar adăuga şi pe mine. Pe 
bune.

Cristian Tamaş: Care este statutul 
în Grecia al scriitorului grec de Sf & f, al 
editorului grec şi al cercetătorului inte-
resat de domeniul local al imaginarului? 
Sunt în Grecia, critici literari şi teoretici-
eni axaţi pe exegeza Sf-ului & f-ului, sau 
doar recenzenţi? Există un canon literar 
în Grecia şi cine îl stabileşte? Academia 
Greacă sau vreun influent critic literar? 
Ce putem afla despre literatura fantastică 
greacă?

Kostas Voulazeris: Wow! Multe întrebări 
într-una singură… 

În primul rând, nu cred că există vreun 
canon literar şi nu cred că asta e ceva rău. 
Dacă ar fi existat, aş fi fost probabil în af-
ara canonului. Nu-mi plac canoanele de 
nici un fel. Cred că sunt puţini oameni în 
Grecia interesaţi de Sf ca gen. 

Iar în privinţa „statutului” trebuie în 
primul rând să defineşti ceea ce vrei să 
exprimi prin „statut”. Dacă te referi la 
modul în care toate chestiile acestea sunt 
luate în serios la nivelul societăţii greceşti, 
depinde de cine judecă. Establishmentul 
mainstream grecesc nu dă doi bani pe aşa 
ceva. Şi puţinii oameni care sunt interesaţi 
de Sf&f, ei bine, sunt interesaţi şi gata.

Există într-adevăr, persoane care 
recenzează cărţi publicate recent, de ex-
emplu, Makis Panorios. Eu personal scriu 
despre cărţi Sf, dar nu neapărat recent 
publicate sau greceşti ; de obicei, recenzez 
ceea ce se întâmplă să citesc în momentul 

respectiv, şi nu toate cărţile pe care le citesc. 
Sunt foarte mult interesat de teoria literară, 
nu în mod special în ceea ce priveşte genul 
Sf ci în privinţa modului în care poţi isto-
risi o poveste – personaje, structura intrigii, 
stiluri şi tehnici narative, etc., şi îndeosebi 
în modul în care toate acestea pot fi apli-
cate unor poveşti care întâmplă în lumi 
imaginare (nu neapărat pe propria noastră 
planetă şi având diverse tipuri de diferenţe 
în funcţionarea acestora internă şi externă). 
Am scris articole despre toate acestea pe 
site-ul meu şi continui să scriu. Este o temă 
multidimensională. Oricum, nu vreau să-i 
plictisesc pe cititorii Revistei SRSFF cu un 
răspuns prea lung.

Bun. Dacă literatura fantastică există 
în Grecia? Ei bine, am scris despre asta, 
aşa încât cred că există. Editura Căile 
Universului publică, de asemenea, cărţi Sf 
greceşti şi editura Triton la fel. Problema 
cu micile edituri greceşti de Sf este că 
apar şi dispar precum ciupercile. De ase-
menea, există cărţi greceşti Sf publicate 
de diverse edituri care nici nu excelează şi 
nici nu sunt cunoscute pentru publicarea 
de Sf. Da, este destul de dificil şi confuz 
să ţii o evidenţă. Dar cu siguranţă există 
literatură fantastică în Grecia. 

Cristian Tamaş: Care este statutul 
Sf&f-ului grecesc în cadrul culturii Eladei 
moderne? Sunt aceste subspecii ale fan-
tasticului considerate ca fiind majoritar 
maculatură precum în restul ţărilor conti-
nentale europene?

Kostas Voulazeris: Ei bine, nu cred 
că în cultura greacă, Sf-ul este luat „în 
consideraţie” în vreun fel, cu excepţia ace-
lora care sunt interesaţi în mod special de 
aşa ceva. Ciudat e faptul că foarte mulţi 
greci vizionează filme care sunt Sf sau fan-
tasy – superproducţii precum „Hobbitul” 
sau „Avatar” – şi le place, dar nu le va da 
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vreodată prin cap să citească un roman Sf 
sau fantasy...

Cristian Tamaş: Cum ai caracteriza SF-
ul grec? Care este vocea sa unică?

Kostas Voulazeris: Dacă există un 
răspuns pe care l-aş putea da aici, ar fi mai 
mult sau mai puţin ceea ce am declarat 
site-ului Sf Signal pentru suita de interviuri 
„Mind Meld” în urmă cu câţiva ani: http://
www.sfsignal.com/archives/2009/06/
mind_meld_guide_to_international_sff_
part_i/

Dar nu mi-ar plăcea să emit o singură 
caracterizare generală pentru întreaga 
scenă Sf&f grecească. În primul rând nu 
am citit tot. Şi chiar dacă aş fi citit tot ceea 
ce s-a scris în domeniu în Grecia, tot n-aş 
fi în măsură să emit o caracterizare. Nu ar 
fi corect, în opinia mea.

Cristian Tamaş: Care sunt cei mai 
importanţi scriitori greci de Sf & f şi care 
sunt operele lor relevante?

Kostas Voulazeris: În afară de mine? 
Lăsând gluma la o parte, nu aş vrea 
să-i numesc pe unii scriitori ca fiind 
“importanţi”, pentru că aşa ceva este o 
altă formă de clasificare.

Cristian Tamaş: Cum ai descrie scena 
grecească a domeniului imaginarului între 
2000-2013? În medie, câte titluri greceşti 
de Sf & f sunt publicate anual? Care este 
tirajul mediu? Cam câte titluri Sf & f se 
traduc anual în Grecia şi ce tiraje au aces-
tea? Mai există vreo revistă Sf & f tipărită? 
Dar reviste Sf & f online?

Kostas Voulazeris: Încă o dată, multe 
întrebări într-una singură. Ei bine...Aş de-
scrie situaţia poate ca pe o „luptă”. În ceea 
ce priveşte cifrele, totul depinde de la caz 
la caz, dar în general vorbind, titlurile pub-
licate sunt puţine şi tirajele sunt scăzute. 
Desigur, există o mulţime de cărţi traduse 
– mult mai multe decât cele greceşti. Cred 
că acest lucru se întâmplă în toate ţările 

europene: se publică mai multe traduceri 
decât cărţi autohtone Sf&f.

Personal, prefer formatul digital. Nu 
cred că piaţa editorială tradiţională din 
Grecia îţi permite să te exprimi aşa cum 
doreşti. Există prea multe constrângeri 
în privinţa dimensiunii textului şi se 
consideră că nu va exista nici un profit. 
Editorii greci se tem de genul Sf şi au şi 
motive. Deci, dacă-ţi place foarte mult 
ceea ce faci – de exemplu să scrii povestiri 
pline de imaginaţie – de ce să nu foloseşti 
formatul digital şi să-ţi distribui gratuit 
textele? Cel puţin asta e ceea ce prefer eu 
să fac şi treaba funcţionează bine pentru 
mine. fac ceea ce-mi place şi-mi dăruiesc 
textele oricui vrea să le citească. Unii citi-
tori chiar donează bani. N-aş numi aşa 
ceva „profit”, ci un gest de bunăvoinţă.

Reviste Sf... Ei bine, editura Căile 
Universului publică o revistă Sf cu acelaşi 
nume. De asemenea, Fantastika Chronika 
(deşi nu sunt sigur dacă este încă 
publicată). Apoi, o perioadă a existat o 
revistă digitală numit Fantasy Report, dar 
nu mai este publicată acum. De aseme-
nea, Fantastic Metropolis este un alt e-zin 
activ în prezent. În anumite perioade au 
existat în Grecia mai multe reviste, digitale 
şi tipărite. Cele mai multe au dispărut. Nu 
mi le mai amintesc pe toate şi nici nu cred 
că le-am citit pe toate. O revistă mai veche 
a fost „O Apagorevmenos Planitis” (Planeta 
interzisă), care în cea mai mare parte a 
publicat doar traduceri ale unor texte SF 
anglofone. Pe propriul meu site am postat 
articole şi eseuri despre fantasy şi science 
fiction, dar nu în mod exclusiv şi nici nu 
urmăresc cele mai recente tendinţe, etc., 
aşa că nu mi-aş considera site-ul o „revistă 
Sf”, este mai mult o publicaţie digitală a 
culturii literare alternative, incluzând fan-
tasy-ul, Sf-ul, weird-ul, etc.
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Cristian Tamaş: Poate un scriitor grec 
Sf & f să trăiască numai din scris?

Kostas Voulazeris: În niciun caz.
Cristian Tamaş: Există vreo istorie a Sf 

& f-ului grecesc, vreo panoramă sau ar-
ticole disponibile în principalele limbi de 
circulaţie internaţională? Sau studii în lim-
bi internaţionale ale unor exegeţi greci?

Kostas Voulazeris: Nu ştiu dacă există. 
Dar, dacă există, aş fi cu adevărat interesat 
să aflu cât de incluzive sunt sau dacă sunt 
doar „studii” care promovează anumite 
persoane şi prietenii lor. Personal, eu nu 
aş lua în considerare o astfel de întreprin-
dere pentru că există, au fost, sunt atât de 
multe povestiri publicat ici şi colo, la edi-
turi mici sau mari, încât ar fi imposibil să 
le aduni şi să le citeşti pe toate. Şi nu m-aş 
concentra doar asupra unui anumit grup 
de oameni care scriu Sf. Nu ar fi corect. 
La urma urmei, aş putea rata textul unui 
tip ciudat care a publicat doar o carte de 
la o mică editură, volum care este foarte 
greu de găsit, dar o chestie uimitoare ca 
stil şi poveste şi eu n-aş vrea să fiu nedrept 
cu tipul ăla. De exemplu, mi s-a întâmplat 
recent să citesc – în întregime printr-o 
întâmplare – un roman intitulat „Când 
îngerii te dau cu capul de asfalt” (Ángeloi 
karfó̱nontai me to kefáli sti̱n ásfalto/
Άγγελοι Καρφώνονται με το Κεφάλι στην 
Άσφαλτο) scris de cineva pe nume Larry 
Cool (un pseudonim, evident), o chestie 
excelentă şi care e gratis pe internet.

Cristian Tamaş: Care sunt primele texte 
Sf greceşti? Cele moderne, nu cele con-
siderate proto-Sf ale lui Platon („Timaios” 
şi „Critias”) sau „Adevărata istorie” şi 
„Icaromenippus” de Lucian din Samosata!

Kostas Voulazeris: Grea întrebare! Cu 
siguranţă că primele texte Sf greceşti 
moderne sunt greu de găsit. Cel mai ve-
chi roman Sf grecesc care se întâmplă să-l 
am în bibliotecă este „O Exthrikos Planitis” 

(Planeta inamică) de frendy Germanos (ro-
man publicat în 1978 de editura Kaktos). 
Totuşi, încă nu l-am citit. 

Cristian Tamaş: O perspectivă 
comparatistă asupra Sud-Estului euro-
pean (vreau să evit termenul de „Balcani”, 
datorită conotaţiei peiorative), relevă 
faptul că în ţările ortodoxe (nici una în 
prim-planul revoluţiei industriale), textele 
de science fiction au apărut (cu excepţia 
Rusiei, în 1785: „Călătorie în ţara Ofir” de 
Mihail Şcerbatov ) relativ târziu (România 
- 1873: „finis Rumaniae” de Al.N. Dariu, 
Grecia - 1887: „Călătorie la Jupiter” de 
Andreas Laskaratos (opinia doamnei Prof.
Dr.Domna Pastourmatzi); Serbia - 1889: 
„Un milion de ani după” de Dragutin Ilić ; 
Bulgaria - 1921: „Crizantema albastră” de 
Svetoslav Minkov ; Albania - 1978, Ucraina 
(?). Grecia a fost singura ţară ortodoxă 
neinvadată după al doilea război mondial 
de Armata Roşie şi rămasă necomunizată 
iar cultura, implicit literatura sa au fost cre-
ate în condiţiile libertăţii de exprimare în 
cadrul unui regim democratic (desigur, cu 
excepţia Dictaturii coloneilor dintre 1967 
-1974). Această particularitate a creat un 
relevant science fiction grecesc?

Kostas Voulazeris: Relevant pentru 
ce şi cu ce? Pentru evenimentele istoriei 
curente a Greciei? Pentru evenimentele 
istoriei la scară mondială? În ambele ca-
zuri, răspunsul meu este nu. Dar nu pot fi 
absolut sigur, din moment ce nu am citit 
tot Sf&f-ul publicat vreodată în greceşte. 
De exemplu, până acum nu ştiam de-
spre “Călătorie la Jupiter” de Andreas 
Laskaratos. Într-adevăr? Sf grecesc în 
1887? Se pare că eşti mai informat decât 
mine în acest domeniu.

Cristian Tamaş: Există Sf & f grecesc 
tradus în limbi internaţionale?

Kostas Voulazeris: Singura povestire de 
care ştiu sigur că a fost tradusă în engleză 
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şi publicată într-o antologie americană 
dedicată Sf-ului european, este una scrisă 
de Panagiotis Koustas.

Cristian Tamaş: Ce le recomanzi citi-
torilor şi fanilor din România din Sf-ul 
grecesc? Majoritatea înţeleg engleza, iar 
unii n-au uitat franceza învăţată în şcoală...

Kostas Voulazeris: Ei bine, ce să le reco-
mand dacă nu ştiu greceşte? 

Cristian Tamaş: Ştii ceva despre litera-
tura română? Sau despre Sf-ul românesc? 

Kostas Voulazeris: Mi-ar plăcea să fiu 
iluminat... 

Cristian Tamaş: Ce ştii despre Sf-urile 
vecinilor (bulgari, sârbi, croaţi sau unguri, 
cehi, polonezi, ruşi, etc.)?

Kostas Voulazeris: Din păcate, nimic. 
Barierele lingvistice şi toate chestiile con-
exe. Totuşi de curând am citit „Maestrul şi 
Margareta” de Mihail Bulgakov. Majoritatea 
oamenilor n-ar considera romanul nici 
măcar fantasy, ţinând seama de categori-
sirile recente, dar eu cred că este un remar-
cabil roman suprarealist care pur şi simplu 
mi-a făcut mintea să explodeze. 

Cristian Tamaş: Ce părere ai despre 
viitorul limbilor şi literaturilor „vernacu-
lare”? Vor rezista mcdonaldizării lumii?

Kostas Voulazeris: În cazul în care în 
viitor vom ajunge la un moment dat să 
nu mai vorbim toţi decât engleza, atunci 
în mod evident limbile şi literaturile „ver-
naculare” nu vor supravieţui. Dar eu cred 
că nimeni nu-şi abandonează cu uşurinţă 
limba maternă, dacă există posibilitatea 
de a alege. Şi există întotdeauna o posibili-
tate. De exemplu, aş putea cu uşurinţă să 
scriu în engleză şi să-mi public textele pe 
Amazon sau în alte locuri. Sau aş putea sc-
rie şi în engleză, oferind pe gratis e-cărţile 
mele ( aşa cum le dau pe gratis şi acum). 
Desigur, mult mai multe persoane mi-ar 
citi cărţile. Dar eu am decis să nu scriu în 
engleză. Deci, în cele din urmă, cred că 

este o chestiune de alegere. Te decizi s-o 
faci sau să nu. N-am nimic împotriva limbii 
engleze. Cele mai multe dintre cărţile pe 
care le citesc sunt în limba engleză. Este 
probabil, o lingua franca perfectă (aşa cum 
au fost greaca elenistică sau latina). Dar 
eu am ales să scriu în limba mea maternă   
chiar dacă asta înseamnă că mai puţini oa-
meni îmi citesc cărţile. Probabil, atitudinea 
mea va părea „stranie” unora dar eu nu 
sunt obsedat de faimă şi de recunoaştere.

Cristian Tamaş: Te rog să adresezi 
câteva cuvinte cititorilor români!

Kostas Voulazeris: Nu! Sunt prea tim-
id. Pe bune. Vreţi o ilustrată din Grecia? 
O navetă spaţială deasupra insulelor 
greceşti? Sau un vortex multidimensional 
deasupra Atenei? O revoltă împotriva sluji-
torilor malefici ai troicii zeităţilor Cthulhu? 
N-am din păcate asemenea ilustrate pe 
hard-disk. Mai multe, probabil, pe blog-
ul meu, peste ceva timp în viitor: reality-
breaker.tumblr.com    

Cristian Tamaş: Îţi mulţumesc foarte 
mult!

Kostas Voulazeris: Şi eu mulţumesc! A 
fost o plăcere!

© Cristian Tamaş & Kostas Voulazeris
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fandom
Cum m-am făcut Solarisian
Dănuț Ungureanu

Așadar, Sibiu ‘82. Era a douăsprezecea 
consfătuire națională sefe, a doua la care 
aveam privilegiul să particip. Lume multă… 
Să tot fi fost o sută și-un pic de pasionați. 
Și când zic asta îi cuprind pe cenacliști, 
cavaleri ai prozei scurte și scurtisime, scri-
itori profesioniști, artiști plastici, organiza-
tori bineînțeles, fani pur și simplu. Nu mai 
zic de curioși, ori prietene de-ale fanilor, 
care n-aveau nici cea mai vagă idee cu ce 
se mănâncă sefeul ăsta, dar aveau să afle. 
Pasiune să fie!

Echipa solarisiană număra veo 15 inși, 
care s-au răspândit iute prin toate zonele 
de interes, așa că n-aveam să ducem lipsă 
de informații și subiecte de bârfă. firește 
că nici nu se-nserase de-a binelea, că au 
și început să zboare zvonurile despre mult 
așteptatul ”cenaclu de noapte”. Trebuia 

Cenacliștii ocupă Sibiul. O încercare pentru moral, în baia 
de fum a criticii. Figuri celebre răsar din noapte. ”Dublă” 
pe ultima sută de metri. La răscruce de gânduri.
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să aflăm doar în camera cărui nefericit 
avea să se petreacă și începând cu ce oră. 
Spun nefericit căci de obicei se lăsa cu nori 
grei de fum, prin care nici vederea nu mai 
părea posibilă, darămite respirația. Iar 
după plecarea combatanților, aproape de 
zori, încăperea aducea cu una din imag-
inile surprinse după un uragan.

firește că nu-mi mai amintesc cine a 
fost gazdă. Înăuntru – tabloul obișnuit: 
o cameră modestă de hotel, cu 15-20 de 
locatari provizorii, care pe pat (vipurile), 
care-n picioare, care pe podea (locurile 
cele mai râvnite), puși pe fapte mari, adică 
să rupă gura târgului cu textele proprii și 
să le facă bucăți pe-ale celorlalți, prin orice 
mijloace (eventual argumente) posibile.

Nu știu cum s-a întâmplat, dar am 
prins și eu un loc vacant la lectură și-am 
încercat o șmecherie. Am citit ”La fron-
tierele cunoașterii”, adică textul pe care-l 
înscrisesem în concursul consfătuirii. Era 
o copilărie, dar mi-a prins tare bine la 
moral când am văzut că frații și surorile 
încep să chicotească, ba chiar pe la mijloc 
să râdă de-a binelea. O fi fost și votca de 
vină. Oricum, am încheiat cele șase-șapte 
pagini ale povestioarei foarte mulțumit și 
m-am retras cu mica mea injecție de glo-
rie într-un ungher, unde am primit bătăile 
pe spate ale prietenilor. Stau și mă-ntreb 
unde-aș fi fost cu moralul dacă aș fi încasat 
niște scatoalce sănătoase de-ale criticii…

Aceste nopți erau magice, simt atmos-
fera lor și acum, după ani și ani… Într-o 
astfel de noapte l-am descoperit pe Dan 
Mihai Pavelescu, evadat din afumătoare, 
sprijinind peretele unui culoar. Am 
pălăvrăgit mai bine de un ceas, cimentând 
o prietenie proaspătă (nu mai știu la ce 
manifestare, în ce oraș). ”Băi, zicea el gra-
seind, cum faceți, ăștia care scrieți ceva 
din nimic, cum adunați lucrurile, cum le 
potriviți?” Am fost copleșit de franchețea 

întrebării, la urma urmei omul tradusese 
”Dune”, Doamne iartă-mă, ar fi trebuit să-i 
zic ”să trăiți”.

Într-o astfel de noapte, niște ani mai 
târziu, Cristian Tudor Popescu m-a făcut 
părtaș la teoria ”masei critice” pe care o 
atinge un text care se cere compus și care 
aproape că se scrie singur de-acolo. Ori 
ideea seducătoare și periculoasă totodată 
că e imposibil să nu-ți dai seama când ai 
comis ceva strălucitor și profund, chiar în 
ciuda … opiniei publice.

Dar de-ajuns despre nopţi. 
Consfătuirea sibiană s-a petrecut în nota 
obişnuită, cu o mulţime de reuniuni şi 
discuţii paralele celor înscrise în progra-
mul oficial. De fapt, şi ăsta cred că era un 
semn distinctiv al fandomului acelor ani, 
exista un ”underground la vedere”, care 
dubla, completa şi nuanţa tot ce se expri-
ma oficial. Şi n-am scăpat nimic din toate 
astea. Ca să spun drept, eram pentru pri-
ma oară în viaţa mea la Sibiu, dar n-am vă-
zut oraşul decât pe traseul dintre hotel şi 
locul de desfăşurare a ”cenacliadei”. Poate 
şi-un pic prin împrejurimi.

Veni și ziua de asalt... Adică duminică, 
ultima zi a manifestării. Și firește ceremo-
nia de premiere, cireașa de pe tort cum s-ar 
zice. Mi-amintesc că se adunase lumea în 
păr, într-o sală de spectacole ca un amfite-
atru, iar pe scenă, la o masă lungă se etala 
juriul alături de câțiva oficiali. Ioan Eremia 
Albescu a dat citire listei de premianți. Au 
fost destul de mulți. Prin sală, emoțiile – 
dintre cele mai autentice, se manifestau în 
fel și chip.

Și - surpriză, am împușcat două dip-
lome! Textul ”La frontierele cunoașterii” 
a fost recompensat cu ”premiul pentru 
cel mai bun scenariu”, ccare ne-a lăsat 
pe mulți cu gurile căscate (de-atunci ne-
am mai revenit). Pretextul, mi s-a expli-
cat un pic mai târziu, prin culise, a fost că 
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povestioara mea se prezenta pe alocuri 
sub forma unei scenete, cu schimburi de 
replici între personaje. Dar orișicât... În 
fine, mi-a plăcut să cred, până-n zilele no-
astre, că era un text bun și, cu toate că la 
secțiunea de proză scurtă a fost premiat 
un alt autor, juriul a decis că nici al meu 
nu-i de lepădat. Probabil că pe vremea 
aceea expresia ”ex aequo” părea un im-
port capitalist subversiv...

Celălalt premiu l-au luat, culmea, 
năzbâtiile mele din expoziția de arte plas-
tice, ”pentru colaj fotografic”. Inutil să rea-
mintesc că nu erau fotografii personale, ci 
decupaje de prin reviste, însă pot adăuga 
în propria-mi apărare că unele din ele 
arătau chiar spectaculos. Mă rog, am zis 
bogdaproste, lumea m-a lăudat pentru 
dublă, m-am simțit împărat.

Venea iarna, începeam să lucrez la exa-
menul de diplomă, teoretic nu prea aș mai 
fi putut s-o ard prea mult cu sefeul. Vara 
viitoare terminam cu studenția. Urma să 
mă prezint la post (în ce colț de țară o mai 

fi fost și ăla) ca proaspăt inginer, să contri-
bui la edificarea societății socialiste multi-
lateral dezvoltate. Asta făcuse și Sandu 
Ungureanu, cu un an înainte, asta făceau 
toți, n-aveam încotro.

Însă în iarna aia am descoperit pri-
ma răscruce adevărată din viața mea. 
Ce voiam să fac mai departe? Cine urma 
să fiu? Pe ce drum trebuia să pornesc? 
Întrebări grele, frate, mai ales când ți le 
pui de unul singur...

(va urma)

Acestea sunt amintirile mele. Pe alocuri 
incomplete, pe alocuri poate deformate. Așa 
sunt amintirile. Nu scriu o cronică riguroasă 
a legendarului cenaclu ”Solaris”, ci una de 
suflet, a unor oameni, locuri și întâmplări 
care m-au marcat. Dacă ea conține greșeli, 
comentariile sunt binevenite.

© Dănuţ Ungureanu
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cni
Un sfârșit apocaliptic

Dan Apostol

Faptul că singurele urme ale unei civilizaţii impresionante, 
unitare, dispărută între anii 10 000 – 8000 î.e.n., sunt 

găsite în Atlantic, de la Madeira-Canare-Azore în Est până 
la Bahamas-Bimini în Vest, constituie o confirmare clară a 

informaţiilor lăsate de Platon şi vechii egipteni

„Inelul de Foc al Atlanticului“
Este cunoscut că în Atlantic există 

numeroşi vulcani care au fost şi, în unele 
cazuri, mai sunt încă activi; ei sunt plasaţi 
în Insulele Jan Mayen, Islanda, Azore, 
Capului Verde, Madeira, Sf. Helena, Tristan 
da Cunha, Diego Alvarez, Orkney de Sud, 
Antile şi se continuă pe cele două conti-
nente opuse, cu lanţul vulcanic din Spania 
şi, respectiv, cu uriaşii vulcani din America 
Centrală şi cu zona Charleston (Carolina), 
un important centru seismic de ori gine 
tectonică. Majoritatea probelor colectate 
din aceste regiuni au prezentat urme de 
erupţii ce acoperă stratul corespunzător 
ultimei mari glaciaţiuni. Astfel se certifică 
una sau mai multe catastrofe vulcanice 
corespunzând (sau poate constituind 



199Numărul 1 (10) - Primăvara 2014

motivul) sfârşitului Epocilor Glaciare, după 
cum au demonstrat cercetători reputaţi, 
ca Termier, Piggot, Pettersson şi Muck.

Ceea ce s-a întâmplat acum circa 
10–12 000 de ani a fost o explozie în lanţ 
a majorităţii acestor vulcani din Inelul 
Atlanticului Central. Cauzată de o de-
plasare a plăcilor tectonice continentale 
(după Pettersson) ori de impactul unui gi-
gantic aste roid de 2x1011 tone în largul ac-
tualei coaste americane din zona oraşului 
Charleston (impact de forţa unei explo-
zii termonucleare de 30 000 de mega-
tone – după Muck), catastrofa a schim-
bat nu doar aspectul Terrei pe suprafeţe 
enorme, ci şi istoria lumii vii, în special 
istoria umanităţii. Efectele ei sunt cunos-
cute: grăbirea dezgheţului calotelor gla-
ciare, dispariţia a mii de specii de plante 
şi animale şi favorizarea dezvoltării al-
tora, distrugerea protocivilizaţiilor origi-
nare, Atlantida şi Pacifida, şi răspândirea 

grupurilor de supravieţuitori în toate 
continentele, ca factori ce au stat la baza 
înfloririi civilizaţiilor „istorice“.

Cum a fost posibilă o erupţie de acest 
gen? Crusta solidă a Terrei are 40–50 km 
grosime medie. În zonele cu vulcani activi 
ea se subţiază considerabil (fiind doar de 
15–20 km) şi o astfel de regiune este cea 
cuprinsă în „Inelul de foc al Atlanticului“. 
Explozia simultană a mai multor vul-
cani din zonă, provocată în primul rând 
de ridicarea nivelului magmei, a deschis 
zeci de cratere prin care apele oceanului 
s-au revărsat peste lava cu temperaturi 
de mii de grade, ce ţâşnea din interiorul 
Pământului. Rezultatul: de la Jan Mayen 
în nord până la Tristan da Cunha în sud, 
inimaginabile cantităţi de lavă au mixat cu 
apa rece din adâncuri, producând vapori 
supraîncălziţi ce au urcat în atmosferă, 
ducând cu ei gaze toxice, particule de 
praf, bombe tectonice, mili oane de metri 
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cubi de piatră ponce, ridicând valuri tsu-
nami de zeci, poate chiar sute de metri 
înălţime, formînd nori negri de mărimea 
unui continent.

Analizînd rezultatele exploziei vulcanu-
lui Krakatoa din Strâmtoarea Sunda (26–
27 August 1883), Otto Muck a constatat că: 
din cei 33 km2 ai Insulei Krakatoa, 20 km2 
au fost spulberaţi de erupţie; lava ejectată 
a avut un volum de 100 km3; înălţimea co-
loanei de fum şi cenuşă a fost de 30 km; 
valul tsunami care a străbătut Oceanul 
Planetar de la Capul Bunei Speranţe până 
la Capul Horn a avut 140 m înălţime; tu-
netul exploziei a fost auzit pe o rază de 
4 200 km în jurul insulei; masa de piatră 
ponce căzută în apă după erupţie (circa 
8x1010 tone) a plutit în Strâmtoarea Sunda 
timp de 2–3 ani, împiedicând navigaţia, 
după cum relata savantul suedez Svante 
Arrhenius.

Extrapolând datele la erupţia 
simultană a 25 de mari vulcani, Otto 
Muck a calculat că fenomenul a prezentat 
următoarele caracteristici: valuri tsunami 
de 400 m înălţime propagându-se de la 
Polul Nord la Polul Sud şi reverberând în 
Pacific, dar lovind cel mai greu coastele 
atlantice ale Americii de Nord şi Centrale, 
Europei şi inundând Mediterana până la 
a-i ridica temporar nivelul cu 100–200 
m; zona de activitate vulcanică a aco-
perit 500 000 km2; lava ejectată a avut un 
volum de 2 milioane km3 şi o greutate de 
5x1015 tone. Datorită golirii rezervorului 
atlantic de magmă, fundul oceanului a 
colapsat în cavitatea goală, scufundân-
du-se cu 2 000–4 000 m de la Jan Mayen 
până la Azore şi Tristan da Cunha şi de la 
Bermude până spre Bahamas şi Puerto 
Rico; peste 20 mili oane de km3 de apă au 
erupt sub formă de vapori fierbinţi; nive-
lul Atlanticului a scăzut cu 40 m; circa 
3x1013 tone de dioxid de carbon au fost 

eliberate în atmosfera terestră (de trei 
ori nivelul existent astăzi), ceea ce a cre-
at un efect de seră cu rezultatul imediat 
al topirii gheţarilor ce acopereau parţial 
emisfera nordică. Ploile care au inundat 
Europa, Nordul Africii, Orientul Mijlociu, 
cele două Americi şi Asia Centrală au du-
rat decenii, poate chiar secole, totalizând 
o cantitate de 2x1016 tone apă şi 3x1015 
tone cenuşă vulcanică – împreună cu 
topirea calotei nordice, ele au provocat 
creşterea nivelului Oceanului Planetar 
cu 250-400 m; exploziile au ridicat la 200–
300 km altitudine un ecran de particule 
fine care a ascuns Soarele pe o perioadă 
de 2–3 luni.

În sfârşit, efectul cel mai direct a fost 
scufundarea Atlantidei, atât a pământurilor 
din zona Bermude – Bahamas – Puerto 
Rico, cât şi a celor din zona Azore – Madeira 
– Canare.

Speculaţii? Ipoteze? Nicidecum. 
Dovezile abundă – numai că ele trebuie 
căutate.

În 1898, o navă puitoare de cabluri 
transatlantice a scos, de la 3 000 m adân-
cime, într-un punct situat la 47° latitudine 
nordică şi 29°40’ longitudine estică (aprox-
imativ 900 km nord de Azore), fragmente 
de lavă vitrificată având o compoziţie 
chimică tipică bazaltului (tahilită). Bucăţile 
de lavă se află astăzi la Muzeul Şcolii de 
Mine din Paris şi geologii consideră că ele 
nu s-ar fi putut forma decât la o presiune 
atmosferică normală, pe când zona era 
la suprafaţă; în plus, tahilita se dizolvă în 
apă sărată în maxim 15 000 de ani, deci 
erupţia trebuie să fi avut loc în anii 12 
000–9000 î.e.n., din moment ce fragmen-
tele prezintă margini ascuţite, neerodate. 

Şi nava rusă de cercetări oceanogra-
fice Mihail Lomonosov a găsit în Atlanticul 
de nord, în apropiere de Azore, un 
munte submarin pe care există urme de 
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vegetaţie fosilizată, veche (după estimările 
Mariei Klionova, profesor de mineralo-
gie şi geologie, aflată la bordul navei), 
de aproximativ 15 000 de ani. După cum 
s-a menţionat, încă din 1665 Athanasius 
Kircher susţinea că Azorele sunt munţi din 
Dorsala Atlanticului, scufundaţi cu mii de 
ani în urmă – fapt uluitor, pentru că aceste 
descoperiri au avut loc abia în secolul al 
XX-lea, după ce fundul oceanelor a fost 
cartografiat cu mijloace moderne!

În sfârşit, iată şi confirmări venind 
dintr-o direcţie neaşteptată: zoologia. 
Este cunoscut faptul că unele specii de 
petreli (atât din familia Procellariidae, cât 
şi din familia Hydrobatidae) fac adesea, în 
cursul migraţiilor dinspre Antarctica spre 
America de Nord şi Europa, nişte ocol-
uri inexplicabile, spre un anumit loc din 
Oceanul Atlantic, unde nu există pământ: 
o zonă situată la intersecţia diagonalelor 
care ar uni Brazilia cu Spania şi respec-
tiv Peninsula Florida cu Insulele Capului 
Verde. Or, petrelii, păsări în general ma-
rine, nu caută pământul pentru a se odihni 
sau a se hrăni, ci exclusiv pentru cuibărit – 
nu cumva, în memoria speciei le-a rămas 
imprimată existenţa unei întinderi de us-
cat situată în centrul Atlanticului, unde 
îşi puteau face cuiburile cu mii de ani în 
urmă?

Al doilea caz deosebit de interesant 
este cel al anghilelor (ordinul Apodes, fa-
milia Anguillidae). Aceşti peşti de apă 
dulce prezintă două forme ecologice ale 
aceleiaşi specii: anghila europeană (A. an-
guilla) şi cea americană (A. rostrata), între 
care există diferenţe fiziologice absolut mi-
nore şi nici o diferenţă de comportament. 
Adulţii ambelor specii migrează periodic 
până în mijlocul Atlanticului, mai precis în 
Marea Sargaselor, pe care o folosesc ca 
loc de reproducere şi depunere a icrelor. 
Din icre se dezvoltă leptocefalii, peştişori 

cu aspect de frunză de salcie, care, după 
un timp, îşi schimbă forma şi culoarea, 
devenind vermiformi şi transparenţi ca 
sticla. Ei încep o migraţie inversă cu du-
rata de trei ani, în care pier până la 70% 
din exemplare, în vreme ce caută ma-
rile fluvii europene şi americane. Numai 
femelele pătrund pe cursul acestor ape 
dulci, curgătoare, unde trăiesc cinci ani, 
până ating ma turitatea sexuală; masculii 
aşteaptă în apa sărată din dreptul coas-
te lor ca ele să se întoarcă. Împreună por-
nesc înapoi spre Marea Sargaselor, par-
curgând traseul în doar 140 zile, în cadrul 
unei uriaşe procesiuni, atacate continuu 
de păsări, cetacee şi peşti. Supra vie ţuitorii 
se acuplează, depun icrele şi mor înainte 
de ieşirea noilor larve, odată cu care ciclul 
reîncepe.

Migraţia anghilelor este de neînţeles 
pentru zoologi: chiar dacă larvele se folo-
sesc de Curentul Gulf Stream ca să ajungă 
în Europa, călătoria rămâne prea lungă şi 
riscantă pentru specie. Oare nu este posi-
bil ca aceşti peşti să se fi îndreptat iniţial 
spre pământuri situate mai aproape de 
Marea Sargaselor, atât în zona Azorelor 
cât şi în cea a Bermudelor, şi pe care le 
caută zadarnic, de mii de ani, obligaţi 
de informaţiile conţinute în cromozomii 
specifici?

    faptul că singurele urme ale unei 
civilizaţii impresionante, uni tare, dispărută 
între anii 10 000 – 8000 î.e.n., sunt găsite în 
Atlantic, de la Madeira-Canare-Azore în Est 
până la Bahamas-Bimini în Vest, constituie 
o confirmare clară a informaţiilor lăsate 
de Platon şi vechii egipteni. Nici o altă lo-
calizare a Atlantidei (Santorin, Tiahuanaco, 
Helgoland, Hoggar, Malta) nu corespunde 
îndeajuns, nici ca peri oadă  istorică, nici 
ca importanţă a vestigiilor rămase, nici 
ca des criere a geografiei sau populaţiilor 
implicate. Toate aceste aşezări par să fie 
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mai curând colonii sau urmaşele unor 
colonii şi baze mili taro-comerciale atlante 
şi au fost fondate între anii 7500 î.e.n. şi 
1000 î.e.n., deci după marea catastrofă din 
Oceanul Atlantic. 

   Influenţa lumii atlante asupra vechi-
lor civilizaţii de pe coastele atlantice 
şi mediteraneene rămâne evidentă şi 
indiscutabilă. Influenţa antropologică a 
populaţiei protonordice venită în Europa 
dinspre Atlantic este şi ea destul de clar 
demonstrată. În cele două Americi şi 
Africa, această populaţie nu a putut lăsa 
însă decât urme sporadice. Întinderea ce-
lor trei continente, numărul copleşitor şi 
ostili tatea triburilor locale amerindiene 
şi, respectiv, negride, fauna excelând în 
prădători mari şi primejdioşi, condiţiile 
climaterice extreme au concurat la exter-
minarea grupurilor de colonişti, oricât de 
înalt era gradul lor de civilizaţie.

    Este o explicaţie pertinentă şi pen-
tru nereuşita finală a creării unor state de 
descendenţă atlantă şi protonordică, des-
tul de puternice pentru a rezista mileni-
ilor: chiar dacă doar o parte din popu la ţia 
metropolei a pierit în catastrofă, chiar dacă 
majoritatea coloniilor i-au supravieţuit, 
atlanţii nu erau îndeajuns de numeroşi, 
iar pră bu  şirea sistemului coordonat, „im-
perial“, a dus la pierderea resur se lor din 
multe zone bogate (în primul rând metro-
pola) şi, probabil, la instaurarea unei stări 
generale de pesimism şi resemnare, cu 
urmările cunoscute din istorie.

Atlantida lui Critias şi Platon n-a fost o 
legendă, după cum n-au fost „mituri“ nici 
relatările despre Curentul Gulf-Stream (cu 
ramurile caldă şi rece), cele două Americi 
situate la vest de Atlantida şi Marea 
Sargaselor, despre care Platon n-avea, teo-
retic, de unde să fi aflat ceva. Acest mini-
continent este localizat rela tiv precis (deşi 
viitorul rezervă în mod sigur alte surprize 

cu privire la întinderea şi configuraţia sa 
geografică), dar tipul rasial al atlanţilor 
(europid, având atât trăsături nordice, 
cât şi mediteraneene) este încă neclar şi 
civilizaţia lor poate fi studiată numai prin in-
termediul „urmelor indirecte“, al influenţei 
sale asupra olmecilor, mayaşilor, egipte-
nilor, cretanilor, populaţiilor din nordul şi 
sudul Africii, din bazinul Mediteranei şi din 
vestul Europei. Or, este sigur că mileniile şi 
particularităţile locale au schimbat consi-
de rabil modelele iniţiale, astfel încât de-
spre cultura şi civilizaţia atlantă nu se pot 
face decât presupuneri.

În orice caz, certitudinea existenţei 
unei societăţi înaintate, chiar rafinate, în 
zona Atlanticului Central, cu multe mile-
nii înaintea „civilizaţiilor istorice“ a de-
venit axiomatică, la începutul Mileniului 
Trei. Poate că descoperiri ulterioare vor 
completa imaginea despre această lume 
fascinantă; dar pentru ca ele să devină po-
sibile este nevoie de cercetări susţinute, 
nu de încercări disperate de a as cunde 
adevărul. Căci, aşa cum spunea natural-
istul francez Georges-Louis de Buffon: 
„Trebuie să adunăm fapte pentru a avea 
idei!“.

© Dan Apostol & Rodica Bretin
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foileton
La marginea curcubeului IX
Aurel Cărășel

Lăsă capul în jos şi se înjură în gând pentru faptul că uitase să facă să dispară dovada 
vizitei de peste noapte. Luă ceştile, cu un gest furios, şi le aruncă peste vasele murdare 
din chiuvetă. Îşi tamponă fruntea de transpiraţie cu un şervet.

– E o problemă personală cum îmi beau cafeaua dimineaţa, domnule Cortland, în 
regulă? Sau trebuie să vă prezint un raport complet asupra tabieturilor personale?

Apa dădu în clocot. Sparrow se întoarse spre ibric, turnă direct din pungă, amestecă 
de câteva ori cu linguriţa şi trase vasul într-o parte. Puse deasupra o farfurioară, după 
care se sprijini de marginea bufetului şi aşteptă.

– Domnule Cortland...
Doctorul rânji şi-şi trase scaunul mai sub masă.
– O să te pun, mai întâi, să guşti din ceaşca mea, să fiu sigur că n-ai strecurat în ea 

vreo otravă. După felul în care te uiţi la mine, ar fi trebuit să fiu mort şi mumificat deja. 
Noroc că nu sunt slab de înger. Hai, şerifule, ia loc şi fă-te comod, povestea asta o să-ţi 
cam taie picioarele.

Clătină din cap şi continuă:
– Cum crezi, nu te obligă nimeni. În fine... Nici nu ştiu măcar de unde să încep. Nu 

sunt obişnuit să relatez întâmplări, domeniul în care m-am pregătit ca specialist este 
o ştiinţă exactă şi nu presupune decât canoane şi rigiditate. Cred că mai bine-ar fi să 
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o iau de la sfârşit. Adică de la geanta mea de voiaj. Ca la circ, nu? Hocus-pocus şi gata! 
Maestrul scoate din pălărie o chestie magică. Obiectul magic, în cazul meu, este...

Se aplecă sub masă, trase de un fermoar, scotoci câteva clipe, apoi se ridică şi puse 
în mijlocul mesei un aparat medical cu două furtunuri subţiri şi o pară roşie de cauciuc.

 – O pompă de sânge! exclamă surprins şeriful şi se aplecă puţin, ca să vadă mai bine.
– O pompă de sânge, se arătă de acord celălalt. Mai precis, pompa care a servit la 

asasinarea nenorocitului de Mike Ostrand. Dacă te uiţi cu atenţie, pe ventuza aspirantă 
de la capătul primului furtun se zăreşte o pată de sânge uscat. Nu mai e nevoie să-ţi 
precizez al cui este. Şi acum cred că ar fi mai bine să-mi pui câteva întrebări, altfel mă 
tem că o să mă încurc în cronologia relatării şi s-ar putea să uit vreun element impor-
tant. Ştiu cât de tipicari sunteţi voi ăştia de la Poliţie, ca să mă tem că voi fi asasinat cu 
reluări ale interogatoriilor şi rechemări la Secţie. Sunt scârbit de chestii de genul ăsta, 
aşa că, şerifule, străduieşte-te să afli tot ce te interesează din prima. Am vorbit clar?

Arma crimei... Sparrow îşi muşcă uşor buza de jos şi îşi făcu de lucru pentru a-şi mas-
ca nervozitatea. Până la urmă, doctorul nu blufase, chiar că deţinea un atuu suficient de 
important ca să-l facă să lase baltă orice altă preocupare. Cât de implicat era oare? 

Turnă cafeaua, străduindu-se să-şi ascundă tremurul mâinilor. Se aşeză pe scaunul 
de pe cealaltă parte a mesei şi împinse o ceaşcă în direcţia celuilalt. Acesta o acoperi cu 
palmele, părând să nu bage de seamă cât era de fierbinte.

– Doctore, fac parte din tagma acelor persoane care nu cred în gesturi gratuite. 
Sfinţi care doreau binele umanităţii în mod dezinteresat au trăit numai în trecutul fo-
arte îndepărtat şi nu aş putea să jur că nu reprezintă o simplă plăsmuire a bisericii. Care 
este preţul?

–  Orice lucru trebuie să-şi aibă un preţ, şerifule?
 – Nici măcar moartea nu este gratuită, mormăi celălalt şi suflă în caimacul gros. 

Personal, nu cred că v-aţi schimbat atât de radical modul de a fi, în numai cele câteva 
ore, câte au trecut, de când am discutat. foarte concis: ce doriţi?

– Îmi place cum pui problema, împunse doctorul aerul cu degetul arătător, în direcţia 
sa. Aici, adăugă şi se bătu peste tâmplă, aici există răspunsul la toate întrebările legate 
de cazul pe care toată lumea îţi cere să-l închizi, dacă se poate fără a fi rezolvat. Sau mă 
înşel?

Se priviră pe deasupra mesei, fără ca vreunul să-şi plece ochii.
– Sau te înşeli? accentuă. La început, primarul, apoi Powell... Până la noapte, vei 

primi, poate, chiar mai multe telefoane, de undeva de foarte de sus... accentuă ultimele 
cuvinte şi arătă drept spre tavan cu degetul cel mare. De foarte de sus.

Chuck tresări violent şi nu avu timp să-şi reprime reacţia. De unde naiba ştia doctorul de 
maiorul Powell, când el însuşi aflase de existenţa sa în Atlantic de-abia de o oră şi jumătate, 
iar acesta sosise în oraş de cel mult două ceasuri, dacă propriile observaţii realizate la Mama 
Rose erau corecte... Şi, mai ales, de unde ştia cu ce misiune venise acesta la Secţie?

Ridică din umeri.  Prea multe întrebări şi nici un răspuns.
– De... De unde ştiţi de sosirea maiorului Powell?
Cortland sorbi din lichidul amărui şi clătină din cap.
– Aşa nu ajungem nicăieri, şerifule. Plasa întrebărilor se ţese în sistem avalanşă, 

asta ar trebui s-o ştii mai bine decât mine, deoarece face parte din meseria dumitale. 
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Parcă voiai să afli ce anume doresc, în schimbul informaţiilor despre asasinat, nu? Să 
rămânem pe acest teren, bine? Să spunem că vreau... Ei bine, doresc ca începând cu 
orele 21:00 să-l arestezi pe maiorul Powell şi să-l izolezi complet de ceilalţi oameni, ast-
fel încât până a doua zi dimineaţa să nu poată comunica cu nimeni.

Chuck Sparrow se înecă, tuşi de câteva ori şi stropi de cafea se împrăştiară pe faţa 
de masă. Se şterse  cu un şervet şi împinse ceaşca într-o parte.

– La dracu’, doctore! Să arestez un superior venit de la Centru, pentru ca să... ca să... 
Se înroşi la faţă şi începu să bolborosească. Cortland îşi puse o mână la falcă şi îl fixă 

cu aceeaşi curiozitate cu care te-ai fi uitat la o rădaşcă monstruoasă.
– Pentru ca să poţi rezolva cazul. Pentru că, de fapt, exact asta-ţi doreşti cel mai 

mult, nu? Mai mult chiar decât rămânerea pe funcţie. Ai fi demisionat, aşa cum probabil 
ţi-a sugerat, cu viclenie, maiorul, dacă nu ar fi rămas cazul. Aşa însă, pe funcţie, ai fi pu-
tut întreprinde cercetări şi mai târziu, când apele se vor fi potolit. E o motivaţie suficient 
de puternică, pentru ca să te facă să accepţi propunerea mea?

Undeva, în dormitor, telefonul tresări pe noptieră şi ţârâitul său stins răzbătu până în 
bucătărie, ca dintr-o altă lume. Chuck făcu gestul de a se ridica, dar doctorul îl prinse de braţ.

– Exact asta vor şi ei, nu vezi, Sparrow? Să răspunzi. Să răspunzi şi să te atragă din 
nou în cerc. Unde nu poţi să gândeşti singur, să voieşti singur. Unde nu faci altceva 
decât să îndeplineşti cerinţele mecanismului social care ne reduce la statutul de simple 
marionete. 

– Nu înţeleg, se smuci el să scape. Probabil e un telefon de la Secţie. Sau poate că e 
primarul, se întreabă unde am dispărut şi l-am lăsat baltă pe maior.

– Tocmai asta e! Trebuie să hotărăşti singur, nu să te laşi în seama celorlalţi. Clătină 
din cap: Am obosit repetându-ţi chestia asta. Chiar nu vrei să înveţi nimic din experienţele 
anterioare?

De parcă l-ar fi străbătut un curent electric! Şeriful lăsă braţul în jos şi-l privi cu atenţie. 
Cuvintele celuilalt păruseră, pentru o clipă, să scoată din profunzimile eului său o imagine 
similară cu cea care tocmai se derula în căldura toropită a bucătăriei. Dumnezeule mare, 
nu! se încrâncenă. Nu mă pot lăsa tocmai acum pradă halucinaţiilor şi coşmarurilor de 
altădată. Nu e timp pentru aşa ceva, după cum nu e timp nici pentru moar...

Braţul îi căzu. Saliva i se transformă în fiere şi limba păru, dintr-odată, o bucată 
umflată de lemn. După cum nu e timp nici pentru moarte ! îşi aminti cu o claritate 
extraordinară propriile-i spuse. Şi îl revăzu pe doctor, în aceeaşi imposibilă după-amiază 
clocotită, numai că într-un alt timp, într-o altă viaţă, apucându-l de braţ şi privindu-l cu 
o nesfârşită milă. Ceaşca dintre ei se răsturnase şi-i pătase mâneca halatului.

Scutură capul şi imaginea amintirii sau a fabulaţiei creierului său obosit se risipi. 
Ceaşca doctorului sătea în faţa lui, pe jumătate goală, cu caimacul ridicat spre marginea 
marcată cu un cerculeţ albastru într-un lanţ zimţat de munţi minusculi. Ceva... se întâm-
pla ceva cu el, cu doctorul, cu lumea asta afurisită... 

– Ar fi trebuit să-mi amintesc ceva? întrebă cu gura pungă. Cine sun... Cine sunteţi 
dumneavoastră, doctore Cortland?

Ţârâitul telefonului se stinse, la fel de brusc cum se înfiinţase, şi o linişte stranie 
tremură pe deasupra obiectelor din jur. Omul în halat oftă abia simţit şi-şi scutură claia 
de păr alb. Împinse ceaşca de cafea într-o parte.
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– Sunt doctorul Van Cortland, de la Spitalul Municipal. Cel care deţine probele ce vor 
mărturisi  despre asasinul lui Mike Ostrand. Mai ai vreo nelămurire?

Chuck înghiţi greu nodul din gât. fraza aceea, în care vorbise despre moarte, nu-i 
dădea pace. Când o rostise şi în ce scop? Pentru că nu părea să aibă nici un sens. Ceva 
se refuza înţelegerii sale.

– În fine... ridică din umeri. E vorba... despre o decizie grea, doctore. Să arestezi un ofiţer 
superior presupune... în fine, am nevoie de un mandat de arestare de la adjunctul Districtului. 
Şi nu cred că acesta va fi dispus să mi-l acorde atât de uşor, fără a avea motive palpabile la 
îndemână. Din câte ştiu până acum, acestea nu există. Sau, poate, nu le cunosc eu.

– Nu ai nevoie de un astfel de mandat, şerifule. Îl arestezi, pur şi simplu. Iar mâine 
dimineaţă... dacă va mai fi un mâine dimineaţă, îl eliberezi, cu scuzele de rigoare. Voi 
avea eu grijă să iasă nici un scandal.

– Nu înţeleg.
Cortland se uită la ceasul-brăţară şi  se aplecă grăbit peste masă.
– Şerifule, nu ţi-am solicitat treaba asta pentru ca s-o înţelegi, spuse cu un ton uşor 

iritat. Ci pentru a o duce la îndeplinire. Eu zic că merită. Dacă eşti de acord şi consideri, 
după ce-ţi spun tot ceea ce doresc să relatez, că istoria nu merită atenţie, uităm totul. Iar 
dumneata nu te vei folosi de informaţiile pe care ţi le voi pune la dispoziţie. De acord?

O înfundătură, asta era! Se găsea într-o înfundătură. Pe de o parte, exista Van Cortland 
cu informaţiile sale, care ar fi putut dezlega blestemata de crimă şi pune punct cazului. 
Cortland cel care-l împingea către amintiri ce păreau să ţină de lumea subconştientului, 
unde nu avea acces decât în mod accidental. O lume ca un vis îndepărtat. Sau ca un 
coşmar. În care trăise, visând la lumea aceasta. De cealaltă, se afla Mike Ostrand, ne-
cunoscutul Mike Ostrand, ucis într-un scop nebulos şi într-un mod straniu... primarul 
Skinner cu alegerile sale locale şi Districtul cu ordinul, cel puţin ciudat, de a închide 
dosarul cazului, chiar şi nerezolvat. Mai ales, nerezolvat, după cum sugerase doctorul.

Îşi prinse fruntea între palme. Dincolo de geamul pătat de muşte al ferestrei, soarele prin-
dea să alungească umbre către răsărit. O păsărică cenuşie dănţuia prin faţa casei, vânând 
invizibile insecte. O vânătoare, descoperi. fiecare îl vâna pe fiecare. Orb şi surd la celelalte 
lucruri care se petreceau în jurul lor. Ca o pasăre cuprinsă de febra capturării gângăniilor.

– De acord, se auzi spunând, dar nu-şi recunoscu vocea. Cred că... De câte ori am 
mai spus asta, domnule Cortland?

Doctorul zâmbi subţire, dar nu răspunse. Se aplecă din nou şi scoase din geantă o 
carte groasă, cu coperte din piele neagră, tocite la colţuri de atâta răsfoit. O puse pe 
masă, alături de para pompei şi bătu cu un deget în ea.

– Aici cred că se găseşte, şerifule, răspuns pentru toate întrebările dumitale. Şi cele 
rostite, şi cele numai gândite. Este o carte rară, după cum ai să constaţi răsfoind-o: 
“Manual pentru cei care îndrăznesc ca, pornind de la alchimie, să atingă tainele Lumii 
De Dincolo”. Un titlu ciudat, recunosc. Cuprinsul însă este unul clasic de magie neagră. 
Cel sau cei ce l-au citit au atins şi această pompă de sânge. Şi au asistat la ultimele clipe 
ale lui Ostrand, noaptea trecută. Te interesează să continui?

Chuck Sparrow clipi de mai multe ori, răsuflând greoi. Întinse degetele mâinii drepte 
şi atinse cotorul rotund, de parcă ar fi vrut să se convingă de existenţa reală a corpului 
înfăţişat ochilor săi. Cel mai rău lucru este atunci când organele de simţ ale trupului tău 
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încep să se înşele între ele, furnizându-ţi informaţii eronate despre lumea exterioară, 
îşi aminti un pasaj din cursul extrem de spiritual al unui bătrân profesor de psihologie 
de la Academie.

– Magie neagră?! se bâlbâi, nevenindu-i să creadă. Aici, în Atlantic River?
Bărbatul cu păr alb din faţa lui se mulţumi numai să încline din cap.
–Cred că nu se... Cine este ucigaşul?
– Am descoperit pompa în fişsetul asistentei mele, imediat după vizita dumitale. 

Cartea se afla pe etajera de jos. N-am apucat să discutăm nimic, deoarece tocmai o tri-
misesem la Depozit, după cofeină. Inutil să spun că nu s-a mai întors până în momentul 
plecării mele din Spital.

Din lac în puţ, se încrâncenă Sparrow şi strânse pumnii mari până ce i se albiră închei-
eturile. Cine mama dracu’ era asistenta-secretară a doctorului Cortland de se ocupa cu 
magia neagră? El, unul, nu auzise nimic despre vreo sectă de practicanţi ai ocultismului în 
oraş. Iar până în acel moment nu avusese parte de nici o crimă cu aceste tendinţe.

– Sunt abia la suprafaţa lucrurilor, recunoscu. Informaţiile provin dintr-o singură 
sursă, sunt neverificate şi, deocamdată, nu se prea leagă cu ceea ce cunosc deja. Nu 
înţeleg de unde şi până unde asistenta dumneavoastră avea sau are încă legături cu 
magia neagră... Chestia asta... nu cumva se practică în grup? Ocultismul de acest tip nu 
presupune, cumva, o înlănţuire de mai multe energii spirituale pentru atingerea ţelului 
propus? Nu ştiu, nu mă pricep deloc la treburi de genul acesta, dar cred că am citit pe 
undeva despre cum se practică un ritual magic.

– Trebuie, da, se arătă de acord celălalt. Cea mai cunoscută formulă de asociere 
este triunghiul magic cu doi bărbaţi drept bază şi o femeie în vârf. În fine... În privinţa 
legăturii cu celelalte informaţii pe care le deţii, şerifule, asta e misiunea dumitale să veri-
fici şi să faci conexiuni. Pot să-ţi sugerez, totuşi, un punct de plecare. Mai ales, că dispui, 
ca şi mine, de altfel, de timp din ce în ce mai puţin. Magdalena Lawton este soră cu do-
amna Silvia Quintodo Ostrand. Persoana care a băut, în dimineaţa asta, din ceaşca de 
cafea, pe care ai aruncat-o la vase murdare.

Spunând aceasta, doctorul se ridică şi trase geanta pe scaunul abia părăsit.
– Viaţa asta nenorocită, domnule Sparrow, este ca un vis care se repetă la nesfârşit. 

Dacă ţi se pare cumva că ţi s-a mai întâmplat evenimentul prin care tocmai ai trecut 
este numai din cauză că, într-adevăr, ţi se va fi întâmplat. Numai că în mintea dumitale, 
în minţile tuturor, de fapt, există un inhibitor despre care nu avem habar şi care ne 
împiedică să accedem la lucruri pe care deja le ştim. Sandra Snell a existat în realitate, 
şerifule. Într-o altă realitate. Acum şi aici o cheamă Silvia Quintodo Ostrand. La reve-
dere. De fapt, nici măcar nu ştiu dacă nu cumva e corect să-ţi spun, mai bine, adio ! 

Ieşi din bucătărie, mai înainte ca Sparrow să aibă timp să se dezmeticească. După 
câteva secunde, se auzi pocnetul uşor al uşii de la intrare şi liniştea se sparse cu zgomot 
în pavilioanele urechilor bărbatului prăbuşit cu fruntea pe masă, cu părul năclăit de 
zaţul cafelei prelinse până aproape de cotorul cărţii.

Va urma

© Aurel Cărășel



208 Fantastica

eseuri
Apollo 15 şi „astronauţii căzuţi”

Györfi-Deák György

Echipajul misiunii Apollo-15 a fost for-
mat din astronauţii David Scott (coman-
dant), James Irwin (pilotul modulului lu-
nar) şi Alfred Worden (pilotul modulului 
de comandă). Ansamblul format din nava 
„Endeavour” şi modulul lunar „falcon” a 
fost lansat cu puternica rachetă Saturn-510 
(un model cu motoarele îmbunătăţite) în 
26 iulie 1971, 13:34:00 UTC, de la Centrul 
Spaţial Kennedy. 

În 30 iulie 1971 22:16:29 UTC, Scott 
şi Irvin au aselenizat în regiunea Hadley, 
pe ţărmul Mării Ploilor, în punctul de co-
ordonate 3°38’2”E, 26°7’56”N, un loc 
plin de praf selenar (15-30 cm grosime). 
Exploratorii au stat 66 ore 54 minute 54 
secunde pe suprafaţa satelitului nostru 
natural, au efectuat 1 ieşire şi 3 excursii, 
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activităţi extravehiculare totalizând 18 ore 
34 minute 46 secunde.

Una dintre priorităţile absolute ale 
acestei misiunii a fost transportul şi de-
barcarea unui automobil lunar (LVR, Lunar 
Roving Vehicle), construit în colaborare 
de Boeing şi General Motors. Cu ajutorul 
lui, Scott şi Irwin au parcurs în total 27,9 
km. Din precauţie, exploratorii nu s-au 
îndepărtat niciodată la o distanţă mai 
mare de 7 km, cât le-ar fi fost la îndemână 
pentru ca, în cazul unei defecţiuni, să se 
întoarcă „per pedes” la bază. Din fericire, a 
fost măsură de securitate inutilă.

În faţa camerelor de luat vederi, 
David Scott a verificat experimental legea 
stabilită de Galileo Galilei, conform căreia, 
în absenţa atmosferei, toate corpurile cad 
cu aceeaşi viteză, indiferent de masa lor.

Înainte de a se întoarce pe Pământ, 
rover-ul a fost parcat la o mică distanţă, 
ca să transmită în direct decolarea modu-
lului lunar. La bordul automobilului, au 
rămas o Biblie şi o plăcuţă comemorativă, 
unde au fost trecute numele celor 14 
astronauţi şi cosmonauţi decedaţi până 
la acea dată: 

Charles Bassett (pierit într-un accident 
aviatic, în 28 februarie 1966)

Pavel Beleaev (omorât de o boală, 10 
ianuarie 1970)

Roger Chaffee (incendiul capsulei 
Apollo 1, 27 ianuarie 1970),

Gheorghi Dobrovolski (omorât de 
depresurizarea capsulei la reintrarea în 
atmosferă, 30 iunie 1971)

Theodore freeman (pierit într-un acci-
dent aviatic, în 31 octombrie 1964)

Iuri Gagarin (pierit într-un accident avi-
atic, în 27 martie 1968)

Edward Givens (accident de automo-
bil, 6 iunie 1967)

Gus Grissom (incendiul capsulei Apollo 
1, 27 ianuarie 1970)

Vladimir Komarov (blocarea paraşutei 
de coborâre la reintrarea în atmosferă, 25 
aprilie 1967)

Victor Paţaev (omorât de depresuriza-
rea capsulei la reintrarea în atmosferă, 30 
iunie 1971)

Elliot See (pierit într-un accident avi-
atic, în 28 februarie 1966)

Vladislav Volkov (omorât de depresur-
izarea capsulei la reintrarea în atmosferă, 
30 iunie 1971)

Edward White (incendiul capsulei 
Apollo 1, 27 ianuarie 1970)

Clifton Curtis ‘C.C.’ Williams (pierit într-
un accident aviatic, în 5 octombrie 1967).

Datorită secretomaniei sovietice, 
americanii n-au ştiut că lista ar fi trebuit 
să cuprindă cel puţin încă două nume: 
Valentin Bondarenco (accidentat în tim-
pul unui antrenament, 23 martie 1961) si 
Grigori Neliubov (călcat de un tren, 18 feb-
ruarie 1966). 

De asemenea, de pe listă lipsesc 
Michael James Adams (un zbor de test cu 
f15, 15 noiembrie 1967) şi primul astro-
naut de culoare, Robert Henry Lawrence 
(accidentat la prăbuşirea unui f-104 
Starfighter, 8 decembrie 1967).

Revenirea pe Pământ (7 august 1971) 
n-a fost lipsită de emoţii. La amerizare, im-
pactul a fost mult mai dur (ca o ciocnire cu 
viteza de 45 km/h), deoarece suspantele 
uneia dintre cele trei paraşute principale 
s-au răsucit. Eroii au fost îmbarcaţi la bor-
dul portavionului Okinawa.

Cu prilejul tradiţionalei conferinţe de 
presă de la încheierea misiunii, echipa-
jul Apollo 15 a anunţat că alături de placa 
memorială a lăsat pe Lună şi o mică 
statuetă din aluminiu, de 8,5 cm înălţime, 
realizată de sculptorul belgian Paul Van 
Hoeydonck, pe care David Scott l-a întâlnit 
la o petrecere. Astronautul i-a mărturisit că 
ar dori să plaseze pe Lună un monument 
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al „Astronautului căzut” (The fallen 
Astronaut), ridicat în memoria celor morţi 
la datorie, ceva mai palpabil, mai impre-
sionant decât lista cu nume trimisă de 
autorităţi. Artistul s-a oferit să-l ajute, însă 
Scott a impus nişte condiţii severe: statue-
ta să fie uşoară şi robustă, capabilă să rez-
iste la variaţiile mari de temperatură de la 
suprafaţa Lunii, să aibă o formă asexuată 
şi să nu reprezinte în particular nici un 
grup etnic. În plus, urma ca numele au-
torului să nu fie făcut public.

Când a aflat de existenţa primei ope-
re de artă plasate pe un alt corp ceresc, 
Muzeul Naţional al Aerului şi Spaţiului 
(National Air and Space Museum) a cerut 
oficial o replică a ei, pentru a o expune. 
Echipajul şi-a dat consimţământul, cu 
condiţia ca ea să fie prezentată „cu bun 
simţ şi fără publicitate” (with good taste 
and without publicity).

Artistul a înmânat-o Institutului 
Smithsonian în 17 aprilie 1972, la o zi 
după lansarea misiunii Apollo-16, după ce 
comentatorul Walter Cronkite de la CBS a 
amintit-o pe parcursul transmisiunii TV.

O lună mai târziu, David Scott a af-
lat că artistul belgian se pregăteşte 

să comercializeze mai multe replici ale 
„Astronautului căzut”. A încercat să-l 
convingă să respecte înţelegerea făcută, 
dar fără succes. Sculptorul a rezervat în 
numărul din iulie 1972 al revistei „Art in 
America” o întreagă pagină de reclamă, 
unde se anunţa că la Galeria Waddell din 
New York se vor pune în vânzare 950 de 
copii semnate de Paul Van Hoeydonck, 
la un preţ de 750 dolari bucata. Dar, la 
intervenţia hotărâtă a oficialilor NASA, afa-
cerea a căzut. Într-o scrisoare din 2007, ar-
tistul a mărturisit că a apucat să toarne şi să 
semneze doar 50 de replici. Ca urmarea a 
acestui caz şi a „Afacerii plicurilor poştale”, 
NASA a modificat regulamentele de zbor. 
În 15 septembrie 1972, un comunicat de 
presă însumând 18 pagini a anunţat că, de 
acum încolo, astronauţii vor avea voie să 
ducă în spaţiu doar 12 obiecte personale, 
fără a avea permisiunea să le comercial-
izeze la revenirea din misiune.

© Györfi-Deák György

Text republicat cu acordul autorului. Îi 
mulțumim.
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eseuri
Cyberpunk-ul în Brazilia
Prof. Dr. Mary Elizabeth Ginway

Un model de lucru pentru analiza sci-
ence fiction-ului lumii a treia: cazul Braziliei

Cyberpunk-ul în Brazilia

În timp ce cyberpunk-ul brazilian a 
preluat perspectiva „interlopă” a sub-
genului anglo-american, el nu încearcă 
să creeze o versiunea braziliană a 
ciberspațiului, dar subliniază obsesia 
pentru pseudoconspirații ca proiecţie de 
compensare.

În acelaşi timp  împărtăşeşte pasiunea 
cyberpunkului anglo-american pentru su-
prasarcina senzorială și jargon. Aşa cum a 
menţionat Roberto de Sousa Causo, auto-
rii brazilieni se bazează de asemenea, prea 
mult pe exaltarea religiilor afro-braziliene, 
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pe fetişizarea politicii de Lumea a Treia, și 
pe o sexualitate exagerată (Tupinipunk 5). 
În timp ce clişeele curente despre Brazilia 
vehiculează „senzualitatea acesteia”, 
„democrația rasială” şi „violența urbană”, 
cyberpunk-ul parodiază aceste versiuni 
ale „corpului politic” folosind un exces de 
sex, violență şi exhibarea mizeriei pentru 
a transmite un mesaj mai critic.14

Ca și alți autori brazilieni de cyber-
punk, Braulio Tavares folosește imaginea 
corpului pentru a înfăţişa prăpastia din-
tre elită şi culturile „populare”. În timp 
ce în cyberpunkul nord-american, trupul 
este adesea îmbunătățit prin tehnologie 
pentru creșterea performanței fizice sau 
pentru a intra în rețeaua de calculatoare, 
cyberpunkul brazilian foloseşte imaginea 
corpului pentru valoarea de semnificant 
a modificărilor culturale din societatea 
braziliană.

Acţiunea povestirii  „Jogo rápido” [Joc 
Rapid] (1989) de Braulio Tavares are loc 
în Rio de Janeiro, unde bandele se exhibă 
distrugând peisajul urban și pe cetățenii 
cei mai faimoşi ai oraşului. Atunci când 
un celebru om de știință expatriat se în-
toarce la Rio şi vede că statuia lui Hristos 
Mântuitorul a fost decapitată de o bandă 
de cartier, comentează, „Violentaram a di-
mensão simbólica da cidade” [Au violat di-
mensiunea simbolică a orașului] (119). A 
doua „desfigurare” creată de urbaniștii și 
dezvoltatorii imobiliari, este acoperirea 
plăjii Ipanema până la insulele din  gol-
ful Rio. Omul de ştiinţă trece şi el printr-
o experienţă mutilantă, fiind răpit și des-
figurat de o bandă numită „Skrang” care 
îi sculptează acest nume pe frunte și apoi 
îl eliberează pentru a face publicitate ul-
timului act de protest anti-establishment.

În acest Rio cyberpunk-futurist, 
violența se aplică peisajului, oamenilor, 
simbolurilor, reperelor,  rescriind o nouă 

ordine asupra corpului politic brazilian. 
Simbolic, capul este distrus sugerând 
că toate conceptele convenționale de 
frumusețe au fost copleşite de impulsu-
rile fizice violente ale inconştientului, care 
se califică acum ca gesturi „artistice”. Aşa 
cum cum trupul este „sculptat”, mutilat 
sau decapitat, arta și violența devin im-
posibil de diferenţiat. În Rio-ul de astăzi,  
„música funk” [un tip de rap sau hip-hop] 
narează violenţa omniprezentă şi descrie 
injustiţia socială din favelas [bidonviluri], 
unde ciocnirile între poliție și bande sunt 
permanente (Sansone 139). 

Tavares îşi imaginează că aceste ten-
siuni vor zămisli o formă de artă radicală 
caracterizată prin glorificarea tip hip-hop 
a violenței pentru a protesta împotriva 
autorității. 

David Porush a descris cyberpunk-ul 
ca fiind „seva emotiv-electrică a adolescenței 
decodând palimpsestul civilizației, de-
posedând-o pentru a expune nişte coduri 
profunde. Graffiti-urile urbane reprezintă 
marca postliterată exibată pe panourile 
publicitare .... Este războiul dintre natural 
și artificial și deconstrucția lor inevitabilă, 
prăbușirea lor una în alta ca distincții lipsite 
de sens. (332)

Aceste noțiuni ale unei energii și 
destructivităţi primar-adolescentine ca 
artă sunt ecouri ale „activităților” bande-
lor din „Jogo rápido”  În timp ce romanele 
cyberpunk braziliene subliniază imag-
inea corpului și dinamismul energiei sex-
uale electrocutând societatea, sugerând 
prezența tot mai mare a claselor de jos în 
organismul politic – personajele lui Tavares 
se concentrează asupra capului, simbolul 
tradițional al autorității, în scopul de a-şi 
trâmbiţa nou-descoperita lor putere.15 

Tavares este general sceptic în privinţa 
modernizării şi fatalist în privinţa violenței 
din societatea braziliană. Textele lui au 
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tendința de a portretiza dezagregarea 
socială cauzate de sosirea „străinilor” în 
Rio de Janeiro. În această povestire, el 
extrapolează nişte elemente caracteris-
tice favelelor şi bandelor din Rio de Janeiro 
pentru a înfăţişa victoria tribalismului cul-
tural asupra conceptele tradiționale de 
politică, artă și cultură.

Roboţi şi cyborgi
În science fiction-ul brazilian din anii 

60, roboţii sunt fie abandonaţi ca o tehnol-
ogie învechită sau încorporaţi în struc-
tura familiei ca servitori sau însoțitori. 
Povestirile contemporane despre roboţi 
reliefează prăpastia dintre clasele sociale 
și incidența crescută a violenței provocate 
în societatea braziliană de modernizare. 
Cyborgii precum toate formele de tehnol-
ogie, sunt alternativ portretizaţi ca fiind 
benefici sau dăunători. Mai multe pove-
stiri sugerează că fuziunea organicului cu 
mecanica reprezintă un „mestiçagem” (me-
tisaj) futurist dar viabil. 

Romanul cyberpunk al lui fausto 
fawcett, „Santa Clara Poltergeist” (1991), îi 
prezintă pe protagoniști, masculul negru 
și femela albă ca având corpuri electron-
ic-augumentate, care le permit să salveze 
Rio de Janeiro de detonarea unei bombe 
nucleare. 

Povestirea din 1993 a lui Cid fernandez, 
„Julgamentos” [Hotărârile] descrie person-
ajul principal feminin, în același timp o 
mulatră senzuală și un cyborg al cărei corp 
este îmbunătățit prin tehnologie pentru a 
corecta severe defecte congenitale. Iubitul 
ei, după ce era să moară din cauza unei 
răni de glonț, se trezeşte transformat şi 
el într-un cyborg. Cuplul îi reprezintă pe 
cei pentru care tehnologia este benefică, 
atât pentru ei înşişi cât şi pentru Brazilia.16 
Constatăm o diferență accentuată între 
textele în care mitul asimilării rasiale este 

suprapus pe tropul cyborgilor şi acele 
povestiri mai critice utilizând cyborgi, 
care demitizează miturile modernizării 
braziliene şi a conceptului de „grandeza” 
(măreţie).

Intriga povestirii „O Pedra Que Canta” 
[Piatra care cântă] (1991) de Henrique 
flory, este o reminiscență a „Jocului lui 
Ender” (Ender’s Game, 1977), de Orson 
Scott Card, în care un copil este folosit 
pentru a distruge o specie extraterestră în 
decursul a ceea ce el consideră a fi doar 
o simulare pe calculator. Băiatul din pove-
stirea braziliană, suferă de o boală osoasă 
congenitală, are un cip implantat în creier, 
presupus a-l ajuta să găsească posibilele 
zone de fractură ale oaselor sale fragile. În 
realitate, cipul este parte a unei operațiuni 
militare secrete pentru a localiza cea mai 
slabă zonă a barajului Itaipu. Când armata 
braziliană distruge barajul, potopul care 
rezultă ucide aproximativ 20 de milioane 
de oameni din Paraguay şi Argentina, țări 
cu care Brazilia este în război. 

Din punct de vedere istoric, războiul 
Paraguayului (1865-1870), prin care 
Imperiul Britanic a incitat Argentina, 
Brazilia, Uruguay să formeze o Triplă Alianță 
pentru a lupta împotriva Paraguayului in-
dependent și puternic, a dus la moartea a 
aproximativ 96% din populația masculină 
a Paraguayului (Piletti 115). În povestea lui 
flory, scenariul diferă, Argentina aliindu-
se cu Paraguayul împotriva Braziliei. flory 
speculează că tehnologia combinată cu 
naționalismul poate conduce la acte de 
crimă în masă.

Henrique flory condamnă de aseme-
nea excesele armatei braziliene, o țintă a 
science fiction-ului post-dictatorial. În re-
alitate, națiunile din conul sudic al Americii 
sunt acum unite într-o alianță comună 
economică și-şi împart energia electrică 
generată de centrala hidroelectrică Itaipu. 
Astfel, povestirea are rolul de a contrasta 
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trecutul şi prezentul și de a reaminti citi-
torilor că această cooperare ar putea fi 
fragilă și trebuie să fie menținută în scopul 
de a evita repetarea tragediilor trecute 
provocate în numele patriotismului. 

În povestirea nepublicată „Genghis” de 
Júlio Emílio Braz, cyborgul cu același nume 
a fost lăsat să evolueze pe Titan, un satelit 
a lui Saturn, în scopul de a-l terraforma 
în vederea locuirii de către oameni. Când 
oamenii de știință îl găsesc distrus pe pre-
decesorul robotic al lui Genghis, constată 
că cyborgul a crescut la proporții gigan-
tice demonstrând o conștiință tot mai 
independentă și o inteligență nemiloasă. 
Unul dintre oamenii de ştiinţă trimişi să 
verifice situaţia de pe Titan, îl descrie pe 
Genghis ca pe o cetate vie de metal și 
carne, în timp ce însoțitorul lui, cel care 
l-a creat pe Genghis, se minunează în faţa 
puterii și evoluţiei acestuia. Mai târziu, 
atunci când savantul se apropie singur 
de creația lui, află că Genghis dorește să 
nu mai servească omenirea, îşi ucide cre-
atorul  și se declară zeu. 

Deși există asemănări evidente cu 
monstrul lui frankenstein, evoluția acestui 
cyborg poate fi, de asemenea, comparată 
cu tăvălugul de neoprit al procesului de in-
dustrializare în Brazilia. Cunoscută odată 
sub numele de „uriaşul adormit”, țara şi-a 
folosit mineralele și resursele umane pen-
tru modernizare și urbanizare, iar acum 
orașele sale cele mai mari, pline de fabrici 
şi de omenire, pot fi comparate cu gigan-
tice organisme independente de voința 
creatorilor lor. Revolta lui Genghis îm-
potriva creatorului său oglindeşte faţeta 
distructivă a ştiinţei și a unui tip de gân-
dire intelectuală, spre surprinderea de 
creatorului cyborgului, un savant rus care 
crede în puterea progresistă a ştiinţei 
:  „Acreditava na ciência, na possibilidade 
de o intelecto gerar progresso, felicidade e, 

principalmente, paz e liberdade”  (El credea 
în ştiință, în posibilitatea intelectului de a 
crea progres, fericire, şi în principal pace şi 
libertate] (7). 

Această credință „ştiinţifică” și coro-
larele sale au ghidat o mare parte din 
lumea a treia în decursul modernizării și 
dezvoltării economice. Acum, multe din-
tre aceste țări trebuie să se confrunte cu 
problemele deprimante ale naţiunilor în 
curs de dezvoltare – continua migrație 
spre mediul urban, locuințe insuficiente, 
violenţă, criminalitate și sărăcie, împreună 
cu tarele postindustrialismului – poluarea, 
aglomeraţia și șomajul.

În povestire, echipa de oameni de 
ştiinţă trimisă să-l monitorizeze pe 
Genghis constată că nu reprezintă nimic 
în faţa cyborgului, suscitând întrebări cu 
privire la capacitatea științei și alianțelor 
politice convenționale de a rezolva prob-
lemele cu care se confruntă orașele gigan-
tice din Brazilia.

Aceste două texte critică succint 
ambițiile politice de „grandeza” şi ambiţia 
de a transforma Brazilia într-un gigant 
politic şi industrial. Cyborgii din science 
fiction-ul brazilian surprind lupta brazil-
ienilor moderni în încercarea de a încor-
pora tehnologia în realitatea lor socio-
economică, fără a-şi pierde umanitatea în 
faţa forțelor modernizării.

Extratereştri
Am văzut că în science-ul fiction bra-

zilian al anilor 60, extratereştrii umanoizi 
evocă miturile braziliene ale identităţii 
naționale, în timp ce ființele non-uman-
oide reprezintă de multe ori un nou tip de 
invazie sau de colonizare prin intermediul 
tehnologiei.

Povestirile contemporane despre 
extratereştri demonstrează o reacție mai 
ambivalentă în ceea ce priveşte vizitatorii 



215Numărul 1 (10) - Primăvara 2014

din spațiu. Când sunt percepuţi ca invada-
tori, aceştia distrug modelele familiare și 
ritmul vieţii braziliene. Cu toate acestea, 
mai multe texte îi prezintă pe extratreştri 
ca pe nişte aliați, care-şi  arată solidari-
tatea cu Brazilia şi dezvăluie modul în care 
cultura tradițională poate fi considerată 
un atu forte. 

În cele din urmă, naraţiunile descriind 
primul contact între hinterlandul brazil-
ian și culturile extraterestre unifică din 
punct de vedere religios şi mistic, cultura 
populară cu tehnologia extraterestră, sub-
liniind un tip de coexistență culturală sau 
ceea ce Néstor García Canclini a numit 
„tensiunea hibridizării” dintre tradițional 
și modern (51).

Textul lui Tavares, „Os Ishtarianos estão 
entre nós” [Iştarienii sunt printre noi] (1989) 
este o poveste metaficţională despre scri-
sul science fiction-ului în contextul lumii a 
treia. Protagonistul/autorul îşi imaginează 
undele cerebrale umane precum nişte ca-
nale larg deschise, prin intermediul căror 
extratereştrii iştarieni ne vor invada şi 
crede că victoria lor va fi inevitabilă. Acest 
scenariu al invaziei este subminat de pro-
priile interese comerciale ale autorului, 
deoarece nararea unei înfrângeri a omeni-
rii este un subiect nepopular printre citi-
tori, ceea ce înseamnă că rezultatul muncii 
lui va fi puțin probabil să se vândă.

Intriga metaficţională devine ironică 
pentru că scriitorul se consideră un su-
per-erou despre care nu poate scrie într-
un mod realist. În timp ce-şi pregăteşte 
o ceașcă de cafea,  începe să compare 
iştarienii cu furnicile ce-i invadează 
zaharniţa, pe care o pune în congela-
tor. Se desfată apoi în  plăcerea propriei 
omnipotențe de super-erou, cum ar fi 
curăţirea zaharniţei de multele furnici 
înghețate, iar supravieţuitoarele sunt 

condamnate la înec în cafeaua lui în timp 
ce adaugă zahăr.

Importanța simbolică a cafelei și 
zahărului ca produse braziliene de ex-
port nu poate fi subestimată aici. Deși 
aceste mărfuri au dat Braziliei ceva putere 
economică de-a lungul istoriei sale, ele 
sunt, de asemenea, parțial responsabile 
pentru extrema dependenţă a economiei 
Braziliei de piețele mondiale.

Autorul pare să creadă că invazia 
economică și culturală sunt inevitabile 
pentru o țară ca Brazilia, dar convențiile 
eroice ale genului Sf îi fac pe cititori 
să aștepte contrariul. Această mentali-
tate este parodiată în a doua jumătate 
a povestirii în care autorul pretinde că a 
întins o capcană pentru creaturile non-
umane (furnicile), folosind zahărul și apoi 
„știința” (congelatorul și apoi apa clocotită) 
pentru a le învinge, într-o parodiere a 
convenționalismului hard Sf-ului.

Numele folosit pentru extratereştri 
este cel mai probabil derivat din numele 
zeiței babiloniene Iştar, care a oferit oa-
menilor cunoștințe, cu prețul sacrificiilor 
umane şi a distrugerii (Cirlot 321). 

Tavares consideră că modernizarea 
a sosit în Brazilia, la un preț ridicat: dev-
astarea tradițiilor sale culturale. Numele 
zeiței babiloniene poate fi de asemenea, 
o aluzie la Babilonul modern, Hollywood, 
ale căror produse culturale, sunt „pre-
ambalate în Los Angeles, expediate în sat-
ul global, dezambalate de mințile tuturor 
umiliţilor şi obidiţilor de pe planetă” (Liebes 
xi), propagă răspândirea la nivel mondial a 
omogenităţii culturale.

Legătura dintre invadatorii insectiformi 
și dispariția civilizației umane pe Pământ 
este tema povestirii lui  Henrique Flory, 
„Invasores ?”[Invadatori ?] (1989). Odată 
cu epuizarea stratului de ozon, suprafaţa 
Pământului a devenit practic de nelocuit 
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pentru oameni, care trebuie să trăiască fie 
în subteran fie în spațiul cosmic. Un om 
de știință făcând parte dintr-o echipă de 
pe o stație spațială bănuiește că va urma 
o invazie de a unor extratereştri insectoizi. 
Din cauza unor conflicte personale între 
membrii echipajului de la bordul stației, cu 
toate acestea, suspiciunea cercetătorului 
nu este luată în serios,  furnicile extrater-
estre reușesc să ajungă pe Pământ, unde 
nivelul crescut de radiații este ideal pentru 
propagarea speciei lor belicoase.

Aceste două povestiri exprimă un sen-
timent de neputință în fața tot mai difi-
cilelor probleme sociale, culturale și eco-
nomice pe care le înfruntă Brazilia într-o 
lume globalizată. Reprezentarea invazi-
ilor extraterestre descrie alegoric lupta 
Braziliei cu puternice forțe economice 
și instituții culturale externe, ale căror 
resurse și eficiență mai mari le permite 
să dicteze termenii viitorului globalizat al 
Braziliei. Invadatorii insectoizi sugerează 
un tip de eficiență neobosită și o men-
talitate colective de tip stup față de care 
există puține speranțe de victorie.

Alte povestiri despre extratereștrii văd 
o speranță în fenomenul de globalizare, 
prin care echivalează contactul cu străinii 
cu accesul la informații care ar putea oferi 
un nou etos moral și social. 

În povestirea lui Roberto de Sousa 
Causo, „O Salvador da Pátria” [Salvatorul 
patriei] (2000), o femeie din India viitorului 
apare într-un mod misterios, în scopul de 
a ajuta un ofițer brazilian rănit în timpul 
unei misiuni de la granița dintre Columbia 
și Brazilia. Ea reușește să-l pe convingă 
protagonist să-i anestezieze rănile și îl 
determină să persevereze în misiunea sa 
de a ucide șapte traficanți de droguri care 
s-au ascuns în junglă. Motivația este nu 
numai de a preveni traficul de narcotice 
dar îndeosebi pentru a evita răspândirea 

unei pandemii fatale, care va conduce în 
viitor la devastarea populației Pământului 
și a mediului.

Îmbărbătat de călătoarea temporală, 
ofiţerul reuşeşte să-şi finalizeze misiunea, 
evitând un viitor teribil.

Causo a folosit de asemenea în alte 
povestiri şi metafora extratereştrilor care 
le oferă îndrumare oamenilor.17 Acesta 
este rezultatul interesului său pentru o 
formă de spiritism, în special pentru o 
versiune braziliană a teoriilor lui Allan 
Kardec.18 

Deși extratereştii lui Causo sunt ad-
esea descrişi ca posedând o tehnologie 
superioară, în cele mai multe cazuri, aleg 
să le ţină oameniilor predici şi lecţii despre 
pace sau ecologie. Acest mesaj spiritual 
poate fi văzut ca o altă reacție la modern-
izarea şi globalizare. 

În ciuda declinului religiei tradiţionale 
a Braziliei, catolicismul tradiţional, spiri-
tualitatea rămâne puternică în Brazilia, fi-
ind ilustrată de vitalitatea și varietatea de 
practici spirituale în rândul tuturor clasel-
or (Hess, Hierarchy, 202-03). Din pespec-
tiva lui Causo, lecția finală este că spiri-
tualitatea emanată de cei oprimați este 
soluția pentru pacea și armonia în viitor 
de pe Pământ.

O întâlnire enigmatică apare şi în 
povestirea lui Marien Calixte „Caidocéu” 
(Căzut din cer, 1985), a cărei acţiune are 
loc într-un mic oraș din statul Espírito 
Santo, la nord de Rio de Janeiro. Când 
încep apariţiile extraterestre, un ziarist 
își propune să cerceteze povestea, inter-
vievând martorii oculari și autoritățile lo-
cale. În primul rând, el aude mărturia unui  
șofer de autobuz depre modul în care un 
autobuz a fost absorbit prin levitaţie într-o 
navă spațială extraterestră. Apoi, jurnalis-
tul vizitează un azil de bătrâni, în a cărui 
grădină au apărut în mod inexplicabil nişte 
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poliedre de marmură extrem de lustruită. 
În al treilea rând, bucăți de autobuz reapar 
misterios într-o nouă configurație la locul 
răpirii. Dincolo de aceste episoade stranii, 
nici ziaristul nici locuitorii orașului nu au 
alt contact semnificativ cu extratereștrii și 
povestea se încheie pe o notă de mister.

Singurul indiciu lăsat de extratereștri 
este afinitatea lor pentru matematică, pe 
care o transmit, prin formele geometrice 
sculptate în marmură, și într-un mesaj în-
scris pe un cub, nişte operații matematice 
de bază. Aici, matematica reprezintă un 
limbaj universal care transmite un senti-
ment de speranță pentru un viitor contact, 
precum și încrederea în știință. Principiile 
matematice pot semnifica, de asemenea, 
o credinţă aproape mistică în principiile 
care stau la baza ordinii universului. Deși 
semnificaţia contactului rămâne neclară, 
se produce o schimbare în mentalitatea 
personajelor similară cu incertitudinea 
provocată de modernizare. Culturile lo-
cale și extraterestre vin în contact printr-
o relație de hibridizare, niciuna dintre ele 
nesusținându-şi superioritatea față de 
celălaltă, într-o reconciliere a culturilor 
raționale și mistice.

Aceste povestiri demonstrează că sci-
ence fiction-ul brazilian utilizează tropul 
extratereştrilor în moduri diferite în faţa  
realităţii globalizării. 

Tavares și flory sunt adepţi ai unei vizi-
uni a „străinilor invadatori”, care amenință 
să distrugă cultura braziliană, dominând-
o din punct de vedere economic, cultural 
și politic. Causo și Calixte consideră că 
un contact cu extratereştrii este un mi-
jloc de promovare a noilor viziuni asupra 
societăţii, captând astfel o faţetă diferită 
a globalizării. Extratereştrii lor sunt capa-
bili să comunice o „etică transnațională” 
(Thieme 108), ajutând țările lumii a treia, 
în privinţa problemelor economice, de 

mediu și politice cu care se confruntă, în 
timp ce arată, de asemenea, respect pen-
tru tradițiile și culturile locale.

Ucronii
Istoriile alternative sunt eficiente în 

a demonstra impactul evenimentelor is-
torice asupra Braziliei contemporane. 
Acest subgen diferă de alte tipuri ale 
science fiction-ului brazilian pentru că 
mai degrabă decât să înfăţişeze o lume 
futuristă,  rescrie trecutul, în scopul de a 
imagina un viitor mai utopic.

Această abordare ar putea reflecta 
faptul că America Latină este încă în curs 
de a-şi modela experiența de moderniza-
re și de auto-descoperire.

Una dintre creaţiile cele mai origi-
nale din ultimii ani, este ucronia lui  José 
J. Veiga, „A casca da serpente” [Pielea de 
şarpe] (1989), o rescriere şi o reinterpre-
tare a răscoalei din 1897 de la Canudos, 
moartea conducătorului mesianic Antônio 
Conselheiro (Sfătuitorul) şi masacrul celor 
30.000 de adepți. (Mario Vargas Llosa a utili-
zat evenimentele de la Canudos în magistral-
ul său roman, „Războiul sfârşitului lumii” (La 
Guerra del fin del mundo, 1981) iar Euclides 
da Cunha a reprezentat modelul pentru per-
sonajul ziaristului – nota traducerii).

Scurtul text al lui Veiga face referire la 
studiul clasic din 1902 al lui Euclides da 
Cunha,  Os Sertões [Revolta din Sertão] un 
compendiu al geografiei și istoriei regiunii, 
conţinând inclusiv mărturia sa de martor 
ocular al masacrului. Cu toate acestea, 
Veiga decide să utilizeze o voce colocvială, 
aceea a oamenilor din popor pentru spune 
această poveste, în timp ce amplul studiu 
al lui Da Cunha este scris în stilul prozei 
de la sfârşitul secolului XIX și este puternic 
influențat de teoriile din acel moment ale 
determinismului științific.

În romanul lui Veiga, Antonio 
Conselheiro după ce a supravieţuit 
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masacrului, păcălind autoritățile militare 
în a să crede că a fost ucis, încearcă să 
întemeieze o nouă comunitate utopică 
bazată de data aceasta pe principii demo-
cratice, mai degrabă decât pe etosul  au-
toritar-mesianic impus la Canudos. față 
de cercul său credincioşi supraviețuitori, 
noi adepți ai lui Conselheiro sunt mult 
mai educați decât aceia pe care i-a condus 
la Canudos. Noii adepţi includ un om de 
știință, un fotograf, un anarhist rus, doi 
aventurieri irlandezi, și un personaj ba-
zat pe populara compozitoare Chiquinha 
Gonzaga (1847-1935). Cu toate acestea, 
proiectul utopic eşuează din nou. fără o 
puternică ideologie unificatoare, comuni-
tatea nu se sudează împreună din punct 
de vedere social sau politic, şi în cele din 
urmă se dizolvă, de data aceasta din cau-
za diferențelor interne, mai degrabă decât 
din pricina unui atac extern.

Romanul lui Veiga a fost publicat în 
timpul prăbuşirii comunismului în Europa 
de est și chiar înainte de primele alegeri 
prezidenţiale directe din Brazilia, în 1990.

Ca naraţiune care rezonează atât cu 
trecutul cât și cu prezentul Braziliei, „A cas-
ca da serpente” pune sub semnul întrebării 
șansele țării, în timp ce se îmbarcă în noul 
curs al neo-liberalismului și globalizării, 
singurele alternative economice rămase 
după prăbuşirea comunismului de tip 
sovietic. În romanul lui Veiga, încercarea 
lui Conselheiro de a include diversitatea 
eșuează, deoarece preocupările şi talen-
tele individuale sunt de multe ori în con-
flict cu scopurile colective.

Veiga deconstruiește mitul mesian-
ic și subliniază problemele politice din 
spatele mișcării lui Conselheiro. În spe-
cial, activismul politic de tip „rădăcina ier-
bii” din ultimele decenii a provenit de la 
„Movimento dos Sem-Terra” [Mișcarea ce-
lor fără pământ], o asociație care precum 

urmașii ficţionali ai lui Conselheiro, au încă 
mica lor proprietate agricolă.19 Acest lucru 
demonstrează că parcursul reformei agra-
re din Brazilia a fost lent, și că multe dintre 
problemele pe care Conselheiro le-a ex-
pus acum mai bine de un secol sunt încă 
relevante astăzi. Aceste conexiuni multiple 
ilustrează faptul că ucroniile sunt un filon 
al science fiction-ului brazilian, în măsura 
în care permite scriitori să regândească 
trecutul și să pună la îndoială prezentul, în 
scopul de a imagina posibilitățile viitorului.

Va urma.

Notele autoarei :
14. Romanele cyberpunk braziliene in-

clud „Silicone XXI”(1985) de Alfredo Sirkis,  
„Santa Clara Poltergeist” (1991) de fausto 
fawcett și „Piritas siderais: romance cyber-
barroco” de Guilherme Kujawski [Pirită 
siderală: un roman cyberbaroc] (1994).

15. Pentru detalii privind prezenţa 
marcantă a claselor de jos în cyberpunk-ul 
brazilian, a se vedea Ginway (155-56).

16. Cuplul din textul „Julgamentos” 
[Hotărârile] de Cid fernandez, 
intenţionează să se căsătorească şi să aibă 
copii. În mod semnificativ, spre deosebire 
de cei mai mulţi cyborgi, personajele lui 
fernandez sunt capabili să se reproducă 
și, astfel, să devină o parte a corpului so-
cial. În schimb, oamenii cu implanturi 
tehnologice au o reprezentare distinctă 
în textul autorului mexican Guillermo 
Lavin, „Llegar a la orilla” (Ajungând la ţărm, 
1994), care descrie dependenţa protago-
nistului de un implant cerebral al centrului 
plăcerii. Bărbatul trebuie să-şi înlocuiască 
implantul pentru a supraviețui, dar nu-
şi poate permite decât cea mai ieftină 
marcă şi asta i-ar putea provoca mo-
artea. În textul scriitorului mexican Pepe 
Rojo, „Ruido gris” (Zgomotul cenuşiu, 
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1996), implanturile oculare ale unui jur-
nalist mexican înregistrează nişte scene 
„senzaționale” ale unor crime, în timp 
ce profesia  începe să-i domine întreaga 
existență. În povestirea „Exerion” (2000), 
a chilianului Pablo Castro, protagonistul 
are membrele înlocuite cu proteze prin 
care interacţionează cu jocuri pe calcula-
tor și cyberspațiul, în timp ce-şi așteaptă 
execuţia. Mai târziu, aflăm că şi-a pierdut 
membrele în urma torturii iar rudele sale 
au căzut victimă represiunilor politice, 
și activitățile sale on-line sunt dedicate 
recuperării referinţelor din cyberspațiu. 
Aceste corpuri torturate sunt, de aseme-
nea, metafore ale corpului social, dar cu o 
reliefare distinctă a implantului ca simbol 
al violenței sociale. Aceste texte sunt an-
tologate antologia Andreei Bell și Yolandei 
Molina-Gavilan, „Cosmos Latinos”.

17. Sunt notabile temele spiritiste din 
povestirea „Patrulha para o desconhecido” 
[Patrulă în necunoscut] (1991) şi romanul 
„Terra Verde” (2000).

18. Allan Kardec este pseudonimul 
francezului Hippolyte Léon Denizard Rivail 
(1804-1869). Conceptele care stau la baza 
doctrinei sale spiritiste sunt reîncarnarea 
spiritului (corpul astral) și comunicarea 
cu spiritele prin intermediul „mediumu-
rilor”. În 1886 la Rio de Janeiro, medicul 
Adolfo Bezerra de Menezes Cavalcanti şi-a 
anunțat adeziunea la doctrina lui Kardec, 
folosind-o ca o modalitate de a trata boli 
psihice.

Această doctrină a fost popularizată la 
sfârşitul secolului XIX în Brazilia, ajungând 
să aibă o acceptare pe scară largă în di-
verse practici religioase din Brazilia 
contemporană. După cum explică David 
Hess, „Puritanismul şi „bunul simț” anglo-
saxon bazat doar pe fapte au contribuit 
la crearea unei culturi relativ mai scep-
tice în privinţa credinței în spirite;  acest fel 

de scepticism este mai puțin răspândit în 
Brazilia, chiar şi printre cei mai educaţi.... 
Credința în spirite și în forțe spirituale ... 
agregă toate clasele sociale și nu ţine cont de 
diferenţele de educaţie şi cultură din Brazilia, 
într-o măsură mult mai mare decât în Statele 
Unite ale Americii.” (Spirits, 43).

19. Aproximativ jumătate din terenuri-
le agricole ale Braziliei aparţin unui pro-
cent de 1% din proprietarii de terenuri din 
Brazilia, iar cealaltă jumătate aparţine unui 
procent de 30%, lăsând mare parte din 
populația rurală braziliană fără pământ 
agricol. A se vedea Vieira (94).

© M.Elizabeth Ginway

Titlul original : „A Working Model for 
Analyzing Third World Science fiction: The 
Case of Brazil”, Science fiction Studies, vol. 
32 (2005).

Traducere de Cristian Tamaş.

Traducerea şi postarea în Revista 
SRSff s-au făcut cu acordul autoarei şi 
a Managing Editorului revistei Science 
fiction Studies, domnul Dr.Arthur Evans. 
Le mulţumim.
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eseuri
Zborul în SF-ul grecesc

Domna Pastourmatzi

Partea a II-a

Pe aripile fanteziei

Timp de 3500 de ani mitul lui Dedal şi Icar a reprezentat o inspiraţie pentru acele 
spirite neliniştite care au încercat să stăpânească arta zborului. Mitul respectiv nu nu-
mai că exprimă într-un mod grafic ardenta dorinţă a zborului dar subliniază şi primej-
diile posibile ale acestuia. Deşi „nu cunoaştem când ideea zborului în spaţiu s-a ivit pentru 
prima dată în mintea unei fiinţe umane” ştim că toate mitologiile abundă în descrier-
ile unor zeităţi înaripate. În epopeele lui Homer, în special în Iliada, găsim o pletoră 
de zboruri imaginare. Atena, Apolo, Hermes, Thetis, Irida, şi alţi diverşi zei, semizei, 
şi curieri zeieşti bântuie cerurile. Ceea ce Dedal, primul aviator al lumii, a încercat să 
materializeze, marele inginer Archytas din Tarent (circa 400-350 î.e.n.) a experimentat, 
porumbelul său zburător (petomichani) a fost una dintre minunile antichităţii. De fapt 
invenţia lui Archytas se consideră că a fost prima maşină zburătoare din lume. Se spune 
că „zbura datorită unui curent propriu de aer (un fel de propulsie pneumatică)”. Se pare 
că a fost vorba de un soi de prototip de avion având o jumătate de metru cu forma 
unei păsări şi un fuzelaj aerodinamic. În decursul unui zbor experimental „porumbelul” 
lui Archytas a străbătut echivalentul a 200 de metri, un fenomen unic în antichitate. 
Potrivit specialiştilor, prototipul lui Archytas era prevăzut cu un turboreactor. I se mai 
atribuie lui Archytas o călătorie în jurul Pământului într-o sferă presurizată. Nu există 
vreo dovadă în această privinţă dar se pare că istorisirea l-ar fi influenţat pe Lucian din 
Samosata în scrierea miraculoasei sale călătorii imaginare spre Lună.
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Archytas este considerat primul savant care se pare că a transformat ideea mitică a 
zborului în realitate iar Lucian din Samosata (circa 120-180 e.n.) este primul autor care 
a descris o călătorie spaţială. Lucian a pus bazele călătoriilor ficţionale extraterestre 
cărora după 1700 de ani Jules Verne le-a dat o dimensiune mai realistă. Dacă vom că-
dea de acord cu Ben Bova potrivit căruia, „ca orice alte măreţe realizări ale umanităţii, 
expansiunea în spaţiul cosmic a început cu nişte visuri” şi cu afirmaţia lui John Clute şi 
Peter Nicholls că „zborul în spaţiu este tema clasică a SF-ului”, atunci trebuie să credi-
tăm imaginaţia dezlănţuită a lui Lucian pentru prototipul ficţional al zborului în spaţiu. 
Dincolo de orice intenţie moralistă sau satirică, „Icaromenippus sau Omul Zburător” 
întruchipează visul zborului, iar eroul principal, Menippus se îmbarcă „într-o călătorie 
printre stele” (pag.269). Aşa cum declară însăşi Menippus, „dorinţa [de a urca la cer] 
a fost părintele gândului” (pag.283). Inspirat de zborul legendar de la Creta la Atena, 
Menippus „şi-a construit nişte aripi după modelul acelora ale lui Dedal, o deşteaptă născo-
cire” (pag.273) şi a zburat de la Pământ la Lună, la Soare şi spre Cerul însuşi. Puternica 
dorinţă a lui Menippus de a contempla universul şi învăţa despre corpurile cereşti a fosr 
ceea ce l-a impulsionat „să experimenteze cu mare îndrăzneală” (pag.285). Zborurile sale 
„de antrenament” îl conduc „la Geraneia şi de acolo la Acrocorint şi deasupra Pholoei 
şi Erimantului înspre Taiget (pag.285). Într-adevăr, Menippus este „primul navigator 
aerian”din literatura lumii invitînd cititorii să-l urmeze şi să împărtăşească senzaţiile 
călătoriei aeriene şi spaţiale.

Conform lui frederick Ordway, un text se califică în calitate de „ficţiune spaţială” dacă 
va conţine următoarele ingrediente esenţiale : „călătoria, asolizarea, descrieri ale aventu-
rilor şi ale lumilor vizitate şi evident, reîntoarcerea pe Terra”. Lucian a scris „Alethes Historia” 
(Istoria adevărată), prima povestire cunoscută narând o călătorie interplanetară în 
perioada elenistică atunci când exista o întreagă categorie de autori de „paradoxa” sau 
de călătorii miraculoase. Ca un „autentic fantezist”, Lucian poate concura cu uşurinţă cu 
orice alt autor modern. Romanul său conţine multe dintre ingredientele necesare ale 
genului : o navă, un decor extraterestru, creaturi stranii şi aventuri incredibile. Lucian 
nu numai că ne împărtăşeşte o completă „voyage extraordinaire” împreună cu descrieri 
ale unor peisaje cereşti dar descrie de asemenea şi forme extraterestre de viaţă, con-
flicte interplanetare, membre protezate şi modalităţi cu adevărat stranii de reprodu-
cere, ba chiar mai mult are curajul să sfideze interpretările contemporane filosofice şi 
ştiinţifice ale universului cu scepticism umoristic. Dacă una dintre plăcerile estetice ale 
literaturii fantastice este bogăţia imaginativă a naraţiunii, atunci Lucian face faţă cu agilă 
inteligenţă şi spirit şi cu un condei sprinten. Îşi pune fantezia şi umorul în scenă în în-
cercarea de a îşi depăşi „predecesorii în arta istorisirii unei poveşti bune”. Instrumentul 
narativ al „înstrăinării”, unul fundamentul în cadrul science fiction-ului, funcţionează 
bine la Lucian pentru că „este capabil să conceapă un alt univers ficţional şi să substituie 
realitatea cu o altă funcţionând pe baza altor legi”.

Alethes Historia” (Istoria adevărată), care narează bizarul destin al unor cincizeci 
de atleţi greci de pe o corabie în drum spre casă, este „fantastica şi încântătoarea 
mărturisire a unei călătorii aventuroase inclusiv a unui zbor spre Lună şi episodul înghiţirii 
corabiei de către o balenă în pântecele căreia se află...mai multe cetăţi aflate în război”. 
„Istoria adevărată” nu este numai „un catalog al unor minuni extraterestre”, o narare 
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a uluirii şi incredulităţii autorului, istorisirea războiului imperialist dintre Lună şi Soare 
şi a „varietăţii creaturilor extraterestre şi a formelor cvasi-umane care conferă romanului o 
calitate cu adevărat SF şi justifică pe de-a întregul considerarea lui Lucian ca „autor SF pro-
totipic”. De asemenea descrierea a unor „alte” lumi paralele, „antropologia şi biologia 
alternative” ale lumii ca şi „ecologia alternativă” şi descrierea Ţintului Plutei şi a unui set 
de legi fizice alternative” care au contribuit la crearea reputaţiei lui Lucian ca progenitor 
al science fiction-ului.

Lucian precum mulţi alţi autori moderni de Sf are o acută conştientizare a procesu-
lui său narativ. Aparent încă de la primele pagini ale textului său, convingerea sa este 
că realitatea ficţională este mai „autentică” decât realitatea bazată pe logica ştiinţifică 
sau pe excursul filosofic. Similaritatea între principiul mitopoetic al lui Lucian enunţat 
în prefaţa „Istoriei adevărate” şi insistenţa Ursulei K.Le Guin asupra „adevărului min-
ciunilor” în prefaţa romanului „Left Hand of Darkness” (Mâna stângă a întunericului) 
este uimitoare. Lucian îşi informează cititorii că trebuie să-şi suspende neîncrederea şi 
să se bucure de o naraţiune „de pur amuzament bazată pe spirit, ingeniozitate şi umor” 
(pag.249) Este remarcabil faptul că Lucian pare să aibă aceeaşi opinie cu Ursula K.Le 
Guin atunci când aceasta afirmă că meseria scriitorului este minciuna :

„Spun tot felul de minciuni într-un mod plauzibil şi specific...(pag.249) Nici măcar un 
dram de adevăr nu veţi găsi. Dar minciunile mele sunt mai oneste decât ale altora pentru că 
deşi nu spun adevărul, spun adevărul afirmând că sunt un mincinos”. (pag.253) 

În aceeaşi manieră Ursula K.Le Guin afirmă : „Dar sunt un artist şi prin urmare o 
mincinoasă. Să n-aveţi încredere în nimic din ce vă spun. Vă spun adevărul. Singurul adevăr 
pe care-l pot înţelege sau exprima este din punct de vedere logic, o minciună.”

Precum Ursula K.Le Guin, Lucian susţine că naraţiunea sa este „un experiment men-
tal” provocat de dorinţa unor experienţe neobişnuite şi stimulare cognitivă : „Motivul şi 
scopul călătoriei mele se bazează pe activitatea mea intelectuală şi dorinţa de aventură”. 
Acuta autoreflecţie şi scepticismul cu care Lucian îşi acompaniază dublul său obiectiv 
de creare a divertismentului şi procesul de explorare cognitivă propriu artistului mod-
ern sunt remarcabile şi îi conferă lui Lucian un statut de pionierat al genului science 
fiction. Într-adevăr, critica unei cunoaşteri empirice şi comentariile sale asupra unor 
diverse ştiinţe (îm mod ostentativ nişte chestionării ale problemei adevărului filosofic) 
au fost lăudate din punct de vedere epistemologic. „Precum un scriitor modern de SF, 
Lucian foloseşte ştiinţele şi alte discipline cognitive care îi erau disponibile şi descrie imagini 
ale unor lumi alternative care pot disloca clişeele de gândire ale cititorilor săi în aşa fel încât 
să-i facă să conştientizeze în ce măsură convingerile lor asupra realităţii şi „normalului” 
se bazează de fapt pe clişee mentale şi răspunsuri stereotipe”. Din străfundurile istoriei, 
Lucian „reprezintă cel mai vechi exemplu a ceea ce am ajuns să considerăm a fi neconform-
ism intelectual SF.”

Lăsând deoparte faptul că Lucian a fost recunoscut ca un fenomen literar de-abia în 
secolul XX, el a stabilit cu adevărat o tradiţie literară prin intermediul căreia au apărut 
mulţi suporteri şi imitatori în timpul Renaşterii şi secolelor următoare. 

„Alethes Historia” (Istoria adevărată) este un text cât se poate de plăcut combinând 
fantezia exuberantă şi aventurile dezlănţuite. Opera lui Lucian este unică pentru că 
„după un mileniu şi mai bine, nu a existat vreo repetiţie precum ale aventurilor sale în 
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literatura mondială”. Călătoria fantastică este un gen pur lucianic. Vor trece „aproape 
1500 de ani până când va fi scris un text mai bun de science fiction”.

Potrivit lui David Pringle, Lucian „poate fi considerat figura fondatoare a science fic-
tion-ului”. Sf-ul aşa cum şi-a făcut apariţia în lumea anglofonă este rezultatul „operei 
utopiştilor din perioada Renaşterii (care l-au citit pe Lucian) şi este via Jonathan Swift până 
la H.G.Wells, o literatură icaro-menippeană.”. Dacă moştenirea lui Lucian a fost atât de 
influentă asupra autorilor din Europa Occidentală, credem că nu se poate nega im-
pactul său asupra autorilor etnocentrişti ai Greciei moderne.

Pe urmele lui Lucian

Precum strămoşii lor, autori greci moderni au fost fascinaţi de ideea călătoriei în 
spaţiu. Printre primii dintre cei care au utilizat această temă ca vehicul pentru sati-
ra polemică a fost şi Andreas Laskaratos (1811 – 1901), originar din insula ioniană 
Cefalonia. Deşi Andreas Laskaratos a studiat dreptul la Paris şi Pisa între 1836-1839, 
reîntorcându-se în Grecia a abandonat avocatura pentru o carieră de scriitor. Dornic 
să reformeze societatea grecească, Laskaratos a scris critici acerbe, satire şi parodii 
prin care a atacat superstitiţiile, ignoranţa şi avariţia clerului ortodox. Satirele sale au 
fost considerate „scandaloase” şi Andreas Laskaratos a fost excomunicat de biserica 
ortodoxă. forţat să părăsească Grecia a petrecut perioada 1851-1852 şi 1856 la Londra 
unde a studiat şi efectuat cercetări la British Museum şi a continuat să-şi scrie polemi-
cile, opera sa fiind intens ironică dar animată de înalte idealuri etice. În 1875 a reînceput 
să colaboreze cu o serie de reviste din Atena. Era încă în viaţă în 1900 când excomuni-
carea i-a fost ridicată.

Influenţa lui Lucian asupra operei lui Andreas Laskaratos poate fi clar decelată, de 
exemplu în „Istoria enos gaidarou” (Istoria unui măgar), „Apopmnimoneumata enos gaida-
rou” (Memoriile unui măgar) şi „Taksidi ston planeti Dia” (Călătorie la planeta Jupiter). 
Publicată pentru prima dată în 1887, „Călătorie la planeta Jupiter” a fost salvată de 
la uitare de editorul Makis Panorios care a republicat mai întâi acest text în revista 
„Aignimata tou Symbantos” şi apoi în antologia „To Elliniko Fantastiko Diigima” (Povestiri 
fantastice greceşti, 1987). În prefaţa la textul lui Laskaratos, Makis Panorios atestă 
influenţa moştenirii culturale a antichităţii asupra artiştilor moderni :

„Andreas Laskaratos cunoaşte bine literatura greacă din cele mai vechi timpuri până în 
perioada sa. Referinţele sale la Lucian şi Voltaire şi încercările sale de a-l traduce pe Homer 
nu sunt accidentale. A fost un poet şi un prozator adesea luat de val în ceea ce priveşte pasi-
unile sale şi prin ceea ce voia să exprime încât nu acorda prea multă importanţă modului în 
care o făcea...Limbajul în ceea ce-l priveşte s-a transformat într-un bici”.

Şi mai mult tonul sarcastic al lui Andreas Laskaratos este catalitic şi subversiv. Nu-i 
de mirare că atacurile sale necruţătoare la adresa fanatismului religios al timpului său 
au provocat mânia bisericii ortodoxe. 

„Călătorie la planeta Jupiter” începe cu o scenă prezentându-l pe narator lângă casa 
sa de pe ţărmul mării, privind stelele, pierdut în meditaţii metafizice. Este deplin con-
vins că universul a fost creat doar pentru plăcerea sa : cerurile pentru a-i primi sufletul 
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după moarte iar corpurile cereşti să-l farmece în timpul vieţii. De fapt, se percepe pe 
sine ca „Stăpânul Universului” , „centrul infinitului şi scopul creaţiei” (pag.177).

Aroganţa îl determină să nege posibilitatea existenţei altor creaturi, mai inteligente 
decât fiinţele umane altundeva în univers. Pentru a ironiza autosuficienţa şi nombril-
ismul şi pentru a demonstra insignifianţa speciei umane plasată într-un decor cosmic, 
Laskaratos îşi transportă naratorul-protagonistul pe Jupiter. Dacă Lucian a utilizat un 
violent vârtej ca mijloc de transport pe Lună, Laskaratos se foloseşte de o „rază de 
soare”. Confruntat cu nişte creaturi de o mie de ori mai mari decât el, naratorul terifiat 
se ascunde după o frunză ca să fie cules de un entomolog extraterestru. Reducând „în-
cununarea creaţiei” la dimensiunea unei biete şi minuscule insecte lipsite de apărare 
numai bună pentru a fi studiată la microscop ca un specimen al unei specii necunos-
cute găsite în grădinile imperiale, Laskaratos desumflă imaginea pompoasă a Egoului. 
Talia micşorată a fiinţei umane în relaţie cu mediul cosmic – reducerea ironică a grando-
rii umane – este „tehnica uzuală a unui număr de dialoguri ale lui Lucian, în special Charon 
şi Icaromenippus”. Redus la talia unui insecte antropomorfe şi transformat în obiect al 
cercetării, naratorul nu mai poate pretinde monopolul creaţiei. Existenţa speciei umane 
nu dovedeşte decât omnipotenţa unui creator aşa cum conchide grupul entomologilor 
extratereştri, şi nu dominanţa şi superioritatea speciei umane care nu este decât o 
faţetă a creaţiei.

„În ficţiunile lui Lucian, ideile discutate au fost acelea ale filosofilor clasici greci, mulţi 
fiind exponenţi ai proto-ştiinţei.”

Textul lui Laskaratos, obiectivul călătoriei spaţiale este de a contesta monopo-
lul dogmelor ortodoxe. Pentru a facilita disputa teologică dintre naratorul uman şi 
extratereştri, autorul eludează problema comunicării dintre specii diferite conferin-
du-le extratereştrilor capacitatea de a cunoaşte greaca modernă. Încântaţi să afle că 
naratorul şi cei asemănători lui „îl cunosc pe adevăratul Dumnezeu” (pag.180), giganticii 
extratereştri interpretează vizita umană ca pe dorinţa lui Dumnezeu de a-i umili.

Prin contrast, naratorul capitalizează faptul că poate discuta cu cei care l-au cap-
turat şi-i catehizează în privinţa Treimii, Maicii Domnului, imaculatei concepţiuni şi 
crucificării. Deşi amuzaţi, extratereştrii îşi declară ignoranţa în privinţa privind mobilu-
rile divine care au condus la mântuirea umanităţii şi iau în râs noţiunea că Dumnezeu 
a devenit „tăticul” unei specii de insecte antropomorfe impregnând una dintre femele 
şi permiţând ca unul dintre acei masculi insignifianţi să se dedea unei proceduri im-
plicând cufundarea în apă, aşa-zisul „botez”, cu progenitura divină. Râsul ireverenţios al 
extratereştrilor batjocoreşte presupunerile puerile ale naratorului. Pentru extratereştri 
doctrina ortodoxă nu este altceva decât rodul unei imaginaţii bolnave. Din perspectiva 
lor, extratereştrii nu pot accepta ca adevăr pretenţia că Dumnezeu ar fi creat „insectele 
antropomorfe” conform imaginii sale. În consecinţă îl acuză pe narator şi evident şi spe-
cia umană, că au inventat un Dumnezeu după chipul şi asemănarea lor proiectându-şi 
opiniile asupra divinului. Prin intermediul unei analize finale, extratereştrii consideră 
pretenţiile naratorului ca fiind iraţionale, fiind convinşi că niciuna dintre speciile de „ani-
male lipsite de suflete” pot ajunge vreodată la o adevărată înţelegere a divinităţii. Se 
amuză în special de implicaţia că Dumnezeu s-ar fi decis să aducă mântuirea numai 
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unei singure specii ce parazitează o planetă complet insignifiantă la scară galactică, 
abandonând restul universului în întuneric.

Precum Lucian care cu un mileniu şi jumătate înainte a contestat convingerile şi 
interpretările filosofice şi ştiinţifice ale timpului său, tot aşa şi Laskaratos respinge acele 
aspecte ale dogmei religioase care i se par absurde.

Laskaratos enumeră sec mai multe aspecte prin intermediul „extratereştrilor” săi 
: 1 ) oamenii au născocit o monstruoasă pastişă a religiei precum strămoşii din an-
tichitate care au pretins că un Dumnezeu numit Zeus obişnuia să coboare pe Pământ 
şi să se consoleze cu femelele muritorilor ; 2) o asemenea teologie este blasfematorie 
reducându-l pe Dumnezeu la statutul unui adulterin, degradându-se el însuşi printr-un 
contact sexual cu o muritoare (şi măritată, pe deasupra) atunci când Porunca proprie 
sună clar, Nu vei comite adulter ! ; 3) Dumnezeu a fost redus la acelaşi nivel de de-
gradare ca acela al desfrânatului care abandonează femeia pe care a batjocorit-o şi co-
pilul zămislit cu aceasta, cruzimii şi dispreţului societăţii. (pag.181) Această chestionare 
a pretenţiilor teologiei îşi ia ca ţintă monopolul dogmatic iar acesta dintr-o perspectivă 
cosmică dogma ortodoxă nu este altceva decât o absurditate. Şi deoarece Laskaratos 
nu putea suporta fanatismul şi intoleranţa contemporanilor săi, nu justifică în niciun 
fel catehismul debitat de personajul său pe care-l reîntoarce pe Terra cu o altă rază de 
soare, putând prin „graţia Domnului” să îşi imortalizeze în scris experienţa cosmică. Şi 
totuşi nici extratereştrii, nici naratorul nu recunosc existenţa vreunui fisuri în dogmele 
lor. La nivel general, „Călătorie la planeta Jupiter” este o naraţiune unică purtând stig-
matul unui condei ireverenţios.

Zborurile spaţiale ale secolului XX

În primele decenii ale secolului XX politicienii liberali au încercat să transforme 
Grecia într-un modern stat european. Elefterios Venizelos, cel mai semnificativ politi-
cian al perioadei de început a istoriei moderne a Greciei a lansat un amplu program de 
reforme socio-politice, a revizuit constituţia din 1864 şi a pus bazele unui stat „echitabil”. 
În decursul perioadei 1910-1923, progresul a fost lent datorită conflictelor armate care 
au afectat societatea greacă : războaiele balcanice (1912-1913), primul război mondi-
al (1914-1918), conflictul din Asia Mică (1919-1922). Războaiele au dublat teritoriul şi 
populaţia Greciei (6.204.674 în 1928 incluzându-i pe cei 1,5 milioane de refugiaţi din Asia 
Mică, vechi teritoriu grecesc invadat de otomani) dar au agravat condiţiile sociale. Prima 
democraţie modernă a Greciei a avut viaţă scurtă (1924-1936) şi a fost caracterizată de 
instabilitate şi tulburări politice (guvernări  de scurtă durată a unor partide rivale, lovituri 
de stat). În 1928 Elefterios Venizelos a obţinut o puternică majoritate şi a guvernat până 
în 1932. În ciuda eforturilor de a crea un mediu politic stabil şi de a încuraja progresul 
socio-economic, prosperitatea nu a fost decât una superficială, aflată în stăpânirea unei 
minorităţi iar capitalurile străine (sub forma împrumuturilor) controlau economia.

Criza economică internaţională declanşată în 1929 a lovit din plin şi Grecia şi-a declarat 
insolvabilitatea în 1932. A urmat o perioadă extrem de dificilă : devalorizarea drahmei, 
moneda grecească, salarii de mizerie, măsuri protecţioniste şi şomaj exploziv. S-a estimat că 
în 1938, produsul industrial brut a fost de 640 de milioane de dolari, mai puţin de jumătate 
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fiind generat de 80% din populaţie. Cel de al doilea război mondial (invadarea Greciei de 
Italia fascistă şi de Germania nazistă) şi sălbaticul război civil care a urmat (1946-1949) au 
lăsat răni adânci şi au întârziat orice progres substanţial. De-abia în 1974 (după prăbuşirea 
dictaturii coloneilor) Grecia a fost capabilă să instaureze un sistem democratic viabil şi stabil 
şi o adevărată economie de piaţă liberă. Acestui turbulent context socio-istoric trebuie să 
adăugăm mişcarea literară a „limbii demotice” care  a început cu „generaţia 1880” şi care 
s-a manifestat intens până la declanşarea primului război mondial. 

În primele decenii ale secolului XX, demotica se impusese în poezie şi invada şi proza 
modernă grecească. În ciuda reacţiilor conservatoarelor cercuri academice, demotica a 
ieşit învingătoare din războiul limbilor şi nu numai în privinţa literaturii. Şi mai mult, în 
1917 Elefterios Venizelos a introdus studiul demoticii la primele trei clase primare. Cu 
toate acestea, katharevousa (antichizanta limbă „pură”) a rămas limbă oficială a guver-
nului şi administraţiei până în 1976. 

„Noua lume” ivită în urma timidei industrializări a Greciei, a atras atenţia lui 
Demosthenis Voutiras (1871-1958), autor care a scris peste 450 de povestiri şi două 
romane. „Apo ti Gi ston Ari” (De la Pământ la Marte, 1929) şi „Kalpikoi Politismoi” (Culturi 
contrafăcute, 1934), un roman de aventuri interplanetare de tip operă spaţială şi o amplă 
viziune utopistă, pot fi considerate textele fundamentale care au lansat era modernă a 
science fiction-ului grecesc.

Autodidact şi fără a fi citit în viaţa lui o singură pagină de literatură, Demosthenis 
Voutiras a început să publice în cepând cu 1900 complet indiferent la standardele lit-
erare ale vremii, schimbând decorul prozei moderne greceşti de la mult prea ideal-
izatul şi nostalgicul peisaj rural la mahalele imunde ale Atenei, realitatea definitorie a 
secolului XX. În timpul deceniului 1920-1930, Voutiras devine „centrul interesului lit-
erar” şi influenţează mulţi tineri scriitori. Precum Laskaratos, Voutiras nu este interesat 
de aspectul estetic al operei sale. Voutiras a fost încarnarea unei voci din popor, de 
genul acelora care se făceau auzite pe stradă şi nu un exponent al unor cercuri erudite. 
Voutiras n-a dat doi bani pe gramatică şi pe sintaxă, şi a mixat voios şi fără complexe 
demotica şi katharevousa. Dispreţul făţiş pentru orice aspect estetic şi stilul său idiosin-
cratic şi neliterar l-au îngropat în uitare după moarte. După 1990, au existat tentative 
de recuperare a prozei sale, glorificat fiind ca un autor al clasei muncitoare. Perioada 
1927-1934 a fost una catalitică în activitatea lui Voutiras pentru că la vârsta de cincizeci 
şi cinci de ani, îl descoperă pe Jules Verne şi este impresionat într-un mod covârşitor. Se 
ocupă de editarea a două dintre romanele lui Jules Verne traduse în greaca modernă 
de Nikos Kazantzakis şi publicate în 1931 la Atena. Există critici care au considerat că 
romanele lui Jules Verne,

„De la Pământ la Lună” (De la Terre á la Lune, 1865) şi continuarea „În jurul Lunii” 
(Autour de la Lune, 1870), sunt primele portretizări ale călătoriei cosmice şi că ideea 
explorării spaţiale a devenit un mit central al Sf-ului graţie imigrantului european Hugo 
Gernsback. Nu este sigur dacă Voutiras a auzit vreodată de Gernsback dar este evident 
că a cunoscut opera lui Jules Verne iar influenţa scriitorului francez este evidentă în 
„Kalpikoi Politismoi” (Culturi contrafăcute, 1934).

Romanul „Apo ti Gi ston Ari” (De la Pământ la Marte, 1929) a fost publicat atunci când 
termenul „science fiction” încă nu se încetăţenise în cultura mondială. În ciuda stilului 
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neliterar, această caustică satiră ironizează necruţător societatea grecească a timpu-
lui într-o manieră nemaiîntâlnită până atunci în literatura greacă. Romanul istoriseşte 
aventurile a cinci greci (Vardisis, inventator şi comandant al navei, Larakos, inventator 
şi mare iubitor al vinului, faropoulos, un profesor şomer şi Kastanis, un fost funcţionar 
aruncat în stradă datorită faptului că denunţase corupţia şefilor lui) care ajung pe Marte 
într-o „navă aeriană”asemănătoare unei torpile.

Raţiunea acestei călătorii interplanetare nu este alta decât dorinţa pur omenească 
„de a vedea alte lumi”.(pag.40) Nu ni se împărtăşesc detalii în privinţa navei şi călătoriei 
dar există suficiente descrieri ale culturii marţiene şi a populaţiei băştinaşe care bizar 
se compune numai din animale. Bestiarul, forma literară „cea mai apropiată de science 
fiction”, provine din antice surse greceşti ; animalele însufleţite prin „atribute omeneşti” 
devin protagonistele unor naraţiuni moralizatoare sau satirice precum „extratereştrii 
din science fiction-ul actual”.

Încă din timpul lui Esop, „în Grecia şi oriunde în altă parte, publicul a savurat 
elocventele, spiritualele şi înţeleptele comentarii ale animalelor”. Voutiras explotează 
potenţialul bestiarului pentru a crea un contrast între natura paşnică a marţienilor şi 
comportamentul distructiv al fiinţelor umane. Autorul întârzie primul contact pentru a 
sublinia suspiciunea „animalelor” privind motivul vizitei pământenilor. Un cântec erotic 
funcţionează ca declanşator al încrederii şi încântaţi de vocea melodioasă a lui Pasaris, 
marţienii îşi depăşesc inhibiţiile şi ies din ascunzişuri pentru a le ura bun venit vizita-
torilor în greaca demotică. Revărsarea abruptă de maimuţe, lei, tigri elefanţi, rinoceri, 
şerpi, păsări, etc.îi „împietreşte” pe cei cinci greci. După şocul iniţial, oaspeţii gustă 
plăcerile ospitalităţii locale. Pe măsură ce firul narativ se desfăşoară, natura utopică a 
civilizaţiei marţiene este juxtapusă degenerării şi decadenţei Pământului.

„Conjuncţia călătoriilor extraordinare cu utopiile este o veche uniune consensuală”. 
Precum Edward Bellamy, Voutiras creează o utopie socialistă, încercând ficţional eradi-
carea mizeriei şi sărăciei urbane, condamnând şi ridiculizând prostia, corupţia şi ex-
cesele protipendadei greceşti. Călătoria pe Marte a celor cinci greci este echivalentul 
unei revelaţii întrucât confruntaţi cu un model socio-politic alternativ, vizitatorii îşi dau 
seama de magnitudinea condiţiilor de-a dreptul ruşinoase de acasă. Voutiras exaltă 
neatinsa frumuseţe naturală a peisajului marţian, admiră arhitectura urbană şi aplaudă 
liniştea absolută a vieţii cotidiene. 

Planeta roşie este plină de pajişti verzi (!?!), copaci înalţi, mirosuri aromatice şi sune-
te melodioase. Oaspeţii admiră invidioşi munţi impresionanţi, canioane magnifice, vul-
cani uluitori, văi fertile, râuri curate, mări superbe. Singurele specii lipsă din acest para-
dis sunt muştele şi ţânţarii. Nu voi intra în alte detalii privind paradigma utopistă având 
în vedere că aşa ceva este în afara scopului acestui studiu. Este suficient să subliniez că 
într-un mod evident stratificarea socială şi proprietatea privată au fost abolite iar toate 
bunurile materiale sunt stăpânite în comun. Bunăstarea şi echitatea socială se bazează 
pe egalitatea absolută a sexelor şi pe o diviziune echilibrată a muncii. În societatea mar-
ţiană nu există loc pentru partidele politice. Luând în consideraţie că prima perioadă 
a democraţiei în Grecia modernă a fost de scurtă durată (1924-1936) şi subminată de 
instabilitate, rivalităţi, conspiraţii şi probleme sociale acute, devine de înţeles dorinţa 
lui Voutiras de a elimina relele vieţii politice din capitalism măcar pe ficţionalul Marte. 
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Dacă nu există stăpâni, nu există nici opresiune. Dacă nu există capitalism, nu există 
distincţia între săraci şi bogaţi. Totuşi eradicarea unui status quo grav bolnav nu-i trans-
formă pe marţieni în nişte creaturi apolitice. Voutiras plasează controlul infrastructurii 
democratice şi egalitariste în mâinile celor de vârstă medie. fiecare specie îşi alege 
proprii reprezentanţi (de sex maculin şi feminin) şi fiecare membru ales îndeplineşte 
pentru un an funcţia de preşedinte. Şi pentru că marţienii sunt longevivi (peste 100 de 
ani) este suficient timp ca toţi reprezentanţii aleşi să servească întreaga comunitate în 
calitate de preşedinţi. Şi mai mult, ca vegetarieni marţienii evită canibalismul reciproc. 
Nici războiul nici vreo altă vărsare de sânge nu pătează puritatea vieţii. Asemenea con-
diţii garantează „asimilarea” vizitatorilor care sunt încântaţi să rămână în acest „tărâm 
al miracolelor”.(pag.34).

Aşa cum ne aşteptam, un ton sarcastic şi ironic năpădeşte juxtapunerea societăţilor 
de pe Pământ şi de pe Marte.

Dacă Lucian în „Icaromenippus” a utilizat Luna, „ca pe un punct cardinal de unde 
satirizează orice treabă omenească de pe Pământ”, Voutiras pe de altă parte se foloseşte 
de planeta Marte pentru a lansa o critică vitriolantă a societăţii. Călătorii greci nu sunt 
dornici să se întoarcă într-o ţară infestată de holeră, secătuită de escrocheriile neînce-
tate ale regilor, generalilor, politicieni, judecătorilor, preceptorilor, poliţiştilor şi altor 
pungaşi. Voutiras este foarte direct : acea gaşcă care-şi spune guvern nu este altceva 
decât o cârdăşie de hoţi, ucigaşi şi criminali care funcţionează ca un „arhidelapidator” şi 
care explotează o „gloată tâmpită”. (pag.94). Aşa-zisul guvern îşi pune adesea o mască, 
aceea a femei ce se jeluieşte şi care-şi spune „patrie”. Mai bine să rămâi pe Marte şi să 
te cuplezi cu o maimuţă femelă, aşa cum face unul dintre personaje decât să te întorci 
în jungla numită Pământ.

Extinzând rechizitoriul dincolo de mărunta societatea grecească, Voutiras biciuieşte 
năravul brutal al unor europeni şi americani bogaţi să ucidă alte specii ca remediu pen-
tru plictiseală. Uciderea animalelor ca sport îl face pe Voutiras să turbeze : „toate spe-
ciile de pe Pământ sunt nişte brute. Diferă numai prin veştmintele purtate.” (pag.119) 
Perfect conştient de ostilitatea faţă de imigranţi şi xenofobia care a domnit în Statele 
Unite de la sfârşitul secolului al XIX-lea  şi în primele decenii ale secolului XX, Voutiras 
ridiculizează rasismul şi prejudecăţile etnice. Discutând despre locul posibilei aterizări a 
navei lor la întoarcere, grecii doresc să evite pe cât se poate teritoriul american întrucât, 
„sigur ne vor azvârli pe scaunul electric, iancheii ăia, pentru că o să fie convinşi că ne-am 
infiltrat pentru a corupe caracterul anglo-saxon al minunatei lor civilizaţii !”. (pag.119)

Sfârşitul romanului este sumbru. După câteva săptămâni pe Marte, grecii se întorc 
pe „putredul” Pământ. Dar aduc împreună cu ei mai mulţi marţieni dornici să submine-
ze modelul injustiţiei sociale. În mod ironic, marţienii nu funcţionează ca un catalizator, 
dimpotrivă sunt contaminaţi de monstruoasa pornire de a dsitruge tot. Expuşi atmos-
ferei Pământului sunt contaminaţi şi încep să se ucidă între ei. Până şi bunii marţieni 
nu sunt altceva decât potenţiali asasini sau victime. Profundul pesimism al lui Voutiras 
nu oferă vreo speranţă pentru o îmbunătăţire a situaţiei sociale. Totuşi dorinţa lui de 
egalitarism şi fraternitate este articulată în cel mai puternic mod posibil. Dacă luăm 
în consideraţie comportamentul de prădător al umanităţii şi faptul că numai specia 
umană ucide din plăcere ca activitate sportivă, atunci putem înţelege deziluzionarea lui 
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Voutiras. Un autoproclamat anarhist şi un violent critic social, Voutiras pictează într-o 
tehnică naturalistă „întregul proletariat grecesc al primelor decenii ale secolului XX”. 
Preocuparea sa privind marginalizaţii, persecutaţii, umiliţii şi traumatizaţii este evidentă 
prin atacarea „tuturor tipurilor de autoritate şi de putere colectivă”. Un incurabil ro-
mantic, Voutiras denunţă autoritatea, condamnă opresiunea şi se pleacă numai în faţa 
legilor naturii. În acelaşi timp acest „realist subiectiv” sondează psihicul uman şi nu 
găseşte decât tendinţe distructive, pasiuni înrobitoare şi vicii.

Nu se ştie dacă Voutiras l-a citit pe Lucian pentru că autorul nostru n-a fost niciodată 
un cititor de literatură şi a avut o aversiune naturală pentru lectură. Paradoxul este 
că Voutiras foloseşte elemente care sunt lucianice. Călătoria sa imaginară spre o 
destinaţie extraterestră este plină de sarcasm, invective, bătaie de joc şi satiră. Autorul 
reflectează ironic asupra obiceiurilor şi năravurilor contemporanilor din Grecia, Europa 
şi America. Precum în „Icaromenippus”, „De la Pământ la Marte” (1929), denunţa ra-
pacitatea şi contrapune egalitarista societatea marţiană pentru a demonstra „inadecva-
rea convenţionalelor pseudovalori materialiste”. Excluderea averilor în cadrul societăţii 
marţiene este un concept lucianic. Şi mai mult, Voutiras este un atent şi perspicace 
observator al societăţii şi culturii timpului său. În timp ce Lucian prefera concizia şi pre-
cizia, Voutiras „era topit după vastele şi detailatele descrierii, lipsindu-i în acelaşi timp 
apetitul pentru portretele psihologice”. Dacă Lucian este intelectualul neconformist, 
Voutiras este anarhistul reacţionar care consideră orice formă de putere şi opresiune 
ca fiind intolerabile. Este unic în literatura greacă pentru că este primul scriitor mod-
ern care a îndrăznit să zguduie conştiinţa cititorului urban cu descrieri ale decadenţei 
şi dezintegrării. Şi în plus, „un interes mai mare pentru clasele sociale, subiect care 
până atunci nu fusese cu adevărat exploatat în literatura greacă, a reprezentat un motiv 
adiţional pentru succesul lui Voutiras”.

Dacă Hugo Gernsback dorea să predea cunoştinţe specifice adolescenţilor americani 
prin povestiri science fiction, Petros Pikros (pe numele său real, Iannis Ghenaropoulos, 
1895-1956) dorea să inspire tineretul grec să devină exploratori ai zborului. A inven-
tat de unul singur Sf-ul social grecesc destinat tinerilor cititori şi ca Voutiras a par-
ticipat la configurarea demersului grecesc privind edificarea „artei proletare”. Iniţial, 
Petros Pikros şi-a câştigat traiul ca reporter şi corespondent al unor posturi de radio 
greceşti şi străine, în ciuda studiilor sale de biochimie şi experienţei în privinţa gazelor 
de luptă. Influenţat de scriitorul francez Henri Barbusse, Pikros a îmbrăţişat conceptul 
„artei militante” într-o perioadă când mulţi intelectuali căzuseră în capcana eticografică 
rămânând indiferenţi la problemele sociale acute. Admiraţia sa pentru Maxim Gorki 
l-au determinat să-i traducă în greceşte operele acestuia iar influenţa lui Zola a potenţat 
curentul naturalist al imaginaţiei lui Pikros.

Adept al socialismului şi manifestând o puternică admiraţie pentru progres, 
Pikros încearcă să stimuleze imaginaţia copiilor aparţinând claselor defavorizate ale 
căror condiţii sociale îi condamnă la ignoranţă şi sărăcie. „Petaei-Petaei...o Anthropos 
!” (Omul zboară, zboară!, 1931) descrie câţiva adolescenţi săraci dar cu mari ambiţii. 
Având acţiunea la Chicago, povestea se învârte în jurul eforturilor fraţilor Hender, John, 
Kenneth, Walter, Albert şi Irene de a construi un monoplan (numit ChicagoCity) pentru 
a zgudui recordul mondial de zbor  neîntrerupt. Pe data de 12 iunie 1930, lumea este 
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stupefiată de remarcabilul zbor nonstop al fraţilor Hender timp de 553 de ore şi 40 de 
minute. Este mai mult decât evident că romanul este un omagiu adus marilor pion-
ieri ai zborului care au pavat calea către aviaţia modernă. O discuţie despre „arhitecţii 
cerului”, Dedal şi Icar (pag.158) se transformă într-o prelegere despre originile şi dez-
voltarea aeronauticii. Pikros reia în mod detaliat mitul lui Icar, se referă la romanul lui 
Lucian, „Lucius sau măgarul”, vorbeşte despre „porumbelul zburător” al lui Archytas, 
menţionează experimentul din 1873 al fraţilor Montgolfier şi relatează teoria lui Henry 
Cavendish despre hidrogen, se referă la Pilatre de Rozier şi prima ascensiune cu balo-
nul în 1783, la fraţii Robert şi la zborul lor cu balon umplut cu hidrogen, la James Tytler 
şi ascensiunea sa din 1784, la J.P.Blanchard şi la zborul său de la Philadelphia în 1793 şi 
la traversarea cu balonul a Canalului Mânecii în 1784 de către J.P.Blanchard şi Dr.John 
Jeffries. De altfel, Pikros menţionează experimentul din 1803 al lui Pahomis la Ioannina 
şi poemul satiric al lui Vilaras despre acest eveniment şi face aluzie la primul zbor cu 
balonul care a avut în Grecia, la Atena, pe data de 5 aprilie 1880, cu un aerostat numit 
Ourania ; iar ca să ranforseze abordarea sa şi verosimilitatea naraţiunii, introduce chiar 
fragmente din relatările ziarelor despre eveniment. (pag.202-229). Versuri ale poeţilor 
greci Palamas, Malakasis şi Sperantsas completează omagiul dedicat realizărilor 
ştiinţifice. Pe scurt, Petros Pikros încearcă să inducă fascinaţia aeronauticii tinerilor care 
au supravieţuit ororilor celui de al doilea război mondial, pledând pentru valori uman-
iste şi fiind convins că se apropie vremea când ştiinţa va servi omenirea, renunţând la 
cercetarea şi aplicaţiile militare.

Va urma
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