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»Prizonierit beznei de foc“

wP.V.=313" porneste intr-o cilitorie spre cenirul Pdmintului, B o
navd wriagd, un adevdrat colos al fortei atomice §i al stiinter ciber-
Y  netice. Pe bordul ei sint jase oameni : Vadim Sergheevici Surkov, {
comandantul cutezdtor pind la nesibuingd ; cumpdnitul secund Plow
Afanasievici Miheev ; morocdnosul atomist Valentin Makarovici Bl.lm;
exuberantul geolog Nikolai Nikolaevici Dekteariov ; ciudatul mee
Andrei Gavrilovici Ciurakov §i candidul transmisionist Pavel
tievici SLonupm Sint firi diferite pe care lo loagd aceeasl
ei vor fi primii care vor depdsi litosfera, departindu-se e
de 40 km de suprajapd. Ajungi la adincimea prevdgutd In |
expm’:rre:. Vadim isi determind tovardsii sd meargd M\,‘ [
aici incep wiile de kilomeli de necunoscut. Aici sldglulese
timp temperaturi solare si geruri ucigage presiuni exorbitul
inexplicabile. Nava ¢ strinsd in titanice cimpuri de |or
tormidabile trepidatii... o bombardeazd ndpragnice radi
tindu-le. nava isi continud totugi drumul. Pind unde
Y ajungé ? Care va fi deynodimintul acestei fantastice
ratiunea wmand §i stibitle adincurilor ¥ ;T
i Dind rdspuns acestor intrebiri, zguduitorul roman ,,Prizoy
de foc* aruncd o lwming putermicéd nu numat asupra exin
\§ procese fizice din strdfundurile Pamintului, ci g asupra
resurse de eroism ale sufletului omenesc.

...5i acum, ascultind aceastd muzicd stranie, Lauren{lu parcd vedea
peisajul din Epsilon Indi. ..

Coperia-desen: D. IONESCU



Pe lungimea de unda a Cosmosului

-Goneau cu viteza luminii, inapoindu-se cidlie Pdamint, ba-
irinul si bunul Pamint, a cdrui imagine o purtaserda cu ei,
chinuitor de vie, nu numai pe hartile si globul mecanic din
sala cea mare a astronavei, de-a lungul cdaldtoriei, Mai aveau
destul drum de strabdtut pind la intrarea in sistemul nostru
solar, dar apropierea clipei cind vor putea relua comuni-
catia directd cu cei de acasa si bucuria intoarcerii cu
misiunea indeplinita ii facuseraLsé hotdrasca renuntarea la
somnul prelungit, care le fusese, pind atunci, ca tuturor astro-
nautilor, singurul mijloc de acoperire a timpului, Nimic nu
poate fi mai apasdtor, alunci cind Pdmintul este atit de
aproape, decit gindul cd trebuie sd intri in ordinea unei lumi
inerte, timp de sdptdmini intregi, renuntind la tine insuli, sa
revii apoi la viatafciteva zile, pentru a-ti pdstra echilibrul
biologic, dezmortindu-ti muschii, sa asculli si sa privesti, ca
dintr-o alta lume, inregisirate pe benzile microfilmelor, eve-
nimentele cdldtoriei din rdstimpul cind somnul te scosese din
rindul celor vii, sa schimbi citeva cuvinte cu prietenii si apoi
sd te cufunzi din nou in somn pentru a nujmai sim{i curgerea
ucigdtor de inceatd a timpului indiferent, pe drumurile de
bezna ale Cosmosului. Acum, insa, in apropierea sistemului
nostru solar, aceasta hibernare cosmicd putea i inlaturata,
cu un sentiment de usurare; activitatea febrila de pe astro-
nava ce se pregdtea sda anunfe Pamintului terminarea cu bine
a cdldtoriei invingea monotonia dizolvantd a infinitului.

Dupé ce au sistematizat si au facut primele prelucrdri aie
datelor obtinute in timpul expediliei intreprinse in jurul lui
Tau Celi, primul sistem solar vizitai de o astronava pamin-
teascd, astronaulii au hotdrit sd& pregdteasca planurile preli-
minarii ale unei noi expeditii, care urma sd se opreasca un
timp pe una dintre planetele sistemului, planetd pe care o
botezara ,,Fulgul alb”, din cauza deselor siruri de munti, aco-
periti pind la poale de zdpezi, dar pe care spectrogramele
indicau conditii optime pentru infiintarea unei statiuni cos-
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mice aulomate. Planurile expediliilor se elaborau numai pe
Famint, unde existau toate mijloacele necesare calculelor si
de unde se putea face si coordonarea tuturor cercetdrilor din
Cosmos. Astronaufii porniserd, insd, sa elaboreze planul unei
noi cdlatorii nu pentru a concura institutele de cercetdri de
pe Pamint, ci pentru a putea relua viatia normald pe astro-
nava, aducind-o cit mai aproape de activitatea paminteasca,
dupd care jinduiau.

In seara aceea, discutiile se terminasera intr-o atmosfera
de destindere. Spunind ,seara aceea”, intrebuin{dm, desigur, o
expresie improprie chiar pentru un limbaj figurat. Pe dru-
murile Cosmosului nu pot exista seara sau dimineald, ano-
timpuri si ore. Pe astronave se pdstreazd, insd, de totdeauna.
mdsurile umpulm pammtean. se spune ,ora opt dimineatd’”
sau ,miine la prinz”, desi prin hublouri nu se zareste decit
o beznd fard sfirgit, care iti dd fiorul prezentei infinitului,
desprins de reprezentarea pe care o avem pe Pamint, cind
notdm cu un simplu semn matematic aceastd notiune care
ascunde ideea insdsi de viatd. Ducind cu ei, pind la margi-
nile sistemului solar, mai intii, apoi dincolo de el, in inima
Galaxiei, gindirea oamenilor de pe Pamint, astronaulii cautd
sd-si petreacd viala asemenea celor rdamasi acasé, sdrbédtoresc
zilele de nastere ale f:eciru:a, ca si marile evenimente ale
istoriei pammtes..u, au si ei ,noaptea Anului nou” si ,sarbd-
toarea culesului”, desi calculatoarele electronice nu misourﬁ
durata zborului decit in ani-lumina.

In seara aceea, deci, Ela, conducéitoarea lucrédrilor pentru
planurile noii expeditii, terminase discutia rizind :

— S$i acum, la culcare, copii ! Mai avem gi miine timp de
discutii. Eu sint impotriva sedmtelor de noapte...

Asftronaulii insd nu se grdbeau sd plece, Dup# lndelungata
muienie a Cosmosului, presimieau pulsul wviu al Pamintului,
din care era o firimd si acolo, in sala cea mare a astro-
navei.

— Nu-i nimic, Ela, spuse Alex, facem si noi o noaple alba
ca in tinerete. Trebuie sa cunoasca si Cosmosul notiunea de
noapte albd, nu putem fi atit de egoisti incit s-o péstrim
numai pentru Pdmint...

— Nu se poate, Alex. Am hotirit sd renunjim la somnul
prelungit, dar trebuie sd pdastram, totusi, programul pe care
ni l-am fixat noi insine. Tocmai pentru cd nu sintem, deo-
camdatd, cu picioarele pe pamint... Peste o ord — stingerea !
Acum, dacd mai vrea cineva sd rdmind, ag propune sid ascul-
tim muzicd. Mi-e dor de o simfonie wveche din secolul.
al XIX-lea...

N-a mai apucat nimeni sd-i r@spundd, deoarece Red a
ndvilit pe usd :
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— Repede, deschideti repede receptoarele! Cred ca Pa-
mintul ne ureazd bun venit ! Se transmite ceva pe lungimea
undelor cosmice.

Red era ,ascultdtorul” astronavei. Ca si pe Paminl, pe
toate asironavele se asculta permanent ,unda cosmicd”, de
21 cm, pe care veneau vibratiile planetelor indepéartate. Era
cunoscutul ,glas al Cosmosului”, a cdrui descifrare se in-
cerca inca de la inceputul erei cosmice, din a doua jumatate
a secoluiui al XX-lea. Inregistrérile ficute de pe Pamint nu
fuseserd, insi, desiusile, degi multe dintre ele aveau aparenta
unor mesaje emise de fiinte ginditoare din alte lumi, care,
ca si pamintenii, isi clutau semenii lor in infinit. Prima ca-
liatorie in afara sistemului solar [usese inilreprinsa chiar de
astronava care acum se inapoia spre Pamint. Tau Ceti, cdreia
ii facuserd insd inconjurul, nu prezenta semnele vreunei popu-
latii umane, $tiau cd, intr-un viitor apropiat, urma sa plece
o altd astronava catre Epsilon Indi, unde se presupunea ca ar
putea exista fiinjle asemandtoare omului si de unde ar fi
putul veni mesaje pe unda cosmicd.

Pe astronave existau conditii mai bune pentru ascultarea
acestui ,glas al Cosmosului”, ferit de perturbatiile atmosferei
pamintesti, dar Red nu reusise, pind atunci, si capteze ceva
care sa aiba aparenfa unei transmisii neintimplatoare,

— Se transmite muzicd, spuse el, gifiind de emotie, nu
poate fi decit de pe Pdmint, trimisd in intimpinarea noastra...

Din receploare s-au auzit mai intii zgomote confuze, apoi
sunetele s-au limpezit si un fir de melodie, la inceput so-
vaitor, dupd aceea din ce in ce mai persistent, a pitruns in
incaperae. Era o orchestrd ¢ Sau un singur instrument cu
registre necunoscute ? Nu mai incdpea mnici o indoiald, era
o transmisie, nu era acea , muzicd a spatiilor” cum o numeau
astronautii, losnirea sau huruitul exploziv al materiei oarbe,
colindind in nemdrginire. Muzica avea ceva ciudat si tulbu-
rdtor, aducea cu ea liniste si tinguire, izbucnind ici si colo
in strigdate, uneori parca nu cintau numai instrumentele, ci li
se aldtura un cor urias, din care tindeau sd se distingd cu-
vinte intr-o limba neclard. Alteori pdrea un cor fdrd cuvinte,
inginat, peste care trecea o chemare sau baterea unui vint.
Ca si cind ar mai fi auzit-o cindva si ar fi purtat-o cu ei
de-a lunqgul hértii cerului, insetali mereu s-o mai asculte,
astronautii se lasard in voia acestei revarsdri melodice, co-
plesitoare prin armoniile ei inedite. Cine putuse fauri, din
sunete, cheile atitor ginduri?

Ela privi cdtre Red, ca si cind ar fi vrut sd-i spuné ceva...

Ela era la a patra expedijie cosmicd. Prima oard, cu multi
ani in urmd, plecase indatd dupd terminarea specializdrii in
astrofizica, dupd numai o lund de stagiu pe baza de pregi-
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tire din Lund. Stagiul trebuia sa dureze cel putin sase luni,
dar Ela obtinuse scutirea, deocarece se logodise cu Red. Se
cunoscuserd in statiunea selenara si nu le-a trebuit prea mult
timp pind ce au hotdrit sd se casdloreasca si sd plece im-
preund. Erau amindoi indrdgostiti pentru prima oard si desco-
periserd, unul in celdlalt, un univers nou care ii absorbise
si ii facuse sa se desparta de Pamint fard nici un regret.

Abia in astronavd, dupd ce au plecat in lunga lor cali-
torie cdtre Jupiter — pe vremea aceea o cdldtorie pind la
Jupiter era consideratd ca extrem de lungd si temerara —,
Ela a observat-o pe Ana, De altfel, pind atunci, de cind il
cunoscuse pe Red, nici nu mai avusese vreme sd observe ca
existd si alli oameni in jur. Ana a atras-o, insd, prin tris-
tetea ei mutd. Ela se simfea mereu urmdrita de privirile grele
si adinci ale Anei. A cdutat sd se apropie de ea, sd se im-
prieteneascd, dar in afard de rdspunsuri politicoase si conven-
tionale n-a obtinut nimic. Intr-o zi a incercat sd vorbeascd
despre Ana cu Red. I-a rdspuns monosilabic si a schimbat,
destul de inabil, vorba. N-a trecut, insda, mult pind a aflat
taina Anei. O taind atit de banala si atit de apasdtoare | Ana
il iubea pe Red. Il iubea de mult, dar Red nu-i oferise decit
prietenia, care mai mult invenineazi decit vindeca setea unui
indrdgostit. Neputind sa fie aldturi de el, dar nici sd-1 para-
seascd pentru totdeauna, Ana se resemnase si faca parte din
acelasi echipaj, sd-1 priveascd si sd-1 audd, mdécar, vorbind
cu altii. Era incd prea tinird, si dragostea ei neimpértdsita
era incd prea puternicd pentru a putea rupe, cu hotérire,
firele ce o mai legau de Red, desi, stiindu-se inutild, nu in-
cerca in nici un fel sd tulbure legédtura dintre Ela si Red.

Si totusi prezenta Anei pe astronavd a intunecat fericirea
Elei. De cind ii aflase taina, ii simlea mereu ochii indreptati
citre ea, urmdrind-o, cind era singurd sau cu Red, ochii Anei
deveniserd o acuzare nedreaptd, dar permanentd si chinui-
toare, desi poate cd Ana nici nu se uita altfel la ea decit
la ceilalti. Fard sd vrea, intelegind-o instinctiv, Ela a inceput
sd-5i controleze atitudinea fatd de Red, in prezenta celorlalti,
cautind sd nu rdscoleascd durerea Anei. Dar cum si cit timp
te poti controla pe o astronavd, care nu mdasoard nici un
kilometru lungime si in care programul cere ca astronaufii
sd fie mai tot timpul impreund? I-a marturisit si lui Red
aceastd neliniste obositeare. Pentru el, lucrurile pdreau mai
limpezi. Nu indreptdtise niciodatd ascunsele nddejdi ale Anei
si, de altfel, ea trebuia si injeleagd, in cele din urmé, cd ase-
menea sentimente injosesc viata unui om al Cosmosului. Dar
ce ii puteau reprosa Anei ? In vorbele ei nu era nici mécar
umbra vreunei aluzii, era pentru toti ceilal{i o admirabila
tovardsd de cilitorie, un medic pe care ar fi fost fericit sa-l
aibd pe astronavd orice conducdtor de expedifie. Dar pre-
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zessa nefericirii el tainuite, si1 totusi atit de cunoscute, fi
urmdrea pe amindoi.

La inapoierea din expeditia din jurul lui Jupiter au intrat
intr-un roi de meteoriti. Ciocnirea n-a fost prea puternica,
dar perefii de protectie au fost ciuruifi in citeva locuri. ma-
runt, de parcd fuseserd transformati in site. Printre incidpe-
rile care au trebuit sd fie evacuate, pind la refacerea exterio-
rului, era si spitalul.

Cu o seard inainte, Ela se hotdrise sd vorbeascd deschis
cu Ana. Isi repetase de zeci de ori micul ei discurs si era
sigurd ca o va convinge.

— Ana, voia sd-i spund, ne chinuim tofi trei, iti dai prea .
bine seama. Dacd Red ar vrea sa ma pdrdseascd, as suferi
ingrozitor, dar as pleca cit mai departe de el. Tu n-ai puterea
s-0 faci. Te-nieleg. Dar nici nu putem tréi impreund, pe ace-
easi astronavd. Asta trebuie sd intelegi si tu. As vrea sd ho-
tarim, amindoud, cd nu vom mai pleca niciodatd ‘n aceeasi
expeditie. Fiind departe una de alta, vom suferi mai pufin. Nu?

'~ Parca o auzea pe Ana, privind-o adinc si rdspunzindu-i :

— Te inteleg, Ela. Ai dreptate, nu trebuie sd mai plecdm
niciodata impreuna..,

Cind a intilnit-o, insd, curajul i-a pierit si a aminat pen-
tru altd data aceastd discutie ce trebuia sd fie decisivad. Apoi,
astronava a intrat in roiul de meteoriti. Din prima clipd a
alarmei, pe cind echipele de sudori se i pregédteau sd iasd
in exterior, pentru a constata avariile si a trece la repararea
peretilor ciuruiji de meteoriti, Ana s-a repezit citre inndperile
spitaluiui. Din goand, a strigat sd-i vind cineva in ajutor. Avea
un singur beolnav, dar evacuarea trebuia sd se facd in grabg,
deoarece incd nu se stia dacd spitalul a fost sau nu atins de

, meteoriti. Au scos bolnavul, apoi Ana -—ldsind pe cel ce-i

venise in ajutor sd-1 instaleze intr-o incdpere de rezervd —
a fugit inapoi, in spital, pentru a-si asigura aparatele de care
avea absolutd nevoie. .

Toate acesiea s-au reconstituit dupd ce alarma s-a terminat,
Cind sudorii au ajuns si la incaperile spitalului, Ana zdcea
in mijlocul sdlii de operatii, fara costumul de proteciie, asa
cum intrase, in fugd, cu miinile inclestate de o masd medi-
cald pe care voise s-o lirascd afard. Meteoritii perforaserd
hublourile in doud-trei locuri. Vidul cosmic patrunsese in sala
spitalului de citeva ore. Obrajii Anei erau sticlosi, ireal de
albi.

Au incinerat-o i, dupéd obiceiul astronautilor, au ldsat urna
in Cosmos. Urna, instalatd intr-o micd rachetd retrofuzee, a
pornit sd colinde pe drumuri fard sfirsit...

Acum, ascultind muzica venitd din adincul spatiilor, Ela
retrdia toata tristetea inapoierii din prima ei expediiie. Or-

7



chestra risipea si aduna melodia, §i o durere sfisicloare se
resfira printre sunete, Cind se pololea, se desena parca un
suris, printre lacrimi, si cite o notd plutea, sus, sclipind si
dispdirind, ca urna Anei ramasd pentru vesnicie in brafele
inghetate ale infinitului. Ela ar fi plins, dar, ciudat, aceeasi
muzicd o oprea, O rascolea pind la lacrimi si totusi o elibera ;
o intorcea cu fata spre trecut si totusi ii vorbea despre Red
si despre dragostea ei obfinutd la inceput atit de usor, dra-
goste lingd care strdjuia acum amintirea ochilor Anei. Ce
pulere avea aceastd muzica sd-i rdscoleascd atit de adinc in
suflet 2 Privi la Red si intelese cd si el retrdieste aceleasi
amintiri.

— Beethoven, murmurd Red.

Ela dadu, nesigurd, din cap si-i sopti: ’

— Vreo simfonie necunoscutd, descoperitd in lipsa noas-
ird. Nu e nici una dintre cele cunoscute. Dar este el, firda
indoiala...

Alex se intoarse spre ei si le facu semn, inciudat, sa tacd.
Tocmai acum si-au gdsit s&@ vorbeascd ?

-

Alex era cosmonaut de trei generatii. Bunicul sau fusese
printre primii exploratori ai Lunii, iar el se ndscuse in sana-
foriul unei statiuni cosmice, unde pirintii lui isi petreceau
carantina, dupd inapoierea dintr-o expeditie de lungd durata
pe Venus. Facuse, deci, prima céldtorie cind avea mai pulin
de un an. La 15 ani plecase in cea de-a doua c#ldtorie, pen-
tru a-si face practica minierd in Lund, unde se lucra intens
pe vremea aceea. Isi luase diploma de inginer minier, dar si
pe aceea de pilot cosmonaut si de atunci fdcuse incda patru
cildtorii in cuprinsul sistemului solar. Fusese selectionat — o,
cite nopti nedormite l-au chinuit, in asteptarea rezultatului
selectiondrii ! — ca pilot secund pentru prima expedifie din-
colo de granitele sistemului nostru solar si acum astepta’
cu nerdbdare inapoierea pe Pdmint pentru a-si lua diploma
de conducdtor de astronavd, pentru care se pregdtise intens
in tot timpul expeditiei. Fdcea parte din generatia cea mai
tindrd, educatd in increderea fald de destinul uman al Cos-
mosului, gata sd intreprindd cele mai spincase cercetiiri, cu
surisul pe buze, dar si cu o pregitire minutioasd, chiar pe-
dantd. Viata de pe astronavd, care provoca uneori, chiar si la
cei mai rezistenti, rebelele ,boli ale Cosmosului”, Ini i se
pdrea tot atit de pdminteascd, de normald, ca si in sdlile
universitdtii unde studiase. Era generatia care privea expedi-
tiille cosmice induntrul sistemului nostru solar ca un sta-
diu ce trebuia de mult depisit, rdmasite ale inceputurilor
nesigure de odinicard, cu un secol in urmd, nefiresti pentru
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epoca noua, cind intre toate planetele Soarelui ar fi tre-
buit sd existe curse regulate, la care sa poti apela oricind,
in voie, ca si pe Pamint. Multiplele formalitati, in special
medicale, cerute pentru o banald vizild in Luna i se pdreau
doar produsul obtuzitdtii celor din Consiliul astronautic. De
ce era necesara aceeasi pregdtire pentru o expedifie pe Sa-
turn, ca si pentru una destinatd sd studieze planetele din Tau
Ceti, cum fusese expeditia lor? Era ca si cind ar fi fost
puse pe acelasi plan fraversarea unui fluviu inot si a unui
ocean cu submarinele atomice.. De altfel, Alex, ca si majori-
tatea tinerilor, refuza si foloseascd termenul ,expeditie” pen-
tru astronavele ce colindau sistemul solar. Ei spuneau ,la noi“
sau, cu o expresie anticd, ,in ograda noastrd”. De altfel, sta-
bilirea de curse regulate intre planetele sistemului solar era
tema unei lucrdri destul de reduse ca volum, dar grea de
argumente si calcule, pe care Alex voia s-o prezinte Consiliu-
lui astronautic la inapoierea pe Pamint. Stia cd si alfii lucrau
la o astfel de documentare, dar faptul nu-l ingrijora de loc.
Dacd mdcar unele dintre calculele lui s-ar dovedi utile de-
monstratiei, ar fi de ajuns. lar dacd s-a si aprobat, intre timp,
infiintarea retelei regulate interplanetare — cu atit mai bine !
Insemna cd el, Alex, a avut dreptate si nu si-a cheltuit munca
pentru o cauza sterila. Mdcar de s-ar mai fi urnit din loc cei
din consiliu, obositor de precauti’ fa{d de asemenea intreprin-
deri de amploare.

Muzica necunoscuta ii readusese Iui Alex toate aceste
ginduri, adunindu-le ca intr-o jerbda. Motivele melodice so
intretdiau, se prelungeau, ca niste linii armonioase, implelite
apoi intr-o refea uimitor de fireascd, desi neasteptatd, ca struc-
tura find si complicatd a unui sistem nervos functionind fard
gres. Izbucnirile puternice ale orchestrei aveau incandescenta
Soarelui atunci cind te apropiai de el, vazindu-l fira estompa
atmosferei pidmintesti, in culori crude si biruitoare. lar ingind-
rile corului péreau rotirile line ale planetelor de la marginea
sistemului solar. Undeva se simfea mina stdpinitoare a dirijo-
rului, ca Pdmintul, ldsat undeva, departe, in urmd, dar de
unde porneaun §i cdtre care se indreptau mereu gindurile ce-
lor ce colindau spatiile, Temele principale se adunau intr-una
singurd, apoi se desfdceau, ca planetele desprinse, cindva, din
pulberea solard. Se readunau, dupd aceea, asa cum omul voia
sd le readune, acum, din nou, legindu-le prin circuitele requ-
late ale astronavelor,

— E un compozitor nou.. Numai noi, generalia noastrd,
avem aceastda forid clard, aceastd viziune armonioasd a Uni-
versului, gindea Alex, mai sldpin ca niciodatd pe el in-
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susi, simfind cd, pentru demonstralia pe care o va susiine,
nu peste multd vreme, in fata Consiliului astronautic, a cdpdtat
in accentele sigure ale melodiilor un nou si puternic argument.

Aldturi de Red, cu capul in palme, cu ochii cufundati intr-o
lume nevazutd, asculta Laurenfiu.

Laurentiu fusese radiolog, Fusese, desi indeplinea si acum
aceeasi functie pe astronavd. Dar o altd pasiune pusese sta-
pinire pe el inainte de plecarea in aceasti expeditie.

..Intrase intimpldtor, cdutind-o pe Lena, in micul amfi-
teatru unde se tineau prelegerile de astroantropologie. O dis-
ciplind de care rideau pind i elevii scolilor elementare, daca
auzeau cumva de existenfa ei, si care nu reusea sia adune
mai mult de trei-patru studenti la universitate. Cei care i se
dedicau, extrem de putlini, erau fie visdtori incurabili, fie stu-
denti dornici de a cunoaste pind si cea mai neinsemnatd sau
fantezistd disciplind privind Cosmosul. Unora li se pdrea cd
este de ajuns sd aduni citeva padreri ale scriitorilor fantasti
din secolele al XIX-lea si al XX-lea pentru a te lansa apoi, cu
ugurin{d, in diverse teorii despre probabila infdtisare a fiinje-
lor ginditoare de pe alie planete Un timp fdcuse oarecare
vilva teoria ,omului de siliciu”, dar speculaliile se impotmoli-
serd repede; totul se reducea la literaturad, si atita tot. Dupa
aproape un secol de expedifii interplanetare, nedescoperin-
du-se nicdieri in planetele sistemului nostru solar urme ale
vreunei civilizalii umane si cum, pe de altd parte, nimic nu
dovedise pind atunci cd pe lungimea cosmicd de 21 cm veneau
mesaje adresate oamenilor, astroantropologia se demodase cu
totul si se mai pdstra ca obiect de studiu numai in virtutea
vechilor programe §i, poate, pentru cad puterea de atractie a
poeziei imbinate cu stiinfa se exercita din plin din paginile ei.

Laurenfiu o gésise, intr-adevdr, pe Lena in amfiteatrul
aproape gol si se asezase lingd ea. A vrut séd-i vorbeascd, dar
ea i-a fdcut semn sd tacd. Era atentd la cursul bétrinului pro-
fesor. Neavind ce face si intrigat de atentia Lenei pentru
asemenea teme, a ascultat si el, desi fira nici un interes, Bi-
trinul profesor fiacea o demonstralie despre universalitatea
qgeometriei, din care deducea caracteristici ale fiinfelor gindi-
toare de pretutindeni sau mécar din Galaxia noastrd.

..Cercul, elipsa si linia dreaptd existi in Umv"rsul
ohiectiv cu o claritate care atrage gindirea cea mai neevo-
luatd. Natura n-a creat planete cubice, nici migcdri planetare
triunghiulare. Orice fiintd care incepe sd gindeascd, ridicind
ochii spre Soarele care ii incdlzeste planeta, va avea imaginea’
cercului si va infelege cd de la ochii lui pind la Soare se
prelungeste o linie dreaptd. Asa s-a intimplat pe Pamint si
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se va intimpla oriunde va apidrea o fiintd care incepe si gin-
deasca...

Toate acestea le stiuse Laurentiu cindva, dar nu se gin-
dise cd, inldntuind aceste observatii, legindu-le de elementele
fimdamentale ale structurii materiei vii, de necesitatea inexo-
rabild a specializérii organelor de simt, apoi de aparitia muncii
si a comunicdrii intre fiinte, s-ar putea trage concluzii in pri-
vinta structurii organice a oamenilor de pe alte planete sau,
ceea ce i se pdruse pind atunci de domeniul fanteziei pure,
in privinta infdtisdrii lor ! Bétrinul profesor trecea insa din
argument in argument, insirindu-le ,ca margelele pe atd”,
cum spunea un poet genial din secolul al XIX-lea, Eminescu,
care se preocupase, printre altele, si de nasterea si evolutia
lumilor. Lui Laurenfiu i s-au deschis astfel porfile unei lumi
nebdnuite, in care rigoarea stiintificA a argumentelor se im-
pletea strins cu fantezia nestdvilitd.

— Tu vii de mult la cursurile astea ? a intrebat-o pe Lena
la plecare.

— De un an, a rdspuns ea, pulin rusinatd,

— De ce nu mi-ai spus niciodatd nimic ?

— Nu credeam cd te-ar putea interesa.. Cei mai multi
zimbesc auzind de asemenea preocupdri..,

El insd n-a mai zimbit. Fird sa vrea insd, invins de aceeasi
prejudecatd, si-a tdinuit si el fata de ceilalti noua pasiune,
asa cum fdcuse si Lena fatd de el. Studia in timpul liber cu
febrilitate, intocmise citeva variante despre eventualele popu-
latii ale planetelor trecute in planurile mai apropiate de ex-
peditii si se pregdtea intens pentru plecarea cdtre lumile noi,
in care spera sd vadd confirmarea ipotezelor emise de el si
de Lena. Ce muncd vastda si pasionantda ! Crezuse — de fapt
nici nu crezuse prin el insusi, isi insusise doar pdrerea gene-
rald — cd astroantropologia se bazeazd pe fictiuni, $i de cita
cunoastere si rigoare stiintificd era nevoie! Ce bagaj urias,
adunat din toate stiintele se cerea prelucralt si ordonat pen-
tru a putea dibui urma unei posibilitdti, cu ce distante de ani-
lumind o lua inaintea altor discipline, incercind s& dea de
urma oamenilor raspinditi in Cosmos !

Si acum, ascultind aceastd muzicd stranie, Laurentiu parcd
vedea peisajul din Epsilon Indi. 11 vedea ca si cind ar fi fost
aici, in fala lui... Astronava se apropie lin de sol si se opreste
pe un platou intins, inconjurat de péduri. Undeva sclipesc
zidurile unui oras cu clddirile din granit rosu, mineral care
se gdseste din abundentd pe planetd. Astronautii coboard,
purtind doar céstile pentru respiratie, deoarece presiunea este
aproape aceeasi ca pe Pdmint, Din oras pornesc niste plat-
forme minuscule, care cresc din ce in ce, apropiindu-se. Sint
vehiculele celor din Epsilon Indi. Tatd-i si pe ei, acesti oameni
din indepirtata planetd rosie. Zvelli, inalli, cu miinile lungi
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sl mlédioase, ca nigie tentacule, dar pline de gratie. Tenul
le este roscat, ca si solul. Poate mladierea miinilor si a
corpului, ca de plantd, te face sa crezi, la inceput, cd sint
altfel decit pamintenii, Dar dupd ce aslronaulii se amestecd
printre ei si incearcd sd se inteleagd, prin semnele conven-
fionale de mult stabilite, orice diferenia parcd a dispdrut.
MNu, oamenii din Epsilon Indi nu se deosebesc mai mult de
paminteni decit se deosebesc negrii de laponi, de pilda, Na-
tura a creat aceeasi armonie a nalurii omenesti pe Péamint
ca si pe Epsilon Indi, asa cum a creat asemdndtoare gi pla-
netele, dindu-le aceeasi miscare de rotalie, aceeagi structurd
a materiei, pe care a supus-o acelorasi legi de evolufie.
Laurentiu crede, cu toatd puterea gindirii lui, in aceastad
lege, neverificatd inca, el crede ca oamenii se aseamdni
pretutindeni si ndzulesc spre aceeasi fericire universald..

Muzica descrie pentru el freamédtul pédurii din Epsilon
Indi si corul se ridicd puternic, ca un imn de slava, in clipa
cind lui Laurentiu i se pare cd simle in mina lui mina emu-
lui de pe planeta indepdrtatd. Omul il priveste zimbind. Oa-
menii s-au intilnit peste hadurile Cosmosului, $i muzica cal-
meazd aceastd biruin{d de mult asteptatd, boltindu-se in note
cristaline si stingindu-se in depdrldri, ca o astronava care
pleacd mai departe, ducind mesajul ratiunii umane in infinit.

— Este prima simfonie a infrdfirii planeteior, isi spune
Laurennu Cine a scris-o 2 Trebuie sa-1 cunosc pe acest om
la inapoierea pe Pamint.

Joe, responsabilul calculelor de pe astronavd, asculta mu-
zica de parca notele ar fi izvorit din el insusgi. Notele ;oase
ii rdscoleau rani de care ar fi vrut sa uite,

Si cind meiodia se multiplica, desfdcindu-se ca intr-o
ploaie de stele, fruniea lui infierbintatda simfea un vint ras-
colitor, o promisiune pind atunci nesperatd. Intrérile corului
— era intr-adevdr un cor ? — il impingeau cdtre o hotédrire
care intirzia. De cind intirzia ?

Joe era la prima lui expeditie. O dorise parcd de totdea-
una si nimic nu l-ar fi facut sd renunje la gindul de a deveni
astronaut, desi specialitatea pe care si-o alesese, inainte de
a fi atras de Cosmos, nu era legata direct de zborurile in ne-
mdrginit. Dar, cum pe fiecare astronavd era nevoie de buni
minuitori ai calculatoarelor elecironice, obfinuse destul de
lesne locul rivnit. Totul mersese bine pind cu o sdptdmina
inaintea plecarii. Atunci Gina i s-a aruncat in brale, plingind :

— Nu pleca, Joe, n-am sd pot indura lipsa ta.

— Dar stiai ca voi pleca...
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- Stiam, dar acum imi dau seama cd nu se poate. Noi
trebuie sd fim numai impreuna!

— De ce nu vii si tu cu mine, Gina ? Am fi atit de...

Gina l-a privit dureros, dar Joe isi ddaduse seama inca
inainte de a sfirgi intrebarea ¢d a comis o gafd irepara-
bild. Gina suferise un accident grav in copildrie si, cu toate
ca scdpase de paralizia care o amenin{a, ramidsese cu mina
stingd inertd. Toale tratamentele se dovediserda zadarnice si,
cu toate cd ea pdrea a nu mai da importanta faptului, suferea
incd de complexe, de altfel firesti, dar pe care le uita cu
desdvirgire aldituri de Joe. Se indrdgostise de el din adoles-
cenid, si lui nu i-ar fi trecut niciodatd prin minte s-o trateze
ca pe o infirmd. Pentru el, chiar dacd n-ar fi iubit-o, ca si
pentru toli ceilal{i care o cunostean, ea era Gina, o fatd
incintdtoare, cea mai severda si mai zburdalnica profesoara
de literatura care se poate inchipui, pasionatd de teatru si
de discufii nesfirsite asupra artei de miine. Joe, pregdtindu-se
pentru expedifie, nu se gindise cd absenta lui de citiva ani
ar putea sd schimbe ceva din profunzimea iubirii lor. Era
prea absorbit de propriile lui planuri pentru a-si mai putea
da seama de singuradtatea dureroasdi in care o ldsa pe Gina,
care numai aldturi de el se simlea intreagd, si nu numai din
cauza miinii inerte... Cind o intrebase, intr-un mod atit de
stupid, de ce nu acceptd sd plece cu el in expeditie, Joe a
simfit cad intre ei s-a deschis, deodatd, o genund care ii pin-
dea mai demult. Dar dragostea Ginei si dorinfa irezistibila
de a patrunde cit mai departe in Cosmos erau doud senti-
mente care nu se puteau concura. Voind sd repare prima
greseald, a scormonit si mai adinc in durerea ascunsd a fe-
meii iubite.

— Sint atitea posturi pe astronavd, poti oricind sd ai si
tu un loc...

— Pe astronave nu este nevoie decit de oameni intregi,
Joe. Ca tine.

Si a plecat, gata sd izbucneascd in lacrimi.

Infuriat pe el insusi, Joe a incercat, dupd aceea, s-o im-
pace, fdrd sd se opreascd insd nici o clipd la solufia aparent
cea mai simpld : de a rdmine cu ea pe Pamint. Gina se ascun-
dea de el si n-a mai reusit sd-i vorbeascad pina la plecare.
Si Joe a pornit pe drumurile Cosmosului, neputind sd se des-
tdinuiascd nimdnui, de rusine. I-a ldsat Ginei doar o scri-
soare in care o ruga sd se pregdteascd pentru viitoarea ex-
peditie, cind vor pleca amindoi. Se incdpdtina sd nu inte-
leagd mai mult, socotind cd, in felul acesta, o va vindeca
pe Gina de ultimele resturi ale complexelor.

— Singurd isi hrdneste prejudecatile. Nu sint altceva de-
cit prejudecdti...
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fsi repeta intr-una aceste fraze, care ii scddeau vina in
propriii lui ochi.

Expeditia, cu greutdtile si bucuriile ei, i s-a pdrut insi
cd dureazd o vesnicie. A fost, de altfel, singurul om din
echipaj asupra cdruia s-a oprit starea de deprimare provo-
catd de sentimentul pierderii in infinit, cind, stiind Pamintul
ldsat in urmd cu 300000 de kilometri pe secunda, timp de
ani indelungati, nu mai crezi posibild reintilnirea cu oamenii...

Cind si-a revenit, dupd o curd indelungati de somn, ajun-
seserd la tinta céldtoriei. Apoi intoarcerea, la capdtul céreia il
astepta Gina. Cum il va primi ¢ $i il va primi oare? Mu-
zica ii punea mereu aceasta intrebare durercasd. O vedea
pe Gina lingd el, tinindu-l strins de mind, in intunericul unei
sdli de teatru, concentratd, sorbind cu toatd fiinia spectacolul
si totusi deschisd numai cétre el, transmitindu-i tot ce pri-
mea din aceastd artd pe care o iubea si o infelegea mai mult
decit orice.

Si, deodatd, melodia descrise o traiectorie lungd, din care
o notd se desprindea si se indepdrta, ingrozitor de singura,
in timp ce corul chema, repetind parcd, aceeasi intrebare :
de ce ? Asa urmau sd fie drumurile lui viitoare, insingurate
si desprinse de caldura miinilor Ginei. $i Joe intelese, cu
toatd fiinta lui, ¢d nu va mai putea pleca in drumurile Cos-
mosului niciodatd, cd va trebui sid rdamind acolo, pe Pamint,
lingd zimbetul neuitat al Ginei. Iar, cind toate chemadrile co-
rului si ale orchestrei se adunard intr-o singurd boltd, Joe
simti mina Ginei intr-a lui, caldd si inviordtoare, si toate
nelinigtile dispdrurd. Da, stia, va rdmine lingd ea pentru
totdeauna. Hotirirea i se pédru veche de cind lumea. Acum
doar si-o spusese, cu glas tare, lui insusi.

Lev, conducdtorul expeditiei, asculta, cuiundat in fotoliu,
si gindul ii zbura inaintea astronavei, spre Pdmint. Con-
dusese pind atunci peste zece expeditii si se intorsese de
fiecare datd cu bine. Nenumdratele expedifii pind in Lund
nu le mai punea la socoteald, le socotea simple repetitii. Im-
plinise, in timpul acestei cdldtorii, cincizeci de ani, si aceasta
era ultima lui expeditie. Consiliul astronautic nu ingaduise
pind acum niciodatd plecarea in Cosmos a cosmonaufilor tre-
cuti de cincizeci de ani. Lev era un om fard familie, obisnuit
sd trdiascd in cabina lui de burlac de pe astronavd sau in
micul apartament de pe tdrmul mérii Baltice, printre harti si
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tratate de astronavigatie, dintre care numai el scrisese pind
atunci un raft intreq de bibliotecd. Rimdsese orfan de mic
si, crescut in atmosfera de studiu a scolii, se obisnuise sa
se adinceascd, ori de cite ori avea o clipd liberd, in paginile
cartilor., Se imbarcase, incd adolescent, pe o astronava si
trecuse prin toate treptele ierarhiei pind ajunsese condu-
cator de expeditie. Ce fusese viata lui decit o lungd cala-
torie prin Cosmos ? Colindase toate planetele sistemului
solar, era primul conducdtor de expedifie care ajunsese pind
la Tau Ceti. Riminea pe Pdmint numai rastimpul dintre doud
plecdri, prelucrind datele cdldtoriei din care se intorsese si
pregitindu-le pe cele necesare cdldtoriei viitoare.

Si acum se apropia sfirsitul. Va rdmine pentru totdeauna
pe Pdmint, urmadrind, la aparatul de televiziune, vestile din
Cosmos, ca $i cind nu fusese niciodatd in afara Pamintului.
Va incepe sd-si scrie memoriile, drumurile infinitului vor fi
parcurse numai pe hér{i, urméarite cu bagheta si creionul. Sin-
gurdtatea in care trdise pind atunci incepea sd se rdzbune.

Muzica vorbea tocmai despre aceastd singurdtate. Tot ce
fusese fortd incepea sd se risipeascd, o ploaie rece se asternea
peste malul unei madri cenusii, pe mal era o vila si in vila
el, Lev, bétrinul pensionar, pe care Cosmosul nu-l1 mai pri-
mea. Notele dureroase ii patrundeau fiecare fibrd, si Lev isi
puse palmele la ochi. Muzica il silea sd-si stringd pleoapele,
ca sub un vint puternic. De unde venea aceastd muzicd rds-
colitoare, care i se adresa numai lui, care ii cunostea atil
de bine fiecare cutd a sufletului ? S$tia, Venea de pe Pa-
mint, Pdmintul de pe care plecase de alitea ori si pe care
urma sd ramind de acum legat pentru totdeauna, ca un co-
pac. Oamenii de acolo intelegeau amdraciunile cu care se
inapoia, le pusesera in limbajul profund al muzicii si le tri-
miseserd in spatii sd-1 intimpine. I se pérea ciudat, dar, in-
telegind acest sentiment al celor de pe Pamint, adus tot de
melodie, simti o und& de alinare. Pdmintul il intimpina pe
el, pe Lev. Oamenii care simteau la fel cu el ii spuneau: te
asteptdm, Lev, incercatule astronaut! Vino printre noi, si
cintdm impreund mdretia omului care a supus Cosmosul !
Tu nu vei mai zbura, dar alte astronave sint gata si zboare
pe drumurile deschise de tine, vor ajunge si mai departe, acolo
unde ai vrut sda ajungi tu, vor duce pretutindeni gindurile
oamenilor ! Te asteptdm, sint atitia tineri care te asteapta!
Tu ii wvei invdta grandoarea cildtoriilor, curajul, rdbdarea,
calmul si puterea, tu le vei insufla dorul dupéd célatoriile
nesfirgite | Vino, Lev, te asteptdm, Pdmintul te asteaptd pen-
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tru a-{i muljumi 31 pentiu a-fi da in grija sute $i mii de ca-
latorii viitoare pe care le vei face prin oamenii pregatili de
tine !

Lev auzi clar aceasta chemare cind corul si orchestra se
contopird intr-o notd inaltd i finald, de victorie.

Un timp n-a vorbit nimeni, Fiecare simjea cd muzica pi-
trunsese tot atit de profund in ceilalii ca in el insusi si toti
erau incid dominati de ,marea elibsrare pe care le-o adusesc
acest dar neasteptat al Pamintului. Tirzin, Lev i s-a adresat
lui Alex :

— In primul mesaj direct pe care il vom trimite Pamintu-
lui, multumeste-le pentru aceaslta transmisie §i spune-le...

Isi cduta cuvintele, dar gindurile ii erau atit de limpezi,
incit simfea nevoia sd rdmimd singur cu ele.

— Sd ne comunice si noud cine este autorul acesiei sim-
fonii a Cosmosului, addugad inlr-un tirziuw, ridicindu-se.

Era prima datd in cursul acestei expeditii cind se ducea
la culcare fara sd ofteze.

-

Cind au ajuns la distanfa de la care se pulea incerca re-
luarea comunicatiei directe cu Pamintul, au addaugat, la sflir-
situl scurtului mesaj prin care isi anunjau intoarcerea, mul-
tumirile tuturor astronautilor pentru neasteptatul dar trans-
mis pe lungimea de undd cosmicd. Raspunzindu-le, Pamintul
declara insa ca nu stia nimic despre ,Simfonia Cosmosului®
si se ardta nerabddtor s-o asculte. Oare — i intreba Pdamin-
tul pe cei de pe astronavd — muzica nu confinea si un mesaj
direct, descifrabil ?

Astrongva gonea cdtre Pdmint, strunindu-gi lin viteza care
o purtase prin hdurile spatiilor. Inaintea ei, pe lungimea
undelor siderale, gonea citre Padmint ,Simfonia Cosmosului”,
transmisd de emitdtoarele astronavei. Cine stie de cind, de
milenii poate, muzica ritdcise prin infinit, plecatd dintr-un
punct nestiut al Galaxiei, sau poate dintr-o altd galaxie, si-i
intimpinase aici cu chemadrile si rdspunsurile ei rascolitoare.
Undeva, oamenii care trimiseserd aceastd muzicd in spalii
asteptau un raspuns. Cine erau ei? Unde era planeta lor,
leagdnul acestor armonii, pe care pamintenii le simfeau ge-
mene cu gindirea si armoniile Pamintului ?
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Calculatoarele electronice zumzdiau fara incetare pe astro-
navd, cdutind sd smulgd mesajul inchis in notele care, prin
insesi sensurile armoniei, dovedeau ¢d numai o minte ome-
neascd le inldnjuise, dindu-le solia recunoasterii semenilor in
nemadrginirea lumii.

Ascultau in sala cea mare a astronavei aceeasi ,Simfonie
a Cosmosului, inregistratd de Red, cind Alex anun{ad din ca-
bina pilotilor : it

— Pamint | 7

Vechiul strigdt marindresc ii smulse din fotolii. Navalira
cu totii in sala de lingd cabinele de comanda. Pe ecranul
intunecat apdruse o stea alba-rosiatica.

— Pamint | strigard ca niste copii, stringindu-gi miinile
$i sdrutindu-se.

De fapt, steaua de pe ecran era Soearele. Pentru astro-
nauji insd, Searele inscamnd si Pamintul.



Tabla de sah

Maestrul se apropia de sfirgitul primei tinereti si era putin
adus de spale ; nenumdratele bétédlii pe cimpul alb-negru i-au
hasurat fruntea in patrate mari, care aminteau oarecum schifa
unei table de sah. Dar chiar si pe acest incercat jucdtor a
inceput sd-l1 scoata din rdbdari figura sireata a unui unchias
mustdcios, care statea la ultima dintre cele doudzeci si una
de mese.

Ca intotdeauna, tinerii susoteau intre ei, miscau figurile
inainte si inapoi, numai bétrinelul privea imperturbabil, zim-
bea pe sub ochelari i, din cind in cind, isi zblrlea uriasele-i
mustati.

Maestrul se plimba linistit de la o tabld la aita, fdcea
cite-o miscare si, dupd cit se pdrea, nu intimpina nici un fel
de greutdti. Numai la ultima a stat in loc vreo trei minute :
desi situatia nu era strialucitd, lupta mai putea continua., Si
termine repede cu ceilalti si ii va da ce i se cuvine acestui
mustdcios care intrecuse mdsura.. Mai ales pentru zimbetul
sdu ironic.

N-a trecut nici o orda si aleea tinerilor sdi adversari era
complet tdiatd; maestrul avea de pe acum saisprezece vic-
torii, trei remize, dar mustdtile mari de cdrdbus continuau
sd se agite.

LAjung eu si la tine, somn mustédcios”, se gindi maestrul
si fard mila termind cu incda un partener. Acum nimeni nu-1
mai impiedica sd se concenireze, $Si porni spre ultima masd,
hotdrit sd-si ducd la indeplinire gindul.

Pe datd ii inconjurd un cerc de suporteri.

— Scuzati, spuse maestrul si, luindu-si o mascd severd,
intrebd : remiza ?

— Mai astept.. Cam devreme, rdspunse la fel de rece
adversarul si privird amindoi atenti spre figurile de sah.

Situatia era destul de incertd, fapt care il impiedica pe
reputatul sahist s#-si adune gindurile. , Pozilia mea, deh, nu
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e dintre cele mai placute ; ii strafulgera lui prin minte si,
intr-adevar, dupa doua migcdari pierdu calul.

— Va predali ? intreba cu o voce severd potrivnicul.

— Nu... Mai astept putin...

— Asteptati, iar eu voi merge asa. Mustdciosul miscd re-
gina si maestrul intelese cd partida s-a terminat.

Bétrinul se dovedi a nu fi chiar atit de naiv, si maestrul
fu cuprins de dorinta nestdvilitd de a-si lua revansa.

— Ma predau, spuse el printre dinti gi, desfacindu-si cra-
vata, il rugd pe cei ce asistau s@ se dea putin inapoi. Apoi
propuse adversarului :

— Vreti sd facem doud partide la rind cu ‘rezultatul doi
la zero si nu in favoarea dumneavoastra ?

— Doud partide, de acord, dar in ceea ce priveste rezul-
tatul, o sd vedem, rdspunse acesta calm si se dadu si el mai
in spate ca sd-i impingd pe suporteri, ale cédror capete ii sta-
teau deasupra umerilor ca un ciorchine de baloane.

Maestrul incepu jocul intr-un tempo a!ert Dupd citeva
migcdri, isi intreba partenerul :

— Va dati batut?

— Specialitatea mea nu-mi permite, rdspunse unchiasul.

— Si care e profesia dumneavoastrd ? se interesd sahistul,
atacind cu calul.

— Matematician, rdspunse linigtit cel intrebat si cu un
pion neutraliza nepldcerile ee-l amenintau.

— Nu cred cd aceastd specialitate vd va putea salva,
continud maestrul si lua pionul cu tura.

Nu trecurd nici doudzeci de minute si matematicianul, strd-
pungind asediul regelui intreprins de pioni, intrd cu regina
pe ultima orizontald. $i partida aceasta a fost pierdutd de
cunoscutul sahist.

— Sinteti un vrdjitor, recunoscu maestrul, care rdmédsese
perplex si se apucd sd aranjeze in grabid piesele. In sihe re-
greta cd la inceputul jocului fuzese atit de ingimfat.

Urmiétoarea partidd a jucat-o atent, fdrda vorba multd, ana-
lizind tot timpul, Intr-adevdr, in stilul mustdciosului se simjea
laconismul matematicianului, dar lipsea cu desdvirsire ar-
monia compozifiei. Adesea renunta la o combinatie frumoasi
de dragul unui atac imediat. lar la atac pornea de indatda ce
isi desfasura foriele principale.

$i ultimul joc a fost pierdut de maestru,

Matematicianul i-a zdrobit impotrivirea cu cea mai de-
plind sigurantd, Cu palma umedd de transpiratie, sportivul
i-a strins mina, in timp ce tineretul din jur aplauda zgomo-
tos, Se bucurau mai ales amatorii care pierduserd fin fata
maestrului,

Trecind anevoie prin mulfime, cei doi adversari pornird pe
aleea parcului.

— Sint frint de oboseald, incercd sd explice sahistul,
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— E pesibil, raspunse malematicianul, numai ed vreau sa
via incunosgtintez fara vorbe de prisos: in ultimii cinci ani
n-am pierdut nici o partida.

— FEi, asta-i bund, dumneavoastra chiar cd.., se indoi
partenerul. Asemenea jucdtori nu existda.

— Priviti si mirati-va! Eu sint primul, glumi bétrinul,

Maestrul il privi mai atent in lumina puternica a refiec-
torului de la poarta. Cu picioarele-i scurte, cu capul sdau mare
acoperit de un pdr tuns ,in perie”, inarmat cu ochelari bom-
bati, matematicianul semana cu marfienii nascocifi de scriitori.
Numai mustédtile pdreau pamintesti, fireste, dacd nu erau
false,

— Va spun sincer, continud bétrinul cind iesird in strada,
sinteti al cincilea maestru pe care-l inving. Si doresc in acelagi
fel sa bat un mare maestru, in cazul cind, desigur, imi veli
facilita cunostinta. V& marturisesc ca am participat la simul-
tana deoarece stiu ca sintefi cel mai apropiat prieten al
marelui maestru Tahakov.

— Da, da, fu de acord interlecutorul, ce-i drept, sintem
prieteni... Dali-mi adresa.

Maeslrul scoase din buzunar un pachet cu (igdri si nota
pe el tot ce-i spuse matematicianul.

— Serghei Ivanocvici Drozdov, se prezenta acesta. Strin-
gerea de mind fu lungd, asa cum se obisnuieste la despartire.

De mult maestrul n-a mai suferit atita pentru o infringere ;
culcat, isi fuma in intuneric ultima tfigara, in timp ce gin-
duri negre il asaltau: sa pierzi astfel — si in fata cui? A
unui matematician cu mustdli de cdrdabus, care inlocuia splen-
dida artd a compozifiei cu rationalismul rece al algebrei.

Somnul l-a cuprins doar cédtre zori. Cind s-a trezit, camera
era plind de soare. Deschise larg fereastra, respird adinc aerul
nroaspdt si tristele ginduri nocturne se evaporard intr-o clipd ;
Ii venird idei clare, incurajatoare. Nu cumva energia solara
patrunde si in.. constiinta omului ? Trebuie si se odihneasca
o saptdmind, sa-l caute apoi pe Drozdov si sd-] facd praf. Si,
multumit de hotdrirea luatd, incepu si cinte in gura mare.

La sfirsitul sdptdminii, la club, maestrul s-a intilnit cu
Tabakov, un tinar student brunet si cu ochii negri. Salu-
thdg-l. acesta il atrase pe maestru inir-o parte, pe o ban-
cheta.

— Ei, povesteste cum te-a bédtut un oarecare amator,

Maestrul nu incercd sd dezmintd zvonul si povesti totul
pind la cele mai mici amdnunte, Prietenul sdu se clitina pe
banchetd si se mira :

— Formidabil | Fenomenal ! Uluitor !

S-au inteles sd-i facd o vizitda Iui Serghei Ivanovici du-
minica urméatoare, iar maestrul il anuntd pe acesta inca de
simbata.

Gazda isi intimpind oaspeiii cu bucurie,
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— In ce chip va rafuili atit de feroce cu bielii sahisti?
intrebd marele maestru, apropiindu-se de masufa,

— Trebuie sd joci cu precizie si fdrda nici o gregeald, clipi
hitru din ochi Drozdov.

- Atunci, pe pozii{ii! comanda Tabakov si Incepura si
aranjeze impreund piesele,

Maesirul igi trase mai aproape scaunul, fixind cu privirea
miinile lui Drozdov.
) Marele maestru ocupd cenltrul si incepu sd joace in felul

sdu obisnuit, curajos, riscant. Uneori mormiia expresia lui

favorita :

— Formidabil | Fenomenal ! Uluitor !

Drozdov ocolea loviturile caim, dar inventiv. Pina la urma,
patrunse in apdrarea adversarului si curind oblinu victoria.

Dupéd a treia partida, marele maestru, palid, isi mugca bu-
zcle si-si freca bdarbia cu degetele.

— Ei, nebunia naibii | exclamia el, nemaiputindu-se refine.

Era intunecric cind s-au pomenit pe scard, fumind indelung.
— O fi vreun geniu care si-a iesit din min}i, isi didu cu
pirerea, timid, maestrul.
— Un fenomen, fu de acord prietenul sdu, Neoblsnult de
original si al naibii de prudent.
— Ce-i de ficut ?
— Mai intii trebuie sd ne refacem forlele, propuse Ta-
bakov.
Gasird un restaurant si biurd cite doua cesti de caiea
neagra.
— Sd vorbim cu el imediat, spuse apoi marele maestru,
intrind in cabina telefonica.
- — Incéd o datd bunda seara, Serghei-Ivanovici! Aici e unul
dintre vizitatorii dumneavoastra. Ei, ne-afi bédgat la idei! Am
vrea sd gtim, de fapt, ce va urma pe viitor 2 Aveti intentia
sd concurali pentru titlul de campion al lumii?
— Puteti fi linigtit. Nu ma intereseaza.
— Dar ce va intereseaza ? il ispiti vestitul sahist.
— Matematica, rdaspunse in doi peri Drozdov. Md multu-
mesc $i cu categoria a treia unionala la sah,
— Dar comedia asta ce scop are?
— 5@ verilic unele lucruri de care nu eram sigur,
— Atunci, noaple bund, incheie amabil tindrul si, agatind
receplorul in furcd, addugd : Nu pot sa-i suldr pe oamenii ale
cdror fapte n-au un tel bine conturat.

Pind iarna tnrznu, printre asii duelurilor intelectuale nu mai
conteneau discutiile aprinse despre Drozdov, discufii care le
semdnau in suflete o teamd incertd, Nu o data strategii prea-
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sldviti au tresdrit observind printre amatorii de simullane pe
cite un om cu mustdti lungi. Teama s-a dovedit a fi insa fara
temei, Drozdov nu mai aparu.

Odatd, maestrul, fiind la Moscova, intra intimplator in
Muzeul politehnic. In coltul uneia dintre sdli zdri o tabld de
gsah cunoscutd, insotitd de un scurt text explicativ: ,Tabla
de antrenament pentru jocul de sah de S. I. Drozdov”.

Din pricina surprizei, maestrul se ageza in apropiere, apoi
insfdca carfulia ce continea toate amanuntele. Era scrisd in-
tr-un limbaj vioi, ager, cu spirit polemic. Pe prima pagina.
de pildd, se afirma : ,,Chiar si ideile literaturii beletristice pot
fi exprimate cu ajutorul algebrei. S& ludm ca exemplu fraza :
«Sahistul, ca si soldatul, trebuie sad aiba inifiativd si imagi-
natie.» Toate acestea se pot spune mult mai simplu cu aju-
torul formulei : a==b-+x+y. Ideile mai complicate gi mai sub-
tile se exprimd in raport cu complexitatea si finefea lor.”

— Aha-ha-ha-ha! izbucni .maestrul intr-un ris zgomotos.
Ai incurcat-o rau de tot, Serghei Ivanovici !

Mai departe intrd intr-un domeniu s$i mai neinfeles...
~Tabla electronicd de sah reprezintd un automat, creat pentru
un scop limitat — jocul de sah..”

...ntreaga aparaturd se afld dedesubt si se alimenteazd
de la baterii cu un gabarit mic”.

.Prin tiecare dintre cele 64 de cdsule ale tablei circuld
un curent de aceeasi frecventd, care creste cind se pune o
piesd de o culoare sau scade cind se pune o piesd de alta
culoare. Pionii, calul, tura, nebunul, regina si regele au la baza
cantititi diferite de cupru (albele) sau magnetit (negrele).”

— Naiba s-0 ia de treabd | se mirda cu glas tare maestrul
si rise din nou. Tensiunea acumulatd in ultimele luni i se
risipise.

— Liniste, tovardse, il aduse la realitate un glas.

Maestrul se uitd spre cel ce-i vorbise: un tindr ghid isi
indrepta pe nas ochelarii asemédndatori unui letcon * electric.

— Aveti vreo neldmurire 2 intreba el

— Da, electronica nu-i prea clard.

— Ce anume ? S# incerc sd vd explic.

— Am vidzut odatd o masind pentru jocul de sah, dar
era mare cit o odaie... Iar asta se ascunde sub masa sahului.

— De acord. Masina aceea lucra cu piese de radio obis-
nuite, Aceasta e construitd pe baza radiotehnicii miniaturala.
Reprezintd insd acelasi automat de sah, care calculeazii si
decide, avind tot atitea elemente...

— Bine, Sd spunem cd e aceeasi masind. Dar cum poate
electronica sd inlocuiascd psihologia complexd a omului-sa-
hist 2 Cind mé& uit la tabla de sah, imi vin in minte zeci de

* Ciocan de lipit (n.r.)
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variante posibile, $i alegerea lor depinde de migcarea urma-
toare a parienerului.

— Intelegeti, zimbi tindrul, toate acestea, ba chiar si ceea
ce e mult mai complicat in om se poate descompune in ope-
ratii consecutive foarte simple. Iar semiconductorii, intr-un
timp extrem de scurt, incearcéd sute si mii de variante, ale-
gind pe cea mai bund pentru cazul respectiv.

— Ca jucator, pot lua o piesd, dar pot si sd n-o iau.

— Adica puteti sa riscali sau nu. Automatul nu permite
un asemenea risc. El joaca la sigur.

Ghidul deschise schema de principiu a masinii gi incepu
s3-i arate cu degetul coloanele lungi ale nesfirgitelor ecuatii.
Maestrul cdzu pe ginduri, clipi din ochiul drept si pleca de
indatd ce putu.

Se phmha prin Moscova zimbind, dar sz intuneca din nou
in tren cind isi puse intrebarea: oare cum stie Drozdov care
piesd trebuie mutatd si unde anume irebuie pusa ?

I-a telefcnat a doua zi de dimineatd. Serghei Ivanovici
hohoti mult timp, aflind cd a fost demascat, si pind la urma
rdspunse :

— E atit de primitiv, incit md si mustrd congtiinta sa vor-
besc... Toate patrdfelele sint numerotate, iar la masd, acolo
unde md sprijin cu genunchiul, se afla un micut stift-electro-
magnet. Dacd méa ciocdneste usor de trei ori, apoi de patru
ori, iar dupd o scurid pauzd — de patru si de sase ori, stiu
cd trebuie sd mut calul de pe césuja treizeci si patru, la patru-
zeci si sase. \

— Asta-i tot? se mird maestrul,

— Absolut! rise din nou Drozdov. Desigur, in ultima formi
aceastd smecherie nu mai existd. Jucdtorul care se antreneazd
n-are nevoie sd ascundd taina inventiei. Cdsutele, la nevoie,
se lumineazd fiecare usor din interior, cédci tabla de sah e
confectropata din maséd plastica transnarcnta Si toti vad care
e miscarea cea bund.

Traducere de DAN LAZARESCU

Revista ,,Tehnika molodioji” (nr. 12/1960), publicind aceasti
povestire sgliinfifico-fantastica, a insolit-o de pél‘enle unocr
specialisti — este vorba%e un sahist, un matematician si un
inginer — care se pronun{d dacd este sau nu posibili creareca
unui automat invincibil la jocul de sah.

De fapt, dezbaterea porneste de la intrebarea: ce este
gahul ? artd sau un domeniu al matematicii ?

Dacd este artd, atunci are posibilita}i infinite, asa cum
infinitd este lumea spirituald a omului; in acest caz, esle
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imposibil de creat o masind ideald de jucat sah. Daca este un
domeniu al matematicii, sahul permite — cel putin in prin-
cipiu — realizarea unui astfel de automat care sa nu piardd
niciodald in fata unui om. Ce-i drept, trebuie sa fie o masind
foarte complicatd. Dupd cum a calculat matematicianul german
Richard Schurig, inca in 1886, diferitele pozilii pe care cele
32 de piese le pot ocupa pe tabla de sah se exprimd prin
tr-un numdr format din 52 de cifre si reprezinta 7.534 octi-
lioane, 686.312 septilioane, 361.225 sextilioane, 327.000 cvin-
tilioane.

Publicdm aldturat parerea celor ce au rdspuns la intere-

santa anchetd fdcutd de revista , Tehnika molodioji”. !

Sabul este muzica

ldeea credrii unui aufomat care sa joace sah nu e noud. In 1769.
o masind care juca sah, creald de inventaiorul ungur Kempelen si de-
monstratd in fata publicului vienez, a stirmit entuziasmul general. Un
jucator mecanie cu chip de fure, imbrdcatl in strare orientale, invingea
pe oricine dorea sd joace o parlfidd cu el. Faima aufomatului crescu
repede. In 1809, la Schénbrun, l-a batui pe Napoleon.

Tolusi, acest aparat era o ,minune” a mecanicii si nu a malema-
ficii, devarece in inleriorul culiei pe care se afla tabla de sah se ascun-
dea un om viu.

Secretul wnventiel s-a pastral maltd vreme, ,Creierul® masinii era
inlocuit, pe rind, de cei mai tari sahisti, pind cind, in 1834, un ziar din
Franta a dezvaluit taina,

In zilele noasire, atenfia scriitorilor de literaturd stitnfifico-Janias-
ficd esfe din nou afrasd de tema masinii care ,gindesle”, bazald pe rea-
lizdrile actuale ale fehnicit elecfronice.

Se poale crea-o masing invincibild care sd joace sah? Dupd pare-
rea mea, nu existd nici un pericol real cu privire la pieirea sahului ca
Joc. Ar Ji o mare greseald sd se creadd ed gindirea unui maestru se de-
osebesie de cea a amatorulul doar prin caloulul care merge mult mai de-
parte. §i inutil sa se incerce, pe baza acestei idel, crearea unni automat
capabil sd calculeze cu 20 sau 100 de miscdri inainte,

E drept, principala sarcindg intr-o partila de sah e sa Jaci mal re-
gele adversarului. Dar drumul spre atingerea acestui fel nu {rece prin
domeniul analizei niatematice. Important este aliceva — sa determini ce

*In Colectie au mai aparut lucrdri literare a cliror acliune se desfdsoari
in jurul esichierului. Astfel, in nr. 47—48 am publicat povestirea Iul Stefan

Zweig Jucitorul de sah”, far in octombrie 1960 romanul lui H. M‘atel wlurneul

de primdvard“ (nr. 142—146). Acesi roman ce wrmeazd si apard sl tn limba
rusé ridicd focmai problema asupra ciirela s-a purfat discutia inifiata de re-
vista ,,Tehnika molodioji* (Nota redactiei romine).
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anume trebuie calculal © cu alfe cuvinte, s stii sa apreciezi just situatia
in decursul procesului dinamic al jocului de sah. Deslasurarea unei
parfide de sah reflectd o luptd de idei cu privire la punerea in viafd a
wanurilor parfilor adverse. Factorii care influenfeaza asupra aprecierit
mozifiei sint afit de feluriti, incil holdrirea sahistului de a alege una sau
alla dinfre miscari depinde de forfa lui de patrundere in tainele pozifici,
de energia creafoare cu care aplicd planul.

Sahul nu este o miscare mecanicd a pieselor, supusd uncr reguli
anumniite, ¢i un joc profund uman. Esentfa sahului este mai aproape de
arta decit de problema stiinfilicd, confinutul sau nu poate i epuizat prin
scheme dinainte stabilife.

Dupa cum din gama sunefelor apar o infinitate de imagini muzi-
cale, fot alfit de inepuizabild este bogdtia combinatiilor ce se pot nasle
pe cele 64 de pafrafele ale tablei de sah. Ceea ce-i afragator in sah esle
foemai confinuful sau creator.

Facind o analogie, pof spune c¢d alirmafia auforalui povestirii cum
ca automatul de jucaf sah ar pufea [i superior creierului omenesc in-
seamnd pentru mine acelast lucru ca pentru un muzician parerea ci pri-
vire la superiorifatea unet evenluale magini muzicale asupra rwrmnto«‘-
relor creatii ale lui Beethoven, Ceaikovski, Verdi.

VASILI SMISLOV

aare maestru international, fost campion de sah al lumil

Fara criza de timp s fara gregeli

Desigur, este Joarte dificil sa pui la punct programul jocului de soh
penirie o magind elacfronicd. Nu te pofi rezuma fla simpla calculare a
tuturor varianfelor posibile. Daca Jiecare jucdalor ar avea pe tablda numai
cife un rege s o regind, atunci maginii — care indeplineste 16.000 e
operafii pe secundd — i-ar trebui pentru calcularea tuturor varianielor
wvitoarelor 10 miscdrt... sufe de trilioane de ani !

Jucind gah, omul nu frece in revista foafe miscdrile posibile si nict
toate modalitatile de a raspunde pe care le are adversarul. Masina, deci,
trebuie ,sd invefe sa joace mai calificat, lasind deoparte variantele de
prisos. Ea frebuie sd stie sa defermine ,sectorul principal™ al luplei,
finind seama folodatd de posibilitdfile care apar in cursul jocului si'in
alte regiuni ale fablei de sah,

In alard de aceasta, de obicei sahistul caleuleazd variantele nu
pind la mat, ¢f doar pind la o pozifie care il satisface. Tnseamnd cd si
masina trebuie ,sd invefe” s& aprecieze pozifia obfinuta prin calcul. L
necesar s i se dea reguli dupd care sa ocoleascd miscarile nefolositoare.

Dar nu e de loc usor sa formulezi aceste reguh — chiar si sahisti
repulati gresesc adesea in aprecierea pozitiei.

Sarcina matematicienilor $i a sahistilor constd, in primul rind, in
pasirea acestor principii.
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Pind acum mmient nu $-a ocupal serios de aceasta problema. Nu
mid indoiese ca daca matematicienii Si.sahistii isi unesc forfele masinile
vor pulea juca bine sah. $i apoi, nu trebuie uitat cd posibilititile ma-
sinilor electronice sint fJoarte mari. Ele vor pufea fi ,invafate” sa-si
analizeze partidele pe care le joaca, sd-si descopere erorile $i sa nu le
mai repete, sd-si desdvirseasca, asadar, singure jocul. ;

Cindva, Jara indoiald, masina va putea juca mai bine decit cei mai
tari sahisti — ea va Ji doar scufita de crizd de fimp si de greseli.

OLGA KATKOVA

cercetitor gtiintific la Centrul de calcul al
Academlei de stiinte a U.R.S.S., camplvana
Moscovel la sah,

E posibil, dar nu se wa intimpla...

Crearea unei magint elecironice care si joace mai bine decit cei
mai buni sahisti ou consliluie in principin o sarcind ircalizabila, desi
aici existd doud mari dificultati.

In primul rind, spre deoschire de majorilatea jocurilor, sahul este
un joc de pozilii : sahistul vede in fafa sa nu doua grupe de piese ce
stau falad in iaid, ci o pozilie care fsi are aspectul ei aproape unic din
punct de vedere matematic. Ochind dintr-o privire tabloul ,luptei®, juca-
torul trebuie si rezolve o problemi deosebit de complexd : intr-un timp
foarte scurt §i, ca reguld, dupd o pozifie pe care nu o vizuse dinainte
si creeze o altd. pozilie cit mai corespunziloare interesclor sale.

Particularitatea unui mare maestru tocmai in aceasla consti — c3
are capacitatea si gindeascd nu referifor la fiecare piesd, ci la pozilie
in intregime, Este fnséd foarte greu sd-i creezi unei masgini un program
de pozifii. De fccea, astizi, fireste, un mare maestru si, in general, un
bun sahist o vor invinge dacii nu fac greseli.

A doua dilicultate’ in crearea unei masim ideale de sal constd in
faptul cd ar trebui sé vadd pozifiile — ca si spunem asa — in miscarea
tor, in continua lor modificare si cé aceastd schimbare trebuie s ducd
precis la un fel : victoria. A obline acest lucru este, de asemenea, foarte
gret.

Se poate trage odre de aici concluzia ¢d o masing ideald destinati
jocului de sah este in principiu nerealizabild, cu alte cuvinte cé o ase-
menca sarcindi este principial nerezolvabild ? N-as pufea face o aseme-
nea afirmalie. Raspunsul ar fi urmétorul : mici unul dinire cele dou#
puncie de vedere — ,se poale crea o masind invincibild pentru sah®,
»nu se poate crea o masgind invincibila pentru sah* — n-a fost inci
fundamentat de matematicieni, Dovedirea justefel uneia sau alleia dintre
aceste afirmatii este o chestiune ce fine de wiitor.

Nu aceasta esfe insd problema. Importanl este allceva : dupd pro-
funda mea convingere, oamenii nici nu vor incerca vreodatd sd con-
struiascii o asemenea masind, mai ales in scopul distrugerii jocului. Sa-
hul este o artd si asa va ramine cit e lumea. Niciodatd nimic nu va
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putea inlocui spiritul creator, oriunde s-ar afla el: in compozilia muzi-
cald, in arhitecturd, in poezie sau in sah.

Rezumind, ver repeta : desi aceastd problemd — erearea unci ma-
sini ideale pentru sah — este in principiu rezolvabild, niciodatd insé
nu se va incerca purierea ei in practicd, tot asa.cum nu se incearcd si
se inlocuiascd pictura prin fologralie.

VLADIMIR GUTOVSKI
inginer

Cu privire la posibilitalea credrii unei masini cibernetice
invincibile pe cimpul esichierului, redacfia noaslri socotegle
cd ultimul cuvint i se cuvine celui mai competent sahist al
zilelor noastre, Mihail Botvinnik, care dupd un dramatic meci
cu Mihail Tal a redevenit la 13 mai 1961 campion mondial.
Acest articol este tradus din ziarul ,,Komsomolskaia Pravda”.

Qameni si magsini inaintea tablei de sab

Ce este gahul 2 latd o veche intrebare la care unii dau
raspunsuri spirituale, dar lipsite de continut, iar altii, mai
precauti, fac din definifia gahului un fel de salatd : ei sustin
cd gahul ar fi si joc, si artd, si stiinia.

De bund-seamd, asemenea definitii nu pot fi satisficdtoare
din punct de vedere stiintfific, Problema necesitd un rdspuns
precis.

Se poate afirma cu certitudine cd sahul nu este o stiintd.
Stiinta trebuie sa studieze in mod obligatoriu legile naturii,
ale societdtii sau ale gindirii, or sahul nu este decit o schema
convenfionald care s-a dezvoltat in decursul istoriei. Exista
in sah si un element stiin{ific, dar el joacd un rol tot atit de
subordonat ca si in artd sau in sport. Doar nimeni nu va
sustine cd atletismul este o stiintd, deoarece alergdtorii se
pregdatesc pentru competifii bazindu-se pe concluziile dobin-
dite de medicina sportiva.

Sahul poate fi un joc sau o artd. Inainte sd intrim in
fondul problemei, putem spune cd sahul este in orice caz
un joc, pe cind odinioard a fost numai joc. Pe mésurd ce
oamenii au prins sd aprofundeze sahul, sd-i prefuiascd fru-
musefea, cind au inceput sd apard partide care au prilejuit
timp de decenii cunoscétorilor satisfactii estetice, sahul a
incetat sd mai fie exclusiv un joc.
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Pe scurt, se poate afirma cd sahistul intotdeauna joaci
sah ; el creeaza opere de artd doar atunci cind partida pe
care a jucat-o are o viald lungd. De aceea sahul este un joc
care uneori poate deveni artd,

Karl Marx a scris ci ,obiectul artei., creeazi un public
care infelege arta si este capabil sd guste frumosul”, E lesne
de priceput cd sahul satisface aceastd cerintd. Este evident
cd sahul igi are publicul siu care apreciazi creatiile sahiste.

Arta trebuie sa oglindeascd in mod obligatoriu realitatea
prin creatii artistice specifice. Iatd de ce specialigtii din do-
meniul artei au fost contrariali cind Ii s-a spus cd sahul esto
o artd. , Dali-ne voie, au replicat ei, ce fel de artd este asta?
* Ce realitate oglindeste sahul ? Nu-i oare binecunoscut faptul
cd sahul e doar o schemi pldsmuitd de om 27

Mi se pare cd aceasld pirere eronatd, de altfel destul de
raspinditd, se datoreazd unei consideridri superficiale a pro-
blemei. Vedem egichierul, figurile, schema convenfionala si
avem impresia cd acestea reprezintd confinutul sahului, Cu
acelasi succes s-ar putea susline cd vioara gi arcusul consti-
tuie muzica. Absurditatea unei astfel de afirmatii este vadita.

In sah, cunoscitorul admird latura logicd, creatoare a gin-
dirii umane, prin intermediul unor imagini artistice specifice
gahului.

Pe temeiul partidelor de sah, putem aprecia caracterul
unui maestru, capacitfile lui sahiste specifice, ingeniozitatea
si inventivitatea, fantezia si profunzimea gindirii sale, rezis-
tenta si energia lui. Toate aceste elemente ne produc — prin
mijlocirea imaginilor sahiste — o satisfactie esteticd in timpul
cind urmdérim o partidd sau rezolvim o problemd bund. Exac-
titatea, perfectiunea si forfa constructiilor logice pe care le
contine o partidd valoroasd produc acea impresie de frumu--
sefe, acele emotii atit de familiare oricdrui sahist... Admirind
creatiile sahiste, admirdm de fapt gindirea umana.

Astfel sahul este artd, dar si calcul.. Calculul este pe
deplin accesibil i masinilor. Dar arta 2 Poate fi oare creatd o
masind de calcul care si poatd juca bine sah, este posibiid
o luptd in conditii egale intre o masind ,mare maestru” si
un mare maestru in carne si oase ?

,Tatdl ciberneticii”, Norbert Wiener, raspunde negativ.
Aceastd pdrere trebuie insd apreciatd cu multda prudenid. De
curind am avut prilejul sd ascult o declaratie a lui Mihail Tal,
in cadrul cédreia a suslinut c¢d nu considerd posibild construirea
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unei asemenea masini. Aceastd opinie se bazeazd insd pe
intuifie, iar autorul ei este o persoana ,interesanta”, Un mare
specialist sovietic in domeniul ciberneticii a declarat o data
cd, in principiu, o masind-sahist ar putea fi construitd, dar
dimensiunile ei ar fi aproximativ acelea ale noii universitati
cin Maoscova.

Care este adevdrul 2 De ce omul a izbutit sa creeze masini
capabile sd rezolve rapid cele mai complicate probleme de
matematicd si de ce este atit de dificil si fie construitd o
magind care sa joace bine sah ?

In zilele noastre, o masind electronicid de calcul rezolvi
prchleme foarte complicate in citeva minute sau in citeva
ore. Dar caracterul acestora este limitat. Cind se punea
chestiunea de a crea o masind in stare si rezolve probleme
cu caracler mai larg, capabild, intre allele, sd joace bine sah,
se constatd cd pentru rezolvarea exactd a unei probleme
complexe de gah este necesard o masind de dimensiuni uriase,
care trebuie sd calculeze un numér atit de mare de variante
incit ajunge in ,crizd de timp” incd de la mutarea a doua.
O problema de sah in 10 mutdri cu 4 figuri (rege si turn
contra rege si turn) necesitd 3 cvadrilioane de operatii ! Chiar
o masind care efectueaza un milion de operajii pe secunda
(crearea unor asemenea masini este posibila astdzi) ar avea
nevoie de un timp extrem de lung pentru a solutiona o astfel
de problema.

De ce necesitd masina un timp atit de lung ? Sd facem o
digresiune si sa examinam procesul de gindire al sahistului.
Fiecare dintre noi stie ¢d un jucdtor nu poate calcula toate
variantele posibile, ci se méirgineste la aproximativ 2—4 mu-
tiari pe care le selectioneazd intuitiv, pe baza experienjei etc.
Dacd finem seamd cd in medie o partidd dureazda 40 de mu-
tari, in decursul ei jucdtorul trebuie sd analizeze circa o sutd
de prime mutdri. Care sint aceste o sutd de mutdri 2 Daca
lisdm la o parte tot ceea ce este legat de forma practicd a
sahului, tocmai in alegerea lor constd secretul fortei unui
sahist. Se intimpld ca adversarii si examineze aceleagi 99 de
mutdri ale partidei, dar la a suta mutare s& aiba pdreri dife-
rite. In acest caz, invinge cel care a apreciat mai bine. De
fapt, in timpul unei partide un jucitor cerceteaza in medie
un numdr mult mai mare de prime mutdri decit acelea efectiv
facute, iar dacd socotim cd fiecare primad mutare da loc unei
variante de cel pufin 2—3 miscédri rezultd o cifrd destul de
impresionantd de mutdri analizate. Mai trebuie sd {inem seamd
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cd In timpul calculului jucdtorul nu vede toate cele 64 de
patrate ale tablei, ¢i numai 8—16 dintre ele. Aceasta usureazd
in mod esenfial analiza in timpul partidei. Maiftrebuie obser-
vat ca jucatorul nu acordd atentie unora dinfre figuri. Din-
tr-un numér de 2530 de figuri, in calcul nu iau parte decit
3—6 figuri, ceea ce constituie un nou avantaj.

Deci in timpul partidei, jucdtorul analizeaza miscarile unui
numdr limitat de figuri pe o porfiune limitatd a tablei, anume
acele figuri care iau parte in mod direct la Iupta si numai pe
acele cimpuri unde lupta poate avea loc. Cu alte cuvinte,
el se ocupd doar de acele figuri care sint in contact cu adver-’
sarul si doar pe acele cimpuri pe care acest contact este
posibil. .

Gum se poate verifica insd dacd aceste figuri si aceste
cimpuri au fost bine alese ? Exista o singurd cale, pe care
cred cé se strdduiesc s-o foloseascd toli maestrii. S-o denumim
in mod conventional ,metoda verificdrii”. Maestrul alege o©
mutare, o analizeaza ; dacd in procesul analizei intra in joc
noi figuri sau cimpuri, atunci informatiile culese sint utilizate
pentru o a doua examinare etc. Analiza, repetata de citeva
ori, permite cu suficientd (sau... insuficientd) exactitate deter-
minarea actiunii reciproce a acestor figuri si cimpuri, dupa
care calculul devine definitiv.

Acum, probabil, ati infeles de ce n-are pe deplin dreptate
Norbert Wiener, Constructorii de masini de calculat au reali-
zat pind acum masini absolut exacte si aveau intenfia sd
realizeze un robot-sahist desdvirgit. Din pdcate, posibilitatea
construirii unei astfel de masgini supersahiste este indoielnica.
Problema poate fi insd pusd in alt mod : nu poate fi oare
realizatd o masind care sd gindeasca tot atit de imperfect ca
un jucdtor de sah care sd greseascd la fel ca gi simplii mari
maestri 7 In acest caz problema se simplificd, probabil de
milicane de ori, si devine practic rezolvabila si pentru tehnica
actuala.

Cu alte cuvinte, atita timp cit vom incerca sa realizidm o
masind supersahistd vom inregistra insuccese, dar cred cd
problema poate fi solulionatd dacd vom cduta sd credim o
masind asemdndtoare omului.

Desigur cé in alciituirea programului unei asemenea magini
survin dificultd{i mari. Cum poate fi invdtatd masina sd anali-
zeze ca omul, cind noi insine incd nu gtim exact cum anali-
zeazd un sahist 2 O vom afla insd in momentul] in care vom
incepe sa lucram la construirea ei. Pind acum n-am avut
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nevoie sd studiem procesul de gindire al jucdtorului de sah,
dar in clipa in care vor incepe sd fie intocmite programe
pentru masind analoge gindirii sahiste, atunci defectele ma-
sinii, sau mai bine-zis insuficientele ,gindirii ei sahiste”, vor
iesi la iveald si, verificind diferite metode de programare,
vom afla cum gindesc maestrii sahului.

Intre altele, masina va putea lupta cu succes impotriva
maestrilor, iar datoritd faptului cd va avea o memorie exce-
lentd si o rezisten}d de invidiat, va fi indiferentd fatd de fumul
si zgomotul din sald ca si fatd de articolele ziaristilor...

Toate acestea nu sint o fantezie. Cu timpul, cind masinile
vor cdpata la congresele FID.E. (Federatia internationald de
sah) titluri de mare maestru, va fi necesar sa se dispute doud
campionate mondiale, unul peniru oameni, altul pentru ma-
sini. In acest din urmd caz, nu vor lupta de fapt masinile,
ci aceia care le-au creat si le-au alcdtuit programele,

Mai trebuie addugat cd problema intocmirii programelor
pentru asemenea masini, problema determindrii metodelor de
gindire ale sahistilor vor putea fi rezolvate numai prin efor-
turile comune ale specialistilor in sah, ale matematicienilor,
ale psihologilor si ale altor lucrdtori stiintifici.

MIHAIL M. BOTVINNIK

doctor in  gtlinfe tehnice, mare maesiru
inlernaflonal de sah, de frei orl campion
mondial
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Povestirile Co]ecl;iei peste hotare

In numirul 5 (mai 1961), revista so-
viclicd ,Vokrug Sveta® a publicat tra-
ducerea prescurtald a povestirii  lui
A. Rogoz ,Planeia Mrina in alarma”

Tiparul :  Combinalul poligrafic Casa Scinleii 1. V. Stalin*”






Abonamentele la revista . Stiin-
ta si Tehnica” si la colectia de
.Povestiri stiinfifico-fantastice” se
primesc pind cel mai firziu in
ziva de 23 a lunii, cu deservirea
in a doua lund urmatoare.

Abonamentele se primesc de
catre difuzorii de presa din in-
treprinderi, institufii ‘'5i de la
sate, sectiile de difuzare a pre-
sei, precum si de caitre factorii
si oficiile postale.




