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Prietenii colecţiei ne sprijină în munca 

Am 14 ani. Sint in clasa a Vlll-a. învăţ bine. Cel mai mult 
îmi place algebra. Aştept cu nerăbdare să citesc ultima lucrare 
ce urmează să apară în Colecţie. 

Vă promit să vă ajut în Jiiuncă, popularizând Colecţia în 
rindurile colegilor şi făcindu-i să se aboneze la ea. 

Am avut primul succes, pe care vreau să vi-l împărtăşesc 
şi dv. 

Intr-o zi, unul dintre colegii mei mi-a cerut o carte s-o ci­
tească. L-tim invitat la mine acasă şi i-am arătat Colecţia. Şi-a 
ales o povestire, iar după cîteva z^e a venit şi m-a întrebat cum 
am reuşit să-mi formez toată Colecţia. 

l-am arătat anticariatid de la care mi-am cumpărat numerele 
pe care nu le aveam. 

In altă zi, m-a invitat la el acasă şi mi-a arătat întreaga 
Colecţie. Nu mă gîndisem sâ-i spun să se aboneze şi el, dar 
am făcut-o zilele astea. 

Era însă prea tîrz'u. Se abonase înainte de a-i spune eu. 
In continuare, aş dori ca fasciculele Colecţiei să apară re-

gtdat in zilele fixate de dv. şi, de asemenea, să fie trecute da­
tele apariţiei. 

D U R U N I C O L A E 
Bucureşti 

Tntf. Cadranului nr. 4 

Mulţumim cititorului nostru atît pentru strădaniile lui 
de a populariza Colecţia, cit şi pentru sugestiile date. 
După cum a putut vedea, din aprilie a.c. am început să 
publicăm tuna de apariţie a fasciculelor. 
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G H E O R G H I lOS IFOVIC I GUREVIC I 

Gheorghi losifovici Gurevici s-a născut la Moscova 
în 1917. După ce a făcut războiul, ca sanitar, cavalerist, ge-
nist, a studiat, devenind inginer constructor. 

Din 1946, cînd a publicat în revista „Znanie sila" prima 
sa nuvelă ştiinţifico-fantastică „Omul-rachetă" (care a apărut 
şi în romîneşte), Gh. Gurevici se dedică scrisului. A publicat 
cîteva cărţi, printre care „Brumă pe palmieri" (tradusă şi 
în romîneşte), despre folosirea multilaterală a frigului, „In­
temperii subterane" (1956), despre supunerea de către om a 
forţei vulcanilor, „Naşterea celui de-al şaselea ocean" (1960), 
despre transmiterea fără cablu a energiei la orice distantă. 
împreună cu un geolog a publicat în 1959 nuvela ,,Bolta 
de peste Kelme", inspirată de întîmplănle reale alfe unei 
expediţii geologice. 



In ultimul timp, Gh. Gurevici e preocupat de un gen 
nou, care s-ar putea numi „filozofia ştiinţei". Printre altele 
a publicat articolul „Cît vom trăi ?" („Znanie sila" 
nr. 9/1959), în care autorul dă o nouă explicaţie bătrîneţii 
şi morţii şi dezvăluie perspectivele prelungirii vieţii. Anul 
trecut a mai publicat articolul „Parola vieţii" („Nauka i 
iizni" nr. 11/1960), în care descrie o serie de cercetări în 
medicină, în special în privinţa descoperirii leacului împo­
triva cancerului. 

Acum are sub tipar o culegere de nuvele ştiintifico-fan-
tastice intitulată „Străbaterea Nemezidei". 

o«o 



.COASA LUI CRONOS" 

Nu doar o Lună. Patru erau. Puteai să spui ci 
Sint patru seceri care priveae prin ferestruică. 
Şi se jucau tuspatru de-a tyaţi ascuns, voios. 
In jurul mohorttului colos. 

S-a trezit dis-de-dimineaţă — la ora şapte. 
„Dimineaţă" I Fireşte aţa se spunea din obişnuinţă. De fapt, pe 

staţiunea Ariei dimineaţa nu exista. Ziua se prelungea acolo timp de 
patruzeci şi doi de ani. Vladimir (Mir, cum se prescurta în secolul al 
XXIII-lea) nici nu venise încă pe lume cînd, deasupra muntelui de fier 
aflat la răsărit de staţiune, soarele s-a ivit pentru prima dată, asemenea 
unui briliant strălucitor pe cerul negru. 

Se împlinise un an de cînd Mir locuia pe Ariei, dar nici acum nu 
putea privi cerul de aici fără să se entuziasmeze. Uite, acum, pe bolta 
înstelată, străluceau patru luni — toate patru în aceeaşi vreme : Mi-
randa, ca o vişină de aur ; Umbriel, cel colţuros, luminat din urmă, 
aduoind cu o literă caligrafiată ; Titania, de culoare verde-aurie, ceva 
mai mică decît Luna noastră terestră, şi în depărtare portocaliul Obe-
ron, care părea într-adevăr o portocală pe cerul de catifea neagră. 

Mir este acela care a găsit pentru fiecare cîte o comparaţie. Cînd 
contempla ceva frumos, căuta întotdeauna o metaforă. Şi versurile de­
spre cele patru luni tot el le-a compus ; 

Şi se jucau tuspatru de-a v-aţi ascuns, voios... 
Lunile se mişcau cu repeziciune, închipuind cu fiecare ceas o altă 

figură. La început a fost un triunghi, apoi au format un pătrat, pe 
urmă o curbă şi după aceea o scară. Dar, iată, Miranda cea mică şi 
ageră a ieşit din joc ; s-a rostogolit către o sferă de un verde întunecat 
şi s-a ascnms după ea. 

Uranus era numele acestei sfere; el era stăi)în peste hora lunilor. 
Atîrna pe boltă nu prea sus deasupra orizontului, uria$ ca o stîncă. 



părtnd o clădire cu nenumărate etaje. Jumătate din chipul său era în­
tunecat ai parcă absorbea stelele ; cealaltă, luminată, de o culoare 
varde, lugubră, proiecta după două ore aceiaşi aştri. Nori de amoniac 
desenau pe el dunei oblice, tridenţi, bucle şi spirale. Cîteodată ceţu­
rile erau stîşiate... parcă o gură neagră s-ar fi deschis într-un zîmbet 
răutăcios... 

n 

Planeta are-o patimă secietă 
Ce tură tihna oamenilor. Fie I 
Sint, aşadar, neliniţti pe planetă 
Ce se învrednicesc de poezie I 

Mir nu putea ti numit poet, cu toate că scria versuri. Aproape toţi 
cei de vîrsta lui — tinerii secolului al XXIII-lea — scriau versuri. Se 
scriau versuri despre prima iubire, mai rar despre cea de-a doua, şi 
încă şi mai rar despre a treia. Dar Mir continua să aştearnă totul pe 
hîrtie, poate pentru că era nenorocos în dragoste. Scria mereu, deşi 
versurile lui erau respinse de reviste. 

Un redactor bătrîn şi cu multă experienţă i-a spus : 
— Băieţaş, scrii că eşti îndrăgostit de Marusia şi de Viola. Dar 

asta este o chestiune personală a Marusiei şi a Violei, le interesează 
numai pe ele. Nu vorbi despre Viola, vorbeşte despre dragoste astfel 
încît să captivezi pe fiecare. Iar dacă despre sentimente nu ai nimic 
nou de spus, atunci pleacă în căutarea noului, undeva „la capătul 
lumii", pe unde arareori trece vreo vietate, mă rog, acolo unde s-au 
mai păstrat acele noutăţi ce n-au inspirat încă pe poeţi. 

Tînărul se simţi jignit. In veacul al XXIII-lea poeţii mai erau încă 
plini de amor propriu. Totuşi avea să-şi amintească mereu de cuvin­
tele bătrînului redactor. 

Nu, el n-a plecat în cosmos ca să caute teme poetice. Şi pe vremea 
aceea tineretul ardea de dorinţa de a fi prezent acolo unde era greu 
şi periculos, visa pămînturi virgine pe care omul încă nu păşise. Pe 
Pămînt, însă, rămăseseră puţine terenuri virgine. Tinerii plecau în An­
tarctica, unde clima încă nu era supusă, pe fundul oceanelor, sub pă­
mînt şi... în cer. Mir lucra ca radiotelegrafist — era nevoie de el în 
cosmos. 

La început a nimerit pe Lună, în apropierea Pămîntului nostru, 
adică în vestibulul cosmic, în principala gară interplanetară. 

Pe Lună n-a încetat să scrie versuri. A reuşit chiar să publice un 
astfel de catren în „Vestitorul Lunii" (nr. 24 din anul 2221) : 

De departe Luna jtie raze de argint să poarte. 
De aproape-i neagră, aspră, nunuii rîpe, numai sttnci. 
Pasul tău e-attt de sprinten, ochii ţi-s atit de-adinci... 
Dar mă tem : eşti, ca şi Luna, sclipitoare de departe. 



Fireşte, în secolul al XXIII-lea Luna nu mai era socotită „capStul 
lumii". Acolo se aflau rachetodromuri, exploatări miniere, oraşe... „Luna 
nu e teren virgin" — notă Mir în jurnalul său. 

A locuit acolo doar o jumătate de an, apoi a fost trimis pe Ceres — 
în brîul de asteroizi. Da, se poate spune că acolo era în linia întîi. în 
timpul acela rachetele ocoleau şiragul asteroizilor; aveau loc însă şi 
unele accidente. De pe Ceres, Mir, care se număra printre radiotele-
grafiştii cu experienţă, fu transferat pe Ariei, unde se pregătea o ac­
ţiune neobişnuită, poate cel mai grandios fapt întreprins în acel veac. 

Mir înţelese că i se îndeplineşte visul. Nu fiecăruia îi este dat să 
creeze istoria, nu oricine are norocul să vadă cura ea se făureşte. Lui 
Mir i-au revenit cinstea şi fericirea să participe la un eveniment epocal, 
care va pasiona omenirea din toate timpurile. An de an se vor repeta 
cuvintele celui ce a fost martor ocular. Iar Mir va vedea C)i ochii lui 
tot ce se va întîmpla şi va zugrăvi totul în versuri înaripate, măreţe, 
ce vor zgudui conştiinţele. Va fi un adevărat poem. S-a şi gîndit la 
titlul acestuia : „Prima zi a creaţiei". 

III 

Să văd, s-ascult, să descifrez. 
Să ştiu al lucrurilor miez. 
Urmaşilor de peste vreme 
Le-oi da raportul în poeme. 

Mir a ţinut mmte şi a însemnat toate amănuntele acelei zile de po­
mină. Şi-a notat că s-a sculat la şapte dimineaţa, că la micul dejun 
a mîncat caise, carne sintetică de vacă şi compot de vitamine. A luat 
masa împreună cu alţi doi radiotelegrafişti ai comandamentului : arabul 
Kerim şi tînăra lui soţie, suedeza Herta. luna — a patra radiotelegra-
fistă — a întîrziat : îi plăcea să doarmă dimineaţa mai tîrziu. 

Herta făcea gospodăria. Nu pentr\i că aşa era obiceiul, ci doar pen­
tru că ei îi plăcea să se ocupe cu treburile casnice. Mîinile ei mari tre-
băluiau veşnic: aşezau, făceau ordine, transmiteau ; iar ochii ei lu­
minoşi priveau cu nelinişte spre soţ : mănîncă suficient, nu mai do­
reşte ceva ? 

In ceea ce-1 privea, Kerim nu prezenta nici un motiv de nclinişt.";. 
Mînca şi muncea cît patru. Corpul lui puternic nu putea rămîne in­
activ. Alţi radiotelegrafişti stăteau la cască, dar Kerim Ajrefera să alerge 
de la un obiectiv la altul, să verifice şi să repare. Cu paşii lui mari, 
el măsura întinderile lui Ariei străbătînd uneori cţte o sută cincizeci 
de kilometri pe zi. 

— AI fi trebuit să mă nasc cu trei veacuri m4i înainte, în eroicul 
secol al douăzecilea, spunea Kerim oftînd. Eh, sa goneşti pe cal, fiu-



tuTÎnd sabia, să defrişezi taigaua, să răslomi sttncile 1 Trăim timpuri cu­
prinse de moicşeală. Doai în cosmos a mai rămas cîte o treabă după 
puterile noastre. Aici spargem lemne, nu-i aşa, Herta ? Noi le spargem, 
iar Mir cîntă faptele noastre. Ai să le cînţi. Mir ? 

Şi, îmbrăţişîndu-şi uşor soţia ahpită de el, Kerim se îndreptă spre 
garderobă să-şi îmbrace costumul de scafandru. Se grăbea să dea o 
fugă de vreo şaptesprezece kilometri pînă în defileul Strălucirii de 
p!umb, ca să controleze un punct care amuţise. 

Herta îşi lipi fruntea de geam, conducîndu-1 cu privirile. Vedea 
cum Kerim se depărtează în salturi lungi şi line ; parcă ar fi alunecat 
pe schiuri nevăzute. întinde un picior şi aşteaptă, aşteaptă, aşteaptă, 
pînă cînd vîrful lui atinge iar solul. De altfel, toţi mergeau aşa pe 
corpurile cereşti cu greutate mică *. 

IV 

Ce asprime : să trimiţi 
Clasul celei mult iubite 
In prăpăstii verzi, cumplite 
Suh torenti de foc, cumpliţi... 

Fiecare dintre cei patru radiotelegrafişti avea obligaţiile sale. Kerim 
se ocupa de reparaţii, iar Herta ţinea legătura cu Pămîntul şi cu ra­
chetele interplanetare. A patra radiotelegrafistă, luna — cea căreia îi 
plăcea să doarmă tîrziu —, discuta cu oamenii care lucrau pe Ariei şi 
pe alţi sateliţi ai lui Uranus. Mir conducea ciburile — adică maşinile 
cibernetice. 

Pe Ariei erau destul de multe ciburi. Unele construiau rachetodro­
muri, şosele şi case subterane ; altele extrăgeau minereu, topeau metal, 
reparau rachete ; şi toate — la ora dinainte stabilită — îi raportau lui 
Mir despre munca efectuată. Dar cele mai importante automate se gă­
seau pe Uranus. Ele trebuiau să înceapă grandioasa faptă, pe care Mir 
se pregătea s-o glorifice în poemul său. 

Proiectul „Coasa lui Cronos" — acesta era numele acţiunii. 
Pe Ariei lucrau aparate obişnuite — oarecum simple, cu program 

limitat care comunicau prin senmale radiofonice. Pe Uranus însă fuse­
seră trimi.se maşini deosebite, capabile să-şi modifice singure programul, 
să-şi restructureze şi să-şi organizeze modul de conducere. Oamenii nu 
coborîseră încă niciodată pe Uranus, nimeni nu pătrunsese în adîncu-
rile lui, nu se ştia precis ce coiiditii există acolo şi de aceea automa­
tele trimise pe această planetă trebuiau să aibă o oarecare liliertaie 
de acţiune. într-adevăr, maşinile cibernetice de pe Uranus puteau 
chiar să descrie o situaţie cu glas omenesc, s-o vadă cu ochii lor arti-

* *După cum se ştie, pe curpuiile ceieşli cu yieulute micâ iurta giavjtdtiel 
esle neinspmnată (n. Irad.). 

http://trimi.se


ficiali. Pentru aceasta fusese necesară o schemă foarte complexă, creată 
de numeroşi specialişti. Mir a realizat doar vocile — astfel de lucruri 
se puteau face în secolul al XXIII-lea. Şi pe unul dintre ciburi el 1-a 
înzestrat cu vocea unei fete... a unei fete cunoscute... de fapt, a acelei 
fete căreia i-a dedicat versurile scrise pe Ariei : 

Am trimis glasul iubitei 
In prăpăstiile verzi... 

In aparenţă era o maşină ca oricare alta — o ghiulea alungită cu 
înveliş din wolfram şi ceramică refractară, fixată pe o rachetă atomică 
standard. Oamenii au apăsat pe un buton. Scoţînd limbi de flăcări, în 
vîrtejul unei explozii neauzite, racheta şi-a luat zborul spre cerul ne­
gru... Iar după cîteva minute, de acolo s-a auzit glasul adînc şi catife­
lat al unei fete : „O siluetă colfuroasă pe cerul spuzit de stele. Este 
Ariei. Nu văd rachetodromul; acesta se află pe partea luminată, iar în 
faţa mea este latura întunecată. Pe fondul stelelor pare un sac de căr­
buni inform. Se comprimă vizibil. Viteza mea de frinare — patru kilo­
metri pe secundă. Decuplez motorul, încep să cad liber pe Uranus". 

Cibul a planat pe Uranus după 24 de ore. Prin telescoapele de pe 
Ariei se observă o scînteie în clipa cînd racheta pătrundea în ceaţă. 

Automatul se cufundă în atmosfera densă a planetei. „O ceaţă verde, 
o ceafa verde-cenuţle, o ceaţă uleioasă — comunică el. Ceaţă formată 
din gheaţă de amoniac pulverizată. Vinturile de gaz metan. Tempera­
tura — mjnt« două sute, presiunea — zece atmosfere... douăzeci de 
atmosfere... treizeci de atmosfere... Jos e un abis negru. Parcă e o mare 
in timpul nopţii". 

Otrăvit meleag. 
, Neguri ameninţă. 

Vocea dă-n vileag 
Lacrimi, suferinţă. 

De fapt. Mir cam exagera în ceea ce priveşte lacrimile. Nu erau şl 
nu puteau fi nici un fel de lacrimi. Montînd vocea maşinii cibernetice, 
tînărul a folosit benzile de magnetofon Ale convorbirilor radiofonice si 
cele pe care erau imprimate cîntecele de la serata artiştilor amatori. De 
aceea, glasul nu era plîngăreţ, ci muzical uneori, alteori concis. Adesea 
intonaţiile nu erau potrivite. Automatul transmitea datele despre tem­
peratura lui Uranus parcă ar fi cîntat. Dar cel mai des vorbea cu tonul 
unei secretare foarte ocupate, care b-are timp să asculte amabilităţi în 
timpul serviciului. \ 

Şi cînd te gîndeşti că toate acestea veneau din blocurile de impri­
mare, care înotau în petrol 1 PetrolulXera indicat aici din trei motive S 
f̂ ervea drept rezervă de combustibil pfenţlru motorul atomic ; în acest 
lichid se mişcau uşor minusculi „păianjerît"-manipu!atori care reparau 
şi conectau cablurile ; dar cel mai imţxjrtant era că putea fi comprimnt 



ca să egaleze astfel marea presiune din mediul exterior. Căci apăsarea 
creştea din oră în oră. 

Timp de 16 zile, aparatul se cufundă, intrînd tot mai mult în abisul 
întunecat. Atmosfera lui Uranus era grozav de adîncă şi de densă. In 
ziua a 16-a sosi o comunicare : „In sftrşit, am început să văd I Zăresc 
în jos o lumină ştearsă, sîngerie. E o culoare plăcută, cu nuanţe vi­
şinii, catifelate. Pe Ariei am văzut-o la rochia unei fete". 

— Femeia tot femeie rămîne, chiar dacă e vorba de o maşină, pro­
feră Kerim cu asprime. Şi în fundul planetei Uranus i-a rămas gîndul 
la rochie 1 

Din păcate însă, suprafaţa planetei nu se ivea. Gazele iluminau elec­
trizate din pricina presiunii înalte. lonosfera de pe Uranus, dovedin-
du-se a fi foarte adîncă, specialiştii începură să aibă temeri. S-a re­
amintit vechea teorie conform căreia această planetă n-ar avea de loc 
un sîmbure solid, ci ar fi în întregime alcătuită din gaz ionizat. Dacă 
ipoteza se adeverea, cădea întregul proiect „Coasa lui Cronos". 

Dar teama s-a dovedit neîntemeiată. In a 18-a zi, maşina acostă pe 
un teren solid, începînd să sape în el. Şi iată astăzi automatul i-a 
transmis lui Mir : „Vorbeşte cibul «4-A». Sînt la fund şi mă aflu în po­
ziţie verticală. In jur e o strălucire intensă : şuvoaie albe, şuvoaie in 
toate culorile curcubeului, fascicule de sântei. Presiunea a ajuns la 
limită, materialul se distinge bucată cu bucată, pe alocuri curge. Ce 
să fac mai departe ? Pentru ce m-au trimis aici ?" 

Maşina cibernetică nu ştia că i-au mai rămas doar patru ore de 
„viaţă". Numai omul poate să privească în viitor, să spere şi să se în­
fricoşeze. Cibul însă amintea doar că programul său a fost epuizat, că 
trebuie să i se trimită un nou ordin. Şi repeta cu glasul său concis şi 
totuşi cochet: „Ce să fac mai departe ? Pentru ce m-au trimis aici ?" 

Deodată, aceeaşi voce, venind însă din imediata apropiere, continuă : 
— Mir, n-o să-ţi iert niciodată această glumă proastă ' 

Eşti fir de iatbă. Eşti slăvitul Soare. 
Luceafărul. Eşti viaţa-n ochii mei I 
Te-au tors lumini şi umbre din fuioare 
Vii, din mîhniri, din rîs de sărbătoare. 
In tine-3 miliarde de femei. 

— N-o să-ţi iert niciodată această glumă proastă, spuse fata cea 
adevărată. Te-ai gîndit mult pînă să dai vocea mea acestei maşini stu­
pide ? I O să mă răzbun groaznic, groaznic I O să ataşez glasul tău 
la automatul-memorator din baie şi vei atîrna toată ziua acolo, spu-
nînd: „Spălaţi baia, bu-bu-bu, cînd plecaţi stingeţi lumina, bu-bu-bu. 
Şi nu uitaţi să daţi drumul la apă 1". O să-ţi placă o asemenea funcţie ? 

IU 



Kerim era arab de origine, Herta — suedeză, iar Mir. dupâ cum aii 
dedus din versurile lui, era rus. Nimeni încă n-ar fi putut să precizeze 
ce naţionalitate avea luna. In sîngele ei s-au amestecat toate rasele, 
lăsîndu-şi fiecare amprenta : pielea era de culoare închisă, aproape ca 
la negrese, nasul persan era subţire şi puţin încovoiat, ochii mongo­
loizi, un pic alungiţi, iar părul bălai cădea greu şi pufos. O combina­
ţie de trăsături stranii, pline de contraste. Pe stradă, oamenii se uitau 
după ea cu uimire şi nu-şi puteau desprinde privirile. 

In tine-s miliarde de femei... 

Tînărul tresări. Inima i se opri, se înăbuşea. O oarecare legătură 
exista totuşi între ei. Prezenţa lunei acţiona asupra lui ca un şoc 
electric. 

Curînd, după fată, în camera radiotelegrafiştilor intră planînd un 
bărbat greoi, de statură mijlocie, cu o frunte înaltă, cu piept laig şi 
bicepşi de atlet. Era şeful staţiunii Ariei — May Dalin. 

— Cum vă simţiţi, tinereilor ? strigă el. Aţi fost nerăbdători să apu­
caţi ziua hotărîtoare ? 

Apoi, sprijinindu-se de fereastră, vorbi adresîndu-se uriaşei sfere 
verzi : 

— Ţi-a sosit sfîrşitul, bătrîne. Iţi aminteşti de mitul grec ? Tu erai 
stăpînul cerului, dar nici măcar copiilor tăi nu le dădeai lumină. I-ai 
cufundat în bezna Tartarului. Şi Ceea — glia-mumă, zeiţa Pămîntului — 
s-a răsculat împotriva ta, i-a dat o coasă ascuţită lui Cronos, cel mai 
mic dintre copiii ei şi ai tăi... El te-a rănit/şi te-a răsturnat. Este ? Mi­
turile grecilor se referă de fapt la natură, continuă Dalin, adresîndu-se 
acum transmisioniştilor. Uranus este cerul, Cronos — timpul. Timpul 
este în stare să secătuiască şi cerul, timpul distruge tot, chiar şi propria 
sa operă. Cronos, după cum se ştie, îşi mînca fiii... pînă nu 1-a înlocuit 
Zeus — nepotul cel mîndru, gelos,/desfrînat şi arţăgos al Pămîntului, 
Zeul cu faţă de om. Iar cel ce avea chipul omului a învins şi Timpul, 
şi Cerul. 1 

— Iată, astăzi se va înfăptui tocmai acest lucru, încheie Dalin 
zîmbind. \ 

Era puţin cam vorbăreţ, ca toţi rnyll-vieţuitorii. Cuvîntul acesta, în 
secolul al XXIII-lea, avea un nou înţelfes, cu totul altul decît înainte. 
In veacul acela, mult-vieţuitori erau numiţi oamenii cărora medicii le-au 
prelungit viaţa şi tinereţea peste cei 60—70 de ani fireşti. 

Dalin se număra printre vechii mult-vieţuitori. îşi amintea de pri­
mele experienţe pentru prelungirea vieţii, pe cînd longevitatea nu se 
acorda încă tuturora, ci numai oamenilor care o meritau în mod deose­
bit şi care — obligatoriu — aveau o sănătate de fier. Actualul şef al 
staţiunii îndeplinea condiţiile : robust, era o personalitate cunoscută, 
fiind căpitan cosmid şi participant la prima expediţie pe Saturn. 
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Longevitatea putea fi socotită un fel de răsplată pentru activitatea 
depusă în spaţiile interplanetare; iar el a dăruit cosmosului toţi anii 
suplimentari. Cei de o vîrstă cu el de mult se odihneau („unii în vilele 
de pe Pămînt, alţii — sub pietrele de mormînt" — după cum spunea 
el zîmbind amar), iar Dalin continua să zboare — în sistemul solar şi 
în afara limitelor acestuia — spre stelele pitice, negre şi purpurii. 

Dalin pătrunsese în cosmos pe cînd evul cuceritorilor apusese, iar 
în lumea interplanetară începuse era constructorilor. El se ocupa mai 
mult cu construcţiile decît cu descoperirile ; construia pe toridul 
Mercur şi pe îngheţatul Canimede, pe clocotitoarea Venus şi pe impon­
derabilul Icar. 

— Fie, dar pentru ultima oară, a spus el, acoeptînd numirea pe 
Ariei. Vreau să trăiesc pe bunul nostru Pămînt, unde omul, atunci cînd 
bea un pahar cu apă devine cu două sute de grame mai greu. Pentru 
ultima dată I Acum sînt obligat, din punct de vedere moral. Ca muit-
vieţuitor... 

V/ 

Brîirîn de eşti, ţi-e dat să stai pe-acasă. 
Flori neştiute să cultivi senin. 
Eşti tinăr ? Spre necunoscut cutează, 
Pe-al visurilor tale drum alpin. 

— Acum sînt obligat din punct de vedere moral, spusese Dalin, 
acceptînd numirea lui Ariei. 

Aceasta pentru că activitatea staţiunii de aici şi întregul proiect 
„Coasa lui Cronos" erau indirect legate de problema longevităţii. 

Toţi oamenii trăiau cîte două sute de ani şi chiar mai mult. Mor­
talitatea scădea rapid. Populaţia globului terestru creştea din ce în ce 
mai repede, ajungînd de pe acum la 86 miliarde de oameni. 

In secolul al XXIII-lea, oamenii reuşiseră să transforsre deserturile 
în grădini, pădurile tropicale — în plantaţii, făceau agricultură sub­
acvatică în apele mici, construiau din pontoane insule plutitoare dea­
supra oceanelor. 

Deveniră actuale cuvintele lui Ţiolkovski: „Pămîntul este leagănul 
omenirii, dar omul nu poate trăi veşnic în leagăn". 

în sistemul solar însă nu mai existau alte planete pe care puteau 
trăi oamenii — unele erau prea fierbinţi, altele prea reci. 

E adevărat, s-ar fi putut (tehnica de atunci o permitea) ca o pla­
netă să fie mutată pe altă orbită, mai prielnică vieţii omului. 

Care anume planetă ? 
Academia mondială de ştiinţe a stabilit ca Marte şi Venus, cu as­

pectul lor atît do deosebit, să rămînă, aşa cum sînt, ca exponate de 
muzeu. 
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Şi atunci se ivi un proiect foarte curajos : una dintre planetele gi­
gante să fie tăiată în bucăţi, oa o pîine din acelea rotunde, ca un 
pepene.... 

Se hotărî să fie jertfit Uranus. 
Cum să despici o planetă ? Piedica principală o constituia gravitaţia. 

Chiar dacă un corp ceresc ar fi îmbucătăţit, forţa de atracţie ar aduna, 
ar uni, ar lipi din nou toate fragmentele ei. 

Dar la începutul secolului al XXIII-lea s-a constatat că există posi­
bilitatea de a spinteca nu numai o planetă, ci şi cîmpul ei de atracţie. 
Atunci lucrurile luară o altă întorsătură. Anmcîndu-se în aer un mimte, 
rămăşiţele lui rămîn pe Pămînt ; dacă însă sub acest munte eravitaţia 
ar fi neutralizată, el s-ar rostogoli, luîndu-şi zborul spre înălţimi. Inchi-
puiţi-vă o pînză întinsă la maximum, care este tăiată cu foarfecă. De 
cum se produce tăietura, cele două jumătăţi se îndepărtează una de 
alta. Aşa s-ar întîmpla şi cu respectivul munte. Ar fi despărţit de baza 
sa prin despicare. L-ar atrage corpurile cereşti, cu excepţia Pămîntului, 
iar colosul de piatră şi-ar lua zborul spre .înălţimi, cu viteza unei ra­
chete. 

Maşinile cibernetice trimise pe Uranus, inclusiv cea cu vocea de 
fată, purtau generatori de raze care urmau să taie planeta. Iar Dalin 
trebuia să le pună în acţiune astăzi, la 12 şi 22 de minute ora Moscovei. 

VII 

Doarme-n leagăn omul, pui. 
Cum să-i spui, ce nume-i pui ? 
Hercule să-i zici, socoti 
Ca să-i teamă toţi baltagu. 
Ori să-l cheme poate Dragu, 
Ca să-l îndrăgească toţi ? 

— luna, cîte canale aie selectorul î întrebă Dalin, întorcîndu-se cu 
spatele la Uranus. Sînt douăsprezece ? Convoacă adunarea generală a 
responsabililor. 

Tînăra apusă cu vioiciune pe diferitele butoane ale claviaturii. Unul 
după altul se luminară dreptunghiurile albe cu nuanţe albăstrui ale 
selectorului. Apărură figurile şefilor de grupă ; ai fi zis cS e o expo­
ziţie dintr-un muzeu etnografic : un chinez, un american, un negru, un 
argentinian, un indian, un olandez, un ceh, un iranian, un gruzin etc. 

— Atenţiune, tovarăşi ! spusa Dalin. Discutăm pentru ultima oară; 
să elucidăm deci chestiunile neclarificate. 

Cîţiva dintre participanţii la şedinţă duseră la ureche microtransla-
torii de buzunar. Majoritatea lor însă ştiau ruseşte — limba ştiinţei în 
secolul al XXIII-lea. 
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— Aşa cum s-a stabilit, vom începe secţionarea lui Uranus la 12,22, 
continuă Dalin. La ora douăsprezece, toată lumea trebuie să fie pe ra-
chetodrom — fiecare grupă lîngă racheta respectivă. De îndată ce pla­
neta va fi despicată, fiecare rachetă se îndreaptă spre fragmentul său. 

— Fragmentele trebuie repartizate din timp, spuse chinezul Liu, un 
ora zbîrcit şi cărunt. 

— Să le repartizăm, fu de acord şeful staţiunii. Ordinea va fi ur­
mătoarea : fragmentul numărul unu va fi acela aflat mai aproape de 
Soare şi care va zbura în direcţia lui. Este al dumitale, Liu. S-o luăm 
în sens contrar acelor ceasornicului, aşa cum se rotesc şi planetele. Frag­
mentul numărul doi, care se află mai la stînga, aproape de constelaţia 
Fecioarei, este al dumitale Jankinson... 

Dalin schiţă o schemă şi întoarse notesul sjw» ecrane. Douăsprezece 
chipuri se aplecară şi o copiară. 

— Trebuie să ne înţelegem cum le vom numi, continuă metodicul 
Liu. Cu cifre nu e comod. Se vor ivi încurcături. 

— Bine, să le dăm nume convenţionale. 
Dalin privi în jur. 
— luna, dumneata înţelegi frumosul. Repede născoceşte douăspre­

zece nume sonore pentru viitoarele planete. 
— Putem să le dăm numele grupelor, propuse luna. Planeta Liu, 

planeta Jankinson... Şi, neapărat, trebuie să fie şi o planetă Dalin, 
adăugă ca roşind. 

Acesta însă dădu cu energie din mîini : 
— E o prostie, fetiţo. N-am să permit o asemenea lăudăroşenie. Mii 

şi mii de oameni au pregătit secţionarea, milioane vor amenaja noile 
planete. Miliarde Ie vor popula, iar noi — poftim ! — să le atîmăm 
numele cîte unui om — al responsabilului grupei dc observatori... Ei, 
Mir, tu eşti poet, scorneşte de urgenţă douăsprezece nume poetice. 

— Poezia, rosti Mir al doilea lucru ce-i veni în minte. Căci primul 
fusese numele unei femei — luna. 

Dalin se bucură. 
— Foarte bine. Se menţine astfel şi tradiţia. Soarele este Apolon, 

iar în jurul său muzele : Poezia, Proza, Opera, Baletul, Drama... Apoi, 
cîndva, pe fiecare dintre planete vor apărea academii de artă, şcoli ar­
tistice, stiluri, sărbători ale întregului sistem solar. Oamenii se vor aduna 
să danseze pe planeta Balet, să improvizeze versuri în Poezia, să asculte 
simfonii în Muzica. Bravo, Mir, ai fantezie. 

Dar Mir nici nu se gîndea la aşa ceva. El iubea pur şi simplu 
poezia. 

— Poezia este a lui Lm, dictă Dalin. Jankinson ia Proza. Drama — 
Anandaşvili. Gastronomia este pe gustul dumitale, Gazlevi ? 

— Mă rog, gastronomia este o artă delicată, răspunse iranianul cel 
gras, cunoscut ca un mare gurmand. 
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— Să nu-i îndemnăm la supraalimentare pe viitorii locuitori. Ici 
patronajul Baletului, Gazlevi. 

Pe buzele tuturor flutură un zîmbet, închipuindu-şi-1 pe grăsun în 
rolul unui maestru de balet. 

— Acum o să repet indicaţiile generale, continuă conducătorul ex­
pediţiei de pe Ariei. înainte de a lua startul, fiecare trebuie să-şi 
fixeze traseul. Cînd atinge obiectivul frînează, îşi ocupă locul pe orbita 
circulară. Trebuie să vă ţineţi la o distanţă de unde să fiţi în afara ori­
cărei primejdii — la o sută sau chiar la două sute de mii de kilometri. 
Pentru început, nici nu trebuie mai aproape. 

— Şi cînd are loc debarcarea ? întrebă nerăbdător mustăciosul 
Anandaşvili, ataşat pe lîngă Dramă. 

Instructajul continuă multă vreme. încă nu se terminase, cînd Herta 
îşi scoase căpşorul bălai din cabina radiofonică, anunţînd-: 

— Vorbeşte pămîntul, vreţi să ascultaţi ? 
Era emisiunea obişnuită cu ultimele ştiri pentru cosmos. Şi ca în 

vremurile de demult, începea cu veselul semnal al orologiului Krem­
linului. 

Ascultînd aceste sunete cunoscute, chipurile aspre de pe ecrane se 
luminară de un surîs timid şi cald. Fiecăruia îi revenea în memorie 
casa lui — mestecenii pătaţi cu alb şi negru, bambusul verde, lalelele 
de pe lîngă canale. Locuinţa, grădina, mama, copiii, natalul, duiosul 
Pămînt. 

Pămîntul povestea despre realizările lui : s-a construit o nouă insulă 
pe pontoane la sud-est de Hawai. Acolo, în ţara primăverii veşnice, se 
vor muta zece mii de şcoli. S-a irigat un mare masiv în Sahara cu aju­
torul apelor dulci din lacul Ciad — Congo. In Harlem se desfăşoară 
întrecerea horticultorilor. S-a creat un trandafir minunat de culoare 
violet-închis. Se fac cercetări la hotarul nucleului interior al Pămîn­
tului. 

Şi deodată... 
„...Deşi savanţii au aplicat ultimele noutăţi ale tehnicii — razele 

asemănătoare celor din proiectul «Coasa lui Cronos» —, încercările de 
a secţiona cîmpul de atracţie au dat greş. Academicianul Jean Brieaux 
consideră că razele respective nu acţionează atunci cînd nucleul plane­
tar se află în anumite condiţii". 

Dalin se cutremură. Se întoarse brusc spre selector. Douăsprezece 
perechi de ochi îl ţinteau în aşteptare. 

Ce semnificaţie putea să aibă această emisiune ? Era o informaţie 
sau un sfat ? Pămîntul anunţa că razele care taie nu învine nucleul 
planetei. Înseamnă că ele nu vor putea despica astăzi nici nucleul lui 
Uranus ? Trebuie oare contramandată acţiunea pregătită de atîta vreme, 
să aştepte pînă cînd pe Pămînt se vor verifica instalaţiile ? 15 



— Tovarăşi, ce părere aveţi ? întrebă Dalin. 
— Aşa nu se poate, strigă Anandaşvili. Ne leagă de mîini. 
Şase oameni se pronunţară pentru punerea în acţiune a razelor, iar 

şase — împotrivă. Trebuia deci ca Dalin să decidă. 
Căzu po gînduri, înclinînd capul. Barba cîrlionţată i se răsfiră pe 

piept. 
Feţele albe, galbene şi negre de pe ecrane aşteptau în tăcere. 
— Să întrebăm Pămîntul, hotărî Dalin. Să trimitem o radiogramă 

Academiei cosmir-e. Nu scoateţi încă oamenii pe rachetodrom. 

ym 

Cred unii: „Un buton! Mă rog, ce-i grav ? 
Apeşi — şi hai să iei o gustărica'. 
Dar, poate, la acest buton firav 
De mii de ani visam, cu dor, cu frică... 

Postul de radio emise o rază direcţionară. Herta acţiona maneta... 
Şi un mesaj porni spre Pămînt, inaintînd cu viteza luminii : trei sute 
mii de kilometri pe secundă. Trei sute de mii, şi încă trei sute de mii, 
şi încă trei sute de mii... Mir nici nu avu vreme să clipească, că ra­
diograma străbătuse un milion de kilometri. Dar pînă la Academia 
cosmică ea trebuie să zboare 2 ore şi 32 de minute, şi tot atîta timp 
la înapoiere. 

Mesajul radiofonic nu ajunsese nici pînă la orbita lui Saturn cînd 
Kerim se întoarse, cerînd eu insistenţă dejunul. Ce au servit la acest 
dejun radiotelegrafiştii nu se ştie. Mir n-a notat meniul. Nu mai avea con­
vingerea că această zi va intra în istorie. Spre sfîrşit, în camera trans­
misioniştilor intră Dalin. Se aşeză la masă, dar refuză mîncarea. Obiş­
nuia să vină destul de des la radiosecretariatul său, unde să mai întîrzie 
un pic la o şuetă, să mai împrumute ceva din entuziasmul tinerilor. 
Tot aşa, un mare general (Mir născocise o astfel de comparaţie), în 
ceasurile de odihnă, se joacă de-a soldaţii cu nepoţelul. 

Lui Dalin îi plăcea să povestească, iar telegrafi.jtii îi puneau cu 
plăcere tot felul de întrebări : Mir — despre ştiinţă, iar Kerim — în 
special despre trecut, despre eroicul secol XX. 

— Povestiţi-ne cum a început totul ? Cum a fost cucerit Palatul de 
iarnă ? Ce se vorbea pe străzi ? Dar pe ţar l-aţi văzut ? Unde era 
ţarul ? 

Dalin răspundea surîzînd : 
— Scumpule, le-ai încurcat pe toate. Eu m-am născut mult mai tîr­

ziu. Ca şi tine, am văzut cucerirea Palatului de iarnă doar la cinema. 

— Dar capitaliştii ? Cum erau ? Colţuroşi, graşi ? 
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— Nici capitalişti n-am văzut, Kerim. Rămăşiţe ale capitalismului 
însă am mai apucat. îmi amintesc de beţivi. Exista o atare distracţie : 
oamenii diluau alcool etilic în apă şi-1 beau cu paharele. Din care pri­
cină, în cap li se suia o ceaţă, iar în creier procesul de inhibiţie se 
tulbura. Unii mai aveau oljiceiul să-şi piardă cumpătul, să uite de mă­
sură şi de bun simţ, să nu ţină seamă de nimic în afară de ceea ce le 
plăcea lor. Şi de bani îmi aduc aminte. Erau nişte hîrtiuţe, aşa, cu de­
sene ca broderiile, care erau repartizate în mod inegal : pentru o muncă 
simplă — mai puţin ; pentru alta, complexă — mai mult. 

Pe Mir îl interesa în special viitorul : 
— Şi apoi ? întreba el. Uite, îl tăiem pe Uranus, iar după aceea ce 

urmează ? 
— După aceea, zarva cu noile planete ne va ajunge pentru vreo 

două sute de ani. Vom aştepta ca ele să se răcească, le vom nivela, 
le vom orîndui pe locurile lor, le vom schimba atmosfera, transformînd 
metanul şi amoniacul în bioxid de carbon, azot şi apă. Apoi vom răsădi 
plante pentru a satura aerul cu oxigen... 

— Ei, şi mai departe ? Amenajăm planetele, le populăm... 
— II secţionăm pe Neptun, răspunse Dalin. Ii urmează Saturn şi 

Jupiter. Cu condiţia să aibă nucleu solid. Acest lucru încă nu s-a 
precizat 
, ; — i Şi apoi r 
P i — Apoi, după cum a propus încă Ţiolkovski, vom construi sateliţi 
artificiali din sticlă şi aluminiu. 

— Dar pe sateliţi există imponderabilitate. Iar aceasta este vătămă­
toare copiilor, cel puţin â a afirmă profilacticienii (astfel erau numiţi 
medicii în secolul al XXIII-lea. Lor Ie revenea îndeosebi sarcina să 
preîntîmpine bolile). 

— Poate că vom aprinde încă un Soare : Adunăm corpurile întu­
necate din spaţiul interstelar, le aglomerăm. Voi cunoaşteţi legea ma­
selor mari. E suficient să aduni o cantitate destul de mare de materie 
şi Soarele se aprinde în mod obligatoriu. 

— Iar apoi ? 
... Dar astăzi Mir nu se putea hotărî să mai pună întrebări. N-avea 

nici nn rost să încerci să afli ceva despre paşii de mîine cînd n-a izbu­
tit cel de astăzi. 

Dalin şedea la masă şi bătea toba cu degetele. 
— Aţi prins vreodată peşte ? întrebă el. Nu cu ajutorul electrici­

tăţii sau al ultrasunetului. Cu o simplă undiţă, pe viu, aţi pescuit ? Era 
pe vremuri un astfel de amuzament Stai pe mal, priveşti la mica 
plută. Apoi sclipeşte ceva, pluta saltă în bătaia luminii. Pe riu plutesc 
reflexele norilor. E bine. Atenţia ţi-e reţinută şi n-ai nici un fel de 
griji. 
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Kerim împinse cu zgomot farfuria. 
— De ce pierdeţi vremea Oricum, Pămîntul va răspunde : „Contra­

mandaţi I" întotdeauna e mai liniştitor să amîi. Eu aş apăsa pe buton. 
şi gata I Fie ce-o fi. Asta-i părerea mea. 

— Fie ce-o fi, rîse amar Dalin. Şi dacă nu va fi nimic ? Trebuie 
să te gîndeşti mai mult, Kerim Oricine poate să apese pe buton. 

Ofensat. Kenm părăsi încăperea. îşi află o treabă : se aţMică să 
verifice semnalizarea automată a depozitelor de combustibil. După el, 
o pomi şi Dalin. 

— Mă duc să mă plimb. Mir, condu-mă. 
In ecluză, unde îşi îmbrăcau costumele de scafandru, îi spuse însă 

tînărului telegrafist : 
— Scuză-mă, Mir, aş vrea să fiu singur şi să mă gîndesc. Ne vom 

plimba altă dată. 
Mir îşi scoase costumul cosmic şi prin uşa deschisă alunecă direct 

în cabina radiofonică. Fetele nici nu-1 observară. Ele şedeau aici, cu 
spatele spre intrare, vorbind de-ale lor. 

Trecură secunde şi minute. Aparatele zumzăiau monoton. 
Undeva, pe Pămînt, la o distanţă de neînchipuit, se redacta răspun­

sul destinat lui Dalin : Se hotăra soarta proiectului. 

/X 

Ştiu tot ce faci. Ţin pasul. Bunăoară, 
Ne împletim şi vocile, cîntînd. 
Dar visul tău pe unde zboară P 
De ţi-aş putea citi fiece gtndi 

— Ce idee superbă a avut Dalin, spuse pe neaşteptate luna. Planeta 
cîntecului, planeta dramei, planeta dansului... Aş vrea să trăiesc pe pla­
neta dansului. Acolo o să fie atît de vesel. Dimineaţa, în loc de gim­
nastică, vm dans, înainte de muncă — joci, înainte de masă — por­
neşti o horă. Şi cît va fi de frumos : tot ce se creează e nou I Parcă 
ai creşte un copil : iată-1, un micuţ caraghios, iar tu îl educi, ca şi 
cum ai modela un om din lut. Aici însă e o planetă întreagă — săr­
bătorească, fercheşă, veselă. Tu, Herta, pe care o alegi ? 

Herta oftă din greu : 
— Aş vrea să trăiesc pe Pămînt, în Suedia, undeva pe litoral. La 

noi e atîta tăcere, atîta linişte : marea cenuşie, pescăruşii zburînd de­
asupra valurilor, căsuţe curate, cu ţiglă roşie. Nu mă condamna, luna, 
dar mie mi-e frică de cosmos. Aici, cum să-ţi spun, nu-i omeneşte. 
Ziua cerul e negru, stelele strălucesc cînd e soare. Şi moartea-i lot 
timpul prin apropiere. în fiecare noapte îl visez pe Kerim zăcînd, cu 
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costumul de scafandru sfişiat... eu caut să astup găurile, dair aerul iese, 
iese, se pierde... 

Mir privi uimit: „Ia te uită, ce istoriei Herta, cea mai conştiin­
cioasă, cea mai muncitoare dintre radiotelegrafiste, ea care a părăsit • 
de atît de mult timp Pămîntul şi a ajuns la hotarul sistemului solar, 
nu iubeşte cosmosul. De ce nu se întoarce acasă ?" 

Tînărul nu spuse nimic, nu tuşi ca să-şi anunţe prezenţa. Nici prin 
cap nu-i trecu să le avertizeze. 

In secolul al XXIII-lea nu se obişnuia să-ţi ascunzi gîndurile, de 
aceea nu erai considerat un om nedelicat atunci cînd ascultai discuţia 
altora. 

— Dar Kerim n-o si vrea să trăiască pe Pămînt, observi luna. Lui 
nu-i place liniştea. 

— Trebuie să ţină însă seamă şi de mine, spuse atinşi Herta. Am 
mers după el pînă pe Ariei. Dar cînd se va ivi un copil... Kerim va 
trebui să aibă în vedere acest lucru, să nu mă lase singură... 

— Te lasă..., i-o tăie fără milă luna. 
Herta se sperie : 
— Numai să nu-i spui lui Kerim, că se supără. I-am promis să-l în­

soţesc peste tot, şi... la capătul lumii. Dar am făgăduit pentru mine, 
nu şi pentru micuţ. Atunci vom sta altfel de vorbă. 

— II iubeşti mult pe Kerim ? 
— Dacă ai şti I Nu-mi trebuie nimic, doar el să fio Ungă mine. 

Cînd nu e, mă gîndesc numai la el... Iar cînd e alături, tot la el mă 
gîndesc... 

— Nu, nu-1 iubeşti, pronunţă luna pe neaşteptate. Nu aşa se iu­
beşte. De fapt, nici nu ştii să iubeşti. In aparenţă eşti mare ţi puter­
nică, cu o jumătate de cap mai înaltă decît mine, dar inima e a unei 
fetiţe speriate. II îmbrăţişezi, ca şi cum te-ai agăţa de el să nu plece, 
să stea lîngă tine, să te ferească, să te ocrotească, să te ajute... Parcă 
ţi-ar fi paznic, nu soţ. 

Spre mirarea lui Mir, Herta aproape că nu protestă. 
— Păi, cum altfel ? întrebă ea. Sigur, să mă apere, să m i ocrotească. 

De aceea mi-e bărbat. 
— Nu, asta nu-i dragoste, exclamă luna. Cînd iubeşti devii gene­

roasă, vrei să dăruieşti, nu să primeşti. Eu mi-aş iubi astfel bărbatul 
încît lui să-i fie bine, să se înalţe pînă la ceruri, şi nu să se bpească 
de Pămînt... în Suedia. Cînd iubesc sînt mai puternică. Mi-aş purta 
iubitul în braţe. Ştii, întotdeauna am rîvnit să întîlnesc un om căruia 
să nu-i fiu de o seamă, care să merite să-l ridici pe braţe, pentru care 
să nu-mi pară rău să-mi smulg şi inima şi să i-o aştern la picioare. 
Şi l-am găsit, l-am găsit, l-am găsit ! 

luna nu mai vorbea, ea declama, cînta fiecare cuvînt : 
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— L-ara găsit la capătul universului, pe Ariei. Am ÎHtîlnit aici un 
om care joacă biliard cu planetele, modelează lumi noi ca un zeu antic, 
le dă nume nou-născutelor şi le determină configuraţia pentru mii 
de ani... 

— II iubeşti pe Dalin ? exclamă Herta îngrozită. Cum asta, doar 
e mult-vieţuitor. 

— E un erou I Cine se întreabă' cîţi ani are eroul ? 
Inflăcărîndu-se, luna ieşi din cabină şi se opri în mijlocul încăperii. 

De-abia atunci îl remarcă pe Mir. Obrazul ei mobil exprimă deodată 
spaimă, indignare, dispreţ. Apoi, parcă într-adins începu să rîdă în ho­
hote, zgomotos, strident. 

„A i auzit totul ? — spunea rîsul ei. Să fii sănătos. N-o să-ţi ajute 
la nimic". 

Cînd corabia se-neacă, 
la ce blid, la ce bărdacă I 

Cînd iti ies văpăi din casă, 
la ce bun faţa de masă! 

Iar cînd dtagoste nu e 
stihuri să mai scrii — la ce ? 

Trei sute de mii de kilometri pe secundă şi încă trei sute de mii, şi 
încă trei sute, şi încă trei sute... Sosea răspunsul de pe Pămînt, traver-
sînd orbitele lui Marte, Ceres, Junona şi Pallas, ale lui Jupiter şi ale 
celor doisprezece sateliţi ai săi... Dar Mir uitase că de pe Pămînt \'enoa 
răspunsul. Chiar şi îp secolul al XXIII-lea era greu să te consolezi cu 
problemele sociale cînd dragostea te ocolea. 

Stătea singur în magazia întunecoasă de lîngă ecluză, nnde se păs­
trau costumele de scafandru. Oare plîngea stînd astfel, cu capul re­
zemat de umărul unui scafandrier gol ? Poale era chiar haina de pro­
tecţie a lunei. După un timp se aşeză, cu privirile încremenite, aţintind 
ceva în beznă. Şoptea aproape imperceptibil : 

Cînd corabia se-neacă... 
Şi se mira în sinea lui. Ce inepţie caraghioasă 1 Scrisese întregul 

poem pentru luna, ca ea să preţuiască, să-l iubească pe poet. 

Jrtr cînd dragoste nu e, 
stihuri să mai scrii — la ce ? 

Intră Dalin. Işi puse într-un colţ costumul, care căzu încetişor peste 
cel vecin. Pe Ariei totul cădea încet. 

— Cine-i aici ? întrebă Dalin, apiiazîud lumina. Tu eşti. Mir ? N-a 
venit ? 
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întrebarea se referea la radiograma aşteptată să sosească de pe Pă­
mînt. Mir însă nu înţelese, de aceea nici nu răspunse. 

— Prea devreme. încă nu poate ajunge, îşi spuse şeful expediţiei. 
Se aşeză alături, apucîndu-şi barba cîrlionţată cu palmele, în timp 

ce Mir se gîndea : 
„Iată-1 pe omul care mi-a răpit fericirea, o fericire de care el n-are 

nevoie. Stă şi se gîndeşte la o oarecare depeşă, la părerea unui oare­
care Jean Brieaux. Ce-i trebuie lui dragostea unei fete ? Ca şi cum i-ai 
oferi unui orb o pînză do Renibrandt." 

— Aveţi familie ? întrefjă Unărul. 
Bătrînul cosmonaut oftă : 
— Nu ştiu cum, dar nu s-a închegat. Mir. Am avut prietene, dar o 

soţie n-ara găsit. Femeile sînt dificile. Pe noi, cei din cosmos, ne iubesc 
şi nu ne iubesc. Ne iubesc pentru că sîntem învingătorii cerului, oricum, 
avem o aureolă de glorie. Indrăgostindu-se, însă, vor să ne despartă do 
cer, să ne lege cu o panglică de mătase la u^a lor. Caută un leu ca să-l 
schiralie într-un căţel. Este veşnica poveste cu regina Omphala, care 
1-a pus pe Hercule să toarcă. Pe ea, după cum vezi, o măgulea să-l 
umilea-scă pe unul ca Hercule. Dar cel ce ţinea fusul în mînă nu mai 
era eroul. 

„Desigur — se gîndea Mir —, lui nu-i trebuie fericirea pe care mi-a 
«ftpit-o. Pînza lui Rembrandt a încăput pe irâna unui orb." 

Ar fi vrut să-i povestească totul lui Dalin, să se destăinuie cu since­
ritate vediiului prieten. Oamenii secolului al XXIII-lea erau foarte des­
chişi ; în odrii strămoşilor, ei ar fi apărut ca nişte vorbăreţi lipsiţi de 
modestie. Mir însă s-ar fi mirat dacă ar fi întîlnit un om care să-şi 
ascundă durerile sau slăbiciunile. E mai uşor să ocoleşti dificultăţile 
alături de alţii şi e bine ca toţi să cunoască veriga cea slabă, altfel în­
treaga muncă eşuează. Mir ar fi fost de asemenea uimit dacă ar fi 
văzut un inv«itator retras în linişte şi ţinind pentru sine o idee, aştep-
tînd ea invenţia să se na.scă. Dimpotrivă, în veacul al XXIII-lea «o 
obişnuia să-ţi comunici ideile, să atragi d t mai mulţi oameni la reali­
zarea lor. Toţi ştiau că descoperirile se fac în colectiv. 

Numai că aici era vorba de dragoste — un sentiment vechi, egoist. 
Mir vrea să fie iubit, luna — să fie ea iubită. Dar Dalin ? 

— Dacă s-ar îndrăgosti acum cineva do dumneata ? întrebă Mir şi 
roşi. 

Dalin surise trist. 
—• Dacă ? Atunci aş fi fericit. Aş părăsi c-osmosul cel negru, aş sta 

acasă, pe Pămînt. îmi cunosc atît de puţin casa. Sînt colţuri unde n-ara 
fost niciodată. N-am văzut răsăritul soarelui po Himalaia, n-am văzut 
vulcanii din Hawai, la Polul Sud am fost doar în trecere... Dacă aş 
avea alături o tov.irăşă de drum... 21 



„Nu, nu trebuie să-i spun — gîndi Mir şi roşi din nou. E frumos 
să ascunzi ? E cinstit ?" 

Uşa magaziei se deschise larg. Herta stătea în prag. 

— Am auzit voci şi am intrat. Pămîntul a răspuns... 

XI 

Fe huton — o apăsare I 
Pindă. Spatiile tac. 
Af'eptare.... Aşteptare... 
Clipele, durînd cit anii. 
Grele sint ca bolovanii 
Tica-tac, tica-tac — s-pune ceasul — tica-tac... 
Bun atac P Greşit atac P 
Nu ştiu încă. La-ntimplare. 

Pămîntul transmitea : „Dragă Dalin I Pe Ariei se găsesc cei mai buni 
specialişti şi constructori în domeniul secţionărilor cosmice. Avem deplină 
încredere în ei şi în dumneata. Pe Pămînt s-a folosit modelul în mic al 
aparatelor voastre, Care a funcţionat ireproşabil pînă a ajuns la nucleu. 
In interiorul acestuia nu a mers. Hotărîţi singuri". 

Din nou apărură pe selector cele douăsprezece chipuri : căruntul şi 
zbîrcitul Liu, Jankinson, cu maxilarul lui proeminent, grăsunul Gazlevi, 
mîndrul şi frumosul Anandaşvili... Şase prudenţi, care dimineaţa spu­
seseră : „Să aşteptăm. Să amînăm". Şase nerăbdători, care obiecta­
seră : „Nu trebuie să aşteptăm. Apăsaţi butonul I" 

— Păi, ce-am mai putea face ? întrebă Jankinson. Să readucem ma­
şinile cibernetice şi să le verificăm ? Asta nu-i în puterea noastră. Ele 
nu pot să-şi mai ia zborul de pe Uranus. 

— Aşteptăm, aşteptăm, aşteptăm I se aprinse Anandaşvili. Poate că 
pe Păm'nt au fost unele mici defecţiuni ; contactul nu s-a produs, tre­
buie apăsat mai tare. De cîte ori nu se întîmpla aşa ceva în radiotelmică I 
Să aşteptăm, să aşteptăm o jumătate de an, iar acolo temperatura, pre­
siunea şi radiaţia sînt foarte înalte. Şi pe aparatele noastre se va strica 
ceva în.timp de şase luni. 

Iar Liu adăugă, clipind din ochi : 

— Numai cel pe care l-au durut dinţii ştie ce-i aia durerea de dinţi. 
Există experienţe ce nu pot fi făcute cu ajutorul modelelor. Ca să ştim 
dacă Uranus poate fi despicat trebuie să-l tăiem. 

Şase erau „pentru", iar şase — „contra". Iarăşi trebuie ca Dalin să 
fie cel care hotărăşte. Respirînd adînc, el spuse încet : 

— Fixez experienţa pentru ora 15 şi 50 de minute. 

Douăsprezece perechi de ochi se plecară simultan în jos, privind spre 
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stînga : spre mîna stîngă, pe care se poartă ceasul şi în secolul al 
XXIII-lea. 

Cele patruzeci de minute care mai rămăseseră fură dedicate pregă­
tirilor dinaintea decolării. Se aprindeau şi se stingeau ecrane. Grupele 
raportau de felul cum s-au pregătit de zbor. Cei încredinţaţi de victorie 
adăugau urări de rămas bun. Ceilalţi, care se îndoiau, arborau un zîm­
bet indefinit. 

Pentru a suta oară Mir controla radiograma compusă şi codificată de 
el şi destinată ciburilor ; conectaţi imediat raza de tăiere şi apoi meca­
nismul de rotire. Acesta din urmă era necesar pentru ca raza să descrie 
un cerc complet. Fiecare aparat trebuia să taie în două planeta, toate 
patru deci —̂  în douăsprezece bucăţi. 

Banda ce conţinea ordinul fu fixată în transmiţător. Kerim dădu 
drumul radiometronomului. Glasul mecanic începu să anunţe : „Au mai 
rămas cinci minute, au mai rămas patru minute, au mai rămas trei 
minute..." Dalin puse degetul arătător pe butonul strălucitor, un deget 
gros, cu unghiile tăiate adînc. încă un minut..., cincizeci de secunde, 
patruzeci, treizeci, douăzeci, zece, cinci... 

„Tica-tac, tica-tac I Tica-tac I" 
Apăsă. 
Şi se întoarse spre fereastră. De asemenea, toţi radiotelegrafiştii. Pe 

cerul înstelat spînzura o enormă sferă verde-cenuşie. Pe o parte absor­
bea stelele, pe cealaltă parte le reproiecta... 

Creierul lui Mir calcula febril : „Secţionarea durează un minut... Apoi 
gravitaţia dispare şi bucăţile încep să se împrăştie... cu ce viteză ? Cu 
aceeaşi viteză cu care corpurile cad pe Uranus ". 

— A trecut un minut, anunţă metronomul. 
„Viteza de cădere pe Uranus ajunge pînă la douăzeci şi unu de 

kilometri pe secundă, cugetă tînărul în continuare. Ea nu se obţine 
deodată, ci treptat, de pildă într-o jumătate de ceas. Dacă luăm acce­
lerarea forţei gravitaţiei, o înmulţim cu timpul la pătrat şi împărţim 
la doi..." 

— Au trecut două minute. 
„...şi împărţim la doi, vedem că lărgimea spaţiului dintre fragmente 

va ajunge în cinci minute la o mie de kilometri. Deci în curînd o să 
vedem spărtura cu ochii noştri. Dar telescoapele ? Cu ajutorul lor ar 
trebui s-o zărim de pe acum". 

— Au trecut trei minute. 
Staţia de observare tăcea. Pe fruntea lui Dalin se ivi o cută adîncă. 

Obrazul lunei exprimă suferinţă, chipul lui Kerim — nelinişte. Muşchii 
săi puternici sînt încordaţi, degetele se frămîntă. Grozav ar vrea să fie 
pe Uranus, să se agate cu mîinile de marginea tăieturii şi, scrîşnind 
din dinţi, să se opintească, să smucească pentru ca planeta să crape 
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«sa ua pepene, dînd la o parte scoarţa verde şi descoperindu-şi inte­
riorul purpuriu de foc. 

— Au trecut patru minute. 
Mir continuă să înregistreze lotul în mintg. El a născocit şi com­

paraţia cu pepenele. Deşi e atît de emoţionat încît i s-a tăiat şi res­
piraţia, totuşi no încetează să scornească noi metafore. In el parcă ar 
fi doi, ba chiar trei oameni ; amorezatul, nefericit şi zdrobit, alături de 
el, participantul Ia o mare acţiune, care doreşte cu ardoare victoria, şi 
tot aici, observatorul curios, meşter în potrivirea cuvintelor. 

— An trecut cinci minute. 
Secţiunea trebuia să fie vizibilă, să apară deja de grosimea unui 

deget. 
Sau poate că atmosfera o acoperă ? 
In minutul al zecelea se aprinse unul dintre ecranele selectorului. 

Apăru faţa agitată a lui Anandaşviîi — comandantul planetei Drama, 
care nu se născuse. 

— N-a mers. Poate că ar fi bine sâ repetăm semnalul ? 
Se ivi imediat şi alt chip — obrazul liniştit al olandezului Streus, 

un sceptic numărul unu, comandantul Sculpturii. 
— Ce ordin ne daţi ? Să aşteptăm pe rachelodrom sau să ne în­

toarcem acasă ? 
Dalin nu răspunse nimic, întinse doar mîna şi învîrti comutatorul. 

Micile ecrane ale selectorului se stinseră toate deodată. 
întuneric. Linişte. Uriaşul glob verde atîrna pe cer, ca şi ieri, ca şi 

cu miliarde de ani în urmă. 
Bătrînul, care a riscat şi a pierdut, şade abătui, învins şi încovoiat, 

spătos şi fără putere. 
Ochii lui nu spun nimic. în părul cîrlionţat, iată, au răsărit fire albe. 
Aşa se întîmplă cu mult-vieţuitorii : o mare încordare, un şoc pu­

ternic — şi lot tratamentul se anihilează. Organismul se reîntoarce pe 
vechiul şi firescul drum al ofilirii. 

XII 

Dragostea chiui toiUu-aiină ? 
Ftntru toate loc sfl ţină P 
Se impnrit ea, seninii. 
Cu orice ? Rtigine ? Vină ? 

întuneric. Linişte. Discul verde ce atîmă pe cer. Heria cire plînge 
cu sughiţuri şi se agaţă ou ambele mtini de soţul ei. Bătrînul/abătut — 
la fereastră. 

Şi, pe neaşteptate, spărgînd liniştea, luna .se rei^ede spre el cu un 
ţipăt, pluteşte peste podea... îi întinde mîinile. 
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— Nu trebuie 1 strigă ea. Nu te întrista. Va fi bine, totul va fi bine. 
Herta se opreşte din plîns, în ochii ei se citfisc curiozitate şi dez­

aprobare. Ce lipsă de modestie I Ea nu şi-ar permite aşa ceva. Kerim 
se strîmbă, ca şi cum ar fi mîncat ceva amar. Lui nu-i plac sentimen­
talismele. 

Dar lunei nu-i pasă. Să audă toată lumea. Ea se mîiidreşte cu dra­
gostea ei, dragostea care îi va salva iubitul. 

— Te iubesc... dacă asta te poate mîngîia, şopti ea. 
Degetele noduroase atinseseră uşor părul ei pufos. Pe faţa lui Dalin 

apăru un zîmbet trist, dar ochii nu-i mai erau stinşi şi deznădăjduiţi. 
— Şi cînd voi toarce mă vei iubi, Omphala ? 
Fata nu înţelese. Ea doar nu fusese de faţă la discuţia din magazie. 

De altfel, Dalin se întreba mai mult pe sine. Peste cîte săptămîni, fetiş­
cana asta, care s-a amorezat de conducătorul unei mari acţiuni, va în­
toarce spatele fostului şef ? 

— Totdeauna, totdeauna, totdeauna, îl asigură ea. Vora fi peste tot 
împreună. Pămîntul e minunat : acolo sînt mări şi pescăruşi deasupra 
talazurilor. O să-1 vizităm îh întregime : piramidele pe jumătate acope­
rite cu nisip, ceaţa sidefie deasupra Tamisei, stelele de rubin ale Krem­
linului... Şi vora prinde peşte în rîuri, privind cum dansează plutişoarele 
în apa strălucitoare. Vom fi alături pretutindeni... 

„De unde cunoaşte ea visurile lui Dalin ? Sau dragostea o înzes­
trează cu un simţ aparte ?" 

Cu mîinile Iremurînde, Mir îşi puse căştile. Numai să nu mai audă. 
De ce vorbesc atît de încet maşinile cibernetice ? Bolborosesc ceva, 

nu-şi pot înăbuşi un murmur. Mir dădu drumul difuzorului. Pe el tot 
nu-1 bagă nimeni în seamă, nici lui nu-i pasă de ei. Oricum, maşina 
nu se aude. Ce se întîmplă însă acolo, pe Uranus ? 

La un rîioraent dat, glasul liniştit şi clar al lunci umplu încăperea. 
Nu cel al fetei luna, ci al luuei-cibul, al aceleia de pe Uranus. 

,.Şucoaie strălucitor de alhe, schiţei albastre — descri.^e maşina. 
Ccta plesneţte şi se rupe, loveţte ţi preseaxil. Am terminat itinerarul, 
am atins adîncimea proiectată. Presiunea a ajuns la limita rezistentei. 
Suprafaţa se electrizează. Curge metaloceramica. Ce să iac în roirti-
nuare ? Pentru ce am fost trimisă aici ?" 

O mînă mare dădu la o parte căpşorul oacheş al lunei. 
— Mir, de ce aparatul acesta se aude mai b>ne decît celelalte ? 
Tinărul răspunse fără plăcere : 
— I-am înregistrat glasul pe o frecvenţă mai înaltă decît restul. 
— înseamnă că frecvenţa joasă se stinge, Mir ? 
— După cum auziţi. 
— înseamnă că frecvenţa joasă se stinge. Mir ? repetă Dalin. Fi­

reşte, e de înţeles. Gazele sînt ionizate, învelişul — de asemenea, ato-
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mii agitaţi, există curenţi proprii, un cîmp propriu. Ce anume lucrea/ă 
acolo cu frecvenţe joase ? Ordinele ajung pînă Ia cib, raza e acţionată 
cu curent continuu. Ah, iată ce s-a întîmplat : mecanismul de rotire 1... 
pe el este un motor obişnuit de cincizeci de hertzi... Fii atent. Mii, 
transmite un alt ordin : Să se declanşeze raza care taie, şi imediat după 
aceea să fie acţionat cu ajutorul manipulatorului mecanismul de rotire. 

xm 

Nu-i eşti drag, ştii. Nu striga. Nu geme. 
Nici nu-ţi plînge amarul in poeme. 
Dragostea te-a prins. Tu taci şi simte I 
Soarele nu-ncape in cuvinte. 

Totul s-a petrecut ca şi prima oară : banda conţinînd codul a fost 
introdusă în transmiţător, a ţăcănit metronomul, cinci martori emoţio­
naţi şi-au lipit frunţile de fereastră. 

La ora 17 şi 46 de minute, ordinul fu transmis maşinilor electronice. 
Metronomul bătea încet şi sinistru. Lui Mir i se oprise respiraţia. 

Era atît de tulburat, încît se înăbuşea. 
După trei minute i se păru că pe enormul disc verde apare un fi-

rişor albastru. 
Nu-şi credea ochilor. închise pleoapele, le deschise din nou. Este 

sau nu ? Este 1 Iată şi al doilea, iată şi al treilea — Ia ecuator. 
— Lavă, spuse Dalin cu o voce răguşită. 
Undeva, în adîncime, sub atmosfera groasă de mii de kilometri, 

cuigcau rîuri de foc? De sub vălul verzui de metan însă străbăteau doar 
cîteva raze slabe. 

— Ce minunată e ştiinţa I spuse cu bucurie în glas şeful expedi­
ţiei. Poţi să greşeşti de o sută de ori, dar a o suta şi uria încercare 
dacă leuşeşte şterge toate erorile. Băieţi, să nu vă pierdeţi niciodată 
firea. Faceţi încă o încercare, apoi o a treia, o a patra, a cincea... 

Parcă nu el ar fi fost acela car^ cu două ore în urmă stătea aici, 
ros de cea mai profundă dezamăgire. , 

Priveau cu atenţie. 
Nu semăna cu o explozie, nici cu o filmare cu încetinitorul. Ochiul 

nu sesiza mişcarea. Dar în timp ce priveai uriaşa sferă, fără să-ţi dai 
seama, acolo se petreceau unele schimbări : firişoarele albăstrui de-
veniră nişte sfori pe care jucau scîntei. Ardeau gazul metan şi hidro­
genul din atmosferă. „Sforile" se îngroşară mai mult, ajunseseră cît o 
cingătoare, deasupra căreia norii pluteau ca nişte stropi negri. Cingă-
torile se lărgiră, părură galbene, apoi roşii. Iată că Uranus este tăiat 
în felii, iar fiecare bucată e din nou divizată. De sub scoarţa verzuie 
străluceşte interiorul purpuriu, ca miezul unui pepene. 
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Feliile se detaşează, spaţiile dintre ele siiit tot mai larui. Gazele 
erup şi ard. Bucăţile s-au despărţit. Acum sînt suspendate independent 
una de alta pe cerul negru. La vîrfuri atîrnă picături strălucitoare. Fie­
care fragment îşi are cîmpul său de atracţie. Unghiurile şi ridicaturile 
au devenit dealuri şi munţi. Iar piscurile acestea, care constau din 
magnă plastică arzîndă, alunecă, se prăbuşesc. Dar în timp ce pli­
veşti la aceşti stropi, Ariei şi-a schimbat coloratura, aşa cum se întîm-
plă pe o scenă cînd se aprind reflectoare. Admiri ceea ce se petrece pe 
Ariei, iar în această vreme pe Uranus — pe fostul Uranus — feliile 
s-au distanţat din ce în ce mai mult, colţurile ascuţite s-au rotunjit, 
flăcările au devenit mai intense, iar ceaţa verzuie mai rarefiată... 

Mir a încercat mai tîrziii să descrie în versuri şi în discuţii această 
simfonie cromatică, triumful mîndriei satisfăcute, conştiinţa măreţiei 
sale. N-a reuşit. Iată de ce drept moto al acestui capitol stau cuvintele : 

Dragostea te-a prins. Tu taci şi simte l 
Soarele nu-ncape în cuvinte. 

Liu îi smulse din tăcuta lor contemplaţie. La patruzeci de minute 
după secţionare, pe unul dintre ecrane apăru chipul său zîmbitor : 

— Vorbeşte comandantul Poeziei, Liu. Planeta mea s-a format. Per­
miteţi să iau startul ? 

Pămîntul încă nu ştia nimic despre victorie. Lumina călătorea două 
ore şi jumătate pînă la el. Numai după acest răstimp, astronomii de 
acolo observară modificările petrecute pe Uranus. Şi de-abia atunci se 
anunţă la radio că experienţa a fost încununată de succes. 

XIV 

Ce asprime : să trimiţi 
Glasul celei mult iubite 
In prăpăstii verzi, cumplite, 
Suh torenti de foc, cumpliţi...-

— Am pierdut orientarea. Am pierdut adincimea. Văd cerul înstelat. 
Uneori e acoperit de flăcări. Văd munţi roşii de foc. Se /ring, se 
răsucesc şi se turtesc parcă ar fi din aluat. Se deschid adîncurile stră­
lucitoare, incandescente pînă la alh. Explozii, peste tot explozii. Fîntini 
şi gheizere de foc. Bubuituri, mugete, vuiete, pocnituri. Am pierdut 
orientarea. Unde m-aţi trimis ? Ce să fac mai departe ? 

Toate celelalte maşini cibernetice tăcuseră deodată : pare-se că au 
fost strivite chiar din primul moment, doar aceea cu glasul lunei a 
rămas întreagă, ca printr-o minune. 

Mir înregistra comunicatele cibului la două magnetofoane. Fiecare 
cuvînt avea o valoare de nepreţuit pentru ştiinţă. Nici un om n-ar fi 

27 



rezistat acolo, în infernul acela, nimeni n-ar fi putut să comunice atttea 
amănunte. 

Exploziile şi descărcările electrice întrerupeau transmisiunea. Clasul 
aparatului se auzea cînd ca o şoaptă şuierătoare, cînd creştea isteric. 
Răsunau intonaţii neobişnuite, dezechilibrate, aşa cum era vocea lunei 
astăzi, dnd i-a declarat lui DaTln că-1 iubeşte. Toate acestea îi amin­
teau lui Mir de scena de adineauri, pe care ar fi dat orice s-o uite. 

„într-adevăr, povestea asta cu glasul e o glumă proastă — şopti el. 
îmi aţîţ singur nervii." 

„De ce m-afi trimis aici ?" — întreba maşina. 
Trecură vreo două ore de la secţionarea lui Uranus şi la fereastră 

se ivi un alt tablou. Numeroşii sori se zăreau încă pe cer — sori roţii, 
ca jarul. Dar simetria nu se mai păstra. Cîmpul gravitaţional fusese 
tăiat, dispăruse în centru! planetei. Atracţia exercitată de corpurile ce­
reşti îndepărtate desfăcea bucăţile unele de altele şi totodată mărea, 
extindea secţiunea. Razele de lumină le înconjurau, aşa cum unda rîu-
lui ocoleşte ostroavele. Observartorii de pe Ariei priveau cerul ca priu-
tr-un geam strîmb. Constelaţiile arătau cu totul altfel, stelele nu se 
vedeau acolo unde erau de obicei, iar fragmentele lui Uranus păreau 
că se deplasează mult mai repede decît era în realitate. 

Glasul lunei continua să întrebe : 
„Nu înţeleg unde mă găsesc. Să mă deplasez în sus sau în jos f 

Sînt purtată într-un virtej de joc. N-aţi uitat să trimiteţi un nou or­
din ? Zbor, luată de o coloană dc flăcări. Un lac de lavă. Cad. Plute-sc 
la suprafaţă. Din faţă vin valuri negre..." 

Mir era ocupat cu comunicatele transmise de maşina cibernetică, 
iar luna, în cabina alăturată, era preocupată de un fapt şi mai alar­
mant. Căci nu numai cibul, ci şi Ariei — corabia de fier şi piatră, pe 
care ei pluteau pe bolta cerului — îşi pierduse- orice punct de reper. 
„Stăpînul" s-a spart în bucăţi şi sateliţii au rătăcit drumul, ca nişte 
copii care s-au pierdut de părinţi. Se agitau, căutîndu-şi o nouă orbită 
independentă, deocamdată indefinită. Observatorul astronomic de pe 
Ariei întreprindea fără încetare cercetări, străduindu-se să precizeze 
noua orbită. Dar razele luminoase se refractau în cerul sfîşiat şi oro­
rile se îngrămădeau una după alta... 

„Unde m-aţi trimis p Din faţă vin mereu valuri negre. Plu'.esc pe o 
mare de materie topită. Ce trebuie să fac ? Explozii albastre 1 Plutesc 
într-o rîrul. Acum mă va lovi..." 

O pocnitură. Ca şi cum ar fi plesnit o piele întinsă. 
Tăcere. 
Mir îşi şterse sudoarea de pe frunte. Ar fi vrut să se ridice în pi­

cioare şi să-şi scoată pălăria. 
Dar mai mult ca orice ar fi dorit să se odihnească. Simţea că pen­

tru astăzi îi e deajuns. Ajunge cu maşinile care plîng, cu fetişcanele 
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amorezate, cu experienţele reuşite şi nereuşite, cu inimile sfîrtecate şl 
cu planetele fărîmiţate. Ajunge. 

Dalin, dimpotrivă, era bine dispus, activ, plin de planuri de viitor. 
Audia rapoartele radiotelegrafiştilor, ducea tratative cu obscrvatonil şi 
cu cei de pe Titania şi Oberon — sateliţii îndepărtaţi ai lui Uranus —, 
ura drum bun grupelor ce-şi luau zborul şi amintea fiecărui căpitan : 

— Menţineţi-vă la o distanţă respectabilă, nu vă grăbiţi să coborîţi. 
Faceţi observaţii. Urmăriţi cum se formează planeta. Intocmiti-i harta, 
însemnînd înălţimile stabilizate. După aceea trimiteţi ciburile să stu­
dieze starea de solidificare. Gîndiţi-vă cum să grăbiţi întărirea supra­
feţei. Ce ziceţi, poate că ar fi bine să araţi planeta, să-i spargeţi scoarţa 
îngheţată. Faceţi cîte un proiect cînd şi cum să duceţi noul corp ce­
resc pe orbită. Călătorie fericită. Vă string mîna. 

Apoi se adresă radiotelegrafiştilor sau poate numai lunci ; 
— N-at fi rău să-l virăm şi pe Ariei, s-o pornească în urma plane­

telor. Altfel, vasul amiral se rupe de flotă, se transformă într-un în­
registrator de radiograme. Mă rog, oricum, nu rămînem aici. De în­
dată ce primim de pe Pămînt o rachetă puternică, plecăm să colin­
dăm pe rînd toate planetele. Vom călători şi vom vedea lumile cele noi. 

Mir era uimit : „De unde atîta energie la un mult-vieţuitor ? Ce-l 
înaripează pe om — dragostea sau succesul ? Nu-s decît trei ore de 
cînd visa doar la pescuit. Şi acum — uită-te : vrea să inspecteze două­
sprezece planete, să călătorească ani şi ani într-o rachetă imponde­
rabilă". 

Tinînd în mîini textul unei radiograme, luna se apropie de Dalin : 
— Ascultaţi. Intrerupeţi-vă, o problemă importantă. 
„Are şi alt ton — se gîndi Mir —, tonul unei prietene, al unei 

stăpîne." 
Şeful citi mesajul, se încruntă şi spuse încet : 
— Kerim, anunţă alarma numărul unu. Peste o oră şi douăzeci de 

in nnte Ariei se va ciocni cu planeta Drama. 

(Siirşiffil în nuinuml viilor) 



Cititorii au cuvîntul 

Sînt fericit cînd citesc noi povestiri apărute în Colecţie, deoarece 
în ele îtni văd oglindite multe dintre gîndurile şi visurile mele. 

Ţin să mulţumesc pe această cale tuturor acelora care prin munca 
Iur neobosită ne-au creat nouă, tineretului, o colecţie minunată atît 
din punctul de vedere al conţinutului de idei, cît şi al prezentării 
grafice. 

M-au atras spre Colecţie minunatele călătorii prin „constelaţii" pe 
care le-am găsit în ea. De fapt, eu îndrăgisem acest subiect de mai 
mult timp, clin cărţile lui Juies Verne, iar Colecţia a adus un suflu 
nou acestei pasiuni a mea. 

Romanul care mi-a plăcut cel mai mult din Colecţia dv. a fost 
„Nebuloasa din Andronieda". Bogata imaginaţie a lui I. Efremov m-a 
impresionat adînc, trezindu-mi în inimă dragostea faţă de univers şi 
dorinţa de a cunoaşte nesfîrşitele lui enigme. 

Dintre lucrările scriitorilor noştri mi-au plăcut în mod deosebit 
romanul „Uraniu" de A. Rogoz şi C. Ghenea (păcat că n-a apărut şi 
partea a doual ) , romanul „O iubire din anul 41042" al lui Crişan 
Făgeraşu (lectura acestei lucrări a însemnat pentru mine o adevărată 
bucurie), „Turneul de primăvară" de H. Matei. 

Aş dori ca în Colecţie să apară cît mai multe lucrări de genul 
celor de mai sus. 

Din dorinţa ca această Colecţie să devină cît mai instructivă şi 
mai atractivă, vă fac unele sugestii şi observaţii: 

1) Colecţia apare destul de neregulat. Aş dori să apară săptămîiial 
(o doiinţă cam pretenţioasă, dar care nu e numai a mea, ci şi a ailor 
ciiitori). 

2) Doresc ca în măsura posibilităţii dv. în Colecţie să apară 
lucrări cît mai lungi (7—8 fascicule, deoarece sînt mai interesante şi 
le ţin într-o încordare mai lungă). 

3) In nrivinia prezentării grafice pot aduce numai mulţumiri cola­
boratorilor Colecţiei, deoarece ele sînt cu adevărat minunate. N-ar fi 
posibil ca ambele coperte exterioare să aibă o prezentare grafică ? 

Fi'nd convins că orice tînăr ce citeşte Colecţia are multe de în­
văţat din povestirile ei, am căutat s-o răspîndesc printre prietenii mei. 
Dacă la început le-am arătat eu avantajele acestei Colecţii, cu timpul 
s-au convins ei singuri de ^li^u^.^ta ei contribuţie în formarea imagi­
naţiei tinereşti. 

elev lOSIF M. 
str. lOreinin Griiinrcsou nr. 22 
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o NOUĂ ETAPĂ 
Ziua de vineri, 17 martie 1961 a fost marcată în activitatea „Cercu­

lui de studii ştiinţifice" cu un nou succes. Racheta „Alcor" într-o sin­
gură treaptă a trecut excelent faza de experimentare. 

Pentru îndeplinirea programului de experimentare am ales tocmai 
o zi liniştită, cu soare puternic. Trebuie doar să luăm o fotografie a 
rachetei cu expunere 1 : 1250. La ora 1640 toate instalaţiile de lansare 
şi urmărire au fost puse la punct. 

Mă uit la racheta argintie care se odihneşte încă în lansator. O rază 
de soare joacă pe ampenajul ei. Racheta stă atît de sigură şi liniştită, 
încît parcă ne încurajează. 

Ora 1645... Semnalul obişnuit... 3,2,1,0. Start I Declanşatorul e apă­
sat şi din ajutajul rachetei apar şuviţele de fum ale amorsorului, în­
văluind ampenajul rachetei. O clipă numai, şi motorul intră în regim. 
Un fum albăstrui abia vizibil a învăluit lansatorul, racheta decolează 
rapid şi se avîntă cu un şuierat caracteristic spre cerul senin. Dîra de 
fum subţire care urmăreşte racheta se înalţă perfect vertical, din ce în 
ce mai sus. Ai o senzaţie foarte ciudată cînd vezi punctul luminos aî 
jetului cum se micşorează irezistibil şi extrem de rapid, luîndu-se la 
întrecere cu depărtările. Punîndu-ne la încercare răbdarea, racheta urcă 
încă. Dar şuieratul se stinge în sfîrşit, iar orice urmă vizibilă a rache­
tei a dispărut. Numai prin lunetă se vede că ea urcă încă prin iner­
ţie. Alte cîteva secunde şi apogeul e atins. Un nor de fum alb, apoi .i 
explozie marchează noul record : 330 metri altitudine. 

încordarea noastră e spulberată ca prin miracol de explozia înde­
părtată. Acum racheta coboară încet de tot, frînat. Pînă la pămînt va 
face mai mult de un minut. Acum abia ne dăm seama cît am fost de 
emoţionaţi, deşi eram siguri că experienţa va reuşi. Abia acum vedem 
cît de mult .soare e în jurul nostru, cît de albastru e cerul 1 Parcă totul 
rîde 1 Ştim. Este efectul obişnuit pe care îl are asupra noastră fiecare 
experienţă reuşită. Discutăm foarte veseli între noi şi ne felicităm pen­
tru succes... O simplă formalitate, o exteriorizare a entuziasmvltii. 



Dar trebuie să trecem şi la analiza datelor obţinute. In orice caz 
racheta a trecut excelent faza de experimentare. Am constatat buna ei 
simetrie şi stabilitate pe traiectorie. Presupunerile anterioare se verifică 
complet : proiectul a fost bine alcătuit. 

Prin aceasta am întors încă o pagină în programul nostru de con­
strucţie a raehetelor, după lansările reuşite ale lui „Pionier" (122 m), 
„Antares" (200 m) şi „Ceres" (250 m). 

Totuşi scriem doar prologul. 
RUGESCU D A N 

elev cl. XI-C 
membru al 

„Cercului de studii ştiinţifice" 
Şcoala medie nr. 1 „N . Bălcescu" 

Bucureşti 

- o » o -

Am reuşit să-i atrag spre Colecţie pe cîţiva prieteni ai mei, 
printre care pe Dinu Mihai şi Mureşan Viorel, elevi ca şi mine 
în clasa a Vl-a. 

Nu mă pot opri să vă spun şi dv. cît ne-a bucurat ştirea că 
un om sovietic, maiorul luri Alaxeevici Gagarin, a înfăptuit 
visul milenar al omenirii de a zbura in Cosmos. 

Sînt fericit că sînt contemporan cu acest strălucit eveniment. 
Acum sau mai tîrziu romanele ştiinţifico-fantastice vor de­

veni realitate. 

STOIAN ION 
Braşov 

Cartierul muncitoresc „Steagul roşu " 

Blocul 1 1 . 

liparul : Combinatul poligrafic Casa Scînfeii „ ! . V. Stalin" 





Abonamentele la revista „Ştiin-
iă ţ i Tehnică" şi la coleciia de 
„Povestiri ştiinţifico-fantastice" se 
primesc pînă cel mai tîrziu în 
ziua de 2 3 a lunii, cu deservirea 
în a doua lună următoare. 

Abonamentele se primesc de 
către difuzorii de presă din în­
treprinderi, instituţii şi de la 
sate, secţiile de difuzare a pre­
sei, precum şi de către factorii 
şi oficiile poştale. 
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