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File din istoria fandomului
de Alexandru MIRONOV

SOCCON
ODESSA 89

vea sd fie aceastd primad
intélnire a scriitorilor si fanilor
de Science Fiction din tarile

socialiste o intalnire splendida! Siavea
s3 fie, de altfel, si ultima de acest fel -
si asta nu pentru ci scriitorii sau fanii
vor inceta si se mai pasioneze de SF,
nici din cauza slabirii interesului marelui
public din Est pentru literatura stiintifico-
fantastica, ci dintr-un motiv pe care nici
unul, dar absolut nici unul dintre
specialigtii in ghicit viitorul, prezenti la
Odessa, nu si l-ar fi putut imagina: acela
ca lagirul socialist, deci tarile asa-zis
«socialiste» din Est aveau sa renunte -
toate!- la socialism!

Dar la Odessa (de fapt, la
Koblevo, o micd statiune aflatd la 40
km de marele port, inaugurati chiar cu
ocazia Soccon-ului) a fost o intdlnire
stragnicd, prilej imens de defulare si
pentru marele maestru Arkadi Strugatki,
dar si pentru cei mai bine de 50 de fani
bulgari, pentru polonezul Bukato si
pentru mine, dar mai ales pentru
reprezentantii celor 204 cenacluri de
literaturd SF pe care le are Uniunea

Sovietica, tard unde, prin intindere si
sistem politic, partidul visitorilor este,
probabil, printre cele mai importante din
lume.

Un moment relevant a fost
licitatia de carte, afis, lucrare de arti; o
acuareld a lui Cornel loniceli a starnit
Lbatdlii” pand la 25 de ruble, o carte
de Ray Bradbury doar 7-8 ruble; in
schimb, ,,Gadkie Lebedi”, scrisi de fratii
Strugatki, a atins 40 de ruble!

S-au acordat premii pentru cel
mai important scriitor si pentru cel
mai fanatic fan din fiecare tari (Mihail
Gramescu, respective Ion Ilie losif au
primit cite o diploma si cite un
samovar). Si s-au schimbat, in nestire,
adrese, fiecare din cele 204 cluburi
sovietice dorind sa invite roméni, bulgari,
germani, cehi sau slovaci, la festivalurile,
congresele, simpozioanele care se tin
practic fard oprire, intre Murmansk si
Vladivostok, in uriasa tard care viseaza,
iatd, decenii, panila convulsii.

M3i intorc, cu adresele,
diplomele, samovarele si cirtile capatate
in tard. Comunic la Consfituirea
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scriitorilor si fanilor de 1a Timigoara, din
noiembrie 1989, rezultatele tentativelor
mele de unificare intru visare a tuturor
celor din spatele ,,cortinei de fier” si ma
aleg cu o mustruluiald publici severd
din partea redactorului-sef al revistei
Stiintd si Tehnica si a secretarului (de
atunci) al Uniunii Scriitorilordin R.S.R.,
doud persoane carora SF-ul roménesc
le datoreazamult, dar care nu erau, clar,
in pas cu vremea. Am insi pielea

tabicitd de ani buni de opozitie si o
capacitate de apreciere a situatiei pe
campul de bataie a realitatii mai rapida
si mai exacti decat a visatorilor
insuficient calificati. La Timisoara,
atunci, mirosea a neliniste, oamenii chiar
si-o doreau, fierbinte, ceea ce explicd
de ce adunarea sfideazaautoritatile si
imi acord3, prin vot secret, titlul de
personalitatea nr. 1 a fandomului pe
anul (de gratie) 1989.

JULES
VERNE

SF-ul va trai in asteptarea culorii

regasite, departe de timpul ce-gi
arunca momeala, risipindu-ne,
irosindu-ne...

CENACLUL ADOLESCENTILOR

e vorbeste prin tot mai rarele

publicatii de gen despre moartea

SF-ului roméanesc sau cel putin
despre intrarea lui intr-un con de umbra.
intrebari precum: dacid a murit SF-ul
trdiascd cine? cum? cand? au ramas
aproape retorice. Pdnd si fanzinele au
devenit parcd dugmani ai marturisirilor,
topindu-se unul céte unul in friméantarile
ultimilor ani. Astfel, dupa toate
aparentele, literatura imaginarului a
ajuns sé fie vizitatd din scorburi ascunse
doar de SF-istii consacrati, in schimb
tociti de entuziasmul cenaclurilor de
odinioard, imputinate si ele in stupide
meciuride orgolii. Ori poate chiar ucise

de Diana BANU

Coordonator al cenaclului de literaturd
SF “Jules Verne” - Grupul Scolar
“Ferdinand ["' Rdmnicu-Vilcea

in abilele driblinguri ale unei “subculturi”
de piatd. Atunci, intr-un asemenea
climat, pare aproape o nebunie a
incerca sd mai infiinfezi un cenaclu SF.
Un loc mai retras decét toate, in care
fiecare sd se imprastie in directii de vis.
insa, atata timp cAt mai avem copii, cat
mai avem tineri preocupati de fanteziile
si extrapolérile tehnico-stiintifice, nimic
nu e pierdut. Si daci n-o sa uitiin 53-i
hranim cu un Wells ori cu un Asimev,
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cu un Stanislav Lem sau cu un Frank
Herbert, dupid ce in prealabil au calatorit
alaturi de capitanul Nemo, pe Marea
Margeanului, se va scrie in continuare.

SF-ul vatrii in agteptarea culorii
regasite, departe de timpul ce-si arunca
momeala, risipindu-ne, irosindu-ne,
Pentru cé literatura SF, destul de putin
abordata in gscoala, reprezintd o
extraordinard oportunitate de reflectie
pentru tinerii elevi asupra lumilor
alternative, a cdlatoriilor la viteze
superluminice, asupra procedurilor
stiintific-imaginare care permit
scriitorului acea libertate imaginativa
extrem de greu de atins pe o alti cale.

Iatd de ce, de aproape trei ani, in
Grupul Scolar “Ferdinand I” din orasul
Rimnicu-Valcea, fenomenul literar
science-fiction a adunat, pe taramul
imaginatiei, tineri de véarste gcolare
diferite, intr-un cenaclu de literatura si
artd SF pe care l-am intitulat “Jules
Veme”. De atunci, pregdtirile, cdutérile,
schimbul de idei si informatii incep cu
mult inainte de clipa intalnirii. Membrii
cenaclului se strigd, se intdlnesc si se
sfatuiesc pentru acea zi in care cu totii
dorim s fim navigatori norocosi prin
labirinturi temporale, printre
extraterestri §i mutanti, androizi si
ciborgi. Fiindcd cine a gustat din
miracolul unui cenaclu, greu mai poate
renunta vreodata. Aici, elevii invatd cum
poti rimdne un visitor, afld despre
libertatea de a alege subiectele de
reflectie si despre refugiul continuu in
literaturd, in scris. Incearcd sa valorizeze
o carte de science-fiction, ciutind in ea
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acel gen de placere estetica aparte pe
care numai literatura SF poate sa o
ofere.

Cea mai indrizneatd activitate a
cenaclului a fost ambitia de a-si supune
ucenicia penelului confruntarii cu
exigenta cititorului. Astfel s-a nascut
revista “Lira”, o rampd de lansare a
tinerelor talente, membri sau nemembri
ai cenaclului “Jules Verne”, atrasi de
acest gen de literaturi, dar si un buletin
informativ despre creatiile literaturii
science-fiction romanesti 5i mondiale $i,
in general, despre miscarea SF din
Romaénia. Aflata acum la cel de-al
patrulea numir, cu o prezentare grafica
realizatd in majoritate tot de elevi,
revista reuseste sa reflecte activitatea
complexd a cenaclului, interesind
totodatd si pe elevi si pe profesori.
Selectia creatiilor, facuti cu 0 necesard
intelegere a vérstei, ne pune in fata unor
zvécniri epice neagsteptate. Chiar daca
unele se mai afla deocamdata sub
tirania modelelor ori a lecturilor
neasimilate, sunt siguré cd mécar cétiva
dintre autorii lor (i anume aceia care
nu vor inceta sa caute cu disperare
ideea dincolo de barierele realului), o s-
si toarne chipul scriiturii in tiparele anilor
ce vor sd vind. Si totusi, cenaclul “Jules
Verne” nu-si va implini misiunea decét
atunci cédnd copiii lui rebeli 1isi vor
impune opera in congstiinta literaturii
science-fiction si vor putea declara
asemenea scriitorului St. A. Doinas:

“Sunt un scriitor care datorez

extrem de mult primului cenaclu
literar”.




criitor american, niscut in anul
1934, tn oragul Cleveland/Ohio.
Urmeazi cursurile Universitatii

din Ohio, fard sdle finalizeze. Este unul
dintre cei mai activi si mai controversati
fani ai fandomului american. Debuteaza

P
2LLISON.

HARLAN JAY

cu povestirea “Licuriciul” {1955),
publicatd in revista “Infinity Science Fic-
tion”. Ca scriitor, primeste 8 premii
HUGO, 3 premii NEBULA si 3 premii
LOCUS. EHJ este cunoscut si ca un
excelent antologator, cele mai cunoscuie
culegeti fiind “Viziuni periculoase”
{1967}, “Alte viziuni periculoase”
(1972), “Cartea lui Ellison” (1978} si
*Medea - Lumea lui Harlan” (1985).
Alte opere: “Memos din Purgatoriu®
(1961}, “Fiara ce-si urld iubireain inima
lumii” (1968), “Basilisc” (1972),
“Povestirile Pasarii Mortii - Un pan-
theon al zeilor moderni™ (1975), “Vin
straniu® (1980).

CALATORIE IN ELLISONLAND
a intervievat Michel DEMUTH

Considerat adesea ca unul dintre
dirijorii "noului val’™ AF, Harlan
Eilison are un profil literar extrem de
interesant, este un prozator rapid §i
prolific, cu o vervd spirvituald
scdnteietoare. Fanii americani il
considerd o personalitate literard
bizard, care iubeste publicitatea, nu
se deplaseazd decdt cu “light-show -
ul personal §i este prezent in foate
pdrtile tn acelagi timp - se lanseazd

in lumea benzilor desenate, n
emisiuni de feleviziune, colecfioneazd
Science Fiction ca un prafesionist, le
aratd pumnul editorilor prea
insisten}i §i pare s& triiascd
pretutindeni cu  familiaritatea
hotdrdrii unui spirit care stie cu
exqctitate ce drum ascuns trebuie 5d
urmeze penlru a §oca in permanenfd
fandomul,
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MD: -in ultimii ani, ai scris
mult, chiar foarte mult. Unii te
considerd un stilist. Nu-1i e teama cd
s-ar putea sda-ti cobori calitatea
operei urmind exemplul lui Farmer?

HE: -Este singura maniera de
a trai pentru un scriitor. Hemingway a
spus, cred, ca un scriitor este acela care
scrie. Chiar §i un singur punct, pus acolo
unde trebuie, poate insemna totul intr-
un text.

MD: -Da. §i Georges
Simenon pretindea cd, dacd “fhixul”
unui roman e Intrerupt, dacd
prietenii, de exemplu, ii soseau pe
neasteptate acasd, iyi punea opera
la care lucra in sertar. Dar tu,
Harlan,esti mai mult decdt un scriitor
Vreau sa spun cd... de exemplu, la
Conventia de la Los Angeles, erai
numit dinamul SF-ului, pila sa
interminabild ...

HE: -Ei bine, mi se pare ca...
Sa-I luam, de exemplu, pe Lester Del
Ray. Intr-o introducere pe care tocmai
arealizat-o pentru antologia “Cele mai
bune povestiri SF din lume”, scriaca...
numai o clipd... da: “Din toate partile
aud vorbindu-se despre rolul pe care il
are science-fiction-ul, gen literar care
trebuie sd aibd un anumit stop, o
importantd specifici, orice ar vrea
aceasta sd semnifice. Cativa dintre cei
mai tineri autori in domeniu au incercat
o definitie a ceea ce ar trebui si
insemne acesta. Dupa ei, SF-ul trebuie,
la modul absolut, sa fie competent. Nu
vei gasi deci nici o povestire competenta
in aceasta antologie, pentru simplul
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motiv céd lectura lor nu provoaca
lectorului nici o placere”. Si, ceva mai
departe, adauga: “In teorie, un vad nici
o obiectiune impotriva acestei pozitii, dar
in practicd se poate constata cd in fatd
un se afla decét studii sumbre §i lugubre
asupra explotaérii si torturérii omului de
cdtre om, studii asupra rautéatii sale.
Care un mi incitd mai mult decét alte
eseuri de acelasi tip asupra fericirii pe
care o va cunoaste lumeain ziua in care
umanitatea va opta pentru calea oferita
de drogurile psihedelice™. Ce-ar mai fi
de spus? Ca Lester este un partizan al
vechii scoli. Scrie ca profesionist de
aproape... sa vedem... treizeci de ani
si adopta o atitudine foarte particulara
fata de tot ceea ce poate imbogiti,
deranja, exalta, tot ceea ce e
semnificativ i competent. De fapt, el
considera ca toate acestea sunt destul
de plictisitoare. Intocmai ca si educatia
si televiziunea. Se poate discerne aici
un ton oarecum academic. Dar pot si
afirm ci se ingeald. Mie mi se pare ci
ceea ce credm noi azi in domeniul SF-
ului are mai multd valoare in ochii
tinerilor cititori decat tot ceea ce ar fi
putut sd citeascd in alte parti. Daca ne
debarasam de aceasta responsabilitate,
daci o negam, daci nu spune “Da! Da!
Ceea ce scriem este citit, prozele
noastre exercitd o anumita influenta!”.
Dacd nu ludm act de aceasta realitate,
vom adormi, varindu-ne capul in nisip,
ca strutul. Vom divorta de
responsabilitata noastrd de creatori.
Existd o diferentd pentru critici, pentru
scriitori si pentru fani, intre SF-ul anilor

sattetinat s Gh o
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1920-’40 si cel de astizi. leri, SF-ul nu
era considerat decét o distractie, o
destindere, 0 metodad de evadare din
realitate, pentru cd cei ce-l scriau nu
facuserd altceva din el decét o ocupatie
placutd. Astazi, insa existd o intreaga
generatie de autori noi, care au debutat
prin anii 1950-'60 si care se sustrag de
la... sd zicem de o anumita competenta
academici, poate prea ingusti pentru a
se defini in mod artistic. $i, apoi, noua
nu ne e rugine sdne considerdm artisti.
Lester De] Ray este un om minunat, pe
care il ador... A fost printre primii care
m-a incurajat s scriu, cind am debutat.
fi datorez o buni parte din ceea ce am
invitat in meseriade scriitor. Dar timpul
nu iartd Lester este victima timpului,
asa cum vom fi si noi, cu totii. $iiata-|
aici, acum, cu definitia sa prafuita
asupra rolului §i rostului SF-ului. Desigur
cd science-fiction-ul trebuie si fie
placut si amuzant. Bineinteles cd da.
Este primul obiectiv pe care ar trebui
sd-] aibi in vedere un autor. El nu trebuie
sé-1 indoctrineze pe cititor, ci sa-l
amuze. ins3, odata scopul atins, odata
cititorul captivat prin placerea oferita de
calitatea prozei... atunci mi se pare cd
datoria unui scriitor este de a spune
ceea ce gandeste el despre lume,
despre viatd, despre arti Oricare i-ar
fi opiniile. Trebuie s-o spuni intr-o
proza, pentru c3, altfel, nu ar face decét
sd lustruiasca o cochilie goald, un
flestecut amuzant...
MD: -4m citit un astfel de
flestecut amuzant, semnat Harlan
Ellison, in revista “Amazing Stories”.
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Era prin 193 7 §i se intitula
“Razbunarea Galaxiei a V-a”.

. HE:-(izbucnind in ris) Da... oh,
da! Nefericita operd! Cum sa va spun?
in acea perioadd a debutului... intre
1956-1958, imi ziceam, asemenea
multor alti debutanti, cd principalul lucru
in munca unui scriitor il constituie
véanzarea marfii produse. Nu putea sa
conteze nimic altceva. Tocmai il
cunoscusem pe Robert Silverberg si pe
Randall Garrett. Locuiam in aceeasi
cladire. Scriam fiecare céte 10.000 de
cuvinte pe zi. Ca un fel de sclavie in
fata foii de hértie.

MD: -SF Mill Incorporated?

HE:- Exact asta era. Cand am
terminat, ei bine... am inmanat totul lui
Ziff Davis, editorul lui “Fantastic” si al
lui “Amazing” Pe atunci, redactor-gef
era Paul Fairman. Eram cu totii séraci,
foarte sdraci. Incredibil de séraci.
Locuiam in camere inchiriate cu 12-14
dolari pe sptdmana. Minuscule, nu mai
mari decit acest birou. Cénd ajungeam
la Fairman, pe masa lui de lucru ma
astepta totdeauna un teanc de coperte
de carte. Cum sunt alea... de colo. In
general, erau semnate de Ed Valigurski.
Un grafician infiorétor.

MD: -fl cunosc. Un special-
ist in tehnica desenelor de pe cestile
de ceai, nu?

HE: -Da. De necrezut ¢a un
asemenea om putea fi considerat
grafician de carte. lar Fairman ne
prezenta desenele alea jalnice si noi
stiam ca urma sa ne ceard sa scriem
cite o povestire, pornind de la imaginile

3538 {30
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de pe ele. Vedeti? Avea de
fiecare data un titlu gata
pregitit, un titlu de senzatie:
“Rézbunarea Galaxieia V-a”!
Nu avea importantd ce
reprezenta coperta, numele
autorului nu aparea acolo. in
acea perioada, “Galaxy” le
tipdrea la Chicago. Céte cinci |
sau sase odatd. Aveau un pret '
special, incredibil de mic. latd
de ce nu aveau inserate pe ele
decét titlurile,

MD: -Un lucru|
foarte practic, evident. Azi, |
pentru ca sd pot tipari
“Galaxie”, mai intdi trebuie |;
sd am gata sumarul, ca sd
pot trimite la fotogravor
ilustratiile copertelor.

HE: -Cu sistemul sdu
inedit, Fairman nu trebuia
decit si inventeze titluri.
Priveste aici, am intreaga
colectie: “ Un Napoleon de otel”,
“Viermele din spatiu”...

MD: -Interesant sistem, nimic

de zis.

HE: -Si totul mergea struni. Ni
se dadeau titluri, ca,, Vulturul noptii* sau
»Razbunarea Galaxiei a V-a*. Titluri si
exemplarele de probd din aceste
incredibile coperte. Incercam s
adoptim o mind cit mai fericita. Oh,
ce desen superb, domnule Fairman! Ce
mult imi place! As vrea si invelesc o
capodoperd in el! [ar Fairman dadea din
cap: Ok! Dupa care urma tocmeala:
10,15 sau 20 de centi randul. Depindea

P, 4
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de starea lui de moment. Odaté ajunsi
acasi insd ne intunecam la fati. Fiecare
se ageza in fata masinii de scris si
incepea s ticine. In felul acesta, am
scris toti la inceput. Toti adica
Silverberg, Randall Garrett si Milton
Lesser. Nu aveam nimic in comun cu
acele titluri si coperte complet stupide.
Vreau sd spun ca cititorul putea sa ad-
mire pe ele indivizi care pluteau prin
spatiu fara scafandri, ori furnici uriase
care atacau astronave s.a.m.d. Si era
misiunea noastra nefericité sa Incercam
sd le explicim, si justificim asemenea
bazaconii.
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MD: -Crezi cd a fost o scoald
folositoare? Asprd, dar eficienta?

HE: -In principiu, da. Erai
obligat sa scrii, sd inveti regulile,
disciplina efortului narativ... Te agezai
in fata masinii de scris si trebuia sa
iasd... Astazi, dupd atétia ani de la acele
momente, ma simt capabil sa mi asez
in fata maginii de scris §i sd incropesc o
povestire in mai putin de doua ore.

MD: -Anumiti detractori ai
fenomenului SF ii reproseazd genului
o anumitd facilitate. Prelind cd nu se
incadreazd in nici o reguld, cd nu
cunoaste aceleagi obligatii ca §i
literatura main-stream, ori ca poezia,
cd este prea liber in conceplie §i cd,
din cauza asta, I§i risipeste cea mai
mare parte dintre calitdyi,

HE: -Prealiber? Prostii! SF-ul,
adeviratul SF, vreau sa spun, foloseste
exact aceleasi reguli ca si literatura
main-stream. Dar exact aceleasi: adica
se manifestd identic in privinta intrigii, a
structurii, a tematicii, a personajelor.
Singura diferenta este cd noi le
repunem in discutie. Noi, nu autorii de
prozi main-stream. In felul acesta,
putem sid descoperim cirti de tipul
«Complexului lui Pertney», care
constituie un fel de impas in cadrul
literaturii. In SF, preluam aceleasi reguli
si incercdm s le curbdm, sa le rasucim
putinin acest sens, putin in celalalt. lat3,
de exemplu... Nimeni nu -sa indoit
vreodatd ci Salvador Dali este capabil
sd picteze un tablou in maniera lui
Norman Kewell. Evident ci poate. Si,
din moment ce lumea e sigurd de asta,
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nu mai este nevoie s-o §i demonstreze.
Continua, deci, sa picteze a la Dali. In
privinta SF-ului, se intdimplacam acelasi
lucru: noi toti, dar toti, putem foarte bine
sd scriem si in stilul main-stream. Unii
chiar o fac. Am ficut-o si eu. Uite, pe
raftul asta toate romanele ce apartin
literaturii main-stream sunt scrise de
mine. Noi am ales insé... mai bine zis,
eu am ales sd nu mai creez in aceasti
directie. Sunt atétia autori care o fac,
asa ca unul in plus sau in minus... Ceea
ce credm noi nu se aseamana insa cu
nimic altceva. Cind scriem bine, vreau
sd zic. Bineinteles, exista si SF de
calitate indoielnica Existd si autori slabi.

MD: -Da, cam mulji...

HE: -Mda, chiar eu am fost unul
dintre acegtia. Cel putin pentru o vreme.
La debut, scriam povestiri de 10.000 de
cuvinte pe zi, pornind de la coperta
infectd O terminam in jur de ora patru
dimineata, ma culcam, apoi pe la orele
zece ma duceam sa livrez textul. Un
cent cuvantul, asta insemna 100 de
dolari. Am fost, realmente, obligat si
vind peste o sutd de povestiri de-a lungul
celuide-al doilea an, de cind devenisem
scriitor profesionist. Si cred cd asfi putut
continua in felul acesta la infinit, fard
sia-mi Tmbunitétesc in vreun fel stilul.
Am plecat insd in armata, pentru
satisfacerea stagiului militar. Odata
ajuns aici, nu am mai avut timpa sa
scriu. Nu faceam decét ceea ce era
necesar si asta in modul cel mai strict
cu putintd. Numai eram obligat sdscriu
pentru a supravietui. Si, in "'"*‘-le
momente, cam prin 1959, a 2vut loc °
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mare schimbare.

MD: -Care a fost prima
povestire publicatd?

HE: -Prima povestire?

MD: -Prima dupd marea
schimbare. Primul text cu adevdrat
marca Harlan Ellison...

HE: -Cred ci... poate «Toate
stelele se temy. Este singura povestire
pe care Judith Merrill a retinut-o pentru
unul dintre volumele sale de «Cele mai
bune povestiri SF». Da, cred ca ea a
marcat debutul unei noi epoci pentru
mine. Abia dupa aceasta rasturnare, am
inceput s scriu povestiri, care aduceau
cu stilul obisnuit in main-stream.
“Roque”, de exemplu. O gisesti in
“Gentleman Junkie”, o culegere care nu
a mai fost reeditatd. Prima editie de
buzunar se vindea recent, la pret de
ocazie, cu 50%. Gandeste-te cd a urcat
de la 50 de centi la 508. Toate povestirile
culegerii apartin genului dur: trateaza
problemele rasismului, drogurilor,
mediilor jazz-ului, ale universitatilor...
Da, pentru mine este unul din cele mai
bune lucruri pe care le-am facut, mult
mai bune decit tot ceea ce am scris in
domeniu SF. Exista, de asemenea, o altd
culegere la care tin mult si care contine
povestiri scrise in inchisoare. Nimeni un
le-a mai reeditat nici pe acestea.

MD: -in inchisoare? In timpul
serviciului militar?

HE: -Nu, nu! E vorba de
delicventa juvenila. Faceam parte dintr-
o banda de tineri si...

MD: -Ai stat mult timp in
puscdrie?
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HE: -Prima oari, nu foarte mult
timp. Exact cét s scrii un roman. Am
revenit insd de mai multe ori. De prea
multe ori, chiar. Pentru manifestatii
neautorizate pe drumurile publice,
pentru manifestari violente impotriva
presedintelui Jonson, a presedintelui
Nixon... Am participat, de asemenea,
la marsurile pacii, conduse de Martin
Luther King, in sud, in Montgomery.
Eram, de asemenea, in formatie in
Georgia, in Alabama, in Kentucky, in
Carolina de Sud... Dumnezeule! Nu imi
mai amintesc chiar de toate acele
tinuturi! Pot numai sd spun cd am
capatat obisruinta inchisorilor. Insa
numai incepind cu perioada armatei am
ajuns sd ma intreb, s reflectez asupra
a ceea ce scriu. Si, cdnd m-am asezat
din nou in fata masinii de scris, ceea ce
arezultat era mult diferit. Nu maiscriam
nici repede... nici superficial. Am
inceput sa... Da, cred ca scriam intr-o
maniera mai emotiva. in orice caz,
niciodatd panaatunci nu mai analizasem
produsele narative anterioare. Am
inceput si dirijez, s canalizez valul
inspiratiei. Ceea ce realizam mi s-a
pdrut mai bun §i oameni care nu
acordaserd pandacum nici cea mai mica
atentie operei mele au inceput sa se
intereseze de ea, sd-mi citeasci, cu
adevirat, povestirile. $i, mai ales, sa-mi
scrie. Ceea ce produceam reflecta ceea
ce simteamn. fmi gasisem registrul, daca
doriti. Dupa o vreme, am mai luat
cunogtintd de un fapt: nu scrii pentru altii,
ci pentru tine insuti. Si exact asta si
faceam. Dacdin prezent scriu o nuvelad,




de care personal sunt multumit, chiar
mandru, dar pe care toatd lumea o
dezavueaza...pe care Universul intreg
o repudiazi, nu imi pasd. Nu mai
conteaza cine un o agreeaza, chiar nu-
mi pasd. Sunt, totusi, un om fericit.
[nvers, dacd scriu un lucru §i-mi iese
foarte bine d.p.d.v. narativ, al structurii,
al stilului, jar toatd lumea spune despre
el - «Doamne, cat e de frumos! Cét e
de bine realizat!», dar mie nu-mi place,
fiindca-i lipseste elementul emotional
care sd-1 anime, voi afirma sus si tare
cilectorii mei sunt niste cretini. Pentru
case ingala. Pentru ¢ n-au inteles nimic
din toata stradania mea. Nu mai caut
sau, mai degrabd, am incetat sa mai caut
admiratia idiotilor. Acum, scriu pentru
pldcerea mea, pentru satisfactia mea.
Cu cat maapropii mai mult de propriile-
mi necesitafi artistice, cu atdt intdlnesc
mai multi oameni care considerd ci
opera mea se imbunatiteste. Consider
deci cd am facut o optiune corectd i
ci nu mi ingel.

MD: -in afard de rolul de
scriitor, il mai interpretezi §i pe acela
de editor §i de antologator. Cu
., Viziuni periculoase”, vorbesc de
ambele volume, i-ai determinat pe
mulfi scriitori din prima perioadad de
creafie, care abandonaserd drumul,
sd se apuce din nou de scris. Le-ai
demonstrat cd se poate...

HE: -§i inca intr-o manierd
noud Da... Cand eu insumi am inceput
sd scriu, multi dintre autorii consacrati
de atunci mi-au intins o manade ajutor
- Algis Budrys, Andre Bertan, Lester

T T TR RS A

del Ray. Au fost cu totii niste oameni
foarte de treabd si m-au incurajat. Au
incercat sd faca din mine o vedeta. Ma
gindesc, de asemenea, si la Bob
Silverberg, a carui carierd SF a fost
paraleld cu a mea. In ce ma priveste,
treaba asta este pentru mine, cel de
astazi, ca si o obligatie. Trebuie sdle-o
platesc, cumva. Asa cd am luat initiativa
construitii unei case de creatie. In
acesti ultimi sapte ani, o multime de
autori au venit s locuiasci aici: Ed
Bryant, Jim Shuterland, Ted Sturgeon,
Ben Bova... i multi, foarte multi altii.
Este un loc foarte placut. Un loc unde
toti acesti scriitori se puteau aduna, ca
sé se odihneasca si, mai ales, s scrie.
Nu stiu dacd ma intelegi: un autor care
nu scrie, pentru ci, stiu ey, e incrizide
idei, si 1l vede pe altul, in camera vecind
la masina de scris, se simte vinovat. In
felul acesta si-a scris Ed Bryant primul
roman §i, la fel, si Jim Shuterland.
Operele lor vor fi publicate in seria
.Harlan Ellison Discoveries*,
consacrata tinerilor autori. Sunt la fel
de convins ca §i comunistii c3, daca
vrem sa aducem un omagiu viitorului,
trebuie si dam totul prezentului. Si cred
cd numi-am pierdut timpul. Numai mult
decat ar fi facut-o un périnte cu fiii lui.
i privesc crescind si scriind, fiecare pe
calea sa proprie. Nu ma intereseaza séa-
iinfluentez. Dar cred cé e rolul meu, ¢ca
e rolul oricarui scriitor de a transmite,
daca existd congstiintd, generatiei
urmatoare tot ceea ce a invatat el. Am
descoperit cd, atunci cdnd eram sérac,
nu scriam decat prostii, pentru cd imi
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faceam permanent griji in legatura cu
chiria. Din clipa in care am inceput sa
céstig cat de cdt bani, mi-am zis ci
singurul fel de a fi cu adevirat scriitor
este de a incepe prin a face cédt mai
muli bani. in ce ma priveste, nu eraun
titlu de glorie de a sta ascuns undeva
pentru a muri incognito. Consider si
acum ci ¢ un lucru absolut stupid. in
comparatie cu trecutul, azi castig sume
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enorme din SF. Cu 60-70.000 de dolarl
pe lund, poti trai ca un rege, poti pastra
indeajuns de multi din ei pentru a
participa la acte de binefacere, or
pentru a-i ajuta pe scriitorii incepatori.
Exact ceea ce i fac, de fapt. Casa asta
e un fel de atelier pentru scriitori.
Intotdeauna se aude aici sosind o
magina.

Pastila contra plictiselii

VIATA MEA

de Maruzs EVA

UN ROMAN

-Astronaut Wilcox, nu cred cd
voi accepta propunerea de colaborare.
Dumneata ai fost nevoit s3 petreci 73
de luni pe o planetd striind. Fara putintd
de tdgadi, vina revine in intregime
colegilor Dvs. Sd abandonezi pe cineva,
numai asa, pe 0 planetd necunoscuta...
Cu certitudine, dacé fi veti actiona in
instantd, veti céstiga procesul, dar asta
fine inca de domeniul viitorului. in
schimb, dumneavoastra doriti si scriu
o carte despre pitania Dvs., despre cei
sase ani petrecuti pe planeti. Sunt de
acord, dar despre ce anume s scriu?
De ceasuri intregi, 1i tot dati inainte cu
“tradatorii de colegi”, dar nu mi-ati spus
nimic despre planeta cu pricina. in
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Traducere de Gydrfi-Dedk Gydrgy

rastimpul celor sase ani, n-ati intocmit
harta planetei, nici mécar a pértilor
aflate in imediata apropiere a taberei
Dvs. N-ati descris si n-ati fotografiat
nici o specie de copaci. Nu dati
dezaprobator din cap, dacd n-ati avut la
indeménd un aparat foto, atunci sé fi
desenat un arbore sau s fi pus la presat
méacar o améaratd de frunzd ! Dar
dumneavoastra, nu! Nici un fir de iarba,
nici o creanga, nici macar o pricdjita de
floare! Macar sunteti in stare si
descrieti verbal una dintre plante? Nici
atat... Poate totusi Iimi spuneti cum arata
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“para maldiatd” cu care v-ati hrénit.
Ziceti cd padurea ardta la fel, oriunde
v-ati fi dus. Nu este nicidecum o
descriere sugestiva. Dar asa Inteleg de
ce v-ati ratacit intr-insa. Ei, si-apoi
fauna? Sd nu-mi spuneti ca-n toatad
aceasta perioada nu v-ati intilnit cu o
singurd pasérici, sau gazi, cu vreun
rdpitor feroce, dacd nu chiar cu un
balaur in carne §i oase! Numai cu
“iepurele” acela, care, conform propriei
dumneavoastrd marturii, nici nu arfita a
iepure, in schimb era comestibil. Nici
pe acesta nu |-ati descoperit singur, ci
tovardsii dumneavoastra, in timpul
sejurului lor pe planetd. Poate v-ati
apucat si cresteti iepuri? Orice altceva?
Un papagal? Ceva asemanator? Spuneti
cd nu vi s-a intamplat nimic. N-a fost
nici un cutremur, nici un torent, nici o
eruptie vulcanicd, nici macar o furtuna
ca lumea. Atunci despre ce s scriu eu?
Ce va impacientati ca o muierusca,
ascultati-ma pana la capit! La urma-
urmei, am petrecut deja cateva ore in
aceastd speluncd fingrozitoare,
zgomotoasa, plind de fum si de mizerie.
Am priceput si motivul care v-a
determinat sd veniti aici. Evident, dupa
atdtia ani de singuratate, ati simtit nevoia
unui pic de gilagie domestica. Mie nu
mi-e de trebuintd, dar treacd de la mine.
Ziceti ca n-ati incercat sa dati de urma
unor eventuale fapturi inteligente acolo,
pe planeta. Imposibil! Wilcox! Sa nu fi

inc@put nici un dram de curiozitate in
dumneata?! Nici nu pot sa-mi imaginez
c3, fiind intr-o lume necunoscuta, sd nu
incercati si gasiti o altd fapturad
inzestrata cu ratiune. Sustineti cd ati stat
si ati visat. V-ati notat ceva referitor la
aceste vise? Ati scris o carte? Mécar o
povestioara de trei lulele? Ati putea sa-
mi Tmpéartasiti aceste reverii? Ca apoi
sd am ce scrie. Nici asta. O tineti una
si bund cu castigul urias pe care-l vom
obtine de pe urma publicarii acestui
volum. Dar n-ati tinut nici mécar un
jurnal care se constituie un punct de
plecare. Ati facut sport? Ce rezultate
ati obtinut? Nici unul. Am banuit eu.
Macar ati dezlegat cuvinte incrucisate?
V-au preocupat alte jocuri logice? Ati
stat sd faceti o amardtd de pasientd?
Ori ati elaborat un nou sistem filosofic?
De ce ti se pare ca mi-ag bate joc de
dumneata? Intr-o lume cu totul si cu totul
diferita, omului ii pot veni o sumedenie
de idei nemaiauzite. Spune-mi totusi, ce
anume sd scriu? Te-ai trezit de
dimineatd, te-ai plimbat pana la “par”,
l-ai scuturat gi ai cules doud “pere
malaiete”, in zilele faste ai pocnit un
iepure, l-ai fript, 1-ai méncat, apoi te-ai
plimbat. Ai facut si altceva? Te-ai
catarat pe munti? Ai sculpat vreo
statuie? Ai plantat un pom? Omule, dar
ce Dumnezeu ai facut acolo vreme de
sase ani?
-M-am plictisit.




File de istorie literara SF

de Aurel CARASEL

CALATORIA

alatoria temporald a devenit, ca

importanta si ca utilizare, a doua

tema majora a literaturii SF:
“Caldtoria in timp se transforma intr-o
tema de referinta a literaturii SF, in
momentul in care scriitorul constesta
legea ireversibilitatii timpului, inventeaja
mijlocul de a se sustrage determinismului
istoric si incearca sd rezolve dificultdtile
logice care decurg de aici”, scrie Florin
Manolescu, in a sa deja clasicd
“Literatura SF”.

O afirmatie numai pe jumitate
adevdratd. Pentru c3, luind ca atare
ipoteza lui FI. Manolescu, cum am putea
considera drept ireversibila cilitoria in
timp facutd de personajul lui Louis
Boussenard din nuvela «Zece mii de ani
intr-un bloc de gheati» sau pe cea
efectuatid cu ajutorul visului de
personajul lui Sebastien Mercier din
romanul «Anul 2440 sau...» ? Fiecaa
inghetat, datorita intdmplarii, si s-a trezit
dupi 10.000 de ani intr-o lume pe care
n-o mai intelege, fie ca aadormit §i visul
i-a permis o ascensiune pe scara
timpului p4na in Parisul mileniului III,
personajele mai sus mentionate nu se
sustrag determinismului istoric §i nu
contestd legea ireversibilitatii timpului.
Dupa cum nu o contestd nici

IN TIMP

personajele lui Isaac Asimov din
«Sfargitul Eternitatii»: desi au
posibilitatea de a cilatori in Sus-Timp §i
in Jos-Timp, eternii nu scapi
determinismului istoric, deoarece nu
violeazilegile timpului biologic, ¢i numai
pe acelea ale timpului cronologico-
social. De fapt, ei sfideaza Istoria, nu
Timpul. Intocmai ca §i ceilalti muritori,
ei nu pot sa intervind in istoria personala
pentru a-si evita sfirgitul.

Plecind de la aceastd
constatare, putemn si afirmam ci, de
fapt, nu existd o singura definitie pentru
cildtoria temporald, ci mai multe, tot
atatea cdte modalitati de a calatori in
timp au existat ca atare sau au fost
inventate de scriitori. Evident ca toate
pornesc de la o bazd comuni: o
persoani umand, cu o constiinti de sine
(formia superioara de percepere a
materiei) capabild sd discearni intre
timpul biologic propriu si timpul
cronologic al Istoriei, este ruptd din
secventa cronologicd a Timpului istoric
si proiectata intr-o alta secventi, pe
care o percepe ca fiind viitor sau trecut.

in mod practic (rdimédnem,
totusi, pe terenul fictiunii) au fost
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descoperite trei modalitati de a calatori
in timp: cilitoria involuntard sau
accidentald; caldatoria voluntard
unidirectionala (citre viitor); chirurgia
temporalé (posibilitatea de a calatori in
toate dimensiunile timpului si de a
efectua modificari in creodele sale).

1. Cdldtoria involuntard se
datoreazi unor accidente naturale, care-
| izoleaza pe calatorul fird voie de
mediul exterior, intrerupind, practic,
curgerea timpului sdu biologic pentru o
perioadi mare de timp istoric, dup care
atunci cind cauza natural aigi inceteaza
efectul acesta fi reia cursul normal, iar
personajul incearci si se adapteze la
conditiile noi de mediu si sociale pe care
le gaseste in viitor.

Pasagerul temporal al lui Louis
Boussenard (vezi op.cit.) este un
vandtor polar, care adoarme intr-o
pesterd. Aceasta este blocatd de
alunecarea unui ghetar, iar el este
congelat, functiile vietii fiindu-i incetinite
la minim. Schimbarile climaterice care
au loc ulterior conduc la inléturarea
cauzei, ghetarul se topeste, iar el se
trezegte din prea lungu-i somn intr-o
lume stranie (cea a secolului XIX), pe
care incearci sd o Tnteleagd si sd i se
adapteze.

Cilatorul involuntar al lui
Sebastien Mercier (vezi romanul «Anul
2440 sau...») este blocat in interiorul
propriului sdu timp biologic de un
accident de naturd psihica - visul.
Acesta 1l transportd cvasiinstantaneu la
mai bine de o jumitate de mileniu in
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viitor, ddndu-i posibilitatea sa admire
societatea utopica realizatd de
indepaértatii sai urmasi.

Si tot un somn, numai cd de o
altd factura cerebrald, asa-numitul
«somn catalepticy, il transportd prin timp
si pe Graham, eroul romanului «Cénd
se va trezi Cel-care-doarme», scris e
H.G. Wells, proiectindu-| peste 200 de
ani, intr-o Anglie distopica, in care nu
reuseste sd se integreze.

Calétoria involuntara are drept
unic scop prezentarea tarii natale a
autorului, intr-un viitor mai mult sau mai
putin indepartat, prin prisma utopiei sau
cea a istoriei, extrapoland elemente de
structurd sociali existente in vremea sa.
Socul cultural la care este supus
calatorul Ti creeaza acestuia starea
specificd de inadaptare gi, in final, de
renuntare la incercarea de integrare.

2. Cdlateria voluntard
unidirectionald reprezinta prima
incercare rationald de eludare a
structurii rigide a Timpului Cronologic.
De asta-data, cilatoria temporald este
realizatd congtient, desi maniera este
partial asemandtoare cu cea anterioara:
incetinirea curgerii timpului biologic,
péni aproape de suspendare, printr-un
procedeu artificial, apoi reluarea sa, in
momentul cdnd efectul procedeului
inceteaza.

Colonelul Fougas, personajul lui
Edmond About din romanul «Omul cu
urechea rupta» (1861), este deshidratat
de profesorul Meiser, care incerca si-
si demonstreze teoria conform céreia
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apa este elementul vital ce pune in
functiune toate organismele vii,
considerate un fel de mecanisme |,
de ceasornic; lipsite de ulei, acestea
vor inceta si functioneze, dar
«peste 25 de ani, daca-i pun din nou
o picdturd de ulei, organele se vor
pune iar in miscare. Timpul va fi
trecut fara a imbéatrdni mica
lighioand adormitd.» Desi drumul
temporal nu este prea lung, numai
pand in 1859, el ii va fi fatal lui
Fougas, intomai ca si cilatorilor
temporali accidentali, Dupa numai
o luni de la resuscitare, se va
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sinucide, nereugind si se adapteze.

Roger Zelazny transporti in
viitor o multime de «calétori», in romanul
«Insula mortilor»(1969), folosind
principiul hibernérii artificiale, iar Karel
Capek utilizeaza un elixir ce prelungeste
viata. Eroina sa Emilia Marty a fost
obligata, in adolescenti, s bea din leacul
miraculos preparat de tatdl ei pentru
impératul Rudolf al [1-lea, care voia s&
devind nemuritor $i, dupa 337 de ani,
prietenul ei descoperd ci longeviva
actritd nu a depdsit nici micar virsta
maturitdtii. Emilia nu este insa fericita,
considerdnd nemurirea cépétata un fel
de povard si pe ea insdsi o
dezridicinati care trebuie sd-gi insele
semenii n permanenti.

3. Chirurgia temporald
reprezintd o metoda stiintifici de a
stripunge  barierele Timpului
unidirectional (cu sensul Trecut-
Prezent-Viitor), care guverneazi

existenta societdtii si individului, side a
accede in pluridimensionalitatea sa,
avénd posibilitati optionale, in ceea ce
priveste modificarea matricelor
tempdrale reale (trecute) sau posibile

(viitoare).
Posibilitatea de a modifica
trecutul creeazi schimbiri

fundamentale in realitatea prezentului
din care porneste personajul {in fond,
viitorul acelui trecut). Orice modificare,
ca atare, modificd la randul ei, vointa
de a modifica a célatorului temporal
care, la randul sdu... Si lantul pare a nu
se mai sfarsi. In realitatea logicii
obisnuite (acea realitate care este
supusd controlului ratiunii si
reinterpretatd conform logicii

aristotelice, iar nu Realitatea in sine),
orice modificare in trecut produce, sine
qua non, un univers alternativ si nu
simple modificari de relatii in universul
din care a pornit calatorul temporal. Este




cazul povestirii «Detunatura» a lui Ray
Bradbury. Conform logicii, se poate
interveni in trecut, in misura in care
elementele modificate nu au
repercusiuni asupra viitorului ( sau, mai
exact, repercusiunile sunt minore si se
sting de la sine de-a lungul axei
temporale, cu cit locul din care se
porneste spre trecut este mai indepartat
de locul supus interventiei cronozofice).
Un vénitor din secolul XXI poate si
vineze, pentru a se distra, un dinosaur
in Precambrian, dar numai acel animal
despre care Agentia care se ocupi cu
deplasarea temporala stie cdva muri in
urmitoarele zile din cauze naturale.
Uciderea, din greseald, a unui fluture
va provoca insd valuri temporale atat
de mari, incat tot viitorul se va altera,
creind un univers paralel: cilitorul
imprudent se reintoarce intr-o tard care
seamdnd aproape pana la identitate cu
a sa, dar care nu mai este a sa. Aici,
alegerile prezidentiale (in curs de
derulare in timpul excursiei sale) au fost
castigate de opozitia fascistd si lumea
trdieste deja sub teroare. Si toate astea
din cauza unui simplu de fluture...
Acelasi lucru se petrece si in
romanul «Seniorii rizboiului», unde
personajul lui G. Klein ajunge, treptat,
constient de faptul ca Timpul in sine nu
existd gi catoate segmentele temporale
pe care le modifica el, in permanenta,
pendulénd fntre ceea ce considerd a fi
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fiind viitorul sau trecutul séu, reprezinta
creode ce fiinteaza in simultaneitate,
asemenea batéliilor la care asistd in
Aergistal. Creode, adicalinii temporale
acaror existenti depinde numai §i numai
de actiunile sale. Selma i camarazii ei
dispar, ca si cum n-ar fi existat vreodata,
deoarece Corson ajunge la concluziaca
segmentul temporal in care-si duc viata
nu a fost necesar in istoria Universului,
unde el isi cautd, cu disperare, 0
identitate iluzorie.

Alteori, chirurgie temporala nu
inseamnd altceva decidt simpla
posibilitate de a-ti teleporta constiintain
sus si in jos pe axa Timpului, inerventia
in vederea modificérii cursului
evenimentelor nefiind posibilain sine.
Nici personajul lui Michel Jeury, din
«Poney Dragon» si nici cel al lui Brian
Aldiss, din «Cryptozoic» nu realizeaza,
propriu-zis, o cilatorie, corpurile lor
rdméanidnd bransate la aparatura
medicald, in interiorul institutelor de
cercetare. Numai constiinta lor
decorporalizata strabate valul timpului
(inspre viitor, in cazul primului; citre
trecutul foarte indepértat, in cazul celui
de-al doilea), pdnd in punctele
precomandate. Un fel de cdmp de forta
elastic i impiedica s3 ia contact direct
cu mediul cercetat si sa intervind in alt
meod decét prin observatiile efectuate si
inregistrate in zone corticale dinainte
stabilite.
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Short story

de Theodor PITIGOI

VANT DE TIMP

m stat de multe ori §i m-am

gandit daci este bine sa scriu

despre cele intamplate in urma
cu sase saptimani. insa nu cred ca
existd cineva in stare sd-si sau sa-mi
poata explica ceea ceea ce voi incerca
sd povestesc mai departe. Eu unul am
facut asa ceva nopti si nopti lardnd, fara
nici un rezultat. PAnd la urmi, m-am
convins cd tot ceea ce pot s fac este
sd astern pe hdrtie intdmplérile
petrecute si altcineva, un om care s
priveasca lucrurile din afard, sa incerce
sd inteleaga faptele ce m-au depasit.
Poate, cine stie...

Voi incepe cu seara in care au
apdrut pasdrile lui Pauli - p#sarile
imaginatiei sale. Atunci am avut prima
ocazie sa mor din cauza lui. Fusesem
primul care zirise pasarile acelea albe
si stranii, visate de el cu o noapte inainte,
care apdruserd brusc in oras, chiar
printre blocurile din cartierul in care
locuiam améndoi. Céteva zile, mai pre-
cis trei zile si doud nopti de-a rindul,
aceste monstruoase viziuni, izgonite din
mintea bolnava a lui Pauli si aparute in
realitate, au facut mai multe victime.
Bineinteles cdnici unul dintre noi doi nu
si-a dat seama cd este vorba de un
cosmar pornit din imaginatie si intrat in

cotidian, fard putintd de a disparea
inapoi, In subconstientul prietenului meu.
Sau, cel putin, asa gindeam améndoi in
primele doua zile si nopti, timp in care
n-am inchis un ochi, umblind nauciti
dintr-o camerain alta, fumind si
tremurind de teama. Eu unul eram de-a
dreptul speriat, imi cadeau tigirile din
maénd, cind incercam si le aprind, ness-
ul il terminasem din prima zi, nu mai
aveam chef sd mananc §i nu mai stiam
ce si fac.

inatreiazi dimineata, o idee imi
dadea tircoale, imi venise in minte, dar
intr-o forma nebuloasi, incd incomplet
concretizati pe ecranul mintii. inca nu
stiam cum s-o formulez si nici nu aveam
curajul s-o destzinui lui Pauli. fl priveam
ca prin ceatd, in timp ce suflam fumul
pe deasupra canilor de ness goale,
incercam sa-mi fac ordine in minte i
agteptam.

Momentul potrivit destainuirii nu
s-a lasat prea mult asteptat. Un tipat de
femeie ne ficu pe améndoi s& ne
ridicim §i sd ne repezim la fereastra.
N-am vizut pe nimeni. Noua victima
era, probabil, din partea cealaltd a
blocului, feritd de privirile noastre. Nu
puteam decét si auzim glasul acela ce
implora ajutor, un ipotetic ajutor din
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partea cuiva, fiindcd nimeni n-ar fi
indraznit sa iasd din casa, casi o apere,
nici ‘mécar noi, care stiam adevirul
despre uriasele pasari, falsele pasari,
dacd le pot numi astfel, Pauli fiind
Dumnezeul lor, omul care le daduse
viatd. Aceasta era Ideea ce ma
smulsese din amorteala: El era Creatorul
lor si numai El le putea chema inapoi,
facindu-le sa dispara.

Pauli incepuse parcéd si inteleaga
la ce ma gandeam sau stiuse dinainte,
dar nu indraznise sd-mi vorbeasca.
Acum, insi, stiam amandoi acelasi
lucru, eram complici, iar rezolvarea
urma s-o gasim impreuna. Intr-un trziu,
l-am augzit vorbind:

-Tu crezi ci... hmm, crezi ci...
este vorba despre pasarile ACELEA?

Glasul fi tremura. Nici mécar nu
ma privea. Am dat din cap afirmativ.

-Alta explicafie nu vad sau nu
existd, i-am rdspuns si m-am intors la
paharul meu. Exclud de la inceput
coincidenta si previziunea. Sau si
incercdm si le excludem.

Pauli privea rafturile incircate cu
carfi, incruntat, gindindu-se, evident, la
ceva. Apoi, zise:

-Bine, 54 zicem cd nu sunt un
vizionar in timp, un prevestitor.. Sa
lasdm asta. Sunt un om normal... ha,
ha... un om normal si pasirile MELE
stau la geamul MEU. Mda, s zicem
ca tine. $i atunci cum naiba sd facem
sd dispard aceste pasiri? la spune,
dragul meu, cum facem? Hai, Andreea,
aud?

Atunci i-am spus. La inceput, m-
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a ascultat in tacere, apoi a izbucnit intr-
un ras nervos, iritant. in cele din urma,
atacut din nou, m-a privit incruntat, timp
de zece-cincisprezece secunde s-a
plimbat prin camera, s-a oprit i s-a
intors cdtre mine. A golit dintr-o
inghititurd ce mai ramaésese din ness §i
a spus:

-Hmm, daci tu crezi asta...

L-am vazut cum se intinde in pat
si inchide ochii.

-Te rog sd intri in baie sau In cam-
era cealaltd. Nu vreau sid ai surprize,
mi-a mai zis, inainte de a incepe si se
concentreze.

-Iar tu ai prija s ma chemi intr-
un fel, daca se intampla ceva rau, i-am
replicat, in timp ce iegeam pe ugi.

Au urmat minute nesfarsite, in
care n-am auzit nici cel mai mic zgomot
din camera lui. Stateam incordat ca un
arc. Nici mécar nu stiam ce si fac, in
cazul in care Pauli ar fi fost in pericol.
Asteptam sa se intdmple ceva. Orice.
Mi-am aprins o alta tigara -degetele mi
se ingalbeniserd de atita nicotina- gi m-
am géndit la solufia pe careo gisiserm.
Practic, erau de fapt doua si améndouna
acceptabile pentru doi oameni ca noi,
pentru care literatura fantastici si de
anticipatie nu mai aveanici o taini. Sau
cel putin asa credeam atunci.

Prima era aceea ci Pauli avea
momente in care “vedea” sau visa ce .
se vaIntimpla in viitorul apropiat, o zi,
doud, nu mai mult. $i, astfel, visase ca,
in ziua urmatoare, orasul va fi ocupat
de cele patru péasari albe. Pe moment,
nu-mi venise nici o solutie pentru o
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asemenea eventualitate, abia dupé
céteva Juni m-am gandit cd puteam sa-
| fac pe Pauli sa doarmi si sd-gi con-
tinue visul, astfel aflam ce se intdmpla
mai departe, a doua zi, sa zicem. Asta,
bineinteles, dacd ar mai fi fost o urmare.
[n acest caz, puteam preveni o noui
actiune a pasarilor. Nu-mi dau seama
ce efort ar fi trebuit s facd prietenul
meu pentru a afla urmarea, atunci stiam
doar ci somnul ratiunii lui ne pricopsise
pe toti si merita sa ne ajute sa iesim din
aceastd situatie limita.

in camera, insi, eu insistasem
mult pe a doua variantd si anume c3,
daci el le crease, el sau mintea lui,
inconstientul, insemna ci locul lor era
acolo in vis, nicidecum fin realitate,
trebuia deci sa si le ducd inapoi, si ne
scape pentru totdeauna de ele. Asta 1i
spusesem §i acum asteptam incordat.
Zgomotul era insotit de un falfait
puternic de aripi si de tipete stranii,
ascutite, care produceau fiori. M-am
repezit spre usa camerei si am deschis-
0. Am mai apucat s@ vad céteva aripi
albe ce inaintau- spre patul lui Pauli,
micsorindu-se in timp ce se apropiau si
apoi nimic.

In camera, am ramas doar noi
doi. Pauli zicea nemigcat si, pentru
moment, am avut impresia ca este in
transd. M3 inselam. Pur si simply,
dormea. L-am lasat in pace si mi-am
turnat un pahar. Acumn poate sa doarma
si trei zile, am scapat, mi-am zis, lasindu-
mi si cad intr-un fotoliu langa pat. N-
am apucat sd-mi termin bine gandul. Am
sérit ca un resort. Cum sa doarmi? Egti
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un imbecil, Andreea, mi-am zis, si m-
am repezit la el. Pauli trebuie sa uite ce
a visat, altfel cine stie ce se mai poate
intdmpla, trebuie sd uite brusc tot ce a
visat. Trebuie trezit imediat!

L-am zg4ltait, mai-mai sa-1 dobor
din pat. Dupd un minut, ma privea cu
niste ochi mirati. Parcd venea de pe
altd lume.

-Esti nebun? a zis, ridicindu-se si
masindu-gi fruntea.

-Da, i-am raspuns.

Altceva nu-mi trecea prin minte
s-i spun. Apoi m-am dus fn cimara gi
am adus o altd sticld. Stiu cd l-am
imbatat pani ce n-a mai gtiut de el. Nu
trebuia sdse gindeasca nici macar o
clipala cele petrecute mai fnainte. Am
reusit. De atunci, Pauli nu si-a mai adus
aminte de pasarile sale sau, cel putin,
nu asa de intens, incét ele sa apard din
nou.

Au trecut doi ani de la aceastd
intdmplare. Timpul ne-a despartit.
Imediat dupd terminarea liceului, el s-a
mutat in alt oras, eu am cézut la
examenul de facultate i, pentru a le
face o bucurie périntilor, m-am casatorit
in august. L-am invitat §i pe el. Era
singurul meu prieten. Nu a venit. Pe
moment, m-am supérat, putea eventual
s ne trimitd o felicitare cu scuzele de
rigoare, apoi am uitat aceste amanunte
minore. Pentru a-mi putea intretine fa-
milia, m-am angajat la o cooperativa de
prestéri servicil.

Lucram la un studio de
inregistréri pe casete i benzi, o munca
frumoasi si plind de avantaje. Nici n-
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am stiut cdnd au trecut doi ani. Uneori,
simbéta §i duminica eram invitat cu
aparatura la nunti sau la cununii civile.
Partea materiala ma interesa din ce in
ce mai mult. Pauli aflase si el de
meseria ce mi-o alesesem, reincepusem
corespondenta, fara sa-i fi amintit
vreodata de refuzul sdu de a veni la
cununia mea. Am clasat cazul, cum s-
ar spune.

Nu m-am mirat absolut deloc
cind, in urmi cu sase saptamdani, am
primit de la el invitatia de a-mi lua sotia
si de a veni in orasul sdu. Se cdsitorea
si una din dorintele sale exprese era
aceea de a veni cu aparatura §i benzile
de magnetofon. Vrea sa-i fiu lautar, mi-
a trecut prin minte. Cu toate acestea,
nu m-am supérat, asta imi era meseria,
de ce as fi facut o exceptie pentru
prietenul meu? [-am explicat Ellei, ea
s-a mai strimbat, ceva o nemultumea,
dar péna la urmaam convins-o. Mai greu
a fost cu transportul statiei, a boxelor,
magnetofoanelor si a accesoriilor. Am
fost nevoit sa apelez la prieteni cu
magini, sa plitesc, in sfarsit astea sunt
aménunte care nu vi interesazi. Cert
este faptul cd eu m-am tinut de
promisiune si, in dimineata zilei de
sdmbitd, ma aflam in fata casei in care
urma sd aibd loc sarbatorirea
evenimentului.

Pe moment, am rimas uimit.
Avea impresia cd ma giseam in fata
unei case memoriale sau a unui muzeu,
pe care Pauli il inchiriase. Avea cel putin
10-15 camere, saloane, sald de dans, ce
s&d vd mai spun, un adevarat palat. Pauli
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ne-a intdmpinat i ne-a condus Tnauntru.
Era neschimbat. De la el am aflat ca
aceastd casutd era a socrilor si cd mai
tarziu putea s devina a lui si a sotiei.
S-au facut prezentérile, timpul era scurt,
la ora unsprezece trebuia sa fie la
ofiterul starii civile.

Am descércat toata aparatura
siam transportat-o pe un hol inchis, unde
nu intra nimeni. Cu surprindere, am aflat
¢d urma sa-mi instalez discoteca, cum
numeam eu instalatiile, in pivnita L-am
privit mirat. Cum adicd, in pivnita?
Acceptasem sd ma car cu toate
aparatele dupa mine pentru a sta in
pivnitd? Situatia mi deranja si Pauli a
observat. A zambit,

-Te superi degeaba, mi-a spus,
luindu-méa de brat. Numai péni
dimineatd, atat, pe urma doua zile, cét
va mai dura petrecerea, vei fi alaturi de
mine lamasd. Oricum, Ella va sta alaturi
de noi tot timpul, este invitata de onoare
a sotiei. De ce vreau sa stai acolo?
Poate ti se va pérea ceva anormal, dar
nu vreau s se vadénici un aparat prin
casa, de asta insist sd-ti instalezi
discoteca in pivnita. Vei trage cablurile
de la boxe pe unde-ti ardt eu si muzica
va fi prezentdin fiecare camera si salon,
fard sid se stie de unde vine. Tntelegi?
Numai pand dimineatd, pina ce pleaca
invitatii de-o zi, cum 1i numesc eu. Pe
cei mai multi de aici nu-i cunosc, habar
n-am cine sunt, rude de-ale socrilor,
vecini, in sfarsit, ei vor pleca miine si
vom rdméne numai noi ai casei §i voi
doi, prietenii mei. Am si eu un fix, ce
vrei, dsta sunt, tu ma cunosti.
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{ntr-adevar, mi-am zis,
ascultindu-l, dsta da fix, eu s stau cu
sobolanii in pivnita, s3-i invat s danseze,
iar ei sa se distreze. Si Ella, Ella ce va
spune cénd va auzi unde-mi voi petrece
eu noaptea? Dupa cum o cunosteam eu,
era in stare sa ia primul tren si sd ma
lase singur. Trebuia s o avertizez.

Cu surprindere am aflat ca Ella
era in tema inaintea mea si cd luase
propunerea lui Andreea ca pe o gluma
reusitd, ba chiar m-a ajutat s car
magnetofoanele jos, sa trag cablurile pe
lang3 scard §i sd montez boxele cit mai
discret cu putinta. Acolo, in pivnita, nu
era chiar asa de rdu, cum imi
imaginasem. Sala era destul de mare,
cét trei-patru camere laolaltd, aerisita
si plinad de vechituri, jilturi si fotolii
stricate, canapele si draperii roase,
scaune rupte, toate strénse in partea din
stanga, cum coborai scarile. In partea
opusa, gazdele Tmi facuserd loc si
agezaserd doud mese una langa alta, un
fel de pupitru, de la care s3 pot
supraveghea intreaga aparaturi, statia
si mixerul, benzile si tot ceea ce mai
adusesem cu mine.

La unsprezece, toati lumea a
plecat la ofiterul starii civile. Ella era cu
ei, iar eu am ramas singur. Dar nu pentru
mult timp. Un bétran veni si se prezenta:
pind a doua zi, el urma sd ma serveasca
si sd-mi stea la dispozitie. Mi-a adus si
o tavi cu aperitive, cafea si citevasticle
cu continut lichid diferit. Daca mai
aveam nevoie de ceva, urma sa apis
pe un buton de ldnga scara pivnitei si el
avea sd vina imediat. L-am asigurat c3,
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deocamdati, nu era cazul, n-aveam
nevoie de nimic §i [-am expediat destul
de politicos. S-a inclinat gi a urcat
treptele cu pasi grei. Am desfacut o
sticla gi, in curdnd, ma simteam bine.

Bine. E un fel de a spune,
pentru cd aveam, totusi, un gol in
stomac si o senzatie de frig ce venea
parca dinauntru. Mi-am mai pus un
pahar pentru alungarea acelei senzatii,
apoi o cafea. Era destul de buna.

Fiindca tot nu avea cine sa
asculte, am dat drumul la o bandi de
inimd albastra si vreo jumitate de ora
in pivnita-discotecd s-a auzit plansul
saxofonului lui Fausto Papetti. Dat
dracului!

Mi-am adus aminte de butonul
pe care mogul imi zisese sa apds in caz
de nevoie. Un fel de lampa lui Aladin.
Baétranul veni imediat, nici n-am apucat
sd-mi aprind o tigara.

-lertati-m4, i-am zis, voiam sa
vid daca, intr-adevir, functioneaza.

Banald scuzd. Zimbi
ingdduitor.

-Tot nu e nimeni, in afard de
cei de la bucitirie, nu dati o raitd pe
sus? Saxofonul este formidabil, mi-
aduce aminte de... da’ n-are rost si vi
plictsesc.

Am luat-o inaintea lui - mi-a
fécut loc cu un gest amabil ce-mi aducea
aminte de lacheii stilati de casd mare -
si am urcat. Chiar era necesar s verific
boxele. Trecind dintr-o camera in alta,
dinsalonin salon, eram din ce in ce mai
multumit si incantat de instalatia ce-o
facusem. Se auzea perfect. Pe primele




acorduri din Simpathy, ultima melodie
de pe banda, am coborét in resedinta
mea de-o0 zi §i-0 noapte.

Cénd m-am asezat la pupitru,
trecuse de ora doud §i Pauli cobora
scérile, zdmbind. Mi s-a p drut un zambet
fortat. Fals. -Gata, am facut-o §i pe-asta,
ma anunta, de parca ar fi terminat una
din muncile lui Hercule.

-Sicum te simti? l-am intrebat.

-insurat, bineinteles. Rase ca
de o gluma buni. Dar tu?

in loc de rdspuns, am turnat in
doud pahare. I-am intins unul si am
ciocnit.

-Pentru fericirea voastra!

-Fericire...!

Raspunsul lui sunase, mai
degrab3, a intrebare. Am dat din umeri,
nedumerit.

-Acum te las, Tmi zise, dupd ce
mai privi o datiin jur, Tnmuindu-si buzele
in pahar. Daci ai vedea ce-i sus... Cred
ci ne-am finteles, bitranul iti va sta la
dispozitie pand dimineata. In caz ci se
va intdmpla ceva sus, vorbesc de
instalatie, ceea ce nu cred, tot el te va
anunta. Zdmbi, aritindu-mi o ugd sub
scard. Ai gi toaleta.

Urca primele trepte si se
intoarse spre mine.

-La ora douldsprezece,
Perinita, restul las la aprecierea ta. Sa
nu mint, sus mai avem si o formatie de
camerd, stii tu, valsuri, tangouri, boala
batranilor. iti va spune mosul cind sa
faci pauzi, ai tot dreptul.

Pleca.
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Andreea ramase din nou
singur. Prima reactie care-i trecu prin
minte a fost aceea ca uitase, pur si
simplu, sa intrebe de Ella. Dar nu dura
decét o fractiune de secundd, apoi nu
se mai gandi la ea. Frigul din el inca
mai persista, dar nu asa ca prima oara.
Avea sid petreacd ore lungi g§i
plictisitoare in acest beci, cu izde secol
al XVIIl-lea, si, ciudat, aproape
inexplicabil, fara sobolani. Era pregatit
pentru astfel de situatii, de asteptare pe
muzicd, dar de data aceasta avea
senzatia ci nu va putea rezista singur
panadimineata.

“Tampitatreabd, gindi, tragind
din tigarea aproape stinsa. Si idiotul de
Pauli, cu mutra aia plind de sine... ”

Puse o alta banda pe
magnetofonul de rezerva si trecu lent
de pe un canal pe altul al mixerului.
Bitranul apdru de cdteva ori si i aduse
alte aperitive, salate si un termos cu
cafea.

“N-o vor face tot timpul asa
buni, se scuza el, m-am géndit ca...

{i multumi. Ii plicea de acest
batrén, poate o rudasau un fost chelner,
obisnuit cu lumea bund. De doui ori
cobori doar pentru a-i spune si faci o
pauzide fix 20 de minute. Orele treceau
mZsurate de lungimea benzilor. Fiecare
bandd dura nou#zeci de minute.
Trecuserd deja sase benzi.

Pe ultima o l|4sid numai
cincisprezece minute, apoi trecu pe
bluesuri.

Isi turna un pahar de vin negru
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si, brusc, totul deveni un haos, un haos
stdrnit din senin, facindu-1 sd scape sticla
din ména si, din instinct, sa se refugieze
in spatele pupitrului. Fereastra de
aerisire se smulse cu zgomot din
balamale si tot ceea ce mai putu sd vada
inainte de a se ascunde fu un virtej alb,
strecurindu-se prin lacasul acum gol,
coborind apoi asupra jilturilor stricate din
colt, trecind de la un scaun la altul,
maturind totul in jur, draperii si usisparte,
o lada veche campanie si policandre
ruginite, ca o tornadi dezlantuita. Nu-si
dadu seama cét durase, un minut sau
mai putin, vazu insd cum vartejul urca
treptele, izbeste usa de sus si apoi...
liniste. O liniste spartd brusc de trompeta
lui Amstrong.

Se ridicd si privirea intalni
magnetofoanele. N-aveau nimic.

“Am impresia cd m-am
imbaétat, gindi. Ce dracu” am inceput
sd vid furtuni de nisip in pivnite! Gata,
pana dimineatd o trec pe suc de rosii!”.

Lua paharul, turnd in el trei
degete de suc, il privi §i, ca i cum ar fi
vrut s se rizbune, mai puse si un deget
de vodca.

“Asal”

Apidsd pe buton si astepta
venirea batrinului. Un minut... doua.
Nimeni. Deveni nerabdator. Privi de-a
lungul scérilor. Sus era intuneric, dar
reusi sd observe usa deschisd. Primul
géand fu si urce, chiar se indrepti spre
scard, dar se opti. Promisese.

Stind cu fata spre trepte, simi
cd se face lumind si se intoarse
contrariat. in locul scaunelor sparte §i
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al jilturilor roase, apdarusera acum
cateva loje, iar acolo unde fusese lada
de campanie incepea o scend luminata
puternic. Privea cu ochii mériti i nu stia
ce si creada.

De dupa un arlechin, aparu un
omulet cu chelie si ochelari, imbracat
intr-un frac rosu. Ajuns in mijlocul
scenei, facu o plecaciune. Rosti un
singur cuvént, incet, ca si cum i-ar fi
fost teama ca va fi auzit: “Beatles!”.

in aceeasi clipa, scena se
intuneca si pe deasupra lojelor goale
trecurd falfaind din aripile grele patru
pasari mari, albe si stranii. Sau cel putin
asa i se paru lui Andreea, in timp ce-si
masa tdmplele. Nu avu curaj sa se
gandeascd la nimic. Cu paharul in mana,
se |dsa sd cada in fotoliu si asa ramase
pana cand afard aparurd zorii. Rolele
mergeau in gol. Batrdnul nu mai
apdruse. i§i trecu mana pe fatd, simti
transpiratia rece i se ridicd. Usa de sus
il chema.

Ajunse sub aracda de unde
porneau treptele. Cardmizile iesite in
afard erau umede §i parcd mancate de
carii. Aerul din jur ii amintea de
atmosfera traitd in momentul in care
coborédse pentru prima oara in cavoul
Necunoscutului, un mormaént vechi de
doué-trei sute de ani. Nimeni din familia
sa nu-§i mai amintea cine fusese
ingropat acolo. Acelasi miros greu si
inchis. Pe acoperisul lui, zeci de ciori i5i
facuserd cuib. O intrebare ii reveni de
céteva ori in minte, obsedant.

»0are, sus, cine-si facuse cuib?
Pasarile?*.
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Se scuturi ca de friguri.

«Nu, imposibil»

O clipd, dar numai o clipé, avu
din nou impresia cd vede cele patru
paséri albe. 1 se paru doar. Pauli i
pregitea o altd surpriza. Puse piciorul
pe prima treaptd i talpa se sprijini de
ea. Privi in jos si vdzu cum, sub
greutatea ei, piatra se naruie dintr-odata.

Talpa rdmase, in continuare,
suspendatd, ca si cum treapta ar fi
existat. Puse si al doilea picior si astepta.
Nu se intdmpla nimic. Cuteama, ridica
incet piciorul stang si il puse pe treapta
urmatoare. Se transformad si aceasta in
pulbere, picioarele cilcau insd mai
departe, tot mai sus. Gafdind, incepu sa
urce aproape alergind.

Nu stia cite trepte urcase, dar
i se pareau multe, foarte multe. In
dreptul usii, se opri i privi in urma. In
spatele sdu nu mai exista nici un drum
de cobordre. “Benzile, il fulgerd un
génd, benzile mele sunt jos!”. De ciuda,
izbi cu pumnii in perete. “Toate benzile
mele, formatiile...!”.

$i atunci, ca st cdnd dar fi fost
chemate de glasul sdu, grupuri
imbricate ca de spectacol, trecura prin
fata ochilor, ca un ultim ramas bun, de
sus in jos, spre intuneric. Isi lui capul in
madini. Simtea cd daca mai std o clipid in
acel loc, in pragul dintre cele doua lumi,
mintea i-o va lua razna.

fmpinse cu putere si usa cazu.
Trecu peste ea si intrd intr-un hol lung
si lipsit de ferestre. Usa din capatul opus
un se deschise. La a doua incercare, se
narui, lasind sase vadaterenul de dans.

§riﬁ§;m§m€%w&mm-:

Prin tavanul spart, razele
soarelui patrundeau, dezgolind unghere
acoperite de pdanze de plianjen,
musuroaie de tarana, cioturi de scaune,
si, undeva, aproape de iesirea din salon,
o masd lungé pe care sfesnice ruginite
nu mai asteptau si fie aprinse.

Pasi cu fricd si podeaua
subreda parea ca ii numdra pasii. Un
schelet de tobi desfundat si corzile
rupte ale unui pian, ca parul nepieptanat
al unei batrdne, ardtau ci acolo, demult,
cine stie cand, avusese loc o petrecere
peste care timpul trecuse in goana. Isi
sterse transpiretia cu mana.

“Sotia mea... Isi zise, Doamne,
Ellal”.

Minute in sir, timp in care ratici
prin toate celelalte camere si holuri in
cdutarea ei, numele i starui pe buze.
Nu voia sé afle ce s-a intdmplat, cum si
ce erau acele mormane de tdrdni, el o
cduta pe Ella. Pentru prima oar il uri
pe Pauli si nunta lui blestemata Un
putea nici macar sd plangd, sa se
linisteasca.

Térziu, intr-un dormitor sau in
ceea cemai ramésese dintr-un dormitor,
gési cateva zdrente albe si un buchet
de flori de héartie, rimase neatinse ca
prin minune. Cununa Gildei. Trecu mai
departe, in cutarea lui Pauli §i a Ellei.

Simtea cd trebuie sa fie pe
aproape, foarte aproape. O gasi, intr-
adevar, intr-un ungher. Era o
gramajoard de pulbere si o diademi
facuta cadou de Andrea, la cununia lor.
O ridica, cu o man a tremurinda. ?’r?hfr;
degete i se rostogoli un cerculcde anr




Verigheta Ellei...

Scdpa inelul si acesta se
rostogoli cu un sunet straniu, continuu.
{1 urmari din ochi cum se duce spre
mormanul de haine ce se zdrea in
semiintunericul din coltul opus. Nu le
observase de la inceput. in camer se
facu liniste. Inelul se oprise si zgomotul
incetd. Se indrepta spre pata intunecata.
Se opri speriat: hainele miscau. Dadu
un colt la o parte §i rimase cu un guler
in méana.

-Nu-mi rupe haina, Andreea!

Inima parca incetase sa-i mai
bati si respirafia i se opri la propriu.
Vocea lui Pauli!

-Eu sunt. Te-am agteptat. A
trebuit si te astept atdta timp... ca si-
ti spun... Andrea, despre vantul de
timp... eul-am chemat. Pentru tine. Am
gresit, lasindu-te singur. Stii, Gildaa fost
un pretext. Ella ar fi rdmas a mea. Dar
véantul de timp... ne-a atins pe toti,ca o
pedeapsd. Ai ramas singur. Numai cu

cei de afara. Fara Ella... si stiu de ce.

Andreea i5i auzi din nou bétaile
inimii. Acum, il recunoscuse, intr-adevir,
pe Pauli, pe adevaratul Pauli, cel care
in scoald o iubise pe Ella. Pe atunci,
simtise adevarul, dar nu crezuse ca este
adevdrat. Cat de simplu i se parea totul
acum!

-De ce? se auzi intrebind.

-Ai vizut pasirile, Andreea,
altfel un ai fi ajuns aici. Esti puternic,
Andreea, vei fi in locul meu, dar singur,
pe Ella n-o mai poti aduce napoi.

Glasul héréi din nou i i se paru
ca aude un chicotit slab.

-Stiu, Pauli, dar gi tu vei deveni
tdrdna.

Lovi cu piciorul in mormanul de
haine. Nu simti atingerea. Sub talpa lui
ramase o gramajoari de praf.

-Stiu, Pauli, mai zise cu glas
sugrumat si peretii repetard dupa el:
Pauli... auli... li...

Atat.

«Fiction» - revistd lunara,
apéruti in anul 1953. Tiraj: 12.000
exemplare. Difuzare nationald

«Galaxie» - revist lunard., Prima
serie a aparut intre 1953-1959. Cea de-a
doua serie apare incepind din anul 1964.
Tiraj: 15.000 excmplare. Difuzare
nationala.
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«Spirale» - revistd lunar3,
apérutiinanul 1976. Tiraj: 2000 exemplare.
Difuzare regionali.

«Horizons du fantastique» -
revistd lunard, apérutd intre 1970-1975. |
Tiraj: 5500 exemplare. Difuzare nationala. |

«Univers - revista trimestriala, |
apirutdin 1975. Tiraj: 45.000 exemplare. :

Difuzare nationali si in Canada.
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CAROLINE

i iatd incd una din multele
intdmpldari ciudate, din
categoria celor descrise pdnd
m. Ea a fost consemnatd cu multd
concizie, dar mai ales cu
nesovditoarea  convingere a
martorului ocular, de catre calugarul
Pedro Callego, in raportul sdu
informativ adresat curiei papale, in
timpul pontificatului lui Paul al III-
lea Farnese. In principal, el descrie
peripetiile expeditiei lui Hernando de
Soto, continuatd dupd moartea
acestuia de cdtre Luis Moscoso de
Alvarado, o expeditie care,
desfasuratd fiind intre 1539 si 1543,
constituie prima explorare
cuprinzdtoare a zonei meridionale a
actualelor State Unite.
Dupd fintoarcerea sa in
“Noua Spanie”, din care pleacd apoi
spre Cuba, unde std mai bine de un
an, parintele Callego relateazd cum,
imbarcindu-se la sfdrgitul lunii martie
1545 pe galionul “Santa Maria del
Pilar” cu destinatia Europa, o
furtund violentd, iscatd din senin la
numai doud zile de la plecare, a
purtat vasul cdteva sute de leghe
nord-vest de insula Espanola.
In seara zilei de 29 martie,
la cdteva ceasuri dupd ce furia
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vdantului se domolise, aproape imediat
dupd ce luaserd noul curs pentru
corectarea derivei, marinarul de
veghe pe gabia arborelui principal
vesti aparifia unei lumini galbene,
pdlpditoare, undeva in prova navei.
Urcat degraba pe punte, cdpitanul
Don Miguel de Vallejo hotiri, in cele
din urmd, continuarea drumului, in
pofida nemultumirii evidente a
echipajului, reactie fireascd pentru
vremurile acelea cdnd, in mintile
oamenilor, apele nesfdargite ale
oceanului erau populate de animale
fabuloase, infricogdtoare. Ajungi la
locul cu pricina, au pescuit din apele
incd framantate de huld o ciudatd
fapturd omeneascd, agdtati de un fel
de geamandurd prevazutd cu un
felinar uimitor, in interiorul cdruia se
rotea fard zabavd un ochi luminos.
Omul cules dintre valuri
trdia, dar pdrea sd fie pe moarte.
Imbriacamintea sa trezi nespusd
uimire in'rdndul marinarilor: era alb-
strdlucitoare §i nu pdrea sd fie o
tesdrurd obisnuitd, cdci, cu toatd
moliciunea ei, avea ceva din luciul
§i rezistenta unei folii metalice. Apoi,
era croitd dintr-o singurd bucatd ce
se despica doar intre gdl §i pdntec,
de-a lungul a doud randuri de dinfi




de argint, iar pieptul, in partea
stdngd, era impodobit cu un text
cltudat, fard sens, chiar dacd literele
din care era alcdtuit pareau sa
semene cu cele din alfabetul latin. Pe
brate, necunoscutul purta brdtdri ce
sustineau boluri luminoase de sticld,
in care felurite semne verzui apdreaut
§i dispdreau in fiecare clipd.

Cdpitanul porunci sd fie
transportat in cabina sa, unde zile
in gir, impreund cu calugdrul Callego,
a incercat sa-l aducd in simfiri pentru
a rosti mdcar cdteva cuvinte, care
poate i-ar face sd infeleagd cine este,
de unde vine, din ce semintie se
trage...

Toate strdduintele au fost
zadarnice, cdci omul muri in cele din
urmd. A fost dezbrdcat §i cusut intr-
un sac de cdnepd §i, dupd o scurtd

rugdciune, alunecd  polrivit
obiceiului marindresc, pe o scandurd
inclinatd, inspre addncurile
Atlanticului.

Peste trei sdptamani, «Santa
Maria del Pilar» ancora la Sanlucar
de Barrameda. Vesmintele
necunoscutului pescuit in ocean,
precum §i uimitorul felinar ce
continua sda-sgi roteascd ochiul
galbui, fara odihnd, inchise intr-o
ladd ferecatd in fier §i sigilatd, plutird
in sus pe Guadalquivir spre Sevilla,
unde poposird in beciurile Sfantului
Oficiu. Acolo au §i fost ingropate, in
cele din urmd, din ordinul Marelui
Inchizitor, dupd ce cercetarea

imprejurdrilor in care fuseserd gdsite

a luat sfdrgit, iar cdpitanul Don
Miguel de Vallejo, cu mare greutate
a reugit sd se disculpe pentru faptul
cd organizase o» inmormdntare
crestineascd» unei fiinfe care, dacd
nu era un demon azvdrlit din ceruri,
era cu certitudine un pdgdn, un eretic
din addncurile tinuturilor ce, «in
Anno Domini» 1545, erau incd
nesupuse Majestdtii Sale Prea
Catolice. Cdt despre copia inscrisului
misterios, ea a fost stearsd din toate
procesele-verbale, cdci fard nici o
indoiald acesta era un text magic,
inspirat de insugi in veci blestematul
Belzebut...

James Barett sfarsi de citit
textul atét de familiar, odata ce-i era el
insusi autorul, uimit insé din cale afard
sd-1 regdseascd xerografiat pe o hértie
purtind in colful din stdnga sus sintagma
Strict confidential, deasupra antetului
unuia dintre serviciile cele mai discrete
ale Departamentului Apérarii.

-Mirturisesc, domnule Stimson,
cd nu inteleg...

-E firesc sa fiti contrariat,
interveni repede barbatul lung si slab,
aflat in fotoliul din dreapta masutei
joase, rotunde, pe care se aflau paharele
cu benedictind. Vedeti, dumneavoastrda
sunteti un scriitor gi un om de stiintd
cunoscut... S-ar fi cuvenit, desigur, sd
vi fi solicitat o intrevedere, conform
uzantelor noastre, hmm... mondene,
stabilind telefonic o intdlnire pentru un
dejun de afaceri la unul din restaurantele
din oras...




e S ST N R N £

Barett zimbi.

-Dar cum, uneori, afacerile
dumneavoastrd  sunt...  strict
confidentiale...

-Exact! Confidentiale si foarte,
foarte presante.

Stimson 1si pipai ochelarii cu

rame, subtiri §i rotunzi, apasindu-i la

raddcina nasului voluminos §i puternic
si continud, alegindu-gi cu grijacuvintele:

-In baza informatiilor culese
despre dumneavoastra... ce s3-i facil
Este o formalitate curenta si necesara
intr-o activitate ca a noastra... s-a ajuns
la concluzia ¢a sunteti un cetatean loial,
un bun american, fapt care ne-a
determinat...

-O clipd! James Barett zdmbi
larg 5i in ochii séi albastri undui o sclipire
malitioasi. Sunt, fara indoiald, un bun
cetdtean american, asta doar in mésura
in care nu apreciafi loialitatea cuiva dupa
criteriile, cdndva la modai, ale lui
MacCarthy... Daca tot mi-afi scotocit
prin existenta, stiti, desigur, care a fost
atitudinea mea fatd de hecatomba din
Vietnam gi c3, astazi, nu-mi
economisesc munitia cind e vorbade a
critica Administratia pentru lipsa de
vointd si sinceritate in problemele
dezarmirii nucleare...

Stimson il privea de dupid
lentilele ochelarilor sdi cu atentie
politicoasa, curtenitoare chiar, dar o
anumitd nervozitate i se putea ghici dupa
felul in care stinse tigara abia inceputi,
intrerupindu-l:

-Noi ne preocupdm de
asigurarea apardrii nationale a Statelor
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Unite, pe care o privim ca pe o misiune
permanentd, neconjuncturali, deci si
critériile noastre referitoare la continutul
notiunii de loialitate nu pot coincide cu
cele ale unor politicieni ce apar si dispar
meteoritic pe firmamnetul vietii noastre
politice!

Pe fata smeadd, frumoasi, a
celuilalt, se accentudgrimasade scepti-
cism, pe care insi inaltul functionar o
ignoré cu diplomatie:

-Inca un pahar?.. Ei bine, va
solicitim colaborarea, domnule Barett,
intr-o problema de al carei caracter
ultrasecret va veti da seama de indata.
Pentru inceput, as dori s&-mi spuneti
dacd ati putut citi cu ochii
dumneavoastrd raportul original al
acestui calugdr, Pedro Callego.

-Da, l-am viazut in timpul
calidtoriei de documentare efectuate
acurn trei ani |a Biblioteca Vaticanului.

Pe nesimtite, vocea lui Stimson
cépétase accente metalice, iar scriitorul
avea senzatia, tot mai neplacutd, ca e
supus unui interogatoriu:

-Ati stiut de existenta Jui de la
vreo sursd oarecare? A mai fost citat
sau rezumat de altcineva pind acum?

-... Nu! in mod sigur, nu!
Documentarea am ficut-o ca trimis al
Universitatii Princeton, in vederea
realizarii unui studiu privind anvergura
penetrérii spaniole la nord de Rio
Grande... Manuscrisul l-am gasit
intdmplator, era sigilat, de unde deduc
cdnu fusese citit de nimeni pdnédlamine.

Stimson se intoarse intr-o parte
$i lud in mdna o fiold albastrie de pe
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biroul aflat in spatele sdu, cduta din ochi
un pasaj, apoi intreba:

-E vorba de manuscrisul MW-
846.2837

-Nu mai tin minte, s-ar putea...
Am insid un fisier unde e notat cu
siguranta, asa cd am sa va pot comunia
daca aceasta e cota de evidenta.

-Nu! Nu e necesar, stim ¢3 e
exacta.

Functionarul umplu inca o data
paharele prelungi de cristal, sorbi cu
precautie si continu:

-Domnule Barett, conduc de un
numdr de ani activitatea de protejare a
celui mai mare proiect in domeniul
apérdrii, din cate au existat pand acum:
Caroline Project! Nu exista nici o altd
tentativd umana similara. Realizarea lui
va insemna asigurarea unei securitti
nationale ab-so-lu-te! Posibilitatea de
a fi atacati cu arme conventionale,
chimice, bacteriologice, geofizice sau
nucleare va fi, practic, exclusi! Din
momentul in care Proiectul Caroline va
fi finalizat, vom fi primii care vom cere
dezarmarea generala si totala, fara nici
un fel de reticente...

James Barett isi incrucisa
pricioarele gi-gi aprinse o tigara, vadit
neimpresionat, ingadduindu-si chiar un
zadmbet batjocoritor:

-Cred, odatd ce acoperiti
proiectul dsta cu atdta grijd, ci este
vorba de o super-supra-arma, care va
elimina, Tn mod firesc, tot ce cunoastem
pdna acum in materie, aga cum arma
de foc a eliminat miciuca. Sunteti,
probabil, pe cale s3 nascociti o maciuca
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superlativa, capabild sd striveascd nu
numai feasta umanitatii, cum e posibil
in prezent, ci si intreg Universul...

-Ei, nu-i chiar asa! Poate nu m-
ati inteles, poate nu trebuia sa vi fac,
totusi, cunoscuti importanta problemei
indiscutie.

-M3 socotiti, acum, mai putin
loial?

-Oh, nu! De altfel, loial-neloial,
de acum sunteti vardt in aceastd
afacere. Dacd nu colaborati, va
marturisesc, iatd, cu toatd sinceritatea,
veti disparea, pur i simplu. Nu putem
ingadui ca miliarde de dolari si se duca
pe apa sdmbetei sau ca o prioritate
strategicd fantasticd sd fie anulatd de
dragul friméntarilor sufletesti ale unui
individ. M3 intelegeti?

-Perfect, domnule Stimson.

-0.K.! Existd premise ca
secretul atdt de bine péstrat pdna acum
sé fie deconsiprat sau, la fel de grav, sa
fie intuit. Manuscrisul de care v-ati
folosit, rezumindu-l, este o cheie si,
atunci cand analistii serviciilor noastre
au aflat de el, citindu-vi cartea...

Celalalt il intrerupse mirat:

-E adevirat, agadar, c4 cititi toti
muntii dstia de carti de anticipatie, de
science-fiction?

-Evident! Idei dintre cele mai
fantastice, examinate cu seriozitate si
competentd, se pot dovedi
materializabile. Cum eram pe cale si
vd spun, manuscrisul a dispérut!
Agentului nostru, trimis imediat sd-1
sustragd, i-a fost imposibil sa-1
gédseasca.

R
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-S-ar fi putut ratici! Intr-o
bibliotecd atit de vastd, cum e cea de
la Vatican, e imposibil sa mai fie gasit
un manuscris ratacit, altfel decit cu
totul intdmplator. Pus din gresealain alt
loc decéat in cel indicat de catalogul
sistematic, n-ai cum sé-1 mai identifici...

-Mda... sa admitem. Dar daci
a fost sustras? Sau, admitind ci e numai
ratacit, daca va fi regdsit in urmatorii
doi-trei ani de exact cine nu trebuie si-
| cunoasca? in fine... Vi informez cé,
aproape imediat dupd aparitie, cartea
dumneavoastrd a inceput sa fie vanata
pretutindeni de oamenii nostri, in
incercarea de a recupera toata editia.
Va trebui si ne predati chiar si volumele
pe care le mai aveti pe acasi, fisele de
documentare, manuscrisul, intr-un
cuvént, totul!

-late uitd! $i editorul meu care
mi felicita mai zilele trecute pentru
epuizarea integrald a tirajului §i-mi
fdgaduia chiar o noua...

Stimson zdmbi:

-Vor apdrea céte editii doriti, cu
o micdomisiune: paginile411-412! Dar
sd revenim la oile noastre, de fapt la
principala dumneavoastrd misiune.

James Barett se foi enervat in
fotoliul sau:

-Observ ca m-ati inrolat deja,
fara a-mi cere consimtdméntul. Nu m-
ar mira s& am si vreun indicativ, asa...
cain filmele cu James Bond, de pilda...
X-007!

Stimson tusi, politicos:

-De nevoie, domnule Barett, de
nevoie! Si trebuie si Juafi lucrurile aga

cum sunt... Méine chiar, ve(i lua avionul
spre Madrid, de unde va veti deplasa la
Sevilla.

" -Dumnezeule! Sper ci nu-mi
cereti sd asasinez pe cineva acolo, in
buna traditie a... modului de viata
american.

-Nu vi nelinigtiti. Pentru astfel
de actiuni avem, hmm... specialisti de
inaltd calificare. Cat despre
dumneavoastra, acoperit excelent de
titlul universitar, veti conduce, sub
pretextul unor cercetéri academice, o
echipd insdrcinati si gaseasca lada in
care se afld obiectele vestimentare ale
celui pescuit din valuri de galionul Santa
Maria del Pilar.

Scriitorul isi aprinse o noud
tigara si, cu ochii la scrumul alb ce
masca incandescenta jarului, intrebd cu
vocea parcd ragusita:

-Deci aveti motive temeinice s
credefi in existenta acelei fiinte
misterioase?!...

-Acest fapt trebuie si fie
neesential pentru dumneavoastri. Ceea
ce trebuie sd vi retina atentia e faptul
cd noi stim cu precizie acum ca lada
exista §i ca, pentru nimic in lume,
continutul ei nu trebuie sa fie vazut de
cineva. Aveti o misiune de acoperire.
Autoritatile spaniole nu vor fi informate
in legdturd cu ceea ce cautim noi de
fapt. Odatd g#sitd, lada va fi
transportatd in Statele Unite in cel mai
strict secret si, retineti, va rog, fard sa
fie deschisd! Vamai pot oferi un pahar
de benedictind?

G
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Cladire la vederea cireia, in
urmd cu mai bine de 400 de ani,
trecatorii Sevillei grabeau pasul, cu
inima palpitind de teama i de curiozitate
totodati, se indlta sumbra dar lipsita de
mdretie, in centrul orasului vechi, pe
Victoria Real.

De peste o saptaména, cei
unsprezece los americanos desfigurau
o activitate atit de laborioasd si de
sustinutd, incét parintele canonic Juan
Egas, supraintedentul asezamantului, nu
mai prididea in Tncercarea lui de a face
fatd tuturor solicitdrilor. Ochii, in care
sclipeau luminile unei inteligente
superioare, nasul coroiat, fruntea inalta,
zbdrcita si péatatd, incununata cu parul
argintiu si rar al tunsorii, ca si trupul firav
de ascet ce i se ghicea sub rasa cenusie,
trimiteau gandul in mod bizar nu la
imaginea clasicd a cidlugarului catolic,
ci la aceea a unui intelept israelit, din
vremurile de demult, dinaintea alungarii
evreilor din Spania.

Bitrdnul era mai tot timpul in
preajma lui James Barett dintr-o
solidaritate a eruditiei, ghicindu-I cel mai
aproape de intelegerea spiritului textelor
latinesti ingalbenite §i colbuite din
austera biblioteca a fostei manastiri de
cilugdrite, care purtase mai intai hramul
Sfintei Engracia si, doar mai apoi, dupa
aproape douid sute de ani, devenise
temuta resedintd a Sfdntului Oficiu.

La finceput, parintele Juan
crezuse, in baza acreditirilor prezentate
de stradini, cd acestia vor face o
cercetare exclusiv arhivistici, dar
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intelese apoi ca se ingelase. Vénzoleala
ce o stdrnea echipa cu trecerile ei
repetate prin chiliile albe, atentia ce o
acordau lespezilor silii de consiliu,
refectoriului, capetelor absidale si, mai
ales, incaperilor din subsolul constructiei,
il indemnau tot mai mult s le iasa in
cale prin surprindere, pentru a intelege
ce cautau, de fapt...

intr-una din zile, pe cind urmirea
cu privirea de la o fereastrd a Bibliotecii
foiala din jurul microbuzului, parcat in
mijlocul patio-ului, intreba cu voce lipsita
de mirare, in pofida formularii
interogative:

-Oare, mister James, la ce
folosesc instrumentele acelea ciudate,
pe care colegii dumneavoastra le plimba
pe deasupra pardoselilor?

Americanul, citarat pe o scard
mobila, rispunse fira nici o reticentd in
spaniola sa fluenta:

-Detectoare de metal, padre.

-Asa gindeam si eu, cu toate ca
cei care le folosesc mi-au declarat ca
sunt aparate pentru determinarea unor
caracteristici constructive ale clédirii...
De fapt, mister James, ce anume cauta
colegii dumneavoastra?

-Nu-mi sunt colegi, padre.

-Vi rog sd ma iertati...
Concetitenii dumneavoastra.

-0 lada ferecatd, din vremurile
conquistei...

Batranul pardsi fereastra si veni
la picioarele scérii metalice, privind in
sus, astfel Tncadt oaspetele sdu avu
impresia ci ii cautd cu obstinatie nu
ochii, ci sufletul, pentru a i-] scruta cu
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de-amanuntul.

-Este vorba de cea sosita in
Spania la bordul Santei Maria del
Pilar?

Scriitorul rimase mut de uimire
céatevaclipe, apoi, asezindu-se pe coama
scdrii, intrebd sovaitor:

-De unde stiti, padre, de toate
acestea?

-Oh, mister James, doar sunt
supraintedentul acestui asezdmént de
peste patru decenii... in cursul
investigatiilor mele, am dat nu o data
peste documentele procesului intentat
impotriva cipitanului navei, Don Miguel
de Vallejo. O buni parte din acestea au
fost insd furate de un compatriot al
dumnevoastrd, in urma cu aproape trei
luni. Faptul acesta m-a pus pe ganduri
si m-a determinat sa fac cercetiri
suplimentare. Acum stiu chiar locul
precis unde trebuie si fie ciutata
aceastd antichitate ce tulburd linistea
sufleteasca a atétor yankei... Dar, oare,
e atdt de important s-o gaseasca?

-Nu. Cu o singurd conditie pentru
ei: sd existe certitudinea cd absolut
nimeni nu poate dade ea. [ns3, in lumea
noastra, plind de atdtea intdmpléri
neprevazute, cine ar avea curajul si
afirme asa ceva?

Cilugarul isi mangaie ganditor
barbuta alb, firavi, si continua dialogul,
in care amandoi erau interesati, mai ales
de cele nerostite:

-Imi sugerati vreo solutie, mister
James?

-Cred ca v-ati gandit deja la una,
padre! Cand doi gtitzun lucru, acela nu
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mai e un secret, spune o zicald, iar
secretele, mai ales cele de mari
dimensiuni, in zilele noastre, sunt
generatoare de dezastre...

-Amen!

Fara stirea americanilor, care se
agitau prin subteranele cladirii, doudzeci
si sase de ziarigti erau prezenti in sala
capitulari a fostei ménastiri si, dupace
ascultar o scurtirelatare a canonicului
Juan Egas, referitoare la calatoria navei
Santa Maria del Pilar, furd informati
ca vor participa la scoaterea la lumina
a cufarului misterios §i-i vor putea
cunoagte continutul. Se vedea bine ca
invitatii calugérului erau de-a dreptul
entuziasmati de vestea participarii la o
astfel de experientd «Vom vedeamoda
extraterestrd de acum patru secole!»,
glumi o tindra reporterd de la Radio
Nacional. Intregul grup se indrepta spre
biserica aflatd in partea din spate a
uriasului patrulater al manastirii, cu
intrarea dind de mult timp in exterior,
pe strada San Jeronimo.

Pasira cu totii in interiorul rece si
auster, indrumati de batrinul
supraintedent spre latura din stinga.
Acolo, laaparitia lor, doi oameni vinjosi
incepura s dizloce cu rangi de fier
lespezile din fata unei minunate capele,
construitd din alabastru de Saragosa, in
care se afla morméntul unui vrednic
Magistru al Ordinului de Alcantara, pierit
in secolul al XII-lea, in luptd cu maurii
invadatori, Ziaristii se foiau nerdbdatori
n jurul celor doi, glumind si colportind
can-can-uri specifice breslei, in tacanitul
sau baziitul frecvent al aparatelor de
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Fotograf' atside f lmat care mregistrau
progresele sdpaturii.

Dupéa mai putin de o jumitate de
oré, rangile lovird in metal i, scurt timp
dupa aceea, in emotia generala, fu
scoasd la suprafata, destul de anevoios,
o voluminoasi lada ferecati in fier. Nu
fard dificultate, doud uriage lacite
ruginite furd tiiate si, intr-o liniste
nefireascd, greoiul capac se deschise.
Asezati cu totii in semicerc, conform
dorintei canonicului Juan Egas, la nu mai
aproape de trei pasi, primul obiect pe
care il vdzurd era chiar cel pe care
James Barett il echivalase cu o balizi
marind. O structura biconica de culoare
rosie, lunga de circa 1,80 metri, cu
diametrul maxim la mijloc de aproximativ
0,80 m. La una din extremitati, un
girofar ii rotea spotul galbui, slab, dar
inca vizibil.

-Extraordinar! exclama colesit un
fotoreporter de la U.P.I. Daci std de
peste 400 de ani aici, va dati seama ca
nu foloseste ceea ce se cheamai o sursa
de energie traditionala...

Cu grija §i cu evidenta teama, cei
doi muncitori ridicari obiectul din lada

si-1

depusera alaturl Batranul
supraintedent se apleca si privi mai bine
de un minut interiorul cuférului.

-Mister James, spuse el, veniti
mai aproape!

Scriitorul se apropie cu inima
stransé, ca in cogmarurile din copilarie,
cand deschidea in somn usi in spatele
cdrora stia cd il vor asalta plasmuiri
terifiante.

Ziarigtii stiteau, inca neobisnuit
de disciplinati, lungindu-si doar gaturile
pentru a intelege la ce se pot uita cu
atdta consternare cei doi.
in cele din urma, calugarul ii invita sa
treacd pe rdnd prin fata [azii deschise.
Pe fundul ei, se afla intinsa o salopeta
similard celor folosite in activitatile
spatiale. intr-o extremitate, se giseau
cdteva instrumente asemanitoare
ceasurilor electronice, vizibil in
functiune. insa ceea ce ii coplesea pe
toti, amutindu-i si transportindu-i intr-o
stare de perplexitate total3, era vizibilul
ecuson din stnga pieptului salopetei, pe
care era inscris cu majuscule: UNITED
STATES OF AMERICA/CAROLINE
PROIJECT / J.C. DOUGLAS.
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“Science Fiction Monthly”
revistd lunar, aparutd in 1973. De trei ori
pe an dedica numere speciale anumitor
autori sau teme. Tiraj: 65.000 exemplare.
Difuzare nationald. Fiecare numar
cuprinde trei nuvele, un articol de fond §i
rubrici destinate criticii de carte, de film
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si fandomului.

«Foundation» - revista
profesionistd, cu aparitie periodica. Tiraj:
15-20.000 exemplare. Difuzare regionala.
Fiecare numir cuprinde articole de fond
si materiale de critica §i de istorie literari a
genului.
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n salonul alb erau trei paturi. Cate

unul de o parte si de alta a usii, lipite

cu tabliile de perete. Cel in care
stitea el, se gasea pe o platforma de
lemn, care-i dddea posibilitatea si vada
prin ferestrele largi portul, bratele albe
ale macaralelor si puntile inalte, pline de
marfuri, ale vapoarelor. Uneori, Calvin
isi ldsa ochii sd ratdceascd peste
corpurile burduhdnoase din metal si se
gindea la norocul ce-l avusese gasind
patul acela liber. in oras bantuia din nou
ciuma verde si bolnavii zdceau chiar si
pe coridoare. Cei doi vecini de salon nu
aveau sub ochi decat uga alba si silueta
subtire a infirmierei, care ii vizitade doua
ori pe zi. Alte distractii nu se intrevedeau:
Evanghelia imbracata in piele, cu
coltare din argint filigranat, ii fusese
confiscatd de doctor din prima zi de
internare.

Se plictisea profund, dar nu
indriznea sd recunoasca. Ofta si
aruncé o privire fugar spre calendarul
de pe méasuta cu medicamente de langa
pat - ticalosul de Frederic ar fi trebuit
sid-gi facd aparitia Incd de aseard.
Rasuci din nou capul in directia
ferestrei. [ se facea rdu cand vedea
tesdtura complicata de tevi gi de
cordoane de plastic rosu, coborind din
burta celor trei pungi pline cu lichid

incolor. Din vreme in vreme, cu o
regularitate de ceasornic, fardma de
viata picura de-a lungul interminabile
retele, patrunzind prin acele subtiri in
corpul pacientului intins pe patul din
spatele usii. Barbatul necunoscut fusese
adus ultimul in salon i Calvin nu auzise
din gura lui decét vreo doui sau trei
oftaturi si, rar, cate un geamat profund
in timpul noptii. Nici doctorul nu stiuse
si dea vreo explicatie intrebérilor mute
pe care i le citea in ochi dimineata, la
vizita. Ridica imperceptibil din umeri si
asta era suficient pentru a ldsa si se
inteleagéd cad era vorba despre un
pacient-problema. Un pacient dincolo
de importanta celor care ziceau pe
coridoare in asteptarea mortii verzi.
Cobora inserarea. De cénd se
internase, Calvin indragise cel mai mult
momentul noptii. Linistea aluneca
deasupra portului si a orasului ca o
melasd groasd, tarind dupid ea
nemiscarea si pustiul. Ca niciodatd pana
acum insa, intunericul zdrentuit de picurii
fini de api ai ploii il obosea. Poate ca
de vind era intdrzierea neingaduitd a lui
Frederic. Frederic... Uneori, il bétea
gandul ca gresise, cd n-ar fi trebuit sa
se interneze; totul ar fi fost altfel, daci
nu si-ar fi dat seama la timp ci agentul
de legatura al Sfintului Périnte era fostul
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sau coleg de scoala...

-Buni seara, parinte.

Doctorul se ivise in prag pe
neasteptate, iscodind incaperea cu priviri
piezise. O clipd, privi masinal spre
corpul acoperit pana la gt cu cearsaf
al pacientului de langa uga. Apoi inaintda
cétre fereastrd, scotind din buzunarul
halatului o carte.

-Nu e chiar timpul pentru o
vizita... spuse gi ticu observind ochii goi
de orice expresie ai celuilalt. Nu e tura
mea, dar m-am gandit c& trebuie sd va
simtiti tare singur.

impinse volumul cu coltare de
argint pe masuta de medicamente.

-Nu cred ca e nevoie de vreo
invitatie, ca sd ma agez, nu? Aici, de
fapt, eu sunt gazda, iar dumneavoastra
oaspetele involuntar. Nu gasiti cie prea
intuneric?

intinse mana spre butonul
veiozei. Calvin ficu speriat un gest de
negatie din cap. Doctorul ridica din
umeri si cobori ména. Trase scaunul de
sub fereastrd langa pat si se agezd, pe
jumatate cu fata spre el, pe jumaitate
citre bolnavul de 1anga usa.

-Fumati?

Scoase un pachet de “Ancona”
cu margine aurie §i il intinse spre pat.
Calvin inghiti in sec si apucd tubul subtire
al unei tigari. Doctorul o lui pe adoua,
scapéra un chibrit de tablia de lemn si
le aprinse. Fumul era aromat, tare, cu
gust putin iute. Calvin se ineca si tugi.

-Nu sunteti obisnuit cu tutunul,
parinte...

Doctorul zdmbi in intuneric si
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baga in buzunar pachetul.

-Nu sunt obisnuit ca doctorii si
ofere tigiri bolnavilor, rispunse ragusit
Calvin. Ce doresti?

-Oho! icni celilalt, profilindu-si
umbra pe zidul opus ferestrei, in cadrul
careia alunecase rapid raza unui reflec-
tor. De ce sunteti nervos, domnule
Calvin? Va deranjeazid, cumva,
prezenta mea? Poate cd asteptati pe
altcineva...

Sigur ci agtepta! Numai cé daci
péna la ora aceasta inaintatd Frederic
nu intrase incd in salon, aproape sigur
¢d nici nu avea s mai ajunga vreodata.
Si cdt de mult sperase, Doamne
Dumnezeule, in venirea lui! Qare
misiunea fusese ratatd asa, pur si
simplu? Exista, intr-adevir, un
Dumnezeu orb §i surd, care migca dupa
cum voia bratul lung al intdmplarii, spre
disperarea credinciosilor sii? Atunci...
ce va comunica, in acest caz,
Congregatiei? Si, totusi, poate ci nu...

Virful incandescent al tigérii
doctorului descrise o curba strilucitoare
in aer. Prin geam, razbatu pana la ei
sunetul strident al unei macarale.

-Frederic nu mai poate veni,
domnule preot. De acolo, de unde e
acum, va cere sd va rugati pentru
sufletul lui.

Urmad o clipa de tacere, goala si
rece ca o sferd de sticla.

-Da, inclind din cap umbra si pata
minusculd de jar se ridici si cobori
ritmic. Ati obtinut ce ati vrut, insa cineva
a trebuit sd plateascd pretul. S-a
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intAmplat ca acesta sa fie Frederic.

-De unde stii toate astea? intreba
incet, dar distinct.

-Stiu.

I se paru cd distinge o miscare
abia seiszabild in patul de langa usi.
Instinctiv, Intoarse capul intr-acolo.
Doctorul repeta gestul. Trupul bolnavului
necunoscut zdcea neclintit, ca o statuie
de bronz rasturnata de pe soclu, intre
tevile subtiri din plastic.

-Eu... sunt cel ce a venit in Jocul
lui Frederic, domnule Calvin, s va anunt
ca jocul s-a sfarsit. Ori abia a Inceput.
Mad rog, ordinea poate fi asa cum o
preferati.

Cduta in buzunarele halatului si
scoase de acolo o hértie fognitoare.
Risuci cu o singuri miscare
comutatorul 1&mpii de pe masa. Chipul
bolnavului ramase suspendat in umbra
abajurului conic.

-... apropo de aviatie, societatea
Lockhead e pe cale sa puna la punct...
Nu asta. ...cheltuielile pentru campania
electorala... Nici asta. ... s-au inventat
pantofi echipati cu microordinator
pentru atleti... Nu. Asta e! Ascultati!

Degetul se opri din alergare
asupra unui punct invizibil.

-Azi-noapte, orele 02:15 GMT, in
largul arhipelagului Bermude, s-a produs
un fenomen asemandtor unei explozii
nucleare dirijate. Doua vase de trans-
port ce navigau in zona au fost date
dispdrute de citre Compania de
asigurdri Lloyd. Pana la ora aparitiei
ziarului, nici una dintre puterile care detin
arma nucleard nu si-a asumat
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raspunderea actului barbar care... §i
asa mai departe. Asta asteptati, nu,
parinte?

Calvin rdmase nemiscat intre
perne. Nici mécar nu tresari. Vasazici,
izbutise! Frederic... Hmm! Frederic
fusese genial! Nu-i venea inca sa
creadi cd dricia aia butucdnoasi, mare
cét o barcade cauciuc, functionase. Da,
functionase, demonstrind ca e
suficientd putind aptitudine, un manual
elementar de fizicda particulelor si bani.
Banii pe care Congregatia nu ezitase
sd-1 scoatd din casierie pentru realizarea
nobilului scop propus de el si de fratele
sdu intru spirit, Frederic.

-Nu pot sd pricep, domnule
Calvin, care v-a fost scopul, intrerupse
in cele din urma ticerea doctorul,
impaturind ziarul. Dincolo de aparente
se ascunde, probabil, un sens mai adanc.

Cit de adanc! se inclestd Calvin
in el pentru a-si infréna riposta. Nu avea
insa dreptul si vorbeasca. Inca se
puteau intdmpla multe lucruri
imprevizibile. Tar Frederic... Frederic
murise. Nu si-] putea imagina pulverizat
in miliarde de atomi, plutind pe deasupra
vastelor intinderi de apa. Si, dintr-odata,
lumina adevarului 11 invad &, stralucitoare,
creierul.

-Minti! strigd si se salta violent
intr-un cot. Minti... repetd nesigur.

-Va rog sa va calmati, il prinse
doctorul de dupaumeri, delicat dar ferm.
Nu mint, iar ziarul nu este un fals.

-...la doud, se zbatu Calvin,
simtind ca se sufocd Atunci, unde... de.
ce nu am resimtit undade soc?. -
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Un rau de flacari 1i curgea pe sub
teastd, facindu-l s azvarle din mdini si
din picioare. Fusese orb, orb! Cézuse
in prima capcana intinsa. Totul... totul
se prédbusise, iar Frederic era prins.
Degeaba atunci efortul a zeci de
oameni, zadarnicd izolarea sa benevola
in acest spital, zadarnic... orb, orb!

Intr-un tarziu, doctorul reusi sa-i
infrdnga cerbicia si sé-1 intinda inapoi
pe pat. Dupé ce asigura cd s-a linistit,
isi relud locul pe scaun. Se pipai peste
buzunar §i scoase altd tigard. Flacira
chibritului sfardi surd, tremurind umbre
pe pereti.

-V-ati linistit, domnule Calvin?
Foarte bine... daci ati fi continuat, ma
vedeam nevoit sd vd administrez un
sedativ si asta nu ar fi fost deloc un lucru
placut pentru discutia noastra.

Se rédsuci brusc si-gi atinti privirile
in directia patului inconjurat de stative.
Dupa cdteva clipe, ridica din umeri si
reveni spre fereastrd. Dincolo de geam,
macaralele continuau sa uruie, iar larma
de noapte a portului se prelingea de o
parte si altaa cladirii spitalului, ca spuma
improgcatd de etrava unei nave.

-Ziarul, repet, nu este un numér
fals, iar prietenul sau colaboratorul
dumneavoastrd, Frederic, este mort.
Explozia a avut loc azi-noapte, la orele
02:15.

In bezna din care creierul siu se
incapitina si nu se desprindd, Calvin
nu mai intelegea sensul cuvintelor.
Doctorul vorbea, iar el vedea cum i se
misca buzele subtiri in lumina galbend a
lampii de veghe, dar frazele alunecau
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pe ldanga el, fard sa-si goleasca
sensurile.

-...trebuie sd-mi spuneti, parinte!
insista doctorul, stergindu-si fruntea cu
un servetel de hartie. Trebuie, pentru
ca...

-Pentru ca...7 se trezi Calvin
repetind cuvintele, fard sa le inteleaga
inca.

-Pentru cd s-a intdmplat ceva,
ceva absolut neprevazut si grav, sfarsi
barbatul in halat alb, zimbind silit.

Abia acum in mintea lui Calvin
miezurile cuvintelor prinsera sa se
dezghioace, pe rand, dindu-i de stire ¢
furtuna a trecut.

-S-a intdmplat ceva absolut
neprevizut si grav, repetd el, mecanic.

-Da, strénse din buze doctorul.
Ceva neprevazut, intr-adevar. Ceva
care nu tine nici micar de imaginatia
noastra.

Calvin se intoarse intr-o parte.
incet. Un gind, aparut de niciieri, ii da
ocol, intepindu-l cu degetele sale
ascutite.

-Socul exploziei... socul...

-Exact. Docotrul puse méina pe
biblia legatd in piele. Exact. Socul
exploziei nu a fost inregistrat de nici o
bazi de cercetdri seismice sau nucleare
din lume. Nu a fost resimtit nicaieri.
Navele disparute s-au aflat chiar in
centrul uraganului de foc. Nu stim dacd
s-au topit, s-au spulberat, ori...

Seridica, batind usor in palma cu
cotorul cartii.

-Ce material ati folosit?

Frederic... Ah, citd nevoie ar fi
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fost de inteligenta sa sclipitoare in
momentele astea! Calvin isi scuturd
capul. O apd cenugie ii atdrna peste
globii oculari, incetosindu-i vederea.
Frederic...

-Nu mai are nici un rost, domnule
Calvin. De acum Tnainte, tdcerea este
zadarnicd. Vedeti, nu ma intereseaza
nici mécar scopul pe care l-ati urmarit.
Nici care putere sau organizatie v-a
trimis...

Doctorul se opri si il privi
intrebator. Strivi {igara fumati pana la
jumdtate Tn vaza largé de cristal.

-Nu spuneti nimic, domnule
Calvin?

-Plutoniu, rdspunse acesta dupa
un timp. O combinatie de plutoniu si...
dracu’ mai stie ce! Frederic detinea
formulele.

-Mda.

Sunetul vocii doctorului se stinse.
Cu mdinile la spate, facu cétiva pasi
printre paturi, izbind cu varful pantofului
in lamelele de parchet iesite in afara.

-8i, de fapt... ce s-a intdmplat? A
fost o explozie, nu? 1i intrerupse
plimbarea Calvin. O simpla explozie
nucleara.

-Nu tocmai. Pana [a un punct, a
fost o simpla explozie nucleard, dupa
cum zicefi. Dincolo de aceastérealitate,
nu stim insa nimic.

-loan Paul al Ill-lea a...
salvat?

-inalt Prea Sfintia Sa nu a plecat
ieri, dupd cum se anuntase oficial, ci in
urma cu doud zile. De altfel, zimbi
doctorul ironic i obosit, nici mazar nu

S-a
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doriti cu adevarat s ma faceti sa cred
cd ati provocat o explozie nucleara
numdi ca s ucideti un om. Fie el si
Sfantul Parinte.

Frederic plutea amestecat printre
fardmele infime ale aparatului individual
de zbor undeva in stratosfers, iar
doctorului nu-i venea sacreada cdjertfa
sa fusese doar pentru a ucide un singur
om!

Congregatia ajunsese la concluzia
canumai o explozie de atari dimensiuni
ar fi putut sa-1 distrugé, cu adevirat, pe
trimisul Antihristului pe Pamdnt, tinind
cont de esecul celor zece antentate
anterioare.

-Acum, fnsd nu mai are nici o
importantd, continud doctorul, dupicum
v-am spus si mai inainte.

-De ce?

-Pentru ci azi, la orele 16:16, a
intrat in rada portului galionul de razboi
“Santa Maria”, sub pavilion spaniol,
navi disparutain largul arhipelagului la
data de 14 iunie 1685, cu o imenséa
incarcatura de argint la bord.

-Ma tem... ¢ nu inteleg.

-Nici eu, parinte. La orele 18:22,
s-au ivit din senin trei caravele
portugheze, identificate in catalogul
muzeului naval a fi cele trei nave
scufundate de o nipraznica furtung, la
300 de kilometri de aici, inanul de gratie
1715.

in noapte, tipaascutit un fluier de
bord.

-Si ei...? intreba obosit, aritind
vag in directia orasului.

-Ei... Ei inci nu stiu nimic. Cred
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cd se filmeaza. Dupa sedinta-fulger a
Consiliului insulei, primarul a ordonat sa
se atdrne peste tot pancarte cu inscriptii
de tipul; “Atentie! Se filmeaza”, “Film
de epoca. Nu patrundeti in perimetru”.
Nenorocirea este ci aceasti liniste
aparentd va dura numai pénd In zori.
Cand lumea va incepe sd vada gi sé
inteleagd adevirul. La fiecare douiizeci
de minute, in larg isi face aparitia o noud
nava. Aicl, ori aiurea, in alte parti ale
arhipelagului. Paza de Coasti a
innebunit.

-Cum ati ajuns la mine?

Doctorul rimase nemiscat in
cadrul ferestrei. Picuri subtiri de apa
abureau sticla rece.

-Frederic.

-Dar Fredetric... E mort, nu?

-Acolo, da. In acel... cum naiba
s&-1 spun? In acel univers, da. Un

podul palmei. Mai corect spus, axa lu
s-a Indoit asupra ei Tnsasi si s-a desficut
intr-o multime de fAsii, identice unacu
cealaltd, care navilesc acum, din toate
pirtile, asupra noastri. Sau cel putin aga
ni se pare, in acest moment. Explozia
s-a petrecut exact pe linia unei fracturi
spatio-temporale, despre care de multa
vreme se biAnuiegste cd ar exista Tn
aceasti zond. Un pahar de cristal,
périnte, izbit cu ciocanul. Sute de cioburi,
oglindind fiecare aceeasi fisie de
realitate. Nu sund prea optimist, nu? Cei
pe care-i vedem ci vin din trecut sunt
aceiasi. insa, implicit, sunt alte
persoane. De pilda, acest Frederic gi-a
reamintit de o cunostintd, numita Calvin
Peter, dar nu si ce anume s-a petrecut
in largul oceanuluvi, pe cind survola zona
intr-un monoloc cu reactie. Misiunea
mea este numai de a verifica informatiile

Frederic a sosit insi, in urm3
cuaproape ¢ ord, pe unul din
vasele scufundate ieri-
noapte, in urma exploziei
nucleare.

-Traieste! tipa Calvin
§1 se ridicd ntr-un cot.

-Nu neapirat. Un
Frederic este in viati. Nu
este obligatoriu s3 fie chiar
cel cunoscut de
dumneavoastri, pirinte.

-Dumnezeule!
mormii rigusit Calvin,
scuturindu-si capul.

-Timpul s-a
multiplicat, explicd doctorul,
lovind cu cotorul bibliei in




pe care le detine.

Tacu. Brusc, bolnavul de langa
usad prinse si horciie, agitind slab
bratele incorsetate de cordoanele de
cauciuc. Doctorul se indreptd cu pasi
iufi intr-acolo, se apleca deasupra patului
si ascultd cu atentie. Dupi cateva clipe,
horcaitul inceta.

-A murit, constatd dupa citeva
clipe de tacere.

Isi indrepta bustul.

-In general, cei care vin de pe
ocean nu mai sunt fiinte obignuite.
Unele particularitati, unele amintiri pe
care le aveau din viata din care au fost
smulsi si le amintesc. Cele mai multe
insd, nu. Pot sd vd dau un exemplu
concludent. Este ora 21:45. La 20:05,
ateriza pe aeroportul Victory o escadrila
formatd din cinci bombardiere
stravechi. Ei bine, fiecare dintre cei cinci
piloti isi amintea cu precizie care au fost
ultimele cuvinte adresate bazei, inainte
sd disparad pentru totdeauna in largul
oceanului. Nu reuseau insa cu nici un
pret sd spuna cum se numesc, carei
nationalitéti fi apartin, data la care au
pierdut contactul cu lumea... Toti au
impresia cdnu s-au despartit de mai mult
de citeva ore, cel mult citeva zile de
tarm i c@ se afld pe drumul cel bun
spre locul de destinatie.

Calvin se foi in asternut.

-Un fel de reflex in oglinda.

-Exact. In oglinda timpului.
Oamenii nu sunt vii, dar traiesc.
Respird. Dacaii crestezi la mina, curge
sdnge. Lucrurile nu exista, dar sunt
palpabile, le poti atinge, pipai, distruge.
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Dar rdman reflexe.

-Dar de ce tocmai acolo? De ce
in acel punct?

-Poate ca este vorba de o
distorsiune temporala. Ori poate cd axa
timpului se rasuceste in acel loc. Timpul
poate fi asemenea spatiului. Asa cum
existd o axa a planetei, o axa a
sistemului solar sau a galaxiei, poate ca
existd i o axd a timpului local... Stiucd
sund cam ciudat. Parca as fi un fizician
care si-a uitat teoremele. Stau §i ma uit
la dumneata, domnule Calvin, si parca
nu pot sa realizez: noi discutdm acum
despre o explozie atomicd, lipsita de
unde de soc, despre o fracturd in
peretele timpului, despre evenimente
ciudate si inimaginabile intr-o realitate
normali i, totusi, niciunul dintre noi nu
este grozav de mirat, totul se petrece
parca sub zodia firescului, de parca
maine n-ar fi méine, iar bizarul nu va
frange existenta noastrd normala.

-Si daci totul nu este decat un
reflex in oglinda, domnule doctor?
Calvin se ridica incet din pat §i se
rezemade marginea metalica Dacanoi
nici nu suntem, de fapt, aici si acum,
pacient si vindecidtor, pe podeaua
nemigcati a unui spital? Daci ne gasim
in altd parte, in alt timp, pe puntea unui
galion spaniol, si zicem, in plin secol al
XVI-lea? lar ceea ce credem ci
vedem, cé triim, Bermudele cu larma
lor tropicald, cu turistii innebuniti dupa
soare, spitalul si bolnavii sai, portul
gemind de vase, in fine, totul nu e decét
o indoiturd, o sclipire a timpului frant in
ciudatul triunghi al arhipelagului de o
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explozie nucleard, provocaté de un preot
si un inginer atomist dintr-un veac pe
care ncd nu-| cunoastem?

-S4 nu ne jucdm cu vorbele,
domnule Calvin.

Doctorul se clitind deodata si
se trezi pravilindu-se peste peretele din
stidnga patului. Suierul fluierului de bord
rdsund chiar dincolo de usd. Podeaua
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se inclind din nou, azvirlindu-l inspre
patul cu asternutul mototolit. Alaturi de
mort, cu rasa neagra trase peste cap, in
picioare, Calvin citea din biblia
imbréacatd in piele rugiciunile pentru
morti. De afara, rdzbdtea vocea
ragusitd a secundului, care-i injura pe
marinari, grabindu-i ctre punte.

Dictionar de termeni SF

enumirea 1i vizeaza pe toti

iubitorii Tmpatimiti ai universului

SF, care se ocupd cu citirea
operelor de gen (in particular, dar mai
ales in cenacluri, asociatii $icluburi), cu
vizionarea de expozitii de artd, banda
desenati, filme de animatie i filme
artistice din domeniu. Acestia sunt
caracterizati printr-o viatd de asociatie
puternicd, organizeazi intruniri zonale,
regionale, continentale sau mondiale, la
care participa in numéar mare (EuroCon-
ul si WordCon-ul care s-au tinut
impreund, in anul 1995, spre exemplu,
au adunat 8000 de fani din intreaga
lume, din care mai mult de 4000 au fost
americani).

Fandomul unei téiri poate sa fie
alcatuit din totalitatea membrilor inscrisi
intr-o structura oficiali (de tip cenaclu,
asociatie, club) sau din totalitatea
membrilor independenti, asa cum este
cazul pentru majoritatea tarilor

FANDOM

europene, care se reunesc cu prilejul
conventiilor nationale anuale, poartd
discutii organizatorice, stabilesc premiile
natioanle la literaturd, arte si film,
participarea la conventii internationale
etc.

Fandomul este acela care
stabilegte, totodatd, Premiul pentru Cel
Mai Bun Fan pe anul respectiv, iar in
cazul unor fandomuri deosebit de
puternice (cum este cazul celui
american), acordd prin vot Premiul
HUGO, cel mai important si mai ravnit
premiu literar SF.

Existd si situatii in care, din
dorinta unei mai bune organizari a a
manifestarilor, fandomul s-a organizat
in asociatii de nivel national (precum
ACSF Craiova, ARSFAN Timisoara sau
FNTSF Bucuresti) sau de nivel
international (de tip WordCon).

AR
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Adrian ROGOZ

SPATIVU - TIMP

isip... cactusi ca niste méini
chircite... mereu spre sud!
Spre sud... sudoare in ochi...

si soarele dsta holbat, hipertrofic,
exploziv...

Fiecare respiratie e fierbinte,
fiecare fir de sange e un flux solar,
tamplele bat si ele in ritmul soarelui...
Lumina, ah, lumina a devenit dureroasa!
Aceasta a insemnat pentru Val
libertatea, fericirea - urd impotriva
soarelui. Pentru Val, ndscut in umedele
si friguroasele péduri ale nordului,
soarele intruchipa mai inainte o fericire
paradisiacd. Pentru Val, fizicianul sever,
exploratorul celor mai abstracte formule
matematice, ale ciror cadente rezumi
lumea fenomenelor, lumina simboliza
culmea intelepciunii. $i iatd-l acum
fugind, coplesit de povara soarelui,
stdpdnindu-se cu greu sd nu urle de
durerea luminii.

Abia acum intelegea Val ce
inseamnd sa fii haituit. intotdeauna
detestase tot ceea ce putea umili omul,
dar acest sentiment fusese mai degraba
o normai spirituala rece si indepartata.
Abia acum 1insd, intre un bosiman
urmdrit de politia sud-africand, intre o
gazeld urmaériti de vénitori si intre Val
nu mai era nici o deosebire...

Biografia lui fusese destul de

liniard. Dupi ce-si terminase cu
stralucire studiile fizico-matematice, a
fost angajat imediat de un consortiu, a
carui productie cuprindea o vastagama
de obiecte de uz casnic
ultraminiaturizate. De la inceput i s-a
spus lui Val c4, dacd va trece o serie de
probe, isi va putea continua cercetétile
intreprinse inca din anii studentiei: un
studiu fundamental privitor la structura
materiei. Val a primit bucuros, dar si
mirat. | s-a rdspuns ci n-are de ce si
fie surprins, deoarece societatea care-|
angajase era atdt de puternici, incat isi
va putea ingddui generozitatea unor
investigatii pur teoretice.

Probele au tinut cateva luni. De
fapt, era vorba de un soi de examene
conduse de specialisti renumiti ce-si
dadeau avizul asupra proiectelor lui Val.
Cain basme, acesta i invingea cu forta
argumentelor adversarii, unul dupa altul.
Cel mai greu i-a fost cu un béatran
matematician ale c&rui obiectii péreau
atdt de puternice, incat Val raiménea
naucit ca un boxer facut K.O. Totusi,
batranul lan 1i dddu tdndrului un aviz
favorabil. Din aceastd luptd ciudatd a
rasarit intre ei o anumitd prietenie.

in curdnd, lucrurile se inversara,
iar cei ce fuseserd examinatorii lui Val
au devenit ajutoarele lui. $i, astfel, au




trecut vijelios trei ani, in care Val, cu
energia tineretii, a urcat cele mai inalte
piscuri ale fizicii moderne. Muncea cu
atdta inversunare, incit nu lua aminte
nici la luxul ce-l inconjura, nici la faptul
cé imensul lor palat al stiintei se afla in
mijlocul unui dezolant desert.

La capidtul acestor aprige
strddanii, au fost obtinute cateva
rezultate certe, care puneau sub semnul
intrebarii bazele fizicii cunoscute pana
atunci. Dar mai departe? Cei ce lucrau
cu Val erau convinsi ¢d drumul lor
fusese mereu in urcus, dar nimeni un
banuia unde avea si ajunga.

Era asemenea ascensiunii unui
uriag masiv muntos, cuprins de neguri.
Totusi, cand si cand, Val avea impresia
ca Intrevede o fereastril prin norii care
intunecau inaintarea §i cd atunci
presupunerile lui parca se confirmau.
Nimeni insi din echipa lui Val un stia
cat de mult bijbdia el insusi. Poate doar
bétranul lan, dar acesta era un om bizar
si foarte retinut. Nici dupa ani de
colaborare, Val nu era sigur de
sentimentele lui [an. Uneori, batrdnul se
purta cu Val de parca ar fi tinut la el,
alteori Insd un fel de vrajmagie fi umbrea
fata. Straniu era faptul cid aversiunea
batranului se ficea simfgitd tocmai in
momentele in care calea pe care le-o
arita Val se lumina.

) Un rastimp, Val a crezut ca
bétrénul e muncit de invidie. Dar pe
masuréd ce lucrau Tmpreund, Val a
Tnvatat sd cunoasca si mintea, si sufletul
lui Ian si, in mod firesc, a alungat
banuiala cd acesta ar putea invidia pe

cineva. Cauza acestei enigmatice
purtéri avea sé i se dezviluie lui Val in
ziua marii descoperiri a antividului. A
fost ca o revelatie; in fond, era saltul
sdvarsit dupaimperceptibile acumulari
ale catorva ani de munca.

Se stia mai demult ¢a asa-zisul
vid clasic, adici,,gol absolut, constituia
doar o naivd reprezentare a realitatii.
Orice zona siderala interactioneazi cu
restul Cosmosului §i, chiar fiind lipsita
in medie de substantd, ea e strabatuta
de cadmpuri. Orice sistem spatial este,
asadar, prin Tnsdsi natura lui un sistem
material. In ceea ce priveste ipoteza
antividului la care ajunsese Val, aceasta
intregea imaginea duala a lumii; dupa
cum substanta 7si are antisubstanta,
vidul isi are simetricul sau.

Bineinteles ci primul care afla
despre aceastd ipotezd a fost lan.;
numai cu el putea Val sa discute ca de
la egal la egal. Batranul asculta
posomorit cele spuse de tdnarul sdu gef,
apoi il intrerupse tiios:

-Fleacuri!

-Nu-i demn de dumneatal
protestd indignat Val. As putea crede
cd ma pizmuiesti.

-N-am de ce, ridspunse cu o
sumbri ironie lan. Mi-ai ingirat o teorie
dezldnatd, la care eu am renuntat
demult. Vrei dovada? Iatd ecuatia
completi la care am ajuns...

Si, scotind stiloul, asternu pe
hértie un grup de formule. Peste cerul
cautérilor lui Val trecu un fulger.

-Vezi deci ci lucrurile sunt ceva
mai complicate, continua batranul i
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rupse in bucitele fila incifrata.

Dar Val nu mai avea nevoie de
ea. Mintea ii era incd plind de lumina
acelor ecuatii, care oglindeau propria-i
descoperire, dar considerata dintr-un alt
unghi. Sufletului sdu de matematician,
ele 7i vorbeau despre lan mai mult decat
o intreagd poveste. Eleganta lor simpla
si armonioasa era dovada sigurd ca
batrdnul spusese adevarul: le obtinuse
demult.

-Hai sa ne plimbam pe terasd,
propuse lan.

Marea platforma era pustie.
Dintr-o zare in alta, numai nisipuri peste
care rasdrea, imens si rosu, soarele. Cu
o metodicd girece inversunare, batranul
fizician incepu s Ingramiadeasci
obiectii impotriva teoriei antividului. O
vreme, Val il ascultd cu sentimentul cd
asista la antrenamentul unui titan.

»insusi faptul ¢ am obtinut
formulele, in mod independent unul de
altul, demonstreazd substratul lor
obiectiv, jubila in sinea lui tinarul savant.
Iar daci ale lui sunt mai frumoase, ale
mele au mai multd profunzime. Da, in
ecuatiile lui lipseste ceva...”

Deodata se ingrozi: ,,De ce nu mi-
a cerut séd-i ardt sistemul meu de
ecuatii?”

-Ce vrei sd ascunzi cu toate
argumentele astea? il intreba pe lan. Ce
se intdmpld cu dumneata, prietene?

Bitranul spuse, obosit si trist:

-Esti ténar si incdpiténat.

-Nu, il contrazise Val. Nu sunt
incapitanat, dupdcum dumneata nu esti
invidios. Altceva e la mijloc. O taind
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teribila... Incd nu o inteleg... De ce n-ai
incredere in mine? Uite, eu iti spun totul.

. Scoase din buzunar un notes §i
acoperi febril o pagina. I-o intinse lui
lan.

-Vezi, relua Val, privindu-l cu
atentie pe batran, din sisternul general
al ecuatiilor mele decurge o consecinta
stranie... lan pali. Relatia dintre spatiu
si timp rezultatd din ecuatia neliniard a
sistemului vid-antivid... Ian se intoarse
cu spatele la Val si rdmase cu ochii
pironiti asupra soarelui care se inaltase
bine deasupra orizontului. Dovedindu-
se adeviratd, formula mea ar putea
conduce la aplicatii uluitoare. lan fsi
cobori privirile, ca §i cum contemplarea
soarelui [-ar fi orbit. Nici nu indréznesc
sd-mi imaginez aceste aplicatii. Dintr-
odata, paradoxul lui Einstein ar deveni
uncorolar banal... §i gdndeste-te: timpul
descitusat din starea lui spatiala, la fel
cum energia a fost eliberatd din
substanta. Si tine seama: in formula
mea, factorul timp poate avea si semnul
minus. Pricepi ce rezulti de aici?

-Esti capabil s mori pentru o
idee? sopti lan.

-De ce ma-ntrebi? murmura
tulburat Val. N-ai inteles pani acum.?

-Esti un biet om de geniu aiurit,
rdse incetisor, amar si mangdios
batranul. iti dai seama de ce-i in jurul
tau? in jurul nostru?

Si ardtd cu mana nisipurile
nesférsite. Val se uita si parcd pentru
prima oard vazu pustiul.

-Ce se intdmpld cu dumneata...

SRt
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cunoi? bdigui ca prin vis.

Ian il atinse gingas pe frunte si-i
spuse abia auzit, la ureche:

-Fiul meu a murit in razboi. Tunu
semeni cu el. Mai degraba, semeni cu
mine. lar eu te iubesc ca pe biaiatul meu
si ca pe un alt eu Tnsumi. Ai vrut sa-ti
vorbesc deschis. Dacé n-ai fi in stare
s mori pentru o mare idee, te-ag omori
linistit, desi te iubesc.

Val isi inghiti nodul rimas n gétlej.
incepea sa banuiasci ceva.

-E chiar atat de grav?

—i;i mai amintesti de ,,Fizicienii”
lui Durrenmatt“? Cei ce ne-au angajat
nu sunt mai buni decat Mathilde Zahnd,
psihiatra obsedatd de cucerirea lumii.
E drept ca temnita noastra aurita nu-i
un ospiciu, iar printre specialistii care
te-nconjoara nu existd nici un agent, un
nebun care sa se dea drept Newton sau
Einstein. In schimb, asa-zisii tai
subalterni sunt tot atitea tentacule puse
sd-ti sugd ideile. Tu esti la fel cu
Moebius...

-Eu?!

-Da, biaiete. Te-ai intrebat
vreodati de ce a ales Durrenmatt pentru
eroul sdu tocmai acest nume? Ca si
descoperitorul suprafetei cu o singura
fati a spatiului cu doar doud dimensiuni,
Moebius cel din piesa traieste numai in
planul abstract al stiintei, are iluzia cd
se poate rupe din timpul real. $tie ca
ecuatiile lui, folosite de cei fara scrupule,
pot fi transformate in arme. Are, totusi,
naivitatea s creada ci, dindu-se drept
nebun, a rezolvat dilema. lar tu,
invingator al timpului, ai fi fost

ey S
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deopotrivi zdrobit de dimensiunea lui.

-Dar dumneata?

-Eu am procedat altminteri. Mi-
am ingropat in uitare descoperirea. Nu
m-am angajat aici decat pentru a-I
impiedica si pe altii sa ajunga la ea. Ai
inteles?

-Da, lan, rosti simplu tdnarul i
strAnse mana omului de langd el. Ma
orbise lumina din mine... Siacum ce ne
ramane si facem?

-S4 pazim taina si, dacd vom fi
ncoltiti, sd murim.

*

Nisip... cactusi - mdini de
inecati... §i soarele holbat - ochi care
nu iarta... Lumina, vai, lumina, si ea -
sfasiere...

Si Val goneste ca un animal haituit
prin pustiu. Nu mai stie de cand. De o
zi? De doud? A fugit din clipain care a
aflat de moartea lui lan... Fusese mirat
¢4 nu l-au oprit, dupd cum si ei fusesera
surpringi de fuga lui. El insé nu stia ca
nici mécar n-au incercat sd-1 prinda.
Pentru orice evadat pustiul insemna
moartea. 1i dideau sansa de a se
intoarce. Val insa nu banuia acest lucru.
Mai spera ca va ajunge intr-un loc locuit.
La inceput fugea noaptea, iar ziua se
aciua sub un hitis de cactugi. Curénd,
si-a dat seama ci trebuie sa doarma mai
putin si sd alerge cat mai mult. Noroc
ca sportul practicat in adolescentd i
calise trupul. Manca o data pe zi
ciocolatd si pesmeti. Dar setea era
chinuitoare. Putinele alimente luate se
sfarseau... ca si puterile lui Val. Numai
desertul nu se mai isprévea odata..,




A S D T T A

.51 Val gonea spre sud, mereu
spre sud... Nu mai spera nimic... in
congtiintd ii §iincoltea ideea cd alearga
spre moarte. Il ména fnainte doar
impulsul datde lan... ,,s3 pazim taina”...
,,dacd vom fi incoltiti, sa murim”... Intr-
un amurg, i se paru, totusi ca vede o
asezare omeneasci... Imaginea de pe
zare disparu insé curdnd gi Val pricepu
cd fusese doar o nalucire. Sfarsit,
fugarul se ldsa la pamant.

,Esti capabil sd@ mori pentru o
idee?”, 1i rasundin minte glasul lui lan.

,Da, sopti Val, sunt, dar eu fug
spre moarte nu ca sd dau viati unei idei,
ci ca s-0 ingrop cédt mai adanc”.

»Asa e, rispunse glasul, in esenta
lucrurile duc totacolo™.

»Bine, poate cd e bine sid fie
asa...”, gemu Val, observind cum
noaptea se apropie repede. ,,Bine, mai
spuse, voi ingropa ideea in lesul meu,
dar vreau s-o mai vidd o datd.” $i,
infrigurat, incepu s scrie cu degetul pe
nisip ecuatiile echivalentei dintre spatiu
sitimp...

Deodats, printre stelele ivite pe
cer, una scanteie mai puternic. Val o
privi mai intdi ca vrajit; cdnd insa o vizu
cum se deplaseazd iute pe firmament si
se apropie, sterse cu furie semnele
inscrise pe nisip.

,,Ma urmaresc, ticilosii!”, scrasni
fugarul si se tarf cit mai departe de locul
unde stituse, ca si cind ar fi fugit de
propria lui idee.

*
La céteva sute de picioare de Val,
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se rostogoli lent un mare corp sferic, in
jurul] caruia o ciudata fosforescenta
raspandea o luminécade zi. Val isi dadu
seama imediat ca inaintea lui nu
descinsese un obiect terestru.
Curiozitatea si un fir de speranti il
imboldira s se furigeze spre bizarul glob.
Ascuns de un tufis, observd cum in
vehiculul spatial se deschisese o usa.
Cateva clipe mai apoi se ivi, nelmbricat
in costum cosmic, un omulet. Aspectul
sdu biped era destul de uman. Figura
insd nu era prea plécutd: avea ochii
iesiti, pedunculari, si doudurechi uriase,
de forma unor cupe.

Omuletul cerceti cu privirea
imprejurimile. Pititin bezn&, Val se crezu
in siguranta. Spre uimirea lui, se auzi
chemat in mai multe limbi terestre:

-Tu, dla de colo, apropie-te! Nu
te teme. Nu-ti fac nici un rau,

Val se apropie prudent pani la
vreo zece metri de cel ce descinsese
cu sfera.

-in ce limba vrei si vorbim?
intreba omuletul.

-in englez4, in francezi... mi-e
indiferent. Dumneata ce preferi?

-Oh, rdse omuletul, eu ag prefera
sd discutdm in sinsim-semsid, dar tu nu
ai de unde s-o cunosti. Si, deodati,
cdlatorul isi scoase ,,ochii” si ,,urechile®,
care nu erau decét nigte aparate.

-Ce limba e asta - sinsim...?
baigui aiurit tAndrul savant.

-O  abreviere:  sintaxa-
simplificatd-semantici-siderali...

-Deci vii din Cosmos...

-Nu. Vin chiar de pe... Esti

ety AT
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sperios?

-in momentul acesta, nu.

-Incd o intrebare: in ce secol
tréiesti?

-In secolul XX.

-Deceniul?

-Al optulea. Dar nu mi-ai
raspuns.

-Eu vin de pe Pamaéntul secolului
LIV. Nu te mai zgdi aga! Ai auzit bine.
Aparatul dsta e un cronotron, un vehicul
care circuld prin timp.

Val rise ca un apucat, spasmodic.

-Ma crezi nebun? il cercetd
omuletul.

-Ma cred nebun. Pe urma ceru:
Apa ai?

Celilalt scoase din cronotron un
mic recipient cu apa. insetat, Val bau
avid, fericit. In clipa in care ultima
picaturd de lichid i se scurse pe gét, simti
cum recipientul i se evapora din méini.

-As vrea sad dorm, spuse zapécit
Val. Sau sa ma trezesc.

-Ai curajul sa intri in cronotron?

-Intru oriunde, numai si dorm.

Urcara améndoi in cabina destul
de stramt3 a aparatului.

-Unde ma pot intinde?

-Aici. Si omuletul i ardti un fel
de masi cu un picior, acoperitd cu o
calotd stravezie. [atad patul. Vei dormi
degravifiat. Vei avea parte de cel mai
placut somn,

-A, era si uit. Stinge luminile.
Sunt urmdrit de niste criminali.

-N-ai grija. Voi face sd devenim
invizibili. Si, acum, culcéd-te! Noapte
buna!

e e
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Val se trezi odihnit si fliméand.
Necunoscuta-i gazda ii dadu si
ménénce tre chifle ciudate, gustoase,
care-l sdturari, apoi il invitd si bea o
infuzie probabil nealcoolicd, dar
inmiresmati ca un vin si inviorétoare ca
o cafea.

-0 duceti bine, voi, cei din LIV!
zambi visdtor Val.

-Oarecum, rdspunse omuletul.
Acum, mi crezi?

-Te-am crezut si inainte, desi inca
nu m-am obisnuit cu ideea. Dar ia zi,
toti cei din LIV sunt de statura ta?

-Cei mai multi. Exista insa i unii
ca tine. De altfel, e in firea lucrurilor.
Reptila acrescut in volum - omul a sporit
in esenta.

Deodata, Val remarca faptul ca
omuletul nu-gi deschidea gura cand
vorbea.

-Unde-i traducdtorul prin care
discuti cu mine?

-Aici! §i necunoscutul arita spre
doua plicute dispuse pe bluza lui, in
dreptul pieptului. Simplu, nu?

-Oamenii veacului tdu mai au
nume? intrebd Val, cu o nuanti de
malitie?

-De buné seamd. Un nume mic
si o cifrd cosmicd. Eusunt Ast 107343,
Niciodatd nu m-am impacat cu aiureala
asta aritmeticd, desi 7i recunoscu
utilitatea.

-Dar cronotronul
functioneaza?

-Nu-mi pune asemenea intreb ari
plicticoase, Totdeauna mi-a fost
nesuferitd tehnica. Pasiunea mea este

tdu cum
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istoria.

-Nici mécar principiul masinii nu-
[ stii?

-Ba da, il stie orice copil:
echivalenta dintre spatiu si timp. Dar
numai cu asta tot n-ai s izbutesti sa
repari rabla de alaturi.

-Istoricule, aminteste-ti cand a
fost descoperit acest principiu!

-Nu tipa, ci-ti spun imediat. S3-
mi intreb memoria. Ast lud dintr-un raft
o casetd, forma un cifru si rdspunse: in
secolul XXI.

-Ce bine! ofta Val.

-Agadar, ideea ta a murit cu tine,
dar a inviat mai tarziu, surdse enigmatic
Ast.

-De unde stii ce am descoperit
eu? imi ghicesti gdndurile?

-Acum nu, darin timpul somnului
ti-am analizat creierul si am aflat
esentialul despre persoana ta.

-Asal facu Val uluit.

-Iti propun ceva. O experientd
interesanta: incearca sd-mi repari rabla.

-Eu?!

-Daci izbutesti, cronotronul e al

-Sidaca nu?

Ast ticu, apoi spuse razind:

-Atunci nu va fi al tau.

-Ce poveste nebuneasci! izbucni
Val. De ce-ai pornit la drum, daca nu
esti in stare sa-ti conduci aparatul?

-1l conduc, dar nu stiu sa-1 repar.
Nu-mi place tehnica. Tu Insé egti caun
copil indeminatic si istet...

-Sunt fizician fundamentalist,
replicd oarecum jignit Val.

2
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-Nu te supira, spuse Ast. Esti
chiar unul dintre descoperitorii anonimi
al Principiului, deci il cunosgti. Eu iti voi
da sa studiezi la memorizator toate
schemele si aiurelile cronotronului
nostru. Asa c¢a nu-ti rimane decat...

-Bine, rosti calm Val. Primesc.
Nici n-am vreo alta sansa.

Val era convisn ca nu va putea
repara ,,rabla”, dar catd vreme il avea
pe Ast alaturi mai putea spera.

*

Au trecut cédteva saptamadni.
Invatind sa manipuleze memorizatorul
hipercristalin, Val obtinu prin acestaun
adevdrat manual de crononautica.
Memorizatorul era el insusi 0 masina
uluitoare. Cantitatea de informatie a
peste cincizeci de veacuri fusese
incapsulatd intr-o caseta! Curdnd, Val
15i dadu seama c4, in fata muntelui de
noi cunogtinte, era aidoma unui copil.
La inceput, el nu s-a incumetat nici
madcar si atinga dispozitivele navei. Pe
urma insd, cu ajutorul manualului, a
descoperit treptat constructia, functia si
modul de utilizare a cronotronului.

Siiata ca, intr-o zi, lui Val i se paru
cd detectase cauza avariei. Era de fapt
un fleac, un releu care se deconectase.
Exista posibilitatea de a inlatura
defectiunea si de a verifica rezultatul,
fard a pune in functiune nava. Dar
proba decisiva putea fi facutd doar in
clipain care cronotronul fsi va lua zborul
prin timp.

*

Val si Ast stiteau de vorbaafara,




[ TR R 0 AR A TN L SRR R

pe o musama ciudatd, care raspandea
ricoare. Singurele lumini veneau dinspre
stele.

-Ma lasi §i pe mine si-ti analizez
creierul? intreba Val.

-Ce vrei s afli? rdse Ast.

-Nu mi-ai spus prea multe despre
tine.

-Esti inca un... copil.

-,Copilul” asta iti va repara
cronotronul,

-Crezi?!

-Ce se va-ntdmpla daca-l voi
repara?

_Ti-am spus: va fi al tau.

-Stii Tnsd ca aparatul e construit
doar pentru un singur pasager. Ce vei
face singur... aici?

-M3 voi descurca. Am si iau
céteva ,,jucarii” din cabina, iar mai
departe voi vedea.

-Suntem in plin degert. N-o si cari
cu tine rezervorul cu api.

-Pe bordul rablei, nu existd un...
rezervor cu apd, ci doar un recipient cu
cateva kilograme.

-Dar bem de citeva sdptamani,
se mira Val.

-Ti-am spus cd esti copil. in
fiecare noapte, pe cind dormeai,
fabricam apa pentru a doua zi.

-O fabricai?! Din ce?

-Din aer. In recipientul pe care-1
folosesc existd o substantd
transmutantd... Nu te speria: apa
obtinutd nu e radioactivi, deoarece
timpii de injumdtatire ajung la zero odata
cu sfarsitul reactiei.

-Si méncarca cum o obtii?
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-Acelasi echipament capteazd
microorganismele din aer, le accelereaza
dezvoltarea si le preia proteinele,
enzimele si sirurile minerale. Dupa ce
sun facute inofesnive pentru
consumator, toate aceste substante sunt
transformate in acele mici chiftele, al
caror gust ti-a plicut...

-Si daca ti se stricd si aparatul
asta?

-Mai e pe acolo unul de rezerva.

-Pe care mi-l vei ldsa mie.

-Ti-l las, dar vorbesti de parca ai
si reparat cronotronul.

-Cred ca l-am reparat.

-Bravoi Atunci esti liber sa fugi
in viitor... sau n trecut, ca si mine. Fii
insd atent: dacdnu l-ai reparat bine, poti
exploda.

-Voi fi atent.

-Pregateste-te de drum.

-M-am pregitit.

-Atunci s&-mi iau din cronotron
cele citeva ,,jucdrii” necesare... si
memorizatorul.

-Mi-ar fi de folos si mie.

-incepind din secolul XXIII,
gdsesti memorizatoare la orice depozit.

-Asa, pe gratis?

-Bineinteles. Nimeni nu ia ce nu
are nevoie.

Au stat de vorbd pani in zori. in
tot acest timp, Ast a povestit o multime
de lucruri despre istoria Paméantului si
despre epocile viitoare. Pina la sférgit,
Val a hotirat sd descinda in secolul
XXVII, o perioada capitala pentru
dezvoltarea fizicii metagalactice.

-Ne vom mai vedea? intreba in
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cele din urma Val.

-Nu prea cred, totugi nu este
exclus.

-Si tu? Cum ai s te intorci in
lumea ta?

-Formez un cifru si apare o
patrula a timpului.

-Ca in basme...

-Nu. Prin telecronoapel. $i Ast
scoase un mic cub din buzunar. in
cabini, mai sunt citeva §i pentru tine.

-De ce n-ai chemat pand acum
patrula?

-Trebuia sa fiu prost. Pentru
povestea asta mi-ar fi luat un talon.

-Dar mai tarziu?

-0 s ma descurc. Stiu eu ce si
fac, nu te ingriji de mine...

-Larevedere! spuse Val emotioat.

-Poate, rispunse Ast. Vezi sd nu
fie de la inceput ,,adio”.

-La despartire, noi, cei din secolul
XX, obisnuim sé ne stringem ména.

-Sa ne-o strangem, accepta Ast.
Iar la noi, cel care rimane face gestul
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intoarcerii. SiAstil apucidpe Val de bra;
si de ceafd si, supunindu-l unei
fantastice figuri de judo, 1l rdsuci cu 360
de prade. Asta a fost. Acum, du-te!
Daciai reparat, intr-adevar, cronotonul,
in céteva sfriline (e o unitate de méasura
spatio-temporala) ai si ajuns in secolul
XXVIL

-Si dacaexplodez, nu vei firanit?

-M3 voi indepaérta cu mai multi
kilometri. Dacé totul decurge bine, te
inalti citeva secunde, apoi devii invizibil,
adica te integrezi intr-o cronoplasma.
Daca explodezi, voi vedea o tromba
neagra izbucnind spre cer.

*

O fiintacu ochi pedunculari privea
in zare. Deodaté, un glob fosforescent
parcii se rostogoli in sus, pierind iute in
albastrimea cerului.

-in reguld, spuse omuletul si
ficu o tumba prin aer. E timpul sd ma
pun pe treabd. Voi studia istoria
Secolului XX pe viu.

“Amazing Stories - revistd
profesionisti lunar, aparutd intre 1926.
Tiraj: 60.000 exemplare. Difuzare
nafionald, dar si in Canada, Anglia si
Australia.

*“Analog” - revista profesionisti
lunari, aparutain 1960, pentru a o inlocui
pe “Astouding Science Fiction”. Tiraj:
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80.000 exemplare. Difuzare nationald gi in
Anglia. '

*Galaxy Science Fiction” - revistd
lunard, aparutd in 1950. Tiraj: 40.000
exemplare. Difuzare nationali.

“The Magazine of Fantasy and
Science Fiction™ - revisti profesionista
lunard, aparutd in 1949, Tiraj: 35.000
exemplare, Difuzare nationala.
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eroglisorul inainta lin desupra

firului magnetic al drumului.

Grupul de excursionisti atipise,
in frunte cu ghidul, care dormea de-a
binelea. Cei cdtiva rebeli care
incercaserd si reziste, atrasi de
placerea unei partide de videopocher,
fuseserd nevoiti sd renunte si ei, sub
influenta sforditurilor subtiri ale vecinilor.

-Hai, gata cu trandaveala, am
ajuns! strigd in microfon conductorul,
reusind sa-si trezeasca incarcatura.
Ghidului, trezit prea brutal, ii venira in
minte citeva cuvinte nu prea potrivite,
referitoare la politetea celor de la
Transporturi, insa se stipani, amintindu-
si ca vor fi obligati si sa se Intoarca cu
acelasi mijloc de cilatorie. Coboréri din
nava si aerul rece i facu sa-si ridice
gulerele.

-Cam pe-acolo e tinta cilitoriei
noastre, spuse ghidul, aratind vag cétre
unul din piscurile inzépezite.

Se auzira cateva murmure de
nedumerire.

-Tocmai acolo trebuie si
urcdm?! veni si inevitabila intrebare.

-Exact. Poftiti, vd rog, pe
cardruie si nu va abateti cu nici un :pas
de la indicatiile mele.

Cu toate ci la inceput li se
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parea ci va dura o vesnicie, urcusul nu
le-a luat prea mult timp. Dorinfa de a
vedea ceva cu totul inedit parea ci le
da aripi. Cu totii auziserd cédte ceva
despre Centrul de Vizionari Temporale,
situat chiar pe varful imbracat cu o
cusmi albd. De aici, cei care-si
permiteau luxul puteau sa vada, pe viu,
imaginea defileului si a viii, in orice
perioada de timp ar fi dorit.

Péagird cu sfiald pe coridoarle
Centrului. Din loc in loc, terminale
albastre, amplasate in nise adénci, le
dideau informatii cu privire la drumul
strabatut, la ultimele realizari in
domeniul chirurgiei temporale, la
serviciile pe care Compania se angaja
sd le realizeze in contul biletului.
Ajunserd, fard peripetii, in sala de
vizionare. Pe un ecran imens, licirea
stins conturul alb al vaii.

-Bine ati venit! le urd o voce
pldcutd, venitd din tavan. Sunt
operatorul principal al Centrului, Wells
II. Misiunea mea este s vi ajut sd va
hotérati in privinta optiunilor de célétorie
temporald. Dacd o sé priviti la ecranul
cel mic din stdnga, veti observa o serie
de imagini stereoscopice din principalele
epoci in care se poate deplasa aparatul
nostru. Vi veti hotari apoi. de comimn




acord, asupra locului si timpului
caldtoriei si imi veti comunica
optiunea dumneavoastri.
Subliniez faptul ¢ nu puteti sa
faceti mai mult de trei c&latorii,
asa ci deciziile trebuie sa fie
cele mai potrivite cu media
optiunilor. Reclamatiile
ulterioare nu sunt luate in
considerare.

-Ceea ce vom vedea
pe ecran va fi o simpla imag-
ine sau chiar o cilitorie reald?

-Va fi o calitorie
propriu-zisa, Clidirea Centruiui
este construitd ca o buld de
protectie pentru ca prezentul
nostru sé nu interfereze in nici
un fel cu timpul istoric vizitat.
In exterior, insi, va exista cu
adevarat perioada spre care ati
facut optiunea.

-Ca un fel de navi
cosmici, explicad ghidul. $i, pentru ci
prima eptiune apartine din oficiu Biroului
de Turism prin care ati contractat
excursia, ag dori s& vedem valea intr-
una din Glaciatiuni.

Trecurd citeva secunde, in
care, aparent, nu se petrecu nimic. Apoi,
bruse, in fatd se deschise o priveligte
inghefatd. Sub razele unui enorm soare
portocaliu, zApada strilucea crbitor.
Undeva, in departarea stranje, vintul
puternic ridica turbioane enorme de fulgi
st picituri de gheatd. Nici o vietate nu
migea pe intinderea alba.

-5i vreti sa spuneti ¢d, acum, Tn
exterior, este chiar ceea ce vedem pe

ecran?

-Daca doriti, puteti sa iesiti, ca
sa verificati. Nu aveti insd voie sd vi
indepirtati mai mult de 20 de metri si
nici sdatingeti nimicaltceva, decét pista
de beton. lar Centrul nu raspunde de
recuperarea dumneavoastri.

-Mulfumesc, prefer sistau ajel,
la caldurica, raspunse imptudentul,

[maginea incremeni pentru
aproape trel minute, apoi se stinse.

-Prima cildtorie de 5 minute
standard s-a incheiat. Ce perioadi
vizeaza urmatoarea?

Hotardra, dupi cateva clipe de
consultare, c¢d ar fi interesantd o




excursie in Cretaciul superior. Pe ecran,
se Tnvérteji o nebuloasa verzuie, care-si
desfaguri treptat volutele, cuprinzind
ecranul in diagonali. Vegetatia
luxuriantd inunda valea si spinarea
stincoasd a muntelui. Un lac intins
domina partea de jos a vaii. Deasupra
apei, la mica indltime, zburau pteranodori
uriagi, care-si afundau din vreme in
vreme ciocurile lungi §i groase sub
pénza apei, dupd prada ascunsi dincolo
de luciu. in stanga imaginii, aproape de
linia padurii tropicale, un thyranosaur
uriag devora resturile unui stegosaur, in
care mai palpitau ramésite de viata.

Ghidul le explicd, pe un ton
scizut, cd acele animale cu sdnge rece
mor mai greu, deoarece au creierul
raspandit de-a lungul imensei sire a
spindrii. Cand fisi incheie explicatia,
imaginea dispdru intr-un virtej
multicolor si vocea lui Wells 11 le anunta
sfarsitul cilitoriei, care durase 6 minute
standard. Apoi 1i intreba despre cea de-
a treia preferinta.

-Dacé nu mi-o luati in nume de
rdau, se amesteca in vorbd o femeie
scunda si grasd, care nu scosese nici
un cuvant pani atunci, as vrea si stiu
daci se poate cilétori si in viitor.

-Se poate, rispunse Wells II.

-Atunci, dumneavoastra
cunoagteti viitorul. Sa nu spuneti ca nu-
i asal

-1 cunoastem. Dar nu tot
viitorul omenirii sau pe cel al planetei,
ci numai acea sectiune din el care
priveste valea.

-$i stiti, continui femeia ca §i

A
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cdnd nu l-ar fi auzit, daca va fi sau nu
un rdzboi. Un rizboi nuclear, vreau sa
zic.

-Va fi, rispunse vocea, fard nici
o ezitare.

-Ei bine, atunci sunt sigura c3
tovardsii mei de excursie nu ar avea
nimic de obiectat impotriva unei excursii
in viitorul care contine acel riazboi
nuclear, spuse femeia triumfator.

Ghidul nuavunimic de obiectat.
La urma-urmei, era obignuit cu clienti
ale céror dorinte in materie de cilatorii
temporale erau dintre cele mai bizare.
Wells II le ceru sd-si potriveasca
ceasurile dupd cadranul celui de pe
monitor si sd ia loc pe fotoliile acoperite
cu huse. Operatorul le solicita, la rdndul
sdu, sa citeascd si sd urmeze intocmai
instructiuniile de pe foliile de plastic din
fotolii. Calatoriile in viitor erau mai
complicate, le explica el, decat cele in
trecut, i presupuneau altfel de conditii.

Dupi ce toti isi aplicara peste
globii oculari lentilele de protectie,
céldtoria incepu cu o trepidatie, insotita
de un bazait puternic. Ecranul se lumina
de flash-ul unei sclipiri orbitoare, care
se desfiacu intr-un joc halucinant de
lumini, apoi imaginea se incenuga timp
de mai multe zeci de secunde. Céand
redeschisera ochii, privelistea
halucinanta care-i intdmpina ii ficu si
se stringa infricosati in fotolii: defileul
si valea aratau asemenea unui peisaj
selenar, peste care, la mica inaltime,
plutea un strat gros de nori negri.
Crapaturi uriage brazdau peretii, iar [ava
rocilor topite acoperea cea mai mare




parte a fundului vaii. Ningea rar, cu fulgi
mari, cenusii.

- In viitor, conform
Regulamentului, puteti face excursii in
exterior, in orice directie §i pe orice
distantd, anunta operatorul, dupa ce

locatia temporal a se stabiliza. Poftiti, va
rog, pentru cei interesati, echipamentul
de protectie antiradioactiv va asteapta
in sala din dreapta. Vi putefi intoarce
dupa o ord. Vi multumesc pentru
atentia acordata.

Lumea se ingramadi cétre sala
cu echipamente. Cand zgomotul vocilor
se stinse, ghidul se apropie cu pasi tarsiti
de cronometrul temporal - se giseau in
viitor, da! in acelasi mileniu, in acelasi
secol, acelasi an, aceeasi luna, aceeasi
zi. Cu o ord mai tarziu numai.

Era greu sa faci cilitoria asta
pentru a doua oard. Doamne, cét de

greu!

YITORUL
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illian XP este denumirea

oficiald a primei serii de

homunculugi, produsi de
firma “Humanoid Research”. De
dimensiuni liliputane (25/12 cm si 220
g), noile modele de fiinte artificiale vor
inlocui complet seriile siliconice
robotronice, in cadrul echipajelor
destinate explorarii §i pre-colonizirii
sistemelor planetare de Clasa B.
Reamintim abonatilor nostri ca
ROBBY-1 si ROBBY-2 sunt denumiti
astfel in memoria primului robotron cu

H.T.F.
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creier pozitronic din istoria inteligentei
artificiale, ale cdrui coordonate au fost
descrise de celebrul istoric al Stiintelor
Fictionale dr. Isaac ASIMOV si de
colaboratoarea sa dr. Susan CALVIN,
in demult pierduta lucrare “ROBBIE”.
Acestia au fost scosi din fabricatie in
urmacu 225 de ani selenari, atunci cand
specialistii de la ROBBOTIC’S au
constatat cd, la nivelul de dezvoltare
intelectuald atins de acestei serii, cele
Trei Legi nu mai pot functiona in
parametrii impusi initial,




" Traian BADULESCU

SINGURATATE

I. Suntem OAMENI. Reprezentim o
civilizatie tdnard, mult prea tanira si
neajutorata pentru a face primii pasul
spre o intlnire cu alte fiinte inteligente.
Daci or mai fi... Triim aglomerati §i
sufocati pe o planetd care nu ne mai
poate fi mult timp cdmin. Suntem atit
de singuri, un punct infim in
nemarginirea Universului... Noi si
Dumnezeu...

II. Am ajuns la marginile Sistemului
Solar, pe care-| cunoastem ca-n palma.
Am colonizat planeta Marte. N-aveam
incotro, pe Pamaént ne asfixiam. Ne-am
mirit spatiul vital, aglomerarea nu mai
constituie deocamdata o problema. Dar
sentimentul singuratatii e 5i mai apasator.
Oare suntem unicii responsabili ai
Universului? O oazd cosmici
inconjurat3 de nefiinta, de abis?

II1. Am, intrat in posesia unei descoperiri
de mare important, mult-doritd din cele
mai vechi timpuri. VITEZA
SUPERLUMINICA. Unii spuneau ci
ar fi imposibil, dar n-a fost s fie aga.
Totul e posibil, daca existd o puternica
dorintd. Aparatele noastre de zbor
brizdeaza hiperspatiul. Dar, cu.cat
orizonturile se largesc, cu atdt ne simfim
mai singuri.
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IV. Prima intélnire cu CEILALTI n-a
fost ceva care s ne ia prin surprindere.
Ne sunt in multe privinte destul de
asemantori. in cateva secole, am reusit
sd le asimildm toate cunostintele. Si ei
pe ale noastre. Cu timpul, prin
convietuire, am format o singura
civilizatie. impreuna vom incerca sa
descoperim NOUL si s& scidpidm de
singurétate.

V. Am ajuns la marginile GALAXIEI.
Am contactat multe civilizatii, diferite
noud. Cu unii am purtat razboaie, cu unii
ne-am aliat. Pana la urm3, am ajuns si
trdim in pace cu tofii. Am inceput
explorarea galaxiilor vecine. Am
descoperit si la ridndul nostru am fost
descoperiti de alte civilizatii, cu ale caror
drumuri gi destine s-au incrucigat
propriile drumuri i destine. Atéatea
forme de viatd inteligentd - unele
superioare, unele inferioare, dar toate
in permanenti ciutare, dornice de nou
si de a scapa de singuritate.

V1. Am descoperit si modalitati de a
cilitori in timp. Din motive de
deontologie, n-am interferat decét cu
civilizatii din viitor. Cunoagtem aproape
tot Universul in care locuim. Nu mai
putem vorbi despre noi ca cameni sau




despre fiecare civilizatie in parte. Ci de
o singurd specie - cea aratiunii. Nu mai
tinem cont de aspectele noastre
exterioare - cauza a atator conflicte.
Ceea ce conteaza acum este aspectul
interior, pe care putem sd-| vizualizam.
Inteligenta, ratiunea, credinta, spun totul
despre un individ, indiferent c3 are sau
nu cap, picioare sau creier in sensul
clasic al cuvéntului. Acum nu ne mai
rimédne decét sd rdscolim ultimele
cotloane «prafuite» si uitate ale

RS GET IY (f

Universului.

VII. Cunoastem tot Universul. Dincolo
de granitele lui - negurd, vid. Oricum,
nu putem evada din el. Am atins ceea
ce doream, dar tot nu suntem fericiti.
Paradoxal, nesfarsitul a devenit ingust,
limitat. Nu ne putem opri, trebuie sd
facem ceva, caci dorinta continuei
cautdri ne mistuie sufletele. Ne ddm
seama cd suntem prizonieri. $i... atét
de singuri...

Herbert George WELLS

MASINA TIMPULD)

PRINCIPI CONSTRUCTIVE (ogrneny

Obiectul pe care Exploratorul
Timpului il tinea Tn ména era un
mecanism stralucitor, metalic, de o
constructie foarte delicata, cu putin mai
mare decdtun ceas obisnuit. Unele
resorturi erau din fildes, altele dintr-o
substanti cristalina si transparenta.

()

Este proiectul meu pentru o
magind de cildtorit in timp. Observati
cé se prezinta destul de ciudat, iar bara
aceasta are un aspect aparte, sclipitor,
ca §i cum ar fi oarecum ireald (...) lata,

aici este 0 micd maneta alb, aici este
inca una.
()

Unele parti ale masginii erau din
nichel, altele din fildes, iar altele
fusesera cu siguranta slefuite sau taiate
din cristal de stdnca. Aparatul era
aproape gata, dar manetele rasucite, de
cristal, zdceau neterminate pe o banca,
aldturi de cdteva plici acoperite cu
desene. Am ridicat o placi, vrind sa o
privesc mai de aproape. Parea sa fie
din cuart.

Traducere de Horia Banu
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Pasi prin stiinta

de Solomon MARCUS

TimpuL

Timpul face parte din acea stranie
categorie de entitdtfi, pe cdt de
familiale, pe atdt de impenetrabile.
Pe cét de ugor il intuim, pe atdt de
greu il conceptulizam. De fapt,
definitii sunt multe, dar fiecare se
referd nu la timp pur §i simplu, ci la
un anumit fel de timp. Ne preocupd
timpul solar i cel atomic, timpul rela-
tivist §i cel cuantic, timpul cregterii

organice §i cel al dezvoltarii
biologice, timpul entropic §i cel
subiectiv, timpul diverselor vdrste,
timpul geologic §i cel al lingvisticii
istorice, timpul economic-social §i cel
al dezvoltarii globale, timpul logic §i
logica temporala, timpul semiotic §i
cel sistemic, relatia timp-cauzalitate.

(..)

T\MPUL SUBIECTIV

FATA DE

TIMPUL CRONOLOGIC

sa cum am observat Ornstein

distinge patru tipuri de

experiente temporale. Acestea
sunt: experienta prezentului, relativi la
intervale foarte scurte; experienta
trecutului, relativd la durate gi la
memorie lungd; experienta devenirii, a
viitorului, a perspectivei temporale, a
constructiilor filozofice, sociale si
culturale ale lumii; experienta
simultaneititii si succesiunii. Am urmarit
anterior unele aspecte relative la primul

si al patrulea tip. Ne vom consacra acum
atentia asupra celui de-al doilea tip.

O problemd fundamentala in
ceea ce priveste perceptia duratelor
este aceea a legaturii care se stabilegte
intre timpul cronologic sitimpul subiectiv
(psihologic).

()

I se atribuie lui Schopenhauer
observatia dupd care oamenii
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raporteaza fiecare nou interval tempo-
ral pe care-] parcurg la vérsta pe care
o au. Aceasta inseamnd ci un acelasi
intreval temporal pare mai scurt unui
om batrdn decét unuia tanar. Intr-
adevir, un interval de exemplu, de un
an este raportat la 60 de ani de un om
de 60 de ani, dar numai la 10 de un copil
de 10 ani; ar rezulta cd un an pare
primului de sase ori mai mic decét celui
de-al doilea. Mihai Dinu observa insa
ci ipoeza lui Schopenhauer, plauzibila
in ceea ce priveste psihologia unui adult
(care pe masuri ce Tnainteaza in virsta
privegte tot mai mult spre trecut, a carui
experientd vrea sd o valorifice) este mai
putin semnificativain ceea ce-i priveste
pe copii, deoarece acegtia raporteazi
perceptia evenimentelor nu atat la
trecut, ct la viitor. Desigur, aici trebuie
sd operam unele diferentieri. Un
prescolar are un orizont temporal foarte
redus, nici trecutul si nici viitorul nu
ocupi in viata lui un loc foarte impor-
tant, Un adolescent insa, un tinar care
aspird si-gi termine studiile, si se
califice intr-o profesie, sa se
cdsdtoreasca §i sa aibd o familie sunt
intr-adevér atintifi asupra viitorului lor.
in dorinta de a vedea acest viitor
indeplinindu-se, este plauzibil ca timpul,
pentru el, sd se scurgd mai incet. Pe
masurd ce planurile noastre se
realizeaza - observd Mihai Dinu - timpul
trece mai repede, deoarece agsteptim
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din ce in ce mai putin de la viata.
Urmadrind insa aceasta idee pani la
capat, vom constata cd timpul se
mentine dens si trece incet in m&surain
care ne mentinem gi, eventual, ne
dezvoltdm capacitatea de a face noi
planuri, de a fixa noi obiective, mai
ambitioase, pe masuri ce cele anterioare
au fost atinse. In ultima instantd, varsta
noastra psihologicéeste determinata de
bogétia de lucruri pe care simtim ci le
mai avem de fécut.

Filozoful francez Paul Janet
observa, in secolul trecut, ca timpul
trece mai repede cdnd inaintdm in
vérsti. Aceastd observatie, apropiata de
aceea a lui Schopenhauer, este totusi
diferita de a acestuia. Janet afirma cd
acelagi interval temporal pare mai scurt
unui om bétran decat unui tanar sau ca
durata subiectivd a unui eveniment
descreste atunci cand vérsta creste. Cu
alte cuvinte, durata subiectiva este o
functie descrescatoare in raport cu
virsta. Alura acestei functii
descrescétoare raméne deschisd la o
infinitate de posibilitti; numai o bogata
investigatie experimentald va putea
elimina sau mécar reduce aceasta
ambiguitate. Schopenhauer cerind sé
raportdim durata evenimentelor
percepute la varsta subiectului care le
percepe, opteaza implicit pentru o
functie descrescétoare de tipul inversei
proportionalitati.

S R R Eatin st gt
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Frederic BROWN

CEA DINTAI MASINA
DE EXPLORAT TIMPUL

octorul Grainger inainti un pas
si vorbi cu solemnitate:

-Domnilor, va prezint cea dintai
magind de explorat timpul. Ce ziceti?

Cei trei prieteni din jurul sau
cdscard ochii mari la ea: o cutie
metalici, cu suprafata putin mai mare
de 40 centimetri patrati, inzestrata cu
mai multe rozete si cu un buton in partea
dinmijloc.

Grainger incepu si explice:

-Este suficient sa fie tinutd in
maéna stangd, iar cu dreapta si potriviti
rozetele in asa fel incét s marcheze
corect anul, luna, ziua, ora i minutul dorit
pentru deplasare. Dupa care se apasd
pe butonsi gata - se ajunge la destinatia
dorita.

Cel mai bun prieten al sau,
Smedley, intinse ména, lud cu grija cutia
de pe mésutd si o studie in lumina
becului chior din tavan.

-Chestia asta...
functioneaza? Sau e o gluma?

-Am testat-o pe o distantd
temporald scurtd. Am potrivit rozetele
pentru ziua anterioard §i am apasat
butonul. Momentul cel mai straniu a fost
cdnd m-am vdzut pe mine insumi -
propriul meu spate, ca si ma exprim

chiar

mai exact - cum ieseam din camera. A
fost o experientd absolut incredibila.

-Si ce crezi cd s-ar fi intAmplat
dacd te-ai fi repezit la usa si ti-ai fi
expediat un gut in fund?

Grainger izbucni in rés.

-Cel mai probabil este cd nu ag fi
putut, pentru ci treaba asta ar fi
modificat oleac trecutul. Vechiul para-
dox al célatoriei in timp, iti mai amintesti?
Ce se poate intdmpla daca un individ s-
ar intoarce in timp si l-ar ucide pe unul
din propriii sai bunici, mai inainte ca
acesta s-o f1.intdlnit pe bunica-sa?

Brusc, Smedley se indeparta la
cétiva pasi de ceilalti trei, tinind cutia in
poadul palmei. Ranji §i strigd spre
ceilalti:

-Va dati seama? Chiar asta am
si fac! In timp ce tu ne dideai
explicatiile, am potrivit rozetele pentru
momentul acela special, fixat la 60 de
ani in trecut, momentul...

-Smedley, nu! se repezi la el
Grainger.

-Nu te misca din loc, altfel apis
butonul i numai afli nimic. Da-mi voie

sé-ti explic...

Grainger intepeni.

-Am auit §i eu de paradoxul dsta,
rise Smedley. M-a interesat




dintotdeauna, pentru ca gtiam ca-mi voi
omori bunicul, daca mi s-ar fi oferit
vreodatd ocazia. Nu stii ce inseamna
sd urdsti un om, nu Grianger? A fost un
tiran, unul adevirat, care a transformat
viata bunicii gi a parintilor mei intr-un
iad. Si iatd cd ocazia s-a ivit, In sfarsit!

Maéna dreapti se intinse gi apdsa
butonul.

In prima clipa, Stmedley isi pierdu
cunostinta. Cénd isi reveni, era intins in
iarba, pe un cAmp verde. Nu-i trebui
prea mult timp si se orienteze. Daca
acela era locul unde, peste multi ani
urma si se ridice casa lui Grainger,
atunci ferma strabunicului sdu se gasea
cam la un kilometru mai spre sud. Se
ridicain picioare, i scuturd hainele sio
porni intr-acolo. Pe drum, gasi o bata

tocmai potrivitd pentru intentiile sale.

Cand ajunse in preajma fermei,
zari un bérbat cu péar rogcovan, care
izbea cu biciul intr-un cdine slabanog.

-Las#-1in pace! tipdel si se repezi
cétre biciuitor.

-Vezi-ti naiba de treaba ta, il
apostrofa rogcovanul, lovind iardsi cu
cravasa.

Smedley ridica bdta si izbi cu
sete.

Saizeci de ani mai tirziu, doctorul
Grainger inainta un pas si vorbi cu
solemnitate:

-Domnilor, va prezint cea dintdi
maginade explorat timpul. Ce ziceti?

Cei doi prieteni din jurul sau
céscard ochii mari la ea.

Traducere de Réizvan Mirea

Time 51 S

otusi un scriitor si nu dintre cei

mai neinsemnati, nu s-a multumit

cu termeni avind doar o vaga
rezonantd tehnica: Alfred Jarry, in
Comentariu pentru a servi la
constructia practicd a magsinii de
explorat timpul (1989), a cugetat foarte
serios, folosind cunostintele epocii sale
si unele pe care noi nu le avem finca,
asupra posibilitatii unei asemenea
constructii.

Rationamentul séu este atit de

Pierre VERSINS

r (fragment)

compact, incdt nu poate fi analizat,
deoarece analizat ar umple tot atdtea
pagini ca gi textul.

()

Putem, totusi, sd citdm o
paranteza a lui Jarry, pentru ci ea
expune, dar cu alte argumente $i cu un
rezultat diferit, ingenioasa idee a lui
Regis Messac din Oragul asfixiatilor:
“...vom constata mai departe ca
Trecutul se aflda dincolo de Viitor, vazut
din masina...

Traducere de Horia Banu




MASINA

Harry T. FRANCIS

DE CONDENSAT TIMPUL

e numea Harlan Withman, avea

33 de ani si era de profesie

celibatar. Multimilionar si nitel
cam traznit. in rest, prietenul meu cel
mai bun. Spun “se numea”, “era”, pentru
cd de o sdptdména nu mai stiu absolut
nimic despre el. Ultima oar3, l-am vazut
de Sf. Jonathan, cAnd m-a chemat sé-i
faci o viziti, la castel.

M-am gribit s mi conformez si
m-am urcat intr-un taxi. L-am
descoperit in mijlocul imensei peluze din
fata edificiului in stil neogotic, inconjurat
din toate partile de stive inalte de
cartoane cu oud. Siruri lungi de
camioane isi asteptau randul in fata
grilajului de metal si cdteva zeci de
muncitori zilieri descarcau marfa de pe
bratele stivuitoarelor electrice.

-Sfinte Sisoe, Harlan, ce-i...
giiniria asta?! l-am intrebat uluit. O
noud afacere?

-Ha-ha, bine zis, o nou afacere!
a ranjit el i m-a tras de cot cétre un
spafiu mai larg, intre cartoane, unde
odihnea in soare un birou din furnir, un
terminal “Wiggeria” si mai multe scaune
de rachitid. Cea mai originald afacere
din lume. Milioanele mele contra
Timpului. ’

Cred ci l-am privit de-a dreptul
suspect, pentru c¢d mi-a facut semn sa

iau loc §i s-a grabit si-mi ofere explicatii.

-Am dat de firul unei chestii
fundamentale. Tu stii ¢ n-am fost un
tip prea tare la carte. In scoald, nu m-
am omorét deloc cu invatatul i batranul
a trebuit sa pompeze mereu bani in cate-
o fundatie stiintifica, pentru ca dascilii
mei sa-nchidi ochii §i subsemnatul sa
promoveze. De intuitie nu am dus insa
lipsa niciodati. $inici de bafta. Ei bine,
astea doud la un loc m-au facut sa dau
de wrma Timpului. $i cred ci, intr-
adevir, e vorba de-o afacere. Asa cum
ai numit-o tu. §iinca una profitabil.

M-am foit pe scaunul tare. Brusc,
mi se facuse foarte cald. I-am aruncat
o privire urdtd. Harlan a ras.

-in regula, batrine, nu sunt chiar
atit de sarit de pe fix. la tot ce ti-am
spus... ca atare. E, pur si simplu, vorba
despre o afacere.

-Cu oud?! am clitinat din cap.

-Cu ouj, aridicat el din umeri. S-
a ferit din calea unui muncitor si s-a
apropiat de urechea mea dreaptd. $tii
care este defectul vostru, al tipilor foarte
scoliti dar fard imaginatie? C3a va bazati
prea mult pe legi si pe obisnuinte. Un
ou, amice, nu e doar un produs galinaceu,
cu care sa-ti umpli burta. Un mare poet
spunea ca in el zace Increatul. Ca oul
este Timp suspendat. Ce frumos! $i, mai
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ales, ce adevérat! Pricepi? Fiecare din
chestiile astea albe care ne inconjoara
reprezinta un Inceput de Timp.

Am luat un ou §i i-am lovit coaja
cu unghia. Probabil ¢d nu aratam prea
inspirat.

-Uite ce e, a oftat. Timpul este
prizonierul tuturor lucrurilor nevii. Cand
se elibereazi din carapacea lor, acestea
se distrug. Si cele vii contin Timp, dar in
cantitdti infinit mai reduse. De asta,
trdiesc §i mai putin, cum s-ar zice.
Comparg, de exemplu, existenta unei
roci §i a unui om.

Nu stiu dacd, stiintific vorbind,
argumentele lui aveau vreo valoare, dar
totul parea destul de logic. Am dat din
cap, hotérat si am ribdare si s nu-1
intérat.

-Am bagat vreo 15 milioane de
marafeti in treaba asta. $i vreau sa cred
ci am facut o afacere.

Am zAmbit timp si am dat iar din
cap.

-Quile sunt singurele obiecte
nevii din natura care, printr-un proces
interesant, se transforma in fiinfe vii.
Atunci cind banutul purtitor de embrion
isi schimbi structura, se elibereazi o
cantitate apreciabildde Timp. E un lucru
pe care toti fermierii cu vechime il
cunosc din experientd, desi nu stiu cum
sd si-]1 explice. Clogtile, de exemplu,
imbétranesc din acest motiv de citeva
ori mai repede decdt restul gdinilor.
Triiesc accelerat, intelegi?

Traducere de Dan Bulacu

-Si tu vrei...

-Exact. Sa eliberez brusc o
cantitate mare de Timp. Te-am chemat
sé fii martor la fenomen.

Chiar am fost martor. Dar la ce
anume, nu realizez prea exact nici acum.
In cea de-a treia zi, caldura miilor de
aeroterme a produs, probabil, prima
desprindere din Neviu. Alarma
«Wigerriei» a prins sd tiuie foarte
subtire, atentionindu-ne. S$i atunci s-a
intdmplat. Pur si simplu.

Harlan ii indepartase de pe
domeniu pe toti angajatii si ramasese
singur in mijlocul mérii de coji albe. Intéi
a fost ceva ca o sclipire tdioasi prin aer
si a inceput sa miroasé a carpi arsa.
Apoi, el a prins sd se migte din ce in ce
mai repede, pdnid cidnd s-a
metamorfozat intr-o cea{d difuza,
stralucitoare, care a disparut din cAmpul
vizual al binoclului.

Asta a fost tot.

La momentul prescris, nici un pui
nu a mai iegit din coaja Muriserd cu
totii. Am dat dispozitie sa fie luate toate
cartoanele de acolo si am inchis
domeniul.

De atunci, nu mai ies din casa
§i ma straduiesc s3 ma gindesc la
altceva decdt la afurisitul de
experiment. Si bineinteles ¢4 nu pot.
Doamne-Dumnezeule, mi-e frica sd mai
méndnc oud la micul dejun, canu cumnva
sd ma uit in oglind & si sd mé trezesc cu
riduri pe fata!

S
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MAL AP ROAP... “

unoscutul scriitor roman Aurel

Ciragel, cunoscut in lumea

fanilor acestui gen i prin
multele contributii aduse la dezvoltarea
fandomului SF roménesc, a adunat fntr-
un volum de 150 de pagini, intitulat
“Mitologti selenare”, un numar de 45 de
short-story, pe care le-a publicat anul
acesta la Editura Genessa din Craiova.

Sprijinind din plin impunerea
acestui gen literar in SF-ul romanesc,
volumul culege intre copertile a céror
graficd interesant traditionalistd este
realizata de Marius Ghergu (si el tot un
oltean), povestiri apdrute in perioada
1993-2004 in paginile mai multor ziare,
reviste ori suplimente literare (“Strict
Secret”, “Cuvantul libertitii”, “Obiectiv
Magazin®, “Tineretul Libet”,

“Anticipatia”, “Almanahul Anticipatia®,
“Almanahul VoceaT”), dupd cum
autorul insugi marturiseste, la inceputul
cirtii, intr-un “Prolog la o posibila
mitologie a fandomului romanesc”.

Cu pretentii literare deosebite, cu
o linie narativd de cele mai multe ori
complexd, -bazata pe povestirea
simbolici, uneori mitologic, a unor fapte
trecute de fiecare datd prin filtrul
reflexivitdtii personajelor, «Mitologii
selenaren cuprinde povestiri care nu se
citesc cu sufletul la gurd, spre a le afla
finalul, pentru ca, ulterior, sa le uiti
subiectul in citeva zile, cdnd, cufundat
Intr-o alta lectura, te indrepti spre lumi
noi. Nu.

Pentru ca fiecare povestire in
parte deschide un drum spre proza
scurtd, printr-o scriiturd extrem de
vizualad, ca intr-o fotografie continuu
migcatd, in care cititorul vede contururile
la ceea ce urmeazi, si-l simte pe
creator lor ca pe un senzor al Lumii
Imaginare pe coridoarele cireia
aleargs.

Impirtite in nous capitole,
povestirile abordeazd o tematicd
diferiti. Intalnim astfel motivul mitologic
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(mitologii selenare, precrestine si
crestine), motivul cilétoriei (cronozofice
si prin spatiu), motivul contactului de

gradul 111, al viitorului (unu si doti), dar

si povestiri
fantasticului,
capitolul intitulat sugestiv «Aproape
fantastice».

Astfel, cititorul poate discuta cu
“satirii selenari”, cu “peregrinii galactici”
ori poate da ména cu “doctorul Faustus
si ananagii” lui ucigasi, cdnd “Ora
faraonului” bate pe “Cronos Bulevard”,
intr-o “Lume la care nu visam”. At 4t
umorul fantast-ironic, cét si gustul
pentru scriitura clasicd, usor
mitologizati traseazd complexa hartia
itinerarului prozei lui Aurel Carigel, un
impatimit al Lumilor Virtuale, dar si un
deschizitor de usi spre interiorul
fascinant al sensurilor ascunse dincolo
de carcasa cuvéntului, unde nimic si
nimeni nu-| mai poate opri si plonjeze.

care ating pragul
adunate de autor in

CARUSELUL

A.C.

BENZILOR DESENATE

omdnia devine un teritoriu din
ce Ince mai... international! Nu,
nu e vorba despre o simpla si
hazardata afirmatie gen ,hai sd ne
integrdm si noi in Europal!”, asa cum ar
pérea la prima vedere. Am in fatd primul
numir dintr-o revisti deosebita,
CARUSEL, o colectie impresionanta de
96 de pagini de benzi desenate, editata

de Fundatia NERVA. Redactorul-sef,
cunoscutul grafician de BD Sandu
FLOREA, o realizeazi la New York,
unde s-a stabilit dupa Revolutie,
impreuna cu colaboratori fixati prin toate
coclaurile planetei Paméant - Marian
MIRESCU si Dodo NITA sunt in
Craiova, Mircea ARAPU la Paris, loan
IONITA la Bucuresti. Cum este posibil
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