

Stimați cititori,

**Revista „Anticipația” apare,
incepând cu nr. 544/545 – după cum
ați putut observa – din două în două luni,
având 64 de pagini. Pentru a nu pierde nici
un număr și fără să faceți din căutarea ei pe
piață o preocupare constantă, vă puteți abona
trimitând contravaloarea abonamentului pe un
an – **32.000 lei** –, fie direct la redacție (pe
adresa: **Cornel Daneliuc, P-ța Presei nr. 1,
București, sector 1, cod 79781**), fie în contul
nostru – **403401** – la Banca Agricolă SA, SMB.
Prețul abonamentului rămâne neschimbat întreaga
perioadă de un an, până la expirarea lui, aceasta
însemnând că veți primi 6 numere de revistă!**

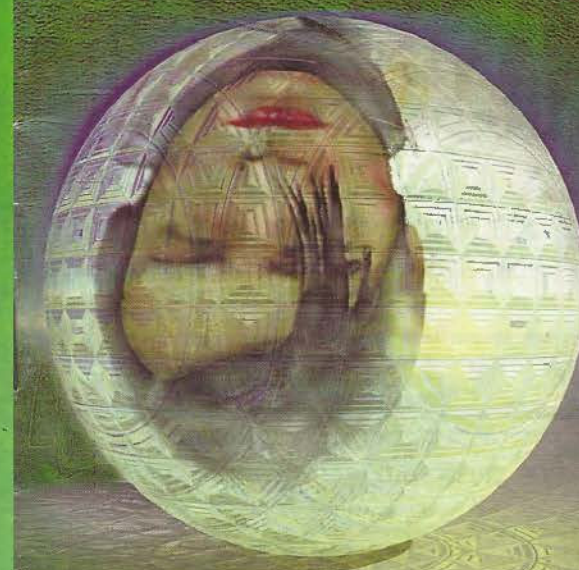
ÎN CURÂND

ALMANAHUL ANTICIPAȚIA 1999

**vi-l puteți procura de la redacție
(printr-o comandă scrisă sau tele-
fonică, cu plata ramburs), de la
chioșcurile RODIPET ori de la
difuzorii particulari.
LECTURĂ PLĂCUTĂ!**

I.S.S.N. 1220 - 8620

Anticipația



CLUB
COLECȚIA
POVESTI ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE
cpsf.info

COLECȚIA DE POVESTI ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE

Sufletele nu se înalță la cer

556/557



SOCIETATEA
ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ SA

Anticipația

Revistă lunară de literatură și artă SF
editată de S.C. „ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ” S.A.
Nr. 556/557

Societate funcționând sub egida
Ministerului Cercetării și Tehnologiei,
înmatriculată în Registrul Comerțului
cu nr. J 40/6775/1991

SUMAR

Interviu...

Philippe Curval
**CINEMATOGRAFIA SF NU AJUTĂ LUMEA
SĂ EVOLUEZE... - 1**

Philippe Curval
MROSUL CREATURII - 2

Textul SF
Roberto R. Grant
SF NU ESTE LITERATURĂ - 4

Val Antim
SUFLETELE NU SE ÎNALȚĂ LA CER
(Partea I) - 6

Neal Stephenson
MĂȚARAIE - 27

Györfi György
DORU DAVIDOVICI,
COLEGUL NOSTRU DIN NEȘTIUT - 38

Doru Davidovici
ZEIȚA DE ORICALC (fragmente) - 40

Garștea Natan
TURNUL TEMPORAL - 44

George Ccaușu
OM TUNZÂND IARBA BINARĂ
ÎN OGRADA NOASTRĂ DIGITALĂ - 46

Cornel Robu
O CHEIE PENTRU SCIENCE-FICTION - 53

Fiction și Nonfiction
Dan D. Farcaș
PARADOXURILE CĂLĂTORIILOR
TEMPORALE - 58

Ladislau Daradici
RĂCEALA - 61

Hyde Park
Mihnea Columbeanu
„DOSARELE CHI-X” sau „MIȘU ȘI GIGI CON-
TRA OAMENILOR DIN AUTĂR-SPEIS” - 62

Toma Ritner
VITRINA LITERARĂ - coperta III

Consiliul de administrație
IOAN ALBESCU - director
NICOLAE NAUM
VIORICA PODINĂ

Director adjunct
CONSTANTIN PETRESCU

Redactor literar
MIHAI-DAN PAVELESCU

Responsabil de număr
VIORICA PODINĂ

Tehnoredactor
PAVEL D. CONSTANTIN

Coperta
IONUȚ BANUȚĂ

Difuzarea
CORNEL DANELIUC
CRISTIAN ANGHELESCU

Telefon: 665 27 75 sau
224 00 67 int. 1151
Cont: 403401 BASA-SMB
Cod fiscal: R 1578216

Tiparul:
Tipografia
Pegasus S.R.L.

Abonamentele se pot face la
oficiile poștale, precum și
direct la redacție.

Cititorii din străinătate se pot
abona prin RODIPET S.A.,
PO BOX 33-57.

Fax: 004-1-312 94 32
Telex: 11995

Adresa: Piața Presei Libere nr. 1,
București, cod 79781
Tel: 665 27 75 sau 224 (X) 67 int. 1151
Fax: 222 84 94

BUCUREȘTI
ROMÂNIA

Lei 6 500

Cinematografia SF nu ajută lumea să evolueze...

...s-a născut la 27 decembrie 1929, la Paris, unde și-a făcut și studiile secundare. Ulterior, exercită diferite meserii: fotograf, cântăreț, ceramist, pictor, librar. Pe la începutul anilor '50 participă la mișcarea literară „subterană” care pune bazele SF-ului francez. Publică nuvele, texte critice și colaje în revistele *Fiction* și *Satellite*, și redactează (cu Jacques Stenberg) revista *Le petit silence illustré*. Într-un timp, publică două romane, dintre care *Le ressac de l'espace* primește premiul Jules Verne în 1962. De-a lungul anilor '60 devine jurnalist, apoi redactor-șef al revistei lunare *Le Vie Électrique* (tiraj: 250.000 de exemplare). În românește i-au apărut două romane - **Resacul spațiului** (Edit. Brâncuși, Târgu Jiu, 1992) și **Toți spre extaz** (Edit. Nemira, București, 1994). Câteva povestiri și nuvele au apărut de-a lungul timpului, în diverse reviste și antologii: **Un pic de neant**, **Oul ovipar** și **A noastră-i fericirea veșnică**.

Aflându-se în România la invitația Centrului Cultural Francez din Iași, între 25.02-03.03, Philippe Curval a participat și la aniversarea a 20 de ani de existență a cenaclului „Quasar”. Dorind să aște impresia pe care și-a făcut-o scriitorul francez despre mișcarea și literatura SF din România, redacția revistei „Anticipația” i-a adresat câteva întrebări, la care oaspetele a răspuns cu multă amabilitate.



Foto: Valentin Pană

PHILIPPE CURVAL

Anticipația: Vă rog să vă referiți, în câteva cuvinte, la impresia pe care v-a lăsat-o mișcarea SF românească și scriitorii noștri de literatură science-fiction.

Philippe Curval: Este dificil de dat un răspuns, cu toate că am întâlnit o mulțime de personalități, din mai multe regiuni ale României, am făcut schimb de idei și am avut discuții în contradictoriu. Am participat la întrevederi foarte interesante, din punct de vedere cultural destul de elevate. Problema, în privința literaturii științifico-fantastice românești contemporane, este că nu o cunosc prea bine, fiindcă nu pot citi în română și nu am un acces prea bun nici prin engleză, franceză sau o altă limbă la acești autori, deci nu pot spune care este conținutul textelor lor și calitatea acestora.

A: Cu ce impresie ați rămas după întâlnirea de la Iași?

Ph.C.: Consider întrunirea cât se poate de reușită, în sensul

că au avut loc adevărate înțelegeri și că preocuparea lui Benoit în ceea ce privește SF-ul în sensul larg al termenului a încorporat muzica și teatrul. În ceea ce privește dezbaterile, știu că tradiția îndelungată a unei convenții aduce un plus de valoare. Cu toate acestea cred că ar fi o bună soluție pentru întrunirile de science-fiction să aleagă subiecte generoase sau un autor fără înclinații către puncte de vedere neutre asupra subiectului; de exemplu, prezența curentului suprarealist sau tema infernului în science fiction, ceea ce ar permite cultivarea obiceiului participanților de a lua parte la dezbateri și ar provoaca reacții vizibile. Consider că o astfel de abordare ar duce la realizarea unei întruniri mai originale decât altele. Am remarcat, în același timp, varietatea spectacolelor propuse, printre care obiceiul de a face proiecții cinematografice pe marginea cărora se articulează dezbateri. Cred că nu-i o soluție prea bună, pentru că cinematografia science-fiction este ceva care-i preocupă pe oameni și-i mulțumește, dar asta nu ajută lucrurile să progreseze prea mult, mai ales că, indiferent ce s-ar spune, cinematografia science fiction americană, chiar și în ceea ce are mai bun, este, totuși, în urmă cu treizeci-patruzeci de ani față de literatura science-fiction care se scrie astăzi.

A conseninat: Ioan Albescu

Mirosul creaturii

de PHILIPPE CURVAL

„Am avut o viziune formidabilă în timp ce dormeam, doamnă,” spuse Trissotin. Dar oamenii secolului XXII nu vor putea spune același lucru. Deși pericolele vin, nimeni nu le va mai semnala...

Srijinit de un copac uriaș, gri-argintiu, ale cărui ramuri fremătătoare atingeau parcă bolta cerului, Gerald asculta ființele străine care populau muntele. Le cunoștea foarte bine. Dar nici formele și nici modul lor de gândire nu îi erau necunoscute. Le descoperise secretele în lungile ore de contemplație.

Aceste ființe, venite din cine știe ce univers îndepărtat, aceste grăunțe de viață, aduse aici de „vântul” spațiului, de curenți invizibili, populau cu adevărat această lume și nu erau deloc periculoase. De câteva ori chiar schimbaseră gânduri cu acele creaturi. Unele locuiau pe Terra de milenii, altele nu aveau decât o existență efemeră, din momentul în care germeii lor eclozau, întâlnind căldura planetei. Cele mai multe erau invizibile, și așa rămăneau până când razele de lumină ale Soarelui căpătau o nuanță anume. În această zi, în atmosfera de toamnă ce colorase în auriu frunzele căzute ale copacilor, Gerald simți apropierea a ceva necunoscut, o ființă a cărei formă nu o putea încă vedea, drept care nu putea fi sigur de forma ei sau de modul în care avansa, dar își dădea seama de apropiere. Câinele, care se juca alături, își opri deodată zbenguiața, ezită un moment, apoi fugi în spatele colinei.

– Eloi, vino înapoi. Eloi, strigă Gerald.

Ciobănescul german se întoarse, așezându-se la picioarele lui. Îl privi rugător. Gerald îl mângâie. Oare simțise și el apropierea? Frica pe care i-o citea în ochi, încordarea umerilor; nu erau deloc normale.

O briză ce venea dinspre est purta cu ea mirosuri străni, pe care Gerald încă nu le simțea. Doar nările mai sensibile ale câinelui le percepușeră. Acesta începu deodată să tremure, se ridică clătănându-se și, după ce toți mușchii i se contractară ea și cum ar fi făcut un efort deosebit, se prăbuși. Gerald se ridică și el brusc și îl privi pe Eloi, mort acum. Răscolii focul cu

băta, simțind din ce în ce mai tare nevoia de a lovi pământul. Imediat, lemnul noduros împrăștiă solul cu o lovitură care ar fi putut să-i rupă mușchii.

Când își ridică privirile, i se păru că întreg trupul îi era amorțit. Chemă caprele, cu mîinile în formă de pâlnie, dar nici o capră nu mai reveni de pe pășune.

Lui Gerald nu îi era frică. Pur și simplu, era dezamăgit de moartea lui Eloi, de întreruperea obișnuitei sale liniști interioare, de îndepărtarea caprelor și de tăcerea anormală a celorlalte creaturi ale muntelui. Coborî cărările, pentru a-și regăsi turma.

Deodată, simți mirosul. Un iz necunoscut, tulburător, o aromă de mirodennii, de sare de lămâie, un miros slab, aproape imperceptibil, deși insinuant și plin de mister. Acest subtil parfum îl invadea, îl pătrunse, devenind chiar dureros. Își acoperi nasul cu mâna, dar în zadar.

O luă la fugă spre fundul văii, simțind cum intră în el mirosul necunoscut, ca o puternică otrăvă, ca un venin foarte periculos care îi invadea cu mii de particule sângele, care se propaga otrăvindu-i carnea. Gerald se împiedică și căzu, luându-și mâna de la nas ca să se ridice și să fugă mai departe. Atunci, printr-o răsuflare profundă, mirosul se răspândi în el. Prin pori îi curgea acum invizibilă otrăvă, și inima încetă să-i mai bată. Căzu în iarba deasă și nu se mai ridică. Și el murise.

Creatura mergea mai departe.

Dincolo de pădurice, satul aștepta calm orele înserării. Oamenii coborau de pe culmi către liniștea caselor, către dulcea lumină a lămpilor de la ferestre. Umbrele creșteau peste munte, acoperind iarba și cărările, alungindu-se încet, ca o mantie a nopții.

Ființa aceea avansa și ea cu atenție prin noua ei lume, o lume poate plină de capcane. Născușese – și punctul de plecare al călătoriei ei se pierdea în negura spațiului – secole-lumină în singurătate. Se născușese oare în neantul Universului? Nu cunoștea decât vidul nesfârșit, lumina palidă a stelelor și frigul, minusculele planete din jurul sorilor mici, îndepărtați, întotdeauna prea îndepărtați pentru ea. Niciodată nu conștien-

lizase limitele propriului corp, nu cunoscuse pulsațiile binefăcătoare ale planetelor locuite. Numai întâmplarea, jocul nebușesc al sorții, o apropiase de Terra, care o atrăsese apoi inevitabil. Iar ea nu știa nimic despre lumile materiale, nimic despre ea însăși până la urmă. Creatura nu-și cunoștea nici măcar originile, și se credea singură, călătorind prin labirintul galaxiilor ca unica reprezentantă a unei specii ce dispăruse, cu siguranță, într-un timp de mult trecut. Corpul său nu era afectat de temperaturile extreme, și nimic nu o putea face să se dezintegreze în particule inofensive.

Umezeala din atmosferă, căldura blândă filtrată de razele Soarelui, îi atinseseră trupul și simțise o plăcere deosebită. Încă de când văzuse imaginea Pământului dorise să rămână aici. Iar acum, mirosul ei, pe care frigul spațiului nu îl îngăduise până atunci, era eliminat încet și împărțiat de vânt.

Iar ea nu știa că acest miros...

Dimineața, când animalele începură să se agite, mugind, lătrând, răgând, țipând fiecare pe limba lui, tulburând liniștea cătunului, țărani deveniră îngrijorați. Câțiva plecară după Gerard, și nu se mai întoarseră niciodată. Creatura îi omorî fără să vrea. Nu înțelegea oamenii, și nici animalele, acele fărăme ne semnificative de viață!

Ciudățenia aceasta pe care întâmplarea o adusesese aici se umplea și ea, încet, de aromele pământului, de mirosurile câmpurilor întinse, de iarbă. Îi plăceau frunzele pe care călca și lumina orizonturilor vaste. Satul, situat în gura unei văi, fremotau. Oamenii se agitau, îngrijorați de dispariția celor care plecaseră după Gerard. Îi căutau. Surprinsă de această agitație, ființa o luă pe altă parte, unde moartea surprinse animalele aflate în adăposturile de acolo.

Mirosul pătrundea în sat ca o umbră pe ulițele pustii, intrând în casele oamenilor. Nimeni nu suferi. Numai parfumul acela ușor, aproape insesizabil, pătrundea cu milioanele de particule otrăvitoare în sângele oamenilor, poluându-l iremediabil.

Satul era mort. Locuitorii lui rămăseseră lungiți în fotolii sau la umbra copacilor, la treburile zilnice sau încercând să fugă, acolo unde somnul etern îi surprinșese pe toți, acolo unde moartea îi găsisese. Nimeni nu supraviețui.

Ignorantă, neștiutoare, creatura mergea mai departe.

Seara, abia întrezărindu-se prin pânza de vegetație înconjurătoare, megalopolisul Lyon se înălța strălucitor până la cer. Enormul bloc de materie, cu încrengătura lui de străzi, ca un fur-

nicar curat, luminos, elegant, armonios, perfect, adăpostea cincizeci de milioane de locuitori. Elicopterele zumzăiau pe terasele luminate de sori artificiali. Zgomotul asurzitor al mulțimii se pierdea până la arborii pitici de la marginea orașului. Creatura se apropia, curioasă, încercând o senzație nouă, în nerăbdarea ei de a atinge monstruosul bloc de materie. În Lyon viața continua, freamătul activității, agitația citadină. Oamenii lucrau, mergeau, se ridicau în tuburi metalice, urcau pe scările rulante, mâncau, vorbeau. Spre deosebire de creatură, ei păreau să știe de unde vin și unde trebuie să ajungă, de ce trăiau și ce însemna asta.

Noaptea își intra pe deplin în drepturi. Orașul însă își continua agitația în luminile soriilor artificiali. Creatura se ridică încet, pluti o vreme și se așeză pe o terasă. Trei sute de oameni pieriră, unii sorbind din cupe vin, alții dansând sau sărutându-se. Lăsând în urmă terasa, ea intră într-o clădire învecinată, și privi mirată treptele scăriior rulante. La trecerea ei oamenii mureau, cu ochii larg deschiși, cu o expresie de surpriză pe chipuri.

Dar în inima orașului se afla o relievă a trecutului, vestigiile orașului vechi, case de piatră, străzi asfaltate rudimentar. Iar în acest oraș vechi se afla un spirit mai deprins cu viața pământenilor. Spiritul viciului, oameni care îl exploatau, lumea interlopă, a corupției și anarhiei, regatul aventurierilor și nebulilor. Aici sorii artificiali nu pătrundeau, și aici creatura plonjă în jos, pe strada Herbelguese. Câteva prostituate făceau trotuarul. Acest loc emana un miros urât, de sudoare și mizerie, de cafele, alcool, tutun și droguri, arome dezgustătoare de politicieni corupți, de intelectuali șterși, de criminali, de poeți ratați, un iz de viață, de oameni făcând dragoste, de mâncare și câini, de extaz și frică, un miros de oameni.

Pe strada Herbelguese, o prostituată simți apropierea. Parfumul ființei se degaja incolor, cu acele nuanțe stranie, necunoscute, dar din ce în ce mai stins. Creatura nu simțea nimic, ea nu respira. Și totuși, mirosurile oamenilor din acest loc i se infiltrau în corp cu mii de particule, de astă dată otrăvitoare pentru ea. Și atunci, încet, fără să fi devenit conștientă de originile sale, strania ființă venită din spațiu muri în tăcere, fără zgomot.

Prostituata, însă, a continuat să facă trotuarul în fiecare seară, etalându-și trupul pe asfaltul negru, murdar.

Niciodată lumea nu a știut ce pericol o pândise.

Traducerea: Victor Torog

SF nu este literatură

În absența dogmei SF, conceptul de literatură SF este inconsistent. Această teză a prezidat textele însumate de „Fragmentele critice”. Argumentarea ei s-a dovedit inutilă. Teoreticienii și criticii literari au păstrat tăcerea, iar sefiștii nu și-au modificat deloc optica. Actualmente discuțiile se află în punctul unde erau cu trei ani în urmă. Numărul 552/553 al „Anticipației” dovedește că mai toate teoretizările și analizele apărute la rubrica „Fragmente critice” au fost privite ca simple exerciții intelectuale, mai mult sau mai puțin fluente. Efectul lor formativ a fost nul. Două texte din revista menționată mai sus semnaleză în mod grăitor refuzul de a părăsi bantustanul cultural tradițional al SF-ului. Primul, semnat de tânărul sefist Liviu Radu, pledează explicit pentru o competență SF independentă de cea literară. Al doilea, datorat studentei Anamăria Berea, frizează (fără nici o îndoială) geniul conciziei. În câteva vorbe este propusă o incizie radicală. Corespondenta „Anticipației” afirmă, în esență, că SF-ul este de sine stătător. Aparent naivă, ideea surprinde o mentalitate și, probabil, o realitate culturală. În clipa când SF-ul nu mai este legat de literatură, lucrurile se clarifică, iar discuțiile despre condiția textelor SF ies din plictisitoarea lor circularitate.

Celor scrise de cei doi tineri sefiști nu le lipsește decât un pandant sistematic, o acoladă teoretică menită să consfințească o stare de fapt. Iată de ce rubrica de față consideră de acum înainte SF-ul drept o entitate independentă de literatură.

Noul demers teoretic apelează la teoria textului, la sociologia culturii și cea a religiilor, preluând sugestii provenite din domenii conexe, cum ar fi sectologia. Sunt căutate caracteristicile specifice SF-ului, fără legătură cu literatura. Conceptele tradiționale ale criticii literare (valoare estetică, scriitură, autenticitate, literaritate etc.) sunt abandonate. Comentariul SF își inventează o nouă retorică, neasemănătoare cu aceea a criticii și teoriei literare. Este operată o apropiere între SF și diferitele variații de muzică pop-rock, bazată pe constatarea că doar formațiile cu succes de public au parte de comentarii, succesul de stimă fiind cunoscut doar în literatură.

Comentatorul (SF jockey-ul) semnează mai ales texte de susținere. El are un temperament de fan, fiind străin de intransigența criticului literar. Esențial pentru el este să-și conserve o anumită inocență culturală, ferindu-se astfel de scepticismul cititorului de literatură. Ideal este să citească numai texte SF, instalându-se o dată pentru totdeauna în universul lor. Perpetua adolescență a lui Alexandru Mironov, ironizată de unii, este de fapt o ilustrare a acestei exigențe, scandalosă pentru snobi, dar perfect adecvată în peisajul contraculturii (al culturii alternative). A-i cere unui asemenea fan etern să se transforme, într-un critic literar cărcotaș înseamnă a confunda punctele de vedere.

Izolaționismul are darul de a încheia discuțiile interminabile, de-a dreptul plicticoase, despre ghetoul SF. Adepții lui nu mai deploră lipsa de interes a literaților pentru SF, ci o socotesc ceva de la sine înțeles. Sefiștii (autorii de texte SF, SF jockeys, traducătorii) depășesc bovarismul „literaturii mari” și se instalează în fandom, adresându-se exclusiv fanilor. În/succesul lor are loc în fandomul inter-național. Debarasat de dorința inadecvată de a fi validat ca literatură, SF-ul își consolidează propriul univers paralel. Uneori, între cele două entități culturale se deschid porți. Un sefist poate intra în enciclopedia alături de scriitori, un autor de literatură poate semna un SF. Asemenea excepții nu schimbă un statut clar configurat.

Acest proiect de autonomie nu este nou. Mulți români l-au argumentat sau doar l-au gândit. S-a făcut simțită, însă, o ezitare persistentă. Nici chiar cei mai fervenți adepți ai SF-ului (exceptându-i poate pe maximaliștii de la „Jurnalul S.F.”) n-au făcut pasul decisiv al despărțirii explicite de literatură. Scriind (despre) SF, sefiștii au păstrat ceva din nostalgia de-a deveni cândva scriitori. Bizara sintagmă „scriitor SF” exprimă perfect această ambiguitate. Veleitatea sefiștilor de-a deveni scriitori a fost înșelătoare. Supralicând-o, „Fragmentele critice” au căutat literaritatea și i-au regretat absența, deși adecvat ar fi fost să se intereseze de legitățile interne ale SF-ului înțeles ca fenomen de contracultură, asemănător doar formal cu literatura.

Debarasarea de ticurile tradiționale ale criticii literare este promițătoare. Un exemplu. Convingerea că textele SF de mare întindere trebuie să respecte regulile romanului (personaje creditabile, conflicte autentice, scriitură plauzibilă etc.) nu mai este pertinentă în condițiile date. Lectura SF caută altceva.

În acest context, demersul teoretic al lui Cornel Robu devine interesant. Teoria despre sublimul exprimat de SF capătă relief retoric, întrucât argumentează indirect autonomia SF-ului față de literatură. Teoreticianul clujean trebuie, însă, să meargă și mai departe, debarasându-se de ticurile mentale ale unui cititor de literatură, abandonând valorizările tributare culturii sale literare. Asamblând unele concepte ale teoriei textului, el poate glosa cu succes pe marginea ideii că SF-ul este un fenomen de contracultură, doar formal semănător cu literatura.

Abordarea sociologică renunță la căutarea virtuților estetice, sistematizează preferințele de lectură ale unor grupuri concrete, atinge istoria mentalităților, studiază psihologia consumatorilor și producătorilor de SF etc.

Practicând fără reticențe izolaționismul, sefiștii români și-ar găsi poate spațiul tipografic necesar, reușind astfel să depășească postura ambiguă a unor sectanți siliți de împrejurări să se închine în lăcașele de cult ale bisericii de care s-au despărțit. Ei ar opta probabil pentru o structură socială de sectă religioasă. În absența spiritului concurențial caracteristic scriitorilor, ar forma o familie/mafie benignă, trăind (dez)avantajele efectului de enclavă.

Rămâne de văzut dacă sefiștii ar admite printr-ei scriitori și, în general, oameni cu pregătire filologică.

Extraterestrii formați din cuvinte

O recentă carte (Andreas von Rétyi, *Imperiul extraterestru. Noi documente și relatări senzaționale ale martorilor oculari*, Traducere de Diana Chivulescu, Editura Lucman, 1998) vine să se înscrie într-o serie tot mai bogat reprezentată în ultima vreme. Ar fi fost de preferat ca traducătoarea să redea și a doua parte a titlului original: *Misterele UFO ale Statelor Unite*. Astfel, cititorul ar fi avut din capul locului o mai rapidă informare asupra conținutului cărții. Fiindcă, într-adevăr, lucrarea autorului german este, practic, un „roman de mistere”, amintind în mod izbitor de serialul *Dosarele X*. De altfel, autorul dă dovadă de onestitate, dedicându-și

lucrarea celor două celebre personaje, agenți ai FBI angrenați într-o cursă lipsită de speranțe care țintește lămurirea dedesubturilor legate de OZN-uri.

Modul autorului de a etala informațiile deținute este ingenios și amintește în mod stăruitor de romanele bazate pe întreținerea unui mister. Desigur, de această dată este vorba despre fapte și mărturii, și nu despre ficțiuni. Prestigiul adevărului este nemăsurat mai mare decât cel al ficțiunii, indiferent cât de ingenios ar fi articulată aceasta din urmă. Parcurgând un roman de ficțiune despre lumea extraterestrilor din subteranele cutărui deșert din Statele Unite, cititorul este detașat. Știe în mod cert că este vorba despre niște plâsmuiri. Niciodată un extraterestru din roman nu va ieși din pagini pentru a-ți face o vizită vesperală. Citind cartea lui von Rétyi, însă, lucrurile se schimbă. Dacă sunt probe destul de solide, înseamnă că extraterestrii există în realitate și pot să vină la mine acasă. Un frison îl străbate pe cititor, iar lectura capătă o cutot altă turnură. Realitatea intră în scenă.

Iată de ce cărțile de ufologie sunt tot mai cumpărate în ultima vreme. În mod corelativ, oferta crește în ceea ce le privește. O dorință devenită obsesivă îi stăpânește pe cititori. Ei doresc tot mai mult să afle adevărul în privința extraterestrilor. Literatura de tip SF începe să nu-i mai satisfacă, li se pare bună pentru adolescenți. Ozenistica le apare ca o preocupare de adulți, interesați de viitorul concret al planetei.

Autorul german nu aduce mult – de fapt, nimic – față de alte cărți similare. Cu toate acestea, textul lui este citit cu interes, de la început și până la sfârșit. Explicația rezidă și în informațiile invocate, dar mai ales în știința gradării. Practic, cititorul nu află nimic despre imperiul extraterestru. În schimb, i se întărește un sentiment negativ față de atitudinea „secretoasă” a guvernului american. De ce nu sunt date publicității toate datele existente? se întreabă el, împreună cu autorul german. Iată o întrebare fără răspuns. Dacă ar exista unul, așemenea cărți n-ar mai avea rost.

Precizare: În legătură cu textul intitulat *O carte de John Brunner*, apărut în *Anticipația* nr. 554/555, Horia Nicola Ursu, coordonator al colecției de SF a Editurii RAO, precizează că traducerea semnată de Monica Ionescu a fost (și este) excelentă, nelăsând loc decât câtorva ajustări minore, ținând de redactare. În consecință, ne cerem scuze față de remarcabilă traducătoare.

Roberto R. Grant

valANTIm

Sufletele nu se înalță la cer

- prima parte -

Ilustrațiile nuvelei: Jim Porter (din colecția autorului)

din ciclul „Alchimia Spiritului”



Lunganul care se oprișe în fața agenției, pe trotuarul de pe partea cealaltă a intrării, se propti de stâlpul panoului indicator, scoase din buzunar o cutie cu chibrituri și își aprinșe țigara, stinsă mai demult între degete. Înălțimea lui neobișnuită și pălăria cu boruri largi, aranjată în așa fel încât să îi acopere figura, mi-au atras imediat atenția. Ar fi fost imposibil să nu îl remarc în fluxul de turiști adunați în fața Societății noastre, considerată unul din punctele de atracție ale orașului vechi, rebotezat de străini „burgul-fără-nume“.

Denumirea firmei, reclama și însemnul-bumerang metalic, mai puțin obișnuite într-un teritoriu eurometropolitan de limbă *esperanto vulgaris*, efectele optice în relief care îi transpuneau pentru o clipă în altă realitate, apoi afișajul enorm, nu puteau trece neobservate:

Kokyks & Bohogg AvvE
TRANSPLANT DE SUFLETE
Alt suflet
Alt caracter,
Alt OM!

Bărbatul acesta înalt, osos, neîndemânatic în mișcări, oprit numai ca să-și aprindă țigara, a înaintat până la bordura trotuarului de îndată ce și-a ridicat capul dintre palme. Privirile i s-au fixat obsesiv pe sloganul de dedesubt. Și-a încrucișat brațele sprijinindu-și bărbia în pumn și a rămas nemișcat, cu picioarele ușor desfăcute, în echilibru. Expresia neschimbată, neutră, aproape tâmpă, de la silabă la silabă, îi reliefa ridurile adânci de lângă, perciunii creți și bogăți, tăiați oblic înspre colțul buzelor, ca în alte timpuri.

Doar când a ajuns la semnul exclamării fața i s-a destins, iar ochii ascunși în umbra borurilor de la pălărie avură pentru o clipă un licăr aparte, diferit de reflexia luminilor răspândite ritmic de firmă. A făcut un pas înapoi și s-a plesnit cu palma pe frunte. Ieșit din conul de lumină, nu îmi dădeam seama dacă râde ori, pur și simplu, își zgâlțâie umerii. Mă amuza să îl privesc

ducând țigara la gură și trăgând din ea cu gesturi mecanice. Un bărbat fumând: asemenea scene nu se văd în fiecare zi! Așteptam ca jarul să înainteze spre capătul fără filtru și să-l ardă. După nici un minut, a aruncat-o nervos de partea cealaltă a trotuarului și s-a întors către firmă. A traversat strada fără să șovăie, cu pași grei și cadențați.

Ecranul de protecție a intrării s-a dezactivat în momentul când a pășit pe palier, reproducând un susur de valuri spumegând la țarm, care îi anunța sosirea.

UND

– Sir... Kokyks? mi se adresă din cadrul ușii.

– Intrați, vă rog, și faceți-vă comod! l-am poftit, cu politețea cuvenită, surprins însă de apelativ. Poate fi o prescurtare a obișnuitului „sikkor“ – mi-am zis –, oamenii simpli au asemenea tendințe.

– Luați loc, acolo, pe fotoliul vișiniu. l-am invitat, continuând glumeț: dacă tot v-ați luat sufletul în dinți, apelând la serviciile noastre, presupun că vom avea o discuție destul de... delicată.

– Mda..., delicată..., repetă el stingherit și fără poftă.

Aranjamentul salonului de primire fusese conceput pentru a deservi mai mulți clienți în același timp. În fiecare compartiment, delimitat de ecrane decorative dispuse în formă de hexagon, fotoliile erau astfel amplasate, încât derularea holografică a personajelor de reclamă, cu care începea întrevederea, să le capteze imediat atenția.

„Face un lucru fără poftă“, am observat în drum spre pupitrul de activare a proiecției. „Sigur își spune că a călcat cu stângul...“

– Țștia ce caută aici? se răști Lunganul când văzu imaginile.

Reacția lui bruscă m-a luat prin surprindere.

– Vă deranjează? Nu sunt decât proiecții ambientale. Poate am intuit eu greșit. Dacă doriți o intimitate clasică..., clic, și gata!

Am dezactivat holocardul, lăsând lumina

obișnuită, verde-măslinie, a salonului de primire, puțin obscură, atât cât să asigure o ambianță puțină plăcută.

- Am auzit că voi vindeți suflete, a început Lunganul. Eu, unul, cred că-i o gogoasă, da' când te, saturi de-al tău ajungi să faci și pe dracu, numai să scapi de el, chiar dacă riști s-o dai în bară!

- Sikkor..., i-am sugerat să se prezinte.

- Mda..., Jack...

N-a continuat. A strâns buzele și a aplecat privirea.

- Deci, Sikkor Jack, presupun că aveți o problemă de suflet, din moment ce ne-ați onorat cu prezența dumneavoastră. Vă ascult.

- Vine și rându' ei! Mai întâi vreau să știu ce faceți, că povestea cu... gogoșa, e una de-ale mele când nu pricep, și nu trebuie să vă supărați pe mine pentru-atâta, sir Kokyks.

- Regret, însă numele meu este Onoar Appollad. Descendent de pe linia Bohogg. A douăsprezecea generație...

- Ohoo! Cale lungă..., spuse. Asta-i bine, da' tot nu știu ce faceți. De unde vindeți voi suflete? Doar nu-s lucruri să le fabrici, nici legume să le culegi. Numa' de n'or fi anemone scârboase din grădinile calmarilor, că alea se spune c'au viață. Am văzut și eu odată una, și gata am fost. Să nu mai aud de ele!

- Nici vorbă de anemone! I-am asigurat. Cât despre suflete, natura umană însăși le fabrică. Noi nu facem decât să le... culegem, cum ziceți. Adică să le extragem de la donatori și să le transplantăm la clienți, așa cum scrie pe reclamă.

- Donatori... Aștia cine mai îs?

- Oameni, bineînțeles, doar că puțin mai aparte. Pentru moment Societatea noastră e specializată numai pe spiritul uman, deși facem deja cercetări pentru a ne extinde și în lumea calmarilor. Asistenta mea este plecată la centrul lor științific de pe coasta atlantă tocmai la o întrunire pe această temă.

Încă din momentul când dezactivasem holocardul, am avut grijă să branșez aparatura de analiză a auri biologice a clientului și sonda PSI'sQ pentru a-mi forma o ima-

gine clară asupra capacităților lui intelectuale. Avea în comportament un primitivism surprinzător, atât de pronunțat, încât nu știam unde să îl clasific: într-o epocă anterioară îndepărtată, sau într-un stadiu cronic de întârziere mentală? Contrar aparențelor, coeficientul de inteligență a Lunganului depășea media „obișnuiților casei“, iar aura îi era proporțională cu urechile mari și aplecate. Am reluat discuția:

- Ați auzit, desigur, de personalitățile multiple...

- Alea care te apucă, așa, deodată? Întrebă. Tocmai de asta vreau să scap, de când m-apucă! Numa' viață nu-i poți zice. Asta-i băntuire!

- Nu cred că vorbim despre același lucru, i-am răspuns calm.

- Ba de asta! Că eu nu-s totdeauna așa, degeaba ziaristii mă fac *psiho...*pat. Idioții! Scriu ce le vine în minte, numai să răsune-n capul cititorului ca să le cumpere foaia!

Dacă deja verbul „a băntui“ mă pusese pe gânduri, povestea cu ziarele m-a șocat serios. Numai când eram copil văzusem câteva exemplare la Muzeul de Istorie Umană din Eurometropolis.

- Veniți de departe, presupun, sir Jack. Nu știam că mai există locuri pe Terra neconectate la Banca de Date Cotidiene.

Lunganul se foi în fotoliu, vru să spună ceva, apoi dădu a lehamite din mână:

- Hai s-o lăsăm baltă! M-a luat gura pe dinainte... Parcă vorbeam altceva.

- Bine, am continuat. Personalitățile multiple de care vorbeam sunt erori care pot apărea în programul de stabilizare a informației genetice principale. Din mai multe caractere, suflete, spirite - cum vreți să le spuneți - ce se pot forma prin combinații cromozomiale, doar unul, cel codificat în programul genetic, ajunge să funcționeze formând personalitate distinctă și stabilă la acei oameni considerați normali, și de noi și de natură... Mă urmăriți?

- Nu! se răsti, arătând cu degetul înspre aripa administrativă a clădirii. Până nu-mi spuneți ce-i ăia!

În golul ușii de la cabinetul asociatului meu străluceau zeci de pete argintii și doi ochi albaștri, cât monedele de cinci nebuli.

- Ia te uită, Koksuri! am exclamat.

- *Sinox!* mă salută el, cu zâmbetul care mie îmi era familiar, însă nu și clientului meu. Oricine ar fi reacționat la feș văzând un castor biped, de talia unui om normal, dar cu capul disproporționat de mare în raport cu corpul. În ziua aceea îmbrăcase un costum ocru-maroniu, spongios, dintr-un material cu structura buretelui de mare. Perforațiile fine, lăsau să treacă, din loc în loc, fosforescența naturală a pielii lui: petele argintii.

- Ambiguz Koksuri, se prezentă el. Presupun că dânsul e noul tău client.

- Da. Sikkor Jack. Adică, *sir* Jack, am precizat.

Lunganul aprobă din cap.

- Eu am terminat transplantul lui Katreș, băiatul de pe stradă 14, mă informă Ambiguz. Sălile sunt libere, spectrolabul e brânșat, așa că în mai puțin de jumătate de oră deja poți să începi.

- Noi suntem abia la „preliminarii“..., am insinuat. Jack e puțin derutat. Nu înțelege de unde avem noi suflete de vânzare.

- Dar e cât se poate de simplu! jubilă Ambiguz. Am auzit ce i-ai spus. Îi explic eu, dat mai întâi așa vrea să-ți vorbesc între patru ochi. ...Chestiuni de serviciu... adăugă adresându-i-se lui Jack.

În camera de transfer, primul lucru pe care mi l-a arătat a fost spectrolabul.

- Azi am avut probleme cu el, altfel nu mă mai găseai aici.

- Dar e ultimul tip!

- Lasă asta, aparatul funcționează perfect, l-am verificat. Mai bine ascultă-mă și încearcă să înțelegi ceea ce eu, nu am reușit. Deci, realizăm inhibiția totală, transferăm caracterul donatorului, iar când activăm stabilizarea, personalitatea de bază a puștiului se dezinhiba parțial, în secvențe scurte și repetate. Un lucru foarte bizar. Ai senzația că halucinezi privindu-l. Fii atent! Bioplasma, pe lângă faptul că devenise vizibilă cu ochiul liber - arăta ca un conglomerat lăptos, semitransparent - nu își relua forma, ci se polariza! De fiecare dată în aceeași direcție, opusă subiectului, ca și cum ar fi fost atrasă de o forță exterioară. Am controlat în întregime izolația antiondu-

latorie a pereților și panourile reflectoare. M-am asigurat că ambele sunt intacte, apoi am continuat. Ei bine, de șase ori a trebuit să repet separarea de gene și doar la ultima încercare am reușit stabilizarea completă. Este primul meu transplant în... reprize!

- Polarizarea avea aceeași intensitate de fiecare dată?

Raționasem pripit, presupunând o eventuală aversiune cronică, nedepistată, în subconștientul lui Katreș.

- Nu, nici vorbă. Dimpotrivă, se diminuea la fiecare reinhibare și, paradoxal, protuberanțele deveneau din ce în ce mai compacte.

- Ceda, spui, dar se condensa concomitent. Ciudat... Ar trebui să revedem testele preliminare ale băiatului, i-am sugerat pe drum.

Când am ajuns în salon, Jack moțăia de-a binelea în fotoliu.

- Așa, deci..., începu Ambiguz. Cazul dumneavoastră nu are nici o legătură cu personalitățile multiple.

- Asta voi trebuie s-o știi! La mine-i chestie de suflet parșiv, și... (se întrerupse schimbând tonul) ...Da' ce te uiți așa la mine?!

- Dragă Jack, am intervenit pe un ton amical, observ că îți este greu să te obișnuiești cu aspectul mai aparte al asociatului meu și cu felul lui direct de a discuta. Presupun că nici istoria nu te-a interesat, deci nu ai cum să știi de explozia meteoritului AGRISSA și de toate consecințele ei. Din felul cum mă privea am înțeles că e interesat de subiect. Am continuat:

- Nu numai calmarii din oceanul Atlantic au suferit mutațiile pe care le cunoști, ci și castorii din Marile Lacuri de pe continentul american de Nord. Spre deosebire de primii, castorii au fost nevoiți să iasă din apele infestate. Cea mai mare parte și-au găsit refugiul în ocean și s-au adaptat mediului sărat al apei, dar astfel au pierdut șansa de a face saltul către rațiune, la care au ajuns cei rămași pe uscat. E totodată adevărat că dintre aceștia au supraviețuit foarte puțini, așa că nu mă mir să nu fi văzut nici unul până acum. Te pot asigura, însă, de buna lor credință. Și mai ales de cea a asociatului meu!

Petele lui Ambiguz pâliră. Spuse cu regret:

- Văd că explicațiile nu au sens, Onoar. Ceea ce trebuie să cunoască, pentru că îi va fi necesar mai târziu, este regula de bază, formulată deja la sfârșitul mileniului doi de vlahul Vallantymus: „**nici o nouă personalitate nu se manifestă până nu își găsește un nume**“. Caută-i una cu nume care să-i placă, și l-ai mulțumit. Asta vrei, nu?! i se adresă lui Jack.

- Îh! își frecă mâinile Lunganul.

- Sinox! ne salută înainte de-a pleca, așa cum venise, discret și iute ca un ade-vărat castor.

- Îți voi căuta una pe plac, l-am asigurat. Atunci vei avea alt suflet, altă personalitate, vei fi alt om. Un om NOU, cum vrei!

- Chestia asta schimbă și mutra? mă surprinse Lunganul cu un pragmatism pe care nu îl bănuisem în comportamentul său. Vreau să zic, totul se schimbă? Înfațișarea, forma... Poate și vârsta?!

Am observat o cicatrice pe maxilarul lui, de la bărbie până la urechea stângă. Parcă se ascundea printre cutele adânci ale pielii.

- Asta vă deranjează? l-am întrebat trăsând cu degetul pe maxilarul meu conturul ei aproximativ.

- O am de când lumea. Numai la ea nu-mi stă gândul. Eu, unul, m-am săturat de mine, *sikkor* Onoar! M-am săturat de cât am trăit așa și de câte am făcut. Când m-ați întrebat cum mă cheamă, am vrut să spun de la bun început, numa' că m-ați fi luat de nebun, așa c'am zis doar Jack.

- Trebuie să recunosc, numele m-a surprins. Nu se mai folosește de secole, însă am presupus că veniți din vreun colț de lume unde se mai păstrează tradițiile. Dacă aveți și ziar...

- Ce ziceam eu că m-ați fi luat de nebun? Pun pariu pe viața mea că tot o să rămâneți mască dacă vă spun că eu sunt, în carne și oase, **Jack Spintecătorul**.

DOI

Am privit cât se poate de discret pe ecranul sondei PSI'sQ secvența fluxului de

bioenergie al clientului meu. Toți indicatorii au rămas constanți când a pronunțat numele. Numai aura prezentase mici protuberanțe, mai pronunțate la extremitățile lobilor frontali.

- Personajul a rămas celebru până în zilele noastre, am remarcat pe un ton neutru. Din păcate, și conotațiile.

- E clar! se posomorî Jack. La urma urmei, mă doare-n cot dacă mă credeți sau nu. Eu m-am săturat de diavolul din mine și vreau să-l schimb, pentru că de trăit, am o poftă nebună! Cum credeți c'aș fi ajuns la 994 de ani? Numa' pofta asta de viață vreau să rămână-n mine, restu'..., jegu'..., la gunoi! Bani am, și-n acțiuni și în nebuli, așa că prețul nu mă interesează. Vreau să-mi vindeți cel mai BUN și CURAT suflet pe care-l aveți, cu numele - parcă așa am înțeles - și cu corp cu tot, dacă se poate.

Îl ascultam, urmărind atent ecranele. Aura lui cu protuberanțe devenea din ce în ce mai strălucitoare și mă așteptam la o criză de schizofrenie sau la o reacție violentă din partea lui. Lunganul, însă, aștepta să-i răspund (credeam eu) și clipea des din pleoape. Apoi a început să se agite într-un mod deosebit. Părea să fie cuprins de o inexplicabilă senzație de panică. Globii oculari i s-au umezit, iar această umezeală nu semăna a lăcrimare ci, mai curând, a poftă.

Câteva clipe mai târziu, s-au auzit trei ciocănituri discrete în ușa de la cabinet. Era asistenta mea, Sorriyanolx Gavennz.

- N-ai plecat încă? am întrebat-o surprins. Te credeam deja în drum spre „pala-tele“ submarine ale lui Viul-Oă.

- Ba da, dragul meu Onoar, am plecat la ora două, conform programului, însă mi-am uitat în halat skedul de cod; cel pe care mi l-ai dat azi dimineață. Am venit să-l iau, am văzut lumină în salon și... N-am vrut să vă deranjez! Voiam doar să verific.

Degetele mi se afundară în buretele fotoliului. Simțeam și emoție și satisfacție. Sorriyanolx era o colaboratoare fidelă și ar fi meritat mult mai mult decât îi ofeream eu. Semnificația acestui „mult mai mult“ se desprindea dintr-o coardă spirituală intimă cu vibrații tot mai acute în ultima vreme. În viață, „*primim ceea ce vrem sau ceea ce*



Jap
87

merităm?” mă întreba adeseori. Nu am știut niciodată ce să îi spun. Poate că la întoarcere, când îi voi oferi cadoul pe care i-l pregătisem, vom găsi împreună răspunsul.

- Ar trebui să te grăbești. Calmarilor nu le place să aștepte. Știi cât de mult contez pe tine pentru tranzacția asta. Și, te avertizez din nou, fii atentă cu vulpoiul de Viul-Oă! Data trecută i-am furnizat informații în detaliu, iar „gelatina” lui gândește de două ori mai repede ca materia noastră cenușie! Mă tem să nu avem surprize.

- Asla ar fi a șaptea oară când mă voi întâlni cu el și a unsprezecea călătorie în lumea calmarilor. Nu-ți fă griji, „gelatina se folosește și în patiserie”!

Ca fiică de cofetari, era o expresie pe care o folosea ori de câte ori avea ocazia. Acum o potrivea cum nu se poate mai bine.

- Văd în privirile tale că te-ar tenta un *marigue* cu *alge rujurii* și cu gelatină... uite-atât! (Își îndepărtă indexul de degetul mare, imitându-mi gestul pe care l-am făcut prima oară.) Apoi se aplecă și îmi dădu un sărut pe colțul sprâncenelor, aproape de tâmplă. L-am simțit traversându-mi creierul până în partea opusă, unde ea își plasase degetul arătător ca să capteze descărcarea de energie.

A rămas așa câteva secunde.

- E mai bine? mă întrebă, considerând terapia încheiată.

- Acum e vorba despre altceva, un fel de presimțire..., am încercat să îi explic ceea ce eu însumi nu știam prea bine.

- Iar ai făcut regresii genetice? mă tachină uitând, se pare, că nu eram singuri. „Visele premonitorii nu apar decât la vârste fragede”. E afirmația ta!

Am evitat continuarea discuției:

- Insist să fii atentă! Mi-e dor de un *maringue*...

Sorriyanolx surâse. Altfel ca de obicei.

- Am făcut miști modificări la aeroportul meu. Un blindaj suplimentar de securitate. Ești mulțumit?

Eram convins că spune așa numai ca să mă liniștească. Nu știa să desfacă nici măcar un șurub. I-am surâs cu greu în timp ce închidea ușa cabinetului, apoi am inspirat adânc aerul împropătat din salon. Parfumul

vegetal folosit de Sorriyanolx, pe lângă mirosul diafan, avea și un efect puternic de ozonare în spații închise.

Lunganul nu părea să-l fi simțit. Continua să clipească din pleoape, însă tot mai rar. Dispărea și licărul ciudat pe care i-l remarcasem în priviri, iar aura bioenergetică își pierdea treptat strălucirea, în același ritm cu descreșterea protuberanțelor.

Abia când am auzit declinul porții automate de la cabinet, am început să mă îndoiesc de propria-mi suspiciune față de declarațiile clientului meu. Acum îmi era evident că schimbările auri fuseseră provocate de apariția asistentei. „Sau, de apropierea-ei?” Reacția lui Jack începuse înainte ca ea să fi intrat în salon, poate chiar în momentul când coborâse din aeroport și era încă în afara clădirii. Logica era bună, atâta doar că nu găseam explicația.

- Deși rațional nu pot crede - l-am provocat - trebuie să accept evidența că aveți o tipologie, dacă nu identică, foarte asemănătoare celei atribuite personajului Jack Spintecătorul.

- Treaba matală ce crezi. Eu știu că ăla sunt de când mă știu și că m-am săturat să mai fiu așa!

Tăcu un moment, privind-mă fix.

- Uite-acum, sir..., pardon, sikkor Onoar. Acum, când s-a întors duduia, am simțit-o! Dumneata habar n-aveai că vine, dar eu știam. Asta-i băntuirea de care-am vorbit. I-aș fi scos inima pe loc dac'aș fi fost singur cu ea și știu că atunci când oi da iar de duduie, n-o să-mi scape. Mă-nțelegi? Nu mai vreau, m-am săturat de sufletul meu parșiv și-mi trebuie unu' bun, cu care să-mi spăl păcatele. Să mă bucur cu inima mea, nu de inimile târfelor pe care le scot și de sexul lor pe care-l sfârtec!

În timp ce vorbea, reproducea și gesturile. Realizam că va trebui să acționez în regim de urgență, numai că Societatea se afla în criză de „donatori”. Pe deasupra, natura comenzii, „cël mai bun și curat suflet pe care-l aveți”, complica și mai mult lucrurile. Nu aveam nici suflete bune, nici rele. Nu aveam nici unul. Agenții noștri erau răspândiți în toate colțurile lumii în căutare de donatori, chiar dincolo de terito-

riul eurometropolitan. Le-am lansat imediat un apel, cât timp Jack își măcina furia și mâhnirea:

URGENT! CARACTER MALEFIC PREDOMINANT. PREFERABIL, SEX MASCULIN.

- Sikkor Jack..., am reluat, încercând să câștig timp. Natura își are legile ei, în armonie cu universul, fiind guvernată de același principiu al contrariilor. Binele și răul, adică.

- Răul, asta-i clar! interveni el.

- Problema este relativă... Viața încearcă să organizeze haosul, dar cine știe dacă haosul este rău sau bun? Este, poate, amândouă. Ca și personalitățile...

Lunganul se sculă brusc din fotoliu, cu ochii parcă mânjiți de o brumă cleioasă ce i se degaja din irișii dilatați. Avea fața crispată. Nu-i tresăltau decât sprâncenele și lobii moi ai urechilor lăbărțate.

- Ascultă, sikkor Onoar! Pe mine când cineva mă duce cu vorba, ori îi dau în cap, ori mă car. Acum am poftă să trag o raită pe la calmari...

- Te-ai resemnat așa de repede? Cum rămâne cu sufletul pe care voiai să-l schimbi, *Jack Spintecătorul!*?

Pronunșasem răspicat numele, iar șocul a fost suficient de intens ca să-l oprească. Lunganul se întoarse din nou cu fața spre mine. Încordarea din brațele lui dispăruse. Atârnau parcă mai lungi ca înainte.

- N-am renunțat, îmi spuse, dar dacă vorbești și nu faci nimic, înseamnă că nu poți. Nici eu nu pot...

- Treburile nu stau chiar așa, Jack. Problema este că tu mi-ai cerut un suflet CURAT, ori noi nu avem „în stoc” așa ceva. Îți voi spune și din ce cauză, dar mai întâi ascultă-mă. Clienții noștri sunt oameni care nu au ajuns să se adapteze societății pentru că spiritul lor *corect* și *bun* nu e însoțit și de forța necesară luptei pentru supraviețuire. Asta îi marginalizează, devin handicapatții orgoliului nesatisfăcut, se simt ratați. Ei vor tocmai suflete parșive, ca cel de care vrei tu să scapi, pentru a deveni câștigători și adorați, aidoma celor din imaginile de

reclamă. Să fie oameni ai timpului lor! Neo-TECH, Hi-TECH, Mega-TECH, Terra-TECH,... Mă înțelegeți?

- Înțeleg că n-ai ce vreau. De ceilalți mă doare-n cot!

Vocea lui era tăioasă, dar dezamăgirea i-o vedeam pe brațele care tot mai atârnavu lipite de corp și moi.

- Nu am în clipa aceasta, Jack! Înțelege că *trebuie să cauți* sufletul curat pe care îl dorești.

- Hai să nu mai lungim vorba. Spune cât vrei!

Pe față îi apărură un zâmbet șiret:

- Voi, comercianții, sunteți ca râia. Vă spune omul că vă dă oricât, da' tot vă trebuie mai mult! Dacă-ți dau de două ori ORICÂT e bine?

Râdea în hohote. Îi revenea și tonusul. Scoase din buzunarul vestonului un holo-credit sked marcat cu trei dungii: verde, argintiu și violet – emblema Băncii Eurometropolitane. Mi-l întinse:

- Codul biologic nu-ți servește la nimic, îmi spuse. Fă-l pe cel numeric: MJD-1888-JS-005-JKS.

Am introdus skedul și am tastat codul. După operația de verificare, pe ecran apărură o sumă cu... 8 cifre! În nebuli...

Nu-mi venea să cred. Era o adevărată Begună, clientul meu!

- Te-ai convins?

Am mișcat pleoapele și am clătinat ușor din cap. Buzele mi se lipiseră între ele, la fel ca limba de cerul gurii.

- Suma asta merită un suflet bun, nu? Unul tandru, sensibil, romantic..., fără nici o umbră de gânduri păgâne.

Pe ecran, suma cu opt cifre rămăsese înscrisă în relief, deși recuperasem holo-credit skedul cu intenția să i-l înapoiez. Am rămas descumpănit și, presupun, imobil.

- Nu ajunge? mă întrebă apăsăt.

- N-am spus asta. Nici măcar n-am vorbit de preț. Problema însă rămâne aceeași. Sunt foarte rare cazurile când predomină un spirit malefic. Ție îți trebuie un donator de *acest tip!* Dar te asigur că se va rezolva. Comanda am lansat-o când mi-ai spus ce dorești.

- Galon! înjură Lunganul uitându-se la ceasul lui de buzunar, legat cu un lanț scli-



木石

pitor de centură. Pălăvrăgim deja de două ore de pomană? Mai bine-o lăsam baltă și-mi făceam raita...

Încăpătânarea lui mă punea în situația de a-l reține cu orice preț până când agenții mei găseau ceva potrivit pentru el. Am recurs la metoda imobilizării cu un câmp de rezonanță *Delta-3cy*. Hipnoză dirijată, indusă sub control.

Practic, îi „furam“ doar câteva ore din cei aproape o mie de ani. O nimica toată, iar la trezire nici nu va ști nimic. Se va afla în aceeași clipă din care îl făceam să plece pentru a rămâne.

TREI

Aș fi dat orice pentru câteva momente de relaxare în sauna regeneratoare, însă nu-mi puteam permite. Trebuia să descopăr cauza polarizărilor bioplasmei din timpul transferului efectuat de Koksor.

Robotul operațional, TRIPHOR-22, coordona cromoterapia postoperatorie a lui Kattel și nu mă puteam servi de el. Verificarea aparatului o făcuse deja Ambiguz, iar de competența lui nu puteam să mă îndoiesc. Soluția optimă ar fi fost un transplant experimental.

De obicei, foloseam cobai de clonaj, însă rezerva era goală. Clonele au viață scurtă. Eram nevoit să apelez la serviciile lui Zabrujig, un bătrânel mărunț, tipic și meticulos, nu prea vorbăreț, excesiv de amabil și întotdeauna surâzător. „Ca un oriental de viață veche“, îl clasificasem eu, închipuindu-mi că accentul lui neobișnuit nu putea proveni decât din acele locuri îndepărtate despre care nu știam mai nimic. Sorriyanolx îi zicea „exo-uman“. Are, într-adevăr, pielea cenușie, mai groasă și zbârcită, ca cea a coloniștilor adaptați la viața în spațiu. Am comandat indicativul de apel și am așteptat.

„Rămân pe frecvență?“, răsună o voce caldă în INFON.

Întrebarea obișnuită după intervalul de 60 de secunde. Am aprobat. Unde ar fi putut fi Zabrujig? Nu obișnuia să iasă decât pentru aprovizionare, iar de dormit, nu

dormea niciodată. Era un maniac al saunelor de regenerare. Nimeni nu cred să mai fi avut toate tipurile, de la cele clasice până la cele mai sofisticate, cu masaj clorofilian sau efecte onirice. Lui îi trebuia, însă, și mai mult, o saună inductoare. Îi zicea „endofazică“. Ar fi trebuit să fie, practic, un interlocutor, oricând la dispoziția lui. Lucra de ani de zile la ea. Mă îndoiam, totuși, să o fi realizat tocmai acum și, în loc să preia legătura, să se desfete într-un dialog interior.

Mi-am mutat gândurile spre coasta atlantă. Rezultatul pe care Sorriyanolx l-ar fi putut obține după întrevvedereea cu Viul-Oă era capital. Inteligența calmarilor este un paradox, „gelatina“ lor neavând nici pe departe structura unui creier. După explozia meteoritului AGRISSA, se pare, că au ajuns la rațiune în urma unei mutații survenite la nivelul arcurilor reflexe neuronale din vezica cerebrală. Structura lor biologică diferită, în sensul adaptării la mediul subacvatic, crease un nivel spiritual mai extins și mai difuz. Exista o continuă interdependență între apa din care erau constituite celulele vii și cea a oceanului. Aura, sau bioplasma lor, nu putea fi pusă în evidență decât pe uscat; apa, spre deosebire de aer, este un bun conducător de electricitate, implicit de bioelectricitate. Într-o atare situație, cazurile de personalități multiple la calmari, similare celor umane, puteau fi rezolvate foarte simplu într-o clinică-acvariu, pe țarm. Era propunerea pe care Sorriyanolx trebuia să o susțină pentru a ne lărgi activitatea în perioada de criză prin care treceam și ea era persoana cea mai nimerită să facă un asemenea demers.

Îndoielile mele se raportau la Viul-Oă, calmarii fiind prin natura lor mai avari și mai perfizi decât orice altă rasă umană sau specie inteligentă terestră, iar fără un profit echitabil, afacerea cădea de la sine. Îi cunoșteam atât de bine, încât de fiecare dată când mă gândeam la ceva, în contextul căruia trebuia să țin cont de ei, simțeam cum golul din stomac și strângerea mod strepezit care se oprea în esofag și îmi tăia respirația. Ambiguz, însă, era mai puțin sensi-

bil. Fără el, nu aş fi demarat proiectul, deși profitul scontat era destul de atrăgător ca să tenteze orice om de afaceri.

Acum îi țineam pumnii lui Sorriyanolx. Atașamentul meu față de ea avea și un aspect oarecum delicat pentru mentalitatea epocii și a societății în care trăiam. Concomitent cu dezvoltarea accelerată a personalității, sentimentele s-au inhibat de la sine. Am fost multă vreme convins că nici nu mai există în structura caracterului uman. Prima reacție ciudată am avut-o când a plecat singură la o reuniune cu Viul-Oă. I-am simțit lipsa. După ce s-a întors, prezența ei a devenit din ce în ce mai importantă pentru mine, deși nu puteam defini în ce fel anume. Parfumul ei, timbrul vocii, plantele pe care le îngrijeam împreună... La început comunicam numai cu ele. În ultima vreme am ajuns să îi percep biocâmpul chiar și atunci când nu eram unul lângă altul. E o stare foarte ciudată! Gândul mi s-a îndreptat, firesc spre un impuls sexual. Nu avea, însă, nimic asemănător cu defulările cotidiene în ambianță virtuală intimă. Acum îi simțeam și mai acut lipsa pentru că eram îngrijorat.

M-am uitat la ceas. Trecuse încă o jumătate de oră. Nu mai aveam răbdare să aștept. Am luat legătura cu TRIPHOR. Știam că totul este în ordine atâta vreme cât nu transmitea nici un raport, dar aveam nevoie de el. Între două secvențe de cromoterapie, prezența lui lângă pacienți nu era absolut necesară. L-am chemat și, asistat de el la componentele electronice ultraminiaturizate, am testat în final biotronul, aparatul cel mai delicat, dar și cel mai sensibil la câmpurile ondulatorii. Deși totul funcționa la parametrii standard, nu puteam scăpa de ideea de a face un transplant experimental. Ar fi fost singura probă edificatoare, numai că singurele vietăți pe care le aveam erau peștii și broaștele țestoase din acvariu. Dacă foloseam două animale pentru experiment, unul dintre ele ar fi fost implicit sacrificat: donatorul. În plus, transferul s-ar fi făcut numai la nivel bioplasmatic, pe frecvențe foarte joase, cele care conțin informațiile comportamentale de adaptare la mediu și de supraviețuire. Or, Ambiguz semnalase frec-

vențe înalte...

„Ono-oar?” Era vocea discretă, cu accent, a lui Zabrujig.

Am comutat legătura în mod video. Nu mi-a venit să cred când i-am văzut fața: dispăruse de pe ea orice urmă de rid!

- Te-ai văzut „în ce hal” arăți, Înțeleptule? am glumit: Unde ai fost până acum? Ți-am lăsat un apel în urmă cu aproape o oră.

„Am experimentat noua saună!”, chicoti. „Este mai mult decât ceea ce am gândit să fac, vezi tu? Generatorul de flux endofazic continuu a compatibilizat singur cu sistemul de masaj clorofilian. Am ajuns să comunic.”

- Și restul? Mintea, eventual...; altceva? l-am persiflat. Te caut pentru clone. Aparatura noastră are interferențe neidentificate.

„Nu trebuie...”, spuse târăgănat. „Tu ai adus un arbust de Rehal, din soiul cu frunze cărnoase. Al tău are flori albe și roz. Cele albe sunt carnivore, însă cele roz, nu. Ai să vezi, au niște nervuri, ca o broderie skkandikonon, iar nervurile astea alcătuiesc o structură neuronală care percepe numai frecvențele înalte, cele care te interesează pe tine. Pune-l în raza biotronului activat. Dacă florile roz se închid, înseamnă că prind interferențele bruiajului. Dacă se usucă, înseamnă că totul e în regulă, pentru că biotronul tău are numai frecvențe joase. Știu că Rehalul e un cadou pentru Sorriyanolx, dar am eu altul să-ți dau. Merită să sacrifici o plantă pentru un suflet de om. Mai ales pentru unul BUN.”

Am rămas stupefiat. Eu nu îi spuseseam nimic, nici despre frecvențele înalte înregistrate de Ambiguz, nici despre sufletul pe care îl voia clientul și, cu atât mai puțin, despre cadou!

- De unde știi toate astea?!

„Ți-am spus că sauna mea endofazică e formidabilă. Degeaba ai râs de comunicare. Plantele știu multe... Și tu le simți, dar nu vă înțelegeți.”

Arbustul de Rehal îl aranjaseam printre celelalte plante, în cabinetul lui Sorriyanolx. L-am trimis pe TRIPHOR să îl aducă. Nu aș fi dat curs unei propuneri atât de ciudate, dacă nu m-ar fi uimit însiruirea atât de concretă și precisă a tuturor amănuntelor.

După polarizare, am dezactivat biotronul. Arbustul de Rehal rămăsese întreg, verde, cu frunzele încă și mai cărnoase ca înainte. Florile albe, în schimb, se ofiliseră închise. Erau scortoase, ca foile de pergament, și se sfărâmau la cea mai mică atingere. Zabrujig îmi vorbise despre cele roz, că dacă acestea se usucă „totul e în regulă”, or, ele nu se uscaseră. Muriseră florile carnivore...

Peste rezultatul experimentului se așezase o altă umbră de incertitudine, la fel de misterioasă ca vorbele lui. Practic, ce aflasem? Că „florile știu multe”, iar mie... nu îmi spun!

„Acum nici mie nu mai știu să-mi spună”, se tângui Zabrujig pe releul INFON conectat încă. „Arbustul de Rehal de la mine și-a schimbat culoarea florilor, dar tace. Poate că va vorbi cu tine, când vii să îl iei și să încerci sauna. Poți veni chiar acum.”

- Acum, nu! m-am îndărătnicit. Reiau verificările.

Asta am și făcut, deconectând mai întâi legătura, ca să pot lucra în liniște.

După nici șase ore de la lansarea apelului pentru donatorul de care aveam nevoie, mesajul mi-a parvenit de la cel mai tânăr agent, recrutat cu doar câteva luni înainte, un băiat foarte inteligent, cu reacții prompte. La cei 21 de ani ai lui, îl puteam considera deja specialist în contacte umane: era avansat în relațiile cu clienții și de alura seducătoare, și de timbrul vocii.

„Am găsit un quintet, un exemplar unic, din câte îmi pot da seama”, spuse pe un ușor fond de zgomot de motor. „E de sex feminin malefic, o cheamă Ekalextrid, alte trei caractere sunt tot feminine, dar cel de-al cincilea, un anume Pascal, e de sex masculin și se impune din ce în ce mai des în ultimii doi ani. Ea e o perfidă și o mârșavă, celelalte trei au tendințe contradictorii de tip clasic, dar preponderent malefice. În schimb, Pascal posedă o inocență și o candoare rar întâlnite în epoca noastră. În plus, este extrem de mărinimos, cu toate că sclipește de inteligență. Sper să fie ceea ce vă trebuie. Aveți întrebări suplimentare?”

- În cât timp poți veni cu subiectul? A acceptat?

„Răspunsul la a doua întrebare este negativ, dar se poate rezolva: Pascal-redivivus are o ciclicitate constantă. Spre dimineață, sosim.”

- Costul acțiunii?

„În jurul a patruzeci de nebuli.”

- Perfect. Avem totul pregătit. Cu o excepție, am adăugat, nu pot fi asistat de Sorriyanolx la intervenție. E la tratative cu calmarii.

„Pot să o înlocuiesc eu, sikkor Appollad.”

- Vino și mai vedem. Vă aștept.

Era ora două. Propunerea lui Cronsylvim venea la momentul oportun, numai că nu puteam să o accept fără rezerve. Nu lucruse decât la incubatorul nucleic și la camera de transfer. El, însă, putea să ia o decizie, spre deosebire de robotul operațional.

Cea mai mare problemă o constituia donatorul. Sexul feminin al caracterului principal putea lăsa remanente, iar mania lui Jack era o dereglare la nivel cerebral, vizând tocmai acest sex. Un conflict intern ar fi fost fatal structurii lui biologice, dacă noua informație genetică nu ar fi reglat sinapsa deficitară sau, și mai rău, dacă ei nici nu ar fi existat de la bun început.

Am luat arbustul de Rehal și l-am așezat în colțul opus emițătorului biotronic, cu gândul că în timpul transplantului ar putea să-mi fie de folos. Cred că, pe fondul comunicării tandre pe care o aveam cu Sorriyanolx prin intermediul plantelor, Zabruijg a reușit să mă convingă. Nu excludeam posibilitatea ca, atunci când voi fi în impas arbustul de Rehal să îmi „vorbească” și să îmi spună ce „știe”. Din cele multe...

PATRU

Măncasem în pauzele dintre gânduri și îmi preparam ceaiul, când am auzit susurul ușii de la salon. Am cerut ora. „6²² a.m.”. Cronsylvim apăruse mai repede decât am prevăzut. Îl însoțea o creatură atât de ciudată, încât nu putea aparține decât rasei frigolilor.

- După cum tremuri, pareă vii din Hymalaia, am remarcat.

- Aeroportorul avea sistemul de condiționare defect...

- Știu. Îl vom repara chiar mâine.

- Mi-am frecat palmele în timp ce vorbeam, cu gândul agățat de contul în bancă pe care ni-l va lăsa Jack. Eram totodată conștient că până atunci, transplantul va trebui să îl efectuăm cu aparatura existentă. Poate și cu un bruij similar celui înregistrat de Ambiguz...

- Nu mi-l prezinți pe Pascal?

- Ba da. În realitate, nu e atât de timid pe cât pare.

Frigolul întinse mâna dreaptă, cu palma în sus, plimbând-o cu o mișcare uniformă.

- E plăcut la dumneavoastră, aranjat cu gust...

- Ți-ar plăcea să rămâi aici? I-am întrebat.

Mâna i-a rămas suspendată, cu degetele moi, incapabile să mai perceapă vreo formă.

- Depinde...., depinde de Ekalextrid.

- Felul cum vorbești mă face să cred că nu ai încă destulă încredere în asistentul meu. Am dreptate sau nu?

- Nu. Nu despre asta e vorba. Mi-e greu să îmi imaginez tot ce mi-a povestit el. Pare un basm...

- Câți ani ai?

- Șaptesprezece, peste două luni.

- E o vârstă frumoasă. Te simți pregătit, sau ai vrea să te odihnești, lângă... sikkor, i-am sugerat, arătându-i-l pe Jack.

- Trebuie să fie plăcut să ai un metru nouăzeci...

Cronsylvim l-a luat de mână pe Pascal și au venit spre mine ca să intrăm toți trei în sala de transplant. Ne-am oprit în prag.

Lumina rubinie l-a impresionat pe băiat:

- E ca un apus de soare, privit din vale, de la Uiardar!

Avea, într-adevăr, o sensibilitate aparte. L-am liniștit:

- Peste o oră va fi un nou răsărit. Cel puțin pentru tine..

- Aș vrea să-l văd mai bine pe cel care... doarme.

Am telecomandat dezactivarea câmpului Delta-3cy. Jack a deschis ochii și s-a uitat

mirat la fotoliul pe care stătea.

- Galon! Înjură printre dinții cariati și maronii ca solzii de gnatostom. Parcă zi-ceam că-mi trag raita de seară. Nu așa'm zis?

- Ba da. Însă ți-am promis o surpriză. Haide cu noi dincolo!

Am citit curiozitate în ochii lui. Irișii i se decontractaseră, iar pupilele micșorate puteau exterioriza cele mai fine nuanțe de trăire.

- De-ci cu puiul ăsta de frigol aici? **EL** îi... „donatorul“?! s-a fâstâcit când a dat cu ochii de Pascal-Ekalextrid.

- Da, Jack. Ți-am promis că-l voi avea în 24 de ore. Ei bine, n-au trecut decât 13. Sper să fi mulțumit.

- Da' de unde știu eu că-i bun?! se oțări. Oricum, corpul să mi-l lași, ăsta pe care-l am. O jumătate de om ar fi ca o jumătate de suflet și jumătatea rămasă ar putea fi tocma' aia păcătoasă...

- Corpul rămâne, l-am liniștit. Se schimbă doar aspectul, în funcție de vârsta și caracterul donatorului. Și e BUN, te asigur. Așează-te frumos pe masa din camera de transfer. Întins, relaxat.

- Pe mine mă cheamă Pascal, zise din senin băiatul.

Jack îl privi lung, dar nu spuse nimic. Ținea privirile în jos și brațele îi atârnavu moi, ca și cum l-aș fi strigat pe numele întreg.

La ora 8 și 12 minute a.m. am început pregătirile.

Cronsyvim se dovedi neașteptat de îndemânic. Faptul m-a făcut să presupun că rămăsese uneori, în lipsa mea, să o asiste pe Sorriyanolx. Sârguința lui nu putea decât să mă bucure, iar talentul îl etalase deja în alte dăți. Dacă reușea tranzacția cu calmarii, aveam nevoie de personal cât mai bine calificat. Acum, însă, transferul pe care urma să îl executăm nu era dintre cele mai simple. Putea fi un unicat în cariera mea, poate și a Societății. Un subiect de peste nouă sute de ani pare o absurditate, și totuși, analiza celulelor demonstra că „sărise“ de șaptesprezece ori peste *limita Hayflick*. Oprise șaptesprezece Morți, de fiecare dată când îi băteau la ușă!

Selectarea, separarea genelor și incuba-

rea; apoi inhibiția lui Jack Spintecătorul, a durat, ca de obicei, șaizeci și două minute. Cronsyvim se descurcă atât de bine, încât nici n-am simțit absența lui Sorriyanolx. În final a făcut chiar o remarcă picantă:

- Ați observat, presupun, că avem și spectatori!...

Privea cu coada ochilor înspre robotul operațional.

Am râs. Pe fondul hohotelor mele, TRIPHOR articulă gutural:

- Nu avem vizitatori. Sistemul de securitate este funcțional.

Logica lui era implacabilă și m-a făcut să îmi amintesc iarăși de transplantul anterior.

- L-ai asistat și pe Ambiguz? i-am pus întrebarea adăugând numărul de cod al intervenției, cod fără de care nu aș fi avut acces la răspuns.

- Da.

- Sistemul de securitate era la fel de... funcțional?

- Da.

- N-ai detectat nimic pe alte frecvențe?

- Nu.

- Nici un parametru schimbat, deci. Nimic perturbator?!

- Ba da. Vânt de particule electromagnetice cu intensitate variabilă din direcția Nord-Nord-Est.

- Ești sigur?

- Spectrogramele sunt înregistrate pe stokeronul *katrel.ywq*.

Am urmărit imediat proiecția. Liniile nu erau paralele, ceea ce presupunea un centru de absorbție în direcția opusă celei indicate de TRIPHOR, exact dinspre Centrala Regulatorie de Magnetism Terestru care se afla la cinci kilometri de sediul nostru. Deviația polarizării era, însă, cu mult prea mică pentru o asemenea distanță.

- Sigur erau de origine electro-magnetică? am insistat. Spectrul arată o gamă bio-electrică.

- Senzorii mei nu pot recepta peste 35 cy/s.

- Da, am zis, zona albastră...

Zona umană normală. Polarizarea era însă de culoarea untului și scădea în intensitate la fiecare secvență repetată până se dizolva într-o ceață alburie, repartizată uni-

form pe suprafața ecranului. Izolarea undulatorie a sălilor de transplant era și ea dotată pentru aceeași gamă de funcționare a creierului uman, cuprinsă între 1 și 35 cy/s, limita maximă având chiar o securitate de 2 cy.

- Ce părere ai? I-am întrebat pe Cronsylvim.

- E pentru prima oară că văd un spectru de polarizare mai fin de 33 de cicli. Ce părere să am la o valoare extinsă la 48?!

- Că e *inuman*, dragul meu!

Era ora 10¹¹ a.m. Nu găseam nici un sens să mai amânăm.

- Gata, începem!

Spectrolabul era format din două compartimente: unul de inhibiție, celălalt de stabilizare, atașat direct incubatorului nucleic. Comenzile, deși interactive, presupuneau la fiecare din cele două panouri câte un observator, de aceea aveam nevoie de asistență.

Cronsylvim luă locul lui Sorriyanolx în primul compartiment.

La 42 de secunde de la activarea proceselor de transfer, am observat o polarizare bruscă a bioplasmei în compartimentul de inhibiție. Excrescențe lăptoase - cum îmi spusese Ambiguz - aveau direcția indicată de el și reperată de mine pe ecran, Sud-Sud-Vest.

Intuiam o parte a fenomenului, asociindu-l cu o secvență care îmi amintea de monștrii creați cu un secol în urmă de o firmă concurentă de pe tânăra insulă de Est, Afromalgashd. Li se spunea „monștri romantici”, și fuseseră cea mai mare bizarerie a acelor timpuri. Cauza incidentului au clarificat-o până la urmă specialiștii parapsihologi de la *Reeqwo-Humanon AddA.*, singurii cunoscători ai populației insulei. Au descoperit că eșecurile s-au datorat folosirii unei aparaturi-pirat adusă de pe una din bazele lunare neoficiale. Întreprinzătorii reeqwonazi o întrebuinșaseră fără asistență tehnică de specialitate, lucraseră cu asistenți recrutați dintre foștii nomazi Kabili, evoluți în noul climat saharian. Aceștia erau, dotați cu capacități empatice reactivitate aleatoriu, pe care nu le controlau întru totul. Apăreau astfel interferențe de biocâmpuri, iar cele mai multe erau remanente. Cauza principală fusese, totuși, aparatura inadecvată. Una performantă ar fi înlăturat frecvențele diferite

de cele ale subiecților.

- Nivelul de inhibiție, i-am cerut asistentului.

- S-a diminuat cu 64 de procente!

- STOP!

Dezactivarea stabilizării a readus aproape instantaneu nivelul primului compartiment la normal, totodată cu dispariția treptată a polarizării. Mi-am șters pentru prima oară broboanele de sudoare de pe frunte și aveam să o mai fac de încă unsprezece ori împreună cu Cronsylvim, asistați în tăcere de TRIPHOR. Am petrecut aproape trei ore de chinuri, în loc de opt minute, cât dura un proces normal. Stabilizarea, deși realizată în secvențe, era integrală și uniformă.

La ora 0⁴⁶ p.m. aveam printre noi un Jack-Pascal nou-nouț.

Chinurile însemnaseră concentrare maximă, atenție distributivă, încordare. Abia când Cronsylvim a bătut din palme și a exclamat „ve! hura! ni je'n”, am respirat adânc, simțind cum oxigenul îmi pătrunde în toate celulele. Clipa de respiro și poarta prin care au năvălit gândurile părăsite în lumina rubinie, iar cel mai obsesiv mi-a îndreptat privirile către arbustul de Rehal.

I-am transmis lui TRIPHOR codul 2, pentru iluminare diurnă, și am pornit spre colțul unde îl pusese după experiment. Păienjeniișul de pe retina obosită m-a împiedicat să văd bobocii roz, lângă tijele de unde culesesem petelele pergamentoase. I-am observat doar când am ajuns lângă arbust. Ieșeau timid de sub noile flori albe, deschise acum ca niște guri flămânde înspre tavan. Zabrujig spusese: „dacă florile roz se închid, înseamnă că prind interferențele tale”. Privind mai atent, am distins clar nervurile, „ca o broderie skkandikonon”, despre care mă avertizase, și mi-am dat seama că ceea ce luasem eu drept boboci erau, de fapt, petelele strânse ale unor flori mature.

În acele momente nu puteam să raționez corect, nici să deznod ghemul logicii pentru a-mi explica fenomenul. Înregistram doar imagini, ca și cum n-aș fi fost decât o biovideotecă. Totuși, ceva s-a limpezit în mine observând, prin comparație cu gurile albe deschise înspre tavan, că toți bobocii roz



erau îndreptați în direcția spre care se polarizase bioplasma: Sud-Sud-Vest.

Apoi am văzut că frunzele nu mai erau carnoase și că din vârful lor picura sevă. Pe podea se formase o baltă roșu-maronie, tremurând ca gelatina când cădea alt strop. Am cules unul în palmă. Era cald.

CINCI

Transpirat și sfârșit de oboseală, nu puteam să focalizez nici măcar frânturi de imagini. Împrejurul meu se adunase o ceață sângerie, iar înăuntru, un furnicar viu mûșuroia între tâmpile, în acordurile unui cor de greieri veselindu-se pe timpane. Carnavalul insectelor mă îndepărtase atât de mult de realitate, încât nu am auzit sunetul de apel al canalului de comunicare cu coasta atlantă.

Cronsylvim, aflat lângă mine, totodată în afara văii cufundată în ceață a petrecărețelor vietăți imaginare, a preluat legătura pe ecranul terminal. Abia am putut distinge figura tuciuire, cu caschetă albastră, a megaveghetorului.

„Sikkor Onoar Appollad?“, i-am distins cu greu vocea.

– Da. Așteaptă puțin, până preiau legătura în holon.

Doar primii pași au fost grei. Masajul pe falange, care mi l-a făcut Cronsylvim pe drum, m-a scos din ceață oboselii.

– În ce problemă, vă rog? am reluat discuția, o dată ajunși.

„Ca megaveghetor al pazei de coastă, întotdeauna cele mai ingrate sarcini îmi revin mie. Dacă vă deranjez, este pentru a vă anunța că asistenta dumneavoastră, Sorriyanolx Gavennz, a suferit un accident.“

– E grav? am tresărit.

„Este unul... definitiv, sikkor Onoar. Regret.“

În clipa aceea am văzut tot spectrul deviind spre roșu. Nu știu ce anume se îndepărta de mine, însă o făcea îngrozitor de dureros.

– Nu-i adevărat!!! Ai auzit, Cronsylvim? Asta nu poate fi decât opera porcului de Viul-Oă! am izbucnit, străfulgerat de o

mâine neghioabă. Cred că devenisem la fel de negru ca megaveghetorul din holocadru.

„Calmarul Viul-Oă nu era acolo când s-a produs accidentul, adică oroarea. S-a întâmpat în ocean, pe drumul de întoarcere de la cupola calmarilor.“

– Oroare, ai zis!?

„Corpul a fost găsit pe țarm, lângă sfera de imersiune.“

– Continuă!

„Ciberpatruța a transmis imaginii în detaliu. N-am văzut încă așa ceva, sikkor Onoar Appollad!“

– Tot nu înțeleg. Ce s-a întâmpat?

„Vă transmit imaginile.“

– Mai întâi spune-mi când a avut loc accidentul.

„Acum douăzeci de minute, poate nici atât.“

Proiecția a început imediat. Am văzut corpul EI, zăcând pe o porțiune informă de nisip umed, într-o poziție nefirească, că și cum ar fi fost azvârlit. Capul se afla aproape sub umeri, iar mâinile și picioarele păreau dezmembrate, cu ligamentele răsucite, ori rupte. Când obiectivul a focalizat suficient că să încadreze toracele, între sânii abundenți, mai albi decât restul pielii, am văzut o gaură întunecată, sângerând încă, din care ieșeau bucăți de măruntaie, imposibil de identificat cărui organ aparținuseră.

„Pieptul i-a fost sfârtecat“, preciză megaveghetorul. „Făptașul i-a smuls inima și se pare că a luat-o cu el. Am depistat urme de sânge care conduceau spre ocean.“

„Pieptul i-a fost sfârtecat“, îmi răsuna în munte, „sfâr-te-cat!“

M-am uitat instinctiv către Jack. Acum priveam un tinerel înalt, cu trăsăturile feței destînse. Deși amărât, privirile lui erau clare, calme sau preocupate. Era Pascal, nu mai era Jack Spintecătorul.

Fără nici un dubiu, transplantul reușise.

„Urmăriți atent, sikkor Onoar, urmele de lângă dăra de sânge. Sunt amprente de unor tentacule de calmar și, după cum puteți vedea, destul de afunde ca să presupunem că avea dublul taliei lui Viul-Oă. De aceea spuneam că nu putea fi el.“

– Trimiteți corpul! Și valiza lui Sorriyanolx, am adăugat.

„O aduc eu“, am auzit vocea lui Ambiguz. În holocadru, fața lui umanoidă părea desfigurată.

„*Corpul lui Sorriyanolx îl incinerăm aici. O autopsie nu ne-ar servi la nimic.*“

– Cum adică? m-am înfuriat.

„*Prezența mea pe coastă nu e întâmplătoare. Știu ce s-a petrecut. Îți voi comunica personal. Sinox!*“

Emisia s-a întrerupt. A urmat un moment de tăcere.

– V-ați uitat la mine lung, atunci când ați văzut că inima îi era smulsă, vorbi noul Pascal, fost Jack Spintecătorul. Deși m-a durut, v-am înțeles. Era normal să mă suspectați pe mine pentru trecutul LUI. Am vrut dinainte să vă pun o întrebare, dar n-am îndrăznit. Acum cred că pot. Cu sufletul pe care îl aruncați la gunoi, cu sufletul adevărat al clientului, ce faceți? El unde se duce?

Întrebarea era perfect logică pentru un novice.

– Vezi aparatul acela? E spectrolabul de inhibiție.

I-am explicat că servește la modificarea nivelului sublim al auri și că produce un efect de redundanță pe întreaga gamă de frecvențe a culorilor pentru a le disipa într-un spectru neutru, coagulat apoi, la temperaturi joase, sub formă de gel plasmatic.

– Prin inhibare se criogenizează energia vechii structuri. Dar, am adăugat, nu se aruncă la gunoi. Gelul e folosit în confecționarea costumelor spațiale. Plasmoteks-ul – așa se numește materialul – formează un „scut protector“ foarte eficient pentru cei care lucrează în vidul cosmic, pentru că, vezi tu, vidul ăsta e mult mai flămând decât Viul-Oă, când e vorba de suflete. Se spune că ele se înalță la cer, dar este tocmai invers, cerul le... înfulecă.

– Când poate ajunge la ele, a adăugat zâmbind. Ca Viul-Oă.

Acesta era noul Jack: sociabil, inteligent, sensibil, cu sufletul BUN pe care îl dorise. Privindu-l, mă întrebam dacă în acele clipe nu aș fi avut și eu nevoie de unul la fel. Simțeam că trebuia să iau aer, să mă disipez în foșnetul frunzelor de pădure, să ies din durerea unde mă prăbușisem.

Am urcat în aeroportorul lui Cronsylvim, cel cu sistemul de condiționare defect, ca să simt vântul răcoros și mirosul de bureți umezi după ploaie. Aerul ozonat îmi crea o stare agreabilă, aproape euforică. O dulce uitare de sine, unde sinele îl simțeam la plural.

Mi-am dat seama că, deși viteza de croazieră nu-mi solicita atenția, e mai înțelept să transfer comanda pilotului automat. Imediat, am pătruns lent într-un somn fără vise, greu ca un leș.

Nu știu câtă vreme am dormit, știu doar că trezindu-mă, conturul figurii negricioase, cu caschetă albastră, a megaveghetorului, persista pe retină, ca o pată alburie.

„O mai fi de gardă la ora asta?“ m-am întrebat în doară, cu privirile lipite de cerul care începea să prindă culoarea nopții. Prin coroanele ivorii ale arborilor gigantici de lox se strecurau ultimele raze de lumină, sângerii, ale apusului. Le vedeam țâșnind, în șiroaie, dintr-o boltă sfârtecată.

Ambiguz nu mă avertizase de intenția lui de a merge pe coasta atlantă și asta mă intriga. Singurul răspuns plauzibil putea fi doar acela că avusese acces la anumite informații în legătură cu misiunea lui Sorriyanolx, informații care mie nu îmi parveniseră.

Trebuia să aflu cu orice preț. Am activat o legătură fără apel, ca să mă conving dacă îl mai găsesc pe megaveghetorul negricios. Spre surprinderea mea, era încă de serviciu.

– Galón! am exclamat cu accent metropolitan, fără să-mi dau seama că preluasem injurătura lui Jack.

Megaveghetorul s-a întors în direcția de unde auzise cuvântul meu, nu prea galant dar, oricum, fără nici un sens pentru el.

„*Sikkor Appollad. Ce surpriză!*“

– Am vrut să văd dacă mai ești de serviciu, am improvizat.

„*Desigur. Cu noul sistem de energizare, regenerarea este aproape instantanee. Mă puteți contacta oricând.*“

Era, deci, un andro-uman, așa cum mi se păruse după felul lui de a vorbi, după cum se adresa, excesiv de politicos.

– Voiam să te întreb dacă partenerul meu, Kosur, a plecat, am spus la întâmplare.

„*Da. Imediat după incinerare, sikkor*

Onoar.”

– A lăsat, cumva, un mesaj pentru mine?

„Nu, regret.”

– Venise cu mult înaintea... accidentului?

„Cu vreo două ore. Însă a plecat imediat cu cyberpatrula oficială. S-a întors peste o oră, iar în momentul alarmei se afla în ocean, deasupra zonei de nord a orașului calmar.”

– E normal, nu avea cartela de cod actualizată.

„Cum să nu, sikkor Appollad? Era obligația mea să verific și mi-a arătat-o. Îl interesa insulă.”

– Insulă?... m-am mirat.

„Una nou înregistrată. Nu dețin informații detaliate.”

– Ți-a spus cumva de unde știa de existența ei?

„De la mine. I-am transmis pe banda de cod de la K&B informațiile complete pe ultimele trei luni.”

– Când ți le-a cerut? l-am întrerupt.

„Ieri, la ora 10²³ a.m. Spunea că are probleme de QUATREL.”

Nu-l știam chiar atât de șmecher pe Ambiguz!

– Avea și imagini pe bandă?

„Nu. Regret, dar aparatura dumneavoastră...”

– Știu! i-am tăiat-o scurt. Nu înregistrează imagini spațiale. Oricum, îți mulțumesc pentru informații.

„Vă stau oricând la dispoziție, sikkor Onoar.”

– Sinox! i-am zis răutăcios, sperând să îl pun într-o situație pentru care nu era programat.

„Sinox!”, mi-a răspuns fără să ezite.

Am dedus că făcea parte dintr-o generație mai nouă decât cea despre care știam eu din Banca de Date. Memorase și cuvântul și sensul, auzindu-l probabil de la Ambiguz.

Eram mulțumit. Aflasem ceea ce mă interesa.

Foșnetul frunzelor și mirosul de bureți mi-au invadat toate celulele. Am adormit din nou, însă de data aceasta visam. Eram acasă și mă odihneam pe salteaua acva-



oceanică, numai că în visul meu de relaxare, casa nu se afla pe continent, ci, curios, tocmă într-o oază de pe pământurile roșii ale Afromalgashdului! Era o încăpere tipic reeqwonadă unde...

...Cinci „monștri romantici” dădură buzna, pentru că, la vreo trei metri le pat să se oprească, barați în avântul lor de mâinile întinse ale celui din mijloc. „Ce-ți veni, Riffith?” a încercat să protesteze cel mai sfrijit dintre ei. „Voi n-o recunoașteți, flămânzilor? E Noolx, ducea mea Noolx!” le spuse acest Riffith în care eu îl recunoșteam pe KatreI. Avea și tinerețea și privirile lui languroase sau, mai degrabă visătoare, pe care i le cunoșcusem înainte de transplant. Ochii celorlalți și-au estompat treptat scripărită, auzind numele unei fete. Au început să se legene...

...iar, în secvența de dinainte de a mă trezi, cântau în cor o melodie cu rezonanțe stranie, pământene și nepământene în același timp. După ce am deschis ochii, am încercat în van să-mi amintesc măcar un refren, o frântură de frază muzicală, ori un cuvânt al textului. Auzeam doar torsul monoton al turbinei aeroportului, iar pe retină persista imaginea lui KatreI. Nu-l cunoșcusem pe Eledgari, cel malefic, transplantat de Ambiguz clientului său de pe strada 14. Nu-l cunoșcusem nici pe donator. Știam doar că era poreclit Rozald, ca toți cerșetorii. Mi se părea de domeniul fanteziei o legătură între reeqwonada Riffith și javra de Eledgari, cea care ocupa acum, singură, corpul lui KatreI.

ȘASE

Ambiguz a sosit la amiază. Tinea în mână stângă o valiză ovoidală. Nu era valiza lui Sorriyanolx. Când s-a apropiat, după aspectul ei, mi-am dat seama că e confecționată din piele de calmar. Mănerul avea și forma și culoarea unui sex de mascuI în perioada procreerii, când îl ejectează în apă salină înspre femela aleasă. Articulațiile de

prindere, strălucitoare, însă nu din metal, erau flexibile, cu o pulsație constantă, independentă de ritmul mișcării mâinii lui acoperite pe jumătate cu o membrană gri-verzuie, ca ochii cefalopodelor, m-au făcut să exclam:

- Doar nu mi-ai adus capul lui Viul-Oă!
- Nu.

Degeaba am așteptat o explicație care să mă lămurească. Nici măcar avalanșa de comentarii, proprie firii lui în asemenea situații, nu s-a declanșat. A pus geanta pe colțul liber al mesei și aștepta, cu mâna sprijinită de bordura tăbliei. Îmi părea la fel de inexpresiv ca Jack Spintecătorul, la început, când venise să-și caute alt suflet.

- Asta nu e valiza lui Sorriyanolx. Eu am cerut-o pe a ei.

- Documentele se află în cea pe care am adus-o. Trebuie să fie un cadou de la Viul-Oă.

Vocea lui suna egal, fără intonații. Nici comportamentul nu mai părea cel al lui Ambiguz Koksus, asociatul meu dintotdeauna.

A scos raportul din valiză cu gesturi rezepite, dar sigure, și mi l-a citit cu douăzeci și cinci de cuvinte pe secundă.

- Materia ta cenușie a subestimat în mod inadmisibil gelatina vulpoiului de Viul-Oă! a conchis. I-ai dat capătul firului și asta i-a fost suficient să realizeze singur propria ta idee: clinica-acvariu pentru calmări. A început imediat experiențele pe cont propriu și se pare că a pus la punct un procedeu diferit de al nostru.

- Sper că nu unul reeqwonad! am reacționat instinctiv.

Ambiguz m-a privit complice. De ce oare? Nu părea deloc mirat. A tăcut doar, în timp ce eu mă întrebam dacă memoria lui de castor poate să și uite.

- Bine, dar cine i-a vândut amplasamentul? am revenit la subiectul discuției noastre. Coasta atlantă e Eurometropolitană, după câte știu. De secole...

În loc să-mi răspundă, s-a aplecat privirile. Nu știu dacă de tristețe, sau de jenă. Mie mi se părea mai curând încercat.

- Clinica se află pe o insulă, îmi explică. Aproximativ la două miIe de țarm,

deci în apele lor...

- Insulă? m-am mirat. Lângă țărâmul atlant?

Mi-au revenit în minte cuvintele mega-veghetorului. Pomenise la un moment dat de așa ceva, însă eu crezusem că folosise termenul în sensul de colonie.

Ambiguz a tăcut o vreme. Strălucirea ochilor lui argintii se atenua progresiv, deși mimica feței nu-i trăda schimbarea de spirit.

- N-ar trebui să-mi fie rușine să-ți spun. Resentimentele pe care le am, oricum, doar eu le voi putea înlătura. Iată adevărul: i-a cooptat pe... castorii marini ca să o ridice.

Suferința i se citea limpede în priviri. Evađa, întunecată, din pupilele lui sclipitoare. Nu puteam să îl las la nevoie.

- Tu n-ai fost niciodată castor, Ambiguz. Nici strămoșul tău, Kokyks. Ești asociatul meu, așa că va trebui să descoperim împreună ce aparatură au inventat calmarii pentru frecvențele mai fine de 33 de cicluri pe secundă. Cronșylvim a măsurat 48!

Cred că mi-a răspuns, ceva exclamativ, în genul „un superspirit“, numai că eu eram prea concentrat în gândurile mele. Mă chinua ideea că nu știam și că s-ar putea la fel de bine să nu aflu prea curând dacă a fost o pură întâmplare, sau dacă Viul-Oă a reușit să transfere cu bună știință sufletul uman al lui Jack Spintecătorul la unul din clienții lui.

Nu îmi dau seama câtă vreme a durat tăcerea. Gândurile mi se învălmășeau în minte. Apoi, fără vreo legătură, mi-am amintit de a doua discuție avută cu mega-veghetorul, cea din care aflasem că Ambiguz a făcut cercetări pe cont propriu în ocean la ora când Sorriyanolx murise. Eram nedumerit de faptul că evitase subiectul. A vorbit numai despre castorii marini și insula construită de ei. După logica mea ar fi trebuit să-i contacteze, să afle mai multe detalii, doar le cunoștea limba.

- TU?

- Dacă apeleam la serviciile lor, clepsidra cu cenușă ar fi rămas acolo, pe coastă. Am preferat să o aduc cu mine.

- De ce nu mi-ai arătat-o?

- Tu n-ai ochi s-o vezi! E în geantă, pe masă.

- Atunci, e la loc bun, am spus calm.

Îți mulțumesc, pentru ea. O vom depune amândoi, mâine, în cabinetul lui Sorriyanolx. Voi cheina chiar azi pe cineva să insereze o nișă într-unul din fagurii din perete. Una camuflată.

- Pe soclul pentru plante din cabinetul ei, acolo de unde lipsește un arbust de Rehal, vei mai găsi ceva. E un cadou. Mi s-a părut cel mai potrivit loc, deși... cadoul e pentru tine.

Începeam să înțeleg. Apropoții voalate, insinuări, un cadou (despre care nu îndrăznesc să întreb te e), o atitudine distantă... Toate la un loc alcătuiau un reproș camuflat, caracteristic firii lui.

- Ambiguz..., eu am trăit un alt calvar în tot timpul ăsta. Tu ai fost acolo și ai văzut, poate ai emoțiile mai vii, te înțeleg.

Nu trebuia să spună ceva, îmi era suficient să văd cât de intens sclipeau petele lui argintii. Am schimbat subiectul.

- M-am gândit să ți-l propun pe Cronșylvim în locul lui Sorriyanolx. Este un băiat excelent!

S-a uitat la mine nedumerit.

- Și, tu? Ea era, în principal, asistenta ta...

- Tocmai de aceea!

Cuvintele lui, „asistenta TA“, mi-au răsunat în cutia craniană însoțite de ecouri vâscoase care se încheagau, undeva, împrejurul glandelor lacrimare.

- Cum a reacționat clientul tău după transplant? Întrebă Ambiguz intuindu-mi starea de spirit și voind să mă scoată din ea.

- Bănuie că la fel ca al tău, cu alternanțe...

- Și tu? mă întrebă surâzător, cu subînțeles.

- Am fost mai frânt ca după zece intervenții!

- Doar atât?

- Ce vrei să insinuezi?! I-am repezit fără să vreau.

- Nimic..., gândeam că ar fi mai bine să ne vizităm pacienții.

- După o zi? m-am mirat.

- Cred că ar fi mai prudent. N-au fost intervenții obișnuite, nici pentru tine, nici pentru mine.

- Cromoterapia nu e un proces în care să poată surveni interferențe, iar în programarea lui TRIPHOR nici atât.

- Dar procesele de dinainte?

Fără îndoială, acum Ambiguz nu realiza că mă poate readuce în starea tulbure de unde tot el mă scosese.

- Raportul e afișat pe ecran! i-am spus sec.

- Mă gândeam la donatori, Onoar! Și ei sunt toți pacienții noștri, nu? Cu tine se întâmplă ceva...

Într-adevăr, mi se întâmpla pentru prima oară să omit un „aspect secundar“, deși donatorilor nu le trebuia o asistență specială. Mai ales unui cvintuplu, acum cvadruplu și unisexuat, ca în cazul lui Eka-letrid. Refăcând toată această logică, mi-am dat seama că o lăsasem în sală, practic, *uitasem complet* de frigolă.

- Donatorul tău unde e? l-am întrebat și cred că îngrijorarea se citea limpede pe fața mea.

- Rozald? La ca, ca de obicei.

- Al meu a rămas în sala de transplant! am tresărit.

- Oboseala sau nervii? mă întrebă.

- Amândouă, presupun.

- Poate a avut grijă Cronsylvim.

Sugestia lui era logică. O accepta și el, din moment ce își reluă locul în fotoliu.

- Poate..., am repetat mecanic.

- N-ai avut nici un vis, nici o viziune mai deosebită în timpul scurs de la comunicare? m-a întrebat, după un timp, fără vreo legătură cu discuția anterioară.

- Au fost..., am răspuns evaziv. Nu înțeleg, însă, legătura.

- Un fel de... monștri romantici, nu-i așa?

- Riffith..., îmi scăpă.

- Da, mai ales visul cu el. L-am avut și eu. Diferența constă în imaginea pe care am perceput-o fiecare. Pentru mine Riffith era Pascal. Tu trebuie să-l fi văzut pe Katre.

- Atunci, cum arată, de fapt, un asemenea... romantic?

- Pacienții noștri trebuie să fie în legătură permanentă cu el, deci informațiile trec și prin „filtrul“ lui TRIPHOR, sugera Ambiguz.

Am stabilit legătura fără să mai stau pe gânduri. După descrierea concisă a lui TRIPHOR - „Structură biologică afromal-

gashdă. *gashdă. și cu fizionomie ariană modificată. Violent în acțiuni și limbaj, dar coerent în gândire. O psihologie particulară, specifică unui combatant. Romantismul este o formă de manifestare a supersensibilității refulate și, totodată, partea vulnerabilă a structurii intime. Nu este monștru.*“ - am ajuns la concluzia că în viziunile noastre, la nivelul inconștient, fiecare se implicase, mai degrabă fusese implicat, personal.

(sfârșitul primei părți)

TRINITY 99

Acesta este numele ultimei Convenții Europene de Science Fiction de la sfârșit de secol XX, manifestare ce va fi organizată, la propunerea Societății Europene de Science Fiction, de una dintre cele mai puternice mișcări SF din Europa - fandomul german.

Ceremonia de deschidere va avea loc la Dortmund, Germania, vineri, 21 mai a.c., ora 19.00, în cea mai renumită clădire a orașului - Harenberg City Center, iar lucrările vor dura până luni, 24 mai, ora 16.00.

Invitați de onoare sunt scriitorii de mare, scenariști și producători de film din Europa și SUA, printre care Terry Pratchot, Ian Watson și Jonathan Cowie, din Marea Britanie, și Harry Harrison, Roger MacBride Allen și Eric Stillwell din Statele Unite.

În cadrul TRINITY vor fi decernate mai multe premii: *Literary Award of the Science Fiction Club of Germany*, pentru scriitorii de literatură SF, atribuit de fani; *Kurd Laswitz Award*, pentru autori, atribuit de profesioniștii în SF; *EuroCon Award*, atribuit de Societatea Europeană de Science Fiction; *Metropolis Award*, premiul pentru povestire scurtă.

Programul mai cuprinde și alte dezbateri pe teme interesante, dintre care enumerăm: sisteme economice și monedare în science-fiction; SF-ul sfârșitului de mileniu sau modalitatea în care o idee devine ideologie; cultură, comerț și haos sau Science-Fiction-ul plin de culoare din *Babylon 5*, *Războiul Stelelor*, *Perry Rhodan*, *Star Trek: Perry Rhodan*, *Lexx* și alte producții media; *Războiul Stelelor* și *Star Trek*: bal mascat: primul festival Filk; seri ale filmului; întâlniri cu scriitorii și acordări de autografe; ateliere de lucru; concerte; întâlniri cu oaspeții de onoare; galerie de artă; târg de carte și artefacte SF; Dealer's Room (dealeri din SUA, Marea Britanie, Irlanda, Olanda, Germania); CONvorbiri (cluburi SF și organizatori de convenții). Vor participa fani din Marea Britanie, Polonia, Olanda, Suedia, Franța, Germania, SUA, se vor organiza petreceri, show-uri, iar în final va avea loc Dineul de Gală.

România va fi prezentă la Dortmund cu o delegație formată din scriitori, pictori, graficieni, ziarist, editori, realizatori de emisiuni radio și TV și, nu în ultimul rând, fani SF. Organizatorul deplasării este Federația Națională de Tineret pentru Science-Fiction, care se va ocupa de toată logistica necesară pentru o reprezentare cât mai bună.

Cei care doresc să participe la TRINITY 99 se pot adresa, până cel târziu 10 aprilie, FNTSF - București - în atenția domnului Sorin Repanovici - pentru EuroCon - la adresa str. Vasile Conta nr. 16, sector 2, București, sau la telefon: 092.339.251.

Mătăraie

de NEAL STEPHENSON

Neal Stephenson a scris câteva romane, dintre care unele chiar au fost publicate: *Zodiac: The Eco-Thriller* și *Snow Crash*. *The Diamond Age* a fost lansat la începutul anului 1996 de editura Bantam.

Mda, știu că-i plicticos din partea mea să-ți trimit un text de-ăsta simplu, bătrânesc, și sper că n-o să ștergi, pur și simplu, mesajul, fără să-l citești.

Dar ce pot să spun, am terminat engleză principal. Pe video ies ca un trecător înlemnit. Sunt genul de individ care se descurcă numai cu text. Pariez c-o să crezi că e demodat sau așa ceva. Deci, lasă-mă să îți spun toată povestea, începând din locul unde cred că am greșit.

Aș mânca rahat dac-aș zice că nu eram emoționat când mi-au băgat acele, mi-au lipit trozii, mi-au băgat capul în Marele Magnet Rece și au deschis un canal direct de la Mătăraie către sufletul meu nemuritor. Bineînțeles că nu-i spuneau Mătăraie, și nici eu nu-i ziceam așa - în fond, vroiam slujba. Dar cum puteam să nu-i spun așa când Firele sale erau diferite ca șuvițele ce se revărsau înșorite de pe scalpurile suple ale manechinelor din reclamele la șampon împotriva mătreței?

Menționez imaginea asta pentru că a fost prima chestie pe care am văzut-o când au dat drumul la Mătăraie, iar eu nici măcar nu eram gata. Nu că ar putea cineva să se pregătească vreodată pentru temutul

Examen de Polisurf. Supraveghetorii au venit să mă ia când au fost ei gata, probabil mi-au luat adresa din cererea aia de angajare care se îngălbenea în dosarele lor infinite, m-au smuls drept dintr-un vis încețoșat de mähmureală cu o linie narativă care 'o luase razna rău, genul de 'vis pe care victimele accidentelor probabil îl au în partea din spate a ambulanței. În seara dinainte trăsesem niște vodci în camera de zi, hotărâsem să nu risc urcușul pe scări și mă transformasem încet într-o mumie în timp ce zăceam în comă pe canapeaua noastră din camera de zi - Prima Canapea Construită Vreodată, o canapea tapițată în orlon de culoarea fructelor avocado, care absorbise atâta catran, nicotină și sebum de-a lungul timpului încât acum părțile de la mijlocul pernelor căpătaseră nuanța neagră a pielii de vinilină. Când m-au sculat cu telefonul încheieturile nu mi se puteau mișca, nici ochii nu mi se puteau deschide: a trebuit să dau peste cap la rând patru pahare de 800 cu apă de robinet ca să-mi refac plasma uscată și congelată.

O jumătate de oră mai târziu sunt în Orașul Televiziunii. Un milion de etaje mai jos, sloiuri de gheață cenușiu-gălbui, ca niște dinți spârți, se macină unele pe altele

imediat sub suprafața fluviului Hudson. Am semnat toate documentele de disculpare, iar ei îmi coboară casca Squid* pe cap și fără vreun avertisment POC Mățaraia pornește și prima chestie pe care o văd e o gagică fotomodel care-și scutură capul cu ultra-încetătorul, părul ei adorabil licărind pentru că are atâtea reflectoare care i se încrușișează pe cap încât e pe cale să ia foc, iar în comentariul vocal vorbește despre faptul că problema mătreaței e numai o amintire păcătoasă, jenantă, din adolescență, trecută acum împreună cu coșurile și (dacă mi se permite să umplu spațiile albe) cordeala cu tipi scârboși care n-or să aibă niciodată o slujbă cu salariu. Iar eu cred că e drăguță și tot tacămul, dar îmi trece prin cap că e o chestie tare grețoasă - vreau să zic, gagică asta a recunoscut că în trecut răspânda viscole de fiecare dată când dădea din cap, și uite-o aici, sub opt megawați de lumină cu halogenuri cu filtre de culoare; și știu că ar trebui să mă gândesc cât de multă mătreață s-ar cerne în preajma ei chiar acum dacă n-ar fi renunțat la vechiul ei set de produse pentru întreținerea părului în favoarea...

Clic. Firește, nu mai face clic cu adevărat niciodată, nimeni n-a folosit comutatoare mecanice cam de prin anii '50, dar niște terminale ale Mățaraiei emit un clic sintetizat - au conectat un televizor Șylvania din 1955 într-un studio de înregistrări digitale undeva și-au pus un bătrânel de la azil îmbrăcat într-un majeu să vină clătănându-se până la el și să dea înainte și înapoi între canalul 4 și canalul 5 de câteva ori, l-au plătit și l-au concediat, apoi au comprimat sunetul și l-au însemnat în ROM-urile fundamentale ale terminalelor ca să auzim clicul liniștitor când sărim de la un Cablu la altul. Și chiar asta se întâmplă acum; numai că eu n-am atins o telecomandă, nici măcar n-am o telecomandă, asta fiind tot

*Squid = calmar. (lb. engl.) În cazul de față, termenul este un acronim pentru Super Conducting Quantum Interference Detector = Detector de interferențe cuantice cu superconductivitate. (n. trad.)

rostul Polisurfului. Acum e un pâlmas care cântă la banjo, aoleu, este chiar o reluare a emisiunii Hee Haw, refăcută digital, înghețată în limbaj binar pur până la colapsul universului.

Clic. Iar eu rezist impulsului de a spune: „Stați puțin, Hee Haw e spectacolul meu preferat.“

Ei bine, am o mulțime de spectacole preferate. Dar eu și colegii mei de apartament ne uităm întotdeauna la Hee Haw. Însă tot ce apuc sunt două sau trei acorduri din banjo și o imagine a zâmbetului ciudat de prietenos al cântărețului la banjo, iar apoi clic e un Buick LeSabre '77 care trece printr-o balustradă în SoCal și explodează într-o sferă de foc înainte ca măcar să fi atins solul, ceea ce e una dintre chestiile mele preferate în privința televiziunii. Mă uit la asta o vreme și tocmai când intru într-o moleșeală drăguță provocată de Mățaraie, începe un videoclip rap, puștani albi dintr-o parcare din Clackamas care chiar și-au pus casa mobilă pe suspensii hidraulice ca să poată să se încline și să țopăie prin aer în timp ce cocălarii pun de-un bairam înăuntru. Chiar și santinelele de pe acoperiș se bătaie, trebuie să se bătaie, folbindu-și automatele AK-47 ca pe niște prăjini de jongleri pentru a-și păstra echilibrul. Sub reflectoarele TV, baionetele placcate cu crom scânteiază ca niște aparate de fotografiat cu unică întrebuintare la spectacolul dintre reprimă pe Orange Bowl.

Și lucrurile merg tot așa. După douăzeci de clicuri pe parcursul testului mi-am lăsat frica în urmă, fac Polisurf ca un zeu încarnat al canapelelor, atenția mea trece ca un laser spațial peste nenumăratele Cabluri ale Mățaraiei, fiecare Cablu un torent, toate cuplate laolaltă pe banda panascopice a fibrei optice ca și când conținutul fiecărei Periferii din America Mărită ar fi fost îndesate în fâlcile unei mașini uriașe de tocat și eliminate sub forma unor șuvițe nesfârșite, nenumărate, de păr îngereș policrom. După vreo oră am intrat într-o rutină fără ca măcar să știu asta. Fac surfing printre vreo

deuăzeci de Cabluri. Subconștientul meu este ca un homunculi retardat adormit pe canapeaua creierului meu reptilian, cu degetul mare rătăcînd nebunește pe fastatura celei mai mari telecomenzi din lume. Arată ca un haos, chiar și pentru mine, dar pentru supraveghetori, care-mi priveau toate liniile de poligraf suprapuse pe imaginea video și-mi urmăreau tensiunea arterială și dilatarea pupilei, există un factor straniu de atracție undeva acolo, și dacă este cel care trebuie...

- Felicitări, zice supraveghetorul, iar eu îmi dau seama că aparatul rece, care absoarbe mintea, a fost retras în tavan. Încă mai sunt concentrat asupra Mățaraiei. Mă aduce la realitate sora medicală, o borfelină care smulge electrozii autocolanți de unică întrebuințare, plini de păr de pe corpul meu.

Deci, după o săptămână încă mă mai întreb cum am căpătat slujba asta: membru al patrului de pe autostrada informațională. Nu-i spunem așa, firește, titlul postului este Revizor de Profile Rangul 1. Dar, dacă Mățaraia este o autostradă, imaginează-ți un tănăr cu fălci solide, bine bărbierit, care pândeste în umbra unei pasarele aeriene, iar placa ta de înmatriculare se reflectă în bălțile de mercur ale ochelarilor săi în timp ce treci vâjâind pe lângă el. Diferența cheie: nu areștăm niciodată pe nimeni, pur și simplu ne place să privim.

Stăm în nișe în Orașul Televiziunii, cu instalații RV legate în chingi pe capete, grokkând Profilurile oamenilor în Spațiul DemoTainment n-dimensional unde demografia, distracțiile, obiceiurile referitoare la consum și antecedentele de credit se intersectează toate pentru a defini un univers imaginar ciudat care e la fel de sucit și încurcat ca și acele animale făcute din baloane care se ivesc în mod atât de straniu, lipăind și tremurând, din mâinile clownsilor care rătăcesc fără rost prin cartierele turistice ale marilor noastre orașe. Trebuie orientare spațială a-nțăia că să nu te rătăcești. Întorcem capul, iar Demosfera se mișcă împrejurul nostru; arătăm cu dege-

tul ceva interesant - nucleul galactic distinct format de Profilul vreunui tip - și zburăm către acesta cu viteză superluminică. Ce naiba, zburăm chiar prin mijlocul nucleului, facem tonouri prin declarațiile de dobândă anuală la creditul ipotecar al numitului tip și ne zbenguim prin dosarele lui cu analize urinare. Firește, iluzia RV nu ține pasul cu mișcările noastre, chiar cum ar trebui, așa încât celor mai mulți dintre noi li se face rău de-a lungul primelor câteva săptămâni până când învățăm să ne mișcăm capetele încet, ca niște turele de tanc. Poți întotdeauna să-ți dai seama cine e nou-venit după suportul ocularului lipit sub ureche, mirosul puternic de apă de gură și buzele cenușii.

Zburăm prin Demosferă, noi, oamenii de la Divizia de Întreținere a Bazelor de Date și, cu toate că Demosfera aparține concernului General Communications Inc., oamenii de rând din lume sunt aceia care-i dau formă - de fiecare dată când un tip surfează pe un canal diferit. Demosfera observă că îl plictisește programul A și-l interesează mai mult, pe moment, programul B. Când cecul cu salariul unui tip este trimis prin intermediul info-autostrăzii, numărul de pe ultimul rând al cecului este introdus în Profilul său, iar dacă acel tip l-a primit făcând telenaveta știm și despre asta - lungimea pauzelor lui de cafea și mărirea vesticii sale urinare sunt o carte deschisă pentru noi. Când un tip cumpără ceva pe info-autostradă, asta intră în Profilul său, iar dacă se-nțămplă să fie ceva la care a văzut recent acolo că se făcea reclamă, numim interesantă chestia asta, și când folosește info-autostrada ca să vorbească la telefon cu prietenii și familia, noi Revizorii de Profile putem să-i navigăm rețeaua socială până la un castralion de repetiții fractale, prietenii prietenilor prietenilor lui, ce cumpără și ce privesc și dacă există o corelație.

Deci acum este după un an. Am parcurs mulți megaparseci prin Demosferă, pot să disting un Profil anormal dintr-o ochire și să-mi anunț superiorii. Sunt văg conștient

de două lucruri: (1) că testul meu anual de polisurf are rezultate enorme și (2) am o șansă decentă să fiu avansat Revizor de Profile Rangul 2 și să primesc o nișă cu vreo douăzeci și cinci la sută mai mare și cu ceea ce voi alege dintre trei combinații diferite de culori și patru configurații de decor aprobate în prealabil. Dacă arăt niște perseverență, depun niște Efort Suplimentar, desfac picioarele la comandă, s-ar putea ca într-o zi să mi se dea un scaun cu cotiere.

Dar hai să nu ne facem iluzii. Trebuie să trec prin testul ăla de Polisurf mai întâi. Și, în mod straniu, sunt emoționat. Sunt emoționat din cauza spectacolului Hee Haw.

De ce s-a îndepărtat subconștientul meu de Hee Haw la surfing? Asta nu mi-a semănat deloc. Și totuși, poate că asta fusese chestia care-mi adusese slujba.

Tulburător gând: mahmureala. Eram într-o dispoziție groaznică, iute la mânie, reacționar, prozaic - pe scurt, insulta temporară la adresa creierului mă transformase într-un candidat ideal pentru slujba asta.

Dar de data asta or să vină și-or să mă pună la test la o oră aleatorie, când o să fiu la lucru. N-am cum să aranjez să fiu mahmur, decât dacă rămân mahmur timp de două săptămâni la rând - greu de aranjat. Sunt un impostor. Curând au să știe; vor urma dezoanoarea, sărăcia.

O să-mi pierd slujba - slujba mea salariată cu plan medical și plan stomatologic și chiar cu un plan de pensie. Nici măcar n-am știut ce-i aia pensie până când consilierul pentru beneficii al angajaților nu mi-a vândut pontul, și aproape că n-am mai știut de mine de entuziasm. Timp de câteva săptămâni am fost precum conchistadorul ăla norocos din poezie - vajnicul cum-îl-cheamă tăcut pe-un pisc din Darien - în timp ce contemplan această închipuire dezlănțuită: douăzeci de ani de teren accidentat dinaintea mea conducând către un ocean de Lenevie care se întindea până la marginea lumănată de soare a lumii, sau până la capătul speranței mele de viață, indiferent care venea mai întâi.

Așa încât acum sunt speriat de fac pe mine din cauza următorului test Polisurf. Și-apoi, sper.

Comandantul meu de divizie se apropie de mine în Demosferă, un cap uman alienat care poartă o pălărie melon ca emblemă a rangului.

- Urmează-mă, Stark, zice el, trimițând comanda ca pe o flegmă bronșică, și înainte să pot măcar spune „Da, domnule” încerc să mă țin după el, fentând prin Spațiul DemoTainment.

Iar zece minute mai târziu navigăm pe o orbită standard împrejurul Profilului tău.

Și de la distanță medie pare destul de normal. Pot să văd dintr-o privire că ești o femeie albă necăsătorită în vârstă de douăzeci și patru de ani, neo-derizivă cu simpatii post-deziluzioniste, cu veniturile oscilând într-o spirală mortală împrejurul liniei sărăciei, cheltuiești pe rimel mai mult decât se cuvine cu adevărat comparativ cu celelalte investiții cosmetice ale tale, care sunt în categoria Modestă Inferioară - aș paria că ești pasionată de vreo marcă exotice - nu ai apendice, grupa 0 pozitiv, HIV-negativă, nu-i telefonezi mamei tale suficient de des, petreci o oră pe zi vorbind cu prietenele tale, preferi telefonul vocal celui video, îți place muzica irlandeză ca și obișnuitul rock inteligent dar primitiv, vâscos dar dansabil pe care cineva ca tine firește că l-ar asculta. Modul în care utilizezi Mățaraia urmează un curs bulimic - obișnuiești să te uiți două zile la rând și apoi nu-i dai drumul o săptămână.

Însă știu că problema nu poate fi atât de simplă, comandantul nu m-ar fi adus aici pentru că era îngrijorat de dezechilibrul rimelului tău, trebuie să fie altceva.

Decid să merg la plezneală.

- Doamne, șefu', ceva nu e-n regulă aici, zic, profilul ăsta arată normal - prea normal.

Trucul prinde. Prinde ca un set de anvelope de zăpadă. Capul său fără corp se rotește și se uită fix la mine, un oval video bidimensional în Spațiul DemoTainment.

- Ai văzut asta!? zice.

Acuma am intrat până la gât.

- Doar o bănuială, seftu'.

- Dă-i de capăt, iar pe la sfârșitul săptămânii o să-ți alegi scheme de culoare, zice, apoi o-ntinde ca o rachetă artizanală.

Deci asta e; dacă pun gheara pe o avansare înainte de următorul examen Polisurf, or să fie mult mai iertători dacă, să zicem, mica jigodie de canapea din bulbul meu rahidian alege să se uite la Hee Haw timp de o jumă' de oră, sau așa ceva.

De-aici înainte intru în Stare de Pândar deplină, îți pun sub observație Profilul, fac tabără în mijlocul declarațiilor tale pentru impozitul pe venit, dansez ca un păianjen prin Rețeaua ta Telefonică Socială, te urmăresc prin Artera Comercială Virtuală încercând să prevăd ce haine ai de gând să cumperi. Îmi trebuie cam zece minute ca să-mi dau seama că ai tot cumpărat rimel pentru una dintre prietenele tale care a fost concediată de la locul de muncă anul trecut, așa încât asta rezolvă mica ghicitoare. Apoi devin tensionat fiindcă indiferent ce ciudățenie a atras atenția comandantului asupra ta, aceasta pare să nu se mai afle acolo. Aproape ca și când ai ști că te privește cineva.

OK, hai să eliminăm asta: e monstruos. Să fii monstru este un rol pe care cineva trebuie să-l preia pentru ca societatea să rămână liberă și, prin urmare, prosperă (sau e cumva invers?).

Urmăresc un scop mai mare care nu este deloc monstruos. Mă gândesc la Adderson. Fiecare dintre noi, stând în nișele noastre, se gândește întotdeauna la Adderson, care a început ca Revizor de Profile Rangul 1, exact ca noi, și acum este vicepreședinte la Dynamic Programming de la Dynastic Communications Inc. și câștigă de la opt la nouă cifre pe an, în funcție de șansa de a-și exercita opțiunile de tranzacționare a acțiunilor. Într-o zi, tânărul Adderson verifică un Profil care nu se potrivea cu normele stabilite și, urmând rețeaua de telefonie socială a subiectului, a remarcat un stil de

viață: Existențiaști din Treapta Universului Superioară care începeau să meargă la biserică. M-ai auzit bine: Adderson a descoperit de unul singur Noua Automulțumire.

Era o nișă neexploatăată a pieței de proporții cavernoase: ceva mai mult de a sută parte dintr-un procent al populației. La mai puțin de șase ore, Adderson descinsese la locuința-rulotă cu o Echipă de Dezvoltare Rapidă de avocați din domeniul divertismentului și asistenți pentru dezvoltare și lansase noul canal cu cea mai rapidă creștere din câte își croiseră vreodată drum prin împletitura groasă a Mățăraiei.

Îmi închipui că e ceva în privința ta, fetițo, care o să mă transforme în următorul Adderson, iar pe tine în următoarea Emblemă a Mățăraiei - vocea unei generații. sirena de la prora unui canal al Mățăraiei, un canal drept și lustruit conducând direct la inima unei piețe necunoscute și neexploatăate până în prezent. Apropos, știu cât de groaznic sună asta.

Așa încât stau până târziu în nișa mea și sap ceva mai adânc, urmându-ți Profilul până în negura timpurilor. Dosarul tău cu împrumuturi are găuri, cum e la modă - dar asta-i marfă, nici chiar Dumnezeu din Noul Testament nu-i atât de iertător ca sistemul de credit pentru consumatori. Ai spart mulți dolari din când în când la atelierul cu licență BodyMod din cartierul tău ca să-ți perforezi pielea („amplificare topologică“) și, o dată, să te tatuezi; un tatuaj de dimensiuni medii #P879 pe sânul stâng. Accesarea bazei de date grafice BodyMod (disponibilă, firește, prin Mățăraie) informează: „(c)1991, Ray Troll din Ketchikan, Alaska“. Propriul sondaj de piață al corporației BodyMod asupra acestei mici nestemate arată că a devenit prima dată populară pe scară largă pe scena muzicală din Seattle.

Deci intriga se complică. Plec din nișa mea. Decid să plec în misiune secretă.

N-ai fi crezut că un Revizor de Profile Gradul 1 ar face chestia asta, este? Dar sunt exact ca tine, sau eram acum un an. Tot ceea ce trebuie să fac este să sap un

metru mai în adâncime în sedimentele grămezii mele de rufo murdare, care au devenit metamorfice din cauza căldurii și presiunii prelungite.

În timp ce mă îmbrac îmi trece prin cap că mi-ar prinde bine să fiu supus și eu la niște căldură și presiune prelungite.

Dar nu mă pot gândi la asta, sunt un profesionist, am o treabă de făcut și, cinstiut să fiu, m-aș putea lipsi de această intuiție nedorită. Exact asta mi-ar trebui, ca misiunea cea mai importantă din cariera mea să se transforme într-o vânatoare de bijbă. Încerc să-mi alung asta din minte, încerc să mă pierd în terminalele de înaltă definiție ale Mățaraiei din vagonul de metrou, acolo unde obișnuiau să fie reclamele la moteluri pline de gândaci. Se trece de la un Cablu la altul urmând un tipar irațional și mă întreb cine are sarcina să facă surfing pe canale în metrou; poate că asta o să fac pentru a-mi câștiga traiul de azi într-o săptămână.

Chiar înainte ca trenul să oprească în stația ta, terminalul din fața mea trece la episodul #2489 din Hee Haw. E o scenetă comică. Cântărețul la banjo joacă un rol secundar, stând pe un balot de fân în partea din spate a unei camionete - destul de surprinzător, mestecă un fir de iarbă. Treaba lui este să rădă la glumele răsuflăte, însă nu e decât un cântăreț la banjo; nu un actor, nu știe instrucțiunile de bază, nu se poate abține să se uite la camera de filmat - se uită la mine. Observ pentru prima dată că frîșii lui sunt de culori diferite. Îmi ridic gulerul jachetei când cobor din metrou, simțind ochii ăia monstruoși în ceafă.

Am descoperit deja multe lucruri despre infrastructura vieții tale care, probabil, îți erau ascunse și ție, inclusiv poziția ta în lanțul trofic, care este după cum urmează: grupul SRVX este cel mai mare zaibatsu din industria serviciilor. Aștia dețin cinci rețele hoteliere diferite, dintre care Hospicor este a doua ca mărime, dar numai a patra ca profitabilitate. Hotelurile Hospicor sunt aranjate în straturi: la bază avem Catch-

awink, care sunt compartimentate cu monezi pentru oameni în aeroporturi, totul acoperit cu o folie de plastic care se desprinde dintr-o rolă uriașă, ca și când ai dormi într-un prezervativ uriaș, larg. Apoi avem Mom's Sleep Inn, un lanț de moteluri care și oferă serviciile camionagiilor și vagabonzilor fără locuință; The Family Room, cărora în prezent le iau spūza de pe turtă Holiday Inn; Kensington Place, care-l vizează pe călătorul în interes de afaceri care este cât se poate de important; și Stațiunile Preferate Imperion.

Văd că lucrezi pentru hotelul Kensington Place Columbus Circle, care e prea departe de parc și prea lipsit de priveliște ca să fie un Preferat Imperion, cu toate că e într-o clădire veche foarte drăguță. Deci ești, ca să fiu exact, recepționeră, și lucrezi acolo în schimbul de seară.

Mă apropiu de intrarea în hotel la 8:05 p.m., făcând sărituri în lungime peste rezervoare vaste de noroi gri-maroniu și evitându-i pe tinerii care vor să-mi schimbe banii în dolari Hong Kong. Ușierul este prea preocupat cu bătutul unei țigări Camel proaspete pe osul de la încheietura mâinii ca să-mi deschidă ușa, așa încât o deschid eu.

Holul recepției arată puțin ciudat fiindcă nu l-am văzut decât la TV, prin camera aia de luat vederi de-acolo sus, din colț, cu lentila ei distorsionantă pentru unghiuri largi, care transmite direct în Mățaraie, desigur. Timp de o clipă sunt amețit și fac un fel de piruetă beată în mijlocul holului, iar în cele din urmă îmi recapăt stăpânirea de sine și pun colimatorul pe Tine, care stai în picioare îndărătul biroului de recepție cu Evan, colegul tău cu bărbuță de țap, amândoi arătând stângaci (după cum sunt sigur că ai fi prima care s-o afirme) în uniformele voastre bleumarin Kensington Place, care ar fi aproape demne dacă n-ar avea vipuști maro și ecusoane din imitație de alamă cu numele voastre.

Timp de câteva minute lungi stau mai mult sau mai puțin ca un idiot chiar acolo

sub candelabrul cel mare, privind cum te ocupi de o amărâtă de clientă. Sunt prea uluit ca să mă mișc fiindcă ceva mare și greu îmi urcă prin cap. Nu-s sigur exact ce.

Însă îmi dă senzația de Mare I. Și nu mă refer numai la Impulsul sexual, deși e prezent și acesta.

Clienta e pe cale să izbucească în plâns pentru că frigiderul din camera ei e stricat și ea are un fel de medicament care trebuie ținut la rece, altfel ea n-o să se trezească mâine dimineață.

Nu, e mai rău de-afăt, în camera ei nu e nici un fel de frigider.

Evan sugerează că femeia să lase medicamentul pe partea dinafară a pervazului ferestrei peste noapte. Este un moment neprețuit, îmi vine să ridic un carton mare cu 9,80 scris pe el. Unele dintre Momentele Televizate preferate de mine au fost la televiziunea de supraveghere, momente precum acesta, dar e nevoie de răbdare. Trebuie să aștepti faza. De obicei, la un hotel Kensington Place nu trebuie să aștepti prea mult.

În timp ce v-am privit pe Canalul de Pază pe Evan și pe tine de-a lungul ultimelor câteva zile, am încercat să-mi dau seama dacă voi doi sunteți pe felie. E greu, deoarece camera de luat vederi nu-mi dă semnal audio, trebuie să aflu răspunsul din limbajul corpului. Și după o analiză minuțioasă a reacțiilor instantanee, bănuiesc că ești unul din acele genuri periculoase care în mod inocent transmit mesaje pozitive în limbajul corpului către toată lumea. Genul de față care ar trebui să aibă pe cineva care să meargă la zece pași în fața ei cu o lumină roșie intermitentă și un clopot care sună. Exact genul meu.

Femeia pleacă val-vârtej, înlăcrimată, miorlăind ceva despre avocați. Rezist pornirii de a aplauda și stau acolo cam un minut, așteptând să fiu întâmpinat. Tu și Evan mă ignorați. Mă apropii de birou. Îmi dreg vocea. Vin până lângă birou și-mi pun geanta pe el chiar acolo și oftez foarte tare. Evan tastează la întâmplare pe calculator și tu ordonezi greșit mii de fișe minuscule

pentru amvizir, de culoarea bananelor vechi, într-un mic sertar din lemn.

Inspir și deschid gura ca să zic mă scuzați, dar Evan mă întrerupe:

- Clientiiiiihhh... tre'i să-i iubești.

Zâmbești cu răutate și-i arunci o mică privire conspirativă cochetă. Nimeni nu s-a uitat la mine încă. Asta e bine. Îți recunosc tehnica de la camera pentru supraveghere: recepționar bun, recepționar rău.

- Rezervare pentru Stark, zic.

- Stark, spune Evan, și-și învârte numele prin cap cam un minut, nedorind să înceapă treabă până când nu mi-a deconstruit numele.

- Țsta-i cuvântul german pentru „puter-nic“, corect?

- E cuvântul german pentru „dezbrăcat“, zic.*

Evan coboară privirea către ecranul computerului, învins și umil pe moment. Râzi și privești în sus spre mine pentru prima dată. Ce vezi? Vezi un tip care arată destul de mult ca tipii cu care-ți petreci timpul.

Îmi trag mânecile puloverului scămșoșat până la coate și-mi așez un antebraț pe birou. Tatuajul iese mult în evidență pe pielea mea de meseriaș într-ale vodcii, iar în partea periferică a câmpului vizual îți disting ochii privind în sus timp de o clipă, observând dreptunghiul negru, țeasta, peștele cu cruce. Apoi mă prefac că mă rușinez, fac un pas îndărăt și-mi trag mâneca în jos din nou - nu vreau să vezi că tatuajul este vechi doar de vreo zi.

- Nici o rezervatie pentru Stark, spune Evan, exact la timp.

Sunt liniștit, mă aștept la asta; ăștia pierd toate rezervările.

- Dar-ar naiba în calculatoarele-astea, zic. Aveți ceva camere goale?

- Doar un apartament. Și câteva camere cu tarif redus, pentru cine vrea să facă economie, spune el, lansând o dublă provocare: am dolarii pentru cel dintâi sau tupeul pen-

* Schimbul de replici se bazează pe semnificația în engleză a cuvântului *stark* = gol, despuțat, care apare în expresia *stark naked* = gol pușcă. (n. trad.)

tru cele din urmă?

- O să iau una din camerele cu tarif redus, zic.

- S'teți sigur?

- Precis ca HIV-ul.

Evan ridică din umeri, echivalentul recepționarului de hotel pentru emiterea unei dezvinovățiri legale de douăzeci de pagini, și îmboldește calculatorul, care este destul de amabil ca să scuipe o cartelă-cheie, proaspăt imprimată cu un cod aleatoriu. De asemenea, trimite un șuvoi de biți la etaj către încuietoearea computerizată de la ușa mea, spunându-i că-s meseriaș, urmează să fiu lăsat înăuntru.

- V-ar plăcea să vă conducă cineva la cameră? zice Evan, uitându-se cu falsă surprindere prin holul recepției, care desigur că e lipsit de hamali. Reacționez în singurul mod posibil: chicotesc cu un aer sumbru - așa-i bună, Ev! - și-mi iau geanta în spinare.

Singura fereastră a camerei mele are vedere către un horn îngust care, ca mărime și funcție, e undeva între un tunel de aerisire și o gheană de gunoi. Unele petice din covorul mișos au fuzionat în formațiuni-crustă misterioase, iar în colțurile băii fire de păr pubian s-au adunat în ghemotoace cărlionțate. În colț e un roboar, însă ușa poate fi deschisă numai pe jumătate pentru că se lovește de radiator, un model de douăsprezece tone din fier forjat care, întâmplător, o dată sau de două ori pe oră, face un zgomot ca o piatră ce lovește un parbriz. Roboarul este gol în cea mai mare parte, dar strecoar un braț în el și smulge un Mai Tai* la cutie, știind că selecția va fi afișată instantaneu pe ecranele calculatoarelor de jos, unde tu și Evan vă veți amuza în trecere pe seama gusturilor mele aiurite.

Da, acum ne supraveghem unul pe altul. Deschid valiza și-mi scot propriul terminal al Mățăraiei din cutie, deconectez aparatul

* Mai Tai = cocktail din rom și sucuri de fructe, în care se adaugă bucăți de ananas sau alte fructe și o orhidee. (n. trad.)

camerei și-l pun pe al meu în priză. Apoi încep să deschid ferestre: mai întâi, în stânga sus, tu și Evan într-o imagine alb-negru cu deschidere unghiulară mare. Apoi un episod din Starsky și Hutch pe care mi s-a întâmplat să-l remarc. Părul lui Starsky e foarte mare în episodul ăsta. Iar apoi deschid și o fereastră cu date și o leg la cablul care iese din terminalul tău, acolo jos la birou.

Revizorii de Profile pot face asta pentru că securitatea datelor în Mățăraie e o glumă. A fost făcută în mod intenționat o glumă de către administrația guvernamentală pentru ca ei, și noi, și oricine altcineva cu o carte de credit Radio Shack și o diplomă de școală comercială să poată spiona pe oricine.

Mă întind pe pat și-mi beau cu înghițituri mici execrabilul Mai Tai din cutia lui metalică grea, ruginită, și mă uit la Starsky și Hutch. Din când în când are loc ceva activitate la birou și vă urmăresc pe tine și pe Evan câteva clipe. Când Evan își utilizează terminalul, rânduri de text ASCII mi se derulează în fereastra pentru date. Nu pot să nu observ că atunci când Evan nu trage chiulul în mod activ poate să tasteze în rafale cu o viteză mai mare de două sute de cuvinte pe minut.

De la Starsky și Hutch trec la o reluare L.A. Law și pe urmă la Larry King În Direct. Se difuzează știri locale, apoi apare Dave, și la ora când își prezintă el lista Top Ten, văd activitate la birou.

Este un tânăr domn cu părul crescut mult dincolo de epoleții paltonului său din lână neagră excesiv de supradimensionat. Picioare goale, păroase, apar de sub marginea paltonului și sunt înfipte în bascheți vechi, mari și scămoșați. Poartă nu o geantă pentru haine, ci o chitară.

Pentru prima dată de-a lungul seriei, tu și Evan dați dovadă de o reală ospitalitate. Evan tastează ceva pe calculatorul său și, supraveghind codurile, îmi dau seama că chitaristului îi este dată o cameră.

Camera mea. Nu cea în care sunt, ci aceea în care ar trebui să fiu. Numărul 707. Scot faxul pe care Marie de la Centrul de Rezervări Mondiale Kensington Place mi l-a trimis ieri, doar ca să verific încă o dată.

Firește, chitaristul este înregistrat în camera mea. Nu numai atât - Evan îl înscrie cu numele meu.

Ieș pe străzile orașului. Tu și Evan vă prefaceți că nu mă băgați în seamă, dar vă văd cum mă urmăriți cu ochii în timp ce ocolesc ușierul, care e plantat ca un ficus mort dinaintea ieșirii, și împing cu umărul masa inertă a ușii rotitoare. A început să ningă pentru a unsprezecea oară azi. Merg prin metropolă până la Orașul Televiziunii și iau ceva de băut la un bar de acolo, un loc adevărat unde se întâlnesc Revizorii de Profile. Genul de local unde mă mândresc că pot fi văzut. Când mă întorc la hotel, tura s-a schimbat, tu și Evan păreți să fi plecat în viscolul care ia rapid amploare, iar singura persoană de acolo e recepționera de noapte.

Stau acolo timp de vreo zece minute în timp ce ea sfârșește o conversație cam animată, pe subiecte multiple, cu o prietenă din Irlanda.

- Stark, zic, pe când ea închide telefonul. Camera 707. Mi-am lăsat cartela-cheie în cameră.

Niți măcar nu cere să-mi vadă actele de identitate, pur și simplu îmi face altă cartelă-cheie. Serviciile proaste au farmecul lor, dar trec cu liftul prin dreptul etajului șapte și urc în continuare către propria mea celulă, fiindcă vreau să fac treaba asta cum trebuie.

Mă conectez la Mățăraie. Verific ce se întâmplă în camera 707.

Prima chestie la care mă uit este înregistrarea roboabarului. Indiferent cine-i acolo înăuntru, a dat deja gata patru beri și două ape minerale plate. Și un Mai Tai prost.

Presupun că aici sunt un inițiator de modă. O bănuială îmi aterizează cu un bufnet în cortex. Scot o bere din propriul meu roboabar și derulez înapoi banda ca-

merei de supraveghere din holul recepției până la miezul nopții.

Tu și Evan îi predați ștafeta fetei irlandeze. Apoi, ca Picard și Riker în drum spre Puntea Zece după o zi lungă de negocieri delicate, vă îndreptați direct către Ascensorul Trei, singurul care pare să fie conectat la curent. Așa încât verific și înregistrarea activității ascensorului - nu ca să fiu monoton sau așa ceva, dar totul e în Mățăraie - și deh-sigur, se pare că tu și Evan v-ați dus drept la etajul șapte. Ești acolo înăuntru, îmi dau seama, cu amicul tău chitarist care poartă pantaloni scurți în mijlocul iernii și bei bere proastă și cocktailuri Mai Tai din roboabarul meu.

Urmăresc traficul Mățăraiei către camera 707. Ați făcut niște surfing la întâmplare ca oricine altcineva, cam ca un preludiu, dar de atunci pur și simplu ați înfulecat gigabyte după gigabyte de date criptate.

Trebuie să fie mass media; numai mass media ocupă atât de mulți octeți. Vine dintr-o sursă necunoscută, în mod clar nu de la marile noduri centralizate ale Mățăraiei - dar semnalul a fost retransmis până i-a venit acru, a fost reflectat de sateliți militari indieni, divizat în porțiuni minuscule, deghizat în autorizații pentru cărți de credit, recanalizat prin centrale telefonice manuale din Nigeria, reasamblat în baze de date piratate ale unor companii de asigurare din Olanda. Rezultat: n-o să urmăresc nicio dată semnalul înapoi până la sursă, sau surse.

Chestia care-i de zece ori mai ciudată: emiți date. Îi răspunzi Mățăraiei. Ți-ai transformat camera - camera mea - într-o stație de emisie. Din câte îmi dau seama, poți să ai un public pentru transmisie în direct din studio acolo, cu tine.

Toate treburile pe care le emiteți sunt, de asemenea, criptate.

Acu'. Aparatul meu are din construcție niște chestii nașpa pentru spart coduri, echipament de Revizor de Profile, dar toate programele astea pur și simplu rikoșează din codurile voastre. Voi, flăcăi, sunteți cypher-

punks, sau cel puțin cunoașteți câțiva. Folosiți coduri atât de tari încât sunt ilegale. Concluzia: vorbiți cu alți tipi - alți tipi ca voi - care probabil stau pe țest în alte camere de hotel Kensington Place în întreaga lume în acest moment.

Totul se leagă. Nu-i de mirare că Kensington Place are servicii atât de legendare de mizerabile. Nu-i de mirare că e-atât de neprofitabil. Întregul lanț hotelier a fost infiltrat.

Iar ce-i cu adevărat scriitor este că toate rahaturile ale ciudate pe care le trași din Mățaraie, toată pileala pe care o scoți din robobarul meu, or să ajungă atașate la profilul meu, în timp ce tu sfârșești prin a părea supărător de normală.

Într-un fel îmi place. Așa încât investesc încă o jumă' de oră din viața mea așteptând un ascensor, cobor cu el până în holul recepției, mă duc până la un magazin non-stop de după colț și cumpăr două pachete de câte șase cutii - un set cu poșirca iefină și la modă pe care o bei și unul cu mărcă ta preferată de apă minerală. Îmi dau seama că ești meseriașă, fiindcă apa ta costă mai mult decât berea.

Zece minute mai târziu stau în fața intrării la 707, asudând ca un puștan de liceu într-un smoching de proastă calitate în seara banchetului. După câteva minute, enormul patetism al acestei mici scene începe să mă stânjenească și așa se face că bag un pachet la subsuoară și-mi trec cartela prin fanta ușii. Luminița verde clipește către mine cu un aer știutor. Deschid ușa cu umărul, spunând:

- Am venit acasă, dragă!

Nici un răspuns. Trebuie să-mi croieșc drum printr-un coridor îngust pe lângă baie și debarale înainte să pot vedea camera propriu-zisă. Intru cu ceea ce sper că e un zâmbet ne-monstruos. Stropi fini, umezi și calzi, îmi împoașcă fața. Mi se preling în gură. Sunt savuroși.

Camera are cam un metru pătrat de spațiu liber pe podea, pe care l-ați sporit la unul și jumătate îngrămădind mobila în

chitară, mijlocul acestui spațiu este tipul cu bătăra, dezbrăcat până la pantalonii lui colorați luhgi până la genunchi. Cântă la chitară, dar aceasta nu-i conectată la nimic. Aud niște zdrăngăneli melodioase, dar pleznetul degetelor sale pe corzi, bufnetul bătăturilor pe grif aproape acoperă notele.

Transpiră din greu, cu toate că ferestrele sunt deschise și vântul rece suflă în cameră, storurile fiind acoperite de condens care se scurge și izbîndu-se nebunește de rama neetanșă din aluminiu a ferestrei. În timp ce muncește la șolo, ostînd și mormăind din cauza efortului, iar degetele sale și croieșc drum din ce în ce mai sus pe grif, dă din cap încolo și-ncoace și părul îi pleznește de jur împrejur ca un bici, trimițând în toate părțile sudoare. Poartă ochelari de soare negri.

Evan este cocoțat ca o primată arborecolă pe terminalul de Mățaraie al camerei, care e fixat pe perete cam la nivelul capului. Picioarele-i sunt larg depărtate pentru a expune ecranul, pe care se sparg valuri de paraziți vizuali alb-negru. Căldura maternă a tubului cu raze catodice îi pătrunde, presupun, fesele.

În poala lui se află cam cel mai barosan procesor de mass media pe care l-am văzut vreodată și, judecând după cablurile groase care-i țâșnesc din spate, se pare că l-a burdușit cu plăci de extensie mortale. Poartă și el ochelari de soare negri, exact ca ai chitaristului, dar acum văd că nu sunt ochelari de soare, sunt instalații RV, de fapt unele destul de bune. Evan poartă și o pereche de mănuși de date. Măinile și degetele i se mișcă permanent. Uneori face mișcări de tastare, alteori întinde mâna și apucă lucruri imaginare și le mișcă, uneori întinde degetul arătător și navighează prin spațiul virtual, iar alteori emite rafale într-un fel de limbaj al semnelor.

Tu - tu ești în cea mai mare parte în spațiul aerian de deasupra patului, coborând frecvent, folosind patul ca pe o trambulină și plasă de siguranță. Fiecare fetiță de trei ani care topăie în mod ilicit în pat probabil

că aspiră la nivelul intensității tale. Ai și tu echipamentul RV, ai mânuși de date, ai benzii Velcro împrejurul încheieturilor mâinilor, coațelor, taliei, genunchilor și gleznelor, care-ți urmăresc poziția fiecărei părți a corpului în spațiul tridimensional. În afară de acestea, te-ai dezbracat și ai rămas cu pantaloni scurți voluminoși, în carouri, și o brasieră de dimensiuni generoase.

Te dezlanțuie. N-am văzut năciodată pe nimeni dansând așa. Ai pisat în picioare cuvertura și pernele până le-ai făcut pilaf. Îți stau în cale, așa încât le arunci cu șuturi răzbunătoare din pat și aterizezi iar, agitându-te atât de tare încât nu-mi vine să cred că încă n-ai zburat din pat. Brasiera ți-e leoarcă. Gâfâi greu și constant și în sincronizare cu ritmul, pe care nu pot să-l aud, dar pot să-l ghicesc.

Nu mă abțin să privesc. Ai un tatuaj PRĂSEȘTE-TE PÂNĂ MORI. Iar acolo, pe celălalt sân, este altceva. Intru în cameră ca să mă uit mai bine, aspirând un iz enorm de parfum și sudoare și bere. Al doilea tatuaj e constituit dintr-o inscripție mică, dar clară, bleumarin, precum acelea brodate pe cămășile de bowling, care zice HĂCUIȚI MĂȚARAIA.

Nu e prea greu să trasez legăturile. O sârmă încolăcită iese din chitară, traversează podeaua și sare să se conecteze la procesorul nașpa de mass-media al lui Evan. Ai o instalație fără fir legată la talie, iar receptorul este conectat și el la aparatul lui Evan. Și mufa de emisie a lui Evan, pe de altă parte, e conectată direct la mufa din cameră a Mățaraiei.

Mi-e rușine să observ că porțiunea mea de creier cu funcție de Răvizor de Profile Rangul I se gândește că ședința asta, mică și ciudată de mimă are NIȘĂ NEEXPLOATATĂ A PIETEI - COMANDAȚI ACUM! scris peste tot cu litere groase galbene care pâlpâie.

Chitaristul se adâncește atât de tare în solo încât se lasă nesigur în genunchi și aproape cade. Se apleacă mult pe spate, mușchii abdominali i se adună în noduri,

părul ud i se leagănă și adună scame de pe covor în timp ce el își clatină capul încolo și încoace.

Întregul aranjament este deprimant de familiar: este exact ca-n liceu, când m-am îndrăgostit nebunește de o fată, și cu toate că eram în aceeași cameră cu ea, respirând același aer, împărțind același spațiu, ea nu știa că exist; avea propria rețea de prieteni, distrându-se toți pe o frecvență pe care eu n-o puteam prinde, existând pe un alt plan pe care eu nu-l puteam nici măcar vedea.

Pe măsuta de toaletă e un bilet, măzgălit pe hârtia hotelului cu un pix de hotel cu mîna uscată. BINE-AI VENIT, CHAZ, zice, CONECTEAZĂ-TE ȘI VINO SĂ PETRECI CU NOI! după care urmează zece rânduri de chestii gen: A073 49D2 CD01 7813 000F B09B 323A E040, ceea ce evident este o cheie de criptare, scrisă în sistemul hexadecimal iubit de hackeri. Este cheia către planul în care tu și amicii tăi vă aflați în acest moment.

Dar eu nu sunt Chaz.

Deschid sertarul biroului ca să dau la iveală faxul camerei, o caracteristică specială Kensington Place pe care Marie mi-a ridicat-o în slăvi în mod cât se poate de plictisitor. Bag biletul în fax și apăs tasta Copy, îndes copia în buzunar când e gata și las biletul unde l-am găsit. Las cele două pachete cu câte șase cutii pe măsuta de toaletă ca pe un sacrificiu ritual și mă strecor afară din cameră fără să privesc înapoi. Un lift urcă spre mine, P M 2.3.4 5 6 și apoi DING și ușile se deschid, iar din lift iese un tip care nu poate fi decât Chaz, cu mii de fulgi de zăpadă prinși în păr, licărind în lumină ca și când tocmai a ieșit din Tărâmul Zânelor. Are un fel de expresie deosebită pe figură în timp ce iese din ascensor, iar când facem schimb de locuri și eu apăs butonul pentru parter, o recunosc: Chaz e fericit. Mai fericit decât mine.

Traducerea: Florin Pitea

DORU DAVIDOVICI, colegul nostru din neștiut

Într-o vreme se credea că nimeni nu poate scăpa din *Labirintul* cretan, dar Dedal și Icar au arătat că, prin accesul la o altă dimensiune, omul își poate depăși condiția de victimă a Răului terestru, se poate înălța dincolo de zidurile ridicate de un rege altminteri înțelept (după moarte, Minos a fost pus să judece sufletele răposaților) ca să-și ascundă rușinea.

Într-o epocă, inuman de apropiată, a bătuit presupunerea că nu pot scrie science-fiction decât inginerii. Ca o dovadă împotriva-i, au scris povestiri literații Ion Hobana, Voicu Bugariu sau Ovid S. Crohmălniceanu. Într-o derădere mușchetărească, și-au trecut viața în cărți militarii: marinarii, ca Ion Aramă; tanchiștii, ca Ioan Popa; aviatorii, ca Radu Theodoru, și nu numai.

Doru Davidovici este unul dintre rarii Sburători ai literaturii române. Ar fi nedrept să-l revendicăm în mod exclusiv, deoarece, pentru el, literatura S.F. era doar o altă expresie a libertății. Înainte de toate, el era un împătimit al zborului, un om ce-și căuta izbăvirea de gravitație, un Albatros cu „aripi de argint” ce despica senin bolta cerească atât cu botul unui MIG 21, cât și cu pana povestitorului.

„Unii spun că Doru nu prea trăia cu picioarele pe pământ”, protestează primul român extraterestru, Dumitru Prunariu, în prefața celei de-a doua ediții a volumului „Lumi galactice”. „Era un nonconformist, chiar și atunci când părea că se încadrează în cele mai stricte rigori militare.”

Lumea aviatorilor cuprinde și ase-

menea aparențe paradoxale. Când micul prinț zărește biplanul cu care autorul „Zborului de noapte” spera să traverseze deșertul, nevinovatul copil exclamă:

„– Atunci și tu vii tot din cer! De pe ce planetă ești?”

E întrebarea pe care și-a pus-o și Doru Davidovici, când ne-a îndemnat să coborâm în încăperea ovală, ascunsă în măruntaiele bătrânului far, unde niște siluete albastre ciudate urmăreau lansarea unei nave cosmice (Sferele verzi) sau să-l însoțim în căutarea misterioasei statuete, descoperite într-o mină de cărbune, confecționată dintr-un fel de metal viu (Zeița de oricale) ori să scrutăm împreună cerul, în căutarea colegilor de pe alte planete (Lumi galactice).

Un alt element definitoriu pentru opera sa, în totalitatea ei, este amenințarea norilor încărcăți cu electricitate, nicovale de grindină pe care zeii celești își făuresc armele atotmituitoare. Însăși firea omenească poate să dea naștere unor descărcări fulminante:

„Așa suntem alcătuiți, din fășii de senin și furtuni necontrolate, cu trăsnete și fulgere violente... Eram dintre cei care cunosc fulgerele violente și se întorc dintre ele.” (Culoarea cerului)

E un fel de a spune că nimic din ceea ce-i scânteietor nu era străin firii sale. Personajele sale stau tot timpul sub amenințarea supravoltajelor. Mircea, descoperitorul centrului secret de comandă al celor care ne răpeau aparatele în Triunghiul Bermudelor, a fost găsit carbonizat într-o cameră

pârjolită, cu pereții afumați și „firele goale ale prizelor smulse înțepând aerul înecăcios ca antenele unui scarabeu uriaș”. Zeița de oricalc „își pierde viața” într-un fel de scurtcircuit care-i redă Irenei sănătatea. Și poate nu doar atât, deoarece Doru Davidovici a fost întotdeauna tentat să se joace cu ideea că femeile ar fi reprezentanțele unei rase extraterestre.

În fapt, le prețuia credința și așteptările: „erau și alte nopți, când o lumină ardea la fereastră - la o singură fereastră - până hăt, în zori... ore înfricoșate și reci” (Caii de la Voroneț). Nu numai „evenimentele de zbor” nășteau prelungite vegheri. „De multe ori, noaptea, când reveneam din drumurile mele, vedeam fereastra luminată la camera în care - singur - Doru scria...” mărturisește colegul său, Ion Țarălungă, într-o pioasă aducere aminte publicată în 1996, în „Observatorul militar”, reluată ulterior de *Jurnalul S.F.* (nr. 165, p.2). Se împlineau șapte ani de la tragicul accident din 20 aprilie 1989, ce trecuse aripi îngerești pe umerii unor ostași aflați la datorie. Evenimentul, printre primele dintr-o serie ce încă mai îndoliază familiile Sburătorilor, a fost trecut sub tăcere. Pagina a-ntâia era tronopol de stat, iar restul mimau optimismul.

Mi s-a părut crud și nedrept. După ce l-am descoperit în „Insula nevăzută”, un roman pentru copii, l-am socotit dintotdeauna un Antoine de Saint-Exupéry român. Romanele sale despre viața de aviator, întotdeauna luate pe cont propriu (ele sunt povestite la persoana întâi), dedicate acelor oameni care ne veghează pacea din înălțimi, ca niște îngeri păzitori, mi-au întărit această convingere.

Nu am nevoie de puterea sferelor verzi ca să-l întâlnesc. Știu prea bine unde să-l caut când doresc să-l regăsesc. Motoarele imaginației sale susură

domol pe pista poliței din bibliotecă, gata să iasă din rând, să se înalțe în văzduh, să învingă capcanele cerului. Sufletul meu de-abia așteaptă să-i urmărească săgetarea boltită, să-l însoțească în revenirea de dincoace de azur.

Pilot, va să zică, călăuză într-o lume care nouă ne este încă necunoscută, el este în măsură să ne arate o cale de a ne desprinde de greutatea aparte a făpturii noastre, el ne îndeamnă să luptăm cu inerția ce ne fixează de pământ. El repetă îndemnul ce-a biruit Moartea: „Ridică-te și mergi...”

Și dacă o dorim cu adevărat, vom simți cum zburăm alături de el. Împreună cu el.

„Poate chiar mâine.

Poate peste o oră.

Poate se întâmplă chiar acum.”

Györfi György

BIBLIOGRAFIE

DAVIDOVICI, DORU. *Caii de la Voroneț*. București, Editura Eminescu, 1973. Premiul I la concursul de debut al editurii, secțiunea proză.

DAVIDOVICI, DORU. *Insula nevăzută*. București, Editura Ion Creangă, 1976.

DAVIDOVICI, DORU. *Zeița de oricalc*. București, Editura Albatros, 1977.

DAVIDOVICI, DORU. *Culoarea cerului*. București, Editura Militară, 1981.

DAVIDOVICI, DORU. *Aripi de argint*. București, Editura Militară, 1983.

DAVIDOVICI, DORU. *Lumi galactice. Colegii mei din neștiut*. București, Editura Ion Creangă, 1986. Ediția a II-a: București, Editura Rumirina, 1992.

DAVIDOVICI, DORU. *„V” de la victorie*. București, Editura Militară, 1987.

DAVIDOVICI, DORU. *Ridică-te și mergi*. București, Editura Cartea Românească, 1991.

DAVIDOVICI, DORU. *Intrarea actorilor*. Ediția a II-a. sf. I.ț. Editura Labirint, 1991.



Desen de GĂBOR

DORU DOVICI

A fost o decolare dificilă. balizele îmi năvăleau în cabină, luminile roșii care marchează capul pistei se apropiau contopindu-se într-o scîlpire mată pe hotul ascuțit, dar avionul supraîncărcat nu voia să se desprindă. Nu decolam în forță, aveam nevoie de fiecare litru de gaz, calculele arătau că se poate decola și cu motorul la maximal, și când acul vitezometrului, târându-se greu, a ajuns la 340 kilometri pe oră, am smucit de mînașă și am săltat avionul în aer. Era și timpul, linia roșie a fulgerat sub mine și am rămas suspendați în beznă. MIG-ul se clătina încet și am băgat imediat trenul: am îndulcit panta de urcare, și pe măsură ce luam viteză simțeam avionul foindu-se și așezându-se sigur pe aerul nopții, ca un animal pregătindu-și culcușul de dormit. Am trecut în revistă bordul roșu, direcția, viteza, aparatele control-motor-normal. Am cuplat pilotul automat și am redus puțin turajul. Apoi am apăsat emisia:

- „Decolat normal“.

- Am văzut ce „normal“: a mormăit în căști colonelul, și după tonul lui mi-am dat seama că observase mișcarea smucită cu

care desprinsesem avionul. M-am strâmbat, așa, pentru mine, și am inspectat critic cabina: toate contactele erau puse, aparatele, indicau normal. M-am așezat mai bine în chingi, privind cum acul altimetrului mestecă grăbit cifrele. La 4000 de metri am coborât vizorul căștii etanșe și am dat drumul la oxigen. Uream cu 50-60 de metri pe secundă, cum fusese calculat. Am aprins lampa de cabină și mi-am aruncat încă o dată ochii pe tăblița prinsă de picior; sub plexiglasul subțire, calculul zborului. Erăm în parametri. M-am uitat afară, în dreapta întunericul era mai dens, Dobrogea, în stînga puteam citi pe solul negru ca pe hartă: București, Ploiești, Buzău, Râmnic, Brăila, Galați. Departe, spre est, suspendate în beznă, linii roșii-portocalii de flăcări reflectate în scuturile și vârfurile lăncilor tătarești. Taberele fremătânde, închise în centuri de care de stepă - ardea stuful în Deltă. Mi-am dat apoi capul pe spate, focurile de jos oglindite de cerul înstelat, erau atâtea stele că n-aveai unde să-ți oprești privirea. De fapt nu stele, o pulbere strălucitoare, continuă pe care scânteiază auriu, clipînd a chemare, a regret, a vagi aduceri aminte răscolite din străfunduri

nebănuite, ceea ce e jos numim stele.

De obicei mă amuzam căutând Polara, și comparând indicațiile busolei cu direcția ei neclintită, certitudine. Astăzi însă, razele înghețate se frângeau și se revărsau într-o pojghiță mată pe ogivele boante ale rachetelor, îhindu-se nerăbdătoare de sub planuri. Astăzi era misiune specială, trebuia să lansez avionul și să urc sus, dincolo de cât urcam de obicei; și acolo, sus, în cel mai înalt punct al traiectoriei, urma să lansez rachetele. Erau niște rachete noi, neînvățate cu noaptea, și trebuia să știm cum se comportă în aer.

Am depășit Bacăul și o clipă mi-a străfulgerat sub pleoape paralelipipedul imens de beton și sticlă, față bărboasă, bătută în aramă, terasa de sub coloane: hotel Decebal. Acolo oamenii ies de la film, își beau cafeaua, își sărută soțiile. Bordul roșu: normal. La 10.000 de metri am cuplat forțajul și avionul întâi s-a lăsat moale, ca un câine scărpinat între urechi, apoi a zvâcnit înainte, într-un urlat prelung. Despica noaptea cu o flacără lungă de magneziu după mine, și aerul sfâșiat se aduna în urma noastră strigând tânguitor. Pe urmă ceva s-a zguduit și s-a dat la o parte învins, acele aparatelor au oscilat puternic, revenind apoi la normal: trecusem în supersonic. Am virat stânga și aripile au lucit mat sub cerul acela incredibil, inaccesibil și înghețat. Începea să ne fie ostilă noaptea, la viteza asta aerul devine un zid de beton ce încearcă să oprească. Ogivele rachetelor rânjeau de sub planurile repezite înapoi, și am săltat din umeri, cât îmi îngăduiau chingile. M-am uitat la ceasul de bord, trecuse de 9; acum Lida culcă copiii. Avionul tremura și vibra reținut sub forța motorului. Ce-ar fi dacă... prostii. La 13.000 de metri a început să se lumineze, și cu fiecare metru care-l urcam creștea o nouă zi, o zi bizară, străină, ca primul răsărit de soare pe o nouă planetă. Începea de la apus, se termina la răsărit, într-un zid de negură oțelie, albastră-cenușie, cu culoare și consistență de cremene. Prindeam din ur-

mă lumina zilei ce trecuse. Deasupra, cerul pălise, se destrămasese pulberea strălucitoare, zburam sub un albastru adânc, care-mi zdrobea umerii de scaun și în care sclipeau, ca într-un fund de clopot, neobișnuiți de clare și deloc înghețate, stelele. Aici erau iar stele. Am ridicat capul să le văd, dar nu dându-l pe spate, ci furiș, plecându-l pe un umăr și răsucind gâtul cât îmi permitea cercul scafandului. Mă înțepau, mă străpungeau și-și dizolvau în mine sclipirea lor triumfătoare, veninul lor incandescent. Am plecat umilit capul și am privit tabloul de bord; era roșu și cald, și suvițele de oxigen îmi mângăiau pământeste obrajii umeziți de o sudoare înghețată și lipicioasă. Singurătatea albastră, aerul sfâșiat al stratosferei – respiram precipitat lăsând un abur ușor și umed pe vizorul căștii etanșe. Ieșeam de la bazin în ger, cu capul gol după dușul fierbinte, și respirația se cristaliza pe căldura umedă a colțului de pâine neagră, proaspătă, fărâmele de gheață îmi scrâșneau și se topeau sub dinți. Bordul, normal. La 2300 de kilometri pe oră am accentuat panta de urcare și am luat în ochi strălucirea înghețată, tainică și chemătoare a unui Soare străin, încălzind sub razele lui cinc știe ce planetă nebănuită. Aici stelele deveneau prima dată soți. Soarele nostru – stea – ascuns după curbura zimțată a pământului frământat, bănuie doar de acea lumină molcomă care măcina treptat tot ce era mai uman convertindu-mă în metal, în flacără – în mașină. La 19.000 de metri am vrut să pun avionul la orizontală și să trag rachetele. Am îndulcit puțin panta de urcare, curbă aceea smintită pe care mă lansam și pe care o trasam cu tot ce era, cu tot ce mai putea fi om în mine – căldură, frică, respirație. La 19.000 de metri avionul se poartă altfel, încep să-l stânjenească aripile strănse lângă corp, se cabrează adulmecând chemările acelea inerte, se împotrivesc blând omului dorindu-se – firesc – înapoi între zei. Moft, zei. Ștefi ar râde de mine. mi-am spus, și ar urca mai departe. Speram

ca vreun aparat să indice solicitările exagerate la care supuneam motorul. Am consultat acele oprite între cifre știute, liniștitoare – bordul normal. Am înghițit în sec și mi-am retras mâna stângă de pe piedica manetei de gaze. Ștefi, îmi spuneam, n-are nevoie de un tată fricos. Am pus iar stânga pe manetă și am împins cât am putut, așa, de sanchi – mai departe de forțaj total nu avea unde să se ducă. Am împins tare, până la durere, până am bănuțit, sub mănuașă de piele neagră, degetele albindu-se și apoi învinețind de atâta efort. La 21.000 de metri m-am simțit înfipt și oprit parcă în cerul acela ca un clopot de cristal, și albastrul gros, fluid, prelingându-se și umplându-mi cabina cu culoarea grea de atâtea înțelesuri. La 24.000, avionul a clătinat blând din aripi a neputință și s-a culcat într-un picaj prelung și șuierat spre cazanul negru, împâclit, din care ieșisem. Am redresat cu mișcări mici, și la 23.500 de metri am lansat rachetele. Au plecat atât de lin, încât le-am știut plecate doar când am văzut în dreapta și-n stânga cabinei două dăre paralele, ușor curbate în jos, a regret parcă pentru greutatea și alcătuirea lor pământească. Apoi am urlat, adică cred că am urlat pentru că am știut, cu o miime de secundă înainte de a se întâmpla și a vedea, am știut, am simțit cu firele acelea bizare, care ne leagă de metalul lucrurilor făcute de noi, am simțit ce o să se întâmple. Și când una din rachete, cea din dreapta, a explodat la 3-400 de metri în fața avionului, am urlat și am încercat, știind că e zadarnic, deoarece la viteza asta, în aerul rarefiat, nici o comandă nu poate smulge avionul de pe traiectorie, am încercat un viraj brusc, la cuțit, ca în straturile dense și calde de aer bun, omelesc, aer de respirat. Și am văzut avionul ducându-se nebun pe o muche, arând o dără sângerie de spaimă în aerul acela indiferent și resemnat – l-am văzut ducându-se și pătrunzând drept în cercul cu răză de moarte pe care explozia rachetei îl trăsese în jur. Am simțit urletul scârșnit al metalu-

lui despicat, țipam, prea era nedrept ce se întâmpla, am simțit manșa tresărind și lăsându-mi-se moale în mână, a fulgerat ceva galben, și verde, și stacojiu, și toate culorile au pălit apoi în fața unui albastru pur, al cărui îngheț mă copleșea și mă pătrundea. Parcă se amestecau de undeva niște voci cândva știute... Și n-am mai știut nimic.



M-am trezit în avion. De fapt nu m-am trezit, trezirea presupune ceva treptat, reluarea succesivă a contactului cu realitatea. Ori, eu am știut din primul moment că sunt în avion, și că avionul zboară. Mai mult, că avionul e în picaj. Auzeam freământul grăbit al aerului sfâșiat, avionul trepida mărunț intrând în viteză, și am vrut să trag de manșa. Reflexele se târau cu încetineală de melc și colcăiau sub mănuașă; aveam manșa în mână, îi simțeam mânerul greu strâns în pumni, dar parcă îl înfășura un strat gros de vată, și nu puteam manevra. Și maneta de gaze parcă era înfășurată în vată, și, de fapt, parcă eu însumi eram o mumie vătuită. Pe urmă a fost un șoc, nu prea tare, ca atunci când te curentezi, și am văzut marea: acoperea parbrizul, într-adevăr coboram spre suprafața ei scânteietoare într-un picaj prelung, mă durea mâna cu care strângeam manșa, am redresat avionul și botul s-a săltat și s-a înfipt în cerul luminos. Am privit aparatele de bord, girocozontul, viteza – zburam la 2.200 de metri; busola arăta 270° și acul radiocompasului bătea ușor în stânga. Aveam gaz cam 1.400 de litri. Am virat, făceam mișcări mici, m-era teamă ca vraja să nu se spulbere și să mă trezesc prăvălindu-mă în mare. Nu, avionul răspundea prompt la comenzi. Am adus aparatul pe direcția radiofarului, m-am uitat la tabloul de comandă, eram acordat pe stația de la aerodromul meu. Am împins maneta de gaze în plin și avionul a zvâcnit înainte. Am făcut câteva înclinări – stânga, dreapta, dreapta, stânga, apoi am cabrat și

m-am răscuit în două tonouri smucite: cer-apă-cer, cer-apă și iarăși-cer. Aparatul răspundea docil la comenzi. Abia atunci m-am uitat afară, era zi, cam 10-11 am apreciat după soarele care bătea puternic de undeva din stânga și din spate. Ceasul de bord se oprise la o oră aiurea, unu și un sfert. Zburam deasupra mării, pe 265°, și uscatul care-mi apăruse în față nu putea fi decât litoralul românesc, între Năvodari și Constanța. Cunoșteam bine coasta, acum nici nu mai era nevoie, vedeam blocurile de la Mamaia și, în dreapta, puțin estompat, combinatul chimic. Am apăsat butonul de emisie și am cerut controlul radio cu stația de la aerodrom, dar n-a răspuns nimeni. Am trecut atunci pe lungimea de undă comună, și dintr-o dată în căști mi-a explodat un torent de glasuri, frânturi de rapoarte, indicative înăbușite. Am prins un moment de liniște și am apăsat iar emisie: „Autorule, sunt 2-1-0, control“. Așteptam cu inima strânsă răspunsul, dar din toată babilonia aceea n-am putut desluși decât ceva cu bancuri idioate. „Nu fac nici un banc, am spus, sunt 2-1-0“. Atunci au amuțit dintr-o dată toate convorbirile, doar de departe, de foarte departe, se auzeau nedeslușit cuvinte într-o limbă străină. Pe urmă cineva a spus cu voce aspră, parcă chiar de lângă mine: „Care spui că ești 2-1-0, dă-ți poziția“. „Intru pe uscat, am răspuns, am Mamaia în stânga. 2.000 de metri altitudine, 265 de grade cap compas, 800 de kilometri pe oră.“

– E vocea lui, am recunoscut glasul colonelului.

Atunci eterul a explodat din nou într-o grindină de întrebări, toți vroiau să știe ce, cum, unde. Nu aveam ce să răspund, și eu vroiam să știu ce, cum, unde.

Recunoșteam unele glasuri, colegii mei, prietenii mei – am înghițit în sec și am dat să spun ceva, ceva stupid, orice, dar simțeam nevoia să vorbesc și să mi se răspundă. S-a suprapus însă o voce, intrase în acțiune o stație puternică: „Comutați pe aerodromurile de bază, 2-1-0, control.“ Am răspuns că

aud bine, și stația puternică mi-a ordonat să merg să aterizez acasă.

Am văzut pista de departe, era o vizibilitate excelentă, și am cerut condițiile de la aerodrom. Apoi am scos trenul și am aterizat normal; am redresat, avionul a filat, pe urmă roțile s-au așternut lin, simțeam pe măsură ce pierdeam viteza, cum se lăsa MIG-ul pe amortizoare. Am scos parașuta de frânare și, după ce am oprit, am degajat pista. Rulam către gurile de alimentare, dezmetizasem cabina și simțeam aerul de afară, curat, venind să se amestece cu aerul ăsta de avion, mirosind a cauciuc și a metal încins. Mi-am dat seama că ceva e în neregulă doar când tehnicul a strigat nu-știu-ce celor din spate și s-a repezit la aparat aruncând scara. Întindeau toți gâtul când am trecut prin fața lor și am frânat. M-am dezlegat din parașută, mi-am decuplat costumul și masca, am deschis cabina. Astea le făceam de obicei ajutat de tehnic, dar acum tehnicul era sub avion, îl auzeam ciocnind mărunt în fuselaj, ca și cum ar fi încercat tabla. M-am ridicat cu picioarele pe parașută și am cerut o scară să cobor. Atunci toți au venit în fugă înconjurând avionul, cineva a întins mâinile și am sărit în brațele lui. Vedeam în jur fețe aprinse, ochi scânteind de bucurie, strigau toți, strigam și eu, și numai când, întorcând capul, am văzut supersonicul, numai atunci am înțeles de ce-l priviseră toți uluiți, parcă nevenindu-le a crede. Partea stângă a fuselajului, jos, sub burtă, și suprafața inferioară a planului stâng nu mai erau îmbrăcate în obișnuita tablă lucitoare de duraluminu. În locul ei, niște plăci metalice aruncând scilipiri misterioase, verzi-gri, prinse de avion nu prin nituri, ci – așa – prinse, pur și simplu, parcă ar fi crescut acolo. Iar pe bot, acolo unde de obicei e înscris numărul aparatului, vopseaua roșie era ștersă, arsă în cojițe negre, și metalul strivit, ca și cum un corp greu, neted, ar fi lovit avionul, ricoșând apoi și dispărând la fel de enigmatic cum apăruse.

Turnul temporal

de **GARȘTEA NATAN**

TIMPUL PREZENT: Eu a avea un nenoroc fenomenal. Din cele zece mii de ore pe care a le patrula schimbul nostru, crima a se petrece anume în sectorul meu.

Din spitalul Turnului eu a informat ca în timpul lor ei a depista un polițist mort care a veni din timpul controlat de mine. El a fi desfigurat și a nu putea fi identificat. Ei a încerca să localizeze cât mai exact momentul în care a fi ucis polițistul.

Eu a lucra în Poliția Temporală de douăzeci de ani liniari și în această perioadă a nu fi ucis nici un polițist. Acest caz a fi primul. Și eu a nu crede că a se mai putea repara ceva. Dacă omorul a se petrece undeva în afara Turnului, atunci da. Atunci nimic mai elementar. Pur și simplu a te întoarce prin timp puțin înaintea crimei și a o preîntâmpina.

În Turn, însă, totul a fi altfel. Aici timpul a nu mai fi liniar. Aici noi, polițiștii, în vorbe și în gând a utiliza doar infinitivul verbelor, lipsindu-le astfel de categoria „timp”. Aici a nu se putea spune că ceva a se petrece înaintea la altceva. Aici orice eveniment a se petrece veșnic și toate evenimentele a avea loc concomitent. Aici a fi Turnul Temporal.

Cei de la spital a localiza adresa pentru momentul crimei. Timpul minus a două ore. Când a ajunge eu acolo, a mai avea la dispoziție vreo cinci minute rezervă.

Eu a mă ridica din fotoliu. Eu a transfera controlul sectorului meu la postul următor. Eu a intra în cabina temporală. Eu a pronunța cu glas tare, adresându-mă microfonului din perete: „Timpul minus două ore”. Eu a dispărea din timpul prezent.

TIMPUL NU EXISTĂ: Eu sunt întins pe lungimea a două ore. Sunt non existent.

Deși la fiecare salt mă conving pe mine însumi că atunci când nu exista timp nu pot exista nici senzații, impresia că nu exist continuă să persiste.

La lecțiile de teoria salturilor transtemporale ni se explica precum că senzațiile pe care le simțim în timpul saltului apar în momentul întoarcerii la timpul normal. Ele sunt proiectate retroactiv de creierul nostru în perioada nonexistenței noastre, pentru a umplea cu o părere de viață gaura creată în textura existenței. Iar noi ținem minte că în acea perioadă avem gânduri și senzații.

Și eu acum cred că gândesc, cred că mă simt întins pe lungimea a două ore. Toate acestea la viața normală, când conștientul își revine și observă în sine o ruptură de două ore lungime, pe care începe să o umple în panică cu tot ce se nimerește. — iată ce se întâmplă acum.

TIMPUL MINUS DOUĂ ORE: Primele senzații pe care le-am avut după salt — durere în tot corpul și impresia că mă asfixiam. Totul era în regulă, așa se întâmpla de fiecare dată. Eu am tras din răspuțeri aer în plămâni, ochii însă nu i-am deschis. Era devreme, dacă i-aș fi deschis atunci, am țeam și nu mai putea face nimic o oră întreagă. Am stat răbdător o habă de vreme, respirând adânc. Gata. Mi-a trecut. Puteam să pornesc.

TIMPUL MINUS O ORĂ, 59 MINUTE: Mă grăbeam fiindcă mai aveam puțin timp la dispoziție. Așa cum mi-am revenit după salt vreun minut, din rezervă au mai rămas doar patru minute de timp liniar, minute în care trebuia să găsesc și să arestez criminalul. Din mers, mi-am inclus sistemele de securitate corporală și transport temporal individual. Acum, dacă aș fi rănit sau ucis, corpul meu s-ar transporta automat la spi-

talul nostru, ce se află în timpul minus opt mii ore. Tot din mers mi-am verificat arma și am început să caut sistematic prin toate încăperile.

Nivelurile Turnului nu se deosebeau unul de altul. Cândva demult-demult a fost construit primul nivel al Turnului ce s-a multiplicat la infinit în viitor și trecut. Acum nimeni nu mai știa care anume a fost acel prim nivel. Profesorul nostru de „Istoria Poliției Temporale” glumea deseori cum că acel prim nivel se află exact la mijlocul Turnului, problema constând doar în a afla unde este acel mijloc.

TIMPUL MINUS O ORĂ, 55 MINUTE: Împușcătura a răsunat, chiar în încăperea vecină. Ușa era deschisă și s-a auzit cum a căzut un corp. Mi-am scos arma și m-am uitat prin ușa întredeschisă.

Totul era clar: am întârziat și acum totul era iremediabil pierdut. Un tip îmbrăcat în uniforma Poliției Temporale stătea cu spatele spre mine, la vreo doi metri de ușă. Pe podea, la picioarele lui, era întins un alt tip în care primul a tras. Primul a mai împușcat de două ori, din omul de pe podea nu a mai rămas aproape nimic – era clar de ce cei de la spital nu l-au putut identifica. După rămășițele uniformei se putea spune, totuși, că fusese polițist.

TIMPUL MINUS O ORĂ, 54 MINUTE, 14 SECUNDE: Omul de pe podea a dispărut. Probabil, s-au activat sistemele de securitate personală și l-au transportat la Spital. Criminalul a rămas aplecat înainte, cu dezințegratorul în mână, creând impresia că așteaptă ceva.

– Aruncă arma, i-am spus, ești arestat.

Nici n-a tresărit. De parcă se așteptase la așa ceva. A stat puțin nemișcat, apoi brusc a început să se întoarcă spre mine, strigând: „Stai, nu tra...”. Am tras. El, desigur, a căzut mort. Nu greșesc la trageri niciodată.

Am făcut doi pași spre el și i-am văzut fața. Pe podea eram chiar eu.

TIMPUL MINUS O ORĂ, 53 MINUTE, 36 SECUNDE: Mai departe acțiunile mele au fost mecanice. De la venirea în Poliție mi se tot spunea că cel mai groaznic lucru în timp este întâlnirea cu mine însumi. Deși acest lucru s-a produs, mai încercam încă să-l evit. Am tras de două ori în mine, acel mort, apoi cadavrul meu a dispărut. A intrat în funcțiune transportorul temporal. Am rămas singur.

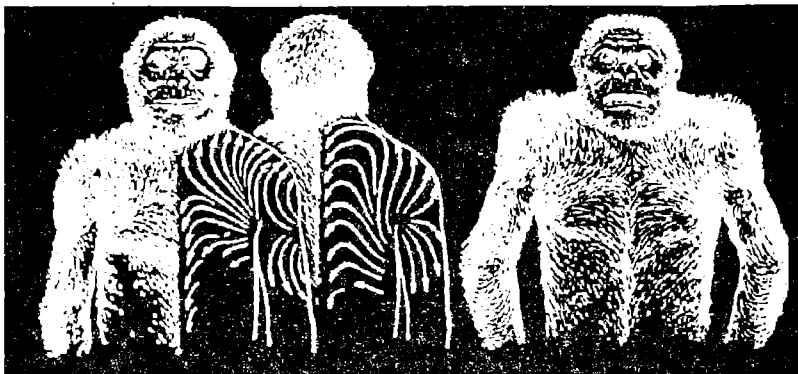
TIMPUL MINUS O ORĂ, 53 MINUTE, 08 SECUNDE: Nu, nu singur. M-am îndreptat încet din spate și, îngrozit, așteptam. Deși eram sigur că în spatele meu, în cadrul ușii, stăteam eu cu arma pregătită. Așteptam.

– Aruncă arma, mi-am spus, ești arestat.

Ce trebuia să fac? Peste o clipă aveam să trag în mine. Mă cunoșteam: în asemenea clipe sunt foarte încordat. Și dacă mi-aș fi văzut propria față, aș fi tras cu siguranță. Dar ce mai puteam să fac? Am simțit că încep să-mi pierd judecata. Trebuia să-mi explic cumva ce se întâmplă. Am început să mă întorc. Fața era deja îndreptată spre mine, mă recunoșteam de acum... Degetul care îmi era atât de familiar a început să apese trăgaciul.

– Stai, nu tra...

Prea târziu...



Om tunzând iarba binară în ograda noastră digitală

de **GEORGE CEAUȘU**

*Se dedică pasagerii Reformei actuale, cu
adorajie și oroare, și etemului Stephen
King, regele neîncoronat al horrorului
american, cu oroare și fără adorație.*

Azi noapte am mâncat la *Super-Doom* o bătaie de îmi venea să urc pe pereți. O voce spartă ritmează încă în capul meu: „Ești un tâmpit, te bat bit cu bit...”. Tras din paișpe-țâșpe părți, refuz să deschid pleoapele sub care se perindă frânturi de imagini, obscenități, volbureli de ziuă. Cio-cioc. Și totuși, bate cineva – mai să spargă ușa. Chior de somn, mă sistematizez în capul oaselor și nimeresc clanța. „Băt-biț-but-but... barbut”, mă întâmpină Omul care tunde iarba. Codificat, înseamnă „o cană cu apă”, înțeleg asta din poziția gurii strâmbe din care iese vârful părșos al limbii. Apariția lui mă remontează brusc. Nu-mi amintesc unde e cana, caut febril prin sertarele biroului de plastic, trag ușa seifului, nimic. Prin sertare, lichenii tronează peste teancurile suprapuse de hârtii. Pe jos, creioanele rupte au înmugurit în patul germinal format din maculatura pe care se așternea cândva praful. Acum nici urmă de praf, doar mazăgă consistentă. Între timp, frizerul ierbii face prin odaie câțiva pași de balerin și unghiile piciorului drept i se înfig în ultimul meu scenariu, aranjat ceva mai estetic undeva, la marginea rigolei. Buzele-i senzuale sărută un colț al biroului, apoi gura i se deschide și mușcă sănătos din plasticul gumant. Pare să-i placă.

Abia atunci când îi aud clefăitul îmi vine în minte că nu mai sunt câni cam de o lună, de când din ceramica autohtonă au rămas doar solitarii de la Cucuteni și Oboga care mai modelează, plini de abnegație, halbe de bere cu modele florale. Halbe, că berea nu se mai fabrică de mult. Rup o foaie dintr-un manuscris de pe raft, o împăturesc în cornet, o umplu cu apă de la rigolă și-o întând lui omu', care o înșfacă fin cu cele trei degete ale mâinii drepte. E plin de maniere. Între timp a mestecat cu calm pixurile găsite pe birou, scuipând pe jos resturile metalice. „But-băt-but-bot...”, este cuvântul lui de mulțumire după ce liorpăie vreo două înghițituri. Iese apoi demn, ținându-și limba în gură. Încă nu se aude urletul mașinii de tuns iarba, dar, parcă totuși, răsună pe sală un horcăit care se stinge încet-încet.

„Conașule, nu știți unde-i paznicul?” dă buzna înăuntru femeia de serviciu. „Mi s-a părut că văd ceva acolo, sub scară, dar n-am găsit decât asta.” Ține în mână o șapcă bleumarin, cu cozoroc negru. „Vedeți-vă de treabă, doamnă, paznici nu mai sunt de șase luni în clădire, de când personalul auxiliar s-a redus cu 60%.” Din ochii mei amenințători înțelege că nu arată cum trebuie – cu teul și cu cârpa în mână – și dă în marș-arier spășită, fără să semnalizeze. Trebuie să

reglementeze rapid situația. Altfel riscă să intre în categoria noilor reduceri de personal cu 60%. Mă apucă romantismul și mă întreb de când nu mai există paznic în Casa Tineretului. De la noile reduceri din aprilie sau de la vechile reduceri din noiembrie anul trecut? Pe marginea pervazului se scurge un răsărit sângeros. Iată că și mașina de tuns iarba își intră în atribuții, iar urletul ei monoton sfășie liniștea dimineții. Frizerul verzăturilor și-a început lucrul, tocmai atacă parcul. E bine, Stephen, e așa cum vrei tu. Totul e bine.

Câteva ciocănituri fine și femeia bagă din nou capul pe ușă: „Sukul dumneavoastră, coane“. Dacă ar fi spus doar „a venit sukul“, s-ar fi trezit cu o poprire pe salariu de 20%. Respectul e la mare preț în societatea noastră. Arată regulamentar de data asta, în halat alb, ca o adevărată soră medicală, purtând în mână tava pe care odihnește o halbă smălțuită. De când s-a desființat Ministerul Sănătății, femeile de serviciu, recalificate, sunt în primul rând asistente medicale. Privesc cu mare mândrie halba făurită de meșterii din Cucuteni, savurând amintirea berii locale. Din păcate, nu se mai fabrică bere pe nicăieri, iar bere de import nu-mi permit. Mă mulțumesc cu sukul de ghindă. Îl savurez înghițitură cu înghițitură, admirând halba smălțuită. Să vezi și să nu crezi ce înseamnă rețehnologizare: industria populară a trecut foarte ușor de la ceramică la plastic – plastolul, dacă ar trebui să-i precizez mai bine proveniența.

– Mai plescăie o dată, răsună vocea operatorului anonim, filmăm și pentru o reclamă.

Oare unde o fi ochiul atent al aparatului de filmat? Zi și noapte, suntem în centrul atenției tuturor, noapte și zi toți suntem vedete. Videofuzionalul e plin de artiști anonimi ce trudesesc în spatele camerelor de luat vederi. Serialul nostru *horror* rulează cu succes pe posturile locale TV ale altor județe, ba chiar este cerut la export în Tanzania și China.

Trebuie să-mi părăsesc hamacul, vine o nouă zi de lucru. Sar jos, vreau să-l desfac din perete, dar o văd pe femeia rămasă cu gura căscată. Ține în mână un nou videoperfuzor pentru mine. Al ei este deja înfipt într-o venă a mâinii drepte. Dumnezeuule, era să pierd serialul *horror* de dimineață – să nu-mi mai meargă bine toată ziua! Mă așez din nou comod în hamac, ea îmi fixează aparatul în venă și apoi realitatea năvălește peste noi o dată cu culoarul pe care fugim mână în mână. Cred că am tâșnit pe hol direct prin ușă.

– Repede, în stradă! strigase operatorul anonim: știa el ce știa cu criminalul. Fugim mâncând pământul pe un hol care nu se mai termină. Când să ia colțul în față mea, femeia se împiedică de o mogâldeață chircită. O întoarcem cu fața în sus. Abia reușim să-l recunoaștem pe vechiul portar, acum intrat în putrefacție. E de mult acolo, încă de la penultima reducere de personal din serialul anterior, cu nasul mâncat pe jumătate, cu urechile ciopârțite și cu alte detalii care îmi scapă, căci sesizez mișcarea de la baza scării. Îi smulg Naganul din buzunar și alerg în jos pe trepte, fericit că mi se oferă prilejul să scap de duhoarea din jurul cadavrului. Pam-pam-pam. În urma mea clipește o reclamă la un nou spray. Femeia, devenită brusc fotomodel, sprayază locul din plin.

– Ia măi și tu o Coca Cola – și, din capul scării, brațul operatorului anonim întinde spre mine recipientul cu forma perfectă. Fiind în criză de timp, abia apuc să-l dau dușcă, iar el mi se smulge automat de la gură și dispare o dată cu reclama. Umbra asasinului se profilează peste unul dintre tablourile de epocă și lunecă rapid de-a lungul peretelui. Nu-i nici înalt și nici scund, nici gras și nici slab, nici chel și nici cu ciuf mare, nu-i nici brută, dar nici mieluşel, nici schelet și nici matahală, așa că peste șapte-opt episoade ne dăm seama perfect ce-i cu el până mai gătuie câțiva a la Stephen King. Bum! Naganul a făcut în perete ditamai gaura, iar asasinului îi sti-

desc: ochii într-un mod curios înainte de a dispărea în magazia de la capătul holului. Cu o mână dură, în fumul simbolic de la țeava pistolului, cineva îmi dăduse peste mână, episodul era pe terminate. Ce-o să ne mai distrăm, Stephen, așteptând ca individul să mai „șifoneze“ pe vreunul pe la fâlci, pe la gât, pe la umeri, nici nu știți cât de cuprinzătoare este anatomia umană și cât de înguste sunt unghiurile de filmare, așa, Stephen, sperie-ne, fă-ne părul măciucă, pune-ne pe moațe nervii până când drogul digital ne va înhăța din nou!

Deocamdată, sunt bine mersi, în lumea reală, strângându-mi din perete hamacul și punându-l într-un colț al bibliotecii, apoi fixând rotopercutorul deasupra bolțurilor în care a stat pătuțul meu dulce. Extrag bolțurile cu grație, savurând până la capăt plăcerea momentului. Minunat rotopercutor, nu numai că bate cuiele și le smulge, dar și nivelează peretele după ce plasează cimentul în găuri – această unealtă a salvat industria autohtonă de ciment. Apoi fixează rotopercutorul pe o porțiune încă albă a peretelui. Nu-mi pasă de lovitura care-mi sparge urechile; urmăresc urmele aproape imperceptibile ale bolțului plasat în perete. Împreună cu cuiele de tablă și cu caielele reciclate, aceste bolțuri sunt mândria noii industrii siderurgice autohtone. Pentru simțul meu estetic, mai trântesc un bolț în pervazul ferestrei și apoi fixează privesc de afară. Tunzătorul de iarbă s-a îndepărtat o dată cu zgomotul mașinii. Din spate, seamănă cu Yeti, omul zăpezilor, deși crainicul meteo al serialului a anunțat că astăzi va fi zăpușeală. S-ar părea că între blocuri este mai puțină iarbă, dar drăguțul de Yeti n-are cum să șomeze: câte o tufă, chiar câte un pomișor sădit de „cercetașii verzi“ se mai găsesc.

N-am timp să admir peisajul, acum privesc fascinat telexul care a început să turească lin peste șomoioagul de hârtie de pe măsuta din fața telefuzorului: „Tunzătorilor de iarbă, sunteți cel mai mare club «Stephen King» din țara asta. Regele hor-

rului american vine să vă vadă. Dacă nu-l primiți cum trebuie, vă tundem toate circumvoluțiunile cerebrale și vă dăm la seriale sud-americane, cum s-a întâmplat cu ultima generație de gospodine.“

Semnat: Consiliul Național al Videofuzionalului. Până când vom petrece o noapte de groază și de vis mai sunt puține ore, dar și tehnologia oferă posibilități nelimitate, la nivelul ficțiunii occidentale de primă mână: limuzina-trabant, cu caroseria plină de sigle instituționale, este gata de drum la intrarea Casei Tineretului. La marginea orașului arunc în prăpastie cadavrul de pe bancheta din spate, care mă însoțise extrem de liniștit de-a lungul serialului de la amiază. Se mai întâmplă ca produsele virtualului să interfereze cu realul, ne-am obișnuit. Limuzina-trabant (un vehicul destul de sofisticat cu motor de carton plasticat și carcasă confecționată din alămuri) mă depune la poarta fostului Combinat de Utilaj Greu. Decupat pe fundalul cenușiu al amiezii, mastodontul lugubru al fostei noastre industrii mă întâmpină ostil, în schimb maestrul manager, fan Stephen King până în măduva oaselor, este un tip simpatic. Curios, chiar el venise la penultima filmare cu poanta căderii androidului în cuva de oțel – mai greu de realizat pentru că, între timp, combinatul se rețehnologizase, devenind Compania pentru Piese Ușoare. De pe o panoplie din perete, maestrul îmi oferă o veche drujbă încă funcțională pe gâtul lui Stephen, ea ar putea face o treabă foarte bună – alte idei nu ne mai vin pe moment. O drujbă era, într-adevăr, fără moarte, puteam secționa pe cineva liniștiți, deși nu în liniște, ca pe un buștean. Ar fi semănat și cu o revanșă a vechiului sistem totalitar care, iată, și-a găsit resurse să renască din propria cenușă.

„Dar de unde e pădurea?“ întrebă maestrul, gânditor, privind cu nostalgie coasta golașă a dealului peste care se profila „Pasărea inoxidabilă a infinitului“ – cântecul de lebadă al puternicei noastre industrii metalurgice. Din păcate, pădurile se terminaseră chiar înainte de toate disponibilizările

de personal din industria silvică. Noroc că au apărut în schimb uriașele câmpuri de cânepă. Produsele din funie și în primul rând aceste minunate hamace au făcut de mult ocolul lumii. „Pădurea spânzuraților“ a luat de curând și Oscarul pentru film străin. Maestrul își reaminti că trebuia să vină și în schimbul de noapte, deci adio, Stephen, dar mă asigură că până spre seară, tonele de bolțuri cerute ca sponsorizare se vor odihni frumos în magazia Casei Tineretului. „Noi, artiștii, trebuie să fim solidari“, îmi spuse la plecare. Astă da solidaritate. Înainte, când erau și ingineri, și profesori, și medici și teologi, intelectualii se certau din orice. Dar viața artistică i-a unit pe toți sub cupola videofuzionalului.

Nu-i mult de-atunci... Era un timp când lumea se uita la televizor doar două ore pe zi și era bine: un singur canal, o singură linie, un singur program. Adesea mecanismul atingea randamentul de sută la sută, frizând perfecțiunea, ca un peerpetuum mobile, căci actorul, crainicul, comentatorul, iubitul și conducătorul erau interschimbabili – cel mai adesea, aceeași persoană. La doi ani după Revoluție, numărul lucrătorilor din Audiovizual s-a dublat iar, o dată cu fuziunea Ministerului Culturii cu a Ministerului Educației, s-a dublat din nou. Consiliul Național al Videofuzionalului (CNV) a fost înființat o dată cu reducerile masive operate în noul minister-mamut – care se umpluse de bugetari comози – și transformarea Ministerului Agriculturii și Apelor în Minister de Vizionare a Produselor Agricole și Apelor. Devenise deja complicat să vizionezi o roșie sau un cartof, dar-mi-te să le mănânci! Așa încât o nouă fuziune între Ministerul Culturii Vizionare și al Agriculturii Vizuale a rezolvat problema, mai ales că invenția videoperfuzorului și inducția efectului de diluare gastrică au reușit să rezolve problemele de incompatibilitate între cele două domenii: vizio-cultura și video-agricultura. CNV-ul a făcut încercări disperate să mai gătuie pe ici, pe colo, vreun semnal din eter, urmând pentru echilibrul de forțe,

aceeași politică de dublare a personalului. Pofta de vizual cuprinsese publicul larg: ținând cont că nimeni nu mai voia să lucreze în producția de bunuri, se decise desființarea a 60% din industrie. Între timp, Ministerul Sănătății, care nu cunoscuse până atunci febra transformărilor, fuzionează cu Ministerul Vizio-Culturii, datorită noului tip de televizor, care se administra doritorilor sub forma unei perfuzii, de unde și noua denumire de „telefuzor“. Învățământul se reduce cu 60% și Vizio-Cultura națională spori cu același procent, datorită numărului tot mai mare de solicitanți de videoperfuzoare educative. Nu-i de mirare că deja 98 la sută dintre cetățenii activi ai țării lucrează în videofuzional, fie ca oameni de bine, fie ca oameni de rău, fie ca lucrători anonimi sau populari. Țara a devenit un întreg șantier artistic fertilizat de ficțiunea performantă și mobilizat în jurul star-sistemului imprimat de seriarele populare. Învățăm prin *horror* să pășim peste complexele lumii noi, iar spaimetele existențiale se prind de noi ca părul de broască. Mai este un mic procent de damnați, cam de doi la sută, oameni care nu înțeleg în nici un chip cât de important este videofuzionalul în viața tuturor.

Când limuzina-trabant mă depune înapoi la intrarea principală a Casei Tineretului, îmi sare inima din piept: zăresc la ușă portarul cu șapca lui bleumarin. După sunetul persistent, îmi dau seama că mașina de tuns iarba mai hălăduiește printre blocuri. „Vivat Stephen, dom' Nichiță!“ mă salută el cu mâna la cozoroc. Este noul portar pregătit pentru diseară: o să fie mare hai, ce mai. Vreun focușor, acolo, poate izbucni din te miri ce și toți colegii lui abia așteaptă să pună mâna pe tulumbe. Am uitat să vă spun că rămășițele Pazei Civile s-au unit cu Comandamentul Militar de Pompieri – tocmai s-a anunțat în jurnalul episodului de după-amiază al serialului.

Jos, la Barul Tineretului, bucătăreasa îmi schimbă videoperfuzorul și îmi arată ce a pregătit pentru Stephen: ca aperitiv, o Coca-

Cola – să se simtă ca acasă. „Apoi trântim o mămăliguță de-a noastră cu tochitura și brânză“, mă încurajează drăguță de ea. A scotocit pe la magazia alimentară și a găsit niște fulgi de porumb din import – ușor mucegăiți, dar încă buni. Cred că și cu tochitura se poate rezolva: am văzut-o umblând pe la rezervorul mașinii. Iar cu brânza... de multă vreme nimeni n-a mai servit-o altfel decât prin videoperfuzare, vorba unui cântec străvechi: „astăzi iar/ la telegen/ am văzut cașcaval“ – un cântec dispărut de pe firmament după invenția inducției de suc gastric diluant. Înainte de asta, din orice fleac alimentar văzut pe ecran și se făcea o foame de lup. Te iubim, Stephen! Ce, crezi că numai tu ne bagi în spărieți? Ia să-ți vedem și ție limba sărind de-un cot din gură, mărul lui Adam plimbându-se până exact sub barbă, ochii ieșindu-ți ca la melc din orbite și aruncând ochelarii cât colo, în timp ce părul făcut măciucă și se strânge vâlvoi în cap! Buni discipoli ai, Stephen, școală occidentală, nu glumă!

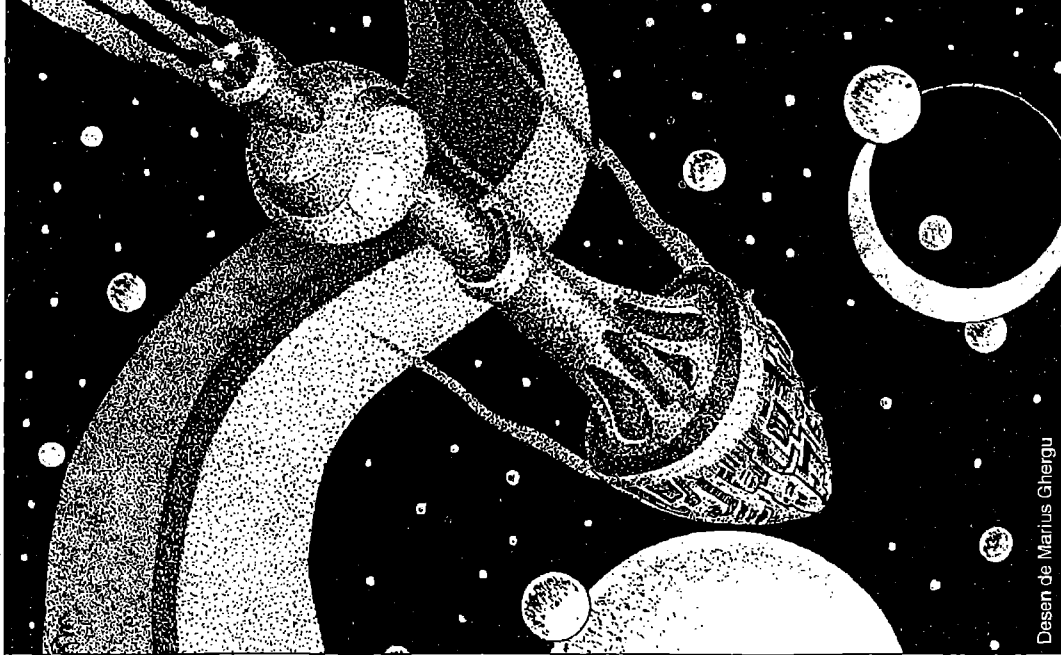
Mă reped să iau și eu ceva în gură, să nu mă doară stomacul. Hrana spirituală e mult mai importantă. Așa că nu mai avem decât o masă pe zi, rotopercutorul, bolțurile, sucul de ghindă, platourile de filmare și somnul legănat de hamace. Și, mai presus de toate, îl avem pe drăgălașul de Stephen, regele *horrorului* american, cu lumile lui fascinante. În sfârșit, au venit! După armată, bunicul îi așteptase toată viața pe americani, dar din păcate veniseră rușii. Ei îi făcuseră felul într-un mod banal. Îl trimiseseră în Siberia. Un alt tip de *horror*, cu dinții scrâșniți. Îmi pare rău, bunicule, cât de frumos ar fi fost să te ciuruiască gloanțele sau monștrii lui Stephen. Sau să treacă peste tine o mașină ca lumea în mare viteză!

„Conașule, să știți că vă arunc la gunoi hârtiile de jos, de prin birou, dacă nu le strângeți“, mă amenință bucătăreasa policalificată, intrându-și brusc în atribuțiile de femeie de serviciu. Dau fuga până în camera 73 și-mi strâng scenariile în colabo-

rare cu Stephen, împrăștiate prin toate colțurile. Pe urmă le ordonez frumos în bibliorafturi și le pun în bibliotecă. De la fereastră, o nouă panoramă sângeroasă: ca și criminalul, apusul își face de cap. La urma urmei, ar putea fi și o plagă criminală, nu neapărat un criminal autentic – iată o nouă resursă a scenariului. Spre fundal, o macara părăsită se profilează pe porțiunea de disc solar rămasă deasupra orizontului. Undeva, spre stânga, e o dună de moloz din spatele căreia răzbate un sunet confuz. Omul care tunde iarba vânează și acum câte un firicel răsărit ici-colo. Spre dreapta se conturează vag panourile de tablă ale unui șantier de construcții „conservat“ din vechea epocă. În apropiere sunt câteva apartamente cu geamuri opacizate de praf, iar puțin mai departe, schele în ruină, multe schele. Un fundal memorabil pentru următorul meu serial în colaborare cu Stephen.

Las' că-ți venim noi de hac, Stephen. Prietenii tăi din *horror life* știu foarte bine ce vor. Tu cu bitul, dar noi cu bâta. Tu cu circumvoluțiunile cerebrale, dar noi cu vultele noului tip de bolțare. Fiecare își poartă crucea lui. Păcat că n-am găsit pe nicăieri vreo bucătică de lemn. Nu-i nimic, intenția contează. Duc rotopercutorul de la umăr la picior, în semn de respect pentru gândul care îmi vine în minte, un gând cu adevărat *horror*. Îmi încing cartușiera cu bolțuri pe care scrie „Made in our country“. Aș fi bătut și pas de defilare dacă n-ar fi intrat femeia de serviciu cu aspiratorul. Cu aspiratorul de mazăgă, nu de praf. Curând îl bagă în priză, mixând diferitele zgomote înalte. Concomitent, de dincolo de pervazul de plastolul se aude un mieunat sfâșietor. Totuși, n-are cum să fie o pisică, animalele vagaboande au dispărut de mult, datorită necesităților serialului. Ar putea fi o nouă sonoritate a mașinii de tuns iarba. Oare frizerul verzăturilor a venit chiar lângă fereastră sau a rămas mai departe, lângă duna de nisip și var?

Pe culoar, trec pe lângă hamacele în care, videoperfuzăți, fanii lui Stephen ur-



Desen de Marius Ghergu

măresc în continuare aventurile grupului prostuț care a căzut pe mâinile criminalului. Pentru orice eventualitate, mai bat un rând de bolțuri. În hamacul de sub scară, doi admiratori cărora nu le disting sexul se zbat în cele mai mari chinuri. Dintr-un alt hamac curg foile unui scenariu. Câțiva noul-veniți, care nu mai încap pe sus, le culeg cu pioșenie și le pun pe păturile elegante de cânepă. Sunt dintre cei mai puțini creativi, care nu văd în foile de hârtie decât scrumiere. Fumul de tutun sofisticat se amestecă pe culoar cu fumul foarte prost, încât se creează un mediu internațional propice marilor întâlniri, cum va fi și întâlnirea noastră cu Stephen. Te iubim, Stephen, și îți pregătim o primire pe cinste în *horror life*! Lumea ta e la picioarele tale, Stephen, și așteaptă ca marile onoruri pe care tu le-ai inventat să te primească. Tu le-ai inventat, Stephen, dar noi le-am perfecționat, dându-le o culoare națională!

Plutesc prin fumul culorilor până în sala „Ethos” și abia atunci înțeleg de ce pe femeia de serviciu la birou, bucătărie și infirmerie o apucase vrednicia ca să-mi arunce serialele la gunoi. „Jos cu Stephen!”

scrie pe peretele din față, „nu vrem horror life!” apare pe cel lateral, și, din păcate, ortografia, agasant de corectă trădează demența ei în ultimul grad. De multă vreme ortografia nu mai contează, așa încât nu trebuia să facă atâta exces de zel – să mai adauge și semnele de punctuație. Doar Consiliul Național al Videofuzionalului are acest drept legal.

Înfuriat la culme, dau să pun mâna pe clanță, dar...

Cioc-cioc!

Când deschid, o dată cu „bot-bât-bit-but.. barbut!” tunzătorul de verzături îmi aruncă în față câțiva stropi de salivă și îmi întinde dispus câteva fire de iarbă. „Mulțumesc, mulțumesc”, îi răspund îndatorat și apuc să-mi retrag la timp mâna, ca să nu mi-o scoată din încheietură. Mă uimește faptul că firele sunt lungi și mov: nu pot fi ale mele atâta vreme cât chelia pictată este în mare vogă. „But-bat-bot”, mă îndrumă el dincolo de pragul ușii, unde o zăresc întinsă pe eroina de doi bani care crezuse că lumea lui Stephen nu-i pentru ea. Femeia de serviciu e ușor leșinată, cred că frizerul ierbii a târât-o de plețe până aici,

așa încât holul nici nu mai trebuie măturat. Ea arată acum ca o ciumă, ceea ce este perfect pentru rolul ei în scenariul din seara asta. Până la urmă, se va mobiliza și ea, în mijlocul ciorchinelor de admiratori, ca să decoreze sala. Între timp, dornic să facă o muncă utilă, omul care tunde iarba a părăsit „Ethosul“ cu un ehițait de satisfacție. Eu înfig în zid, aproape de ieșire, un cui sănătos, ca și cuiul lui Pepelea, și îmi desfac de la brâu funia în care am avut cartușiera de bolțuri. Prind funia în bolțul din perete și mă atarn de ea cu un braț, încercându-i rezistența. Ține, da, ține. Admiratorii mă privesc fascinați, atrași de noul sistem de suspensie făcut cu mijloace simple. Va fi de efect în serial și apreciat chiar de Stephen, regele Stephen. Așa, Stephen, speriene, fă-ne părul măciucă! Pune-ne nervii pe bigudiuri! Încă o dată, Stephen, înfige în noi jungherul șpaimei! Să ne scăpăm în pantaloni de groază! Sperie-ne, Stephen, că altfel noi te speriem și mai și!

Și iată marea clipă cu Stephen apărut în pragul ușii în atmosfera incendiară. E scund, cu un cap mare, și cu haine care curg de pe el. Cu ochelarii lui uriași are o privire de prim-ministru anunțând o nouă inițiativă reformistă a guvernului.

- Bună siara, articulează Stephen cu eleganță, iar fanii explodează, căci nu se așteptau la atâta considerație: regele reîncoronat al *horrorului* știe limba noastră neaoșă! E așa de micuț și de drăguț, că îți vine să-l mănânci cu fulgi cu tot. Lângă el e un translator uriaș, care joacă și rolul de *bodyguard*. Acoperă cu corpul lui voluminos funia mea și bolțul lui Pepelea din perete. La primele cuvinte ale traducerii, translatorul tremură ca frunza și ca iarba, speriat de moarte. Ușa s-a închis încet după ei. Stephen s-a oprit aproape de ea și o admiră: preocupat privește crucea grosolană desenată de mine cu negru. În latura de sus a crucii și în cele două brațe laterale am înfipt câte un bolț. Aici e Stephen, dincolo e omul care tunde iarba. Nu mai ai scăpare, drăguțule. Chiar ești caraghios dacă

gândești că poți să mai scapi. Crucea imaginată pare că-și așteaptă clientul lipsit de orice inspirație, care o privește gânditor:

- Drăguț, drăguț, apreciază Stephen într-o liniște de nu se aude nici păs. Nu ne-a speriat de groază, dar nici el nu pare prea impresionat de acel simbol creștin. Hai, Stephen, o singură frază, căci ea te va trimite la moarte. Nu mai ai cum să ne impresionezi, noi te vrem, Stephen, ești pâinea ce se frânge pentru noi, ești vinul care ni se scurge prin toate mădularele.

- Ce-aveți de mâncat mâine? Unde stați? Întrebă Stephen cu un calm sadic. Într-adevăr, mâine expiră efectul reductorului gastric, o dată cu noua generație de video-perfuzoare. Mâine rămânem pe drumuri, căci, deocamdată, Comisia Valoilor Imobiliare...

- Aveți după ce bea apă? Cu ce vă mai îmbrăcați? continuă calm Stephen, umplându-ne pe toți de groază. Și gorila care traduce are un glas duios, dar atât de oribil. Ce puneți copiilor pe masă? Ce puneți pe voi?...

Fanii izbucnesc în răcnete de admirație și de groază: marele Stephen ne-a atins exact în plex, vedem doar roșu în fața ochilor. Așa, Stephen, lovește-ne fără milă, numai cum știi tu!

Ușa smulsă din țâțâni sare cât colo și omul care tunde iarba apare cu eleganță, privindu-și creatorul cu un respect uriaș: el i-a imprimat apucăturile canibalice, iar limba pofticioasă rămâne cu greu în gură.

- Deci, băieți, succesul internațional e garantat. Cu noul serial rămâne cum am stabilit! ne dă binețe Stephen, trecând prin părul colțuros al frizerului de iarba o mână prietenoasă. Iese apoi vertical, urmat de *bodyguard*, ținându-l de mână stângă pe omul care scâncește cu satisfacție, privindu-și fascinat creatorul. Ești gigantic, Stephen, putem să trecem la treabă chiar acum. De undeva, de sus, poate de dincolo de tavan, se aude strigătul unui invizibil operator popular cuprins de febra creației:

- Motor!

O CHEIE PENTRU SCIENCE-FICTION

(4) Preliminarii. Cyberspațiul. Relativitatea virtuală

O spectaculoasă extensiune s-a adăugat recent, în anii '80, infinitului complexional acreditat sf, prin pătrunderea în forță a curentului numit *cyberpunk*, care a încetățenit în science-fiction așa-numitul „cyberspațiu“ (cyberspace) – el însuși, luat în sine, un adevărat infinit, sediu al unei infinite „relativități virtuale“ (virtual reality) cu care este mobilat și populat acest „cyberspațiu“ în conveniențele sf.

«În accepțiunea curentă» – explică Peter Nicholls – «o realitate virtuală este un scenariu generat de computer, scenariu care apare drept real (sau cel puțin a-tot-învăluitor) pentru insul care „intră în el“; o însușire esențială a realității virtuale este ca insul care intră în ea să aibă posibilitatea de a interacționa cu ea. Până la un punct, toate jocurile pe computer, după cum jucătorii deprinși cu ele știu prea bine, oferă o formă primitivă de realitate virtuală. Cu alte cuvinte, imaginile de pe ecran, aflate în perpetuă schimbare, la care se adaugă atingerea degetelor pe claviatură, sunt de ajuns pentru a da iluzia de a fi „în“ joc. Dar termenul de realitate virtuală este de obicei rezervat acelor simulări pe computer și acelor jocuri derivate din ele, în care „jucătorul“ poartă cască și mănuși prevăzute cu senzori conectați electronic la „inteligenta“ mașinii, astfel încât o întoarcere a capului sau o manevră a mâinilor modifică instantaneu câmpul cuprins cu privirea sau situarea în peisajul simulat a alter-egoului ce-l întrupează pe jucător. Un pas mai departe, încă inaccesibil în realitatea efectivă, dar ajuns un loc comun în science-fiction, este utilizarea unei interfețe

electronice directe între creierul omenesc și inteligența artificială, ceea ce dă persoanei astfel conectate iluzia de a fi plasată efectiv în realitatea virtuală și de a putea interacționa cu această realitate, ale cărei spații de acces aparente se pot extinde dincolo de respectiva inteligență artificială, deschizând acces la spațiile stocate în rețelele de date din care aceasta este numai o parte. Așa se întâmplă – pentru a lua cel mai celebru exemplu de dată recentă – cu cyberspațiul conturat de William Gibson (n. 1948) în trilogia *Neuromancer* (1984-1988),¹ unde practicantii se pot conecta spre a pătrunde pe o „punte cyberspațială“ („*cyberspace deck*“) și a proiecta „o conștiință decorporalizată în interiorul halucinației consensuale care era matricea“»²

William Gibson de fapt «preia o idee mai veche în science-fiction, mult dezbătută și de către oamenii de știință, spre a imagina un viitor iminent în care creierul omului și sistemul lui nervos (componenta biologică) pot lua contact direct, printr-o interfață comună, cu rețeaua globală de informații (componenta electronică), conectând direct electrozi implantați neural la un computer conectat în rețea (un „*cyberdeck*“, o „*ciberpunte*“). Rețeaua în care mintea omului pătrunde astfel este percepută de acesta, ne spune Gibson, ca și cum ar fi un tărâm aievea, aproape ca un peisaj, ca o privilegiu, ca o „halucinație consensuală care era matricea“. Acesta-i cyberspațiul. Gibson merge și mai departe și imaginează un cyberspațiu care poate adăposti nu numai minți omenești, dar și simulacre de oameni sau de ființe asemeni zeilor, artefacte ale sistemului create, poate din întâmplare, de inteligențele artificiale.»³ (Despre aceste expresii ale „ascensiunii complexeionale“ care

sunt supraumanele „Als“ sau „IA-uri“, vom avea ocazia să vorbim mai pe larg, în cadrul acestui serial, când le va veni rândul.)

Dintre multele titluri pe care Peter Nicholls le oferă, în continuare, drept exemplificări, nu e tradus în românește decât romanul lui Arthur C. Clarke (n. 1917) *Orașul și stelele* (*The City and the Stars*, 1956), unde locuitorii homeostaticului oraș Diaspar, încremenit pentru vecie într-o stagnantă perfecțiune, practică *avant la lettre* evaziunea într-un soi de „ciberspațiu“: pentru a evita ispita de a încerca să schimbe ceva din intangibila perfecțiune a lumii în care trăiesc, ei își consumă energia și impulsul nativ spre acțiune conectându-se benevol la un computer ce le programează „halucinația consensuală“ ori iluzia „veridică“ de a participa interactiv la tot felul de peripeții și aventuri, lăsate, ce-i drept, „la libera alegere“ prealabilă a practicantului: „În saga, iluziile erau totale, deoarece impresiile senzitive se produceau direct în creier, anulând orice senzații contradictorii. Spectatorul absorbit se decupla de realitate pe durata aventurii, avea impresia că trăiește într-un vis și că totuși este treaz.“⁴

Tot un soi de „ciberspațiu“ și tot *avant la lettre* apare și la scriitorul italian Lino Aldani (n. 1926), în nuvela *Noapte bună, Sofia* (*Buonanotte Sofia*, 1964), unde „onirofilmul“, un dispozitiv psiho-tehnic apt a furniza oricui la domiciliu existența *fictivă* dorită, ajunge să ruineze, asemeni unui drog instituționalizat prin lege, existența *reală* – psihică, familială, socială, intelectuală – a unei întregi colectivități.⁵ O prefigurare *avant la lettre* a „ciberspațiului“ poate fi întâlnită și în povestirea scriitorului român Voicu Bugariu (n. 1939) *Noapte bună, Sofia* (1980) – titlu preluat, evident, de la Lino Aldani, ca și prezumabilul punct de pornire al ideții, nu însă și al fabulației, perfect genuină și de-sine-stătătoare, aceasta: neputând admite să-și trăiască viața altfel decât „din plin“, nemaiășteptându-și

bătrânețea și apropierea morții, o frumoasă femeie – scriitoare, deci autoare de ficțiuni – se decide la potențialul tehnico-științific al epocii sale din viitor (minime detalii tehnice, însă!), pentru a evada psihic în ficțiune ca într-un veritabil „ciberspațiu“, ca într-o a-tot-învăluitoare „realitate virtuală“, trupul rămânându-i conservat *sine die* prin anabioză într-un spital-mausoleu, ceea ce, din punctul de vedere al celor pe care-i „părăsește“ în acest fel definitiv – al naratorului, inclusiv – echivalează cu moartea, de care Sophie tocmai fug.⁶

„Realități virtuale“ de producție așa-zicând artizanală, „vrăjitoarească“, schimbate sau comutate prin simpla închidere a pleoapelor, pot fi din belșug găsite și la Vladimir Colin (1921-1991), în mini-romanele *Divertisment pentru vrăjitoare* (1972) și *Babel* (1978)⁷. De asemenea, la Leonard Oprea (n. 1953), „inductabilul“ din *Colonia* (1982) sau „ochiul de vasilisc“ al mutantului Dranoel din *Domenii interzise* (1984) dispun și ele de capacitatea de a induce „halucinații totale“.⁸ În toate aceste cazuri, și în altele asemenea, lipsește numai interfața dintre componenta biologică și componenta electronică, lipsesc *gadget*-urile „cyber“ și, bineînțeles, decorul „punk“; în lipsa conectării la circuite cibernetice globale, în lipsa unei stimulări dirijate electronic, halucinația vizualizată interior rămâne să se descurce (și se descurcă foarte bine) numai cu resursele proprii, endogene, spontane, și eventual cu tehnici mai „tradiționale“, mai „artizanale“; dar ceea ce produce ea, chiar și în aceste condiții, este întrutotul comparabil și asimilabil, sub raportul calității vizuale și al debitului imaginativ, cu „realitatea virtuală“ din *cyberpunk*.

Atunci când, însă, de la aceste „realități virtuale“ produse artizanal de autorii români de science-fiction s-a trecut la romanul „ciberspațial“ propriu-zis, faptul a rămas, inexplicabil în plină vogă a *cyberpunk*-ului, aproape neluat în seamă. Un astfel de

roman al ciber spațiului în toată puterea cuvântului este *Cupa de cucută* (1994) de Gheorghe Săsărman (n. 1941),⁹ scriitor din „generația de mijloc“ a sf-ului românesc care se dovedește a fi perfect la curent cu ultimele evoluții și achiziții ale sf-ului mondial, selectiv asimilate („cyberspace“ da, nu însă și „cyberpunk“!), ținând pasul cu aceste inovații de ultimă oră, dar cu măsură și inteligență, punându-le la lucru și servindu-se de ele atâta cât are nevoie, în beneficiul propriului său demers artistic, iar nu predându-li-se necondiționat și supralicitându-le în gol, nu fetișizându-le snob, nu maimuțărindu-le exterior și fașionabil *ad nauseam*, așa cum se mai întâmplă azi – criză de creștere! – la mai tinerii săi confrăți din „generația '90“. Plusul de maturitate și de discernământ artistic își spun aici decisiv cuvântul.

Cupa de cucută este un roman satiric, alegoric și, totodată, metafictional. Toată România „iepocii“ lui Ceaușescu încape pe o singură dischetă de computer. Dacă mai vechile vizuni alegorice împărțeau cu utopia predilecția de a-și loca tărâmurile imaginare pe o *insulă* izolată sau pe o *planetă* îndepărtată, în secolul nostru și un simplu *peisaj* exotic, sau chiar și ne-exotic, dar caționat de un perfect alibi „realist“, pare a fi de ajuns pentru scopul dat, pentru a adăposti ficțional separația între semn și sens specifică alegoriei; în toate aceste cazuri, însă, este vorba de o locare în *spațiu*, în spațiul fizic, dimensional, fie acesta cosmic sau terestru, pe când romanul aici în discuție vine cu inovația de a-și loca tărâmul alegoric în *ciber spațiu*, în spațiul cibernetic, în acel himeric, imaterial și non-dimensional „cyberspace“ descoperit recent pentru science-fiction de către arhi-cunoscutul de-acum „cyberpunk“. Exiensiu (deocamdată imaginară) a infinitului complexional, practic el însuși un infinit în sine, cum spuneam, ciber spațiul oferă nelimitat unor „realități virtuale“ generate electronic,

generate, mai precis, prin contact direct, printr-o interfață comună, între o componentă biologică (creierul omului și sistemul lui nervos) și o componentă electronică: inteligența artificială a unui (super-) computer conectat la o unitate de stocare („memorie“) electronică sau la o rețea globală de informații (de tipul embrionar configurat actualmente de rețeaua INTERNET). Rezultă un scenariu generat pe computer și transmis creierului uman prin senzori sau electrozi implantați și montați de regulă într-o cască, rezultă deci o „realitate virtuală“ care se definește prin câteva însușiri esențiale, dintre care nu poate lipsi capacitatea de a induce senzația unei halucinante „iluzii realiste“, senzația de cufundare într-un real autosuficient și atotînvăluitor, senzația de a fi conținut într-o realitate fermă, în care cel ce intră în joc poate fi chiar reținut prizonier, cu voia sau, la limită, fără voia sa, dar cu care poate în orice caz interacționa, având deci, în perimetrul „realității virtuale“ date, și iluzia libertății de decizie și de acțiune, chiar dacă nu mai poate evada din respectiva „realitate“.

Este ceea ce face, în repetate rânduri și atras de o fascinație și de o voluptate tot mai irezistibile de fiecare dată, Wolfram Huber – protagonistul nivelului metafictional al romanului *Cupa de cucută*, pentru a „intra în pielea“ lui Alex Alexis – protagonistul nivelului alegoric: „Racordă la computer adaptorul neuronice, își puse casca de conexiune directă la sistem și introduse în unitatea de citire o dischetă pe a cărei etichetă era imprimat titlul *Cupa de cucută*. Nu-i mai rămânea decât să formeze cu ajutorul tastaturii cuvântul-cheie AUTOROMAN. (...) Wolfram formă literă cu literă A-U-T-O-R-O-M-A-N, apăsă apoi tasta ENTER, iar sistemul de operare al computerului execută prompt instrucțiunea primită. Pe monitor se desfășură titlul, urmat de numele autorului – Michael Paulini – și un scurt text generic:

Acțiunea se petrece într-o țară imaginară, pe care noi am botezat-o în mod arbitrar *Perveția*. Orice asemănare cu locuri, întâmplări sau persoane reale este cu totul întâmplătoare.“

Rolul funcțional al articulației sf (ciberspațiul) este, așadar, acela de a racorda narativ și compozițional cele două niveluri (metafictiv și alegoric) ale romanului, sau, ca să respectăm termenii autorului, „romanul“ cu „autoromanul“ omonim: articulație ficțională și funcțională de o remarcabilă mobilitate și de o perfectă fiabilitate, reușind cu maximă operativitate să pună în conexiune alegoria cu metaficțiunea, să pună în comunicare și să potenteze reciproc, ca într-un joc de oglinzi paralele, sensurile generate la ambele niveluri. O surprinzătoare „mise en abîme“ este operată electronic, o lărgire și o profundizare a spațiului de rezonanță semantică, grație acestui simplu și eficient „procedeu de facilitare“ recent inventat și pus la punct în laboratoarele sf: ciberspațiul. Un „*facilitating device*“ este, în fond, o simplă convenție ficțională, un ipotetic dispozitiv sau procedeu standard pe care „știința imaginară“ din science-fiction îl furnizează *ad libitum* scriitorului aflat în eventual impas narativ sau compozițional, permițându-i o ieșire din impas în virtutea unui plus de libertate imaginativă greu, dacă nu imposibil de atins pe altă cale: o perfectă legitimitate literară așadar (fără a mai vorbi de eficiență), chiar și în lipsa – provizorie sau definitivă – a unei legitimități propriu-zis științifice, chiar și în lipsa unei depline acoperiri experimentale în știința „reală“. ¹⁰ Acesta este statutul literar de care beneficiază și ciberspațiul, acest ultra-recent „*facilitating device*“ ce vine să se adauge cu brio mai vechilor dispozitive sau procedee de facilitare din arsenalul sf, intrate de mult în „uzul curent“ al imaginarului sf: hiperspațiul, teleportarea, vitezele supraluminice, anabioza, antigravitația, invizibilitatea, călătoria în timp, călătoria microcos-

mă ș.a.m.d.

Un instrument, deci, nu un fetiș este ciberspațiul, un mijloc, nu un scop, o unealtă care valorează atât cât valorează îndemânarea celui ce-o ia în mână, atât cât valorează ceea ce știe face efectiv cu ea, rezultatul materializat negru pe alb în text, în pagina de carte sau de revistă, într-un cuvânt – funcționalitatea. Iar Gheorghe Săsărman, ca să mai spunem un ultim cuvânt despre romanul său „ciberspațial“ *Cupa de cucută* (1994), știe „face“ cu ciberspațiul *metaficțiune*, știe face „mise en abîme“, joc profundizant de oglinzi paralele în care sensurile se reflectă și ricoșează, rezonează și reverberează la nesfârșit, stimulându-se și potențându-se reciproc.

Și nu e deloc lipsită de interes această nativă vocație metaficțională a ciberspațiului, vie și activă la noi, ca și pe alte meleaguri, după cum vom vedea în numărul viitor.

Note și trimiteri bibliografice

1) Trilogia *Neuromancer* a lui William Gibson (n. 1948) este alcătuită din romanele *Neuromancer* (1984), *Count Zero* (1986) și *Mona Lisa Overdrive* (1988), din care deocâmdată ș-a tradus în românește doar primul: *Neuromantul*, trad. rom. Mihai-Dan Pavelescu. Veritabilă „Biblie“ a mândrului cyberpunk, faimosul roman *Neuromancer*, la aproximativa sa apariție în românește (anul apariției nementionat, deductibil 1993), este expropriat de Editura Cristian Plus din Craiova (locul apariției de asemenea nementionat, deductibil doar) de două premii pe care efectiv le-a primit (premiul revistei americane *SF Chronicle* și premiul australian *Ditmar*), fiind însă împroprietărit, în compensație, tot cu două premii, dar pe care nu le-a primit niciodată (premiul revistei *Locus* și „Premiul Campbell“, nu se precizează care dintre cele două premii ce-l au ca patron eponim pe John W. Campbell

Jr.). Nu e, de altfel, singurul caz în care, alergând cu limba scoasă după premii și după vogă, editurile noastre uită de minimul profesionalism ce le incumbă. Ironia face ca fiecare editură astfel dedulcită la science-fiction să beneficieze de prețioasele servicii ale câte unui coșcogeamite „consilier literar“ (Daniel Cristian Dumitru, în cazul de față).

2) Peter Nicholls, „VIRTUAL REALITY“, în *The Encyclopedia of Science Fiction*. Edited by John Clute and Peter Nicholls. Contributing Editor Brian Stableford, An Orbit Book, Little, Brown and Company, London, 1993; St. Martin's Press, New York, 1993; pp. 1285-1286.

3) Peter Nicholls, „CYBERSPACE“, în *Encyclopedia*, p. 290

4) Arthur C. Clarke, *Orașul și stelele* (*The City and the Stars*, 1956), trad. rom. Mihai-Dan Pavelescu, Editura Multistar, Piatra Neamț, 1992, pp. 51-52.

5) Lino Aldani, *Noapte bună, Sofia* (*Buonanotte Sofia*, 1964), trad. rom. Doina Oprea, în vol. *Noapte bună, Sofia*, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1982, pp. 31-55.

6) Voicu Bugariu, *Noapte bună, Spohie*, în vol. *Lumea lui Als Ob*, Editura Albatros, București, 1981, pp. 38-45.

7) Vladimir Colin, *Divertisment pentru vrăjitoare*, în vol. *Capcanele timpului*, Editura Albatros, București, 1972, pp. 5-169; Vladimir Colin, *Babel*, Editura Albatros, București, 1978, 150 p.

8) Leonard Oprea, *Colonia, Domenii interzise*, în vol. *Domenii interzise*, Editura Albatros, București, 1984, pp. 73-117; respectiv 140-174.

9) Gheorghe Săsărman, *Cupa de cucută*, Editura Sedona, Timișoara 1994.

10) În privința statutului literar pe care-l dețin în science-fiction „știința imaginară“ și „procedeele de facilitare“ derivate din ea – vezi cele spuse în primul articol al acestui serial (*Anticipația – CPSF*, nr. 554/1997).

Cornel Robu



— Desen de Viorel Părligras

Paradoxurile călătoriilor temporale

Scurgerea timpului constituie, probabil, una dintre cele mai răspândite temeri omenești, iar speranța de a stăpâni această trecere implacabilă, una dintre cele mai ispititoare tentații. Iată de ce, de la „Mașina timpului“, creată în 1895 de H.G.Wells, ideea călătoriilor temporale nu încetează să ne fascineze. Aceasta s-a dovedit a fi una dintre cele mai fecunde. Ajunge să ne gândim la nenumăratele romane și povestiri SF, pe care nu le mai numim aici, pentru că, fără îndoială, cititorul le cunoaște. Pentru că tema se înru-dește cu cea a tinereții veșnice, ambele putând servi ca pretext unor iubiri fără margini, care înfruntă milenii, încărcătura emoțională este cu atât mai puternică.

Îndată ce părăsim însă zona „fiction“ și coborâm cu picioarele pe pământ, trebuie să acceptăm că ipoteza călătoriilor temporale dă naștere la paradoxuri insurmontabile. Călătorind în trecut ne putem omori (voluntar sau involuntar) proprii strămoși sau, perturbând un pic lucrurile, să facem în așa fel încât părinții noștri să nu se întâlnească niciodată, ceea ce înseamnă că noi înșine nu existăm, deci n-avem cum să ne omorâm respectivii strămoși ș.a.m.d., intrând astfel într-un cerc vicios logic. E drept, unii autori au încercat să escamoteze acest paradox spunând că dacă ne-am omorât strămoșul nu ne vom mai putea

întoarce, desigur, în lumea din care am venit, dar ne-am putea muta într-o lume paralelă, în care toate sunt identice, doar că strămoșul nostru a supraviețuit (sau noi provenim dintr-un alt arbore genealogic), deci o lume în care „eu sunt, totuși, posibil“. În această viziune Universul ar consta dintr-un număr imens de lumi paralele, deosebindu-se fiecare de cea de alături prin mici detalii. Deși un astfel de Univers ridică dificultăți extrem de mari, prin multiplicarea „explozivă“ de lumi care desfide tot ce ne-am putea imagina, noul paradox este mai greu accesibil inteligențelor comune, deci păcălirea cititorului de SF nu întâmpină mari dificultăți. Există și alte soluții propuse, cum ar fi cea referitoare la „Universul cel mai probabil“, dar nici una nu oferă un răspuns cu adevărat mulțumitor. Așa cum spune, de pildă, Raymond Fowler, faimosul investigator OZN: „Într-un univers rațional sunt foarte greu de imaginat călătoriile în timp“.

Călătoriile în viitor ridică alt gen de probleme. Este deconcertant cât de fermă este încrederea unor oameni că viitorul poate fi cunoscut prin metode mai mult sau mai puțin magice: viziunile apocaliptice ale profeților, oracolele, divinația, chiromanția, astrologia, ghicitul în cărți, în cafea sau prin alte tehnici, reinterprețarea unor texte vechi (vezi Nostradamus), premonițiile (de pildă visele care anunță un eveniment) etc. Fără îndoială că

ceea ce întunecă mintea omenească este, în acest caz, din nou factorul emoțional, care pune dorința și sentimentul înaintea rigorii logice.

Dacă am admite călătoriile în viitor, aceasta ar însemna, înainte de toate, că *viitorul există*, că a fost deja stabilit (de cineva...), că e „bătut în cuie” undeva (de pildă „scris într-o carte”), deci că nimeni dintre noi nu-l mai poate schimba. O astfel de viziune concordă cu ceea ce ne învață uneori religia despre omnisciența lui Dumnezeu, cel care cunoaște dinainte toate cele ce se vor întâmpla. Dar dacă ar fi așa, ar însemna că noi nu dispunem de un **liber arbitru**, cu alte cuvinte că toți oamenii sunt doar niște *marionete într-o piesă de teatru*, scrisă la începutul vremurilor. Ar însemna, de pildă, că undeva cineva știe, despre fiecare om, din clipa nașterii sale (și încă de mai înainte), ce va face acesta în tot cursul vieții lui, dacă va fi un sfânt sau un ticălos, dacă după moarte va merge în Rai sau în flăcările Iadului, și oricât s-ar strădui, el nu va putea evita acest destin. Problema este veche, ea preocupând și dezbinând multe generații de filosofi și teologi. Bunul simț ne îndeamnă să credem totuși că *măcar uneori* când luăm o decizie, avem realmente posibilitatea unei alegeri și că nu suntem „preprogramați”. Și mai credem că atunci când un mare artist creează ceva cu adevărat nou, această operă de artă n-a existat de la începutul lumii, așteptând doar ca respectivul geniu să o dezvelească. Sper chiar că „*Cineva acolo sus*” *con-tează pe liberul arbitru al fiecărui* dintre noi și că viitorul poate fi mai bun sau mai rău și în funcție de deciziile noastre.

Ajuns aici, cititorul meu ar avea dreptul să se simtă puțin iritat și să se întrebe ce urmăresc la urma urmei. Pledez cumva pentru domnia logicii și contra sentimentului? Consider că tema călătoriilor în timp trebuie blamată? Cătuși de puțin. Literatura, mai ales cea care are și o componentă *fantastică*, are dreptul, ba chiar datoria, să se abată de la realitatea *terre a terre* (cea pe care *non-fiction*-ul trebuie s-o respecte). Numai că aici se mai întâmplă ceva... Există, chiar în această *realitate*, unele fenomene bizare care nu încap în logica noastră și care ne pun serios pe gânduri. De pildă, anumite persoane, în transă, sub hipnoză sau în anumite forme de pierdere a cunoștinței, încep să vorbească într-o limbă de mult dispărută, pe care în stare normală nu o cunosc și pe care nu aveau de unde s-o învețe, ori povestesc că au fost martori la întâmplări din secole trecute, dând detalii care derutează chiar și pe istorici. Alte persoane afirmă, tot așa, că au darul de a călători în viitor cu gândul. Ajunge să ne gândim doar la profetii apocaliptice ori la Nostradamus și la urmașii lui actuali. Cazurile lor, de regulă prea puțin pitorești pentru un text *fiction*, depășesc totuși, adesea, prin bizarerie, licențele admise în genul SF. Și se pare că, de multe ori, aceste experiențe trebuie acceptate ca plauzibile...

Ar putea exista o explicație *non-fiction* care să limpezească această situație contradictorie? Desigur, explicații există întotdeauna; depinde cât de departe vrem să mergem cu ipotezele. Știm că principiul medieval numit „briiciul lui Occam” ne îndeamnă să nu înmulțim ipotezele peste ceea ce este strict necesar. Dar

în astfel de cazuri poate că trebuie...

Una dintre explicații (evident, puțin trăznită) ar fi următoarea. O supercivilizație extrem de veche, care ne monitorizează existența, de mil sau de milioane de ani, putea institui undeva o „memorie“ de tipul „realității virtuale“, la care să fim cu toții conectați și în care să fie înmagazinate toate informațiile esențiale despre toți oamenii interesați de pe Pământ, ca și despre toate evenimentele notabile (o atare „supermemorie“ ne va fi nouă înșine la îndemână în cel mult un secol). Există o vastă literatură care face aluzie la o astfel de „arhivă“ numită îndeobște *Akasha*. În ea ar putea coexista amintirile trecutului cu prezentul înregistrat continuu, „în direct“, ca și cu diverse scenarii sau „planuri“ de viitor.

Cu ipoteza *Akasha* s-ar putea explica, relativ simplu, călătoriile în trecut, printr-un soi de realitate virtuală istorică interactivă, în care subiectul are impresia fidelă a realității evenimentelor de odinioară, dar în care stricăciunile pe care el le-ar face s-ar repara, astfel încât pentru proximal vizitator și în general, n-ar avea nici un efect asupra istoriei reale, definitiv închisă și care rămâne imposibil de schimbat.

Și călătoriile în viitor ar putea beneficia de același mecanism. Acceptând că informațiile aduse din numeroasele „călătorii“ făcute în deceniile ori în secolele viitoare, de diverși clarvăzători, nu sunt simple halucinații, am putea admite că explorările acestora au loc (așa cum afirmă chiar unii dintre ei) tot în *Akasha*, care este în același timp și un depozit de „scenarii posibile“, fiecare însoțit de o anumită *probabilitate* de a se realiza sau de a deveni utopie.

În felul acesta, cel ce a alcătuit *arhiva* ar putea testa reacția oamenilor la evenimentele care s-ar putea întâmpla în viitor, ori ar putea transmite *avertismente* profetind, de pildă, catastrofe: ecologice, termonucleare, datorate căderii unui asteroid, inversării polilor etc, *nu pentru că aceste scenarii sunt inevitabile*, nu pentru că ele ar ține de un destin implacabil, ci pentru a conștientiza și mobiliza omenirea să le evite. Viziunile de tip apocaliptic ar trebui, deci, în acest caz, interpretate nu ca un acces privilegiat la viitorul devenit fatalitate, ci ca întrezărirea unor *viitoruri posibile*, înscrise în *Arhiva Akasha*. Scenariile respective sunt impresionante, pentru că au fost menite să lase urme adânci în mintea și sufletul vizionarilor care ar avea acces la ele. Aceștia ar urma să transmită mai departe avertismentul înfricoșător, pentru a determina oamenii să se opună unor evoluții nefaste.

Desigur, cele de mai sus reprezintă doar *una* dintre ipotezele *non-fiction* pe care o putem enunța la ora actuală, ipoteză la îndemâna minții noastre la acest sfârșit de secol XX. Posibilitățile și instrumentele unei civilizații care ne-a devansat cu *milioane de ani* sau poate cu *milioane de secole* trebuie să fie infinit mai bogate...

Dan D. Farcas

Răceala

de LADISLAU DARADICI

Erau nopți în care devenea dintr-o dată rece, încât avea senzația că alături de el zace o ființă lipsită de viață. I se făcea frig și teamă sub plapuma mătăsoasă, simțind cum îi îngheață gleznele, apoi genunchii, această răceală bizară alungându-i somnul ca pe o pasăre rară cu pene albe și ochi cărămizii, și-n timp ce afară vântul tomnatec se furișă molcom printre crengile paltinilor obosiți, din depărtări răzbătea muzica unui pian învechit, interpretând la neșfârșit aceeași fugă de Bach, răscolindu-i gândurile și răvășindu-i sufletul. Erau și momente în care, pur și simplu, nu mai putea suporta frigul, și atunci, căutându-și halatul, se refugia într-unul din fotolii, încercând să-și inee spaima și singurătatea în amintiri. Adormind apoi, iar în zori, trezindu-se, totul era ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Nu-i spunea nimic Magdalenei, de teamă să n-o sperie.

În acel an toamna sosise mai devreme, învăluind orașul de la poalele munților în aur și rugină, făcându-l să semene tot mai mult cu un imens tablou fascinant. Era un orașel vechi, în care clădirile mai păstrau ceva din farmecul de altădată. Iarna n-a făcut, decât să accentueze acel echilibru care domina arhitectura, arborii, oamenii și viața în general. Zăpadă a căzut multă, nespus de multă, și-n serile târzii, sub strălucirea tulburescentă a stelelor și a lunii, părea albastră. Petrecea zile și nopți în fața șevaletului, pictând, între timp încercând chiar să scrie. Culoarele îi struneau imaginația, dar era un chin să le stăpânești în forme, pânzele părându-i-se, de fiecare dată, necâmpătoare. Magdalena accepta resemnată această trudă neînțeleasă.

Într-o noapte de decembrie însă au făcut dragoste și fenomenul acela bizar s-a repetat subit, într-un moment cu totul nedorit: trupul ei încremenise și el îl simți ca pe o bucată de marmură albă, inimaginabil de rece. Îngrozit, aprinse lumina, dezvelindu-i trupul. Ochii Magdalenei erau întredeschși, la fel și gura. Pielea-i era încă moale, dar se răcea treptat, încremenind, iar el, atingând-o cu degetele, fu străbătut de fiori reci. O înveli din nou cu plapuma, sperând că-și va reveni. Trecuse însă o jumătate de oră și ea rămăsese tot rece, încât, cuibărindu-se alături, cu speranța de a o putea încălzi, fu năpădit de un frig înfiorător, fiind nevoit să facă un duș fierbinte pentru a-și putea dezmoții trupul.

Când reveni în dormitor, spre marea lui mirare, Magdalena nu mai respira. Apăsându-și urechea pe pieptul ei, constată că inima încetase să-i mai bată. **A murit**, îl fulgeră gândul, îngrozindu-se că până atunci nu se gândise la asta. Dar era atât de frumoasă, atât de perfectă! Își aduse șevaletul, culorile, și se apucă de lucru. În ciuda frigului care-l pătrunsese până în măduva oaselor, niciodată nu mai lucrase atât de ușor. Când tabloul fu gata, însă, avu bizară senzație că pictase o străină...

O înveli, rămânând nemișcat în fața tabloului,

ului de ceea ce realizase. În apartament era atât de frig, încât începuse să dărdăie. Își zise că trebuie să cheme un medic, auzise că ar locui unul pe aceeași stradă, într-un imobil alăturat. Nu-l cunoștea, dar cu puțin noroc putea da de el...

Se îmbracă și coboară în stradă.

Afară ninge. Noaptea era albastră și, așa, invadată de miile de fluturi care pluteau foșnind prin văzduh, părea o uriașă simfonie vie. Intră în imobilul vecin, întrebând pe un locatar de medic. Locuia la etaj. Îi descoperi ușa și apăsă pe butonul soneriei. Din fericire, nuf se culcase încă.

„Mă scuzați”, băgui, „locuiesc prin apropiere și soția mea...”

„Vin într-o clipă”, îi răspunse medicul. Îl așteptă pe hol, cu senzația că întârzie prea mult. Ceva se petrecea cu el, îl cuprinse o amețeală stranie, o greață cumplită. Iar când părăsiri în sfârșit imobilul, ca prin farmec, ninsoroarea încetase. Cât timp trecuse oare? Cerul era senin, iar stelele străluceau îndepărtate, ca niște mici potcoave de aur. Avea senzația că-i îngheață sângele în vine, că nu mai poate suporta frigul.

„Soția dumneavoastră suferă de ceva?” îl întrebă calm medicul, în timp ce parcurgeau distanța dintre cele două imobile.

„Nu. De fapt, știți, deodată am simțit-o rece...”

„Rece?”

„Da. Chiar așa...”

Își aminti că o lăsase goală. Urcau deja scările. Deschise ușa, iar medicul pași înaintea lui în dormitor. Dezveli trupul femeii, oarecum surprins, privind-o. Era frumoasă, într-adevăr. Apoi, când îi prinse încheietura mâinii pentru a-i lua pulsul, ea tresări, făcând ochii mari. Avea ochi verzi, ce străluceau acum în penumbra odăii. Ochi ca marea...

Trezindu-se, Magdalena își acoperi sânii cu plapuma.

„Cum vă simțiți?” o întrebă medicul.

„Nu prea grozav”, surâse ea. „În postura asta...”

Medicul privi spre soțul ei; stătea dezorientat, iar ea, distrată, se uita când la unul, când la celălalt.

„Păi, eu mă duc atunci, dacă totul e în ordine”, rosti medicul.

„Of, Doamne...”, oftă Magdalena. „Dar, dragul meu, servește-l pe domnul doctor cu un scotch, dacă tot l-ai deranjat... Știi, soțul meu, uneori... Soțul meu e un artist, e pictor...”

Abia atunci, medicul îl privi mai cu interes. Pe urmă, când părăsi odaia, ea îi cuprinse cu brațele-i goale gâtul, sărutându-l.

„Când termină cu el?” îl întrebă în șoaptă.

„Imediat”, îi răspunse el. „Lasă-l să mai bea și el un **ultim pahar**...”

Își scoase țigările și, apropiindu-se de geam, își aprinse una.

Afară ninge din nou, cu fulgi imenși.

„DOSARELE CHI-X”

- SQU -

„MIȘU ȘI GIGI CONTRA DAMENILOR-PIFTIE DIN AUTĂR-SPEIS”

Desigur, la vremea apariției acestor rânduri, pelicula de lung metraj „The X Files” va fi pălit în memoria spectatorilor care s-au nimerit s-o vadă, astfel încât publicarea cronicii ar putea părea atinsă de futilitate. Dar, cum spuneam în editorialul Almanahului „Anticipația”, suntem datori să ne hrănim copiii cu SF pe pâine cu Wiesana, întru cultivarea viitoarei generații de SF-iști (sau cum se vor fi numind). Cu atât mai mult, cu cât cele mai prețioase lecții provin adesea din evidențierea exemplelor negative și analiza lor pertinentă. Iar filmul de care ne ocupăm se constituie într-un exemplu perfect despre cum **NU se face SF**, despre cum **NU se face cinema**, cum nu se face nimic în general.

Absorbit de tonele traducerilor din care îmi câștig existența, nu am văzut nici un episod din celebrul serial „The X Files”, ceea ce m-a ajutat să privesc recenta însăilătură de pe marele ecran cu un ochi absolut obiectiv. Nu a acționat nici extazul căderii în coadă în fața unor eroi favoriți, nici decepția datorată unor standarde (cred) mai mari cu care să mă fi obișnuit episoadele de televiziune. Prin urmare, rândurile de mai jos se constituie într-o critică 100% obiectivă.

Știm cu toții că „misterul omuleților verzi” se risipește treptat. Cernând prin sumedenia de fantasmagorii, speculații tembele și dezvoltări fictive chinuite, selecționând studiile pertinente ale numeroaselor cazuri pe care timpul le-a confirmat (vezi

Roswell, vezi Corona, vezi Voronej, sau cercetările lui Jacques Vallée, Timothy Good, etc.), s-a conturat treptat o panoramă coerentă a realității neliniștitorilor *aliens*, cu privire la tot ceea ce ține de morfologie, tehnologie, intenții, etc. Filme cum ar fi clasicul „Close Encounters of the Third Kind” ori recentul „Contact” dovedesc cum se poate face un cinema *hard* de cea mai bună calitate, câtă vreme fanteziile *soft* în genul serialului „Alien”, al feericului „E.T.” sau al spectaculosului „Independence Day” demonstrează și ele modalitățile de descătușare inteligentă a imaginației. Remarcabil este și cazul (unic) al ecranizării „Starship Troopers”, care preia deferent viziunile primare ale legendarului Heinlein, dar le re-consacră prin artificii reconstituirii unui întreg univers de mentalitate SF și cinematografică retro. Iar parodii ca „Mars Attacks” oferă mostre reușite de joacă, în care auto-ironia și umorul justifică orice năzbâții.

Cu totul altfel stau lucrurile în cazul lui „The X Files”, film care se vrea serios, scrâșnește alarmist în nota de pseudo-realitate impusă de serial, pentru a nu reuși decât să eșueze în cea mai cruntă neghobie. Pentru cei care nu l-au văzut, trama de bază se poate rezuma în două vorbe: încă din cele mai vechi timpuri (prologul se petrece în anul 35.000 î. Ch.; de ce? de-aia, că „dă bine”), extraterestrii cei răi au însământat Pământul cu un virus care contaminează tot ce mișcă, spre a transforma prin mutații genetice organismele terestre în

gazde pentru embrionii lor. Altfel spus, o colonizare „prin procură”. Microbii șed chitiți într-un fel de diaree cu sânge care stă într-o groapă din Texas și se ia de om.

Dincolo de poncifurile contextului SF propus, povestea nu mai aduce nimic nou. Nici cea mai mică tentativă de detaliere a procesului și a implicațiilor acestuia, cu excepția câtorva secvențe viscerale arătând viermi lichizi fojgând pe sub piele, ochi înnegriți în albul lor și țesuturi transformate în gelatină.

În schimb, inadvertențele abundă. Ce s-a întâmplat în paranteza de 35.000 de ani (au mai călcat vreunii în rahatul epidemic din groapă? mai erau pe glob și alte gropi în afara celei din Texas? ce s-a ales de E.T.-ii nou-născuți de-a lungul veacurilor? etc.), filmul omite să sugereze. În schimb, prin A.D. 1998, hodoronc-ironc apare o societate secretă de moși miliardari care, mă-nțelegi, conspiră spre a pregăti invazia, cultivând porumb în deșerturi nefertile (de ce tocmai acolo? ca să fie mai misterios) și crescând albinuțe pentru propagarea germeilor prin polenizare (alt clișeu, dacă ne amintim de „12 Monkeys” sau de „The Last Flight of Dr. Ain” al lui James Tiptree jr.). Ce vor câștiga venerabilii trădători? Cine i-a „cooptat”? Cum? Când? Care? Ce fel de? Din nou, vorba lui Hamlet, „nimic decât tăcere”. În schimb, ticăloșii bunicuți manipulează tot ce mișcă, inclusiv F.B.I., C.I.A., N.S.A., D.I.A. și alte acronime, așa cum se cade în orice teorie a conspirației. Pare că nimic nu le va putea zădărnici planurile. Și totuși...

Și totuși, acum începe distracția.

Urmărind firul fără cap și fără coadă al scenariului, ne crucim pe rând în fața următoarelor perle demne de „Chestiunea Zilei” și „Divertis”:

* O ditamai clădirea federală din Texas e dinamitată teroristic pentru a justifica dispariția câtorva victime ale contaminării. (Ce ciudat! Nu mor decât morții, plus un expert pirotehnist care stă eroinic cu mâinile-n sân în epicentrul exploziei, că așa a primit ordin.) Nu peste mult timp, cei doi eroi

pătrund ca-n brânză în morga păzită de un caraghios capsoman, despachetează hoiturile jefificate și văd grozăvia. De ce nu s-au făcut cadavrele chisăliță în explozie? Ca să nu se termine filmul după zece minute – deși ar fi fost mai bine.

* Situl din Texas, aflat în pustiu lângă un sătuc, e scos din uz și acoperit cu un covoraș de iarbă verde, plus legănușele aferente, trântit moț pe solul deșertic – nu mai lipsea decât o pancartă pe care să scrie: „ATENȚIE! NU CĂUTAȚI SUB IARBĂ – AICI NU A FOST UN OBIECTIV SECRET!” Evident, detectivii noștri caută sub iarbă și văd că acolo a fost un obiectiv secret. Dar... șase! Vin trei puști pe biciclete. Și are loc un dialog parcă scris de Vasilica Istrate: „Ce a fost înainte aici?” „N-avem voie să spunem!” „Cine v-a spus să nu spuneți?” „Nimeni!” „Tot Nimeni v-a cumpărat și bicicletele astea noi?” Hop cu legitimațiile: „Uite, noi suntem de la F.B.I. Încotro s-au dus?” „Într-acolo!” Își reped plozii mânuțele, arătând urât cu degetul încotrova.

* Îndrumați de plozi, căutătorii cisternelor fără însemne („Ce să fie în ele?” „Păi, cum ce? Culturi microbiologice, precis!”) ajung la o intersecție. Și acum: „S-o luăm la stânga.” „Ba la dreapta”. Așa că tac și o iau înainte. Și acum: „S-o luăm la stânga.” „Ba la dreapta”. Așa că tac și o iau înainte. Și ce să vezi. Taman când drumul se pierde-n pustiu, de nu mai știu ce și cum, trece un tren având în ultimele vagoane platformă... cisternele fără însemne!

* Purcezând pe urmele trenulețului, el și ea ajung la susamintita tarla cu porumb din deșert, unde se înalță două mameloane albe. Intră în respectivele domuri (și aici, ca și la morgă, paznicii erau în grevă de avertisment, iar ușa, descuiată), și deodată dau năvală albinele, câtă frunză câtă iarbă. Una nu-i înțeapă (erau în grevă japoneză). Alta, însă, se vără sub gulerășul fetei, unde stă cuminte așteptând să fie găsită peste juma' de film și s-o cheme martoră la ancheta F.B.I.

* Boșorogii miliardari prind de veste și iau măsură în consecință. Dar, ca în orice conspirație care se respectă, unul trădează. De ce? Păi, altfel, cum aflau eroii ce și cum? Desigur, e ajutat să dispară, nu înainte de a fi spus aproape tot ce avea de spus. Și pentru ca aproape-le să se completeze, altul, mai învățat și mai bărbat, ciripește și el. De ce? Ah, da! Aici, nu mai suntem lăsați în bezna! Omul are un motiv: și-a văzut nepoțelii jucându-se pe peluza casei și s-a înduioșat. (Nu râdeți, că-i de plâns: așa spune personajul, cu gurița lui, și vrea să-l credem!)

Ca să nu se supere nici Mel Brooks, nici Ioan Groșan "și nici nerăbdarea dumneavoastră, vom scurta povestea, sărind drept la final. Eroina, sătulă de-atâta genialitate, a vrut să-și ia jucăriile și să plece, dar ticăloșii au prins-o și au dus-o în Antarctica, s-o facă și pe ea mediu de cultură. Așa că eroul, lăsat cu ochii-n soare de F.B.I.-ul cel birocratic, își sacrifică economiile și ajunge în Antarctica în doi timpi și trei mișcări, să-și salveze tovarășa de muncă (de viață nu, după cum se tot dau de căsăul morții să ne asigure, prin presă, Michael Duchovny și Gillian Anderson). Cu un ditamai buldozerașul de zăpadă (cumpărat? închiriat? împrumutat? completat? pe banii cui?), băiatul ajunge la locul cu pricina și, în timp ce merge spre amenințătoarele construcții, calcă exact pe unde-i omătul mai afânat și cade într-o groapă (ATENȚIE! Este absconsul leit-motiv al filmului: de la prima până la ultima secvență, toți dau în gropi. Iar dacă ne amintim de prologul din preistorie, înseamnă că de 35.000 de ani încoace, omenirea nici n-a făcut altceva, tot timpul). Groapa îl duce în burta navei, unde mii și mii de cetățeni catatonizează în sarcofage, așteptându-și impregnarea. A treia cetățeancă peste care dă e tocmai colega, așa că trănțește un toroipan în sarcofag și o ia pe sus de-acolo. Dar tărăboiul creat îi trezește pe niște monștri, care-i fugăresc puțin pe coridoare, cam ca în „Revanșa“ lui Sergiu Nicolaescu. Nici o problemă. Duchovny și Anderson ies, zăpada se surpă până

aproape de picioarele lor (dar nici prea-prea), și iese ditamai năvoiu, care se pierde maiestuos pe cerul cu nori pufoși al Antarcticii. The end.

Ba nu-i the end! Ba e, ba nu e – pentru că în acest moment începe un joc de-a uite finalul, nu e finalul. Pe de o parte, se mai târâie vreo câteva secvențe cu procese de conștiință (acum Mișu vrea să-și ia jucăriile și să plece, dar Gigi nu-l lasă, și se țin cast de mână în față la Capitol Hill, Washington D.C., sfredelindu-se cu ochi troznind de spirit de răspundere, de să crape Laurențiu Damian de invidie); apoi, comisia se întrunește, deliberează și hotărăște; în sfârșit, unul din ăia răii, cultivându-și prisaca de albine ucigașe în Tunisia, primește o scrisorică unde zice așa: „Dosarele X s-au redeschis“. Pe de altă parte, concluzia e că filmul se termină tocmai unde începe povestea. Într-o structură dramaturgică normală, aici ne-am afla exact la jumătate, cel mult la două treimi; toată strofocarea de până acum a eroilor constituia prima mișcare a basmului (ritmele I-III, cf. Propp), urmând că în ritmele IV-V povestea să se rotunjească și să se finalizeze. Se vede, însă, că bănuții se cam terminaseră (care cu farfuria zburătoare, care cu machetuța blocului prăbușit la început – și erau mici ale naibii, și ieftine, se vedea cu ochiul liber!), așa că producătorii i-au zis scenaristului: „Bagă finalul!“ Și l-a băgat. Nu spui unde!

Dar că să nu supărăm pe nimeni, putem fi îngăduitori: s-a întâmplat și la case mai mici. Cine face filme ca acelea enumerate mai sus, își poate permite să se mai și prostească din când în când, cu alde „The Lost World“, „Deep Impact“ sau „The Ki-X Files“. Numai că, într-un climat atât de alunecos ca terenul pe care se poticnește SF-ul în prezent, e bine să luăm aminte – chiar dacă situația e atât de albastră încât ne vedem nevoiți să revenim, dar nu fără a reflecta, la vechiul îndemn: „SF-îți, băieți, orice, numai SF-îți!

Mihnea Columbeanu

Editura bucureșteană „Image“ și-a început existența în anul 1998, iar una dintre primele direcții abordată a fost science-fiction-ul. Deocamdată, colecția „Odiseea SF“ are la activ patru titluri și un program editorial ambițios și atrăgător.

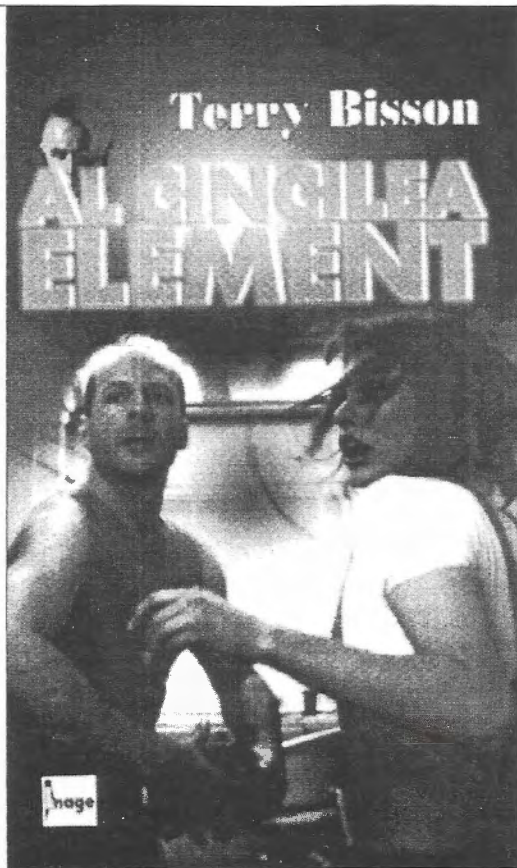
Prima carte apărută a fost un roman de (inevitabil?) A. E. van Vogt, *Planete de vânzare*, scris în colaborare cu soția sa, E. Mayne Hull. Nu mă topesc deloc după veteranul american – deși rămân la convingerea că *Odiseea navei Space Beagle* este una dintre cărțile ce ar trebui cunoscute de toți iubitorii genului –, dar faptul că *Planete de vânzare* datează din perioada lui de aur poate fi un bonus.

A urmat apoi *Al cincilea element* de Terry Bisson. Autorul este (sau ar trebui să fie) cunoscut de sefiști; proza lui „În odaia din vârf“ a apărut în **Almanahul Anticipația 1998**. Titlul vă este, cu siguranță, mult mai cunoscut, fiind vorba despre filmul omonim regizat de Luc Besson, una dintre cele mai trăznite pelicule science-fiction.

A treia carte publicată de „Odiseea SF“ este și cea mai interesantă. După abundența de romane, iată o culegere de proze scurte de excelență (nu exagerez) calitate, făcând parte dintr-o serie anuală. Sub titlul *Ziua extraterestrilor*, ni se oferă vârfurile anului 1996, cu texte semnate de cunoscuții James Patrick Kelly („Prizonierul din Chillon“ în *Anticipația* nr.532), Robert Silverberg, Stephen Baxter („Columbiadul“ în *Anticipația* nr.544-545), Gregory Benford, Joe Haldeman, Ursula LeGuin, Roger Zelazny sau Robert Sheckely.

În sfârșit, ultima carte este *Poștașul* de David Brin, roman postapocaliptic ecranizat între timp de Kevin Costner.

După toate astea, ar trebui menționate, chiar dacă numai *en passant*, titlurile propuse de „Odiseea SF“ pentru lunile următoare. Alături de câteva novelizări – *Star-*



gate și *Pierduți în spațiu*, aceasta din urmă aparținând lui Joan D. Vinge, scriitoarea care a obținut Hugo pentru *Regina zăpezilor*, publicat acum vreo doi ani în românește –, apar și titluri de referință. Trei cărți de Ray Bradbury, cvasiignorată în România după 1990: două culegeri de povestiri, *Umul ilustrat* și *Cronicile marțiene*, și un roman fantastic, *Blestemul*. Apoi *Vârsta de diamant* de Neal Stephenson, un autor absolut fabulos, care apare pentru prima dată în românește chiar în paginile prezentului număr din *Anticipația*; una din cele mai bune 5-6 cărți pe care le-am citit în ultimii tot atâția ani.

Toma Ritner