

Stimați cititori,

Revista „Anticipația” apare, începând cu nr. 544/545 – după cum ați putut observa – din două în două luni, având 64 de pagini. Pentru a nu pierde nici un număr și fără să faceți din căutarea ei pe piață o preocupare constantă, vă puteți abona trimițând contravaloarea abonamentului pe un an – 34.000 lei –, fie direct la redacție (pe adresa: Cornel Daneliuc, P-ța Presei nr. 1, București, sector 1, cod 79781), fie în contul nostru – 403401 – la Banca Agricolă SA, SMB. Prețul abonamentului rămâne neschimbat întreaga perioadă de un an, până la expirarea lui, aceasta însemnând că veți primi 6 numere de revistă!

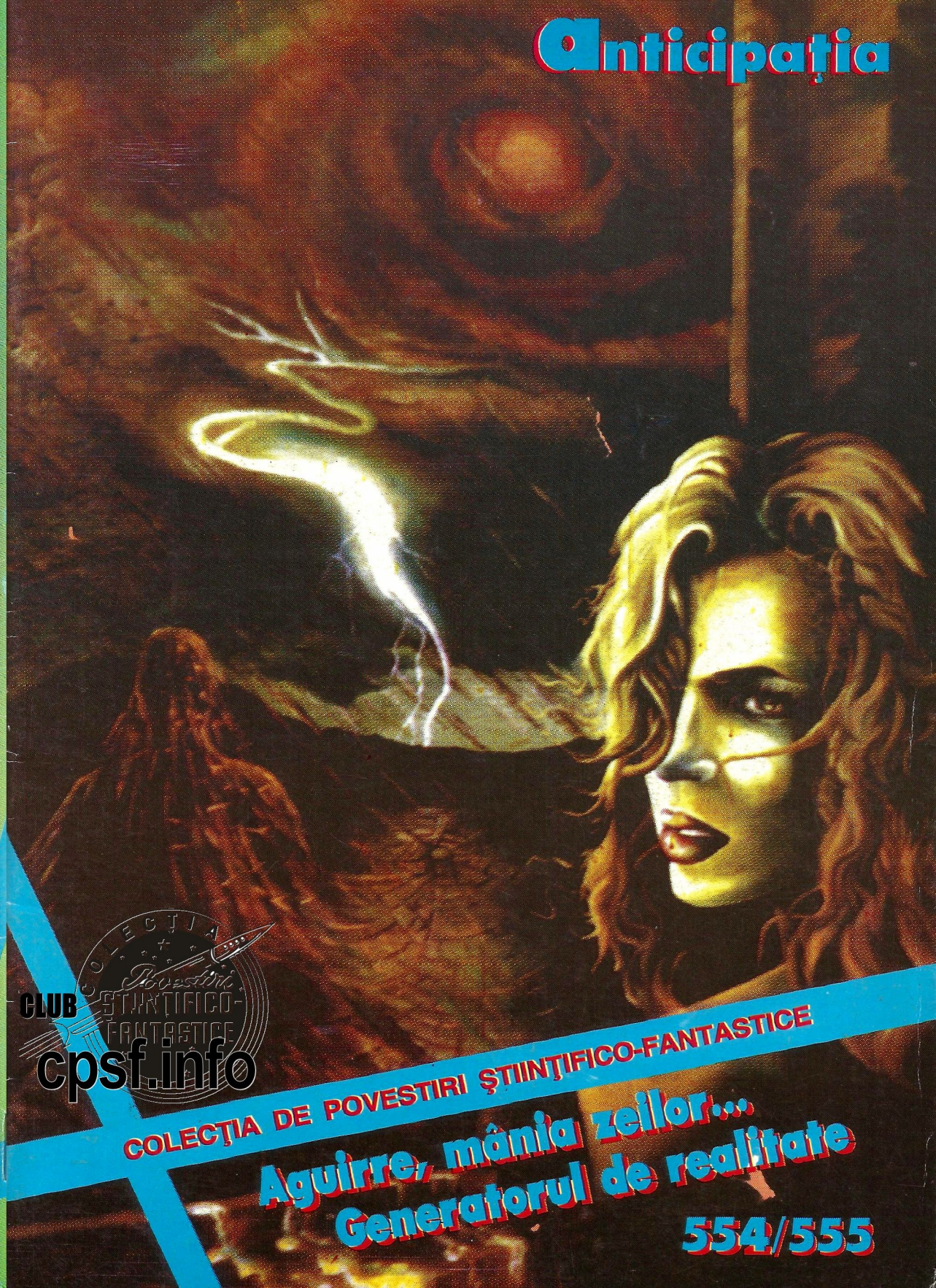
A APĂRUT

ALMANAHUL ANTICIPAȚIA 1998

care poate fi procurat de la redacție (printr-o comandă scrisă sau telefonică) cu plata ramburs, ori de la chioșcurile RODIPET sau de la difuzorii particulari.

I.S.S.N. 1220 - 8620

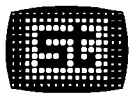
Anticipația



COLECȚIA DE POVESTIRI ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE

**Aguirre, mânia zeilor...
Generatorul de realitate**

554/555



SOCIETATEA
ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ SA

Anticipația

Societate cu capital de stat,
funcționând sub egida
Ministerului Cercetării și Tehnologiei,
înmatriculată în Registrul Comerțului
cu nr. J 40/6775/1991

Revistă lunară de literatură și artă SF
editată de S.C. „ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ” S.A.
Nr. 554/555

S U M A R

Editorial

Mihail Grămescu
FANDOM POSTDECEMBRIST - 1

Fragmente critice

Voicu Bugariu
ENIGMOLOGIE - 5

Aurel Cărășel
AGUIRRE, MÂNIA ZEILOR... - 8

Tic Roman
ARTA DE A NU SCRIE... - 15

Ovidiu Vițan
S-A ÎNTÂMPLAT... - 17

Robert Mattingly
DESCOPERIND UN NOU PÂMÂNT - 19

Florin Pîtea
GANGLAND - 21

Chris Chimoiu
LOCUL DOI - 32

Mike Resnick
CELE 43 DE DINASTII
ANTARIENE - 35

Roberto R. Grant
GENERATORUL
DE REALITATE (II) - 43

Fiction și Nonfiction

Dan D. Farcaș
EROII MINTII ȘI
EROII MUSCULATURII - 57

Cornel Robu
O CHEIE PENTRU
SCIENCE-FICTION - 60

Consiliul de administrație
IOAN ALBESCU - director
NICOLAE NAUM
VIORICA PODINĂ

Director adjunct
CONSTANTIN PETRESCU

Redactor literar
MIHAI-DAN PAVELESCU

Responsabil de număr
VIORICA PODINĂ

Tehnoredactor
PAVEL D. CONSTANTIN

Coperta
DAVID FLORIAN

Difuzarea
CORNEL DANELIUC
CRISTIAN ANGHELESCU

Telefon: 665 27 75 sau
224 00 67 int. 1151
Cont: 403401 BASA-SMB
Cod fiscal: R 1578216

Tiparul:
Tipografia FED
Grupul Drago Print

Abonamentele se pot face la
oficiile poștale, precum și
direct la redacție.
Cititorii din străinătate se pot
abona prin RODIPET S.A.,
PO BOX 33-57.
Fax: 004-1-312 94 32
Telex: 11995

Adresa: Piața Presei Libere nr. 1,
București, cod 79781
Tel: 665 27 75 sau 224 (X) 67 int. 1151
Fax: 222 84 94
BUCUREȘTI
ROMÂNIA

Lei 5 900

FANDOM POSTDECEMBRIST

FENOMENUL SF

Tehnocultura secolului XX și anticipația tehnico-științifică azi

Secolul XX a reprezentat un secol preponderent tehnico-științific. Literatura științifico-fantastică este principalul curent estetic SPECIFIC perioadei și a oglindit și oglindește, pe rând, pozițiile posibile față de momentul istoric în care este creată: triumfalismul industrialist, post-industrialismul sau deziluzia și decepția produsă de criza industrialismului contemporan. În fond, SF-ul poate fi considerat și ca o penetrare a terminologiei (și, implicit, problematicii) tehnico-științifice peste spațiul și în vocabularul literar standard, îmbrăcând uneori forme „cu caracter tradițional“, alături internaționalist, și atingând treptat toate formele de artă ale culturii. De aceea poate fi considerat ca o artă DE ACTUALITATE, cu valori diferite, dar la toate palierele – de la laureați ai Premiului Nobel până la nivel de debut, artizani, elevi de liceu sau școală generală la primele încercări, dar și oameni de știință, istorici și critici și chiar filozofi cunoscuți (Tofler, Marcuse, Jouvenel, Jaspers), iar prin „genurile conexe“, cu deschidere spre religie și „științele de frontieră“ – ecologie, UFOlogie și CNIstică, parapsihologie geopolitică, politologie, sociologie, ARS CONJECTANDI.

Există două aspecte distincte ale fenomenului: cel social și cel estetic. Social, SF-ul este „organizat“ într-un fandom mondial (EUROCON fiind forma supremă de mani-

festare a consfătuirilor anuale europene; WorldCon cele mondiale – de obicei evenimentele anglofone; la nivel național RomCon fiind forumul suprem român). Fandomul cuprinde scriitorii și fanii ACTIVI în domeniul SF-ului (la care ar trebui adăugați, pentru o imagine globală a fenomenului, și creatorii și consumatorii individuali sau ocazionali, nedeclarați, ceea ce, însă, ar duce probabil la o „cuprindere“ a întregii populații a planetei instruite din acest moment fiindcă, indiferent de poziția față de fenomen, nimeni nu mai e, de multă vreme, „străin“ de tematicile sale predilecte). Prin anii optzeci s-au manifestat două orientări „problematică“ ale fenomenului SF: dezbateră legată de numele său – SCIENCE-FICTION (pe tradiție anglofonă) sau ANTICIPAȚIE TEHNICO-ȘTIINȚIFICĂ (curentul „europenist“). Ambele orientări, însă, rămân unite de ideea de PROGRES (tehnico-științific și social) și dezbăt, cu mijloace proprii, preferințele fie pentru estetică (orientările CALOFILIE), fie pentru știință (VIITOROLOGIE – URBANISTICĂ, UTOPIE MODERNĂ, DESCHIDERE COSMICĂ); pentru TRADIȚIE sau MODERNITATE, pentru o literatură CLASICIZANTĂ sau pentru NEOROMANTISM, pentru PROGNOZĂ, AVERTISMENT sau PROFETIE, pentru punerea accentului pe „tematicile de bază“ sau pe „genurile conexe“.

Se poate face și o diferențiere de problematică „pe generații“ – generația 70 și cele anterioare erau preocupate mai mult de *Time* și *Utopie* (I.M. Ștefan, V. Bârlă-

deanu, Colin, Rogoz, Hobana, Răureanu, Omescu, Crohmălniceanu, Opriță, L. Fulga, M. Ciobanu, H. Aramă, Al. George – cel mai speculativ din grup, M. Ursachi, V. Andru, V. Reboreanu, G. Leu, Al. Țoiu, etc.; cea optzecistă de *speculativ-fiction*, *socio-ficțiune*, raportul HARD-SOFT (științe matematizabile sau „umaniste“) (Bretin, Apostol, Silviu Genescu, Gh. Păun, Pecican, Bufnilă, Doru Davideanu, Mihai Măniuțiu, B. Ficeac, Cristian Tudor Popescu, Alexandru și Dănuț Ungureanu, Al. Gh. Păduraru, Lucian Ionică, Augustin Doman, Leonard Oprea, George Ceaușu, Faur Agachi, V. Șerbu, Ruxandra Andrian, M.L. Goga, Mircea Martin, Fl. Romila, Mircea Nedelciu); cea nouăzecistă și-a adus aportul, și ea, cu câteva curente specifice, legate, din păcate, mai mult de *Estetica urâtului* (ceea ce cantonează mare parte din „operele“ tinerilor în zona kitch-ului) – CIBERPUNK, HORROR, dar și unele încercări calofile de tip TEHNO-FICTION (Aurelius Belei) sau X-FICTION (Liviu Radu, Oana Durican, Cristina Radulian, Ana Maria Negrilă, Costi Gurgu). (Alți reprezentanți: Laurențiu Turcu – Valantim, Michael Hăulică, Andrei Valachi, Dumitru Ungureanu, Mihai Antonescu, Dan și Lucian Merișca, Ilie Olaru Delavulpești, Cătălin Badea Gheracostea, Cristian Lăzărescu, Răzvan Haritonovici, Monica Mureșan, Ovidiu Petcu, Bogdan Bucheru, Robert David, Victor Toroș, Oana Șolică, Ladislau Daradici, Traian Bădulescu, Florin Pâtea, Pavel D. Constantin, Antuza Genescu, Costel Baboș, Lucian Băbeanu, etc.).

Ar fi greu de enumerat toate publicațiile care „s-au deschis“ spre fenomenul SF, în ultimii 20 de ani. Istoric, *Luceafărul* și SLASTul (lui Frunteletă) și *Vatra* sunt, probabil, primele. Cele mai consecvente rămân ANTICIPAȚIA CPSF și ALMANAHUL ANTICIPAȚIA. Din '92 încoace, *Jurnalul SF*, *Jurnalul de București*, *Helion*, *Magazinul*, iar la Iași suplimentele *Dependent SF* al ziarului INDEPENDENTUL, *SuperNova* al EVENIMENTULUI de Iași,

24 de ore. La Piatra Neamț, TELEGRAFUL. Dar aproape toate publicațiile literare au ținut rubrici (ocasionale sau permanente) – și nu voi cita aici, spre exemplificare, decât ARTPANORAMA, ASTRA, PLACEBO, MAGAZIN INTERNAȚIONAL, *Suplimentul Literar AZI* de luni (interviuri) sau STRICT SECRET al României Libere, *Curierul Național* sau *Voceea României*. În clipa de față, probabil toate au publicat și SF sau critică și actualități despre fenomen sau fandom.

Pe lângă fenomenul SF propriu-zis se semnalează și un „ecou“, *pseudo-SF* să-i spunem, din care voi cita ca reprezentanți pe Florica Bud, Constanța Buzea, Adrian Păunescu, Liviu Ioan Stoiciu, Pop Simion, Cezar Petri, George Cușnarencu, Bogdan Lefter, Aurelian Lazu, Mircea Cărtărescu, Nichita Danilov sau Helen O'Brian, ale căror scrieri, fără să fie încadrabile tematicilor standard, nu sunt totuși străine de acestea prin cibernetismul declarat, prin povestea actualizată în cadru post-modern tehnic și tehnologic sau prin „fiction-non-fiction“ (vezi Dan Silviu Boerescu) X-fiction. La care s-ar putea adăuga un neo-realism neo-romantic neo-fantezist ca la Eugen Uricariu, Ion Biberi, A.E. Baconski, Mircea Bălăiță, Marius Tupan sau Mircea Nedelciu, Constantin Abăluță, O. Paller, I. Țugui și alții.

Deceniul care a trecut, anii '90, au dovedit că există și în acest domeniu multă literatură „de sertar“ din Epocă. O parte a putut apărea deja. Alta nu încă.

Mulți critici specializați au prezentat cărțile apărute: Florin Manolescu, L. Ulici, Dan Silviu Boerescu, Irina Constantinescu, Crohmălniceanu, Mihai Coman. Până și Eugen Simion are unele referințe la SF.

Președintele Bill Clinton a recomandat la Casa Albă filmul „Independence Day“.

De la Vladimir Colin încoace scriitorii români au câștigat mai multe premii EUROCON în Rusia, (URSS), Germania, Franța, Anglia, Lituania: eu, Cristian Tudor Popescu,

Dănuț Ungureanu, George Ceaușu, Anania și Bărbulescu. Până și ciberpunkistul Sebastian A. Corn. Revistele *Anticipația* și *Jurnalul SF*, Editura NEMIRA.

PostRevoluționar au fost în România mai mulți invitați SF străini, dintre care cei mai cunoscuți rămân John Brunner, Roberto Quaglia, Brigit Wilkinson, N. Lee Wood, Norman Spinrad, Jean Pierre Brouillard și Ioan Mănăscuță, Lidia Dimkovska și, mai recent, Cristian Kuciuk (prozator cu apetit fantastic din Albania, dar de limbă română).

Cea mai importantă figură de scriitor de SF, cu cele mai multe apariții editoriale, este legendarul Ion Hobana, fondator (alături de Colin și Rogoz) al Fandomului Român în forma sa actuală, instituționalizat oficial de Pantelimon Găvănescu prin 1981 – fără ca data aceasta să reprezinte însă și nașterea reală a Fandomului, ci doar recunoașterea lui legală, fiindcă unele cenacluri: 3,14 al lui Corneliu Omescu, *Marțienii* al Uniunii Scriitorilor sau *Solaris* al Casei Studenților fondat de Mihai Ionescu activau încă din anii 1965-1973 și erau specializate sau deschise spre SF.

SF-ul ultimilor ani a ridicat problemele *basmului* și *basmului modernizat* (de la Vladimir Colin încoace) – (pe tradiție eminesciană sau „heroic fantasy“), a dezbătut problema PLAGIATULUI, PASTIȘEI, OPEREI DE COMPILAȚIE și MANIERISMULUI SF (tematică preferată de Voicu Bugariu). El a fost, uneori, o *parabolă a realității politice contemporane* sau o satiră mascată a ei. Între filosofie și „JegSF“, între FUTURIBLESii lui Jouvenel descinzând din *fabienii* lui Wells și PostModernismul Art Nouveau-lui începutului de secol XX, cu ABSURDUL și DADAul său redivivus (Jean Lorin Sterian), între ARTA DE INSPIRAȚIE IMAGINARĂ și LIMITELE IMAGINAȚIEI, între JOC și „PROBLEMATICĂ MAJORĂ“, SF-ul a „combătut“ artistic pe tema EROULUI până la neo-fascismul nietzscheian al unui SUPERMAN sau până la ANTI-EROUL romanului modern, sau

chiar până la tragismul gotic al **mutantului** și **monstrului** (ca în ALIEN, de exemplu).

În majoritatea cazurilor, traduceri de carte au primat cantitativ asupra operelor originale în limba română, favorizând, și contractual și ca formă de apariție, străinii. Aceasta ține de un anumit COSMOPO-LITISM al fenomenului. Doar unele publicații literare au acordat primat creației autohtone, dar majoritatea traducerilor sunt proaste și făcute în grabă de diletanți sau traducători mediocri și neglijenți.

I s-a reproșat *Colecției de povestiri* și *Anticipației* că ar fi promovat preponderent scriitorii din Est înainte de '89. Este o acuzație nefondată. Încă de la prima serie, CPSF, chiar și pe vremea lui Rogoz, a fost o ilustrație mai degrabă a anglofoniei. De foarte mulți ani SF-ul român nu mai știe aproape nimic despre creația țărilor din jur: Moldova, Ucraina, Ungaria, Serbia, Bosnia, Bulgaria, Rusia, Grecia, Turcia, Polonia, Cehia sau Slovacia. Abia în ultimul timp a răzbit câte ceva dinspre francofonie. Dar încă puțin.

Referitor la edituri – aproape toate au avut cel puțin o carte SF după '89. Unele glorioase, altele mai modeste. Că ele au reprezentat sau nu o *afacere rentabilă* e greu de spus în condițiile de azi ale „pieței“ de carte de la noi. Prețurile fac unele cărți inabordabile, iar diversificarea excesivă a dus la un adevărat *șoc informațional* – la o stupeoare produsă de avalanșa supraliminală de informații noi. Cele mai consecvente edituri SFiste, calitativ și cantitativ, de la *Albatros* încoace, rămân NEMIRA, RAO și TEORA (premiată, la sfârșitul lui noiembrie 1998, la *World Trade Center (Plaza)*, cu prilejul celor trei zile paralele *Târgului de carte*). Dar și SEDONA și MARINEASA din Timișoara, VREMEA, AGNI, RAI-CORESI, BARI-CADA, EISNER, ELIS din București, DACIA din Cluj, ADEVĂRUL, MULTI-STAR din Piatra Neamț, ATHENA și multe altele s-au impus pe parcursul anilor ca promotoare de SF.

Există cel puțin un cenaclu SF pe *Internet*: ALTERNATERA.

Fandomul activează prin două formațiuni-cu-caracter-național distincte: ARSFAN și FNTSF (această dualitate de organizare mai mult complicând lucrurile decât să optimizeze „mișcarea”).

Foarte multe fanzine. Unele profesionalizate în ultimii ani, ca STRING sau FICȚI-UNI. Emisiuni TV pe toate posturile. Radio. Filme. Casete. Reviste de benzi desenate (cum ar fi QUADRAT). Desene animate. Programe de jocuri interactive pe computere. Parcuri de copii cu acest profil. Jucării. McDonalduri tematice. Hoteluri cu decor SF (la Londra, de exemplu). Tabere de vară și de creație SF. Excursii SF.

Trăim într-o lume SF. Sau aproape preponderent SF. Iisus Cristos, la A Doua Venire, dacă va fi în curând vreo PARUSIE, va fi, probabil, principala atracție SF a sfârșitului de MILENIUM.

Memorialul *Dan Merișca* 1998, *oniric* (pe tradiția poeziei și artei deceniului șase): ZILELE DE VIS – organizat de clubul UNESCO-Quasar în *Complexul Național Muzeal MOLDOVA* din Iași, prin amploarea și importanța invitațiilor și acțiunilor a reușit să reînnoade tradiția ROMCON-urilor, fiind prima întâlnire din ultimii ani care

merită să poarte acest nume.

La întâlnirea din somptuosul *World Trade Center* de la București, asistentul universitar Mircea Naidin a anunțat deschiderea unei cătedre de SF la Cluj, la *Universitatea Babeș-Bolyai*, cu nume celebre printre conferențieri: Cubleşan, Pecican, Opriță... Și Vasile Andru a avut un curs la *Universitatea Populară* din București. Parcă și la Timișoara a fost ceva...

SF-ul a ieșit din „ghetto”. (De altfel, ade-vărata creație de valoare cu această tematică nici nu a fost vreodată acolo – fiindcă era o cultură INIȚIATĂ.) A ieșit din umbră pentru a se reîntoarce în palatele regale, în plină lumină a reflectoarelor Istoriei, de unde a și plecat în lungul său periplu prin lume acum câteva sute de ani (Saint Simon, Fernelon, Bacon, Berkeley). Sau acum câteva milenii (Hesiod, Homer...). Un spectacol mirific. O Utopie. Un avertisment. O aripă spre Înalt. *Excelsior!* Spre stele! Spre FIII LUI DUMNEZEU din primele pagini ale Cărților Sfinte. Din Infern, prin Purgatoriu, spre Divinitate. DEUS EX MACHINA. O „construcție în spirit”. O evadare. Un semn peste spațiu și timp, religii și granițe. De la Atlantida lui Platon și *Norii* lui Aristofan până la Cetatea Zeilor. Magia Verbului. „Am fost și-om fi!”.

ANUNȚ !

Revista franceză *MINIATURE* publică, în cadrul rubricii *SF-SUD*, texte science-fiction scrise de autori din țările de limbă latină, inclusiv din România, cu condiția ca acestea să fie traduse în limba franceză.

Adresa la care pot fi trimise lucrările este:

Pierre Jean Brouillaud
14, rue des Fossés Saint-Marcel
75005 Paris, France

ENIGMOLOGIE

Enigmologia nu este o pseudo-știință, cum pare, câtă vreme enigmele sunt inventariate, clasificate și interpretate conform unor metodologii. Știința imaginarului, ajunsă printre disciplinele universitare, o probează. La fel, vampirologia, demonologia, parapsihologia – toate acestea având o matrice mentală în comentariile privitoare la fenomenele supranaturale, religioase sau nu.

Iată de ce „Anticipația” găsește potrivit să ia în considerare preocupări legate doar în mod derivat de literatura ce folosește modalități și motive SF.

*Un interviu cu ION HOBANA,
președintele Asociației pentru Studiul
Fenomenelor Aerospațiale Neidentificate
(ASFAN) România*

– Vă rog să definiți profilul Asociației.

– Împreună cu ceilalți membri fondatori, am considerat că a venit timpul să depășim stadiul semnalării unor fenomene aerospațiale neidentificate (FAN) în mass-media, punându-se accentul pe aspectele care țin de senzational. Ne propunem, deci, potrivit statutului Asociației, să studiem aceste fenomene în lumina cunoștințelor și ipotezelor științei contemporane, mizând pe specializarea colegilor mei în diferite discipline, de la astronomie la radiolocație, de la meteorologie la informatică ș.a.m.d. În ceea ce mă privește, intenționez să duc mai departe cercetările în domeniul istoriei

FAN, începute cu decenii în urmă.

Ne vor preocupa îndeosebi cazurile înregistrate în perimetrul țării noastre, recurgând, în acest scop, la sprijinul organismelor și instituțiilor care dețin informații acumulate în timp și laboratoare înzestrate cu aparatura necesară. Vom evalua, de asemenea, efectele sociale și psihologice ale FAN, făcând cunoscute rezultatele tuturor acestor investigații în buletinul pe care intenționăm să-l publicăm și în mass-media.

Ținând seama de faptul că FAN au un caracter global, manifestându-se pretutindeni în forme asemănătoare, uneori identice, vom stabili relații de colaborare cu asociații similare din străinătate, pentru a realiza un schimb fructuos de informații și opinii.

– În ce măsură preocupările Asociației țin de domeniul enigmologiei?

– Dacă se poate vorbi despre o astfel de „știință”, legătura ei cu cea mai incitantă enigmă din istoria societății umane este evidentă. De altfel, nu întâmplător mi-am intitulat recente cărți consacrate FAN *Enigme pe cerul istoriei* și *Misterul Roswell...* Important este să nu ne mulțumim cu această constatare, ci să ne străduim să aducem mai aproape momentul descifrării enigmei.

– Ce legătură credeți că există între fenomenele aerospațiale neidentificate și literatura SF?

– Cele mai interesante observații pot oferi autorilor de romane și povestiri SF

subiecte, sau măcar puncte de pornire. Pe de altă parte, cea mai seducătoare ipoteză privind natura și originea FAN, ipoteza extraterestră, consună cu, poate, cea mai răspândită temă a literaturii SF: contactul cu alte civilizații, cu alte inteligențe. Profit de acest prilej pentru a semnala încă o dată confuzia, destul de frecventă, care pune un semn de egalitate între cele două domenii.

– În ce publicații se vor exprima membrii Asociației?

– În toate publicațiile interesate, fără nici o discriminare. Aș adăuga posturile de radio și de televiziune. Colaborarea cu mass-media este o condiție a succesului planurilor noastre.

– O ultimă întrebare: cum pot lua legătura cu Asociația cei care doresc să devină membri, sau să comunice o observație?

– Sediul nostru este la Observatorul Astronomic Municipal, din Bulevardul Lascăr Catargi nr. 21, București. Putem fi contactați și la telefoanele 650.34.75 sau 310.25.63, ultimul fiind și fax.

Eutanasia textului

Istoria unei cărți recente este instructivă pentru cine dorește să înțeleagă situația autorului român de azi. Este vorba despre romanul *Zeul apatiei*, de Roberto R. Grant, Sedona, Timișoara, 1998. Există două modalități distincte de a interpreta acest act editorial. Mai întâi, în spiritul unui sentiment milog de recunoștință, frecvent printre autorii de literatură manieristă de tip SF, autorul se cuvine a lăcrima și a linge mâna editorului, precum un câine vagabond căruia i s-a aruncat o bucățică nesperată. Bogdaproste! se gudură el, încălzit doar sufletește (asta fiindcă drepturile de autor au fost sim-

bolice). M-ai băgat în literatură, om bun și generos! Să-ți dea Dumnezeu sănătate! M-ai scos din anonim. Maică-mea este foarte mândră de mine.

Acest discurs aparține unui autor velleitar și depresiv, fiind perfect îndreptățit în realitatea editorială românească, unde scriitorul de limbă română este privit cu o milă învecinată cu repulsia. În mod vădit, acesta este considerat o entitate practic neglijabilă. Sunt căutați traducătorii, eventual jurnaliștii. Nici stilizatorii nu sunt de lepădat. Așa stând lucrurile, a publica o carte în asemenea condiții constituie doar un succes de vanitate. Nespri-jinit, respectivul volum este un desen pe nisip. Autorul ține un număr de exemplare în casă și le cadorește rudelor și prietenilor, plin de satisfacție. După vreo două asemenea „lovituri“ poate intra în Uniunea Scriitorilor și implicit obține legitimație la Policlinica C.M.T.A. (dar nu și dreptul la spitalizare gratuită).

Să vedem acum punctul de vedere al unui autor profesionist, neinteresat de micile satisfacții de vanitate. Între acesta din urmă și editor are loc următorul dialog: De ce mi-ai editat cartea, din moment ce ai inclus-o de la bun început la capitolul „pierderi planificate“? Din prietenie. De ce n-ai făcut nici-o lansare? De ce n-ai difuzat volumul? De ce mi-ai trimis un număr ridicol de mare de exemplare, în loc să le vinzi? De ce ai admis o copertă proastă, contra-productivă? Editorul ridică din umeri. Apoi spune: Am făcut-o pentru cauză. Care cauză? A SF-ului românesc. Deci n-ai dorit să editezi o carte de succes și să obții un profit? Nu. Ai urmărit cumva un succes de critică? Nu.

În alte țări, editorul este o persoană interesată de valoarea literară, dar și de cea comercială. El vede în autor un partener demn și nu un milog. Cumpărând un manuscris și tipărindu-l, editorul se străduiește să-l impună, să-l promoveze.

În cazul nostru, lucrurile stau pe dos. Practic, manuscrisului i-a fost rezervată o moarte fără dureri. Bărbătește era ca edi-

torul să-i spună autorului că nu este dispus să-i cumpere manuscrisul. Aceasta era soluția adevărată și sănătoasă.

Ce-i drept, apar plachete de poezie în tiraje mici, iar unele dintre ele intră în istoria literară. Posibilitatea aceasta nu pare compatibilă cu textele de tip SF. Acestea nu sunt destinate unor cercuri strânte de inițiați, ci publicului larg. Logic este, deci, ca editarea lor să urmeze regulile economiei de piață. Toate gesturile frumoase și bizare de scoatere la iveală a unor obiecte editoriale menite să fie citite mai mult de autorii lor sunt, la urma urmelor, ceva împotriva naturii, nefiresc, menit să sfârșească prost. Efectul cel mai deplorabil al respectivei atitudini este descurajarea scriitorilor. Cine mai are puterea să scrie romane plătite cu vreun milion și jumătate, când dactilografierea unei file costă 5000 de lei, iar procesarea 10.000? Este ridicol. În mod fatal, autori pot fi doar persoanele cu servicii, care fac literatură duminică. Profesioniștii sunt eliminați în mod drastic, iar diletanții pot să se bucure: a sosit ora lor.

Dacă aș fi editor, ori aș edita texte în care cred și pe care le-aș promova din toate puterile, ori m-aș apuca de altceva.

O carte de John Brunner

Rețelele infinitului (1974), a apărut în traducere românească la Editura Fahrenheit, în anul 1998. Autoarea traducerii este Monica Ionescu, coperta (excelentă) este realizată de Done Stan, iar ilustrația copertei de Tudor Popa.

Volumul mi-a fost trimis de Horia Nicola Ursu. După câte îmi scrie inimosul traducător și editor din Satu Mare, varianta de față îi aparține, textul semnat de Monica Ionescu fiind doar un punct de plecare. În urmă cu vreo trei ani, pe când colaboram cu Editura RAO, am rafistolat textul acestei traduceri. Mă întreb dacă versiunea lui

Horia Nicola Ursu este rafistolarea rafistolării mele sau s-a pornit de la zero. Indiferent cum ar fi, textul actual sună bine. Restul este mai puțin important. Printre altele, contează destul de puțin și faptul că Editura RAO, despre ale cărei cărți am scris laudativ de multe ori, nu-mi face suprema cinste de a-mi trimite unele dintre volumele ei, măcar pe cele la care am colaborat.

Rețelele infinitului este o carte onorabilă ce ni-l înfățișează pe John Brunner în postura unui autor capabil să obțină insolitări cu multă dexteritate. În centrul cărții se află un dispozitiv numit skelter. Acesta permite oricui să ajungă instantaneu în orice punct al planetei, cu condiția ca la destinație să se afle un alt skelter. Pentru ajungerea la respectiva destinație este suficientă formarea unui cod și să nu existe un privat, dispozitiv capabil să interzică accesul intrușilor. Merite remarcabile are autorul englez și în conceperea unei lumi post-atomice, unde oamenii s-au împușinat drastic, iar performanța de a avea o nevastă este relativ rară.

În jurul dispozitivului miraculos – care coexistă în mod oarecum deranjant cu o umanitate prea puțin evoluată psihologic – se pot țese cu ușurință diverse aventuri. Un element de insolitare e cel al recurgerii la un personaj interesant (un poet orb, capabil de performanțele extraordinare ale nevăzătorilor, datorate supracompensării). Interesant este și Hans Dykstra, cel obsedat, într-o manieră oarecum senilă, de cucerirea unei adolescente.

Rețelele infinitului este una dintre cărțile scrise la repezeală de un virtuoz al narațiunilor de tip SF.

P.S. În nr. 10, noiembrie 1998 al revistei *News Letter SF*, veșnic tânărul și infatigabilul Liviu Radu semnează o recenzie naivă la „Zeul apatiei“. Îi mulțumesc!

AQUIRRE, MÂNIA ZEILOR...

Plescăitul furios al apelor aproape că acoperea zgomotele pădurii tropicale. Și, totuși, urechilor speriate ale lui Lopes de Guatemuz li se păru că surprind, dincolo de frunzele lungi și subțiri ale copacilor-coroană, chemarea femelei de leopard negru. Bărbatul își scărpină ceafa apărută de limba de metal a căștii și se sprijini mai apăsător de mânerul sulitei înalte; se strădui să prindă firul cuvintelor lui Aguirre, așezat dincolo de arcul de cerc pe care puteau să-l acopere privirile sale. Era, totuși, vorba de moarte.

– Dacă ați ales să veniți alături de mine și de Majestatea Sa Prea Catolică Leon Alfons I de Eldorado și i-ați ucis pe cei șase închinători ai bicusnicului rege Fernando al II-lea de Aragon y Castilia, asta înseamnă că ați jurat să nu vă opriți și să nu dați înapoi până ce fluviul nu ne va depune pe malurile unde se înalță zidurile de aur ale străvechii cetăți Eldorado. Mai ales, să nu dați înapoi! Pentru că acolo unde am trădat eu, acolo unde eu am încălcat jurământul față de Spania și de Hristos, nu mai există loc și pentru alte trădări. Trădarea lui Dumnezeu este cea de pe urmă și mai mare trădare. Nimeni nu mai are dreptul să se gândească la trecut, m-ați înțeles? Trecutul înseamnă Hernando Cortes, dar nimeni nu poate să spună, acum, dacă el și cei o sută patruzeci de soldați ce i-au rămas mai sunt în viață. Drumul lui înapoi spre Tlascala trece prin inima junglei și prin mlaștinile pline de friguri galbene din nord de Guaxocingo. Iar pentru cei ce visează la tabăra lui Cortes, drumul pe fluviu înseamnă 36 de zile de tras la vâsle și 6 cascade de ocolit peste piscurile necunoscute din nord.

Vocea lui Aguirre se stinse o clipă și

șuierul apelor înspumate se grăbi să acopere golul lăsat în aer de lipsa cuvintelor. Lopes își șterse iar ceafa de stropii de apă purtați de curent către spinarea muntelui și aruncă o privire cercetătoare către poala nu prea îndepărtată a pădurii. Dincolo de trunchiurile negre și de frunzișul din ce în ce mai greu de distins, din cauza apropierii înserării, se aflau, poate, spionii indienilor *cempoal*, canibalii ale căror colibe le incendiaseră în urmă cu două zile, într-o mică vale de pe malul drept. Lopes nu-i vedea, niciunul dintre cei 26 de nobili și soldați (plus Împăratul, se corectă repede, plus Majestatea Sa Prea Catolică) nu reușise să zărească măcar un picior din blestemații de păgâni mănăcători-de-carne-de-om, dar toți știau că erau acolo, dincolo de cortina verde, aruncând cu mici săgeți înveninate prin tuburile lungi de trestie și așteptând cu răbdare momentul prielnic pentru o ambuscadă. Hernando Carrero murise ieri seară, în timp ce țieșea din latrina improvizată în coada plutei, fără să-l vadă pe necunoscutul războinic pitic. Reușise numai să frângă coada minusculei săgeți cu panaș din pene albastre și să murmure: „Diavoli galbeni... Eldorado...”.

Lopes se grăbi să-și scuture capul, ca să alunge amintirile. Vocea îndepărtată a lui Aguirre tună din nou:

– Cu toți ați vrut să treceți dincolo de porțile de aur și să vă înfruptați din bogățiile fără margini de acolo. Nu v-a cerut nimeni nici un jurământ pentru asta, pentru că jurămintele sunt făcute pentru a fi încălcate. Drumul prin păcat este unic și irepetabil. Ați vrut aurul mai presus decât ați vrut căile pocăite ale credincioșilor Domnului Dumnezeu. Atunci, continuați-vă acest drum până la capăt. Și veți avea aurul, eu,

Alvaro Lopes de Aguirre vă promis astă. Dar pentru cei ce dau înapoi nu există decât o singură răsplată: vor fi mai scurți cu un cap. Cu acel cap care nu i-a sfătuit la timp corect.

Lopes de Guatemuz nu auzi șuierul căderii sabiei, dar și-l închipui. De astă dată, dosul palmei șterse mărul lui Adam, încordat într-un spasm violent. Dincolo de stânca diformă, de care stătea legată pluta, pe pământul umed, acoperit cu mușchi gros, căzuse capul nobilului Juan de Grijalva, ochiul și urechea secretă a regelui Fernando al II-lea, cel care încercase să-i determine pe Alonso Yanez, Diego Velsquez și pe preotul renegat Francisco de Lugo să părăsească expediția blestemată și să revină în tabăra lui Cortes, promițându-le iertarea acestuia.

- Nu există iertare! mârâi Aguirre, târându-și corpul strâns în platoșa de metal peste solul mâlos. Nu există nici Dumnezeu, nici sfinți și nici îngeri. Diavolul este o invenție a păcătosului ăla de popă renegat. Suntem... pfuui!

Se opri din târâș și scuiă noroiul ce-i intrase în gură. Soldatul de lângă el se opri, la rândul-i, așteptând. Doi pași, în fața sa, Juan de Escalante și Bartolome de Olmedo se opriră la rândul lor, strângând mânerul săbiilor între degete.

- Noroi blestemat! pufni Aguirre și privi în urmă.

Albia fluviului de-abia se mai zărea, adâncită într-un canion parcă fără sfârșit. *Prăpastia mâniei lui Dumnezeu*, parcă așa-i spusese de Lugo, privind-l ciudat, cu doar o clipă înainte de a-și pierde căpățâna. *Veți naviga prin mânia lui nemărginită către chinul celor osândiți la fără de moarte*. Osândiți la fără de moarte, parcă așa spusese, își spusese buzele Aguirre. Prostii! ho-tărî după o clipă, simțind că îndoiala prinde să i se strecoare în suflet. El, Francisco de Lugo era de două ori osândit: o dată pentru că-și renegase jurămintele sfinte pentru a-l urma într-o aventură fără nimic sfânt în ea și a doua oară pentru că acum plutea, fără nici o îndoială, în flăcările Iadului său, cu

care-și ameninșase de atâtea ori oile date spre pastorire de arhiepiscop, în clipa plecării din Cadiz. Cadiz...

Alvaro Lopez de Aguirre mai scuiă o dată în noroi și făcu semn spre înainte. Cele opt trupuri prinseră iar să se lupte cu hălcile de noroi. Ceva mai puțin de o sută de pași îi despărțea de pragul de piatră ieșit chiar deasupra cărării, prag dincolo de care li se păruse că zăresc, în noaptea precedentă, punctele luminoase ale unor focuri.

- Suntem singuri în locul ăsta afurisit numit Pământ, pricepi Montejo? Singuri!

- Nu blasfemia, Aguirre! șuieră Juande Escalante din față, fără a întoarce însă capul. Dacă am acceptat să încălcăm sfințele jurămintele și să te însoțim pe drumul acesta fără întoarcere, asta nu înseamnă că suntem cu toții păgâni sau, și mai rău, renegați. Dacă tu nu crezi în Domnul Dumnezeu, nu-i obliga și pe ceilalți să fie de partea ta. Și roagă-te, dacă ai cui, ca poteca asta să se sfârșească sub zidurile de aur ale cetății. Altfel, hrana nu ne va mai ajunge decât pentru trei zile și va trebui să ne mâncăm între noi, precum blestemații aceia de *cempoal*, care ne-au ucis până acum 13 soldați. Și nu sunt sigur că nu i-au dezgropat și nu i-au mâncat în urma noastră.

- Gura, Escalante! De ce să crezi într-un zeu care nu te sprijină, când dai de greu? Pe Lugo cum l-a ajutat să scape de sabie?

- Lugo e un afurisit de renegat și nu merită decât Iadul! bombăni furios celălalt, apoi tăcu, simțind furtuna din vocea celui-lalt.

- Olmedo, în schimb, e mult mai precaut decât tine, răsese sumbru Aguirre și tăcu, la rândul său.

Știa că Escalante avea dreptate, în privința hranei. De când se hotărâseră să se revolte împotriva lui Alonso de Avila, comandantul șef numit de Hernando Cortes, și a celor patru apropiați ai săi, atârându-i în ștreanguri chiar deasupra fluviului, raționalizase hrana de trei ori. Iar acum ajunseră la fundul sacului. Și încă nu reușiseră să

iasă dintre munți. Numai munți peste tot, oftă Aguirre și-și mușcă buzele furios. Optsprezece nobili și soldați, cei doi cai și donna Maria Heredia, fiica vitregă a lui Cortes... Acesta era bilanțul pierderilor. Acolo jos îi mai așteptau trei soldați, un sclav negru și doi sclavi yucca, pe o plută păraginită, la mai puțin de zece metri de mal. Zece metri pe care, la adăpostul înserării, un caiac din piele i-ar fi străbătut în mai puțin timp decât i-ar lua să spună „Tatăl Nostru“.

Deodată, cei doi din față se opriră și-și lăsară coifurile în noroi. Aguirre ridică mâna stângă și le făcu semn celor din spate să rămână nemیșcați. Deasupra, undeva în burta decolorată a cerului, țipă ascuțit un condor. Se târî cu încetineală înainte, străduindu-se să nu facă prea mult zgomot. Armurile celor doi erau tot una de noroi, făcându-i aproape invizibili. Își trase coatele sub el și-și apropie urechea de buzele lui Olmedo.

– Am mai auzit ceva sus, șopti acesta, printre buzele strânse. Ca un tropot de cal.

– Indienii n-au cai, răsufli Aguirre, zâmbind sinistru. Iar ai noștri aleargă demult prin birji.

– Știu, dar e așa cum îți spun. Dincolo de coamă a fost un cal. Sau un animal cu copite.

Își frecă gânditor bărbia. Dacă de sus i-ar fi pândit dușmanul, ar fi fost înveșmântați în săgeți de multă vreme. Pe de altă parte, un cal sau mai mulți, pe un platou de munte dintr-o țară care nu cunoscuse acest animal până la venirea spaniolilor, părea o glumă proastă. Sau un adevăr tragic, se încruntă Aguirre. Un Dumnezeu ironic, care-și bătea joc de el. Sau, și mai simplu, un corp expediționar trimis de Cortes să-i prindă. Nu, era imposibil, lui Cortes nu-i mai rămăseseră decât trei cai de povară și câțiva asini. Și apoi cum să-ți găsești drumul călare pe vârful munților în această sălbăticie?

Ridică fruntea și privi în urmă. Trupurile soldaților păreau trunchiuri de copaci, risipite de o parte și de alta a cărării. Ici și colo, strălucea vag vârful vreunei sulțe. Con-

dorul țipă iarăși, mult mai aproape, dar Aguirre îl ignoră. Acolo, jos, undeva unde el nu mai putea ajunge cu privirea, pluta tremura la capătul unei frânghii lungi și ude.

Le făcu semn cu palma să aștepte și se târî mai departe, către pragul de piatră. Când ajunsese, într-un târziu trupul îi era scaldat în sudoare, iar inima îi bătea nebunește.

– Știu că nu există nici un Dumnezeu, murmură și-și flexă de mai multe ori degetele. Undeva, prin apropiere, te afli numai tu, mândrile oraș de aur... Numai tu și eu... Amândoi vom trece prin Istorie și numele noastre vor deveni nemuritoare. Eldorado și Alvaro Lopes de Aguirre... Tu îmi vei da taina și aurul tău, iar eu puterea cea fără de margini a celor ce vor veni după mine spre a descoperi și cuceri noi lumi. Ajută-mă, acum, când voința mea se apropie de marginea vieții, să pot să cred mai departe în tine. Dă-mi un semn...

Se ridică dintr-un salt și sări peste taluzul de piatră, rostogolindu-se dincolo. Se ridică în picioare, cu o mână pe garda sabiei și cu cealaltă ferindu-și ochii de strălucirea ce-i lua vederile. Zidul luminos părea fără sfârșit, tăind podișul în diagonală și retezând vârful muntelui spre nord. Buzele îi erau uscate, iar limba aspra și umflată, ca o scoarță de copac. Întinse palmele, temător, dar zidul scelipi brusc și-i azvârli brațele îndărăt cu o forță incredibilă. Aguirre urlă, simțind cum îi sunt smulse din umeri. Se dădu câțiva pași înapoi, clătănându-se.

– Semnul... bălmăji, cu limba împiedicându-i-se peste dnți. Tu ești Eldorado?

Dar zidul nu răspunse. Își smulse sabia de la șold și o azvârli ca pe o lance, în direcția lui. Nu se auzi nici un sunet. La fel ca și brațele lui, sabia făcu drumul întors, rostogolindu-se dincolo de pragul de piatră. Un strigăt chinuit se ridică din spate, apoi ceva foșni și se stinse. Privirea i se întoarse spre dreapta. Pe versantul de pe malul celălalt al fluviului, se zărea o strălucire ștearsă urcând creasta muntelui și pierzându-se către sud.

Veți naviga prin mânia lui nemărginită către chinul celor osândiți la fără de moarte, își aduse aminte de vorbele renegatului. Și de felul în care acesta îl privise, înainte să moară. De parcă știuse! se încrâncenă Aguirre. De unde să fi știut?

Condorul țipă din nou, încă și mai aproape. Aguirre ridică ochii, dar nu zări nici o pasăre. Doar strălucirea usturătoare a zidului fără capăt, care nu-i lăsa altă direcție în care să apuce, decât aceea a scurgerii la vale, mereu mai la vale a fluviului. Se cutremură și coborî pragul către ai săi. Nu mai aveau decât trei zile până ce hrana avea să se sfârșească.

Și hrana se sfârși.

Cu o zi mai înainte, își dăduse obștescul sfârșit Majestatea Sa Imperială, Leon Alfons I de Eldorado. Villa Viciosa îl găsisse zăcând, cu capul în apă, în spatele afetului tunului. Negăsind nici o urmă de rană și nici vreo mușcătură de animal pe corpul său, Aguirre declarase că împăratul murise de inimă rea și îi pregătise o înmormântare sobră. Deoarece nu se zărea nici un mal propice acostării, deși navigaseră neîntrerupt vreme de 16 ore, îi cususeră trupul umflat într-un sac de iută și îl vârâseră, cu toate onorurile (cei cinci soldați salutaseră în poziție de drepti, iar tunul slobozise o ghiulea), într-o ladă, de unde goliseră valtrapurile foștilor cai și îmbrăcămintea de paradă, în care plănuseră, pe vremuri, să-și facă intrarea în cetate. Apoi, într-o tăcere solemnă, îl sloboziseră în apele învolburate și priviseră îndelung în urma lui. Cutia plutise, o vreme, în dreapta plutei, îndepărtându-se în derivă, apoi unul din capete se scufundase brusc și, treptat, rămăsese în urmă, până ce privirile o pierduseră cu totul, atunci când albia făcuse un cot ascuțit spre stânga, zdrobindu-se furioasă într-un prag de stânci ascuțite.

Acum, stăteau toți șapte în jurul afetului, ținându-se cu amândouă mâinile de frânghiile de ancorare și se holbau în sus, pe urmele frânghiei care tremura udă deasupra punții. Valuri mici loveau pluta, se săltau peste trunchiurile pe jumătate scufundate și le spălau cizmele aproape putrezite. Era frig

și umezeala afurisită le umflase palmele, care deveniseră albicioase către vârfurile degetelor.

– N-o să reușească, mormăi Escalante. E prea frig.

– Poate că urcă, răspuse Bartolome de Olmedo și-și făcu o cruce largă. Dacă Hristos nu e cu el, poate că-l ajută Diavolul. Cineva trebuie s-o facă, altminteri murim aici.

Juan de Escalante nu mai zise nimic, dar aruncă o privire scurtă în direcția fluviului. Se găseau ancorați între două stânci aproape plate, la mai puțin de 15 metri de mal, acolo unde-i proptise un val dinspre centrul curentului, cu puțin înainte ca zorii să încenușeze atmosfera. Doi dintre cei care dormeau în partea dreaptă a plutei se rostogoliseră în apă și se înecaseră, mai înainte ca ceilalți să-și dea seama ce se întâmplă. De cum primele licăriri ale luminii se prelinseseră în defileu de pe vârfurile crestelor, încercaseră în toate felurile să se desprindă de pe stânci sau să ajungă la mal, însă fără nici un succes. Mai mult, Lopes De Guatemuz se înecase către prânz, în timp ce înota spre mal, cu o frânghie legată de mijloc.

Când soarele depășise creasta din dreapta, făcuseră o ultimă încercare: goliseră mai mult de jumătate din încărcătura de praf de pușcă a unui proiectil și pususeră în gura tunului un fel de cange, legată cu colacul de lanț care servise la legarea picioarelor și mâinilor sclavilor. Detunătura nu fusese prea puternică, dar forța gazului rezultat azvârlise cangea drept în sus și o înțepenise între ramurile unui copac crescut într-o parte, deasupra fluviului, nu departe de locul unde se aflau ei.

– Sunt prea mulți metri pentru ca mușchii să-l poată susține și pe el și armura, reluă Escalante și se dădu mai aproape de marginea săltată deasupra pietrelor umede. Dacă o să se prăbușească – și o să se prăbușească, fără doar și poate – ce facem?

Olmedo își mușcă buza de sus. Aguirre rămânea ultima lor șansă de a scăpa cu viață și de a prelungi agonia cu încă puțin. Cu încă puțin... poate că doar de atât mai

era nevoie. Poate că după cotul ce se zărea în față și de unde venea un bubuit asurzitor, se afla platoul mult căutat. Cetatea de aur Eldorado...

– Cum, ce facem? Îi aruncăm frânghia, împreună cu butoiașul, așa cum am stabilit.

– Îi aruncăm frânghia... îl îngână celălalt, în bătaie de joc. Tâmpitul, e singurul moment în care putem să scăpăm de nebunul ăsta și tu vrei să-i arunci frânghia? Nu înțelegi că, oriunde vom ajunge, alături de el nu ne pânđește decât moartea? Nu vezi câți am mai rămas din cei 42, câți am pornit la început?

Vocea lui Escalante ajunsese aproape un țipăt și Olmedo se temu ca vorbele lui să nu străbată prin mugetul continuu al apelor și să răzbească la urechile lui Aguirre. Acesta continua însă să avanseze încet, susținându-se numai în mușchi, la aproape trei metri deasupra șerpilor lichizi care se zbăteau dedesubt, furioși că nu-și pot atinge prada. Soldații de lângă ei îl auziseră și-i fixau cu ochi sclipitori.

– Poate că ajunge, reluă nehotărât, întrebându-se cum să reacționeze, dacă isteria bruscă a celuiălalt l-ar fi împins la un gest necugetat, ca de pildă...

– Nu și dacă tăiem frânghia! urlă Juan de Escalante și, mai înainte ca vreunul de lângă el să poată interveni, scoase sabia din teacă și izbi cu ea în nodul gros al frânghiei, care lega lanțul de la picioarele afe-tului.

– Nu! urlă Olmedo și încercă să-l prindă în brațe pe la spate, dar celălalt se smuci și reuși să mai izbească o dată.

– Să moară, Iuda! urlă și Escalante, încercând să se debaraseze de el. Să moară Antihristul și cetatea de aur va fi numai a noastră! Lasă-mă, lepădătură, lasă-mă! Nu pricepi că nu va mai fi niciodată un alt moment ca acesta? Nu înțelegi că puterea cu care ne domină atunci când stă în preajmă și care nu ne lasă să gândim cu capetele noastre, nu-i una omenească?

Olmedo nu fu sigur că bărbatul spânzurat la mijlocul funiei, ca un păianjen uriaș țesându-și firul, auzise ceva, însă pesemne că presimțise o undă de primejdie, deoarece

se oprise în loc și-și răsucise întreg corpul în direcția lor.

Nu poate să se mai întoarcă, hotărî Bar-tolome de Olmedo, deoarece nimeni nu ar mai fi reușit să urce pe primejdiaosa cărare către crengile pomului. Cu toții erau peste măsură de slăbiți și era de mirare că Aguirre ajunsese până acolo, fără să facă măcar o pauză.

Strânse mai tare brațele în jurul lui Escalante care, epuizat de efort, se lăsă moale și alunecă pe puntea udă. Soldații îi priveau nemișcați, respirând agitat, de parcă ei s-ar fi luptat împotriva lui.

– A înnebunit, spuse încet, de parcă și-ar fi prezentat scuze. Vicontele Juan de Escalante Y Ramiro a înnebunit, din cauza foamei. Dacă rupem acum legătura cu Aguirre, nimeni nu ne va mai urni de pe stâncile astea și, cel mai târziu mâine seară, vom fi morți sau zdrobiți de stânci, asemenea lui Guatemuz. Aguirre, pricepeți? – Aguirre este singura noastră legătură cu lumea, cu Eldorado, cu Dumnezeu... Rugați-vă să reușească.

Și Aguirre reuși. Fără nici o altă pauză, înaintă metru cu metru și, când inserarea prinse să aburească deasupra apelor spumegate, se sălta, punct negru, aproape indes-cifrabil, pe ramurile scheletice. De acolo și până pe stâncile din jur, fu aproape o joacă de copil.

– Dacă Dumnezeu există, atunci a vrut ca eu, Alvaro Lopes de Aguirre să mor, scuipe el înspre apele de dedesubt, privindu-și mâinile pline de sânge. Pentru că Diavolul precis nu există, altminteri m-ar fi ajutat. Sau poate că m-a ajutat, rânji. Bles-tematul de Olmedo a vrut să mă vadă atâr-nând ca un pisei jigărit deasupra vijeliei de sub mine.

Se ridică în picioare și ascultă cu atenție de unde se auzea bubuitul îndepărtat.

– Poate că acolo se află cheia disperării noastre, mormăi el mai departe, ca și cum și-ar fi făcut curaj. Poate că destinul a vrut să ne oprim pe stâncile alea, ca să ne fe-rească de ceva cu mult mai rău. La drum, deci, moartea oricum pânđește de pretutindenii.

Se ridică în picioare, pe vârful ascuțit al stâncii, și se sprijini de trunchiul subțire. Undeva, la o mică veșnicie de el, păpușile înțepenite ale soldaților păreau că așteaptă un semn de la el. Înălță brațul și făcu un gest porcos.

- Așteptați, lepădăturilor! strigă către ei, dar cuvintele se risipiră în curentul de aer. Ați merita să muriți ca niște porci spinoși ce sunteți. Dar atunci nimeni nu va mai putea asista la victoria finală și la triumful lui Alvaro Aguirrez. Destinul e cel care vrea să trăiți, pentru ca gloria mea să fie deplină.

Porni la drum. La singurul drum pe care putea să-l străbată; își săpă cu sabia trepte în spinarea de piatră și se cățără cu unghiile, lipindu-și trupul de spinarea înclinată a muntelui. Buricele degetelor i se frânseră și le înfășură în fâșii de pânză ruptă din poalele cămășii. Cizmele își pierduseră tocurele, iar pantalonii se zdrențuiră, agățați prin steuri. Căzu de mai multe ori, dar de fiecare dată reuși să se agațe de ceva, astfel încât ajunse la concluzia că nu-i sosise încă ziua morții. Când reuși să se ridice în mușchi și să treacă de marginea dreaptă, ca tăiată cu un fierăstrău uriaș, a stâncii, albia fluviului era asemenea unui căuș de palme, iar pluta dispăruse cu desăvârșire.

Se rostogoli peste smocurile firave de iarbă, cu burta în sus și căscă larg ochii, încercând să cuprindă între deschiderile pleoapelor întreg cerul. Noaptea atârna deasupra sa, ca un clopot de cristal, subțire și străveziu. Sute de stele punctau adâncurile nemăsurate, dându-i senzația de vertij. Respiră adânc, străduindu-se să uite durerea din mâini.

Nu cunosc nici o constelație, gândi, uimit că totul i se pare firesc. Cel mai straniu lucru care i se poate întâmpla unui om este să se descopere dintr-o dată sub un cer străin. Un cer la care n-a visat niciodată. Sau poate că acesta este cerul cetății de aur? Dacă este așa, atunci nici un efort nu a fost prea mare.

- Nu e un cer străin, îl contrazise cineva nevăzut. Este cerul dintotdeauna al acestui loc. Poate că tu nu ești al său și vii dintr-

un spațiu străin.

Se răsuci imediat pe burtă și se ridică în genunchi, cu sabia ridicată, gata să lovească. Constată că nu era foarte întuneric. Nu departe de el, stătea în fund un ursuleț oposum și-l privea ciudat, cu capul plecat într-o parte. Își linsă buzele și descoperi că au un gust sărat.

Sânge, își spuse, apoi scutură din cap. Nu, nu există oposumi vorbitori, iar eu, în mod sigur, nu vin dintr-un spațiu străin. Vin din tabăra lui Hernando Cortes, iar acesta se găsește la cel mult 200 de leghe în susul apei. Cred că sunt foarte obosiți și bolnav. Și aiurez.

- Nu aiurezi, îl contrazise vocea, care sună undeva foarte aproape. Aguirre putea să jure că nu urechile erau cele care o auzeau. Ai reușit să ajungi până aici, ceea ce reprezintă un lucru extraordinar. Nici una din reproducerile anterioare nu a reușit să depășească momentul morții celui căruia îi spuneai Leon Alfons I de Eldorado. Un lucru extraordinar, dar care nu ne aduce nici o informație în plus, așa că istoria rămâne în continuare o enigmă, iar Cielul va trebui reluat.

- Un urs oposum nu poate vorbi, spuse încet. E împotriva firii.

Ridică sabia fulgerător și se aruncă înainte. Zidul sclipitor apără numai în clipa când oțelul albăstriu al lamei se abătu spre locul unde se afla trupul dolofan, apoi dispăru. Izbitura îl proiectă în spate. Se împiedică și căzu. Se rostogoli repede într-o parte, dar nu-l atacă nimeni. Țășni iar în picioare, cu sabia pregătită. Dar în fața sa nu se găsea decât silueta durdulie, care aștepta tăcută.

- Sunt Alvaro Lopez de Aguirre! strigă. Aguirre cel care-i desfide pe zei și le așteaptă mânia! Tu, jivină mărunță, ești unealta Celui de Sus sau a Celui de Jos?

Ursulețul mișcă o lăbuță și platoul păru că se luminează, treptat.

Sunt mort. Mort și visez că sunt viu, se încrâncenă Aguirre și azvârli sabia. Am căzut de pe lanț și m-am înecat. M-am trezit aici și nu-i nimeni să-mi spună dacă ăsta e Cerul sau Infernul.

- Nu, nu ești mort, râse oposumul. Sau pârău că râde. Dar ești cea mai ciudată reproducere pe care-am realizat-o până acum. Nu semeni deloc cu nici una din proiecțiile de dezvoltare pe care le-am făcut înaintea de a-ți da drumul să parcurgi traseul. V-am spus eu că segmentul de aleator, pe care ați insistat să-l introducem, a fost prea mare, se răsuci el către stânga. Ce s-ar fi întâmplat dacă nu introduceam barierele?

- Nimic, răspunse femela de leopard negru. Absolut nimic. E o proiecție, Strălucirea-Voastră. O simplă proiecție și eu cred că segmentul de aleator nu a însemnat nimic. Abaterile de la programul inițial trebuie căutate în ansamblul schimbărilor pe care le-am introdus în mediu, odată cu fiecare nouă reluare. Insist să cred că materia nu posedă matrice tipice pentru evoluția spre pragul inteligenței.

- Așa se întâmplă de fiecare dată când nu dispunem de suficiente informații, ca să putem realiza reconstituiri adecvate, fluieră plictisit condorul de pe piatra în formă de deget. Pur și simplu, reproducerile cristalizează alte medii istorice. Eu am spus de la început că ne pierdem timpul.

Femela de leopard se lăsă pe labela din față.

- Este vorba numai de o afurisită de situație diferită de proiecții. Asta nu înseamnă că nu ținem totul sub control.

- Nu e vorba dacă ții sau nu situația sub control, Prim-Asistent. Ci de faptul că am pierdut prea mulți eoni, străduindu-ne să descifrăm istoria unei civilizații, pomind de la frânturile de informații descoperite în cipul acela străvechi, de pe asteroidul din Park Saadelid. Nu avem dect fragmentul de jurnal al aceluia necunoscut **padre Francisco de Lugo**. Prea multe necunoscute. Poate că acel Eldorado de care...

- Eldorado... îngăimă, aproape fără voce, Aguirre.

Lumina din spatele animalelor vorbitoare. Lumina de aur venea de la cetatea mult căutată. Știusese, știusese el ca vă ajunge! Se repezi spre marginea platoului, ocolind ursul oposum prin dreapta.

- Să-l trimitem înapoi! ordonă Prim-Asistentul. Mai are o zi până la capătul Ciclului, Poate că va găsi o explicație pentru semnificația termenului Spania...

- Nu există nici o explicație, probabil, se îndoii ursulețul. Mai încercăm o dată. Propun să mai avem răbdare un Cichu și să nu mai introducem segmentul de aleator. La urma-urmei, cred că această denumire, Terra, ascunde numai un mit. Cu mult mai real pare cealaltă - Eldorado. Mie-mi sugerează o constelație de dincolo de Triffyde 00-Eyre.

Aguirre se opri. Brusca, la vârful cizmeilor stânga se reteză drept în jos, căscându-se într-un hău fără fund. Aproape că-și strivi limba, încercând să nu țipe.

Nu, nu există nici un Dumnezeu, numai eu singur... am ajuns până aici... la capătul lumii... Eu singur și visul meu nebun despre Eldorado... Aguirre, regele neîncoronat al cetății de aur... Ce știi fiarele astea despre fericirea de a visa...

Se lăsă în genunchi. Fluviul se prăbușea în hăul fără fund, din care țâșneau către el stelele.

- Poate că însuși picipiul logic de reconstrucție al poveștii acesteia este diferit de sistemul logic utilizat de cel ce a scris-o. În acest caz, vom obține numai...

Se ridică în picioare. Alvaro Lopez De Aguirre văzuse Eldorado. Văzuse capătul lumii. Prăpastia mâniei lui Dumnezeu. Chinul celor osândiți la fără de moarte încetase. Aici și acum. Pentru că aici era capătul drumului.

- Mânia voastră... nu mă mai atinge, spuse foarte încet și pași în gol, fără să privească înapoi.

De atunci, punctul acela galactic, din preajma unei stele roșii de tip FDK-0067, poartă splendidul și incomprensibilul nume Eldorado. Dar nici o expediție nu rătăcește vreodată prin acele locuri uitate în pustietăți aride ale hărților periferice.

ARTA DE A NU SCRIE O NUVELĂ

Cu ceva timp în urmă, într-un an de care, probabil, nici Cel de Sus nu-și mai aminteste, într-o mandsardă prăfuită și proporționată ca o conservă țâșnită de sub roțile unui tren, a cărei chirie, restantă pe trei ani, nimeni n-o mai cerea, Jeffrey Smith deschise și ultimul dintre cele șase plicuri luate cu înfrigurare, în dimineața respectivă, din cutia poștală. Pentru a șasea oară în ziua aceea și a cinceștie căta suta oară în decursul anilor citi o nouă variațiune pe o arhicunoscută și dureroasă temă:

Stimate domnule Jeffrey Smith,

Cu toate că în nuvela dumneavoastră este vădită maturitatea cu care vă stăpâniți stilul, vă mărturisesc cu sinceră părere de rău că motivele care mă determină să am rețineri în privința publicării ei – la care vă îndemn să reflectați – țin de o cu totul altă natură, și anume:

a) Titlul ar necesita o subtilă redozare a vocalelor, altfel intenția de dublă aluzie la clasicul text al lui G.G. Bodorowsky își pierde suflul.

b) Deși prologul impresionează prin virulența descrierii peisajului selenar, este agasantă prea evidentă influență din «Un meteorit la buțonieră», de la a cărei publicare a trecut, precum bine cred că știți, aproape o jumătate de secol.

Ingeniozitatea împletirii celor trei intrigi paralele nu a reușit nicidecum să camufleze lipsa de originalitate – departe de mine intenția de a vă acuza de plagiat, dar... Personajele par (în covârșitoare majoritate) preluate pur și simplu din antologia sud-americană «Voo Doo Blues», secțiunea mediană a nuvelei în întregime induce senzația de acut déjà vu (din perspectiva unui cunoscător al atmosferei romanelor lui Bernadette McLaughlin și al povestirii

«Cine a sinucis-o pe Marilyn Monroe?» a lui Jean-Louis Guillaumet), iar scena masacrului din templu îmi pare inspirată grosier de «Scurtă poveste stranie din Siberia».

În ceea ce privește finalul nuvelei dumneavoastră, vă asigur că ar crea un șoc teribil oricărui cititor cu solide lecturi SF, înrâtat este de flagrantă transcrierea cvasitextuală din «Omul care a vândut Luna».

c) Există totuși și semnul unei potențiale speranțe: se poate dezvolta cu succes la dimensiunile unei nuvele episodul sinuciderii robotului, caz în care vă atrag atenția să evitați tangentarea firelor narrative din «Tu, robotul» și din «Jimmy a deschis ochii».

Profund convins că veți dovedi perseverență, vă încredințez că aștept cu neprefăcută nerăbdare să-mi trimiteți și alte texte.

*Al dumneavoastră,
Maximilian Pershing
editor, «Little Weird Tales»*

Mai întristat ca oricând, Jeffrey termină de citit scrisoarea care i se prelinse alene printre degete căzând pe podea lângă celelalte și, pentru prima oară în viață, privi în jurul său: lângă pereții strâmbi și murdari ai micuței camere se gârboveau vrafuri hidoase de foi îmbâcsite de praf, iar acum, o nuvelă precum «Zborul delfinului» nu mai semnifica pentru el o poveste la care ținea în mod deosebit și pe care o scrisese într-o noapte senină a verii trecute, ci numai un teanc anodin de coli prins cu agrafe, îngheșuit între atâtea altele undeva lângă ușă și care avusese parte de frunzăriri prin birourile a zeci de redacții, datorându-și nepublicarea unei vagi asemănări cu un obscur poem fantastic japonez din secolul XIX. Iar Jeffrey reuși cu adevărat să vadă că este împresurat de mii de fâșii dreptunghiulare de hârtie, pe a căror suprafețe stereotipe

zac ticsite povești despre care află cu regularitate că au fost publicate în forme mai mult sau mai puțin similare în reviste și cărți despre care nu a auzit niciodată, scrise de autori cu nume mai fascinante decât ale personajelor lui, în țări pe care memoria sa cu greu le poate localiza geografic, căci sunt prea numeroși anii de când Jeffrey nu trăiește pentru nimic altceva pentru a-și deșira ghemul nesfârșit de cuvinte într-una din crevasele minții.

Se întinse pe jos în mijlocul camerei, privind, ca întotdeauna, în gol, și rămase neclintit toată după-amiaza, apoi seara și întreaga noapte, iar când soarele își ivi prima rază de lumină roșiatică prin dreptunghiul lucarnei pe acoperișul clădirii de vis-a-vis, Jeffrey așează mașina lui uzată de scris lângă el pe podea și, sub titlul «Cea mai completă poveste SF scrisă vreodată», își sintetiză pe 99 de pagini toate nuvelele, intersectând elegant tramele și destinele personajelor, parcurgând toate genurile SF-ului, exersând o varietate de grafii extravagante, iar pe ultima pagină distrugând Universul într-o singură propoziție și renăscându-l cu un singur cuvânt, încadrând ulterior totul între un verset din Biblie ca moto și un pasaj final, criptat într-o limbă compusă chiar de el, despre care sugerase discret că ar conține cheia filozofică a poveștii.

Un alt scriitor ar fi scris nuvela doar sub impulsul veninos al furiei și ar fi anexat textului două-trei rânduri arogante, menite să ridice sprânceana oricărui editor. Dar nu și Jeffrey; animat de cele mai pure sentimente, expedie povestea revistei «Trembling Stories», al cărei răspuns îi parveni într-o dimineață înnoată într-un plic albastru pe care el îl desfăcu de îndată, iar privirea lui exersată se pierdu instantaneu între «deranjează eclectismul de vână barocă» și «imposibil de acceptat jonglarea – nu lipsită de abilitate – cu nenumăratele furtișaguri de idei din texte deja consacrate».

Nu înțelese, nici în ziua aceea și nici în zilele următoare, când reciti foaia îngustă și satinată, atât de plăcută la pipăit de, poate, o mie de ori. Abia în miezul unei nopți ploioase, stând nemișcat cu fruntea lipită de geamul răcoros al lucarnei, privind adânc în beznă, toate căpătara un sens și atunci el,

probabil cel mai singur om din lume, începu să plângă pe tăcute, reușind treptat să decanteze din abisul amintirilor un an al nașterii, un oraș al copilăriei, chipurile câtorva persoane ce de-a lungul vieții îi fuseseră apropiate și care, da, existaseră cândva, înainte de a fi fost sedus de formele fantasmagorice ale mecanismului singurătății.

Încă părându-i-se că mai deslușește argumentul esenței SF-ului, introduse o coală albă de hârtie în mașina de scris și istorisi «Unica poveste SF reală scrisă vreodată», povestea lui. În zori o împături atent și o strecură într-un plic lipsit de personalitate, iar destinatarul îl menționează, după ce rămase câteva clipe pe gânduri, cu numele unei reviste fictive, scormit pe loc. Apoi deschise fereastra și păși pe marginea acoperișului cu mașina de scris sub braț.

V-aș putea spune în continuare că Jeffrey, înainte de a sări în gol, a tras în piept o ultimă gură de aer care l-a revigorat dintr-o dată, încât s-a hotărât să înceapă totul de la capăt, astfel că s-a întors în camera lui și s-a reapucat de scris, iar două săptămâni mai târziu a primit răspunsul prin care îi era acceptat textul spre publicare, se sugera schimbarea titlului și i se propunea colaborarea în viitor cu condiția semnării sub un pseudonim exotic dar, dacă v-aș spune asta, ar însemna să fabulez, drept pentru care am să vă dezvălui adevăratul sfârșit al poveștii.

Intr-adevăr, acolo, pe acoperiș, Jeffrey a tras o ultimă gură de aer în piept, care l-a demoralizat și mai mult; a sărit înhân strâns în brațe mașina de scris.

Evident, peste două săptămâni a sosit scrisoarea editorului revistei «The Never Mind», dar plicul se îngălbenește și astăzi într-o cutie poștală roasă de rugină însă, dacă sunteți interesați, vă pot reda literal conținutul:

Dragă domnule Jeffrey Smith,

Mă simt obligat să vă semnalez că în pofida interesului pe care ni la trezit titlul inedit și incitant al textului dumneavoastră, tot restul seamănă copleșitor de mult cu o povestire apărută într-o revistă europeană cu ceva timp în urmă, într-un an pe care, să fiu sincer, nu mi-l mai amintesc...

S-A ÎNTÂMPLAT ÎN NOAPTEA ACEEA

- Nu mă tem de durere, nu mă tem de durere, nu mă tem de durere!

Cuvintele ieșeau grele printre dinții strânși ai bărbatului, ca niște lopeți de pământ aruncate în sus printr-un grătar metalic. Pe umerii lui apăsa o greutate uriașă din plumb, ace metalice îi străpungeau palmele și pulpele, biciul îi spărgea ritmic pielea de pe spate. Cuvintele de-abia reușeau să iasă din gât; de altfel, nici nu ajungeau toate dincolo de dinți. Iar cele care treceau erau atât de grele, încât păreau să fie absorbite înapoi în gură, de durere.

- Nu mă tem de durere! scrâșni el.

Stătea în picioare, sub cerul vinețiu, singur în deșertul de piatră acoperit cu scheletele sfărâmate, tremurând cu toți mușchii în plin efort sub povara copleșitoare de plumb. Sudoarea i se amesteca, pe pulpe și pe brațe, cu sângele scurs din rănilor produse de acele metalice. Acestea îi perforaseră pielea, îi străpunseseră carnea, cu un sunet oribil; și apoi îi spărseseră din nou pielea dincolo, la ieșire. Dar el rezista.

- NU MĂ TEM DE DURERE! urla el.

- Dar de ce te temi?

În fața lui reapăruse Demonul, care îl tortura parcă de o veșnicie. Chipul său înspăimântător, emanând o duhoare de cadavru amestecată cu un iz metalic amar, se apropie până la un deget de obrazul chinuit al bărbatului.

- Nu mă tem de nimic, își smulse acesta cuvintele.

- Cum așa? Carnea doare, spuse Demonul cu răutate, înfigând, lent, o lamă de oțel în bicepsul bărbatului, care scrâșni din dinți, dar nu gemu.

- Carnea doare, dar gândul e mai tare decât carnea, articulă el într-un târziu, cu cuvinte ca de plumb topit.

- Așaaa?... Deci gândul îți dă puterea?

- Nu! Gândul este puterea, reuși să pronunțe, dureros, bărbatul, tremurând din ce în ce mai tare sub colosala apăsare.

- O, nu. Nu - nu - nu! Te înșeli! Gândul nu este puterea. Știi ce este gândul?

- Gândul este puterea!

- Gândul este un ac mic de fier, care-ți trece prin creier! șopti Demonul.

- Da, șopti bărbatul. Acul de fier înțeapă creierul - dar durerea topește fierul. Gândul este puterea!

- Deci ești de acord că gândul este un ac? întrebă Demonul mios. Și ești sigur că nu te temi de nimic?

- Și ce-o să-mi faci? râse o clipă, tragic, bărbatul, la un pas de a se prăbuși, cu pulpele încordate dureros. O să-mi înfigi ace de fier în creier?! Atunci înseamnă că ești mai prost decât credeam.

- O, nu! Nu. O să-ți arăt ceva și mai rău decât asta. Ceva ce n-o să suportți!

- Încearcă-mă!

Demonul râse oribil, cu stropi de sânge, și-și puse ghearele pe tâmpilele bărbatului. Acesta holbă ochii și răcni înspăimântat.

- Gândul e un ac, șuieră Demonul. Gând. Ac. *Gândac*. Cum e să-ți treacă nu gânduri, ci gândaci prin cap?!

Bărbatul urlă prelung, animalic. Gândacii îi foșgăiau prin creier, intrau prin toate colțoarele, se cuibăreau în neuroni și din ouăle lor depuse acolo ieșeau idei murdare, pe care le purtau prin tot creierul infestat... Bărbatul cedă cu un icnet, iar tona de plumb se prăbuși peste el...

- NUUUU!

Se trezi transpirat tot, urlând în gura mare. Era în pat, la el în cameră. Un vis?! O, Doamne, ce bine că n-a fost decât un vis, un coșmar! Își puse însă, speriat încă, mâinile pe cap, ca și cum s-ar fi temut că o să găsească acolo gândaci. Ce porcărie!

Se frecă pe pielea capului cu palmele...

Un gândac îi alerga pe tâmplă.

Răcnind ca un apucat, oripilat, îndepărtă insecta cu lovituri rapide. I se făcu greață. Se repezi în baie – se pieptenă cu furie, se examinează... Nu, desigur. Fusese doar un vis. N-avea cum să aibă insecte în cap!

Deși pe cap nu era imposibil. Prin casă, gândacii se înmulțiseră alarmant și, uneori, o luau la plimbare pe pereți, pe masă, prin pat... Iar asta i se suise pe cap; de aici și coșmarul. Atâta tot. Se spală îndelung, oripilat încă.

Apoi porni la război.

Se apucă să toarne valuri de otravă în găurile din podea. Chimicalele intrau pe galeriile minuscule și umpleau cuiburile, producând adevărate hecatombe. Moartea alerga de la unul la altul, luând și câte zece deodată. Dar încă mai rămăneau foarte mulți. Unii dintre ei fugeau disperați afară – unde însă omul îi stropea direct, încercându-i în valul de otravă care le dizolva rapid corpurile.

– Ce naiba faci aici?!

Se întoarse. Era mama lui.

– Dai cu otravă în crucea nopții?!

– Niciodată nu-i prea târziu, spuse el surescitat și se întoarse la războiul său. Terminase otrava și acum se gândea ce putea face. Nu stătu prea mult pe gânduri. Apucă o riglă de lemn și începu să-i vâneze, strivindu-i cu lovituri puternice date cu latul riglei.

– Ești nebun, îi spuse ea. Asta nu mai e deratizare. Asta e plăcerea dementă de a ucide!

– Oo, da, ai mare dreptate, încuviință el. Ador să-i strivesc, să-i distrug! Și știi de ce? Pentru că-i urâsc! Sunt mici, scârboși, împutțiți. Vreau să-i extermin!

– Îi urâști?! Înțeleg să-ți fie silă de ei. Dar ură?! Poate că... Cine știe, poate că ei te iubesc!

Bărbatul se întoarse brusc spre ea. O privi surprins, parcă scos o clipă din demența sa, apoi izbucni în râs.

– Fii serioasă, îi spuse el. Cum să mă iubesc?! Sunt niște insecte scârboase, murdare, dăunătoare. Nu gândesc, nu simt, nu iubesc, habar n-au că există!

– De unde știi tu că nu gândesc?

Bărbatul se cutremură la amintirea gândurilor-gândaci, din coșmar.

– Vrei să-ți demonstrez că mizeriile astea nu gândesc? Uită-te aici.

Amețit de otravă, un gândac mare, lucios, alerga pe multele sale piciorușe drept spre ei. Bărbatul ridică talpa deasupra lui întunecându-i orizontul. Insecta era minusculă sub papucul uriaș al omului... Apoi acesta se lăsă cu toată greutatea peste gândac, transformându-l instantaneu într-o pată diformă, care nu semăna cu nimic.

+ Uită-te la chestia aia, spuse omul. Are aerul că gândește?!

– Ești nebun, repetă ea. Ești maniac! Și-n plus, gândește-te, ai dat cu otravă. Cum o să mai dormi aici?

– Este o otravă inofensivă pentru oameni, răspunse el, retezând în două, cu o lovitură năprasnică dată cu tăișul riglei, o altă insectă.

– Uite ce e, spuse femeia. Și mie mie silă de ei, și eu le-am dat cu otravă. E firesc. Dar *atâta răutate* nu e bună.

– Nu e bună?? Bună la ce?!

– Nu știu, ridică ea din umeri pe când ieșea din cameră. Dar sper din toată inima să ai dreptate și să nu gândească, să nu simtă... *să nu se răzbune!*

– Să se răzbune?! Asta-i chiar absurd! Izbucni el în râs, în mijlocul sutelor de cadavre mutilate, strivite, retezate, otrăvite, împrăștiate peste tot. Cum ar putea să se răzbune?!

– Habar n-am, spuse ea. Habar n-am.

Dădu să iasă, dar bărbatul o apucă de braț, oprind-o.

– Ascultă-mă, mamă. Gândacii nu sunt altceva decât insecte. Scârboase. Idioate. Mici. Iar eu sunt om. Mare. Rațional. Curat. Și am dat cu atâta otravă, care pe mine nu mă afectează absolut deloc, încât până mâine vor crăpa toți gândacii rămași. E destulă otravă cât să omoare, o zi întreagă de-acum încolo, un gândac mare cât mine, dacă prin absurd ar exista așa ceva. Iar dacă mâine dimineată o să mai vezi picior de gândac pe-aici, să nu-mi spui mie Gregor K.!

DESCOPERIND UN NOU PĂMÂNT

- Nu-nțeleg care-i problema, spuse Președintele. La urma urmelor, *ei* sunt cei care au venit la noi, *ei* au făcut Primul Contact.

Cei trei consilieri, trași la față și încercănați după ultimele evenimente, se priviră pe furis.

- Domnule președinte, spuse primul consilier, extraterestrii au și niște... ă-ă-ă, le-am putea spune cereri...

- Nu-mi amintesc să ne fi cerut ceva.

- Termenul *cereri* nu-i cel mai potrivit, interveni al doilea consilier, cel mai informat în legătură cu Contactul.

Primul consilier se ocupa de reacția omenirii față de acest eveniment epocal, iar al treilea de rezultatele pe termen lung. De altfel, era și cel mai ignorat.

- Solicitări, continuă al doilea consilier. Chiar rugăminti, dacă vă place.

- Îmi place, încuviință Președintele. Rugăminti pentru ce?

- Admitere, interveni brusc al treilea consilier. Comerț, tehnologie și adaptări sociale. Contacte.

- Ne-au contactat deja, preciză primul consilier.

- Pot pleca în orice clipă.

Afirmația cauză o tăcere nervoasă în odaie, adăugându-se nervozității generale care-i măcina pe toți, până ce al treilea consilier fu suficient de ignorat și ei putură să continue.

- Mai întâi, spuse primul consilier, se dorește un guvern mondial.

- Putem folosi ONU pentru asta.

- Numai dacă din ONU vor face parte toate țările de pe glob. Realmente, *toate* țările, toate popoarele - nimeni să nu rămână pe dinafară sau să nu fie de acord că

ONU reprezintă arbitrul final.

Președintele căzu pe gânduri.

- Care-s șansele?

- Mai bune decât înainte de venirea lor, dar...

Primul consilier lăsă fraza neterminată, adăugând un pufnet care semnifică opinia lui despre șansele respective. Președintele clătină din cap.

- Cu sprijinul lor, rosti el, pentru a ne oferi călăuzire și ajutor, poate peste câțiva ani...

- Primul pas, zise al treilea consilier.

Toți îl priviră.

- Apoi, observă al doilea consilier, mai este un aspect de luat în considerație: acest guvern mondial va fi doar *primul* pas în acceptarea de către ei.

- Ce altceva ar mai dori de la noi? Vor fi reprezentate toate popoarele din lume...

- Toate ființele omenesti, domnule președinte, preciză al doilea consilier, dar... vedeți dumneavoastră, ei vin dintr-o civilizație interstelară, din care fac parte multe rase și societăți diferite, și par să aibă alte criterii decât...

- Treci la subiect!

- Doresc reprezentarea tuturor ființelor superioare din punct de vedere mental.

- Păi... oamenii sunt ăia.

- Delfinii, rosti al treilea consilier.

- Ce? Ah, da... parcă s-a discutat ceva în Congres, nu?

- S-a încercat limitarea măcelării lor de către industria piscicolă. Legea n-a fost aprobată.

Președintele căzu pe gânduri.

- Asta nu va îmbunătăți relațiile dintre noi, așa-i? întrebă el. Cei trei consilieri clătină politic din capete. Ei bine, cu aju-

torul lor, o să reușim contactul cu delfinii și o să vedem ce putem face.

– Nu-i vorba numai despre delfini, adăugă al doilea consilier.

– Ce mai este? făcu Președintele iritat.

– Patru sau cinci alte specii de primate, zise al treilea consilier. Termitele...

– Termitele?

– Conform definiției lor, preciză al doilea consilier.

– Alte două specii de primate despre care nu bănuiam nimic, urmă al treilea consilier. Sau, cel puțin, despre care nu puteam dovedi nimic. Conform spuselor lor, comparabile cu legendele noastre despre Yeti, omul zăpezilor.

Președintele scoase un mârâit circumspect din gâtulejului.

– Am uitat balenele?

– Balene?

– Da, încuviință primul consilier. Extraterestrii ne-au sugerat să le folosim pe ele pentru contactul cu delfinii.

– Mi se pare firesc. Altceva?

– O specie de sirene...

– Stai așa! Nu există sirene.

– Au găsit câteva, explică al treilea consilier. O civilizație destul de măricică. Vor să le includem.

– Modalitățile lor de a afla despre ființele inteligente de pe o planetă, spuse al doilea consilier, desființează toate cercetările noastre asupra lumii animale. Ne vor da o mână de ajutor, totuși au precizat că noi va trebui să ducem greul.

– Trebuie amintite și creaturile ionice pe care le-au descoperit în stratul de ozon, se făcu auzit al treilea consilier.

– Care creaturi?! izbucni Președintele.

– ă-ă-ă, s-au făcut niște cercetări în direcția respectivă, zise primul consilier, și există o bază teoretică *redusă* pentru această posibilitate.

– Atât doar că nu-i o posibilitate, spuse al doilea consilier. Va trebui să le includem.

– Plus pe locuitorii din interiorul Pământului, adăugă al treilea consilier.

Președintele se împurpură puțin sub linia maxilarului.

– Cum se așteaptă să contactăm toate drăciile astea?! răcni el. Și de unde au apărut ele?

– Domnule președinte, începu al treilea consilier, teorii despre astfel de creaturi au fost emise frecvent, unele având chiar un anumit temei. Faptul că noi n-am evoluat suficient pentru a contacta aceste... alte ființe *inteligente*, pe care dumneavoastră le-ați numit „creaturi“, nu înseamnă că ele nu există sau că nu pot exista. Este posibil să nu existe la nivelul nostru, dar cu siguranță există la nivelul pe care ni-l solicită extraterestrii înainte de a ne accepta în civilizația lor superioară.

Tonul calm păru să-l domolească pe Președinte.

– Ei bine, începu acesta încet, presupun că... hm... concentrându-ne eforturile în această direcție... peste niște ani...

– Extraterestrii au apreciat că vor fi necesari patru sute de ani până să le putem prezenta o civilizație panomorfă unită, pe care s-o înglobeze în civilizația lor, preciză al doilea consilier.

Președintele păru din nou că se înăbușă, dar reuși să se controleze. Sunetul cu care-și dresе vocea nu mai era circumspect.

– Este un pas însemnat, rosti el în cele din urmă, o serie de pași însemnați pentru toată omenirea... și pentru alții... cu care să începem. Un drum cu un obiectiv mareț. Ar fi bine să pornim cât mai repede acest prim pas.

– Perfect, zise al treilea consilier. Asta înseamnă că acum putem discuta.

Cei trei îl fixară cu privirile pe Președinte.

În tăcere, al treilea consilier începu să-și desprindă pielea frunții. Scalpul îi căzu pe spate, dezvăluind urechile ascuțite și părul mătăsos. Scânteierea din ochii săi părea magică, totuși convenită noii sale înfățișări.

– Acum, începu el, vorbind în numele tuturor spiridușilor care au rămas în ascunzătorii...

Traducerea:
Mihai Dan Pavelescu

GANGLAND:

Noduri și NUME

*Anei-Maria Negrilă, pentru că a adus
Schimbarea la față în SF-ul românesc*

Prin ceața groasă, fațadele văduvite de ferestre se iveau ca niște ocași legați între ei cu lanțuri, în șiruri ce se întindeau pe cele două laturi ale străzii. Din loc în loc, focurile din pubele aruncau pâlپări șovăielnice, tulburi, peste zidurile igrasioase. De-a lungul străzii veneau încet, călare, doi oameni, strunind din hături cabalinele.

– Asta nu era vreme de ieșit din Templu, părinte, zise cel din dreapta. Chipul îi era acoperit de viziera căștii, în care lumina roșiatică a focurilor se reflecta distorsionată.

– Mie-mi spui, Enguerrand? replică părintele. Umezeala asta scârboasă se strecoară până în măduva oaselor. După ce terminăm treaba, neapărat să mergem să bem niște țarie, ca să-mi revin.

Spre deosebire de Enguerrand, părintele nu purta cască. Părul lung, negru și ondulat, îi atârna peste gulerul jachetei din piele în dreptul omoplaților. Pe obraji și până pe bărbie i se întindeau țepii unei bărbi de trei sau patru zile, iar în lobul urechii stângi avea un mic craniu din argint.

– Parcă ai băut niște țarie și când am plecat, remarcă Enguerrand întorcându-și viziera spre el.

– N-aș mai fi plecat, zise părintele clătînând din cap.

Enguerrand trase brusc de hături. Cabalina se opri, înfigându-și extensiile ceramice ale copitelor în asfaltul măcinat al străzii. Călărețul scoase de la oblâncul șeii o armă

graser pe care o îndreptă către un ungher întunecos al unei ruine, în locul unde odinioară se aflase o ușă. Cu degetul mare declanșă proiectorul cu xenon atașat deasupra armei.

În cercul de lumină se ivi un copil de cinci sau șase ani, îmbrăcat în zdrențe. Cu mâna stângă căuta să-și ferească ochii de lumina proiectorului, iar în dreapta ținea o bucată de țevă ruginită. Enguerrand închise proiectorul, apoi puse arma înapoi la oblânc.

– Am crezut că-s șobolani, explică el îndemnându-și cabalina mai departe.

Părintele ridică din umeri, făcând să li-cărească țepii cromați care-i înțesau jacheta.

– Care hacker vine de data asta? întrebă el.

– Macho Kid, răspuse Enguerrand. Numele hackerului fu însoțit de răpăitul unei arme automate care se auzi din depărtare, dinspre stânga lor.

– Puștiul ăla din Kansar City, comentă părintele. Are clasă.

Peste ei se târau umbrele cablurilor și lanțurilor întinse între clădiri, iar vocile celor doi răsunau înfundat în spațiul acela care nu era închis și rezonator, dar nici deschis.

– Așa am auzit și eu, că n-are decât o clasă, zise Enguerrand, prefăcându-se că n-a înțeles.

Se apropiau de o piață, iar în lumina focurilor se zăreau câteva siluete.

- Cu una mai mult ca tine, în tot cazul, spuse părintele.

Enguerrand duse mâna la mânerul paloșului pe care-l purta la șold.

- De la o vreme încoace nu mai știi de glumă, vistiernice, se grăbi părintele să spună, având grijă să se îndepărteze de Enguerrand atât cât să iasă din raza de acțiune a paloșului.

- Când glumești, zâmbește, părinte, replică vistiernicul. Altfel s-ar putea ivi confuzii.

Schimbul de replici părea să facă parte dintr-un fel de ritual, căci mâna lui Enguerrand se îndreptase spre mânerul paloșului încet și fără prea mare convingere.

Cabalina părintelui se apropie din nou de a vistiernicului, tropăind agale cu copitele ceramice pe drumul plin de hârtoape. De-a lungul picioarelor celor două creaturi se întindeau tendoane din fibră de carbon a căror culoare neagră mată părea să absoarbă din aer lumina firavă.

Aproape că intraseră în piață când de deasupra lor se auzi uruitul unui elicopter. Un proiector îi scăldă în lumină intensă, alb-albăstruie, filtrată prin grătarele și țevile metalice ce se întrețeau deasupra străzii.

- Identificați-vă, lătră o voce sintetică amplificată de un megafon.

Enguerrand își îndreptă privirile în sus, iar filtrele vizierei compensară automat intensitatea luminii. Peste fuselajul aparatului defilă un șir de date despre model, anul de fabricație, caracteristici aerodinamice, armament și raza de acțiune.

- E-un rahat de bondar teleoperat, remarcă el disprețuitor.

Una dintre cabaline fornăi, trimițând două jeturi de aburi în aerul jilav.

- Normal, răspuse părintele. Un elicopter cu personal uman ne-ar fi făcut ciur fără să stea prea mult pe gânduri. Dar de elicopterele mari au grijă Îngerii.

- Repetăm, identificați-vă, reluu vocea cu răbdare neomenească. Cine sunteți?

Părintele scoase din coburi o pușcă de vânătoare fără pat și cu țevile retezate la jumătate. Una dintre țevi scuiță foc, iar

miniicopterul explodă, luminând pentru o clipă zidurile măcinate de vreme.

- Bănuiesc că asta vă răspunde la întrebare, remarcă părintele încercând din nou pușca și punând-o în cobur.

- Știi bine că în preajma pieței unde vin hackerii șoselelor n-avem voie să folosim arme. De ce l-ai doborât, părinte? întrebă Enguerrand în timp ce intrau în piață.

- Detest să stau la discuții cu mașinăriile.

În mijlocul pieței, lângă o fântână artizană secată, pe jumătate sfărâmată, așteptau o femeie și un bărbat. Femeia avea părul verde, lung și unduit, iar bărbatul, al cărui păr era de un verde ceva mai deschis, îl purta tuns scurt. Amândoi erau îmbrăcați în combinezoane vernil dintr-un material asemănător blăunii. Când părintele și Enguerrand ajunseră lângă ei, descălecară și își luară cabalinele de căpăstru.

- Bună seara, Templieri, le spuse bărbatul, deschizând brațele cu palmele în sus, semn că nu avea arme. Sunt Evergreen, iar ea e Willow.

De aproape, părul lui Evergreen se dovedi a fi o specie simbiotă de gazon, foarte des și bine întreținut, în vreme ce pletele lui Willow erau o versiune mutantă a ramurilor de salcie, cu frunze lungi și foșnoitoare.

- Bună, pe dracu', începu părintele să zică, dar Enguerrand îi trânti un ghiont în coaste și remarcă se transformă într-o mormăială nedeslușită.

- Bună seara, Degete Verzi, spuse acesta din urmă. Sunt Enguerrand, trezorierul Ordinului Templierilor, iar acesta este părintele O'Blivion.

- Acel părinte O'Blivion? întrebă Willow cu un zâmbet în colțul gurii.

- Chiar acela, replică O'Blivion, plăcut surprins de interesul arătat. Vă vin tare bine salopetele astea, continuă el într-o doară.

- Este mușchi simbiot, părinte, explică Evergreen. Absoarbe transpirația din piele și umezeala din aer.

Ultimele cuvinte îi fură însoțite de fâșăitul ușor a două motociclete, care intrară în

piață, dădura un tur silențios, apoi se opriră lângă fântâna secată. Motocicliștii le săltară pe cricuri, apoi coborâră din șei.

Motocicletele, cu roți lipsite de spițe sau butuci, erau niște modele de un negru lucios, emailat, și arătau ca niște scorpioni reprojecțai în tunelul aerodinamic. Stăpânii lor, însă, aveau părul împletit în codițe subțiri în care străluceau stins microprocesoare străvechi, antichități de la sfârșitul mileniului anterior. În orbite păreau să aibă picături enorme de mercur, implanturi oculare reflectorizante pe care nu se vedeau nici urmă de pupile sau iriși. Amândoi erau îmbrăcați în haine din piele lungi, prăfuite.

– 'Nă seara, spuse cel mai apropiat. În pielea ciocolatie de pe dosul mâinii avea încrustat un model african din aur, ca o zeitate păgână deformată de imaginația unui pictor cubist. Sunt Jorj, iar el a Jac.

Jac dădu ceremonios din cap în direcția lor, iar amuletele de la gâtul său se legănă și zornăiră. Lui O'Blivion i se păru că întrezărise pentru o clipă un deget mumificat printre ele, însă lumina schimbătoare a flăcărilor din pubele putea să-i joace feste.

– Adică sunteți Necromanți și vă pierdeți timpul înfigând andrele în păpuși, mormăi părintele, alegându-se cu încă un ghiont în coaste de la Enguerrand.

– Preferăm denumirea de *houngan*, părinte, replică Jorj, și îți promit că o să descoperi cum e treaba cu păpușile imediat cum o să-ți aflăm adevăratul nume.

O'Blivion trase din teacă sabia, o katana din perioada Tokugawa, și dădu să se repeadă la Necromant. Cabalina părintelui furnăi sperită, scutură din cap, făcând să-i joace reflexia flăcărilor în sticla neagră care-i sigila orbitele, și se trase îndărăt. Părintele dădu o lovitură năpraznică, menită să-i despice capul Necromantului ca pe un pepene răscopt. Dar sabia japoneză se opri în lama ceramică, lată de trei degete, a paloșului lui Enguerrand, la o palmă deasupra frunții lui Jorj. Cei doi Templieri se înfruntară, încrunțării furioase a lui O'Blivion răspunzându-i viziera rece, reflectorizantă, a căștii lui Enguerrand. Necro-

mantul nici nu se clintise.

– De ce te bagi, vistiernice? O să fie un dobitoc mai puțin pe lume, mârâi părintele printre dinți. De pe fruntea încrunțată începuse să i se prelingă un strop de sudoare.

– Pune sabia la loc în teacă, răspunse calm trezorierul, altfel am să mă îngrijes personal să fie un dobitoc mai puțin pe lume.

Pe chipul ciocolatiu al Necromantului se vedea reflexia săbiei de samurai, tremurând puțin din cauza încordării părintelui. Ochii săi neomenești, ca două bile de crom, nu clipiseră nici măcar o dată.

– Presupun că vreți să mai veniți și altă dată aici, la întâlnire cu hackerii șoselelor, remarcă el pe un ton exagerat de calm.

O'Blivion își întoarse fața de la Enguerrand ca să-i arunce Necromantului o privire furioasă, iar vistiernicul profită de prilej ca să-l lovească în frunte cu relicvariul săbiei. Părintele căzu la pământ, iar Enguerrand îi așeză vârful paloșului între bărbie și mărul lui Adam.

– Ai memoria cam scurtă, părinte. Ascultă-mă cu atenție. Data viitoare când mai faci figura asta, te țintuiesc de caldarâm ca pe-o gănganie.

O'Blivion lăsă sabia din mână, semn că avea de gând să se potolească. În acel moment, asfaltul de sub el începu să vibreze ritmic, însoțit de un vuiet surd. De unde se afla întins, văzu decupându-se din umbra unei străzi două siluete enorme. În piață intrară doi dinozauri bipezi, zguduind pământul și lăsând urme adânci în asfalt. Pe drum, unul se opri pentru a mușca de câteva ori din hățușul de grătare și lanțuri care îi îngreuna înaintarea. La lumina flăcărilor, dinții le luceau ca o colecție de pumnale din fildeș. Pe spatele tiranozaurilor călăreau doi bărbați care purtau curele, fâșii de blană și arbalete sofisticate.

– Uite că au venit și clonele Godzillei, remarcă părintele, ștergându-și sângele care-i curgea din rana de pe frunte.

– Dacă se lasă cu omorât Templieri, dăm și noi o mână de ajutor, se oferă unul

dintre noii veniți, coborând din șaua aflată între umerii tiranozaurului. Curelele de pe brațe și piept fuseseră așezate în așa fel încât să-i evidențieze la maximum musculatura hipertrofiată.

– O, să se lase cu omorât Grei dacă nu terminați cu glumele astea, replică Engue-rrand așezând paloșul cu vârful pe asfalt și rezemându-se în gardă.

O'Blivion profită de prilej ca să se ridice, clătînându-se, și să-și bage katana înapoi în teacă.

– Săbiile nu prea ajută împotriva săgeților de arbaletă, zise celălalt Greu, întinzând către ei antebrațul stâng pe care avea fixat un arc de oțel și trei săgeți.

– Terminați, spuse Willow, intrând între ei. Dacă Macho Kid ar sosi acum, cu siguranță că și Greii și Templierii și-ar lua adio de la transporturile lui. Voi nici măcar nu v-ați prezentat, spuse ea întorcându-se către zdrahonul cu arbaleta.

O adiere firavă de vânt i se juca printre ramurile înfrunzite care-i încadrau fața.

– Credeam că se vede destul de bine, replică zdrahonul, flexându-și mușchii brațelor. Suntem Grecii. Asta e de-ajuns.

– Grei de cap, completă O'Blivion cu voce scăzută.

Unul dintre tiranozauri își coborî capul enorm și căscă fălcile către cabalina părintelui. Dinții uriași încadrară feasta creaturii și o prinseră într-o menghină delicată, cu lepușe ceramice și miez de oțel.

– Grei de cap, părinte, rânji zdrahonul, dar avem dantura cu frumoasă.

Cabalina cu capul prins între colții dinozaurului scoase un sunet nefiresc, care semăna cu un schelălăit filtrat printr-o duzină de aparate profesionale într-un studio de înregistrări. Probabil că zgomotul acela și servea drept nechezat.

– Lasă-mi cabalina, dacă nu vrei să-ți păstrezi dantura aia frumoasă într-o cutiuță, zise O'Blivion.

Amenințarea venise prompt, dar fără prea mare convingere. Ceva din tonul vocii sugera că, pentru prima dată în acea seară, părintele era cu adevărat îngrijorat. Chiar speriat.

– Potoliți-vă, Greilor, zise Willow. Zâmbetul șăgalnic din colțul gurii îi dispăruse de-a binelea. Ar fi păcat să povestesc în GreenDream cum ați stricat întâlnirea din seara asta.

Cei doi zdrahoni își aruncară unul altuia priviri întrebătoare. Cel cu arbaleta prinsă pe antebraț ridică din umerii pierduți sub masa enormă a deltoizilor, iar celălalt îi făcu semn saurianului să elibereze cabalina. Încet, cu o grație nebănuită pentru tonajul tiranozaurului, fălcile enorme se îndepărtară, iar capul bestiei se ridică.

– Rămâne pe data viitoare, părinte, zise cel cu arbaletă.

– Sigur, răspunse O'Blivion cu o căutătură care nu prevestea nimic bun. Pe data viitoare.

– Pariez că n-ar avea tupeul să încerce figura asta și cu motorul meu, îi spuse Jorj lui Jac, suficient de tare ca să-l audă toți cei prezenți.

Pe buzele lui Jac flutura un zâmbet, iar degetele începură să i se joace cu o amuletă din păr împletit pe care o purta la gât.

– Stai să se termine întâlnirea asta cu hackerii șoselelor și vă arătăm noi tupeu, replică unul dintre Grei.

– Și Greul de la care mi-a rămas asta tot plin de tupeu era, replică Jac jucându-se mai departe cu amuleta. Și asta, continuă el, ridicând ghemul negru din fire de păr înodate, este tot ce-a mai rămas.

Zdrahonii schimbară încă o privire între ei. Între timp, unul dintre tiranozauri se duse ceva mai departe și începu să-și alunge plictiseala izbind cu coada în fântâna ruinată.

– Frumoasă poveste, ricană cel care purta arbaleta pe antebrațul stâng. Cum zici că-l chema pe Greul ăla pe care susții că l-ai omorât?

Privirea de mercur a lui Jac era impene-trabilă.

– N-am zis nimic de omorât. Cred că i-ar fi plăcut să scape așa de ieftin...

Își ridică poalele hainei de piele și se așeză pe șaua motocicletei, ignorând saurianul care se agita la doi metri în spatele



Desen de Gabor

său, apoi își încrucișă brațele. Se mai jucă puțin cu amuleta, răsucind-o între degete și urmărind cum se reflecta lumina flăcărilor în firele de păr ce luceau de grăsime și murdărie. În ochii săi cromați, două replici miniaturale ale amuletei se răsuceau și ele.

– Cât despre nume, urmă el, nu ni l-a spus nici măcar pe cel public. Politicos ca toți Greii... Ghinionul lui a fost că i l-am aflat pe cel secret.

Zâmbi, iar zâmbetul avea ceva sardonice.

– *Adevăratul* nume.

Cu o ultimă lovitură de coadă, dinozaurul reuși să facă praf și pulbere ceea ce mai rămăsese din fântână. O piatră desprinsă din fântâna ruinată trecu prin roata motocicletei pe care stătea Jac și se lovi de capacul unei guri de canal aflată lângă

picioarele Necromantului. Capacul scoase un sunet metalic înfundat, apoi începu să scârțâie și să se ridice. Jac își mută picioarele mai aproape de motocicletă.

Din gura de canal se ivi o creatură scundă și îmblănită, vag umanoidă, care urcă pe pavaj și ajută o a doua, ceva mai sură și mai lentă în mișcări, să urce la rândul ei. Mirosul îngrozitor de ape menajere se împușină întrucâtva după ce capacul fu așezat la loc, dar era oricum aproape insuportabil.

– Bună seara, spuse creatura cu blană sură. Sunt Digger, din neamul Gheară-Lungă, și-asta-i Grub, fiu-meu. Venim din partea Poporului Ascuns.

– Nu era nevoie să ne zici că sunteți Cârțițe, se burzului unul dintre Gresi. Se

vede, și mai ales se simte, continuă el strâmbând din nas.

Digger se încovoie, umilit. Efectul era patetic, pentru că oricum Cârțița nu avea mai mult de un metru douăzeci înălțime.

– Îmi cer iertare de la domniile voastre, continuă el spășit. Venim și noi, ca și celelalte triburi din Gangland...

Evergreen își trecu brațul pe după umerii îmblăniți ai Cârțiței.

– Nu ai nevoie de aprobarea nimănui ca să vii aici, Digger. Ești la fel de îndreptățit ca oricine altcineva ca să te întâlnești cu hackerii șoselelor. Bate palma.

Digger întinse un membru îmblănit, acoperit cu piele groasă și tăbăcită din care nu se vedeau ieșind nici un fel de degete, ci numai cinci gheare lungi și groase. Evergreen îi strânse ghearele în mâna dreaptă, apoi Willow dădu la rândul său mâna cu cele două Cârțițe. Entuziasmat de această dovadă de prietenie, Digger îi întinse ghearele și părintelui O'Blivion. Acesta le privi ca pe ceva dezgropat de curând. Din spatele lui Digger, Evergreen se uită în ochii părintelui. Gheara lui Digger rămase stingeră în aer, iar tăcerea se prelungi, stânjenitoare.

– De la cine crezi că vine apa pe care o bei, Templiere? întrebă Evergreen într-un târziu.

– Nu beau apă, preciză părintele O'Blivion. Sub nici o formă. Niciodată.

– Se vede, comentă Jorj, alegându-se cu o privire neagră din partea părintelui.

Tăcerea stânjenitoare se adânci din nou. Cârțița rămăsese cu gheara întinsă în aer, într-un gest aproape rugător. În cele din urmă, Enguerrand făcu un pas înainte și cuprinse în mâna dreaptă ghearele lui Digger.

– Sunt trezorierul Ordinului Templierilor. Eu nu mă feresc să dau mâna cu tine, Digger.

– Las' c-o să regreți când o să-ți scoți filtrele nazale, zise O'Blivion cu jumătate de gură.

Enguerrand era pe cale să-i dea părintelui un răspuns pe măsură când în piață

intră un vehicul de teren, numai roți triunghiulare de mare tracțiune, bare antișoc nichelate și faruri protejate cu plasă metalică. Din el coborâră două adolescente îmbrăcate în treninguri roz lucioase. Ochii le sclipeau și ei, în ciuda luminii firave din piață.

– Bună seara, spuse una dintre ele pe un ton visător. Sunt Orvoloka, iar ea e colega mea, contesa Bathory. Venim din partea Vârcolacilor.

Cei prezenți dădură politicos din cap. În piață începuse să fie cam înghesuală, mai ales că tiranozaurii Greilor ocupau foarte mult loc.

– A venit aproape toată lumea, remarcă Willow. Mă întreb ce-o fi cu Macho Kid de întârzie atâta.

– Sper să nu fi pășit ceva, replică Evergreen.

Știau cu toții că ocupația hackerilor șoselelor nu era deloc ușoară, iar riscurile enorme.

– Mă întreb ce-or fi luat fetele-astea de le sticlesc așa ochii în cap, zise părintele O'Blivion către Enguerrand.

– Rollercoaster, spuse contesa Bathory. Vreți și voi câte o doză? Acceptăm cărți de credit și microcipuri din ultima generație.

– Alte servicii mai oferiți, alteță? se interesă O'Blivion ciupind-o de fund.

Puștoaica îi trase o pereche de palme cu viteză și precizie pe care numai transa rollercoaster le puteau produce.

– Nu te uiți la tine, papagal bătrân? Ești o fosilă vic și mai alergă după fuste. Câți ani ai? Douzeci? Douășcinci? Vezi că te caută Moartea pe-acasă!

Părintele O'Blivion își frecă obrajii înroșiți. Nu împlinise încă douăzeci de ani, dar avea cu siguranță nouăsprezece și era unul dintre cei mai vârstnici Templieri.

– N-alerg după fuste, alteță, se dezvinovăți el. Mie-mi plac fetele care poartă pantaloni.

– Mai încearcă vreo figură de-asta, continuă contesa Bathory furioasă, și-o să am grijă să răspândesc vorba printre Vârcolaci ca, data viitoare când vrei să te prăfuiști,

să-ți vândă un amestec de să nu mai știi pe ce lume ești.

– Oricum nu știe, interveni Enguerrand împăciuitor.

Discuția le fu întreruptă de fâlfăitul unor aripi enorme, membranoase. Din cerul înnegurat coborâră doi pteranodoni Isuzu a căror piele din Kevlar era acoperită cu o încălceală de graffiti. Aveau aerul unor zmee supradimensionate vopsite în culori acrilice, numai că din ciocurile lungi, cornoase, garnisite cu dinți conici, le răsăreau țevile unor aruncătoare de flăcări. Se lăsară încet la pământ, manevrând stângaci ca să-și mențină echilibrul, și în cele din urmă din spinarea lor coborâră doi bărbați în costume albe. În timpul zborului pe deasupra zonei urbane devastate, costumele se îmbăcșiseră cu atâta praf și funingine încât păreau mai degrabă gri. Noii-veniți erau rași în cap, iar la gât purtau eșarfe din mătase.

– Bună seara la toată lumea, spuse cel mai înalt. Sunt Gabriel, iar el este Rafael.

– L-ați văzut venind și pe Macho Kid, Îngerilor? se interesă Enguerrand.

Gabriel clătină din cap.

– Scanerele pteranodonilor nu l-au detectat, dar asta nu înseamnă nimic. Transportoarele hackerilor sunt foarte bine camuflate.

– Socot că alea care nu-s bine camuflate în scurtă vreme nu mai sunt deloc, rosti o voce cu accent Mid-West din spatele lor.

Se întoarseră cu toții în direcția vocii. Între doi stâlpi igrasioși, printre ruinele unei clădiri, stătea un bărbat înalt care purta în brațe ca pe un nou-născut o mitralieră cu țevi rotative. Borul pălăriei Stetson îi ascundea fața în umbră, cu excepția mustății stufoase, în schimb o rază răzleață de lumină se juca pe țevile lucioase ale armei.

– Ai venit de mult, puștiule? întrebă Evergreen.

– De vreo două ceasuri, zise Macho Kid pe un ton târăganat. M-am tot uitat la voi și m-am întrebat ce rost mai are să-mi pun pielea-n saramură.

Nimeni nu îndrăzni să comenteze. Durii își dreseră vocile, Evergreen ridică din

umeri. O'Blivion lăasă capul în jos.

– Dac-ați vedea ce văd eu de fiecare dată când bat drumul încoace, v-ați gândi mult și bine înainte să vă luați la harță, continuă hackerul. La început parcă se mai știa așa, vag, care cu care se bate. Fundamentalisti creștini contra fundamentalisti islamici, separatiști contra federali, triadele contra columbienilor, Feminazi contra tuturor bărbaților, necrosofturile contra tuturor, din principiu, și orbitalii ne încurajau din când în când trântindu-ne în cap meteoriți, fără deosebire. Treceai pe șosea cu transportorul și vedeai cruci. Cale de mile-ntregi. Cruci de țe se ura și te-apuca frica. Mississippi nu-i nici pe departe atât de lat cât sunt unele cimitire prin care-am trecut de când a-nceput războiul ăsta, sau ce mama dracului e. Acu' nu mai are cine să-i îngroape, și nu se mai știe nici cine împotriva cui e. Am văzut maldăre de morți arși cu benzină pe câmp, și maldăre de morți lăsați să putrezească pe câmp de când nu prea mai e nici benzină. Dac-aveam câte-un OCU de fiecare cruce și mort pe care le-am văzut numai la drumu-ăsta de-acuma, puteam să mă mut bine-mersi în Lagrange și să trăiesc liniștit.

– Și ce legătură are asta cu noi, puștiule? îndrăzni să întrebe unul dintre Grei.

– Are, replică hackerul. E o plăcere să-mi zică puști unul care nu era nici în proiect când am început să fac transporturi încoace. Pe tot continentul ăsta nenorocit, un singur loc e mai de doamne-ajută. Gangland. Cineva, acolo sus, a hotărât că războiul de-adevăratelea n-o să se întindă pân-aici. Și noi, din Go West Network, culegem copiii de peste tot, îi aducem pân-aici numai noi știm cum, ca să-i ferim cumva din calea prăpădului. Și dup-atâta chin, îi vedem învățând să umble cu arme și omorându-se între ei. În afar' de Degetele Verzi, are careva din voi douăzeci de ani?

Se priviră unii pe alții, încurcați. Nimeni nu răspunse.

– De-asta mă-ntrebam dacă mai are vreun rost. Am văzut ceva transportoare arse de când m-am apucat de treaba asta,

și-am pierdut destui prieteni. Azi-mâine poate-o s-o fur și eu. Când știu că v-am salvat pe la cinci-zece ani doar ca să voi omorâți între voi la cin'spe, m-apucă un soi de lehamite. Da' dacă tot am adus copiii ăștia, vi-i las. Pe cuvânt că i-aș duce-n altă parte, da' n-am unde.

Privi peste umăr, în umbră, și făcu semn din cap.

– Haideți încoace.

Din umbra ruinelor se iviră pe rând câțiva copii, îmbrăcați în haine destul de curate pe care se vedeau brodate siglele unor organizații orbitale umanitare. Părintele îi numără din ochi și oftă adânc a pagubă.

– Cam puțini, îndrăzni unul dintre Grei.

Macho Kid îi aruncă o privire pe sub borul pălăriei Stetson.

– Din câți erau la-nceput, crede-mă că au rămas al naibii de mulți. Mai ales dacă mă gândesc la chestiile prin care-au trecut...

Copiii, nu mai mulți de o duzină, aveau figurile emaciate, complet lipsite de grăsime, cu frunți ce se bolteau enorme deasupra ochilor pierduți în orbite. Stăteau adunați îndărătul hackerului, ferindu-se de lumină și având grijă să nu intre în raza de acțiune a mitralierei cu țevi rotative. Cel mai înalt dintre băieți mânca un măr, iar una dintre fetițe răsucea încet între degete un ghemotoc murdar și cleios care poate fusese inițial o batistă din hârtie. O pală de vânt împinse fumul din pubele către ei, ascunzându-i o clipă, apoi direcția vântului se schimbă, fumul se risipi și copiii se iviră iarăși, părând stânjeniți de faptul că erau examinați cu atâta atenție.

– Acu' am cam ajuns la capătul drumului, la ultimul nod din rețeaua șoselelor, le zise Macho Kid, iar lumina tăioasă care-i jucase mai devreme în priviri se îmblânzi. Eu o să plec înapoi să mai aduc și alți copii încoace, da' aici are cine să se-ngrijească de voi.

O fetiță cu părul cănepiu îndrăzni să arunce o privire către cei din piață, apoi lăsă iute capul în pământ. Nu părea deloc convinsă de ceea ce le spunea hackerul.

– Uitați-vă bine la fiecare din băieții și fetele-astea care-au venit să vă primească și gândiți-vă cu care din ei ați vrea să stați. Ei n-au voie să vorbească cu voi până nu alegeți toți care cu cine vrea să plece. Asta ca să fim siguri că voi îi alegeți pe ei, nu invers, încheie el.

Fără prea mare tragere de inimă, copiii ascultară îndemnul și se întoarseră să-i privească în față pe reprezentanții triburilor din Gangland. În tăcere, aceștia formară ceva care semăna vag a semicerc, încercând cu mai mult sau mai puțin succes să facă impresie. Dacă ar fi fost destul de vârstnici pentru a-și putea aminti asemenea lucruri, poate ar fi comparat scena cu vizita unor posibili părinți adoptivi la orfelinat, numai că de această dată alegerea o făceau orfanii.

Enguerrand își scoase casca. Avea părul lung adunat într-o coadă ce-i cobora din creștet și, spre deosebire de părintele O'Blivion, era proaspăt bărbierit. Încercă să privească prin ochii copiilor nou-veniți mulțimea pestriță adunată în piață, evaluând șansele pe care le avea Ordinul Templierilor ca să atragă pe cât mai mulți dintre ei. Nu era pentru prima dată la o asemenea alegere, așa încât putea să facă o estimare destul de exactă. Trezorerul învățase de la întâlniri asemănătoare din trecut că mulți dintre copii erau atenți mai degrabă la vehicule și accesorii, ceea ce era un dezavantaj pentru triburile mai puțin orientate către tehnologie. Urmări cu inima strânsă cum copiii își plimbau privirile nehotărâte între tiranozaurii uriași ai Greilor, mașina de teren a Vârcolacilor, motocicletele lucioase ale Necromanților și pteranodonii multicolori ai Îngerilor, oprindu-se rareori asupra cabinelor celor doi Templieri.

Într-un târziu, fetița cu părul cănepiu îndrăzni să se apropie de Willow. Un băiat care până atunci își făcuse de lucru cu niște pietricele se îndreptă către Îngeri, întrebând:

– O să zbor din seara asta? O să fiu moartea-de-sus?

Rafael încuviință pe tăcute cu un semn din cap. Pe țeasta rasă îi lucea o peliculă

subțire de transpirație.

Moartea-de-sus. Enguerrand își amintea destul de limpede lungile perioade pe care le petrecuse prin subterane înainte de a fi adus de hackerii șoselelor din nod în nod până în Gangland. Intervale greu de măsurat ce se scurgeau de cele mai multe ori în întuneric; fuga printre ruine de la un adăpost la altul, groaza de spațiile deschise, teama permanentă de moartea-venită-de-sus, trimisă de păsările din oțel, și invidia nemăsurată față de ființele invincibile care-și petreceau viața în zbor, pândindu-l din înaltul cerului. Pentru unii dintre copiii promisiunea că aveau să se transforme din vânat în vânători era o ispită prea mare. Încă un băiat și o fetiță îi aleseră pe Îngeri.

Fetița cu ghemotocul de hârtie se duse lângă Necromanți. Jac o așeză pe șaua uneia dintre motocicletele și-i dădu amuleta din păr să se joace cu ea. Între timp, alți trei băieți aleseră tabăra Greilor, iar două fete și un băiat urcară în mașina Vârcolacilor. Mai rămăseseră doi băieți, unul foarte scund, care părea și cel mai mic, și cel cu mărul, care mesteca netulburat, de parcă ar fi avut tot timpul de pe lume. Cel mic se uita indecis, clipind des și neștiind deloc pe care dintre străinii aceia care de care mai ciudați să-i aleagă. Se vedea că era atât de speriat încât nici măcar nu avea curaj să plângă. În cele din urmă se întoarse către Macho Kid, își luă inima în dinți și zise:

– Măcar eu pot să rămân cu ține? Te rog frumos de tot.

Hackerul se apropie de el, având grijă să țină țevile mitralierei departe de copil. Îi puse o mână pe umăr și-l privi în ochi, apoi își drese vocea, căutând parcă să câștige timp de gândire. Din depărtare se auzi sunetul înfundat al unei explozii.

– Mai ții minte când am dat peste tancurile necrosofturilor, lângă Saint Louis?

– La apa aia mare unde au fost focuri mari toată noaptea, după ce ne-ai luat de la Jivin' Jack?

– Exact. La Mississippi. Mai ții minte?

Fetșoara băiețelului se crispă. Începu să

vorbească repede, ca și când amintirile evocate ar fi fost o punte suspendată veche și extrem de periculoasă dincolo de care voia să se vadă trecut cât mai curând.

– Ne-au alergat tancurile, și-am mers toată noaptea și ziua următoare și pe urmă iar toată noaptea, și-n prima noapte ne-am hurducat rău și-au fost bubuituri și-ai zis vorbele-alea care ne-ai spus să nu le zicem că nu-i frumos, și noi trebuia să stăm pe podea. Și după-ăia ai văzut că Mike și Tom și fata aia din Boston muriseră și din ei cursese sânge peste tot, chiar dacă stătuseră cuminți pe podea, și i-am îngropat dimineață și-ai spus că Domnul e păstorul meu.

Macho Kid însoți fiecare detaliu al poveștii cu câte un semn de încuviințare.

– Atunci știi de ce nu poți să rămâi cu mine, zise hackerul. Ca să nu ți se întâmple ce li s-a întâmplat lui Mike, și lui Tom, și lui Debbie... Și lui Jivin' Jack, adăugă printre dinți.

Băiețelul dădu din cap, semn că înțelesese, apoi se întoarse către semicercul care aștepta în tăcere. Privi gânditor și într-un târziu întinse un arătător subțire, aproape străveziu, către Degetele Verzi:

– Voi n-aveți nici un fel de arme. N-aveți nici colți, nici gheare. Nu omorâți pe nimeni, niciodată?

Evergreen zâmbi și clătină din cap. Băiatul ridică ambele mâini către el, palide, firave și brăzdate de vene albastrii.

– Atunci vin la voi. Dacă toată lumea ar fi așa, Debbie și Tom și Mike ar fi cu noi aici.

Ceilalți plecară capetele în pământ. Acel *dacă toată lumea ar fi așa* îi atinsese mai mult decât tot discursul cu care-i întâmpinase Macho Kid. Tăcerea nu era punctată decât de zgomotul discret pe care băiatul mai înalt îl făcea mestecând cotorul mărului.

– Aveam nevoie să știu care dintre voi se ocupă cu informatica, spuse băiatul cu o voce de contraltă, dar firește că nu vă permite convenția să răspundeți. Noroc că am ghicit. Mergem să ne înscriem în Ordinul Templierilor.

O'Blivion rămase cu gura căscată. Vocea părea să-i aparțină unei femei tinere, iar tonul pe care fuseseră rostite cuvintele, ca și cuvintele în sine, nu se potriveau deloc cu înfățișarea băiatului.

– Ce... ce-a fost asta? întrebă el.

– De ce încalci convenția, părinte? interveni hackerul pe un ton rău-prevestitor.

– Lasă-ne-n durerea noastră cu convenția, puștiule! se burzului O'Blivion. Nu l-ai auzit că vrea să rămână la noi? Gata, s-a terminat târgul de vite, acum putem să vorbim cât ne pofteste inima. Ce-a fost asta?

– Rămân cu voi, zise băiatul, de data asta cu un timbru cât se poate de potrivit pentru doisprezece ani.

Macho Kid întinse un deget acuzator către O'Blivion, iar mustățile i se zburliară.

– Târg de vite, zici? Ai uitat când te-am adus și pe tine, numai pielea și osul, de te-am dat!

Făcu doi pași către O'Blivion, dar Enguerrand intră între hacker și părinte.

– Stai ușor, puștiule, zise el pe un ton împăciuitoare. Știi cum e părintele, mai vorbește gura fără el.

În timp ce trezorerierul încerca să-l calmeze pe Macho Kid și să-l aducă înapoi la transportor, membrii celorlalte triburi plecară pe rând. Pteranodonii decolară greu, încărcăți cu prea mulți pasageri, iar Greii se cățărară în spinarea tiranozaurilor și se îndepărtară, făcând să se cutremure pământul. Ceii mai dezamăgiți plecară cei doi reprezentanți ai Cârțițelor, pentru că urmau să se întoarcă acasă cu mâna goală.

Părintele O'Blivion nu dădu însă prea mare atenție agitației produse la încheierea întâlnirii, și nici măcar vociferărilor hackerului. Își freca nedumerit bărbia țepoasă și se uita la băiatul nou-venit cu un fel de îngrijorare.

– Cum se face că vorbești cu două voci? Ți place să-ți schimbi vocea, sau care-i treaba?

– Nu-mi schimb vocea, spuse băiatul pe un ton normal, ridicând din umeri.

– Când ai zis la început că ai fi avut nevoie să știi care dintre triburi se ocupă

de informatică aveai altă voce, insistă părintele.

– Aa, asta era, făcu băiatul, ca și când precizarea ar fi explicat totul.

– Asta era. Aveai altă voce.

Băiatul privi în jos, puțin încurcat, către rămășițele fântânii sfărâmate. Focurile din pubele se potoliseră acum, iar jarul arunca o lumină roșiatică pe chipurile celor doi.

– N-am vorbit eu, ci sora mea.

– Care soră? clătină părintele din cap. Nu cred că am văzut nici o soră. Și dacă la înfățișare e ca și la voce, crede-mă că aș fi văzut-o imediat.

– Eu o văd, zise băiatul încet. Este mereu cu mine. O văd tot timpul.

Când Enguerrand se întoarse, obrazul stâng îi era umflat și congestionat. O'Blivion se întoarse către el:

– Avem o problemă...

Trezorerierul nu-i lăsă timp să termine. Îl înșfăcă de reverele jachetei din piele neagră și-l trânti de un perete.

– Sigur c-avem o problemă.

Își însoți remarcă cu încă un brânci care făcu să-i clănțâne dinții în gură părintelui.

– Avem o problemă dată dracului. E ultima dată când îmi mai pun obrazul pentru tine.

– Da' știu că l-ai pus, nu glumă, ricană O'Blivion.

Enguerrand îl lovi scurt în plexul solar, de două ori, cu dreapta, ținându-l ținut de zid cu stânga. Părintele icni.

– Ne-am înțeles? continuă trezorerierul cu un aer sumbru. A fost ultima oară.

– Puștiul..., horcăi O'Blivion, luptându-se să ia o gură de aer. Puștiul are-o soră.

– Foarte bine, să-i trăiască.

– N-ai... n-ai înțeles. Zice că... e-aici, dar numai el... numai el o vede.

Enguerrand îi dădu drumul părintelui și merse să-și culeagă casca de acolo de unde o aruncase.

– Mare scofală, mormăi el. O grămadă de copii au frați sau tovarăși de joacă imaginari.

O'Blivion îl cuprinse pe copil cu o mână pe după umeri. Din măneca jachetei i se iveau o brățară din piele decorată cu lanțuri și ținte.

– Vocea pe care-ai auzit-o și care a ales Ordinul Templierilor era a surorii de care-ți vorbești.

Enguerrand tresări și începu să-i privească pe rând pe O'Blivion și pe copil.

– Zici că sora ta a vorbit mai întâi, puștiule?

– Da, răspuse băiatul. Mă cheamă...

Mâna părintelui se ridică fulgerător de pe umărul copilului și-i acoperi gura.

– Nu ne spune numele, se grăbi el să explice. Numele adevărat e un lucru tainic, bun să fie știut numai de tine. Să nu-l spui nimănui, niciodată, ne-am înțeles?

Băiatul încuviință din cap, iar O'Blivion îi luă mâna de la gură.

– De ce ar trebui să rămână secret? se interesă puștiul.

Înainte ca vreunul dintre cei doi Templieri să poată răspunde, trăsăturile copilului se transformară, căpătând o expresie care nu avea deloc ce căuta pe fața unui băiat de doisprezece ani, iar gura sa rosti cu voce de contraltă:

– Tribul Necromanților se ocupă cu crearea de virusuri wetware ce pătrund în sistemul nervos folosindu-se de faptul că oamenii sunt extrem de receptivi la succesiunile de silabe care conțin numele lor. Aceste virusuri acționează simultan pe mai multe planuri, distrugând și eliminând ceea ce formează personalitatea victimei și transformând-o pe aceasta din urmă într-o carcasă biomecanică aptă să primească programe wetware scrise de Necromanți. Cu alte cuvinte, să-ți declari numele în public înseamnă să riști a fi transformat într-un zombie.

Cei doi Templieri se priviră îngrijorați. Trăsăturile băiatului reveniră la normal, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat.

– Ăă... cam așa ceva vroiam să spun, îngăimă într-un târziu părintele.

– Sper să nu fie nimic mai grav decât o schizofrenie, comentă Enguerrand pe un

ton sumbru. Oricum, dacă știi – sau măcar sora ta știe – de ce nu folosim adevăratele nume, va trebui să-ți alegi un nume public pe care să-l poți folosi fără teamă. Pentru că ești novice în Ordinul Templierilor, numele va fi al unui cavaler, real sau fictiv. Nu e obligatoriu să fi aparținut unui Templier.

– De unde-mi pot alege numele? întrebă puștiul.

Părintele O'Blivion își dădu deoparte părul din dreptul craniului de argint pe care-l purta în lobul urechii.

– Am aici Biblioteca Congresului, zise el. Cu casca lui Enguerrand...

Băiatul întinse mâna, apucă între degete cerceșul în formă de craniu și după câteva clipe vocea de contraltă spuse:

– Are să te cheme Olivier. O să-ți traduc *Cântecul lui Roland* din versiunea franco-normandă aflată la Oxford, ca să știi cine a fost.

– Atunci spuneți-mi. Olivier, zise puștiul.

– Bine, asta să-ți fie numele, spuse trezorierul.

Frânturile de cer care se întrezăreau prin hățșul metalic de deasupra capetelor lor începuseră să capete o nuanță palidă, semn că se apropiau zorii.

– Mai e nițel și se luminează de-a binelea, zise părintele. Haidem la Templu, că n-am chef să mă prindă dimineața pe drumuri.

Enguerrand îl urcă pe băiat în șaua cabalinei, apoi încălecă, la rândul său. Dădu pînteni creaturii și, urmat de părintele O'Blivion, plecă la pas din piață.

– Aș vrea să fie doar o schizofrenie, părinte, zise el îngândurat în timp ce se îndepărtau. Tare mă tem însă că e ceva mult mai periculos.

– Mai periculos pentru el sau pentru noi? întrebă O'Blivion.

Dar întrebarea rămase fără răspuns.

Nota autorului: *Textul de față face parte dintr-un roman aflat în pregătire.*

Locul doi

Povestire distinsă cu premiul III la concursul de literatură „Victor Kernbach”, lansat de Organizația de Tineret a Partidului Democrat, filiala București.

Ruh era fericit. Stând în centrul sălii, îmbrățișa cu privirea fiecare contur, fiecare nuanță, fiecare formă. În sfârșit, machetele lui se aflau undeva în apropierea liniei pe care scria „Perfecțiune”. Cupa Galactică n-o să-i mai scape printre degete, cum se întâmpla de atâta timp. Meru pe locul doi. Întotdeauna umilit, dar niciodată descurajat. Milenii de-a rândul intrase sfidător în Sala de Festivități și plecase blestemând, învins de creaturi devenite de mult praf stelar. De data asta o să înhațe premiul cel mare! Trofeul propriuzis nu conta pentru el, și celelalte cincisprezece locuri primeau unul, dar numai posesorul Cupei avea dreptul să încalce legal una din Regulile de Comportament Intra și Extra Galactic ale Alianței Civilizațiilor Superioare. Iar Ruh dorea cu patimă să poată șterge pentru câțiva timp din Cod numărul 2. Respectiva regulă prevedea că: „Nici un membru al Alianței nu are dreptul să intre în contact (direct sau indirect) cu o civilizație de grad mai mic decât 4, să o observe de la o distanță mai mică de 1-2 ani lumină sau să își semnalizeze în orice fel prezența membrilor ei.”

Ochii lui mari și galbeni priveau fix unul din pereții navei, fără să-l vadă însă; visul lui prindea încet-încet contur. Propriul său asteroid! Smuls din plasa spațiului și silit să se rotească frumos pe orbita unei planete locuită de creaturi interesante. Pe care el le va observa și transforma în piesele sale tridimensionale de șah, de-a

lungul mileniilor, stând nevăzut și neștiut în fortăreața asteroidului – devenit satelit.

Un semnal sonor îl aduse în realitate. Era ora mesei. De ce și-o fi autoimpus să mănânce la unități fixe de timp? Nu conta. Gândul îi fugi din nou la prețioasele lui machete. Dacă le făcuse prea mici? Ideea avea temperatura azotului lichid. O respinse scrâșnind din dinți. Cel mai înalt exponat îi ajungea la brâu; nu, nu puteau fi mai mari, ar fi fost ridicol. Era gata să parieze că asta avusese Madra în minte când își așternuse gândurile pe foițele de aur. Ce carte! Era mândru de intuiția pe care o avusese la alegerea ei dintre alte câteva mii. Și-apoi dacă nici rasa de Nomazi ai Spațiului din care făcea parte Madra nu avea imaginație, nu știa, zău, cine putea să aibă.

Mare Forță a Universului! Culoarele! Cum putuse fi atât de neatent? Substanța fals-organică își schimba cu viteză compoziția moleculară, curbând lumina într-un joc halucinant. Doar pe suprafața lacurilor de metan din Yadd mai văzuse Ruh fotonii dansând așa. Iar în Andromeda... Stop! Gândurile i-o luaseră din nou razna. Era timpul să-și definitiveze Opera. Câteva amănunte. Rânji. Îi trebuiseră prea multe secole, furie și durere și badjocură pentru a realiza că asta impresiona Juriul. Insignifiantele lucruri numite amănunte. Dar nu ele formau întregul? Atâta vreme în care băjbăise cu ochii minții loviți de orbire... Și, deodată, nova unei idei făcuse lumină. Nu conta cât de bune erau machetele lui dacă nu le amplasa

într-un mediu adecvat. Întotdeauna concurenții își etalaseră creațiile pe suprafața goală și moartă a unei comete, a unui asteroid sau pe o planetă-fantomă. De ce? Nimeni nu mai știa, sau poate nici nu știuse vreodată. Nu exista nici o restricție în privința mediului înconjurător. În asta consta geniul său: va presăra machetele pe o planetă vie, bine-nțeleasă fără civilizație, dar vie.

Ruh își scutură cu putere capul. Era timpul să devină pragmatic. I se întâmpla din ce în ce mai des să alunece pe panta filosofării de unul singur și asta nu era bine. Dar deloc. Se așază în mijlocul puzderiei de siluete și, cuprinzându-și genunchii cu brațele, începu să dicteze:

„Computer cod Sayya-Ruh. Lucruri rămase de făcut până la destinație:

– fixarea moleculelor substanței fals-organice prin adăugare de ADN dezactivat.

– ușoare modificări de nuanță, după ce reușesc să stabilizeze culorile; unele machete sunt prea verzi, ceea ce le conferă un caracter de artificialitate.

– marea majoritate a modelelor nefiind acoperite de accesorii, urmează să stabilească: oasele vor rămâne mate sau le fac strălucitoare?

– următoarele accesorii mai au nevoie de îmbunătățiri: pielea, mușchii, ochii.

– unele ouă trebuiesc sparte: câte?

– se va copia fiecare exemplar de... ori.“

Aici nu era sigur. O să se mai gândească.

Luminițe stridente începură să clipească pe tastatura încastrată în podea. Fața lui Ruh se topi într-un zâmbet. Era norocos. Computerul găsisese o planetă, ce se încadra în parametrii ceruți de el, cu zeci de ani în urmă, mai repede decât se așteptase. Curios, se teleportă pe puntea de comandă. Cine ar fi crezut că-l vor purta motoarele în acest colț uitat de galaxie, unde nimeni nu explorasă năvălind? A treia planetă de la soarele așa galben și banal va deveni micul lui Univers.

Datele ce curgeau pe ecran anunțau că apele și pământul pur și simplu gemeau de

viață. Perfect! Cu cât este mai animat mediul, cu atât creațiile lui vor părea mai veridice.

După 30 000 de rotații și de muncă istovitoare, pentru Ruh venise în sfârșit ziua cea mare. Chiar dacă vulcanii erupeau mai des decât anticipase, iar numeroasele cutremure îi înghițiseră multe machete, totul era gata.

Membrii Juriului se teleportară pe rând și începură evaluarea. Iar el urmărea fiecare gest, fiecare mișcare a brațelor, ochilor sau tentaculelor, fiecare înclinare a antenelor. Toate speciile din Alianță aveau câte un reprezentant. Necunoscând modul de comportament al atâtor civilizații, lui Ruh îi era aproape imposibil să deosebească pe fețele lor o impresie favorabilă de una proastă.

Inima i se opri în stomac pentru o clipă, dureros de lungă. Sus de tot, în vârful unei ferigi, un animăluț cât unghia lui de mare țopăia vesel. Cum se putea întâmpla asta? Era sigur că înghețase toate formele de viață pentru o rotație. Se părea că mica și îmblânșita creatură nu era de aceeași părere. Coborî fulgerător pe pământ, aterizând pe coada unei machete din care începu să muște cu poftă. Ruh blestemă în gând momentul când fixase culorile cu ADN dezactivat. Probabil asta i se părea vietății așa gustos.

Membrii Juriului se uitau toți în direcția opusă așa încât puse mâna pe o rocă și o aruncă în capul animalului. Ținta fiind atât de mică, nu o nimeri, în schimb îl enervă pe cel ce o constituia. Acesta, sări plin de furie la președintele Juriului și îl mușcă de trompă, după care, din două salturi se făcu nevăzut în iarba deasă. Președintele rosti sec către ceilalți în timp ce, cu lacrimi în ochi, își freca cu putere locul rănit: „Prima mea concluzie finală: mediul în care au fost poziționate machetele are un grad de pericolitate extremă. Și nu ne-a avertizat nimeni.“ Ultimele cuvinte fuseseră spuse pe un ton atât de jos, încât Ruh simți că îi îngheață creierul. Nu mai putea gândi nimic, dar în urechi îi răsunau ca o prevestire de rău-augur două vorbe: Locul Doi.

Era timpul adevărului. Undeva, într-o

galaxie încă tânără, pe o planetă oarecare din centrul ei, sub o cupolă gigantică, lângă un uriaș bazin de amoniac, în care plutea unul din rivalii săi, sta Ruh încrămențit, dar cu speranța vie.

În fața sălii apăru prezentatorul cu rezultatul concursului.

„La concursul galactic cu tema „Realizați machetele unor creaturi prezente în romanul S.F. preferat și expuneți-le pe un corp ceresc“ premiul I îi revine... Toffitului Tor din sistemul soarelui dublu Dex. Premiul II se decernează Sayyanului Ruh din...”

Dar Ruh nu mai auzea. Prima pereche de mâini o ținea la ochi, din care îi curgeau lacrimi fierbinți, lăsând pe fața lui frumoasă dăre verzi, iar pumnii celorlalte două mâini îi strânsese atât de tare încât ghearele străpunseseră epiderma. În timp ce părăsea furios sala mai auzi doar: „Vă felicit dragii noștri concurenți și vă așteptăm în mileniul următor“ pentru că mintea îi fu umplută până la refuz de voci.

Tor avea una din clipele lui de melancolie, când era copleșit de amintiri rele. Aruncă revista pe masă și se întoarse către sora lui.

– Nu mai țin socoteala timpului de când Ruh a pierdut acel concurs blestemat pentru ultima oară. Cât o fi trecut? Vrei să ascuți ultimele vești despre el? Simt nevoia să vorbesc cu cineva, în definitiv a fost cel mai bun prieten al meu.

Drept răspuns, Tor primi doar o privire plină de compasiune și un zâmbet forțat. Dar, fără a se descuraja, continuă să-și verse amarul:

– Știi, tot acolo este.

Toffita replică:

– Nu o să înțeleg niciodată de ce și-a vândut nava și minele de galliu și a cumpărat bolovanul ăla. Ba da! Dacă mă gândesc mai bine ajung la concluzia că numai un nebun ar fi pus un asteroid pe orbita unei planete din fundul galaxiei și ar locui în el. Și dacă mă gândesc și mai bine nu pricep de ce te mai interesezi tu de un

proscris care a încălcat regula a II-a? Singurul lui noroc a fost că Justiția a hotărât să-l lase în pace, considerând gestul lui un auto-exil.

Tor se strâmbă.

– Nu e nebun. Este doar o ființă nefericită în care milenii nu au stins setea de răzbunare.

– Nu te poți răzbuna pe o creatură minusculă care a murit de o eternitate.

– Nu, dar te poți răzbuna pe urmași ei, când față de aceștia ești practic nemuritor.

– Și machetele? Ce a făcut cu ele până la urmă?

– Le-a lăsat acolo jos, pe planetă.

– De ce?

– Cîrculă niște zvonuri cum că asta este o parte a planului său de răzbunare. Ba chiar se spune că a mai făcut niște machete pe care le-a animat cu ajutorul computerului.

– Asta-i absurd.

– Deloc. Știi și numele unuia din locurile în care a amplasat noile lui creații: Loch Ness.

– Te-ai prostiț de tot.

Aceasta fu ultima replică a Toffitei către fratele ei.

În fortăreața lui de rocă, Ruh privea un ecran uriaș și hohotea dement. Cristalul oglindea o tânără femeie înconjurată de un grup de copii, cărora le dădea explicații cu privire la unul din exponatele muzeului:

– Acesta este Tyrannosaurus Rex. Cel mai temut carnivor al tuturor timpurilor. V-am spus că zilele astea s-a elaborat o nouă teorie despre dispariția dinozaurilor? Hei! Voi doi! Da, cu voi vorbesc. Nu mai sușotiți. Puțin respect. Ar trebui să fiți impresionați în fața acestor creaturi care odată au stăpânit Pământul. Cum adică? Pentru voi nu sunt decât o mână de oase?

Ruh își înteeți hohotele. Știuse el că la unele machete pusese colți prea ascuțiți, iar la altele nu mai adăugase accesorii suficient!

Cele 43 de dinastii ANTARIENE

Pentru a mulțumi Celui Care A Făcut Toate Lucrurile, la nașterea primului său fiu Împăratul Maloth IV a ordonat arhitecților să ridice un templu ce avea să întrecă în măreție toate celelalte clădiri de pe planetă. Urma să fie construit în întregime din cristal, iar acoperișul, pe care se aflau un milion de spirale strălucitoare, trebuia să fie susținut de 217 coloane, în onoarea celor 217 ani ai împăratului. Iar când o coloană era lovită, o notă muzicală avea să fie auzită la kilometri întregi depărtare, chemând pe credincios la rugăciune.

Construcția se numea Templul Sfântului Soare, fiindcă moștenitorul se născuse exact la miezul zilei, când Soarele se afla chiar deasupra sa.

Templul, cu excepția spiralelor, a fost terminat în 27 de ani Standard, și rase din tot cuprinsul galaxiei veneau pe Antares III să se minuneze în fața templului, căci Maloth decretase apoi ca nici un străin sau credincios să nu fie lăsat să intre, pentru ca niciodată sacrele coridoare să nu fie profanate...

Un bărbat, o femeie și un copil ieșiră din Templul Sfântului Soare. Femeia ține o holocameră la ochi, captând imagini de peste tot. Copilul are o mustață de-abia crescută, ceea ce ar trebui să implice maturitate, dar nu își dezlipește privirile de pe ecranul computerului de buzunar la care se joacă. Bărbatul se uită în jur spre a fi sigur că nimeni nu îl vede când strivește o țigară sub pantof, apoi grăbește pasul.

Toți 3 se apropie de mine și încerc să devin una cu împrejurimile, să intru în

zidurile de marmură și în cărările pietruite, înainte să se apropie suficient de mult pentru a-mi putea vorbi. „Sunt invizibil. Nu mă puteți vedea. Veți trece de mine.“

– Hei, prietene, căutăm un ghid – spune bărbatul. Te interesează?

Tușesc într-o parte și apoi mă înclin respectuos.

– Sunt onorat – răspund, bucuros de faptul că ei nu înțeleg subtilitățile accentului antarian.

– Uau! – exclamă femeia, îndreptând camera spre mine. N-am mai văzut așa ceva! E că și cum ți-ar fi căzut jumătatea de sus a corpului! Poți să te mai apleci o dată?

Îmi amintesc de o veche legendă; poate că e doar o simplă poveste, dar îmi place să o cred: un ambasador, fascinat și el de modul în care trupul antarian se înclină, l-a rugat se pare pe Komarith I, fondatorul celei de-a 38-a dinastii, să se mai încline o dată. Komarith l-a privit numai, fără să se miște, până când ambasadorul s-a retras înfricoșat. Devenit împărat pentru 29 de ani, Komarith nu a mai fost văzut niciodată înclinându-se. Dar a trecut mult timp de atunci, aproape 7 milenii, Antares s-a schimbat și Universul de-asemeni. Mă înclin încă o dată pentru femeia care continuă să holografieze.

– Cum te numești? mă întreabă bărbatul.

– N-ați putea pronunța – zic eu. Dar când conduc oameni ce aparțin rasei voastre îmi aleg numele de Hermes.

– Herman, da?

– Hermes – îl corectez eu.

– Bine, Herman.

Copilul își ridică în sfârșit privirile de

pe ecranul computerului.

– A spus Hermes, tată.

Bărbatul dă din umeri.

– Cum o fi. – Se uită la ceas. În fine, hai să începem.

– Mda – se bagă băiatul. Dau meciul de pe Roosevelt III în după-amiaza asta. Trebuie să ne întoarcem până atunci.

– Poți să vezi meciuri oricând – spune femeia. Dar asta s-ar putea să fie singura ta șansă de a vedea Antares-ul.

– Nemaipomenit... ce să zic...

Îmi recit introducerea aproape plictisit:

– Permiteți-mi să vă urez bun-venit pe Antares III și în capitala sa, Kalimetra, cunoscută în toată galaxia sub numele de Orașul-Celor-Un-Milion-De-Spirale.

– N-am văzut nici un milion de spirale, nici când am luat naveta de la spațioport – se bagă iar copilul, deși aș fi jurat că nu era atent. Poate doar o mie sau două.

– Odată au fost un milion – îi explic. Până azi au rămas numai 16.304. Fiecare este făcută din cristale de cuarț, și către asfințit, când Soarele ajunge foarte aproape de orizont, spiralele acționează ca o prismă, creând o mare de culori exotice ce trec de granițele orașului. Oameni de toate rasele au venit din întreaga galaxie pentru a le vedea.

– Șaisprezece mii – murmură femeia. Mă întreb ce s-a întâmplat cu restul.

Nimeni nu știe de ce antarienii găsesc atât de atrăgătoare spiralele. Se află deasupra întregului oraș capitală, împrăștiind umbre și culori schimbătoare peste tot. Înalte, delicate, perfecte, reflectă o măreție a spiritului și o sensibilitate rară. Conducătorii lui Antares III au avut nevoie de 38.000 de ani pentru a termina cele un milion de spirale.

În timpul Celei De-a Doua Invazii, armatei canfortene i-au trebuit mai puțin de două săptămâni ca să le distrugă în cea mai mare parte. Numai 16.304 au rămas...

Femeia admiră de la distanță spiralele pe care le poate vedea. Până la urmă întreabă

cine le-a construit, ca și cum ar fi prea frumoase ca să fie create de Antarieni.

– Artizanii și arhitecții rasei mele au construit tot ceea ce veți vedea astăzi. – răspund.

– Singuri?

– Vă este atât de greu să credeți? – întreb cu blândețe.

– Nu, bineînțeles. Doar că sunt atât de multe...

– Kalimetra nu a fost făcută într-o zi, și nici templul. Nici măcar într-un an sau chiar într-un mileniu. Este munca a 43 de dinastii antariene.

– Deci acum suntem în cea de-a 43-a dinastie?

Zelorean IX a declarat oficial Kalimetra ca fiind Orașul Etern. Nici un război și nici o luptă nu i-au amenințat stabilitatea, până într-o zi... Dar atunci toate templele și așezările lumii antariene au jurat că în nici un caz nu se va atenta la veșnicia orașului acestuia. Era Epoca De Aur, și nimeni nu înțelegea de ce n-ar fi durat o veșnicie.

– Ultimul mare conducător al celei de-a 43-a dinastii e de 3 mii de ani transformat în praf, rostesc. De-atunci am fost guvernați de o serie de cuceritori, fiecare rasă străină înlăturând-o pe cea dinainte, și de fiecare dată am plătit un preț mai mare pentru această salvare.

– Slavă Domnului că n-au distrus toate clădirile – spune femeia, întorcându-se să admire o fântână acoperită, construcție ce cred că pare pentru ea un fel de obiect de cult. Tocmai vrea să-i facă o holografie, când copilul o oprește.

– E doar o porcărie de izvor, mamă.

– Dar este fascinant. Gândește-te câți au trecut pe-aici în veecime.

– Da, câți însetați... – îngaimă plictisit copilul.

Femeia îl ignoră și se întoarce către mine.

– Cum ziceam, trebuie să fie o crimă să distrugi asemenea comori...

– Mda, cre' că cineva a distrus câteva clădiri pe-aici.

Puștiul vrea cu tot dinadinsul să dovedească greșeala cuiva.

– Îți amintești gaura aia în pământ pe care am văzut-o acolo? – arată el în direcția Urmei De Picior. Mie mi se pare că e chiar craterul făcut de explozia unei bombe.

– Te înșeli, îl contrazic eu, conducându-l naveta spre Urmă. Întotdeauna a fost aici.

– E doar o mare alunecare de teren. – e de părere bărbatul, deloc impresionat.

– Poporul meu slăvește acest loc pe care îl numește „Urma De Picior A Lui Dumnezeu“. – le explic. Odată, cu multe ere înainte, Kalimetra se afla pe la mijlocul unei lungi perioade de secetă. Jorvash, preotul nostru cel mai de seamă, și-a oferit viața lui Dumnezeu pentru ca acesta să aducă ploaia. Dumnezeu i-a răspuns însă că nu va aduce ploaia până când nu vom suferi atât de mult încât să-i stărnim lacrimile, ce vor cădea astfel ca o ploaie pe pământul încins. Dar a mai spus că va cădea totuși la o învoială cu Jorvash.

Fac o pauză de efect, dar nimeni nu pare interesat. Bărbatul își aprinde o altă țigară iar copilul s-a întors la jocul pe computer.

– În dimineața următoare Jorvash o fost găsit mort înăuntrul templului. Dumnezeu călcase în acest loc și umpluse urma Sa cu apă proaspătă, cea avea să ne țină de seete până când îi venea să plângă din nou.

Femeia arăta stânjenită.

– Ăăă... credeți că ați putea repeta povestea asta? Am uitat să apăs butonul de înregistrare.

Bărbatul mă privește neliniștit.

– Întotdeauna uită să apese nenorocitul ăla de buton – argumentează el, și îmi întinde o monedă «Pentru deranjul tău» zice.

Lobilia a fost cel mai mare poet din istoria lui Antares III. Deși a murit în tim-

pul celei de-a 23-a dinastii, cea mai mare parte a lucrărilor sale a fost salvată. Dar cea mai importantă poezie, „Lunga noapte de exil“, în fapt o poveste a exilării lui Bagata și a reîntoarcerii sale triumfal, a fost pierdută pentru totdeauna.

Lobilia, cel mai de seamă membru al familiei sale, era analfabet; nici măcar nu-și putea scrie propriul nume. A creat poezia în minte, și a lucrat asupra ei în fiecare răgaz. Și-a recitat lucrarea o singură dată, și a fost atât de mulțumit de forma pe care i-o dăduse încât a refuzat să o repete pentru scribii ce așteptau ultima versiune și nu scriseseră încă nimic.

– Mulțumesc – rostește femeia, oprind aparatul după ce termin. Pot să cumpăr și o carte cu mai multe astfel de legende populare?

Decid să nu-i arăt diferența dintre o legendă populară și un act de credință.

– Se găsesc în magazinul de suveniruri de la hotelul dumneavoastră.

– N-ai destule cărți? bombăne bărbatul.

Ea îi răspunde cu o privire nemulțumită, dar nu zice nimic și îi conduc la Mormântul lui Bedorian V, cel mai de seamă conducător al celei de-a 37-a dinastii.

– Bedorian era un om de rând, un simplu țaran care l-a detronat pe Maelastri XII, el însuși mare luptător și ultim reprezentant al dinastiei a 36-a.

Bedorian a decretat Educația Universală pentru toți antarienii.

– Dar înainte cum era?

– Femeilor nu le era îngăduit privilegiul alfabetizării până la Bedorian.

– Cum a murit tipul ăsta până la urmă? își exprimă și bărbatul o aparentă curiozitate.

În realitate nu vrea să-și lase soția să pună singură toate întrebările.

– Bedorian a fost asasinat de unul dintre moștenitorii săi.

– Un bărbat, cu siguranță, completează ea, încrunțată.

– Înainte de a muri, continu eu, a unit 3 state războinice fără să dea o singură luptă, a decretat că toți antarienii trebuie să folosească un singur limbaj și i-a scos înafara legii pe cei care venerau kreanekșii.

– Ce sunt kreanekșii?

– Sunt reptile otrăvitoare. Au ucis pe mulți dintre cei care le admirau, în ceremonii obscene, fără nume, înainte ca Bedorian IV să vină la putere.

– Da? Și cum erau? se arată interesat puștiul.

– Ceea ce este obscen pentru noi poate fi pur și simplu plictisitor pentru voi. Terienii le considerau nevinovate, – închei, deși nu este adevărat, dar nu vreau să-l văd pe puști hlizindu-se în vreme ce descriu ritualul.

– Se pare că-ți știi foarte bine istoria, e de părere femeia, însă citesc în glasul ei ușurarea, fiindcă nu a trebuit să povestesc demersul ceremoniei.

Aș vrea să spun că tocmai am inventat istoria la care se referă, dar mătem că dacă spun asta, mă va crede.

– Unde ai învățat toate astea? insistă ea.

– La școala unde am obținut licența de ghid, îi răspund. Un antarian trebuie să facă 14 ani de studii și trebuie să vorbească fluent minim 4 limbi. Terriana este una dintre ele.

– Asta da educație, comentează bărbatul. Eu am făcut doar un an de stomatologie și am abandonat.

– Și totuși, tu mă plătești pe mine.

– Sunt surprins că nu lucrezi la una dintre universitățile locale, își reformulează el nedumerirea.

– Am lucrat acolo, îi mărturisesc, dar am o familie de hrănit, și banii pe care îi primesc de la turiști, deși puțini și obținuți cu greutate, sunt mai mulți decât salariul meu ca profesor.

Un rapu – un copil antarian – apare brusc între mine și client. E îmbrăcat în zdrențe și fața îi este plină de mizerie, cu răni serioase. Din ochi îi curg lacrimi. Imploră în antariană pentru câteva credite.

Când nu i se răspunde în nici un fel, întinde mâna într-un gest ce înseamnă, într-un limbaj universal, „tu ești bogat, eu sunt sărac și mi-e foame, dă-mi bani“.

– E al tău? mă întreabă bărbatul cu un accent acuzator, în vreme ce soția lui se străbește să facă o duzină de holografi succesive.

– Nu, nu este al meu.

– Ce cauți aici?

– Trăiește în stradă, zic, compasiuna mea pentru rapu alternând cu rușinea de a trebui să-i explic prezența și întreaga situație. Cere bani pentru ca lui și mamei sale să nu le fie foame la noapte.

Mă uit la rapu și mă gândesc cu tristețe: Temporizarea este totul. Odată, cu multă vreme în urmă, am fi mers prin lumea noastră ca niște zei. Nu ai fi murit de foame în nici una dintre cele 43 de dinastii.

Copilul terrian se uită la confratele său antarian. Mă întreb dacă realizează cât de norocos este. Chipul nu îi reflectă gândurile; poate că nici nu are gânduri. Își șterge nasul și se întoarce la jocul pe computer.

Bărbatul îl privește pe rapu un moment, apoi îi întinde o monedă de două credite. Rapuul o înșfacă, face plecăciuni nenumărate, îl binecuvântează pe cel care i-a dat-o și pleacă. Îl privim cum sare și țipă de bucurie. O clipă mai târziu suntem înconjurați de alți 20 de rapu, toți murdari și flămânzi, toți implorând pentru câteva credite.

– Destul! se enervează bărbatul. Spune-le să plece de aici să se ducă acasă, Herman.

– Ei aici trăiesc, îl lămuresc eu cu blândețe.

– Chiar aici? insistă el, lovind în pământ cu piciorul, sperînd cel mai apropiat rapu. În chiar locul ăsta? Foarte bine, atunci spune-le să rămână aici și să nu ne urmeze.

Le explic copiilor antarieni că acești turiști nu le vor da nimic.

– Atunci o să ne ducem la hotelul urât

și roz în care stau toțiăștia și o să le furăm tot ce au în camere.

- Asta nu mă privește, spun. Dar dacă sunteți prinși, n-o să vă fie prea bine.

Cel mai mare dintre ei zâmbește la avertismentul meu.

- Dacă suntem prinși o să fie nevoiți să ne hrănească după ce ne închid, și o să fim la adăpost de ploaie și de frig... așa că e mult mai bine decât aici.

Nu am ce să-i răspund rapuului, dacă singura lui ambiție e să fie cald și uscat, să fie bine hrănit dar lipsit de libertate. Pleacă cu toții, râzând și cântând, ca și cum ar fi niște copii ai terrienilor jucându-se cine știe ce joc de-al lor.

- Străini nenorociți! murmură terrianul.

- Incorect, îi atrag eu atenția.

- Cum?

- Este o problemă de semantică, argumentez. Ei sunt indigeni, voi sunteți străini.

- Da? Atunci ar trebui să învețe câte ceva de la noi, străinii.

Urcăm pe o scară înaltă până la Mormânt și suntem pe punctul de a intra, când femeia ne oprește.

- Aș vrea să fac o holografie cu voi trei lângă intrare, anunță ea, zâmbindu-mi. Doar ca să dovedim prietenilor că am fost aici și am întâlnit un antarian adevărat.

Bărbatul se așează în stânga mea, iar copilul, cam reticent, în dreapta. Cel din urmă este rugat să mă țină de mână. Un amestec de dezgust și milă se întipărește imediat pe fața lui.

- O să pozez cu ăsta, dar n-am să-l ating!

- O să faci ce zice maică-ta, sare tatăl, puțin cam blând.

- NU! se împotrivește băiatul, coborând îmbufnat scara. Vreți să-l îmbrățișați, n-aveți decât.

- Vino încoace, tinere! i se adresează bărbatul, însă puștiul nu dă semne că ar auzi sau că are măcar intenția să se oprească, și dispăre în spatele unui templu.

Tcharock, fondatorul celei de-a 30-a dinastii, a decretat că persoana împăratului

este sfântă și nu poate fi atinsă de nici o ființă, în afara medicilor și concubinelor, și atunci numai cu consimțământul său. Cel mai bun sfătuitor era Chaluba, care a reușit să aducă sub comanda stăpânului său mai bine de 80% din întreaga planetă și a oprit inflația ce rămăsese ca moștenire din partea celei de-a 29-a dinastii.

Într-o noapte, în timpul unei misiuni diplomatice, Chaluba l-a atins din neatenție pe împărat în momentul în care îi anunța intrarea la ambasadorul îndepărtatului Domar. În dimineața următoare, Tcharock a dat semnalul călăului, deși cu regret în suflet, iar Chaluba a fost decapitat. În ciuda acestui nefericit început, cea de-a 30-a dinastie a supraviețuit 1062 de ani Standard.

Femeia, stânjenită, începe să-și ceară scuze, dar observă că și ea evită să mă atingă. Tatăl se duce după copil și se întoarce cu el în câteva secunde, îl împinge către mine și acesta mormăie niște scuze. Ba chiar îmi întinde mâna, atunci când bărbatul face un pas amenințător către el. Îi întind mâna cu răceală, contactul fiind la fel de neplăcut și pentru mine, după care intrăm în sala Mormântului.

Aici mai sunt două grupuri de turiști, dar sunt la zeci de metri depărtare și nu pot auzi ce vorbesc.

- La ce înălțime se află tavanul? întreabă femeia, îndreptând obiectivul holocamerei către minunatele sculpturi de dea supra.

- 38 de metri, îi spun. Lungimea sălii acesteia este de două sute trei metri, iar lățimea de 67. Beldorian V se află într-un cavou, dedesubtul podelei. Fac o pauză, gândindu-mă ca întotdeauna la trecutele glorii.

În Ziua Plângerii, ziua în care mormântul a fost terminat, un milion de antarieni așteptau liniștiți de o parte și de alta a lui, spre a omagia ultima dată pe fostul lor conducător.

- N-aș vrea să pun o întrebare stupidă,

dar de ce sunt toate clădirile atât de mari? continuă femeia interogatoriul, dar soțul se grăbește să răspundă înaintea mea, încrezător în înțelepciunea lui:

– Grandomanie!

– Cel-Care-A-Făcut-Toate-Lucrurile este mare, spun. Așa încât poporul meu s-a gândit că monumentele închinat Lui trebuie să fie cât mai mari cu putință, pentru ca El să se simtă bine înăuntrul lor.

– Credeți că Dumnezeu vostru nu poate să încapă într-o clădire mică? mi se adresează bărbatul, afișând un zâmbet condescendent.

– Este Dumnezeu tuturor, și desigur că poate să încapă și într-o clădire mică, dar de ce L-am forța să stea într-una?

– Beldorian nu avea și o soție? mă îndeamnă femeia să mă gândesc la lucruri mai puțin importante.

– A avut cinci soții. Lângă mormântul acesta se mai află unul, cunoscut sub denumirea de Palatul Reginelor.

– Era poligam?

Dau din cap că nu.

– Beldorian a trăit mai mult decât consoartele sale.

– Trebuie să fi fost foarte bătrân când a murit.

– Nu. O credință a poporului meu spune că ai parte de apreciere publică atunci când viața personală ți se destramă și devine un mister de nepătruns. De o asemenea soartă a avut parte și Beldorian.

Mă întorc către copil și îl întreb dacă vrea să știe și altceva, dar el mă privește doar, adâncit într-o tăcere semnificativă.

– Când a fost construită această sală, zice tatăl.

– Beldorian V a murit acum 6302 ani, dar au trebuit să treacă alți 17 până când mormântul a fost terminat.

– Șase milenii!? se miră el.

– Suntem o rasă veche, spun cu prudență. Un antropolog terrian a afirmat chiar că cea de-a 3-a dinastie a noastră a început înaintea ca strămoșii voștri să devină raționali.

– Poate că am stat ceva mai mult în copaci, se apără bărbatul, dar uite ce repede v-am întrecut.

– Fie precum zici, termin eu, fără să mai comentez.

– De fapt, toți v-au depășit, insistă el. Ia spune-mi, de câte ori ați fost cuceriiți?

– Nu sunt sigur, mint, deoarece găsesc umilitor să vorbesc despre asta.

Când antarienii au aflat că Republica Terriană dorește să le anexeze lumea, și-au adunat armata în Zanthu; crema planetei, cei mai vajnici luptători, cu toții având scilpiri de aur în ochi și pielea strălucindu-le în soarele dimineții, și s-au pregătit de luptă. Erau 300.000, iar Republica Terriană a trimis o singură navă, care a zburat pe deasupra capetelor lor și a lansat o bombă. În mai puțin de o secundă nu mai exista nici o navă antariană, și nici un oraș Zanthu, și nici Marea Bibliotecă din Chstoka.

În decursul mileniilor, Antaresul a fost cucerit de 4 ori de terrieni, de două ori de Regatele Canphoriene, și câte o singură dată de Lodin XI, de Emra, Ramor, și în fine, de Imperiul lui Sett. S-a spus că pământul planetei și-a astâmpărat setea cu sânge de antarian.

La ieșirea din Mormânt, un rapu stă pe o piatră privindu-ne cu ochi mari, aurii, în vreme ce ne apropiem de el. Are întipărită pe chip o expresie de contemplare pe care copilul terrian o ignoră, dar adulții se opresc.

– Ce drăguț! se entuziasmează femeia. Și arată așa de înfometat!

Ea caută în sacoșă și scoate o mică prjitură.

– Poftim, spune, întinzându-i-l. Vrei?

Rapuul nu se mișcă. Acest lucru este de necrezut nu numai pentru femeie, dar și pentru mine, căci se vede că îi este foame după cât e de slab și de murdar.

– Poate că nu e în stare să mănânce, e de părere bărbatul, și îi întinde o monedă. Rapuul contemplează în continuare întreaga scenă, nefăcând nici cel mai mic

gest.

„Să fie El?“, mă întreb, și sufletul mi se umple de o bucurie nesperată. Legenda spune că se va naște un antarian cu ochi precum Soarele și va refuza mâncarea lor atunci când îi va fi foame și banii lor deși va fi sărac. Să fie oare Cel pe care îl așteptăm de milenii? Cel care ne va reda gloria pierdută și va iniția cea de-a 44-a dinastie?

Îl privesc mai atent, și bucuria mi se stinge degrabă. Rapuul nu refuză mâncarea și banii. Ochii lui sunt morți. Viața pe străzi l-a slăbit într-atât încât a orbit, și bineînțeles că nu poate înțelege limba lor. Aparenta lui aroganță nu vine din mândrie, sau din cine știe ce iluminare interioară, ci din neștiința a ceea ce i se oferă.

– Vă rog, spun, luând prăjitura din mâna femeii fără să-i ating degetele, apoi punând-o în mâna rapuului.

O miroase, după care o înfulecă și întinde mâna, cerșind încă una.

Mergem mai departe, intrând în palatul din față, care este de fapt o veche instituție de învățământ, dar sunt convins că nu vor înțelege cum de poate creea o rasă un edificiu atât de generos în sprijinul educației, iar eu nu mai am suficientă energie să le explic, așa că le spun că e Palatul Concubinilor și bineînțeles că nu ezită să mă creadă.

La un moment dat copilul, evident dezamăgit, mă întreabă cum de nu sunt statui sau picturi arătând concubinele. Gândind repede, îi răspund că Lois Kiboko, guvernatoarea terriană, a distrus toate lucrările deoarece îi jigneau credința, religia. Mă simt vinovat pentru această minciună, fiind împotriva Codului Corectitudinii să sugerez că o rasă vizitatoare ar fi făcut vreun rău. În cele din urmă decid că, devreme ce fețele terrienilor nu trădează vreo vină sau măcar părere de rău, nici eu n-am de ce să mă simt vinovat. Dar mă simt, în ciuda voinței mele. Tradiția e un lucru greu de înlăturat.

Bărbatul devine agitat. Se uită în toate

colțurile, căutând evident ceva.

– Unde-i oala? zice.

– Pofțim?

– Oala, repetă el. Baia, spălătoarea. Nici o nenorocită de concubină nu trebuia să se ușureze?

Înțeleg în sfârșit ce dorește și îl îndrum către o toaletă ce a fost construită chiar lângă Ușa Vestică.

Se întoarce câteva minute mai târziu și îi conduc afară, trecând pe lângă Turnul de Obelisc ce a fost construit pentru a marca începutul aproape-uitatei dinastiei a patra.

Ieșind pe poarta școlii, ne îndreptăm spre Marea Spirală Către Cer.

– Era o vreme, explic, când antarienii credeau că se poate ajunge la cer doar construind o scară suficient de înaltă.

Copilul pufnește în râs.

– E adevărat, continui. Ceea ce vedeți acum este o scară a cărei construcție a durat șapte sute de ani, începând din timpul dinastiei a doua și continuând până la mijlocul celei de-a treia. Puteți observa numai o parte foarte mică a ei, restul fiind acoperit de nori.

– Cât de înaltă este? mă întreabă femeia.

– Are aproape 10 kilometri.

– Extraordinar! exclamă ea.

– Poate ați vrea să o priviți mai de aproape? Poate chiar să urcați primul kilometru?

– Da, răspunde bucuroasă. Mi-ar plăcea foarte mult.

– Nu urc nimic! declară bărbatul.

– Hai, te rog, încearcă ea să-l înduplece.

– Nu. Aerul e prea rarefiat și gravitația prea mare și seamănă al dracului de mult cu munca. Într-o zi am să aleg eu însumi itinerariul, și îți spun eu că n-o să mergem atât de al dracului de mult.

– Putem să ne întoarcem să ne uităm la meci? întreabă nervos copilul.

Bărbatul se mai uită o dată la Marea Spirală Către Cer.

– Mda. Am văzut destul. Hai să ne întoarcem.

– Ar trebui totuși să terminăm traseul, insistă ea. S-ar putea să nu mai vizităm niciodată acest sector al galaxiei.

– Și ce dacă? E doar o altă lume mărginașă. Nu le zice prietenilor despre Scara către Stele sau cum naiba îi spune și n-o să știe niciodată că n-ai urcat pe ea.

Femeia vine cu ceea ce ea crede că ar fi argumentul decisiv.

– Dar am fost de acord să plătim traseul.

– Și ce dacă? O să-l întrerupem și o să plătim numai jumătate. Mare lucru!

Scoate un teanc de credite din buzunarul pantalonilor și socotește 30 de credite. Ezită, apoi mai adaugă 20 și mi-i întinde.

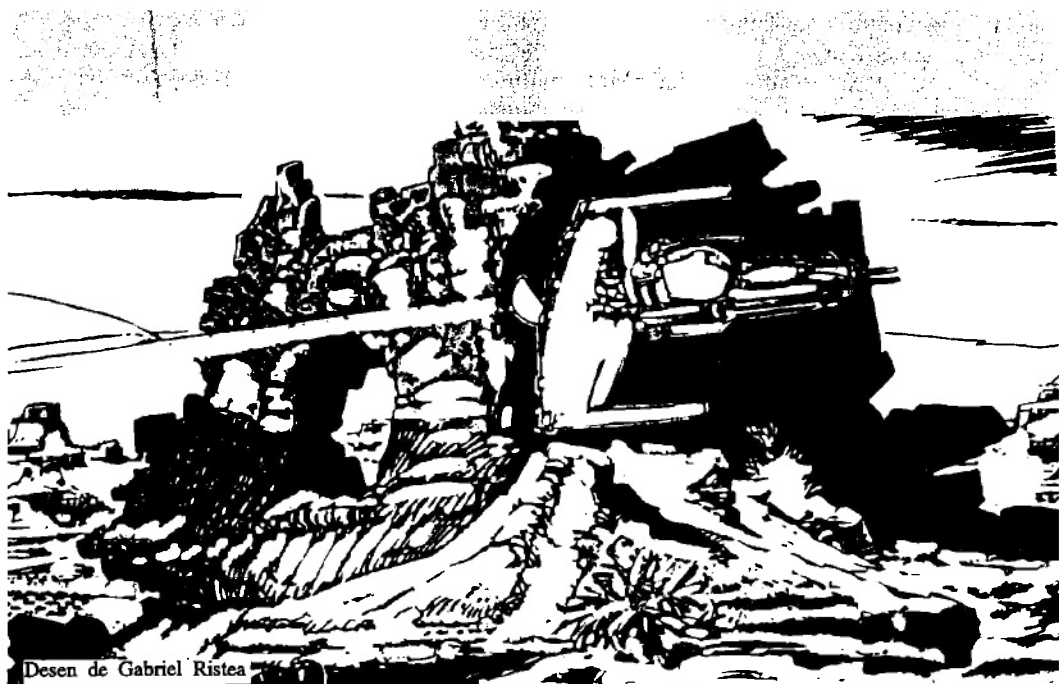
– Mda, tu ți-ai făcut datoria. Herman, zice.

Toți 3 pleacă, îndreptându-se către hotel.

Primii străini care au sosit pe Antares erau neociolpliți și cam murdari, dar Perganian II, cel mai important împărat al celei de-a 31-a dinastii, a hotărât ca ei să fie tratați cu cea mai mare amabilitate de către toți antarienii. Când a sosit ziua plecării lor, străinii l-au salutat pe Perganian și i-au înmănat un diamant mare, strălucitor foarte prețios.

După ce străinii au ieșit din oraș, împăratul a lăsat diamantul să-i cadă din mână, declarând că nici un antarian nu se va lăsa cumpărat pentru nici un preț. Diamantul a rămas acolo unde a căzut timp de 3 generații, devenind un simbol al demnității antariene și independenței sale. A dispărut în cele din urmă în timpul unei furtuni și nu a mai fost văzut niciodată.

Traducerea:
Victor Toros



Desen de Gabriel Ristea

GENERATORUL DE REALITATE

PARTEA A II-A

3 Back to future. O expresie interesantă. Înțeleg paradoxul și constat că și oamenii îl folosesc atunci când vor să explice lucruri de neexplicat. Dacă aş putea dialoga cu pământeni, le-aş putea explica adevărata lui natură. Ei înțeleg paradoxul doar în mod superficial.

Înapoi în România. Trebuie să mă limitez la aria mea. În caz contrar, semenii mei ar interveni. Oricum, sunt mulțumit. Relațiile dintre peste douăzeci de milioane de oameni pot genera mult neprevăzut. Foarte mult.

Heraclit a avut dreptate, cu precizarea că războiul este de mai multe feluri decât își închipuie oamenii că poate fi. În *jocul* meu lipsește. Sau, mai precis, nu este suficient de prezent. Aș dori să-l înțeleg. dar mă oprește o interdicție. Am deci nevoie de un simulacru. Nu un război virtual, realizat cu mijloace electronice. Ar fi ceva mult prea banalizat. Altceva. Un factor agresiv inedit, generator de situații *ciudate* și interesante. Ceva în genul vrăjitoriei. Sau al magiei negre.

Scenariul lui Roberto R.

Grant recurge la un bărbat dotat cu puteri supranaturale. Acesta își ucide dușmanii privindu-i intens. Oamenii se feresc de el. Trăiește singur, ocolit de toți. Este un ins evlavios. Credința lui este ortodoxia, religia practic desființată de o sectă neoprotestantă, bazată pe diabolizarea tehnologiei. Chezașii Trezirii sunt destul de bine anticipați.

Inventez un asemenea om. Recurg la un simplu transplant psihologic. Un rom oarecare. În câteva săptămâni, zvonul despre puterile lui se răspândește în Bukry și apoi în toată țara. Intervin, grăbesc acest proces de diseminare. Urmez scenariul lui Grant. Omul locuiește într-o rulotă abandonată. Se hrănește cu resturi găsite prin gunoaie. Din când în când, vecinii îi pun alimente în fața ușii, într-o cutie metalică, pentru a le proteja de câini. Aceste *ofrande* sunt depuse noaptea, spre a se evita întâlnirile cu *proscrisul*. Practic, insul este tratat ca un *sfânt*.

De la un moment dat, lucrurile încep să se desfășoare independent de voința mea. De ce nu este linșat? Împușcat? Grant nu dă ex-

plicații, iar pentru a afla adevărul, ar trebui să investighez prea multe creiere. Mentalitățile sunt cel mai greu de aflat, în substraturile lor. Doar rezultatele lor sunt simplu de constatat.

De fapt, omul n-a ucis pe nimeni, niciodată. Nici în mintea lui Grant, nici în realitate. Legenda puterilor lui diabolice este, însă, atât de puternică, încât nu mai poate fi demolată.

Omul s-a resemnat. Nici nu se mai întreabă cum de lucrurile au luat o asemenea întorsătură. Duce o existență de pensionar. Se bucură doar când primește câte o sticlă cu băutura iefină.

Scenariul lui Grant se oprește în acest punct. Omul, Batman poreclit, creează o psihoză a fricii. Atât. Înainte de a ne despărți, autorul nepublicat din anul 1997 mi-a spus că puterile insului malefic ar trebui amplificate. Îi voi urma sugestia. Voi face din Batman un demon al orașului. Invulnerabil la arme și la vrăji. Va ucide, într-adevăr. Și se va multiplica.

Mă materializez într-un rom oarecare, dintre cei săraci. Intru în rulotă fără să bat la ușă. Omul este un

ins de 50 de ani, încărunit, îmbătrânit. În gura lui pungită nu mai sunt decât câțiva dinți. Are o voce hârăită, de fumător înrăit. Plămâni lui sunt negri. Știu, printre lucrurile aduse de oameni pentru el se află și resturi de țigări.

Nu ne salutăm. Fața lui smolită rămâne impasibilă. Este puțin amețit de fumul tras dintr-o țigară uriașă, răsucită din hârtie de ziar. Mă întrebă, *plictisit*:

– Ce vrei?

Nu spun nimic. Constat că este perfect sănătos, în ciuda mizeriei. Nu l-au afectat nici radițiile, nici hrana alterată. Gudroanele din țigări trec prin trupul lui fără să lase nici-o urmă. Un om norocos. Sistemul lui imunitar este excepțional.

– Vreau să vorbim, spun. Despre puterile tale.

Rânjește *întristat*:

– Văd că ești un amărăștean. Dacă ai fi vreun ziarist, aș mai înțelege. Ai scoate un ban. Dar așa... Om bătrân și prost... Nu știi că nu este voie să vorbească omu' cu mine? Nu m-aș mira să te ia la poceală după ce ieși de-aici.

– Nu contează, spun. Vezi, suntem cam de aceeași vârstă. Poate că ai și tu chef să stai de vorbă.

O clipă, privirile lui se înviorază:

– Așa este. Numai că nici tu n-o să mă crezi.

– De ce să nu te cred?

Ridică din umeri. Aș putea să-i aduc câteva cutii cu trabucuri din stocul

împăratului. Ar fi interesant de văzut cum ar reacționa. Spune:

– Nimeni nu mă crede. A ieșit vorba că am omorât niște oameni. Numai uitându-mă la ei. Așa a rămas.

– Și cum a fost? Pe bune.

Scuipă pe jos, tușește gros:

– Au murit și ăia, cum se moare. N-am avut nici-o treabă cu ei. Au mierlit-o din cauza inimii. Așa au spus doctorii. Chestia a fost că eu eram de față. De fiecare dată. Toți, adică trei, că atâția au fost, erau în fața mea, așa cum ești tu acum. Chiar mai aproape.

– De ce?

– Păi, eram barman. Asta am lucrat la viața mea. Ți-a stătea pe scaun, eu eram în fața lui. Discuta cu mine și i se făcea rău. Cădea jos și o mierlea. S-a întâmplat că toți trei erau niște oameni arțăgoși de felul lor. Mă cam înjurau și nu erau cu nici un chip mulțumiți de mine.

– Și tu?

– Eu țăceam din gură. Ce era să fac? În meseria asta ai de-a face cu tot felul de oameni. Toți beau.

– Și după aia?

– A ieșit vorba. N-am avut ce să fac. Oamenii nu mai voiau să fie serviți de mine. Patronul știa că sunt un om cinstit. Nu m-a dat afară din prima. Am ajuns la mătură și la căratul gunoiului. N-a mers nici așa. Scădea numărul clienților. M-a pus pe liber.

– Puteai să te duci în

altă parte. Orașul este mare.

Clatină încet din capul lui încărunit. Îmi vorbește ca și cum aș fi unul care pricepe mai greu:

– Crezi că n-am făcut așa? Nu știi cum se întâmpla, dar se afla cine sunt. Cred că m-a vrăjit cineva. Altfel nu se poate.

– Puteai să pleci din Bukry.

– Am încercat-o și pe asta, dar n-a ținut.

– De ce?

Zâmbește știrb. Pentru prima oară de când am intrat în rulota lui cârpiță cu bucăți de tablă de mai multe culori. Spune:

– Nici eu nu știu. Parcă era o putere... Mă chema la Bukry. O să zici că sunt dilimache. Asta este situația. Nici nu mai puteam să dorm noaptea. Oricât aș fi băut. Era o chestie... Când m-am întors, m-am liniștit ca prin minune.

– Și după aia?

Face un semn circular cu indexul lui negru. Spune resemnat:

– Ce vezi. Asta este viața mea. Nu mai am treabă cu nimeni. Până la coadă, nici nu-i prea rău. Unii îmi pun de mâncare. Am ce fuma. Mai pică și câte-o băutură.

– Bani?

– Nexam. Nici-un sfaș. Am încercat să cerșesc, dar n-a ținut. Numai bengă știe cum, oamenii începeau să mă ocolească. Nu pica nimic. Ba am luat și niște picioare în cur de la cerșetorii de meserie. Că de ce

mă bag peste ei. Aveau dreptate, nu?

Începe să-și răsucească o nouă țigară. Concentrația de nicotină din chiștoace este foarte mare. Acest om este foarte rezistent. Cât privește povestea cu întorsul din provincie la chemarea unui dor misterios, este posibilă o singură explicație. Acțiunea unuia dintre semenii mei. O imixtiune, cum ar spune un politician. De ce a intervenit? Nu mă pot pronunța. În *mințile* noastre există tentația *capriciului*. Rezultată probabil din urmărirea unor procese ale sistemelor formate din materie organică. O entitate – păstrez acest cuvânt folosit de pământeni pentru mine – urmărește evoluțiile întâmplătoare și apoi se decide să le imite. Hazardul este un mare generator de informații.

De ce Batman și nu un alt nume? Fiindcă romii s-au inspirat întotdeauna, atunci când și-au botezat copiii, din surse neobișnuite. Cândva, Batman a fost personajul pozitiv al unui serial de televiziune. Bunul om-liliac, apărătorul celor slabi. Romii au uitat acest amănunt. În *mințile* lor a rămas ideea că liliacul este un animal dezgustător. N-am avut nici-un amestec în alegerea poreclei.

– Aveau, spun. De ce nu te-ai dus și tu undeva mai la marginea orașului? Acolo nu erai cunoscut. Totul se uită. Nu ești chiar buricul pământului, ca oamenii să stea numai cu ochii pe tine.

Schițează din nou un rânjel:

– Văd că ești pe dinafară cu cerșitul. Cine să-ți dea un ban, dacă pleci din Centru? Hm? Iar în chestia ailaltă...

– Care?

– Ziceai mai înainte... Să știi că oamenii mă recunosc, chiar dacă numai au auzit de mine. Nu pricep cum. Că n-am nimic scris pe frunte. Ți spun eu, aici și-a băgat dracul coada. Altfel nu se poate.

Nivelul lui de inteligență este deasupra mediei. Practic, este la fel de deștept ca împăratul. Baxt, evident, are de partea lui studiile și contactele cu oameni cultivați. În termeni de inteligență pură, însă, sunt aproximativ egali. Am ales, cu bună știință, un om deștept.

Aptitudinile lui sunt potrivite pentru scenariul meu. Un lider cu puteri paranormale, intervenind în lupta etnică și în cea politică. În cele din urmă, la politică se va ajunge. Este una dintre legile vizibile în orice societate umană.

Mă ridic de pe scaunul șubred.. Îi fac un semn neglijent din mână. Deschid ușa cârpită a rulotei. Ies. La vreo cincizeci de metri văd niște copii. Aceștia o iau la fugă, dar se opresc imediat după ce unul dintre ei strigă în romani:

– Nu este el! Nu fugiți!

Batman va deveni o forță adevărată. El va putea realmente să ucidă din priviri. Va fi o armă vie,

nespus de redutabilă. Va omorî și de la distanță. Va fi suficient să i se arate fotografia celui vizat.

În numele cui își va exercita puterea malefică? Al împăratului Baxt al II-lea? Al romilor? Se va trezi în el un dictator doritor de putere maximă? Una sau mai multe dintre marile forțe mondiale îi va trimite emisari politicoși, pentru a-l angaja? Eventual, INTREPID?

Eu nu cunosc viitorul, nimeni nu-l cunoaște. Fiindcă sunt mai multe viitoruri posibile. Batman va avea de ales între diferite variante. În această privință va funcționa un mecanism psihic imprezvizibil. Aș putea să-l programez, dar în acest caz cantitatea de neprevăzut ar scădea. Posibilitatea cea mai productivă, din punctul meu de vedere, este comportamentul aleatoriu, *capricios*. Batman să devină un demon întrupat într-un rom mizerabil. Fără vreo ambiție politică, la început. Fără disponibilitate pentru colaborare, în vederea obținerii unor sume mari de bani. Nici bani, nici femei, nici putere. Să omoare după cum i se scoală lui în momentul respectiv. La întâmplare. Așa cum fac grupurile disidente din INTREPID. *Gratuitate!* Capriciu ucigător! Mitul lui Satan, întrupat. Dar un diavol mult mai răutăcios decât cel din povești. Unul activ, având o energie inepuizabilă, invulnerabil, insensibil la implorări sau la

sacrificii. I se oferă o sută de fecioare, cele mai frumoase din țară? Nexam. Nimic. Le respinge sau chiar ucide câteva. Doar așa, pentru a le arăta oamenilor că nu știe ce înseamnă *mila*. Și, în general, *sentimente*. Un generator viu de realitate violentă. Oamenii vor vedea poate în el *spiritul răului*, cel din toate mitologiile. Aceasta nu va schimba lucrurile. Nu contează în numele cui va acționa, ci rezultatul: anume bulversarea generalizată, paralizarea instituțiilor, isterizarea indivizilor. Unii vor vorbi despre sfârșitul lumii, alții vor apela la *contradivinități*, precum într-un roman semnat de un anume Stephen King, numit Apocalipsa. Dacă vreun semen al meu se va amesteca, cu atât mai bine. Complicațiile vor fi și mai mari.

Nu cumva mi se va reproșa că încurajez violența peste niște limite admisibile? Că, de fapt, în Batman mă voi întrupa eu însumi, pentru a-mi *satisface* dorința de distrugere? Posibil. Am scuza că *violența* și încununarea ei, războiul, sunt cele mai mari generatoare de situații inedite. Grupurile sociale de la Dunăre și Carpați vor deneni mari furnizoare de informații. În calitatea mea de *releu* al acestora, voi fi apreciat. Așa este logic să se întâmple. Oamenii oricum mor, mai devreme sau mai târziu. Iar morții din războaie, în mod irațional, nu sunt considerați

victime, ci produse ale unui proces natural. Nu văd de ce în războiul lui Batman împotriva tuturor această interpretare n-ăr funcționa.

Peste exact 24 de ore de la vizita mea, Batman iese din rulotă. În înfățișarea lui s-a schimbat doar expresia ochilor. Nu are priviri roșii sau argintii, precum supermenii malefici din filmele vechi. Doar un plus de decizie. O *încredere în sine*, ușor reperabilă. *Lasitudinea* de dinainte a dispărut. Fumează tot un trabuc uriaș, făcut din hârtie de ziar, dar ameteala obișnuită pare să fi fost înlocuită de o forță specială, vizibilă uneori la drogați, în prima fază. Copiii de ieri se află în același loc, de parcă timpul n-ar fi trecut. Îl recunosc și o iau la fugă.

- Stați pe loc! le ordonă Batman, fără să strige.

Zgomotul orașului ar trebui să-i facă vocea inaudibilă, dar nu se întâmplă așa. Copiii se conformează. Se opresc brusc și apoi se întorc încet. Cuvintele au fost deci însoțite de o comandă telepatică. Foarte bine, Batman!

În atitudinea copiilor *văd* *resemnarea* unor victime predestinate. Ca și cum ar bănuși că unul sau mai mulți dintre ei vor fi uciși de o forță aflată mult dincolo de puterile omenești. *Intuiția* lor este atât de puternică? Presimt că cerșetorul din fața lor s-a transformat într-adevăr într-o forță *malefică*? Nici măcar nu încearcă să

iasă din raza lui de acțiune?

- Veniți încoace! le spune Batman cu o voce și mai scăzută. Hai!

Copiii se pun încet în mișcare. În mințile lor apare dorința de a fugi de Batman, imediat paralizată de *religiozitate*. Cum să te apropii în fugă de un zeu? Ar fi nepotrivit. Asist la un ritual, născut pe loc. Interesant.

Cei șapte romi au vârste cuprinse între 9 și 12 ani. Sunt îmbrăcați destul de bine. Hainele n-au fost în acest secol problema romilor din România. Și nici a celorlalte etnii de pe acest teritoriu. În clipa când accepți să porți o haină abandonată de altcineva, nu mai ai nici-o problemă. Fenomenul este mai vechi. Schimbarea rapidă a modelelor în Occident a produs un flux imens de confecții. Copiii sunt destul de bine hrăniți. Sănătoși, cu excepția dinților, în mod tradițional nereparați.

- De ce n-ați fugit, mă? îi întreabă Batman, *bonom*. Că până acum parcă îi vedeți pe dracul. Hai? Ia spuneți!

Vocea lui este ambiguă. Pare foarte *prietenoasă*, dar substratul ei este *amenințător*. În mintea unui copil apare imaginea unui șarpe domesticit. Încolăciri somnolente, hipnotice. Nu se știe ca șarpele să fi atacat vreodată pe cineva. Veninul său este mortal, dar reptila este prietenoasă. Deodată, șarpele se destinde ca un arc și

mușcă. De gât. Copilul devine foarte palid și se clatină. Își duce mâna dreaptă acolo unde și-a închipuit că a fost mușcat. Își revine cu destulă greutate. Batman rânjește prietenos și îl întreabă:

– Ce este, băiete? Că te-ai cam albit la față.

Copilul nu spune nimic. În ochii lui lucește teroarea. Simte că Batman poate să-l ucidă în fiecare clipă. Apoi, o anestezie îi cuprinde treptat mintea. Se închipuie înghițit de un șarpe uriaș, așa cum a văzut el la televizor, la desenele animale. Se află în burta șarpelui, în întuneric. Sucurile gastrice au început să-l atace, dar este conștient. Nici-o forță din lume nu-l va putea scoate de acolo, tot ce are de făcut este să aștepte. De la un moment dat, nici nu mai dorește să scape, se complăce în moartea lentă, o savurează chiar.

Imaginile din mintea lui sunt atât de puternice, încât s-ar putea să îi influențeze procesele vitale, să-l omoare de-a binelea. Batman înțelege ce se petrece, dar nu intervine. Eu, la rândul meu, sunt un spectator pasiv. I-am acordat lui Batman o relativă independență. Numai așa va putea fi într-adevăr impredictibil, producător de informații inedite. Acum, în chiar această clipă pământeană, Batman nu știe dacă îl va ucide sau nu pe copil. Vede în mintea acestuia, constată cum procesul psihic începe să aibă echivalente

somatice, dar nu intervine.

Iar eu, părintele noului Batman, asist. Neutru, curios, străin de ură sau iubire, de înverșunare sau milă.

În mințile celorlalți copii nu se petrece nimic interesant. Sunt cu toții atinși de torpoare, ca și cum li s-ar fi injectat o substanță tranșilizantă, aducătoare de calm și indiferență. Undeva, la periferiile conștiințelor lor, există teama, frica. În același timp, acționează anestezia, obnubilarea, cum ar spune un psihiatru pământean. Personalitățile lor sunt reduse până aproape de dispariție. Din punctul meu de vedere, sunt cu totul neinteresanti, atâta vreme cât Batman nu le va da atenție.

Ceva se petrece în mintea celui agresat. Închipuirea prinde contururi tot mai ferme. Acum este într-adevăr în burta șarpelui uriaș și simte că se sufocă. Dacă Batman nu va interveni, copilul va muri în câteva zeci de secunde. Sub privirile indiferente ale prietenilor săi, copilul se învinețește la față. Ochii săi, larg deschiși, nu exprimă decât uimirea. Măinile îi sunt strânse pe lângă trup, ca ținute de o forță invizibilă. Gestul clasic al omului sufocat este atingerea gâtului și pieptului. Copilul nu-l face, pentru că se află în burta șarpelui și este imobilizat. În scurtă vreme se prăbușește, moale, ca filmat cu încetinitorul. Căzut, nu se chirește, ci își reia,

lent, poziția anterioară. Ochii i se închid încet, pielea, atât cât este vizibilă, capătă o culoare roz-cenușie. Copilul este digerat de o forță nevăzută, de un șarpe invizibil.

Batman a asistat impasibil la scenă. Pe fața lui a rămas doar o umbră de rânjet prietenos. În minte nu-i apare nici-un sentiment în legătură cu moartea copilului. Se simte ca o forță inconștientă a naturii, sau ca o mașină reacționând la voia întâmplării. Program aleatoriu. Năvălut, urmăresc atent procesul de obiectivare. Constat că Batman îmi seamănă. L-am făcut după chipul și înfățișarea mea. Sau a ieșit așa? Au intervenit alte forțe?

Pe neașteptate, Batman se îngrijorează. Îi întreabă pe copiii rămași în aceeași stare de obnubilare:

– Ce-a pățit, mă, băiatul ăsta? Că parcă nu mai suflă. Ar trebui să chemați un doctor.

Știe foarte bine că nu este nevoie de nici-un medic. Își bate joc. A devenit satanic. Este o atitudine interesantă. Esența ei îmi scapă, fiindcă ține de comic. Știu doar teoretic ce înseamnă să-ți bați joc, să fii ironic.

Copiii nu reacționează în nici-un fel. Abia dacă aruncă niște priviri apatice înspre fostul lor prieten. Nici unul nu se mișcă. Sunt cu toții încremeniți, ca niște statui. Așteaptă decizia următoare a lui Batman. Ei

știu că omul din rulotă le-a ucis prietenul. Înainte vreme nu erau siguri de puterile acestuia. Acum sunt.

– Răspundeți, mă! devine Batman *amenințător*.

Copiii rămân inerti. *Re-semnarea* lor este ieșită din comun și îmi amintește de vremuri trecute, când tinerii, câțiva dintre ei, erau sacrificați pentru binele cetății.

Prin mintea lui Batman trec gânduri ucigașe, amestecate cu *sentimente de regret*, repede trecătoare. Ar vrea să-i lichideze pe toți, simte pofta bestială de-a o face. Are la dispoziție tot felul de monștri văzuți la televizor. Dinozauri minuțios reconstituiți, dragoni de fantezie, animale carnivore uriașe, rezultate din mutații genetice, o anaconda gigantică. Numai animale. Interesant! Îi strecor în minte amintiri legate de ucigași în serie, reali sau luați din filme. Unii dintre aceștia au fost specializați în uciderea copiilor. Îl împing spre o identificare. *Mimetism*. Fără s-o știe, îmi opune rezistență! Rămâne la animale monstruoase. Un elefant strivind capetele condamnaților îngropați în pământ până la gât. O caracatiță enormă deschizându-și ciocul pentru a îngurgita un copil înecat cu puțină vreme înainte. Feline mari atacând.

Brusc, dispoziția i se schimbă. Nu mai dorește să converseze cu copiii. Se îndreaptă indiferent spre ei, îi ocolește fără grabă, se îndepărtează. Ca treziți dintr-o

vraja, copiii încep să se miște.

– Să ne ducem la maicăsa! spune cel mai răsărit dintre ei. Să vină să-l ia de aici.

Nu sunt îngroziți și nici indignați. Gândesc cu toții că Batman și-a exercitat un drept. Ideea de crimă este absentă. **Batman este deasupra noastră, a oamenilor de rând. Poate să facă exact ce-i trece prin minte. Nimeni nu se supără pe el și nu încearcă să-l pedepsească. Oricare dintre noi putea să fie acum mort. Dacă se răzgândește și se întoarce poate să ne omoare pe toți.**

La fel vor judeca și ceilalți, copii sau adulți. Bătrânii vor spune că despre Batman se știa de multă vreme. Niște prezicători îi anticipaseră ivirea și puterea nemăsurată. Împăratul se va teme de ucigaș și nu va ordona suprimarea lui. Nimeni nu va îndrăzni să-l înfrunte. Asta și pentru că fărădelegile lui vor fi întotdeauna misterioase, înfăptuite cu mijloace de neînțeles pentru oamenii obișnuiți. Va începe să circule zvonul că Batman este protectorul României. Unii vor spune că în el m-am încarnat eu, Entitatea. Alții, dimpotrivă, vor crede că ucigașul-vrăjitor este o forță opusă, menită să-mi zădărnicească planurile mârșave de distrugere a țării și de oropsire a țiganilor. Batman însuși nu va înțelege cu nici-un chip pe cine reprezintă. Poate că în

mintea lui va apărea ideea *trufașă* de autonomie. Va fi convins că acționează pe cont propriu, fiind o forță a naturii, situată deasupra înțelegerii omenești. În ignoranța lui, se va simți, poate, ca un plutonier devenit șef de stat în urma unei conjurații norocoase.

Îndepărtându-se de prima lui victimă autentică, Batman se îndreaptă agale spre centrul orașului. Din spatele unei clădiri părăsite apare o haită de câini. Sunt animale care cunosc foarte bine gustul cârnii de om. Se apropie de el tiptil, fără vreun lătrat sau mârâit. Conducătorul este un dulău foarte mare, cu ochii înroșiți de furie reținută. Vin dintr-o parte, Batman nu pare a-i fi văzut. M-am înșelat. Știe că va fi atacat. Se oprește și se întoarce încet înspre haită. Își *imaginează* că în fața lui se află un tigru mult mai mare decât cei reali, din grădinile zoologice. Câinii *văd tigrul* și se opresc brusc. Încremenească, de parcă ar fi hipnotizați. Se aud niște scâncete slabe. Ar fugi, dar nu pot să se miște. *Tigrul* se repede la ei și le aplică lovituri distrugătoare cu labele lui uriașe. Sar capete, se deschid cutii toracice, labe se desprind de trupuri. Sângele țâșnește. Ultimul câine rămas în viață reușește să se lase pe spate, cu labele în sus, în poziția de abandon. Nu este cruțat. Întreaga secvență nu durează nici un minut. Peste puțină vreme, alți câini vor adulmeca

mirosul de sânge și vor veni pentru a-și devora semenii. Va fi un festin.

4 „O serie de asasinatate au transformat Bukry, capitala României, într-un oraș al oamenilor isterizați de teamă. Autoritățile îi asigură pe cetățeni că situația este sub control, dar realitatea le contrazice. Oamenii spun că există un singur autor, autohton. Acest zvon a fost confirmat de un reprezentant al INTREPID-ului. Teroriștii internaționali au afirmat că nu au nici-un amestec.“

„Noutatea absolută a crimelor constă în procedeul folosit de ucigaș sau de ucigași. De fiecare dată au fost în joc doar mijloace parapsihologice. Victimele prezintă răni cauzate de forțe invizibile. Martorii oculari spun că modificările fizice se produc în mod inexplicabil. Reconstituiri ulterioare i-au dus pe specialiști la concluzii paradoxale. Stigmatul apărute pe trupurile unor credincioși din Evul Mediu erau rezultatul autosugestiei. Unul sau mai mulți oameni din Bukry sunt în măsură să realizeze performanțe asemănătoare, cu deosebirea că obiectul sugestiei nu mai sunt ei înșiși. Mentea victimei este atât de puternic influențată, încât modifică structura corpului, în sensul dorit de ucigaș.“

„Asemenea performanțe au mai existat, dar niciodată

n-au avut o atare amploare. Rămâne de văzut în ce măsură forțele distructive pot avea succes în privința unor grupuri de oameni.“

„În secvențele atroce pe care vi le prezentăm puteți observa că mutilările cauzatoare de moarte nu seamănă deloc cu uciderile prin sugestie cunoscute până acum. Asasinul nu întrerupe una dintre funcțiile vitale ale victimei, ci imaginează agresiuni violente.“ (Comentariu UNIVNET)

„Criminalul în serie din Bukry ar fi un anume Batman, 50 ani, fără profesie. Batman este o poreclă. Numele real este Ionescu Led Zeppelin. Cândva a lucrat ca barman. El poartă numele unui personaj pozitiv dintr-un vechi serial de desene animate. Ironia soartei l-a transformat într-un agent al răului. Nimeni nu l-a incriminat deocamdată în mod oficial. În aceste zile disponibilitatea oamenilor din România pentru supranatural și paranormal a ajuns la cote greu de imaginat. Probabil că nici oficialii nu s-au dovedit imuni. În loc să-l aresteze și să-l cerceteze pe Batman, aceștia se mulțumesc să urmărească evenimentele, producând periodic comunicate liniștitoare pentru populație. O echipă americană de specialiști în parapsihologie a fost refuzată politicos de statul român, atunci când și-a ofe-

rit serviciile în cazul Batman. Specialiștii autohtoni n-au făcut nici-o declarație oficială. Se spune că ezită să se implice, pentru a nu-l supăra pe Batman. Un înalt funcționar ar fi afirmat că forța ucigașului în serie este nelimitată. Batman este invulnerabil și omnipotent, ar fi spus respectivul. În clipa când este omorât, forța lui trece automat la un alt om. Fiecare transfer de personalitate ar fi însoțit de o potențare a dorinței de a distruge. Fenomenul Batman trebuie deci lăsat să se manifeste până la stingerea lui naturală.“

„În acest mod de a vedea lucrurile recunoaștem fatalismul clasic al orientailor.“ (Comentariu INTERNET)

„Poporul nostru întâmpină în ultima vreme o primejdie necunoscută înaintea. O forță diabolică se încrâncenează împotriva noastră și vrea să ne strice orânduielele. Nu știm încă felul în care ne lovește. Tot ce am aflat este că unii oameni mor înainte de vreme, răpuși de un trimis al întunericului. Dumnezeu nostru ne pune la încercare, iar noi trebuie să avem puterea de a nu ne pierde credința și speranța. Am mai întâmpinat asemenea obstacole și am reușit să le trecem cu bine. La fel trebuie să facem și acum. Să ne rugăm împreună, să naștem

astfel o forță în stare să oprească forțele întunericului. Aceasta este calea spre izbăvire, iubii mei. Lucrarea răului nu ne va face să ne părăsim țara. Nu vom face jocul cine știe cui. Vom rămâne aici, uniți. Va veni curând clipa când gândurile și credința ne vor scăpa de cel rău. Să ne păstrăm încrederea în Dumnezeuul nostru și să ne rugăm cu toată puterea ce se află în sufletele noastre." (*Bukry Journal, Fragment din Cuvântarea rostită de Marele Predicator Opruno la 20 iulie 2058*)

Opruno se referă la posibilitatea oamenilor de a construi o forță mentală capabilă să i se opună lui Batman. Aflu pentru prima oară că așa ceva este posibil. Explicația este probabil tinerețea mea. Cu siguranță, unii semeni ai mei sunt mai informați.

Apariția și manifestarea unei asemenea forțe ar însemna foarte mult, din punctul meu de vedere. S-ar naște un conflict inedit, iar situațiile noi ar abunda. Pe de altă parte, este posibil ca spusele predicatorului să fi fost doar o figură de stil, o metaforă, iar contopirea mentală a indivizilor să fie practic imposibilă. În acest din urmă caz, eu însumi ar trebui să le ofer oamenilor respectiva posibilitate. Un Batman acționând nestingherit ar sfârși prin a deveni

plictisitor. Informațiile noi ar seca repede. Un conflict între forțe relativ egale ca putere, în schimb, ar fi pasionant, oferind o mulțime de situații inedite.

În cărțile oamenilor există referiri la forme-gânduri. De exemplu, spre sfârșitul secolului trecut mai mulți parapsihologi s-au dedicat creării unei asemenea realități mentale. Succesul lor a fost verificat în cadrul unor ședințe de spiritism. Mai întâi, specialiștii au vizualizat în detaliu scenențele unei vieți de pământean. Acestea au fost *însușite* de un *spirit*. Ulterior, *spiritul* a comunicat cu o serie de mediumuri. Informațiile furnizate de el au fost cele imaginate de parapsihologi.

Formele-gânduri rezistă doar dacă sunt alimentate de *emoții* puternice. Dată fiind inaptitudinea mea de a concepe *viața emoțională* a oamenilor, nu le pot înțelege decât teoretic. Aceasta înseamnă că, în esența lor, îmi sunt inaccesibile? Că nu voi fi în măsură să acționez asupra lor? Dacă un grup de oameni vor reuși să nască o formă-gând destul de puternică, acțiunile mele vor fi anihilate? Nu pot să răspund deocamdată la aceste întrebări.

Constat că Batman, deși *coordonat* de mine, folosește procedee analoge celor amintite mai înainte. El practică, în fapt, magia neagră. Puterea sa ia naștere din concentrarea unor *senti-*

mente de mânie și ură extrem de puternice, de necodificat pentru mine. Este singura cale accesibilă oamenilor. Recunosc respectivele sentimente după efectele lor secundare, psihosomatice.

Practic, Batman este un *vrăjitor rău*, dotat cu puteri *magice* foarte mari. Nicio dată un om n-a avut o asemenea forță malefică. Nu întâmplător, a început să circule zvonul că Batman este Anticristul, a apărut pe Pământ pentru a desăvârși lucrarea Diavolului.

Dacă oamenii de aici vor reuși să nască o formă-gând suficient de puternică pentru a i se opune eficient lui Batman, înseamnă că eu însumi voi putea fi contracarat. Omnipotența mea va deveni îndoielnică. Ca urmare, ar trebui să măresc puterile lui Batman, riscând să intru în *conflict* cu semenii mei. Intervențiile în viața oamenilor ne sunt permise numai între anumite limite. Pe de altă parte, consecvența mă va obliga să intru în mintea lui Batman și să conduc de acolo, personal, *operațiunile*. Voi încălca astfel regula implicării limitate. Risc astfel să devin un *revoltat* și să fiu reprimat de cei mai *bătrâni* dintre semenii mei.

Pe de altă parte, voi avea scuza că acționez în numele unui *ideal*, cel al maximalizării aportului de informații inedite. Cum vor reacționa *bătrânii*? Vor interveni *împotriva* mea? Sau

vor sta deoparte, în chip de spectatori? Reacția lor nu va fi prea rapidă. Au nevoie de o oarecare *timp*, atunci când apare o nouate absolută.

„Psihoza Batman ia amploare cu repeziciune. Cazuri de decese inexplicabile au început să fie înregistrate și în provincie. Se spune că Batman are capacitatea duplicării. Este vorba despre o sciziparitate psihologică. Apar astfel indivizi cu posibilități identice, niște copii mentale, capabile de performanțele inițiatorului. Înmulțirea acestor indivizi peste o anumită limită ar duce la apariția unei armate invincibile. În fața acesteia, trupele convenționale ar fi absolut neputincioase. De ce? Fiindcă în momentul morții, după cum se spune, batmanul își transmite instantaneu posibilitățile de distrugere și furia împotriva semenilor săi asupra unui alt individ, până atunci perfect normal. Această transmitere ar duce la apariția unor oameni din ce în ce mai periculoși, prin apetitul lor pentru crimă.“

„Un oficial romin, dori-tor de anonim, ne-a de-cclarat că emisarii INTREPID-ului și-au făcut apariția în România, încercând să recruteze batmani. Se pare că încercările acestora au dat greș, batmanii fiind operaționali doar pe teritoriul țării unde s-au ivit. Această limitare, neconfirmată oficial,

liniștește spiritele din celelalte țări, estompând imaginea de coșmar a unei armate de teroriști invulnerabili și din ce în ce mai periculoși.“

„O altă știre venită din România – țara tuturor posibilităților în materie de practici oculte – se referă la posibilitatea magică de a-i contracara pe batmani. Ar fi necesară concentrarea mentală a unor inițiați, în vederea nașterii formelor-gânduri pozitive, capabile de ripostă. Acestea ar fi singurele forțe capabile să anihileze acțiunile distructive ale batmanilor.“ (*Le Monde*, 1 august 2058)

Pot afirma că „fenomenul Batman“ mi-a scăpat de sub control. În mod cert, unul sau mai mulți dintre semenii mei au intervenit. Acum nu am de făcut decât să urmăresc evenimentele. În actuala perioadă nu am posibilitatea să-l contactez pe vreunul asemenea mie. Pe de altă parte, între noi nu au loc ceea ce pământeni numesc *negocieri*. Relațiile noastre sunt cu totul deosebite și nu pot fi descrise în limbajele naturale ale Pământului.

5 Clinica „Leopold Purum“ se află în cel mai select cartier al orașului. Până în urmă cu o lună de zile se numea „Clinica de chirurgie

estetică“. Actualul nume a fost stabilit prin decret imperial. Leopold Purum a fost ministrul apărării în guvernul României. A murit în ziua de 29 iunie 2058. Autoincinerat. N-am avut nici-un amestec în acest accident. Este posibil să fi intervenit vreun zeu. Poate a fost o simplă întâmplare. Evenimentul l-a impresionat atât de mult pe împărat, încât a decis să părăsească Palatul Imperial și să se mute, împreună cu întreaga Curte, în Herestry. Această decizie a semnalat începutul deingoladei.

Întru în clinică folosindu-mă de un anume Stanley Short, jurnalist independent, trimis acoperit al OPE. Acesta are acces în toate mediile sociale. Autorizația lui este semnată de însuși Baxt al II-lea. Doar împăratul și cei foarte apropiați lui știu cine este în realitate Short. Pentru ceilalți, englezul trece drept un jurnalist cu multe relații specializat în interviewarea unor mari personalități ale lumii de azi.

Short deține *calmul* și prezența de spirit ale unui spion de mare clasă. În plus, are darul mimetismului. Interpretând rolul unui jurnalist, el a devenit *agit* și expeditiv. Prin mințe îi fulgeră formulări șocante, menite să-i rețină pe cititori. Vorbind cu oameni importanți, el abordează un amestec tipic de familiaritate și respect. Când s-a aflat în fața împăratului Baxt al II-

lea a devenit dintr-o dată un curtean lingușitor, lăsându-și aplombul și tupeul în anticameră. Intrând în clinică, afișează o altă mască, aceea a marelui jurnalist sosit într-o țară mică. Nu-și ascunde un ușor *complex de superioritate*. Deduc acest fapt după câteva discrete modificări ale ținutei.

Stanley Short ajunge repede în fața lui Ron Maladipe, directorul clinicii. Acesta este un rom arogant. Are 51 de ani. A obținut cândva o diplomă în chirurgie estetică, dar a renunțat de multă vreme să mai practice.

– Domnule director, începe prevenitor Short, după ce și-a arătat acreditarea, este adevărat că foarte mulți romi doresc să devină albi?

– Da, spune Maladipe, *prost dispus*.

– Cum interpretați acest fapt?

– În nici-un fel. Nu sunt sociolog.

– Totuși...

Directorul are o grimasă de *dispreț*. Spune, *scuipând* cuvintele:

– Este o modă. În definitiv, genomul nu se schimbă.

Short zâmbește *răutăcios*:

– Unii spun că în România a devenit avantajos să ai pielea albă. Că etnia romă înregistrează, cum să spun?, o devalorizare. Ce părere aveți?

Maladipe spune disprețuitor:

– Speculațiile unor jurnaliști imbecili. Nimic mai mult. Sunt sigur că valul de

depigmentări va fi urmat de o mișcare contrară.

– Dacă-mi permiteți, spune Short, devenit dintr-o dată aproape *umil*, dumneavoastră ce veți face? Vă veți depigmenta? Sau veți rămâne în minoritatea conservatoare?

Directorul îl/mă privește cu atenție, ca și cum de abia acum ar fi auzit ceva cu adevărat interesant. Spune *ezitant*:

– Deocamdată n-am de gând s-o fac. Dar dacă evenimentele vor evolua în ritmul actual...

Constat că insul din fața mea este un *om slab*. Nu are stofă de conducător. A ajuns în postul său înalt fiindcă este rudă cu un ministru și s-a menținut pentru că una dintre fiicele lui este o curtezană celebră în Bukry. În mintea lui nu este decât dorință de comoditate. Vrea s-o ducă bine și pe mai departe. Aștept să continue. O face:

– Atunci voi fi silit... – Frica se amplifică în el –. Actul meu îi va supăra pe unii, cu siguranță. Dar de ce să-mi pun viața în pericol? În definitiv, pot să-mi deschid o clinică particulară.

– Totuși, sunteți un om de partid, ca să spun așa. Partidul Romilor Liberi. Mă înșel?

– Sunt membru, evident. Dar culoarea epidermei nu-l împiedică pe un om să fie fidel partidului său. Și împăratului, desigur. Este o chestiune de modă.

– Bine, dar pielea puter-

nic pigmentată a fost emblema apartenenței la etnia dominantă. Un întreg ethnos a fost clădit pe ea. După cum știți, rasa albă este într-un oarecare declin, pe plan mondial. Există și justificări științifice, mai mult sau mai puțin îndreptățite. Dumneavoastră sunteți în temă.

De afară pătrund niște strigăte. Directorul tresare. Încearcă să-și păstreze prestația. Nu prea reușește. Își *imaginează* cum va fi linșat. Fața lui smolită devine cenușie. Privește cu nervozitate înspre ușa încăperii. Intervin cu glas *mieros*:

– Domnul director...

– Da, scuzați-mă, vă rog. Ce ziceați? – Se încruntă, face un efort de memorie –, Ah, da Emblema. Culoarea întunecată a pielii. Ce-aș putea să vă spun? Dacă romii se decid să devină albi, nimic esențial nu se schimbă.

În birou intră, fără să bată la ușă, un rom îmbrăcat într-o uniformă de tip militar. Este un bărbat foarte solid, încruntat. Își duce mâna la caschetă și apoi raportează. Vorbirea lui este sacadată, ca a unui robot:

– Domnule director, în fața clinicii s-au strâns destul de mulți oameni. Vor să intre cu forța. Ce ordonați?

– Ai vorbit la Poliție?

– Da. Mi s-a spus că nu au forțe disponibile pentru moment.

Directorul începe să se plimbe fără rost prin birou. Cenușii feței i se accentuează. Omul de pază a rămas

încremenit. Pe figura lui întunecată nu se poate citi nimic. Îmi dau seama că este drogat.

— O să vorbesc la minister, spune Maladipe. Chiar acum. Vom face așa cum ne spun ei. — Se scutură, ca și cum ar dori să-și alunge o scurtă amețeală —. Nu mi-ai spus ce vor de la noi. Ce dorește?

— Să fie depigmentați peste rând. Cât mai repede posibil. Liderul lor spune că aici, la noi, se lucrează prea încet, iar batmanii îi distrug numai pe cei cu pielea întunecată.

Cei din fața clinicii sunt mult mai *furioși* decât ar fi normal. În fața medicilor, oamenii au fost întotdeauna sfioși. Dacă nu poți să te faci rege, atunci fă-te medic. Așa sună un proverb indian. Protestatarii, în număr de 514, se agită, strigă, își ridică pumnii negri. Liderul, 40 de ani, este un om simplu. Și-a descoperit pe neașteptate vocația de conducător. Cuvântează într-o portavoce. Vocea lui aspră este destul de carismatică. Într-o situație ca aceasta, de așteptat ar fi să folosească limba romină. Dar nu, omul vorbește într-o engleză destul de corectă. *Citesc* în mintea lui că dorește cu toată ființa să nu mai fie rom. O dorință copilărească, greu de explicat altfel decât printr-o inteligență submediocră. Este dreptul nostru, răcnește insul, putem să ne alegem înfățișarea. Birocrații nu ne vor împiedica. Vom

merge și la împărat, dacă vom fi siliți.

În fața intrării se află zece oameni înarmați, îmbrăcați în uniforma cunoscută. Sunt impasibili. Drogul ingurgitat de ei este foarte eficient. Dacă protestatarii înaintează, vor trage fără nici-o ezitare. Mulțimea *simte cruzimea* lor impersonală, de roboți. Nu depășește linia imaginară, situată la circa doi metri în fața scărilor. Câtva timp, situația pare a fi staționară. Apoi, chemați parcă prin mijloace oculte, apar tot mai mulți romi. Toți sunt dintre cei cu epidermele foarte pigmentate. În mințile lor *citesc* aceeași *scârbă* față de propria lor apartenență etnică. Este o noutate absolută, cel puțin în ceea ce privește mentalitatea de grup. Înainte vreme, această reacție de autorepudiere se înregistra doar la indivizi izolați. Normală era mândria de a aparține respectivei etnii.

Pe neașteptate comandantul paznicilor dă un ordin scurt. Cei zece își părăsesc posturile și se retrag în spațele celor trei uși de intrare. Rămân câtva timp acolo, privindu-i pe demonstranți prin geamurile imense. Apoi se pun în mișcare și pleacă. Merg în șir indian pe unul dintre coridoarele înalte ale clinicii. Dispar din câmpul vizual al celor de afară.

Protestatarii ar putea intra nestingheriți, dar ezită s-o facă. În mințile lor, *bui-măceală*. Schimbarea s-a produs prea repede și nu

reușesc s-o interpreteze. Ar intra, dar îi paralizază o *frică ancestrală*, trezită în ei dintr-o dată. Primul reacționează liderul. Cuvântează în portavoce, de această dată întors către mulțime:

— Intrăm în mod organizat. Mai întâi, trimitem o delegație, să vorbească. Cu directorul.

Trei bărbați și o femeie se desprind cu mișcări lenevoase din masă și se alătură liderului. În mințile lor persistă *confuzia*. Au *psihicul* unor oameni *hipnotizați*, care se mișcă și vorbesc fără să fie conștienți de actele lor.

Cei cinci se îndreaptă spre intrare. Pătrund liniștiți în clinică. Liderul știe unde se află biroul directorului. Se îndreaptă într-acolo.

Cu ochii falsului jurnalist, îl văd pe Maladipe încercând să-și pună o mască de om autoritar, stăpân pe situație. În realitate, este *înfricoșat*. O *frică* maladivă. Un sentiment dintre multele pe care le recunosc, dar nu le pot conceptualiza.

Martor al gândurilor lui Stanley Short, constat că trimisul acoperit al OPE este din ce în ce mai nedumerit. **Cum, să-i înțeleg pe acești oameni? Un singur lucru pare clar. Se tem. De români? De răzbunarea acestora? Sau le este frică de ei înșiși? Presimt o luptă intraetnică, în genul unui război civil?** Nu știe ce să scrie în raportul către superiorii lui. Misiunea lui este să analizeze situația și raporturile de forțe politice

din România. Apoi să propună un plan de remediere a disfuncționalităților apărute. **Sunt atât de înfricoșaji! Nu mai pot să păstrez puterea, la prima vedere. Rămâne de stabilit dacă teama și confuzia sunt molipsitoare. Molima i-a atins și pe puternicii țării?** Short raționează corect.

În birou intră cei cinci delegați. Mișcărilor lor *ezitante* sunt cele ale unor sclavi ajunși stăpâni. Secretara nu i-a oprit, atinsă și ea de *lasitudine*. Directorul se ridică, întrucâtva împotriva voinței sale, și îi întâmpină foarte politicos, aproape slugarnic. În mintea lui se derulează fulgerător imagini ale unui linșaj. Apoi ale unui atac psihic. Dacă printreăștia se află un batman? Și poate să măucidă ca pe o molie? Dacă fac un infarct și măcurăț pe loc?

Temerile lui Maladipe sunt nejustificate. Membrii delegației sunt inofensivi și cel puțin la fel de *speriați* ca și el. Singurul om *stăpân pe sine* este trimisul OPE. Ceilalți au unul și același *tremur interior*. Cu toții simt cum *neliniștea* și *frica* urcă în ei, înspre *cota insuportabilului*.

Evoluția acestor oameni este opera mea, dar numai în parte. Eu n-am făcut decât să *însămânțez* niște *trăiri*. M-am bazat pe fenomenul de contagiune psihică. Constat că lucrurile merg mult mai repede decât m-am așteptat. Trăirile negative se răspândesc și vor izbucni în

forme imprevizibile.

– Luați loc, vă rog, spune Maladipe cu vocea unui om nesigur de sine.

Membrii delegației îl ascultă. În fața biroului directorial se află o masă lungă, având scaune de ambele părți. Cei cinci se așează cu mișcări precaute, de parcă ar fi niște bătrâni reumatici. Directorul se plasează lângă Short, în fața lor.

– Domnul Stanley Short este jurnalist, spune el cu un zâmbet *chinuit*. Dacă n-aveți nimic împotriva, va participa la discuție. Clinica noastră n-are nimic de ascuns. Practicăm deplina transparență.

Nici unul dintre noi veniți nu reușește să spună ceva. Din motive obscure, concentrația de glucoză din sângele lor a scăzut drastic, deși nici unul dintre ei nu este diabetic. Oricare dintre ei ar putea să leșine. Îi *ajut* să-și revină. Obrajii lor cenușii își recapătă culoarea. Gândurile revoluționare reapar în creierile lor.

– Domnule director, spune liderul, știți foarte bine ce dorim.

Maladipe clatină afirmativ din cap. Atitudinea lui este aproape *slugarnică*:

– Da, da, bineînțeles. Numai că există niște limite tehnologice. Echipamentul nostru nu ne permite să...

Se oprește, cuprins de o tuse nervoasă.

Liderul pare din ce în ce mai *sigur pe sine*. Manifestă *curajul* secvențial al *timizilor*. Începe să exagereze.

Ridică ușor vocea:

– Noi știm că lucrurile nu stau tocmai așa. Există niște instrucțiuni pe care dumneavoastră le urmați. Încălcând regulile democrației. – Vocea insului tuciuuri devine brusc sforăitoare, ca a unui politician de operetă. După cum cunoașteți, fiecare cetățean al acestei țări are acces legal la pigmentare și la depigmentare. Aici nu se respectă acest drept.

Directorul își frânge mâinile. Este *însăpăimântat*, de parcă s-ar afla sub amenințarea unor arme.

– Vă rog să mă credeți, zice, lucrurile nu stau așa. Noi facem ce putem. Dacă ne-am grăbi, am risca niște eșecuri.

– Ce fel de eșecuri? se trezește vorbind femeia din delegație. – În vocea ei recunosc *ironia*. – Să faceți oameni bălțați, cu pete? Precum dalmațienii? Da?

Nimeni nu zâmbește, deși, după câte am învățat despre *umor*, poate ar fi momentul. Maladipe stă pe gânduri și apoi spune, *milogindu-se*:

– Puteți să mă credeți, stimată doamnă. V-am spus adevărul. Actuala noastră dotare nu ne permite să lucrăm mai repede. Dacă doriți, vă pot pune în legătură cu specialiștii noștri. Ei vor confirma. De altfel...

Dintr-o dată începe un proces cu adevărat interesant. Sub *ochii mei*, unul dintre delegați, cel mai insignifiant ca înfățișare, începe să trăiască o transfor-

mare interioară. De unde până atunci stătuse gârbovit, în spatele liderului, părând decis să tacă, acum își îndreaptă spinarea, iar ochii încep să-i strălucească *amenințător*. Privește *trufaș* în jurul lui, de parcă n-ar ști cine îl înconjoară. Ceilalți reacționează cu o oarecare întârziere. Maladipe își curmă discursul, protestatarii se întorc încet. În ei, *frica* urcă vertiginos, devenind *panică*. Short, echilibrat până în urmă cu puține secunde, are un tremur de *teamă* irațională, de tip religios. Asist la nașterea spontană a unui batman. Toate barierele din mintea delegatului cad, preceptele morale dispar. Se consolidează o *furie* demențială, neîngrădită de nimic. Omul este dominat de *agresivitate*, precum un tigru înfometat. Se uită aparent liniștit în jurul lui și înțelege că își alege prima victimă. Prin niște interesante mecanisme telepatice, semenii lui realizează ce se petrece. Simt că se află în fața unui ucigaș capricios. **Nu mai este timp pentru fugă. Rămân pe loc și aștept. Dacă am noroc, scap cu viață. Dacă nu, mă ia bengă.** O resemnare de miel aflat în fața lupului. Nici-o zvâcnire interioară. Batman se *înfurie* tot mai tare, deși n-o arată. Vrea să sfâșie. Se gândește să-l omoare pe Maladipe, dar în ultima clipă se răzgândește. Îl alege pe unul dintre membrii delegației. Va fi un infarct. Batman nu știe ce este așa

ceva. A văzut doar la televizor cum se moare de inimă. Victima nu mai are aer. Își duce mâinile la gât. Apoi strigă de durere. Își simte pieptul sfâșiat. Cade încet, ca un actor. Ceilalți îl urmăresc cu ochii ieșiți din orbite. Nimeni nu încearcă să-l ajute în vreun fel. Directorul clinicii, medic de meserie, nu schițează nici-un gest. Nu dă telefon pentru a chema ajutoare. Se bucură că n-a fost el însuși. Altceva nu *citesc* în mintea lui. Femeia rânjește prostește. Crede că insul a căzut în joacă, pentru a-și bate joc de director. Șeful delegației o privește crunt:

- Tâmpito! îi spune, scuipând cuvântul. Omul a murit și tu râzi!

Femeia își duce palma la gură și se bălbăie:

- Scuză-mă!

Short rămâne nemișcat, ca și cum ar fi hipnotizat. Privește fix moartea delegatului. Apoi se mișcă de pe un picior pe celălalt și îi spune directorului:

- Ar trebui să faci ceva. Poate mai există o speranță.

Vocea lui este stinsă, iar mintea, amortită. Ar dori să iasă repede din birou și din țară, dar se teme că nu va reuși să meargă. Prea moi își simte picioarele. Gura i s-a uscat atât de mult, încât saliva i-a dispărut cu totul.

Directorul, cenușiu-vănat, se mulțumește să clatine din cap, cu privirile de câine turbat ațintite asupra batmanului. Simte nevoia să

cadă în genunchi și să-i ceară *îndurare*. Ochii i se umezesc. Începe să plângă *urât*, schimonosindu-se. Batmanul îl privește lung. Mă întreb dacă nu-l va executa.
- Ce plângi, mă? i se aude vocea nouă, plină de agresivitate, ușor răgușită. Ești femeie? Vezi că...

Maladipe, înțepenit de groază, se mulțumește să-și holbeze ochii. În mintea batmanului agresivitatea se micșorează brusc. Realizez aceasta, în funcție de nivelul adrenalinei. A fost o toamnă, un capriciu, nu va mai ucide. Știe ce poate, dar s-a calmat. Se amuză în sinea lui de poziția grotescă a cadavrului. Este perfect *amoral*. Nu mai există *bine* și *rau* pentru el.

6 Batman este opera mea, dar batmanii, nu. Procesul de contagiune psihică s-a declanșat spontan sau la intervenția unuia dintre semenii mei. Mai bine nici nu se putea. Ce se va întâmpla, însă, dacă batmanii se înmulțesc prea mult, dincolo de niște limite? Încep să se ucidă între ei? Devin o rasă superioară? Obțin puterea în România și apoi în întreaga lume?

În zilele următoare, batmanii își întesesc activitatea. La început se părea că victimele sunt numai romii. Lucrurile se schimbă. Sunt uciși și români. Mor, în condiții suspecte, reprezentanții altor etnii aflate pe

teritoriul României.

Asist la diferite crime. Batmanii dovedesc multă imaginație. Bănalele atacuri de cord nu mai apar. În schimb, oamenii se încaieră pentru motive absurde. Mulți folosesc arme de foc, deși oficialitățile au afirmat că în România acestea le sunt interzise celor neînserați în vreo structură oficială. Diplomații străini și familiile lor încep să părăsească țara.

„Moartea celor doi jurnaliști europeni a semnalat escaladarea unui proces misterios, declanșat cu puțină vreme în urmă. Cum se știe, în imperiul condus de Baxt al II-lea, s-a declanșat o epidemie fără precedent. Natura ei este psihică și paranormală. Specialiștii n-au reușit deocamdată s-o definească și să propună soluții de stopare. Faptul că jurnaliștii au decedat în afara granițelor României, la trei zile după părăsirea acestei țări, a stârnit neliniștea. În aparență, cei doi au murit din cauze naturale. S-au născut însă, multe suspiciuni. Ipoteza că postura de «batman» poate fi împrumutată oricărui om de pe planetă, eventual prin mijloace telepatice, a avut și are darul de a isteriza la fel de mult ca știrile despre o epidemie declanșată de un virus necunoscut.“

„Dintr-o dată, multe decese socotite până de curând normale au început să fie

privite cu suspiciune. S-a consolidat astfel o psihoză de masă, amenințătoare pentru bunul mers al mecanismelor sociale. Apogeul acesteia a fost atins atunci când cetățeni din diverse țări europene au semnalat apariția unor «batmani», capabili nu doar să ucidă prin mijloace pur psihice, dar și să-și disemineze capacitățile funeste. Intervențiile publice ale oamenilor de știință au avut efecte ne semnificative. Cetățenii diferitelor țări, în ciuda educației lor, au căzut pradă panicii. Pe plan internațional se vorbește tot mai mult de oportunitatea unei carantine. Între Europa și celelalte părți ale globului ar urma să fie întreruptă, pentru o perioadă de timp nedeterminată, orice legătură fizică.“

„Într-o ședință a Consiliului de Securitate al ONU s-au discutat măsurile posibile. Ipoteza unei arme psihotronice, folosită de terorismul internațional, în scopul de a intimida lumea civilizată, n-a putut fi susținută prin probe, rămânând în stadiul de ipoteză.“

„Cum nu se întrevede nici-o posibilitate rațională de a lupta împotriva flagelului, comunicatul organizației mondiale îi sfătuiește pe cetățenii Europei să-și păstreze calmul și să aștepte în liniște stingerea fenomenului. Diverși specialiști în practici paranormale au recomandat, la rândul lor, mijloace de protecție mai mult sau mai puțin exotice. În climatul

actual, soluțiile oculte nu mai sunt privite cu ironie, mulți cetățeni până ieri sceptici fiind dispuși să le adopte. Apăruiți din anonim, mulți vraci și tămăduitori fac cariere fulminante, reușind să obțină o clientelă foarte numeroasă.“ (Comentariu INTERNET)

Evoluția evenimentelor răspunde așteptărilor mele. Ba chiar le întrece. Nu mi-aș fi închipuit că fenomenul va căpăta o asemenea extindere. Informațiile inedite se acumulează.

Ce se întâmplă este potrivit *moralei*. Aș putea fi *muștrat* pentru ce am declanșat. De oameni, fiindcă semenii mei sunt *mulțumiți* dacă, prin mine, primesc informații noi. Trebuia să mă rezum doar la teritoriul României. N-am încălcat această regulă. Dacă fenomenul a luat amploare, nu este *vina* mea. Contagiunea psihică s-a născut, în bună măsură, spontan.

Configurația secvențelor s-a schimbat rapid. S-a ajuns într-un punct unde intervenția noastră este problematică. Am devenit martori.

EROII MÎNȚII ȘI EROII MUSCULATURII

Sondând printre prieteni și cunoștințe, ori extrapolând ceea ce aflu pe la alții, constat că oamenii pot fi împărțiți în două mari categorii, în funcție de preferințele lor manifestate față de mass-media. Unii nu pot trăi fără televizele, ceilalți fără teletext. Dintre primii se recrutează cititorii romanelor de mare serie, din al doilea grup fac parte cumpărătorii pasionați de ziare. Vorbind de *fiction* și *nonfiction*, este evident că producțiile *fiction* se adresează acestor categorii, iar producțiile *nonfiction* celei de a doua. Desigur, delimitarea acestor categorii nu este riguroasă, dar preferința pentru una sau cealaltă dintre direcții este, cred, destul de clară.

Mărturisesc că acesta a fost unul dintre argumentele prin care mi-am descoperit și eu (poate nu la timp) vocația pentru *nonfiction*. Încă din anii de gimnaziu colectam tăieturi de la rubrica politică a ziarelor și ascultam cu regularitate buletinele de știri. Cam tot de pe atunci mi-am pus și niște întrebări de a căror naivitate nu încetez să mă amuz nici azi, dar care erau scuzabile prin vârstă. De pildă, îmi ziceam, o dată ce omul este o ființă gânditoare și abia pe urmă un performer fizic, de ce oare nu există zi la radio fără știri sportive, în timp ce știrilor științifice li se acordă, doar din când în când, un locșor mai degrabă dosnic? Și situația din presă este aceeași...

E drept, mă lămurisem relativ repede că existau mult mai mulți amatori de știri sportive decât de noutăți științifice, iar mass-media nu făcea decât să se plieze pe cererea pieții. Totuși, nu puteam să mă

împac cu această stare de fapt. Doar trăiam o epocă de mari descoperiri, încpute cel puțin de la mașina cu aburi, și care continuau, pe atunci, cu primele calculatoare și reactoare nucleare. Era limpede pentru oricine că știința și rațiunea „triumfau“, schimbând vizibil viața oamenilor de pe Glob... Nu puteam să înțeleg cum de majoritatea oamenilor, a celor interesați de „nonfiction“, putea fi mai preocupată de rezultatul efemer al unei competiții sportive, decât de o descoperire științifică în stare să schimbe mâine, în bine, viața noastră, a tuturor, descoperire capabilă să intre în marele patrimoniu al cunoașterii universale. Cum de numele campionilor din sport erau pe buzele tuturor, în timp ce, vai, cel ce știa prea multe nume de oameni de știință era suspectat de a fi un „tocilar“.

Se pare că aceste naivități nu m-au părăsit pe de-a-ntregul nici azi. Așa se face că stau și mă crucesc văzând nonșalanța și nepăsarea generală care însoțesc desființarea Ministerului Cercetării și Tehnologiei în timp ce o tentativă asemănătoare, îndreptată împotriva Ministerului Tineretului și Sportului a fost respinsă grație indignării generale. Deci, pentru marea majoritate dintre noi, inclusiv pentru mulți dintre cei ce ne conduc (vezi de pildă participarea pe stadioane), este, și la ora actuală, mult mai importantă performanța mușchilor decât performanța intelectului pur (povestea cu „mens sana in corpore sano“ este o diversiune în acest caz). Și contează, în continuare, mai mult performanțele care țin de un eveniment „nonfiction“ efemer decât „nonfiction“-ul (mult mai) peren al legilor

și teoriilor științifice.

Această asimetrie dintre *fizic* și *intelect* nu avea cum să nu treacă în oglinda „fiction“ a lucrurilor, deci în literatură, și, într-un mod probabil paradoxal, chiar în literatura SF, atât de dragă nouă tuturor.

Literatura SF este, în sine, un paradox născut la întâlnirea dintre evazionismul (deci refuzul realității) intrinsec al amatorului de „fiction“, și setea de adevăruri absolute (propriei realității) a celui ce iubește știința. Din cauza acestui caracter contradictoriu, creațiile SF pot derapa, cu ușurință, fie spre „science“ fie spre „fiction“.

Deraparea spre „science“ este penibilă și inoperantă. Orice începător în ale literaturii SF se dădurește repede că *ideea științifică*, oricât ar fi ea de genială, rareori poate valida, singură, un text. Un ingredient mult mai important este, de pildă, eroul cu care cititorul să se poată identifica și prin care să-și defuleze, între altele, micile complexe.

De când există epos-ul, s-au pomenit atât eroi ai minții, cât și eroi care și-au dobândit faima prin agilitate și forță. Ar fi probabil nedrept să învinuim autorii din vechime pentru că i-au preferat pe unii celorlalți. Tot astfel, de regulă, marile personaje care au rămas în memoria colectivă au avut calități din ambele categorii. Milenii de-a rândul, cultura europeană l-a iubit și pe Ulise și pe Ahile. Deși legătura lor cu literatura SF este foarte firavă, ei au devenit prototipuri ale eroilor în general, prototipuri de care a profitat și genul care ne interesează. Primul, se zice, a excelat prin istețime. Dar, să nu uităm, în faimoasa scenă a executării peșitorilor, el este singurul care are puterea să-și arneze arcul, deci, în momentul crucial din Odiseea, el își impune superioritatea prin forță. Ahile, la rândul său, nu strălucește prin intelect, el având probabil un IQ situat puțin sub 100 (altminteri fiind o persoană foarte normală). În schimb impre-

sionează prin curaj, prin viteza cu care aleargă, prin decizia cu care își aruncă sulița. Eposul narează îndelung despre forța lui, sau despre devotamentul cu care își iubea tovarășii de arme, caii ori sclavele cu ochi strălucitori.

Care dintre cei doi ar trebui să fie mai aproape de prototipul eroului SF? Fiind vorba de „Science Fiction“ ne-am gândi la savantul care inventează. Cel puțin la asta ne duce vocabula „science“. Savantul nu corespunde însă nici cu Ulise cel isteț, nici cu Ahile cel puternic. Există, în general, o imensă deosebire între omul *isteț* (cel iute de minte, care se descurcă în situații dificile de viață) și omul *inteligent* (capabil de eforturi intelectuale profunde și susținute, în zona științei sau filosofiei), dar și între aceștia și cel dăruit cu *creativitate* științifică (capabil să descopere noi legi ale firii). Istețul nu va produce niciodată nimic în „science“... Poate ar merita să discutăm o dată argumentele care probează distincția dintre aceste trei categorii.

Așadar „eroul-savant“ nu corespunde nicicum marilor arhetipuri consacrate de eroi. Deja în școală, chiulangiul descumcăreț are șanse mai mari să devină eroul clasei decât tocilarul silitor (e adevărat, cauzele acestei preferințe sunt mai profunde). Literatura SF fiind, în ultimă instanță, o marfă, supusă legii cererii și ofertei, marfă care se vinde de către editori și se cumpără de pe tarabe, din chioșcuri sau din librării, ea va trebui să țină cont de faptul că marele public iubește cel mult istețimea și practic deloc inteligența ori creativitatea științifică.

A scrie literatură (deci „fiction“), hărăzit doar celor puțini care sunt pasionați de ceea ce se leagă de „science“ (și care sunt, în fapt, amatori de „nonfiction“), este prin urmare o întreprindere contra naturii, sortită eșecului. S-a încercat așa ceva și pe la noi, evident fără succes. Cel ce nu este convins, poate răsfoi încapurile colecției CPSF ori să caute în biblioteci

anumite volume SF de prin anii cincizeci.

Cititorul obișnuit așteaptă de la o lucrare „fiction“, înainte de toate, acțiune și situații limită (îmi aduc aminte că regretatul Adrian Rogoz îmi spunea odată, prin anii șaizeci, că o povestire bună SF „trebuie să-ți pună mâna în gât“). Dar cititorul mai așteaptă și un erou „de acțiune“, cel care trece peste obstacole și învinge în cele din urmă („happy end“). Păgănel este un personaj foarte pitoresc și chiar simpatic, dar eroul pentru care cititorul se dă în vânt (și pentru care cumpără cartea) rămâne totuși acel „Căpitan la 15 ani“ care dă și numele cunoscutului roman al lui Jules Verne.

Există, e drept, cazuri, cu totul speciale, în care *ideea* poate să-l transforme chiar pe cititor în erou, aprinzându-i fantezia, făcându-l să trăiască istorii paralele cu cele citite. Dar asta au reușit numai unii autori geniali, cum ar fi H.G. Wells cu „Mașina timpului“ (și poate alți doi-trei autori care au reluat ideea ulterior), a mai reușit poate și Jules Verne (atunci când îți dorești să continui „Călătoria spre centrul Pământului“) și încă numai foarte puțini alții.

Dacă deraparea spre „science“ e păguboasă, în schimb *deraparea literaturii SF spre „fiction“*, se dovedește o întreprindere cât se poate de prosperă. Aici se încadrează textele space-opera, horror etc. bine scrise, cu o construcție epică solidă, dar în care principiile fizicii ori ale altor științe sunt tratate foarte lax, și în care se pot inventa legi ale naturii „Deus ex machina“ potrivit nevoilor narațiunii. Important este ca aceste improvizații să producă suficiente „gageturi“ care prind la cititorul fără simț critic.

Într-o astfel de literatură anacronismele și lipsa de logică nu trebuie luate în serios. Un ingredient obligatoriu este, în schimb, așa cum am mai zis, *eroul*, cel care rezolvă problemele, uneori prin istețime, dar cel mai adesea prin calități fi-

zice. De pildă, într-o lume ruinată în bună măsură ca rezultat al *științei* (catastrofe ecologice, pustiri nucleare etc.), cititorul (sau telespectatorul etc.) face constatarea liniștitoare că la urma urmei tot *bicepsii* supradimensionați și pumnii bine bătuciți contează în rezolvarea eternelor conflicte dintre bine și rău. Aflăm că peste mii și mii de ani eroii vor lupta cu torsurile dezgolate (dacă sunt și eroine în această postură, cu atât mai bine), că ei vor fi neîntrețuți în tehnici karate și ninja ș.a.m.d. Face să vezi entuziasmul fanilor care află că, în mileniile care vor urma după noi eroul lor va dispune de o spadă absolut uriașă (uneori cu laser) sau, eventual, de un mic tun, purtat pe umeri, capabil să pulverizeze un cartier dintr-o singură lovitură. (Toți cei care vor arde acolo de vii sunt „răi“, așa că bine le face, să se învețe minte!).

Desigur, a trecut cam puțin timp de când strămoșii noștri care trăiau prin copaci au devenit oameni. Cu știința ne-am obișnuit (câți ne-am obișnuit) de foarte curând, în timp ce lupta pe viață și pe moarte ne preocupă de vreo câteva sute de milioane de ani. Este firesc, deci, ca majoritatea să admire și să iubească mai mult forța brută. Pun însă și eu o modestă întrebare. N-ar trebui oare ca cel care pretinde că face parte din cultură să încerce să promoveze prin lucrările sale mai degrabă valorile spiritului omenesc decât instinctele animalice (evident, cu mijloacele celui mai bun „fiction“). N-are cumva autorul de literatură SF și o misiune, chiar o datorie, care îl obligă să nu se resemneze să meargă în coada cererii pieții?

Sau sunt cumva eu un extretrestru, irecuperabil în naivitatea mea?

O CHEIE PENTRU SCIENCE-FICTION

(3) Preliminarii. Infinitul complexional

Matematicienii și filosofii susțin astăzi că pot concepe însuși numărul infiniturilor posibile ca fiind infinit.¹ Prea mult, totuși, pentru science-fiction. Cred că în science-fiction nu e nevoie să știm număra de la unu la infinit. E destul dacă știm număra până la trei (eventual până la patru, dacă numărăm separat infinitul timpului). Pentru că aici, în science-fiction și în sublimul de tip „secolul XX“, omul nu se mai află suspendat „între două infinituri“, ci „între trei infinituri“. Este preabinecunoscută răscolitoarea expresie pe care, în secolul al XVII-lea, Blaise Pascal (1623-1662) a dat-o condiției omului de a trăi „suspendat între două abisuri“:

«Cel ce se va privi astfel se va înspăimânta de el însuși și, văzându-se suspendat între cele două abisuri - infinitul și neantul - de masa cu care l-a dăruit natura, se va cutremura privind aceste minuni și, curiozitatea preschimbându-i-se în admirație, cred că va fi înclinat mai degrabă să le contemple în tăcere decât să le cerceteze semeșindu-se.

Fiindcă, la urma urmei, ce este omul în natură? Un Neant față de Infinit, un Tot față de Neant, ceva de mijloc între nimic și tot. Aflat la o distanță infinită de cuprinderea extremelor, rostul ultim al lucrurilor ca și principiul lor primordial sunt pentru el pecetluite într-o taină de nepătruns; el este la fel de neputincios să vadă Neantul din care a fost smuls, cât și Infinitul care-l înghite.»²

Sub raportul accesibilității prin percepție directă, intuitivă, sub raportul coerenței reprezentării mentale, ca și sub acela al am-

plitudinii figurării literare, în science-fiction, la fel de productiv, dacă nu chiar *mai* productiv decât cele două infinituri „pascalienne“ (infinitul mare, mega-cosmosul, și infinitul mic, micro-cosmosul) pare a fi „al treilea infinit“, cel „teihardian“ - acel infinit al inepuizabilei complexități și varietăți situate la nivel „mediu“, la „scară umană“, la nivelul dimensiunilor „umane“ și al percepției curente „cu ochiul iber“, macroscopice sau mezoscopice, infinit asupra căruia, la mijlocul acestui secol, atrăgea atenția gânditorul catolic francez Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), într-o carte apărută postum, în 1956: *La place de l'homme dans la nature. Le groupe zoologique humain*.

«Un prim aspect pe care aceasta („curba corpuscularizării Universului“³) ni-l dezvăluie este ce grav mutilat ar apărea Universul nostru dacă l-am reduce numai la ceea ce este Foarte Mare și ceea ce este Foarte Mic, - adică la cele două singure abisuri ale lui Pascal. Chiar și fără a ține seama de adâncurile Timpului - așadar în planul unei secțiuni instantanee a Universului - mai există și un al treilea abis: acela al Complexității. (...) Așadar, Lumea este clădită spațial nu doar pe două infinituri (cum adesea se spune), ci pe *trei* (cel puțin). Infimul și Imensul, bineînțeles. Dar de asemenea (în rădăcinat precum Imensul în Infim, dar desprinzându-se și urmându-și propriul său curs) - ceea ce este imens de Complicat.

Or, aceasta ne conduce neîntârziat la o a doua observație, încă și mai importantă decât prima. Fiecare dintre Infinituri - Fizica ne-o spune - se caracterizează prin anume „efecte“ speciale, proprii respectivului Infinit: nu în sensul că acesta le-ar

deține în exclusivitate, ci în sensul că doar la scara lui particulară aceste efecte devin apreciabile, sau chiar dominante. Precum Quantele la scara Infimului. Precum Relativitatea la scara Imensului. Așa stând lucrurile, care ar putea fi oare efectul specific marilor Complexități (care, cum tocmai am văzut și am recunoscut, constituie în Univers un al treilea infinit)? Să privim cu atenție. Oare nu e tocmai ceea ce numim Viață, – nimic altceva decât Viața, cu cele două serii ale sale de proprietăți unice: cele externe (asimilarea, reproducerea...) și cele interne (interiorizarea, psihismul)?

Și iată într-adevăr, dacă nu mă aflu pe un drum greșit, perspectiva eliberatoare de care depind pentru noi semnificația și viitorul Lumii. Ceea ce este viu – voi spune mai departe aici – a fost privit multă vreme doar ca o singularitate accidentală a materiei terestre, cu rezultatul că întreaga biologie nu-și află încă nici un punct de sprijin în afara propriului ei perimetru, nu-și află o conexiune inteligibilă cu restul, ce aparține Fizicii. Totul se schimbă însă dacă (așa cum sugerează curba corpuscularizării pe care eu am trasat-o). Viața nu este nimic altceva, pentru experiența științifică, decât un efect specific (decât *efectul specific*) al *Materiei complexificate*: proprietate prin sine însăși coextensivă cu întreaga Substanță cosmică, dar perceptibilă pentru privirea noastră numai acolo unde (trecând printr-un anumit număr de praguri, pe care le vom preciza) complexitatea depășește o anumită valoare critică, sub care noi nu putem distinge nimic. Trebuie ca viteza unui corp să se apropie de aceea a luminii, pentru ca variația de masă a respectivului corp să devină pentru noi perceptibilă. Trebuie ca temperatura aceluiași corp să atingă 500 de grade, pentru ca radiația pe care-o degajă să devină un stimul pentru ochii noștri. De ce n-ar fi atunci cu puțință ca, exact în virtutea aceluiași mecanism, până în preajma unei complexități de un milion sau de o jumătate de milion, Materia să ne apară drept „moartă“ (de fapt ar trebui s-o numim mai degrabă „pre-vie“), – în timp

ce, dincolo de acest prag, ea să înceapă a se învăpăia de Viață?

Din acest unghi de vedere – din care Biologia nu va mai fi nimic altceva decât Fizica a ceea ce este extrem de Complex – e interesant de observat cum totul se așează de la sine la locul său, în perimetrul experienței noastre; totul, subliniez, începând cu împărțirea și orânduirea ființelor din jurul nostru.»⁴

Dar cea mai mare parte a acestui infinit biologic se află în stare de virtualitate, de latență nerălizată, de rezervă neactualizată, ceea ce poate oferi oricând nu numai un alibi, dar și o invitație, mai mult chiar – o provocare lansată imaginației, chemată să actualizeze în imaginar, în ficțiune, oricâte astfel de virtualități nerealizate, provocare căreia scriitorii de science-fiction n-au întârziat să-i răspundă cu brio:

«Proteinele sunt constituite din 20 de aminoacizi esențiali. Iar fiecare proteină este determinată de succesiunea cu totul caracteristică a unui număr oarecare de aminoacizi. Prin combinarea lor pot rezulta 10^{130} de proteine. Pentru a fi și mai convingător, Jacquard presupune că fiecare combinație teoretic posibilă ar ocupa un spațiu de un milimetru cub. Atât. Dar universul nostru ar fi prea mic pentru a cuprinde totalitatea variantelor. Ar fi nevoie de miliarde de universuri similare universului nostru. Și aceasta, adaugă Jacquard, numai în ipoteza în care proteinele ar fi formate doar din 100 de aminoacizi. Multe sunt însă mult mai lungi.

Firește, doar o proporție cu totul neglijabilă a fost supusă selecției naturale. Numai cele care pot participa la organizarea unei secvențe funcționale. Compatibilă cu actualele scheme ale vieții. Dar faptul demonstrează că restructurarea proteinelor mai poate crea infinite forme de viață.»⁵

Existența unui al treilea infinit spațial, alături de „infinitul mare“ și de „infinitul mic“ – un infinit al gradelor de complexitate și de „corpuscularizare“ a materiei în Univers, având ca rezultat vizibil inepuizabilul caleidoscop al „complexiunii“ direct

perceptibile, pe cea mai întinsă porțiune a sa, la „scara umană” a dimensiunilor spațiale și temporale – este, îmi dau seama, o idee mai puțin uzuală, oarecum excentrică poate, „originalitate” ce poate ca atare întâmpina o explicabilă rezistență și se poate lăsa de legitime obiecțiuni. Și totuși, acest infinit al magnitudinilor complexionale se impune cu necesitate, cel puțin ca simplă „ipoteză de lucru”, în exegeza literaturii și filmului sf, și aceasta nu doar dintr-un singur motiv. În cadrul acestei „ipoteze de lucru”, „curba corpuscularizării Universului” pe care Teilhard de Chardin o trasează grafic și o explică verbal în textul cărții sale poate servi perfect drept suficientă armătură ori „șarpantă” doctrinară, aptă a susține, pentru uzul lecturii și al exegezei în science-fiction, o imaginară scală ori scară a magnitudinilor „complexionale”, imaginată prin analogie cu scala magnitudinilor spațiale și cu cea a magnitudinilor temporale din Univers, o scară a nivelurilor de complexitate și de intricație, a formelor de viață și a gradelor de inteligență. Prin dislocări ficționale de-a lungul acestor trei scări de magnitudini (spațiale, temporale și complexionale), prin juxtapunerea în text a unor ordine de magnitudini mult distanțate între ele în ordinea reală a lucrurilor și în experiența curentă a realului, literatura sf își poate deschide acces la declanșarea unor mecanisme spirituale ce generează emoția estetică a sublimului, percepută specific în science-fiction ca „sense of wonder”.

Omologând literar acest „al treilea infinit” acreditat filosofic de către Teilhard de Chardin, conceptul estetic al sublimului poate fi operant nu numai în subsumarea categorială a „alienilor” („extratereștrilor”), categorie centrală în science-fiction, dar și în cazul ciber-roboticii, al mutanticii, al exobiologiei (xenobiologiei), al călătoriei în timp și al cronoplastiei, al universurilor paralele, al dedublărilor și clonărilor, al ecologiei și tehnologiei, al dezastrelor și apocalipsei – practic, în cazul tuturor „temelor” și „motivelor” majore din science-

fiction. Pentru că, așa am spus chiar din capul locului, sub raport cantitativ infinitul „complexional” este la fel de productiv, dacă nu chiar mai productiv, decât celelalte două „infinitudini” spațiale și decât infinitul temporal. Majoritatea „temelor” și „motivelor” ce configurează perimetrul specific și inalienabil sf, majoritatea „personajelor tematică”, a ipochimenilor, „puterilor” și *gad-get*-urilor care conferă literaturii și filmului sf fizionomia inconfundabilă, pitorescul de peisaj și chiar gustul picant pentru care rămân atât de căutate, gustate și ușor de recunoscut – majoritatea acestor at-uri, deci, sunt racordabile și subsumabile prioritar acestui „al treilea infinit”.

Omologare literară și estetică legitimată – tocmai prin intermediul conceptului estetic al sublimului – în virtutea potențialului copleșitor de care și acest „al treilea infinit” dispune: în limitele „scării umane” și ale unui ordin „mediu” de magnitudini spațio-temporale, „corpuscularizarea” tot mai densă și mai complexă a Universului aduce cu sine o inepuizabilă diversitate și o debordantă prolificitate a formelor de viață, multiplicată încă în imaginar prin biologia alienă (exobiologia, xenobiologia) și prin fauna ciber-robotică cu care literatura și filmul sf au populat din belșug acest „al treilea infinit”. Deși perceptibil intuitiv, „cu ochiul liber”, accesibil așadar percepției macroscopice (mezoscopice), „al treilea infinit” poate fi, totuși, la fel de copleșitor pentru finitudinea umană ca și primele două infinituri spațiale (megacosmosul și microcosmosul), ca și infinitul timpului, nu prin dimensiunea fizică brută, de această dată, ci prin dimensiunea încorporată a ordinului de complexitate, implicit a gradului de inteligență (care o poate depăși pe cea umană), prin caleidoscopicul polimorfism, prin ireductibila „alienitate” sau „altfelitate” și prin deconcertanta versatilitate a acestor virtuale forme de viață: prin simpla lor proliferare amețitoare, ele îl covârșesc pe om, închis între bariere ontologice și biologice ferme, prin chiar natura sa imuabil și imutabil umană. Pentru

a nu mai vorbi de cazul când, în plus, ele îi sunt și ostile, și superioare ca inteligență și tehnologie, ceea ce pare a fi un concrescent tropism, o adevărată fatalitate: „Întreaga educație pe care o primise imaginația sa“ – spune C.S. Lewis despre Ransom, protagonistul trilogiei sale „cosmice“ – „îl încuraja oarecum să asocieze inteligența supraomenească cu o înfățișare monstruoasă și o voință nemiloasă.“⁶ Iar dacă ajunge la conflict și la confruntare cu creaturile „celui de-al treilea infinit“, cum fatal și frecvent se întâmplă, omul rămâne, de obicei, lipsit de orice ieșire și de orice șansă.

O scurtă paranteză, în vederea unei precizări sau „ajustări“ de ordin terminologic. Întrucât în cele ce urmează referirea la acest „al treilea infinit“ va reveni inevitabil foarte frecvent, se impune necesitatea unui termen propriu care să-l denumească, un termen funcțional și operațional, la fel de maniabil, la fel de flexibil și de flexionabil ca și *spațial* sau *temporal*, de exemplu; vom numi, deci, acest „al treilea infinit“, al complexității percepute vizual drept „complexiune“, infinitul *complexional*: cuvântul, latinesc la origine, ar putea capta conotativ nu numai afluenții semantici ai „complexității“, dar și pe cei ai „complexiunii“, în sens de „înfățișare, aspect, trăsături“ (accepțiuni pe care cuvântul *complexion* le are în limba engleză), precum și în sens de „fizic, constituție fizică, fire, temperament, caracter“ (accepțiuni pe care același cuvânt le are în limba franceză). (În plus, paranteză în paranteză, pentru eventualii binevoitori – cărora desigur nu le va scăpa accepțiunea engleză cea mai frecventă: „ten, culoare a feței, uneori și a ochilor și a părului“ – *complexional* ar putea prezenta astfel nu doar atracții cosmice, dar și... cosmetice: „Dacă fiii-ți mândri aste le nutresc...“ Fiii și, bineînțeles, fiicele, mândrele, propunere de reținut în vederea unei eventuale reeditări *up to date*, revizuite în spirit *politically correct*, a clasicilor!)

Infinitul complexional este așadar, prin excelență, un infinit al „împielității“ și „încarnării“, el oferă un ineputabil spațiu

întrupării, materializării, reprezentării în concret și în aparențe a unor esențe altfel inaccesibile, în abstractul lor, percepției prin simțuri, intuiției. Este cazul, printre altele, al imensităților și infimităților spațiale și temporale situate mult în afara „scării umane“ a magnitudinilor din universul fizic. Pentru a le putea face pe acestea perceptibile simțurilor și reprezentabile intuiției, este necesară, în plan ficțional, o operațiune de „echivalare“ a unui infinit în altul, de „conversiune“, „traducere“ și reformulare a termenilor unui infinit în termenii și în materia concretă proprie altui infinit. Pe parcursul acestei operațiuni ficționale, percepția intuitivă prin simțuri, altfel depășită și covârșită, reușește cumva să se reverse aporetic peste propria-i matcă, reușește să-și prelungească antenele dincolo de propriile-i limite, insurmontabile, reușește să se infiltreze, să se intercaleze cumva între ordine de magnitudini pe care altfel nu le poate cuprinde, să se „agăte“ de articulația conversiunii lor dintr-un infinit în altul și să rețină astfel în percepție ceva din ceea ce nu poate fi perceput, să capteze în expresie ceva din ceea ce nu poate fi exprimat. Este o soluție ficțională curentă în science-fiction, un resort ficțional esențial și definitoriu aici, dar care – poate tocmai de aceea – trece de obicei neobservat, ca un fapt curent și de la sine înțeles. Iar această conversiune monetară a unui infinit în altul conferă rolul-cheie de „monedă de schimb“ exact infinitului complexional, cum tocmai l-am botezat. Ponderea acestuia, în science-fiction, îl face aproape indispensabil aici; „al treilea infinit“ devine practic „primul infinit“ științific: prioritate firească și inevitabilă din moment ce, cum am spus, infinitul complexional este cel care furnizează, de cele mai multe ori, „moneda de schimb“ necesară în necesara operațiune fiduciară și ficțională de „conversiune“ sau echivalare a unui infinit în altul, fără de care percepția prin simțuri rămâne inoperantă, neputincioasă a se intercala și insinua spre a avea de unde să „apuce“ intuitiv masiva inaccesibilitate a acestor „covârșitor

de mari“ (sau de mici) magnitudini și ordine de magnitudini.

Estetic, ponderea prioritară a infinitului complexional în science-fiction se explică, poate, și prin faptul că, fiind un „infini rezervor al formelor“ (Roger Caillois)⁷, fiind direct accesibil percepției prin simțuri, observației vizuale mai ales, acest „al treilea infinit“ oferă un sol germinativ ideal pentru reprezentarea „realistă“ a realului, pentru *mimesis*, și anume în zona mediană a acestui „real“, zonă confortabil de amplă, ce rămâne la dispoziția „parității complexionale“: „ascensiunea complexională“ și „căderea complexională“ furnizează, ambele, scurte și intense momente de „sense of wonder“, certificând astfel prezența subiacentă a sublimului; ele se sprijină însă, în mod necesar, pe ample suprafețe de „paritate complexională“, pe întinse plantații de biologie, psihologie și sociologie de pe care se recoltează tradițional fructul, mai suculent, mai mustos, mai gustos și mai gustat, al „senzației de pierdere“ („the sense of loss“) care certifică prezența subiacentă a frumosului, uneori și a tragicului, ceea ce este de natură a asigura o mare pondere *cantitativă* (subliniez: doar *cantitativă*, extensivă, nu și intensivă) pentru *mimesis* în science-fiction.

Mimesis, reprezentare „realistă“ a realului ș.a.m.d.: frază ușor pleonastică, recunosc, pe care-o „dreg“ însă imediat cu o parafrază oximoronică: reprezentarea realului rămâne „realistă“, în infinitul complexional, pe mari porțiuni ale acestuia, chiar dacă realul realist reprezentat este, oximoronic spus, un „real imaginar“: chiar dacă simțurile și intuiția nu au de perceput și de reprezentat decât o realitate virtuală, integral generată de imaginație – celebrele „lumi paralele“ ale sf-ului, atât de stranii și totuși atât de familiare, atât de frecvente și de „la ele acasă“ în science-fiction: „lumi“ imaginare, structural divergente în raport cu „lumea pe care o cunoaștem“, cu „ambianța empirică“ a autorului și a cititorului, universuri divergente și centrifug orientate în raport cu „al

nostru“, dar convergent și centripet ancorate în propria lor portanță, structurate coerent fiecare după propria sa logică interioară, fie aceasta mimetică ori non-mimetică. Imaginația realului (virtual, latent) își are rădăcinile adânc înfipte în experiența realului (efectiv, concret), chiar dacă ultima este o condiție numai necesară, nu și suficientă, pentru prima. Iluzia ficțională specifică în science-fiction își trage seva și din „iluzia realistă“ a *mimesis*-ului, chiar dacă nu este reducibilă la aceasta, ci și-o înglobează (cum am avut ocazia de-a argumenta mai pe larg, în urmă cu trei ani, în paginile *Almanahului Anticipația*⁸).

Dar infinitul complexional este un domeniu prielnic pentru *mimesis* și într-un sens încă și mai curent, și mai frecvent, mai specific și mai definitoriu totodată, sens care nu se reduce la cazul „lumilor paralele“. Mai elocvent și mai edificator decât în cazul celorlalte trei „infinitudini“ (megacosmosul, microcosmosul, timpul), se poate pune în evidență, pe datele specifice infinitului complexional, modul nu mai puțin specific și definitoriu cum funcționează, în science-fiction, mecanismul analogico-extrapolativ de „logicizare sistematică a imaginației“ (Ovid S. Crohmălniceanu)⁹, acumularea și escalada analogică soldată cu saltul extrapolativ, proiecția ori saltul în gol al imaginației și reprezentării intuitive – procedee prin care literatura sf (proza scurtă mai ales) are șansa de a-și atinge „în plin“ punctul maxim, suprem al resurselor sale specifice de expresie și de generare a acelei caracteristici plăceri estetice pe care numai în science-fiction o putem găsi: indefinibilul și intraductibilul „sense on wonder“.

Amorsarea tensiunii conflictuale și a negativității generatoare de sublim, implicit deci de „sense of wonder“, recurge curent, în science-fiction, la soluția ficțională a dislocării de scală, a deplasării energice pe scala magnitudinilor, a saltului brusc de la o magnitudine la alta, a juxtapunerii unor grade complexionale situate la distanțe imense pe această scală a magnitudinilor

din Univers; acestea sunt, cum spuneam, numai articulațiile mobile pe care pivotează mari piese ce-și păstrează altfel toată masivitatea lor, numai interferențele dintre masive volume și ample suprafețe de „paritate complexională“, numai faliiile sau rifturile produse de coliziunea marilor plăci tectonice complexionale, de impactul reciproc al unor mari porțiuni ale infinitului complexional care, tocmai pentru a intensifica acest efect de impact și de contrast, trebuie să-și păstreze fiecare propria configurație, propria agregare, propria „complexiune“: ceea ce necesită o structurare realistă a imaginarului în perimetrul fiecăreia dintre aceste mari porțiuni ale infinitului complexional, juxtapuse ori parcurse în salturi. Cantitativ, articulațiile funcționale ale sublimului dețin, în science-fiction, o pondere mult mai redusă decât marile suprafețe și porțiuni de „real“ ce revin, prin forța lucrurilor, *mimesis*-ului. Pentru că, tot prin forța lucrurilor, configurațiile ficționale ce-și propun să figureze realul trebuie în cele din urmă să *semnifice* ceva, „să se soldeze finalmente cu o semnificație, mai degrabă decât cu inexplicabilitatea abstractă a simplului fapt de a fi“ – după cum constată Vivian Carol Sobchak, autoarea unei cărți de teorie a filmului sf.¹⁰ Literatura sf și filmul sf rămân, orice ar face, tot ceea ce prin definiție sunt, adică arte *narative* și, deci, *figurative*; non-figurativul, „abstractul“ nu vor putea ajunge niciodată, în science-fiction, la o preponderență cantitativă, chiar dacă sub raport calitativ ele pot fi investite cu o certă și specifică funcționalitate.

Pentru că, specifice și definitorii pentru science-fiction rămân, totuși, resursele generatoare de „sense of wonder“ și sublim, adică articulațiile dintre piese, iar nu piesele ca atare; definitoriu rămâne ceea ce este specific, „diferența specifică“, iar nu „genul proxim“; iar specific rămâne ceea ce este calitativ diferit, chiar dacă aflat în minoritate cantitativă: dislocările de scală, juxtapunerea unor ordine de magnitudini (spațiale, temporale și complexionale) mult distanțate între ele pe scara magnitudinilor din Univers.

Note și trimeri bibliografice

1) Ilie Pârnu, *Infinitul și infinitatea lumii*. Studiu epistemologic, Editura Politică, București, 1985, pp. 26-27.

2) Blaise Pascal, *Pensées* (1657-1661). *Cugetări*, în vol. *Scrieri alese*, trad. rom. George Iancu Ghidu, Editura Științifică, București, 1967, pp. 7-8; *Cugetări* (Texte alese), trad. rom. Ioan Alexandru Badea, Editura Univers, București, 1978, p. 21.

3) Mai pe larg despre „curba corpuscularizării Universului“ imaginată de Pierre Teilhard de Chardin – într-un articol ulterior din cadrul acestui serial.

4) Pierre Teilhard de Chardin, *La place de l'homme dans la nature. Le groupe zoologique humain* (lucrare datată 1949 și apărută postum, în 1956), Paris, Albin Michel, 1962, pp. 26-28. Toate majusculările din text aparțin autorului.

5) Constantin Maximilian, *Drumurile speranței*, Editura Albatros, București, 1989, p.27.

6) C.S. Lewis (1898–1963). *Out of the Silent Planet*, 1938; *Perelandra*, 1943 (roman reeditat în 1953 sub titlul *Voyage to Venus*); *That Hideous Strength*, 1945 (roman reeditat în 1958 sub titlul *The Tortured Planet*). Din această „trilogie cosmică“ s-a tradus în românește, deocamdată, numai primul volum: *Depart de planeta tăcută*, trad. rom. Mirela Rădoi, Editura Logos, Cluj, 1995; pasajul citat e la pag. 68.

7) Roger Caillois, *Portretul*, în *Secolul 20*, nr. 3/1969, p.20; sau în vol. *Eseuri despre imaginație*, trad. rom. Viorel Grecu, Editura Univers, București, 1975, p.201.

8) Cornel Robu, *Iluzia ficțională în science-fiction*, în *Almanahul Anticipația*, 1994, pp.133-141.

9) Ovid S. Crohmălniceanu, *Științifico-fantasticologie* (Însemnări despre literatura științifico-fantastică), în *Viața Românească*, anul XXVII, nr. 1, ianuarie 1974, p.5.

10) “They are to result in meaning rather than the abstract inexplicability of *being*” (Vivian Carol Sobchak, *The Limits of Infinity. The American Science Fiction Film 1950-1975*, A.S. Barnes and Company, New York; Thomas Yoseloff Ltd., London, 1980, p.104; cartea a fost reeditată în 1987 sub titlul *Screening Space. The American Science Fiction Film*).