

Stimați cititori,

**Revista „Anticipația” apare,
începând cu nr. 544/545 – după cum
ați putut observa – din două în două luni,
având 64 de pagini. Pentru a nu pierde nici
un număr și fără să faceți din căutarea ei pe
piață o preocupare constantă, vă puteți abona
trimitând contravaloarea abonamentului pe un
an – 29.000 lei –, fie direct la redacție (pe
adresa: Cornel Daneliuc, P-ța Presei nr. 1,
București, sector 1, cod 79781), fie în contul
nostru – 403401 – la Banca Agricolă SA, SMB.
Prețul abonamentului rămâne neschimbat întreaga
perioadă de un an, până la expirarea lui, aceasta
însemnând că veți primi 6 numere de revistă!**

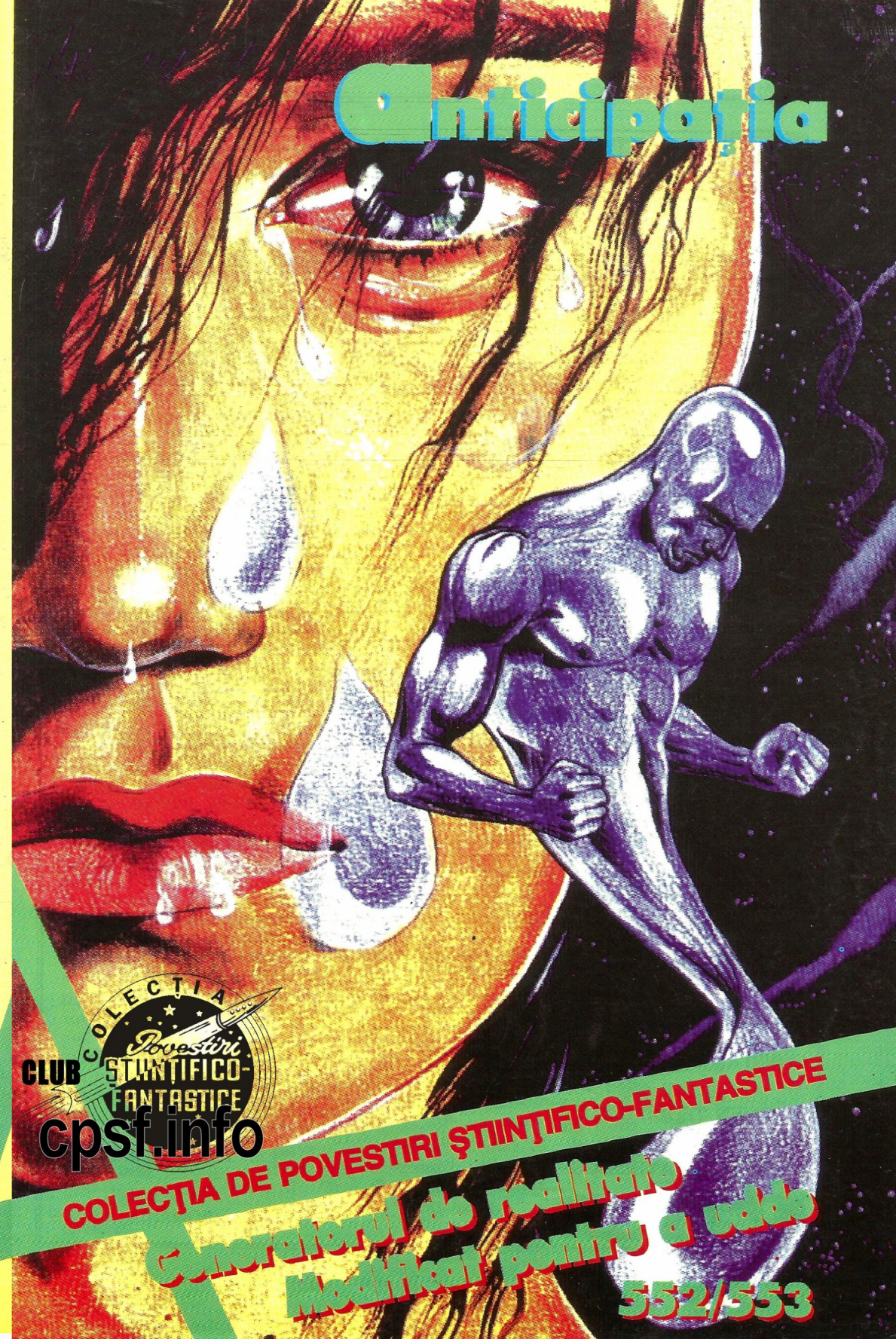
A APĂRUT

ALMANAHUL ANTICIPAȚIA 1998

**care poate fi procurat de la redacție
(printr-o comandă scrisă sau tele-
fonică) cu plata ramburs, ori de la
chioșcurile RODIPET sau de la
difuzorii particulari.**

I.S.S.N, 1220 - 8620

Anticipația



COLECȚIA
POVESTIRI
ȘTIINȚIFICO-
FANTASTICE
CLUB
cpsf.info

COLECȚIA DE POVESTIRI ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE

**Generatorul de realitate
Modificat pentru a vedea
552/553**



SOCIETATEA
ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ SA

Anticipația

Revistă lunară de literatură și artă SF
editată de S.C. „ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ” S.A.
Nr. 552/553

Societate cu capital de stat,
funcționând sub egida
Ministerului Cercetării și Tehnologiei,
înmatriculată în Registrul Comerțului
cu nr. J 40/6775/1991

S U M A R

Editorial

Liviu Radu
IN-A-GADDA-DA-VIDA - 1

Fragmente critice

Voicu Bugariu
SUSPINE ZADARNICE - 3

Marius C. Ojaga
DISONANȚA COGNITIVĂ - 6

Jean Lörin Sterian
VÂNZĂTORUL DE NOAPTE - 8

Cătălin Sandu
DUEL CU CEAȚĂ ȘI LOTUȘI - 11

Arthur C. Clarke
LUMINA ÎNTUNERICULUI - 24

Florin Iulian Hrib
VISELE COPIILOR NOȘTRI - 28

Rareș Szeitz
APLICAȚII MIRROR - 31

Richard Kadrey
**MODIFICAT
PENTRU A UCIDE - 34**

Natan Gaștea
ZIUA PURIFICĂRII - 42

Roberto R. Grant
**GENERATORUL
DE REALITATE (I) - 47**

Fiction și Nonfiction
Dan D. Farcaș
**SCRIITORI SF ȘI SCRIITORI
„NONFICTION” - 58**

Cornel Robu
**O CHEIE PENTRU
SCIENCE-FICTION - 61**

Hyde Park
Mircea Cărbunaru
**FANDOMUL ROMÂNESC
VREA ALTCEVA - 64**

Consiliul de administrație
IOAN ALBESCU - director
NICOLAE NAUM
VIORICA PODINĂ

Director adjunct
CONSTANTIN PETRESCU

Director economic
CARMEN TEODORESCU

Redactor literar
MIHAI-DAN PAVELESCU

Tehnoredactor
PAVEL D. CONSTANTIN

Coperta
BALAZS GABRIEL

Difuzarea
CORNEL DANELIUC
CRISTIAN ANGHELESCU
Telefon: 617 58 33 sau
223 15 10 int. 1151
Cont: 403401 BASA-SMB
Cod fiscal: R 1578216

Tiparul:
Tipografia FED
Grupul Drago Print

Abonamentele se pot face la
oficiile poștale, precum și
direct la redacție.

Cititorii din străinătate se pot
abona prin RODIPET S.A.,
PO BOX 33-57.

Fax: 004-1-312 94 32
Telex: 11995

Adresa: Piața Presei Libere nr. 1,
București, cod 79781
Tel: 617 58 33 sau 223 15 40 int. 1151
Fax: 222 84 94

BUCUREȘTI
ROMÂNIA

Lei 5 900

IN-A-GADDA-DA-VIDA

De curând, urmărind un serial oarecare la televizor, am reținut o replică prin care un personaj (om serios, tată și soț responsabil), mărturisese că, în tinerețe, își dorise să cutreiere lumea, ascultând *In-a-gadda-da-vida*.

Mi s-au aprins de îndată toate beculețele, ca întotdeauna când e vorba de ceva dintr-un trecut ce-mi pare acum teribil de frumos: *In-a-gadda-da-vida*, Iron Butterfly, versiune de studio 18 minute, versiune de concert 23 minute, un solo de baterie extraordinar, o piesă teribilă, pe care am dansat cândva, la un revelion memorabil...

După care – lucru foarte normal – m-am întrebat câți dintre cei ce se nimeriseră atunci în față micilor ecrane știuseră la ce făcuse aluzie personajul respectiv și – iarăși un lucru normal – am dedus că nu prea mulți, din moment ce amatorii de muzică progresivă nu fuseseră nenumărați nici în vremurile de demult...

Conform logicii bizare ce ne dirijează gândurile, mi-a trecut prin minte că, deoarece literatura SF se adresează unor grupuri specializate, anumite aluzii nu pot fi înțelese de persoanele din afara fandomului (și chiar de unele din interiorul lui). De aici până la a-mi veni în minte articolul lui Leonard Lunguleac, *Asimov - note de lectură*, din art Panorama nr. 7, n-a fost decât un sfert de pas.

Interesant articol, dar care susține teze complet opuse celor ale amatorilor de SF. Voi cita câteva afirmații: 1. *Dacă despre Imperiul Asimovian am putea spune că a fost creat după modelul anticului Imperiu Roman...* 2. *Dacă la începutul carierei sale, autorul era nevoit să țină seama de cerințele editurilor... după 1980 marele Asimov putea scrie după propria sa dorință, fără a face prea multe concesii.* 3. *...începând cu Marginea Fundației, esoterismul își face simțită prezența, iar tradițiile spirituale ale omenirii înlocuiesc în mare parte tehnicismul cu care era obișnuit cititorul lui Asimov.*

Ca orice amator de SF, nu mă mulțumesc doar să citesc literatură SF, fanul se simte

obligat să cunoască biografii, articole critice, mărturisiri și destăinuri. Între cititorul și autorul de literatură SF se creează o legătură ce depășește cadrul strict al operei. Ca atare, afirmațiile domnului Lunguleac mi s-au părut, în primul moment, simple manifestări de neinformare. Dar, la o analiză atentă, mi-am dat seama că-i vorba de ceva mai mult. De o diferență de mentalitate ce reprezintă, de fapt, diferența dintre SF și mainstream, acea diferență pe care mulți o neagă sau n-o bagă în seamă, pentru simplul fapt că n-o pricep.

Să examinăm cu grijă afirmațiile selectate din articolul publicat în art Panorama. Afirmația nr. 1: *am putea spune că Imperiul Asimovian a fost creat după modelul anticului Imperiu Roman...* Domnul Lunguleac presupune, bănuiește că Asimov s-a inspirat din modelul Imperiului Roman. Pentru că mainstreamul folosește în mare măsură modele culturale, istorice, sociale, dar pe care autorul le transfigurează, le transformă în ceva propriu, aducându-și o contribuție substanțială la îmbogățirea zestrei culturale a omenirii. *Faustul* lui Goethe nu-i identic cu cel al lui Marlowe, iar Thomas Mann preia doar un motiv din poveste. SF-ul, în schimb, consideră informația științifică drept un dat inamovabil, pe care trebuie să-l iei ca atare. Mai mult, indicarea sursei dă un aer de seriozitate, de veridicitate. Autorul SF dezvoltă o poveste în jurul unei teorii științifice, nu inventează teorii, nici nu le modifică, nici nu le adaptează. Asimov a afirmat în diferite rânduri că *Fundația* se bazează pe teoriile lui Gibbon și ale unor istorici privind decăderea Imperiului Roman. Ca orice scriitor al genului, Asimov n-a lăsat vreo îndoială asupra sursei de inspirație.

Afirmația nr. 2 susține că *...după 1980, marele Asimov putea scrie după propria sa dorință, fără a face prea multe concesii.* Noi, fanii SF, știm foarte bine că Asimov a scris continuările la ciclul *Fundației* la insistențele editorilor, că a făcut acest lucru după o dărză rezistență și că, în general, celebritatea i-a

adus mai degrabă obligații decât libertatea de creație. Însă opinia domnului Lunguleac reprezintă un punct de vedere tipic mainstream, acela că recunoașterea publică înseamnă și recunoașterea de către editori. Întâmplător, în SF funcționează alt mecanism. Autorul de literatură SF își face un nume pe baza unor idei originale, ce atrag atenția cititorilor și editorilor. Apoi, vrând, nevrând, autorul este obligat să se mențină în cadrul clișeului pe care l-a creat. Editorul ține la clișeu pentru că acesta îi asigură vânzarea cărților, publicul pentru că preferă să știe la ce să se aștepte. De fapt, această situație caracterizează toate literaturile specializate și, în general, literatura populară.

Afirmația nr. 3, referitoare la esoterismul asimovian, este în totală contradicție cu ateismul declarat al marelui scriitor. Și totuși, afirmația domnului Lunguleac merită tratată cu seriozitate. Asimov era un bun cunoscător al Bibliei, a scris chiar ghiduri ale unor cărți din acestea. Este foarte posibil ca o analiză mai atentă a textelor asimoviene să descopere sensuri esoterice (așa cum a descoperit domnul Lunguleac), esoterism care reprezintă manifestarea inconștientă a unor obsesii și preocupări ascunse în subconștientul lui Asimov (care putea să se considere, independent de aceste obsesii și cu bună știință, un ateu veritabil). Ca ilustrare a unei asemenea posibilități cităm cazul povestirii *Ultima întrebare*, publicată la noi în Almanahul Anticipația 1997. Înoștită de un articol al lui Cornel Robu. Povestirea, care promise, evident, de la o poantă de inspirație biblică, a ajuns, independent de dorința autorului, la o anumită definire a divinității. Calculatorul descris la început devine ceva imaterial, atotștiutor, atotprezent, în legătură cu toate mințile oamenilor, veșnic – adică are toate atributele lui Dumnezeu. Chiar dacă scopul pe care și-l propusese Asimov fusese altul, autorul a atins, fără să-și dea seama, granițele esoterului. Numai că, pentru a remarca acest lucru, trebuia să examinezi textul fără nici o prejudecată, fără informații care să infirme lucrurile evidente. Din nefericire, articolul domnului Robu ține mai puțin seama de conținutul povestirii – ba chiar tratează cu dispreț opinia unui autor german care consideră textul respectiv ca având caracter mistic – și își bazează opiniile pe declarațiile – din alt context – ale lui Asimov. În acest caz, articolul din art Panorama reprezintă nu doar interpretarea mainstream a unui text SF (adică analiza strictă a textului literar,

spre deosebire de interpretarea SF, care ține seama în principal de validitatea ideilor științifice și de integrarea acestora într-un sistem), ci și o judecată obiectivă, detașată, lipsită de spirit partizan.

Dar dacă interpretarea mainstream diferă de cea SF, care este cea corectă? Această întrebare nu-i deloc retorică, de moment ce mare parte din critica SF de la noi se face de pe poziții mainstream. Sigur, un mare autor este mare tocmai pentru că rezistă oricărei interpretări (a se vedea *Shakespeare, contemporanul nostru*, de Kotă). Dar, dincolo de aceste considerente de ordin general, o literatură specializată rezistă în măsura în care răspunde cerințelor publicului specializat. Din punctul meu de vedere, romanul lui Asimov este inferior altora din ciclul *Fundației*. Din punctul de vedere al domnului Lunguleac, este mai bun. Numai că opinia sa este a unui cititor întâmplător, nu a unui fan. Cine are dreptate? Problema este, de fapt, mult mai complicată, pentru că, în acest moment de superspecializare, până și literatura mainstream a devenit o literatură specializată, care se adresează unui grup de cititori care solicită respectarea anumitor canoane literare. Ca atare, judecata mainstream nu poate fi extinsă fără riscul de a transfera anumite limitări tipice unei literaturi cu circulație restrânsă asupra altei literaturi definită din start ca adresându-se unui grup limitat numeric. Întâmplător, cele două mulțimi se intersectează, nu se exclud, dar mulțimea de intersecție este mult mai redusă decât cele două mulțimi inițiale. Deci este de preferat ca fiecare parte să-și vadă de problemele ei (o parte din probleme sunt comune, de exemplu valoarea literară intrinsecă a textelor), iar cei care se amuză făcând critica literaturii SF să aibă idee și despre specificul acestei literaturi (nu să aleagă soluția comodă a negării existenței acestui specific). Însă, obligatoriu, criticii literaturii SF trebuie să dea dovadă de obiectivitate, de înțelegere deplină a literaturii, nu să susțină teze false, menite să-i deruteze pe cei pe care ar trebui să-i lămurească. Recunosc, cer prea mult...

Problema de bază a criticii literare SF este că se adresează unui public ce înțelege referirile la teorii științifice (așa cum orice fan serios al muzicilor '60 înțelege despre ce-i vorba când se pomenește de In-a-gadda-vida). Dar criticii noștri înțeleg oare acele teorii științifice? Despre asta, însă, poate altădată...

SUSPINE ZADARNICE

Revista „Anticipația“ este obligată să polemizeze cu ea însăși. Asta fiindcă presa culturală nu-i dă nici-o atenție. Monologul „Anticipației“ are demnitate și dramatism. Iar colaboratorii ei, inclusiv subsemnatul, dovedesc un anume masochism. Nu mai puțin patetic este editorul, în consecvența sa păguboasă sub raport financiar, dar sublimă dacă luăm în considerare cultul pentru „Colecția de Povestiri Științifico-Fantastice“, întemeiată de miticul Adrian Rogoz.

Ce se întâmplă? În ce etapă se află lupta „Anticipației“ cu rigorile tranziției politice? O rundă a fost pierdută. Revista apare acum la două luni. Vânzările nu sunt satisfăcătoare. Puțini dintre amatorii de SF din România cumpără eleganta broșură. Unii dintre „corifeii“ genului s-au retras în mod tacit, fără declarații. Alții s-au pronunțat vehement împotriva „genului“, abjurând și emoționându-i până la lacrimi pe cei fideli. Se fac auzite voci încurajatoare. „Anticipația“ este îndemnată să meargă mai departe, fiindcă viitorul ei este de aur. Unii, chiar în paginile „Anticipației“, spun foarte explicit că „literatura SF“ reprezintă o avangardă literară încheiată, manifestările ei fiind inerțiale. Alții, dimpotrivă, afirmă că literatura SF este un organism viu, mai rezistent decât oricând, în Statele Unite. În micul cor al celor preocupați de soarta acestei reviste a răsunat foarte recent și o voce elegiacă, deplângând retragerea unor „seniori“.

Aceste manifestări exprimă o realitate: sefiștii, de regulă debili în lupta pentru afirmare literară, dar având, în compensație, un puternic simț de grup, trăiesc o penetrantă

frustrare. Scâncetele lor de copii abandonate semnaleză dispariția organismelor care le permiteau să-și ofere simulacre de succes literar. „Anticipația“, continuând să navigheze împotriva curentului, joacă rolul de ultimă „cloșcă“, publicând sefiști dezarmați în lupta dură pentru supraviețuire literară.

Bătălia de ariergardă dusă de „Anticipația“ exprimă, fără îndoială, noblețe. Merită tot respectul. Pe de altă parte, însă, nu putem escamota realitatea: este de presupus că eforturile financiare menite să asigure tipărirea revistei nu vor putea continua multă vreme. Ce se va întâmpla când Ioan Albescu va fi silit să sisteze apariția „Anticipației“? (Ideal ar fi, desigur, ca actuala formulă a revistei să resusciteze interesul cititorilor, iar desființarea să rămână un vis urât.)

În editorialul numerelor 548/549, Mihai Bădescu arată că în Statele Unite interesul cititorilor pentru SF se află într-o continuă creștere, conchizând că în România o să se întâmple tot așa, de îndată ce sărăcia se va estompa. Spusele cunoscutului comentator de televiziune sunt judicioase, dar revirimentul pronosticat pare a fi de domeniul viitorului îndepărtat.

Prezentul aduce altfel de semnale. „Ficțiuni“, tânăra revistă din Satu Mare, a renunțat la sigla „SF“, deși toți colaboratorii săi sunt sefiști. A preferat să se declare preocupată de domeniul imaginarului. Editura Sedona din Timișoara, condusă de cunoscutul Cornel Secu – fervent organizator de consfătuiri și simpozioane axate pe problemele „literaturii SF“ – a inițiat o colecție intitulată, simplu, „Insolit“. Editura RAO folosește o siglă „SF“ aproape invizibilă,

precizând că este interesată de literatura imaginarului. „Abjurările“ tacite sau exprese ale unor foști sefiști mai mult sau mai puțin notorii semnaleză faptul că preocuparea pentru „literatura SF“ este aducătoare de faimă culturală rea. În România de azi este, la drept vorbind, păgubos să fii sau să treci drept sefist. Cine perseverează o face pe riscul lui. Faptul că în alte țări lucrurile stau cu totul altfel nu încălzește pe nimeni.

Nu cumva „Anticipația“ schimbă macazul? S-ar părea că da, dacă ținem cont de orientarea spre proze cu subiecte românești, tot mai accentuată în ultimele numere. Poate că aventurile din Los Angeles au început să-i plictisească pe cititorii români. Prin contrast, „Anticipația“ ar putea câștiga în interes.

Proză filmică

O carte incitantă: K.W. Jeter, *Vânătorul de recompense 2. Undeva în oraș există încă un replicant liber. Trezește-te! E timpul să mori!*, traducere din limba engleză de Horia Florian Popescu, Nemira 1998. Este vorba despre o continuare a cunoscutului roman al lui Philip K. Dick. Autorul se străduiește să ducă mai departe ideile lui Dick, rezolvând anumite ambiguități și, lucrul cel mai important, aliniindu-și stilul la gusturile actualității.

Căutând cu disperare echivalentele literare ale unui film de acțiune, K.W. Jeter recurge la diferite modalități menite să accelereze relatarea. Reușitele și eșecurile sale sunt de-a dreptul instructive pentru cine se preocupă de rivalitatea contemporană dintre literatura scrisă și film.

Memorabile sunt, în primul rând, scenele filmice, unde naratorul se transformă în obiectivul unei camere de luat vederi. Scena răpirii unui bolnav dintr-un spital este antologică și arată cât de departe poate merge literatura atunci când dorește să combată filmul pe terenul acestuia din urmă. Efectele vizuale și auditive se acumulează. Răpirea are loc prin penetrarea forțată a spitalului de către un aparat de zburat: „De-abia rostise cuvintele, când șirul înalt de ferestre s-a făcut zob; puncte scânteietoare de sticlă au zburat, descriind arcuri prin secție. Rama de

metal secționată s-a îndoit și s-a răsucit, buloanele s-au smuls din podea și din ziduri tipând strident pe măsură ce botul aeroglisorului de transport își croia drum spre interiorul clădirii spitalului. [...] A împins din răsuputeri patul, opintindu-se și luând viteză, cu capul în pământ ca un taur și mușchii încordați sub salopeta verde. După o secundă, patul care rula s-a izbit de rama de jos a ferestrelor; inerția l-a basculat și l-a trimis în zbor spre aeroglisorul de afară, gura magaziei fiind exact în centrul țintei. La fel, propria inerție l-a lansat pe bărbat într-un plonjon final, expediindu-l în aceeași direcție.“

Dialogurile sunt întrucâtva cele ale unui film. Autorul are grijă ca ele să nu treneze și, de regulă, să configureze un conflict, chiar și incipient. Personajele sunt oameni scârbiți (acțiunea romanului are loc în Los Angeles, august 2020), care acționează mânați de agresivitate și violență, ca și cum s-ar afla sub imperiul unei damnări. Idila personajului central, imposibila lui iubire au rolul de a introduce cunoscuta notă de umanitate într-un univers de coșmar – procedeu uzual în textele și peliculele asemănătoare.

Efectele de straniețate sunt înmulțite prin diversele posibilități oferite de dilema om–replicant. Introdus într-un univers unde nimeni nu mai este sigur dacă nu cumva este un android, cititorul poate fi realmente captivat.

Există totuși o limită, imposibil de trecut, atunci când un prozator își propune să-i concureze pe creatorii de filme pe propriul lor teren. Scriitorii mult mai cunoscuți decât K.W. Jeter s-au izbit de ea și au fost nevoiți să-și recunoască înfrângerea. Citind cu atenție *Vânătorul de recompense 2*, constatăm, o dată în plus, că literatura scrisă are un specific de nedepășit.

Traducerea este fluentă. În mod obstinat, sunt folosite verbe la perfectul compus, atunci când contextul ar fi reclamat perfectul simplu narativ. Dacă în cărți mai vechi apărute la Nemira putea fi vorba despre neglijență sau inabilitate, de data aceasta este sigur că traducătorul a urmărit în mod conștient un efect stilistic anume. Cum se știe, imperfectul indică acțiuni încheiate cu puțin timp înainte, iar perfectul compus se

referă la acțiuni finite cu mai multă vreme în urmă. Atunci când folosești într-un dialog trepidant perfectul compus, și asta cu bună știință, înseamnă că dorești să dai un caracter anumit lecturii. Cred că în cazul de față este vorba despre dorința – paradoxală – de a crea cititorului o senzație de suferință.

Această ultimă afirmație pare ciudată doar dacă nu ne gândim la poetica grupului de la *Jumalul S.F.*, ce includea o apropiere a literaturii de muzica pop-rock. Disonanțele căutate de această muzică, diversele ei moduri de a contraria simțul estetic al ascultătorilor, cu scopul de a-i oferi o „plăcere a suferinței“ se regăsesc, păstrând proporțiile, în traducerea de față. Este, fără îndoială, o nouă tentativă de a demonstra că există o literatură SF de sine stătătoare.

Cazuistică

O carte din 1992 (cea a lui Jeter a apărut în 1995) merge pe linia unui tradiționalism speculativ, ilustrat cu pregnanță de Asimov: Norman Spinrad, *Deus ex*, traducere de Ion Doru Brana, Nemira, 1997. Lectura este de o cu totul altă factură. Atuu lui Spinrad este recursul la aluviuni culturale, accesibile oricui are habar de dogmele credinței creștine. Este mult mai avantajos să pornești, ca autor, de la ceva cunoscut din viața contemporană, decât să imaginezi o lume cu totul nouă, indiferent cât de fascinantă ar fi aceasta.

Este construită o lume în care s-a produs catastrofa climaterică, iar efectul de seră a făcut ravagii, schimbând cu totul viața pământenilor. În urma topirii ghețurilor de la poli, nivelul apelor a crescut, multe din marile așezări urbane ale prezentului devenind refugii subacvatice pentru puținele viețuitoare marine rămase în viață.

În acest peisaj apocaliptic, Biserica Romano-Catolică întâmpină o dificultate surprinzătoare. Dezvoltarea nemăsurată a informaticii a permis crearea unui Big-Board, unde pot „supraviețui“ softurile succesore, provenite din copierea minuțioasă a unor oameni reali (*meatware*). Biserica, condusă acum de o papesă pitorească, se trezește în

fața unei dileme. Pot fi recunoscute amprentele informatice drept ceva echivalent sufletelor din dogmatica creștină? Sau nu?

Un bătrân preot tradiționalist este ales pentru a lămuri lucrurile. De pe „lumea cealaltă“ el va depune mărturie că modelele informatice nu au o valoare dogmatic omologabilă.

În acest punct încep încurcăturile. Entitatea succesoare a părintelui Pierre De Leone dispare în Big Board, iar în calculatoarele Vaticanului intră o structură falsificată. „Adevăratul“ soft al preotului trăiește o „convertire“, sfârșind prin a crede că, într-adevăr, lumea cealaltă, a informațiilor, este creditabilă. De aici, diferite conflicte amuzante. Vaticanul este contrariat. Un detectiv specializat în Big Board este angajat pentru a-l găsi pe autenticul părinte De Leone, papesa dă dovadă de mare diplomație, arătându-se dispusă să treacă peste amănunte, de dragul salvării aparențelor și pentru a nu-și pierde puținii credincioși rămăși.

Paginile unde Spinrad speculează alternativa dovedesc o adevărată virtuozitate. Iată un exemplu de construire a dilemei: „Aici sus, în acest pustiu simulat, aici jos, de sub pictogramele și simulările care serveau interfațării celor două genuri de existență ale noastre, vorbeam cu locuitorii acestui abis haotic – cu entitățile sistemului evocate de Inspector, cu înseși sufletele osândite ale Big Boardului. Suflete? Strigoii? Năluci? Demoni? Mica listă de definiții a Bisericii Catolice se oprea brusc la acest nivel. Ca și a mea.“

Tonul romanului este umoristic, iar atmosfera este de parodie. Cu siguranță, catolicii nu vor fi citit cu plăcere această carte a scepticismului „militant“.

Traducerea lui Ion Doru Brana este impecabilă. Consecuția timpurilor verbale este așa cum au construit-o maeștrii literaturii române. „Efectul de suferință“ nu apare.

P.S. Dacă, prin absurd, vreun cititor al acestei rubrici dorește să faciliteze apariția în volum a „Fragmentelor critice“, îl rog să mă anunțe.

DISONANȚĂ COGNITIVĂ

Doctorul e cocoțat pe masă. A adoptat o poziție îngenuncheată și lovește cadențat cu fruntea suprafața de tablă a biroului. De fapt nu e doctorul, căci acum Dick a intrat în posesia trupului.

– Dickey, spun, te rog să mă lași să vorbesc cu Doc.

Dick întoarce capul spre mine. Țeasta este rasă și propriile-i bale au lubrefiat craniul, făcându-l să strălucească.

– Taci, cretinule! mă împroașcă cu salivă.

– Dickey, te rog...

Mă șterg folosind mâneca dreaptă. Dick se scoală în picioare. Țipă:

– Și nu-mi mai spune Dickey!!!

Ridică brațele în poziție orizontală, își ia avânt și sare. Aterizează în cap pe podea, scoțând un urlet de durere.

Nici măcar nu încerc să-l opresc. Dick face lucruri dintr-astea cu corpul Doctorului. M-am obișnuit, odată cu trecerea timpului, totuși mă miră încă sănătatea fizică a celor doi.

Un geamăt vine dinspre trupul crucificat la podea. E Doc, îl recunosc după acalmia care a cuprins corpul. Dick ar fi repetat figura.

Doctorul deschide ochii și mă caută cu privirea. Când mă găsește, topăie în picioare și-și apropie fața de a mea:

– Mamă! Ce clar e să fii nebun!

Zâmbește. Se așează pe un scaun vecin cu al meu.

Uneori îl invidiez că poate face lucruri din astea:

– Auzi, Doc, de ce-l lași să ne întrepună?

– Corpul ăsta e al nostru, nu doar al meu, spune Doctorul, indicându-și pieptul. Nu încearcă să găsească scuze; e, pur și simplu, o constatare.

– Îți ziceam, continuu eu, că mă gândesc să citesc „Infernul“ lui Dante.

– Charlie, băiat normal..., mă dezaprobă el. Știi doar că Dante nu era un nebun, era normal, așa, ca tine. Sănătos la bibilică. Își mângâie chelia. Cărțile lui sunt interzise astăzi și, oricum, Dick n-ar fi de acord sub nici o formă.

Îmi cobor capul și-l cercetez pe sub gene, cu o privire plină de subînțelesuri:

– Înțeleg...

– Hei, Charlie, să nu cumva să te superi pe mine, se impacientează Doc, astea sunt legile.

– Nu, nu, nici o supărare, îl asigur eu.

Țintesc uriașul ceas de perete ce domină încăperea.

– E timpul să mergem în celulă, zic.

Doctorul se uită și el la ceasornic.

– Nu mai putem sta de vorbă un pic?

– Nu, neg eu.

– Bine, să mergem.

Observă mâna plină de salivă și-și pipăie capul:

– Ar fi, totuși, ceva mai bine, dacă Dick n-ar saliva atâta.

Lungește gâtul ca să dea o amploare mai mare strigătului:

– Asistentă! Adu ceva de șters!

Obiceiurile lui Dick sunt cunoscute, totul este deja pregătit. Ela apare de după o ușă cu un prosop viu colorat pe umărul stâng și cu o bucată de țeavă ruptă, dintr-un calorifer în dreapta! Îi aruncă ștergarul lui Doc, apoi pleacă.

Mă ridic de pe scaun și o iau spre celulă. Doc mă precede cu un pas, frecându-și capul cu prosopul.

– Tot păianjeni? întreb, cu gândul la bucata de țevă din mâna femeii.

– Tot, aprobă Doctorul.

Ajungem în dreptul unei camere capitate cu burete. Ușa este larg deschisă, dar prevăzută cu un zăvor greu.

Ela răsare lângă noi ca de nicăieri.

– Eu cred că am să plec mai devreme astăzi, domnule doctor, zice.

O privesc amuzat.

Doc dă din cap în semn de aprobare.

– Desigur, du-te!

Ela mă privește, la rândul ei. Îmi lărgesc zămbetul. Tipa e destul de bună.

– Mulțumesc.

Însă, în loc să plece, începe să tremure. Ochiul i se lărgesc, mandibula îi cade, spaima i se citește pe chip. Începe să zbiere:

– Păianjeni!!!!!!!

Ridică țeava și apoi o coboară, lovind în neștire podeaua:

– Păianjeni!!!!!

O ia la fugă, urlând, de-a lungul coridorului.

Doc mă privește.

– I-ați pastilele, urmează cura de hipnoterapie și ai șanse să ajungi și tu ca domnișoara asistentă. Tu și restul normalilor din lume.

– Da, știu, murmur abia auzit.

Doc mă închide în celulă și trage zăvorul.

– Și când mă gândesc că odată rolurile erau inversate, zice sarcastic. Nebunii sunt adevăratul destin al umanității.

Îmi lipesc fața de micul grilaj prin care văd holul și-l privesc pe doctor plecând. Fluieră a pagubă, apoi se oprește brusc.

– EU SUNT DICK!!! țipă și se trăneste violent de zid.

Asistenta defilează prin fața gemulețului. Aud zgomotul metalic pe care-l scoate contactul dintre țevă și podea.

– Păianjeniiiiii!!!!!!!



Desen de Silviu Anescu

VÂNZĂTORUL DE NOAPTE

Intrase în apartament nepăsător, opac la trâncâneala omului din spate care-i lăuda avantajele șederii în acest loc. Îi închise gura cu o bancnotă și îl dădu afară. Schimbase atâtea locuințe în ultimii ani, încât orice nou popas era, de fapt, același. Se trânti pe pat și adormi imediat. Gabriel era un bărbat dur. Nu știa să zâmbească. Singura lui satisfacție era să-și încheie o misiune. Atunci își permitea cel puțin trei zile de relaxare, fuma havane, închiria o pipiță și golea o ladă de whisky. Trei zile, după care încremenea în așteptarea telefonului. Cel puțin așa fusese până la Soledad.

Visă o clădire/construcție religioasă/biserică/moschee/catedrală, visele sunt atât de neclare, ca o privire printr-un geam murdar, prăbușindu-se peste un bărbat, creieri striviți, o mamă urlând un nume cu V. Se trezi însă calm și odihnit, într-o formă fizică perfectă. Telefonul nu sunase, avusese grijă să-l verifice, îl dăduse la maxim, de altfel era tot ce-l interesa într-un apartament. Telefonul. Era în regulă, însemna că nimic nu se contramandase. Făcu câțiva pași pe covorul uzat și privi fără să vadă un tablou, o copie ordinară după Dantelăreasa lui Vermeer.

Era norocos că primise o altă misiune după ce eșuase cu cea dinainte. Fuseseră înțelegători. Nu existase nici un precedent asemănător și ei fuseseră nepregătiți în evaluarea consecințelor. Un al doilea eșec ar fi însemnat, cu siguranță, extincția imediată a organizației și din... istorie. Uneori simțea că doar aparent lucrurile fuseseră lăsate ca înainte și că sabia lui Damocles îl pândea oriunde ar fi fost. Oricum, viața lui personală nu contase vreodată. Rolul pe care îl juca, însă, era unul important. Din camera alăturată, în care

nici măcar nu avusese curiozitatea să intre, se auzi un trosnet puternic. Apoi tăcere. Nu-l interesa ce se afla dincolo. Puse un scaun în ușă și făcu câțiva pași, gânditor. Prin draperiile groase lumina se cernea greoaie, pregătind noaptea. Îi plăcea întunericul, ascundea mizeria. Îl ascundea și pe el. Soledad iubea soarele/muzica/apa. Iubise și lumina din el, era singura care o văzuse, atâta câtă era.

La naiba cu Soledad! Avea o treabă de făcut. Regretele sunt pentru neputințioși. Mai mult din cauza ei îl ratase pe Garcia Marquez. Se hotărâse apoi de sus ca scriitorul să rămână în viață; nu-și dădea seama de ce. Poate pentru că accidentele erau ca și inexistente și considerau că hazardul decisese pentru el. Ce se va întâmpla însă cu lumea de acum încolo? Marquez era unul dintre cei care știa. Scriitorii nu sunt niște oameni discreți. Iar oamenii, oamenii nu sunt pregătiți să afle adevărata ordine a lucrurilor.

Scoase din buzunar o cutiuță de plastic. Mășteri puțin la un mic zăvor și scoase o bucățică de hârtie pe care era notat numele următoarei victime. Strâmbă din nas. Era complet necunoscut. Ca rezonanță îi aducea aminte de Jean-Paul Sartre. Revăzu instantaneu moartea francezului prin anii '80. Fusesese o joacă. Era mai orb ca o cârțiță. Arsesese chiar în fața lui manuscrisul cu care ar fi putut schimba fața lumii. Hemingway murise demn. Își băgase singur glonțul în arma de vânătoare și așteptase să tragă zâmbind. *Ai dreptate*, îi spusese. *Ceilalți nu sunt pregătiți*. Thomas Mann îi arătase o povestire în care scria despre venirea lui. Jucaseră o partidă de șah și murise aproape fără ajutor. De fapt, el era o parte din Adevăr. Dacă geniul artistului ducea la Adevăr, apariția lui nu mai putea fi o sur-

priză. Era doar un verdict. Singurul patetic fusese Cioran, care, deși foarte bolnav, se agățase cu disperare de viață. Gabriel aranjase să fie internat într-un spital care era, de fapt, al Organizației. Îi turnase otravă în urechi, ca tatălui lui Hamlet. Salman Rushdie îl blestemase, crezându-l venit din partea Islamului. Fusese răbdător și-i explicase, dar își dăduse seama de la primele cuvinte. Murise liniștit. Cel care mai apărea acum în secret pe la manifestările literare era doar o fantoșă. Papini, Hesse, Buzzati, Faulkner, Malraux. Anii '70 fuseseră niște ani buni. Tuturor li se înscenase o moarte cu puțin înainte de a publica manuscrisul revelatoriu. Atunci cine naiba era necunoscutul ăsta? Singurele informații despre el erau că scosese o singură carte, prost difuzată și plină de stângăciile inerente debutului. Îi venea greu să creadă că individul e unul din cei ce putea dezvălui *maya*. Rar de tot se mai întâmpla așa ceva, dar dacă scriitorul era complet necunoscut, cartea nu avea nici un impact; nu lua nici măcar vreun premiu SF. Doar celebritățile erau periculoase, patriarhii literaturii, care, cu nesăbuința specifică geniului, puteau detona un univers atât de fragil.

Într-una din plimbările lor pe străduțele periferice ale Medellinului, când Soledad îl convinsese să renunțe la costumul negru și să îmbrace niște blugi tăiați deasupra genunchilor, fata se oprise brusc, apoi se dăduse câțiva pași înapoi, până în fața unui chioșc amarât.

- Uite ce scrie aici, exclamase. „Angajăm vânzător de noapte.“

O privise nedumerit. Reacțiile ei erau uneori atât de surprinzătoare, încât îi lua ceva timp ca să-și dea seama de acuza lor. Se simțea de multe ori un urs stângaci. Nu reușea să-și dea seama ce era atât de extraordinar în faptul că aici era nevoie de un vânzător de noapte.

- Aici e de vânzare noaptea, rostise Soledad încet și abia atunci înțelesese. Ai fi un foarte bun vânzător de noapte, continuase fata și îl luase strâns de mână. Până ajunseseră în fața hotelului, nu mai vorbiseră deloc. Se sărutaseră lung, ca doi adolescenți, nepăsători la lumea din jur.

Victima locuia în același imobil. În seara

asta avea să-și termine cu succes misiunea. În zilele de după avea să se îmbete cui, să uite de tot.

Ieși să se plimbe. După informațiile de pe hârtiuță mai erau vreo două ore până la întâlnirea cu obscurul scriitor. Cine naiba era ăsta?

Palierul era slab luminat. Liftul nu mergea, apăsă în zadar pe butonul de plastic. Din spatele unei uși se auzeau zgomotele unei certe. Bărbatul îi reproșa soției că s-a culcat cu instalatorul. Ridică din umeri și aproape că zâmbi. Oamenii normali erau adorabili. Pe scări se intersectă cu un individ slab, cu mâini lungi. Pentru o clipă se priviră ochi în ochi și, cine știe de ce, își aduse aminte de vis. Clădirea/construcția religioasă/biserica/moscheea/catedrala prăbușindu-se. Individul slab își revăzu într-o clipă viața; se așază pe scări și începu să plângă. Gabriel coborî mai departe, ajunse în curte și ieși pe stradă. Intră în prima librărie și cumpără o carte a scriitorului. Se așază pe o bancă și începu să o răsfoiască. Nu-i plăcea să citească, dar se simțea cumva obligat să intre puțin în universul celor cărora le dăruia noaptea veșnică. În volum era vorba despre un flăcău romantic, cam puținel la minte, ce-și dorea să devină personaj de roman. Urmau apoi povestiri în care, sub felurite nume și înfățișări, tânărul devenea ceea ce-și dorea. Într-un final murea, datorită hazardului căruia îi și datorase transformările și aventurile. Asta era tot. Despre fiecare carte pe care o terminai poți să spui „asta e tot“? Se ridică de pe bancă și porni, puțin cam confuz, spre apartamentul închiriat. Un cerșetor îi așinu calea. Era un bătrân în zdrențe, ce mirosea îngrozitor, dar care purta ochelari. Îi puse cartea în brațe și grăbi pasul, ca să nu audă înjurăturile. Era într-o stare cam stranie, pe care, deși nu prea voia s-o recunoască, o datora lecturii. Simțea că în ceea ce citise exista ceva care îl privea și pe el - ceva vag, însă; singur n-ar fi putut realiza niciodată ce era.

Descuie cu gesturi sleite și se lovi de un coș de gunoi pe care cineva îl lăsase în fața ușii. Vechea frică reapăru. Sabia lui Damocles. Scoase pistolul și intră precaut în casă. Verifică fiecare colțșor. Era în regulă.

Ca să se calmeze, scrise vreo zece numere la întâmplare. Le adună, le împărți, făcu toate operațiile posibile. Când termină, era din nou calm; scăpase de insuportabila senzație a vânătorului care devine vânat. Era din nou el. Victima anostă va fi exterminată cu profesionalism și pe urmă va putea reveni la un Umberto Eco sau Mario Vargas Liosa. Era cel mai bun și singurul în branșa lui. Dacă Organizația mai dorea asta.

Telefonul sună în același timp cu soneeria de la intrare. Se ridică de pe scaun ca un arc. Ridică receptorul; o femeie căuta pe un oarecare Filip. Se prelinse până în hol, trase piedica armei și strigă:

– Intră, e deschis.

Bărbatul care intră ar fi putut fi fratele lui mai mare. Asemănarea dintre ei era uluitoare. Gabriel își dădu instinctiv seama că el era scriitorul. Îi făcu semn cu patul pistolului să-l urmeze în sufragerie. Se așezară amândoi pe scaunele incomode.

– Așadar, dumneata ești Jean-Lorin Sterian, zise, lungind cât mai mult cuvintele. N-a mai fost nevoie să urc până la tine.

Bărbatul, de altfel destul de tânăr, îl privea cu un aer ușor amuzat, nepăsător la arma îndreptată spre el.

– Mă bucur să te cunosc, Gabriel. Arăți și te comporți exact cum trebuie.

– Trebuie să recunosc că semănăm extraordinar de bine. Natura are umorul ei. Poți să-mi spui tată, dacă vrei. Încă nu mi-a mai spus-o nimeni, niciodată. De fapt, n-am mai stat niciodată de vorbă cu un personaj de-al meu.

– Vorbăria asta nu-i decât un obicei de-al vostru, de-al scriitorilor, de a bate câmpii de câte ori aveți ocazia. Analizați, disecați totul, ca un medic legist, rosti Gabriel. Se simțea foarte sigur pe sine. Discuțiile cu oamenii deștepți îi făceau întotdeauna plăcere. Dacă reușea să le dea peste nas cu vreo chestie, era în al nouălea cer. Iar când ai un pistol în mână și celălalt nu, discuția devine și mai plăcută.

– Înseamnă că te-am conturat destul de bine, dacă ești atât de îndrăgostit de polemică. Trebuia să semeni cu mine. Orice scriitor toarnă cât se poate din personalitatea sa în personajul principal. Totuși, nu suntem identici, fiindcă nici eu nu sunt identic cu acel

Jean-Lorin Sterian care începuse să scrie povestirea asta. Am început acum vreo două luni și abia azi m-am hotărât s-o termin. M-am schimbat ceva de-atunci. Uite, mi-am lăsat cioc.

– Aiurezi, bătrâne, vorbi Gabriel. Îi dispăruse însă ceva din siguranța de sine anterioară. Știi că vei muri și-ai început să delirezi. Scoate manuscrisul. Ori l-ai lăsat acasă? Știi unde stai, două etaje mai sus. De la geamul tău se vede marea. Ai două balcoane și două grupuri sanitare. Holul e furniruit.

– Am ceva de genul ăsta la mine. Scriitorul se ridică și depuse un teanc de foi pe masa din fața lui Gabriel. Apoi se întoarse și se așeză din nou pe scaun. Își privi ceasul.

– Te grăbești, nu? Ești chiar un tip ciudat. Gabriel luă prima foaie și citi: „Intrase în apartament nepăsător, opac la trănăneala omului din spate, care-i lăuda avantajele șederii în acest loc. Îi închise gura cu o bancnotă și-l dădu afară. Schimbase atâtea locuințe în ultimii ani, încât orice nou popas era, de fapt, același. Se trânti pe pat și adormi imediat. Gabriel era un bărbat dur. Nu știa să zâmbească. Singura...“ Ridică ochii. M-ai mințit, spuse. Nu știu de ce naiba ai fost ales, dar cu siguranță ai un manuscris important ascuns prin biroul tău sau poate în bibliotecă. Organizația există și știe ce face. Am să-l găesc. Mi-a făcut plăcere să te cunosc.

– Înseamnă că vom muri împreună. Mă cam grăbesc, am de corectat o altă povestire. Dă drumul gloanțelor tale de hârtie. A fost foarte instructivă convorbirea noastră. Îmi ești simpatic, vei mai exista zece rânduri.

Gabriel trase o singură dată. Jean-Lorin Sterian se prăbuși melodramatic, dând din mâini și din picioare, cu limba scoasă și ochii dați peste cap. Se mai zgâlțâi puțin, apoi înțepeni cu o expresie grotescă pe față. Se apropie de el și verifică. Era mort. Rămase în picioare lângă cadavru. Tipul fusese un bufon.

Se așeză în pat. Avea să urce mai târziu în apartamentul scriitorului. În jurul lui lucrurile își pierdeau conturul. Încercă să se gândească la ceva, dar mintea era goală. Venise noaptea.

DUEL CU CEATĂ ȘI LOTUȘI

Povestire distinsă cu premiul I la concursul „Victor Kernbach”, lansat de Organizația de Tineret din București a Partidului Democrat.

I.

Ridică din nou capacul cutiei de lemn, fără însemne, și luă în mână una din sferile așezate frumos înăuntru. În transparența ei desluși, cu fum albastru, ideograma *coerenței*, rotindu-se și izbindu-se la nesfârșit de pereții de sticlă ai bilei, destrămându-se pentru câteva clipe, ca apoi să-și refacă aspectul. Început să frământa preocupat între degete, privind absent spre sferile cealalte. În interiorul lor continua zbaterea ideogramelor de ceață colorată și, acolo unde granițele curbe ale sticlei se atingeau, fumul penetra înăuntru piesei vecine, apoi în următoarea, rezultând o goană fosforescentă, un joc al nuanțelor.

Deci, un caligraf. Până acum, pare a fi un caligraf, își spuse Solan.

Alături, Sebastiana, umbra sa, îi aștepta întrebările. Femeia, stând pe vine, îl privea cu o sclipire ciudată în ochi. Ea era cea care îi predase cutia provocării, primită în dimineața aceea, printr-un curier. Așeză la loc sfera și puse caseta pe măsură.

– Cine este Wing?

– Am trimis pe cineva să caute, răspunse Sebastiana.

Provocarea părea o nebulie, ceva lipsit de sens. Solan, campion mondial, *magister memoria*, se încruntă. Își flexă degetele și studie încă o dată caseta de lemn.

– Cât se știe despre el? Ce informații ai cules până acum?

– E un anonim, încercă femeia să evite răspunsul direct. Își îndepărtă de pe fustă un fir de praf pentru a câștiga timp. Trăiește, se pare, undeva în Mongolia. Sau undeva în India. Dar cred că nu s-a remar-

cat nici pe plan local. Nu s-a auzit nimic de el acolo.

Și totuși, pare un caligraf destul de bun. Cel puțin din provocare. Bărbatul, cu o mică ezitare, deschise iar capacul, urmărind fuga ideogramelor. Din Mongolia, în mijlocul războaielor civile? Cum ar fi putut să se antreneze? Și chiar în India... Chinez? Solan se foi neliniștit în fotoliu.

– Nu știi măcar ce rang are?

Sebastiana ridica imperceptibil din umeri.

– Pare că e specialist în Yuan.

Mda. Asta reieșea clar din sferile trimise. Dar nu puteai trage concluzia doar dintr-atât.

– Să faci rost de partidele lui. Trebuie să...

– Asta e puțin... ăă... problematic.

Bărbatul se încruntă.

– Am încercat înainte să aflu câte ceva.

În arhive. Nu e nimic pe numele lui Wing. Nimic. Dar am trimis un om să caute mai bine, poate că o să găsim ceva.

Solan oftă și se lăsă pe spate. Admiră un timp însemnele de *magister memoria* atârinate pe pereți, cele patru discuri de fildeș pe care, pictate în tuș negru, peisajele înfățișau un munte ascuns în aburii formați de o cascadă. Wu Tao, al șaselea magistrul al jocului. Inegalabil în *oiotoshi*, gășind mereu un *tesuji*, o mutare superbă.

Ce fel de oameni am eu în jur? își reveni Solan. Trăiește – se pare, cred că, poate o să găsim... Cine este până la urmă Wing?

Până acum mai primise și alte provocări, în care își confirmase de fiecare dată statutul de campion. Cândva, își aduse el

aminte, la o partidă în stilul Ching, un pre-tendent puternic, aflat la nivelul trei, aproape că reușise să-l elimine. Pornind fără piesă de handicap, se avântase în atacuri excelente în go, crease scene uluitoare în tuș stropit, unde cu greu reușise să construiască teritorii.

– Deci, rezumă Solan, nu cunoști nimic.

Sebastiana îi evită privirea. Se ridică și își turnă un pahar cu nectar. Abia atunci se întoarse către Solan.

– Săptămâna viitoare trebuie să aibă loc confruntarea.

– Dacă va avea loc.

E un caligraf bun. Va trebui să fie el cel care alege stilul provocării. Și totuși, nu e sigur că va alege asta. La dracu', nu am nici o informație de care să mă agăț.

Se sculă din fotoliu și înaintă spre Sebastiana.

– Să fac invitațiile? Încercă ea.

– Încă nu.

Ușa se vaporiză, iar în încăpere pătrunse un curier. Bula de informare plutea pe lângă el, înconjurându-l. Solan îi aruncă o privire fugară.

– E cel pe care l-am trimis să caute ceva despre Wing, interveni Sebastiana.

Slăbănogul își îndreptă cutele formate pe uniforma albă a curierilor. Ochii, mult prea mari, măsurară camera înaltă și se opriră un timp asupra discurilor lui Wu Tao.

– Am cercetat, scoase el.

– Spune.

Solan, încordat, îi urmărea trăsăturile aspre ale feței tăiată neregulat de riduri.

– Nu posedă nici măcar Neng. Nu are nivelul primar.

Femeia începuse să râdă. Magistrul, uimit, încercă să spună ceva.

– Are, totuși, îl întrerupse curierul, un rang de 6-dan. Provocarea e legală. Wing e un aspirant la Neng, în prezent.

Un începător, gândi Solan. N-are calificativul de bază prin care să mă atace, dar e suficient de înalt în drumul spre primul nivel, ca să-mi trimită cutia cu sferile provocării. Un începător. Practic, partida o să-mi revină fără probleme. E o nebunie. Ce urmărește prin asta?

Bula de informare a cercetașului se înăl-

ță rapid, ca apoi să se lase pe umărul acestuia. Sfera transparentă îl străbătu în goană și se opri la picioarele acestuia. Omul se lăsă pe vine și începu să-i mângâie suprafața netedă.

– Alteceva? Ce mai știi de Wing? Nervozitatea creștea în Sebastiana. Sub zâmbetul ei se ghicea neliniștea, ca o pată întunecată pe un fond imaculat.

– E din Shigatse. Tibet. Partidele sale, atâtea câte au fost înregistrate, le am aici, în pereții bulei mele. Le-am transferat în arhiva voastră.

– Banuiam eu, mârâi Solan. Chinez.

– E obsedat, se pare, de Wang Wei. I-a citit tratatul de zeci de ori.

Normal. Un Wang Wei nu scapă unui chinez. Și pariez că-i obsedat și de...

– E obsedat și de Goruba Shih, primul maestru al jocului.

Atins, făcu în sine Solan.

Bula curierului îi penetră fața și-i cuprinse capul. Prin pereții subțiri, ochii slăbănogului erau măriți și mai mult, într-un mod grotesc.

– Și încă ceva, zise. Nu a fost învins niciodată.

Solan ridică din umeri. Informația nu îi spunea nimic. Un non-Neng care nu a fost învins nu însemna nimic. Poate, cel mult, indica faptul că nu jucase decât cu neprofesioniști. Însă, se încruntă el, asta e mai mult decât o simplă nebunie. De ce dorește o provocare?

Și totuși era legal.

– Sebastiana, pregătește invitațiile. Președintele. Senatorii și toți ceilalți.

Trebuia să își întrerupă un timp războaiele, luptele mărunte.

– Trimite și în China. Să-și oprească traficul de arme și să vină.

Pentru ei ar fi fost un divertisment înainte de războiul de anul viitor, din noiembrie. Ar mai fi finisat planul conflictului.

Se apropie de măsuta pe care era așezată cutia provocării. Mai privi o dată sferile în care ideogramele încingeau un dans frenetic, o beție multicoloră. Din când în când, fumul ce alcătuia trupul subțire al scrierii chineze căpăta nuanțe fosforescente, sclipind într-un ritm abstract. Pereții scunzi

ai cutiei reflectau lumina puternică a ideogramelor, creând un joc fantastic.

Solan îl observă în spate pe omul slab așteptându-l și fixându-l cu ochii lui mult prea mari.

– Mai este ceva?

Sebastiana, fără să-l fi întrebat, turnă puțin nectar de mango într-un pahar și i-l oferă lui Solan.

– Wing. N-a precizat ce stil va adopta pentru confruntare, scoase curierul.

Continua să-l privească într-un mod ciudat. În jurul său, descriind curbe line, bula de informare scotea un sunet slab.

– E firesc, aruncă Solan. Vrea să pară că are o strategie bine gândită. Vrea să mizeze pe elementul surpriză.

Și totuși, gândi el, de ce sunt neliniștit?

Luă o înghițitură de nectar. Ceva în toate acestea era confuz. Până atunci, provocatorii săi fuseseră cel puțin de nivel Shen. O singură dată luptase cu un Miao. Un aspirant Shen, totuși. El, *magister memoria*, avea în sine un sentiment nesigur.

Privi spre Sebastiana.

Mi-e frică.

Reflex, sorbi dintr-un singur gest paharul cu nectar, apoi îl trânti pe măsuță, alături de cutia de lemn.

2.

Sala era acoperită de replicile ascuțite ale celor din tribune. În arenă, în mijloc, bărbatul era așezat pe vine, privind în podea, indiferent la întrebările aruncate spre el de demnitarii ce se aplecau peste balustrada despărțitoare pentru a-l studia. Din când în când își flexa degetele mâinii stângi, strângându-le în pumn, ca apoi să-l elibereze pe rând, deget după deget, ca într-un joc numai de el înțeles. Când Solan pătrunse în sală, ochii săi străluciră pentru o clipă, în timp ce murmurul continuu al sălii se amplifică.

În urmă, Sebastiana, îmbrăcată în costumul albastru al celui aflat în serviciul magisterului, cercetă mulțimea ordonată, căutând parcă pe cineva anume. Femeia trebuia să stea în spatele său, întotdeauna, să stea în spatele său, să nu-i apară înaintea. Existau

doar câteva excepții, foarte rare, în lumea jocului. Ea își știa bine rolul.

Spre sfârșit, Sebastiana își coborî privirea pe omul din arenă, curioasă.

– Deci el este, constată Solan.

Într-un târziu, obținuseră câteva imagini ale lui Wing, însă abia acum, în ziua convocării, îl vedeau cu adevărat. Solan, *magister memoria*, îl studie preocupat. Chinezul își plecaseră din nou fruntea, în așteptarea începerii partidei.

Mi-ar fi plăcut să fim doar noi doi, gândi magistrul. Fără membrii parlamentului. Fără toți oamenii aceștia în jur. Chiar și fără Sebastiana.

Câțiva curieri alergară pe lângă el, grăbindu-se să-și instaleze bulele în jurul sălii. Întotdeauna nu putea să nu fie uimit de cât de mult putea să mănânce un astfel de mesager. Trupul ceda o mare parte din energia sa către sferile transmițătoare ce pluteau în permanență lângă el. La rândul ei, când informația înmagazinată tindea să mărească tensiunea superficială a pereților elastici, bula de informare ceda o parte din date corpului energetic al curierului. Din acest motiv, câteodată, înregistrările erau incomplete.

Ca și la Wing.

Multe din partidele de care reușiseră să facă rost prin intermediul lor erau deteriorate. Cele câteva care fuseseră recuperate, nu se dovediseră prea semnificative. Pentru el, Wing era doar un nume. Ceva care acum prindea viață. Dar încă era o necunoscută.

În schimb, celălalt avea acces la toate arhivele pentru a afla orice informație care îl priveau pe magister. Toate jocurile sale de până atunci.

De ce mi-e frică? E doar un sub-Neng.

– Marcus. Solan Marcus, magister.

Se întoarse. Din tribuna oficială îi zâmbea un bărbat înalt. Xavier, președintele republicii, îi făcu semn. Solan se apropie de balustrada de la marginea arenei și se aplecă, salutându-l.

– Te-ai coborât, Marcus. Ai acceptat provocarea.

– Nici o competiție nu trebuie refuzată. Altfel te înjosești prin orgoliul refuzului.

La picioarele președintelui, o pisică îl fixă plictisită. Xavier își lăsă mâna pe ea și începu s-o mângâie pe blană, iar animalul porni să-și balanseze coada. Alături, Solan îl recunoscu pe Lantar, senatorul ce urma să-i ia locul după războiul de anul viitor. Campionul își plecă fruntea și în direcția lui.

– Sunt onorat că invitația mea a fost acceptată, spuse.

Era o replică uzuală. Orice provocare era un eveniment la care trebuia să asiste.

– E o ocazie în plus de a-l vedea pe președintele Chinei.

Își flutură mâna în direcția opusă a sălii, spre reprezentanții parlamentului chinez.

Da, făcu în sine Solan. Peste un an, în noiembrie, vor începe luptele în care Xavier va fi învins, iar Lantar va fi pus în locul lui, de fapt, o viitoare unealtă manipulată de Zhou Chan. Totul fusese deja stabilit de senatele celor două republici. Mediatizat pe toate canalele. Conflictele se vor desfășura în zona Shanghai, însă Xavier convenise să fie capturat pe undeva pe lângă Danton. Pe Marele Zid. Trădat.

Privi în jos, spre felina ce adormise în ciuda zgomotului din jur. O simți alături pe Sebastiană. Femeia îi salută, la rândul ei, pe cei doi politicieni.

– Am citit câteva cărți, îi șopti ea. Sunt în arhivă.

– Da. Le voi vedea după confruntare.

Lantar se aplecă spre ei.

– După confruntare, zici?

Afișă un zâmbet strâmb.

– Nu te gândi de pe acum la victorie.

În *go-ch'i* nu trebuie să fii sigur de asta, nu așa ziceți voi, magister? Care-i partea cea mai importantă din joc? Începutul?

– Da, *fuseki*.

– Să ai grijă atunci, în *fuseki*. Păstrează-ți titlul. Am pariat pe tine.

Nici măcar nu-l privea. Pânza subțire a cămășii Sebastianei lăsa să se ghicească forma perfectă a sânilor femeii, și Lantar nu se chinua să-și ascundă privirea vulgară.

Nu trebuia ca un contract politic să-l oblige să intre în rolul de trădător. Era născut pentru asta. Întorcându-se, îl studie încă o dată pe Wing, așteptându-l în centru.

Bărbatul își continua cu încăpățănare jocul degetelor.

– Vă rugăm să ne scuzați, domnilor. Confruntarea trebuie să înceapă.

Urmat de Sebastiană, porni spre locul său din arenă. Oprindu-se, îi zâmbi femeii, iar ea se retrase în spate, dincolo de balustradă. Brusc, sala amuți. Se așeză în fața lui Wing care abia în acest moment își înălță fruntea și îi susținu privirea.

– Sunt Solan Marcus, *magister memoria*. Rang I 10-dan, primitor al Provocării, își declină identitatea bărbatul.

Celălalt își umezi buzele.

– Sunt Wing Wu Tao, aspirant Neng, rang 6-dan, solicitantul confruntării.

– Vei alege modul de desfășurare al luptei. Dorești stilul caligrafic?

Nobilii se aplecaseră în față, urmărindu-i. Îl observă pe Xavier râzând la o șoaptă a lui Lantar. Se concentră asupra lui Wing. Wing Wu Tao. Își alesese numele celui de-al șaselea magistrul al jocului.

– Nu. Doresc pictural. Vreau un open.

Open! Omul era nebun.

Cum ar fi reușit, la calificativul pe care îl avea, aspirant Neng, să realizeze coerența între esența fiecărei dinastii, de la T'ang și Sung până la Ming ori Ching? Să surprindă gândirea, naturalitatea, ori *yun*, rezonanța? Un non-Neng? Un aspirant.

Un open dinastic. Era o sinucidere.

Tribunele erau în delir. Zhou Chan, președintele chinez, zâmbea, însă în sinea lui se considera poate ofensat de reprezentantul țării sale. Solan își simți gura uscată.

– Ești sigur? Încercă el. Ai dreptul să alegi încă o dată.

– Nu. Open. Fără piese de handicap.

Acum Wing îl înfrunța cu privirile, și Solan, iritat, își coborî ochii în podea. Cei din sală simțeau că totul se va termina mult mai repede decât ar fi crezut. Ei doriseră un spectacol. Îl obținuseră, dar într-o cu totul altă formă. Și, totuși, el bănuia că nimic nu părea să fie așa cum se arătau lucrurile.

– Să înceapă partida, reuși să scoată cu un glas răgușit.

Pe margine deja începuse să se ridice cupola neagră ce urma să izoleze arena de

tribunele zgomotoase. Câteva bule de informare se mai aventurară un timp pe lângă ei, capturând imagini pe suprafețele lor transparente, înainte ca acoperișul să se închidă deasupra lor cu un zgomot sec.

Linieștea căzu ușor între ei, ca apoi, prin compensație, o fosforescență albă a aerului să destrame parțial întunericul. Erau, în sfârșit, singuri.

– Cine ești?

Solan, mai sigur pe el, aștepta un răspuns. Oricare.

– Sunt Tene Wu Tao. Un aspirant Neng, de rang...

– Ascultă, îl întrerupse *magister memoria*, însă se opri.

Îl privi pe celălalt dintr-o parte. Cei de afară încă nu puteau să-i observe. Sala avea acces doar în clipa când partida începea, în momentul când Wing punea prima piesă pe tabla de joc.

– Ce vrei?

Wing făcu un gest și caroiajul din linii roșii, strălucitoare, apărură între ei, întinzându-se până dincolo de arenă, la limita vizibilității. Era un nou univers.

– Se spune, începu chinezul, că în patru ani aici se va programa un război. Xavier, președintele tău, și senatorii săi, au stabilit câteva lupte ce se vor purta în regiune. Mai rămâne să găsească un stat cu care vor încheia contractul de luptă. Atunci la putere va fi Lantar.

Da, auzise și el de zvonurile acestea. Ceva fusese dat publicității, însă...

– Și?

– Arhivele *go-ch'i* vor fi distruse. Toate înregistrările vor fi șterse atunci și arhivele vor rămâne goale. Soluția, pentru moment, este transferarea lor în altă parte.

– Îmi propui cumva să cedez partida? se înfurie Solan.

Dacă ar fi pierdut, Wing ar fi avut dreptul să mute arhiva. În Tibet. În Shigatse, ori în altă parte.

– Nu. Vom respecta spiritul *go-ch'i*.

Atunci, ce urmărea? Spera să câștige, în ciuda rangului său mult inferior? Wu Tao. Pentru prima dată se gândi la el folosind numele marelui *magister*. Măcar dacă ar fi ales doar un singur stil dinastic. Ming. Ori

Yuan, unde își dovedise talentul prin sferele provocării. Dar, un open... Era, cu siguranță, un nebul. Arhivele le-ar fi putut păstra și el.

– Începe! îi strigă Solan.

Chinezul, zâmbind, făcu să-i apară între degete o piesă neagră, pe care o așeză la intersecția a două linii din rețeaua ce-i în cadra.

3.

Un munte se ridica spre infinit, în muchii ascuțite și riduri ce-i crăpau stâncile, pierzându-se în aburul alb al ceții dimineții. Undeva, sus, printre pietrele uriașe, câțiva vulturi se avântau în cercuri înalte, în spirale dese, căutând cu privirea o posibilă pradă.

Marcus Solan păși spre izvor și se așeză pe iarba moale. Apa sărea din piatră în piatră, pierzându-se într-un sunet cristalin, undeva, în spatele său. Închise ochii. Dorea să fie primăvară. Se lăsă antrenat în fluxul prin care *ch'i*, spiritul, îl purta spre ideea de anotimp al renașterii.

Își cufundă mâinile în apă, iar răceala îi atinse palmele, i se transmise în brațe, producându-i o senzație plăcută. Atinse fundul izvorului și mângâie pietrele mici, rotunjite de vreme. Poate că ar fi fost mai bine să fi creat un râu, ori întinderea mării. Să fi subliniat mult mai evident starea de calm a lucrurilor, prin prezența munților, și să crească tensiunea, să lanseze căutarea perpetuă. Muntele, apa – cei doi poli ai naturii.

Mai târziu, își propuse Marcus, voi crea marea. Voi crea un ochi în formațiunea aceasta. Acum îmi trebuie primăvara.

În sine, stilul se născu perfect, o combinație uimitoare între Shang și Ching. Adăugă esență de Sung, regăsindu-l pe Kuo Hsi.

Kuo Hsi, minunatul pictor din dinastia Sung de Nord, îl ajută să nuanțeze anotimpul: *Muntele, primăvara, va fi învelit într-o perfectă linie de aburi, într-o nuanță de vis a ceții, crescută firesc pe coama înălțimilor ce încep să-și înverzească ierburile. Oamenii, când vor fi prezenți în peisaj, vor fi surâzători.*

Lansă în jurul său vârtejul pe care îl crease și natura se însufleți cu mirosul binecunoscut al renașterii de după zăpezile bogate.

Lotuși.

Se ridică în picioare și se întoarse. Gândi lotuși, apoi adăugă o ușoară adiere și, când deschise ochii, se lăsă în voia senzației oferite de floarea aplecându-se la atingerea slabă a vântului. Creă lotuși, umplând peisajul până la orizont, după care începu să-i șteargă, păstrând din loc în loc, foarte rar, doar câteva tulpini mișcându-se în baletul aerului.

Privi cerul și se cutremură.

Trebuie să refac golurile.

Își înalță brațele și zbură deasupra munților, trecând prin ceața frumos adunată în perle pe gâtul stâncilor. Adună și el spiritul, căutând să-și organizeze lumea.

Făcu un gest, iar cerul se stinse.

Solan își imagină politicianii de dincolo de balustrada despărțitoare, aplecați spre cupolă, ori căutând plictisiți în jurul lor, bârfind sau făcând comentarii fără valoare. Ei nu vor ști niciodată ce înseamnă *go-ch'i*, ce înseamnă să aduni spiritul în tine și să-l surprinzi în cascada pictată pe fața abruptă a unei înălțimi. Un senator, ori președintele vreunei republici oarecare va fi mai interesat de elaborarea unui contract de luptă, de detaliile lui, decât de modul în care poți picta în *go-ch'i*.

Erau, totuși, obligați să asiste la partida provocării.

Coborî și își permise câteva momente de odihnă pe malul izvorului. Admiră încă o dată sinteza dinastică perfectă.

Când se opri cutremurul, fu surprins, aproape că se rostogoli în apă. Reuși să-și recapete echilibrul și, îndepărtându-se de apă, încercă să se salte în zbor, însă căzu din nou la pământ.

Wing. A atacat Wing.

Cerul se întunecă, îi reapăru culoarea pe care înainte Marcus o îndepărtase. Lupta porni acută, iar munții se învăluiră în nori de furtună. Solan încercă o senzație ciudată, ca și cum ar fi fost totul pierdut. Asistă neputincios la transformarea în bambuși a lotușilor săi.

Chou! Atacă în Chou!

Schema atacului era vizibilă. După ce ar fi cucerit poziția, prezența norilor de furtună pe stâncile golașe trădau intenția lui Wing de a-și construi un peisaj de iarnă. Trebuia, pentru a-și păstra formațiunea, să facă un sacrificiu.

Lansă curentul Ming și reuși să recupereze câțiva lotuși. Simți că putea să zboare și, după ce se înalță, putu să îndepărteze norii întunecați adunați în jurul munților. Nu reuși să refacă ceața pură, albă, de dinaintea atacului. Pentru moment, însă, stăpânea dezlănțuirea lui Wing. Undeva, de parte, cerul era albastru, ca o amenințare latentă adresată spiritului surprins de el în peisaj. Încă mai putea să salveze ceva.

Închise ochii și lăsă universul să se scurgă în afara sa.

Analiză tabla ce se desfășura dedesubt. Piesele sale erau mai bine dispuse, în timp ce Wing nu câștigase decât câteva teritorii. Jos, în zona în care pictase până acum, în piesa din mijloc, era o situație specială. Marcus recunoscuse poziția clară de *ko*. Da, Wing izbutise să-i smulgă un *ko*. Trebuia să atace în altă parte. Privi liniile fosforescente, roșii, ale tablei de *go-ch'i*. Wing încerca să schițeze un teritoriu în partea dreaptă. Putea să creeze un *wariuki*, o invazie, acolo. Coborî la nivelul pieselor, însă nu descoperi nici o breșă. Mări scara universului *go-ch'i* și pași pe suprafața uneia din piesele lui Wing.

Găsi, în cele din urmă, o breșă în blocajul creat de chinez în *moyo*-ul său, intenția sa de a construi un teritoriu. Zâmbind, plonjă în pata albă, vizibilă, de pe piatra de joc adversă. Absorbi lumea interioară a piesei și își planifică atacul.

Începu să cerceteze modul în care Wing își construise formația. Fu uimit de forța cu care acesta își pictase interiorul piesei. Reușise să creeze o sinteză extraordinară, respectând lupta deschisă pe care o alesese. Câțiva bambuși, ici-colo, un munte în depărtare, pierdut, ca și al său, într-un abur, însă mai bine surprins decât o făcuse el.

Identifică, în câteva puncte, la orizont, locurile prin care piesa în care intrase se afla în contact cu altele. Peisajul se extin-

dea și în acestea, chinezul reușind în acest fel să ocupe teritoriul pe care, din afară, privind doar tabla de joc, nu ai fi crezut că îl posedă. O tactică perfectă.

Desfăcu brațele și materializă lângă el un dragon lung, căruia îi accentuă linia dură a ochilor. Arătă o direcție cu degetul și monstrul se năpusti înainte, atacând stâncile din față.

Marcus îl urmări un timp, apoi zămisli și alți dragoni, lansându-i asupra lumii create de Wing. Făcu ceața să se împrăstie și strivi florile de lotus crescute pe câmpie. Se concentră și adună în sine spiritul suprem, căută să afle încă o dată prezența *ch'i* în fiecare lucru din jurul său. Elaboră un nou tablou, o nouă sinteză în care, de data aceasta, făcu să predomine dinastia Yuan și, după ce simți că totul este pregătit, se deschise, eliberând forța desenului său.

Un vânt puternic îl doborî pe Solan la pământ, iar magistrul se izbi greoi de pietrele tari.

Nedumerit, se ridică, scuturându-și hainele. Simți pe față o arsură și, ducându-și mâna la frunte, își șterse câteva dăre de sânge.

Ce se întâmplă?

Un chip uriaș apăru în fundal, ca, o clipă mai târziu, să se micșoreze, să se completeze cu brațele, apoi cu trupul, până când putu să vadă un bătrân cu o carte în mână. Fascinat, Marcus îl recunoscu pe Wang Yuan-ch'i, peisagistul fantastic al dinastiei Ching.

– Priviți un peisaj, recită pictorul. Tușul, tușul întotdeauna să-l faceți moale. Să fie pufos.

Închise cartea. Solan continua să-l privească.

Chipul se dizolvă, lăsând loc altuia. Kuo Hsi. Wang Wei.

O cascadă de maeștri se derulă în fața sa într-un ritm alert.

Apoi, Wu Tao. Goruba Shih. Toți *magister memoria*.

Și el. În final, chipul său, propriul său chip, îl privea surâzător.

– Fugi, îi spuse eul atârnat în văzduh, după care se sparse eliberând cerul.

Dragonii săi se întorceau acum, iar Mar-

cus Solan se înfioră. Atacul său eșuase. În teritoriul acesta, în zona aceasta câștigată de Wing, nu putuse să lupte. Privi dragonii. Capetele monștrilor păreau să fi crescut, iar ochii îl fixau cu ură.

Nu mai așteptă. Se înălță în vânt și încercă să se ascundă în munți. În munții lui Wing.

Peisajul, în timp ce zbură, porni să se refacă. Trestiiile și lotușii distruși mai înainte își recăpătau tușa. Norii se rematerializară, la fel ca prima dată, și se lipiră de crestele înalte ale vârfulurilor spre care alerga. În spate simțea răsuflarea fierbinte a dragonilor.

E mai bun decât credeam. Poate că, într-un fel, am pierdut partida...

Evită temporar atingerea otrăvită a unui dragon. Jos, printre stânci, reuși să descopere o peșteră. Se lăsă în picaj, însă un monstru îl izbi puternic cu coada în spate.

Marcus Solan se dezechilibra. Căzu greoi în râu și apele involburate îl împinseră cu furie spre marginea unei cascade. Magistrul căută cu greu să-și recapete răsuflarea. Se îneca.

Valurile îl acoperiră, îl abandonară în mâinile cascadei și Marcus se izbi de suprafața lichidă a lacului de dedesubt. Sunetul apelor înspumate se estompă și întunericul se năpusti asupra sa.

Când deschise ochii, încercă cu greutate să gândească. O clipă mai târziu, își recunoscu peisajul uneia din piesele sale. Fusese smuls și aruncat aici, într-un din formațiunile proprii de piese. Lângă el găsi împăturit un bilet. Îl desfăcu.

A FOST UN YOSU-MIRU

Mda. *Yosu-miru*, o mutare ce-l silește pe adversar să-și arate strategia pe care o construiește. Citi mai departe:

TE-AM ATRAS SPRE MINE, IAR ACUM
ȚI-AM PRINS STILUL ÎN CARE JOCI

Atât. Întoarse biletul pe partea cealaltă. O semnătură. Wing. Nu folosise un stil caligrafic al unei dinastii anume. Nu putea cere întreruperea confruntării pentru încăl-

carea regulilor, Wing se păstra în limitele picturalului.

Aruncă biletul. Îl privi absent un timp. Simțea pe spate transpirația curgându-i. Îi era, mai mult ca oricând, frică.

4.

– Cred că nu o să ai nevoie de mine, îl privi Sebastiană.

Solan se lăasă în fotoliu și-și cuprinse capul în palme. Îi mulțumi în gând femeii. Ea știa întotdeauna în ce stare se afla, îi ghicea mereu gândurile. Era puțin confuz. Căută să-și liniștească furtuna ce-l străbătea.

– E bine, totuși, să iei puțin aer, îl sfătuia ea.

Ridică din umeri. Pentru prima dată, în toate provocările sale, ceruse o pauză. El, *magister memoria*, ceruse o pauză, iar Wing i-o acordase binevoitor, de parcă îi făcea o favoare.

– Mi-e foame, zise. Nu. Nu vreau să mănânc aici. Cred că am să ies.

Da. Wing era bun. Picta excelent. *Cândva, poate, va ajunge magister. Are talent.*

Încă nu credea că va pierde acum. După *fuseki* reușise să captureze în formațiunile sale multe din piesele lui Wing și câștigase trei colțuri. Chinezul, în retragere, izbutise totuși să se agațe de cel din urmă colț al tablei de joc. După *fuseki* stăpânea partida. Apoi, nu știa cum, prin ce peisaje răspândite prin piesele sale, Wing revenise. După un timp, în *chuban*, la mijlocul partidei, situația se echilibrase la teritorii. Partea din stânga și două colțuri le pierduse în atacurile îndrăznețe ale orientalului. Păstrase însă marginea dinspre el și centrul.

În plus, în pictural, avea totuși un avantaj. Nu prea mare. Wing era, cu adevărat, un jucător cu tactică bine gândită. Și, la peisaje, crea decoruri fantastice.

Aspirant Neng? Era cel puțin un Miao.

– Spectatorii?

– Sunt nervoși. Însă nu vor pleca.

E normal, gândi Marcus. Au venit pentru a asista la o partidă simplă, se așteptau la un joc scurt, după ce s-a anunțat stilul deschis, în sinteză, și acum, când am cerut o întrerupere, sunt derutați.

Sunt epuizat. Și mi-e foame.

Se ridică. Sebastiană îi zâmbi timid, căutând poate să-l încurajeze. Încă nu apucase să se schimbe de costumul provocării, iar roba lungă, pusă peste cămașa mulată, îi cădea în valuri spre glezne. *Cândva poate că am să schimb regulile jocului în privința lor, își zise Marcus.*

– Partidele lui Wing cred că merită să stea în arhivele *go-ch'i*.

Magistrul o privi uimit.

Da, are dreptate. Chiar dacă va pierde, chinezul are șansa să fie păstrat în arhive. Partidele lui. Stilul său.

– Am să ies, făcu nesigur.

Femeia se retrase, lăsându-l singur. Un timp privi discurile de fildeș ale lui Wu Tao.

Simți ca pe o binecuvântare aerul rece al serii. Căută un restaurant unde să poată găsi ceva bun. Ar fi dorit să-l cunoască mai bine pe adversarul său. Trebuia să afle cât mai multe despre locurile de unde venea. Tibetul.

Zări un local cu specific indian. Alături, pe zid, un afiș murdar anunța terminarea conform contractului a războiului din Africa. Pătrunse în restaurant, iar foamea ce îl încercase până atunci reapăru la fel de puternică. Se așeză la masă și consultă meniul pus la dispoziție.

– Doriți ceva?

Marcus Solan scăpă meniul. Wing. Vocea lui Wing.

Se întoarse rapid, însă nu văzu decât un ospătar îmbrăcat în costum tradițional, zâmbindu-i. Cercetă mesele alăturate, însă nu reuși să-l găsească pe chinez.

– Doriți ceva? repetă indianul.

– Da..., făcu nesigur Solan.

Deschise din nou meniul, însă își stăpâni cu greu tremurul mâinilor.

Sunt obsedat?

– Un *poppadom*, ca aperitiv, ceru magistrul. Și... ăăă...

– V-aș recomanda un *shashlik*, *sahib*.

Da, avea vocea lui Wing. Și, oarecum, chiar și trăsăturile aduceau puțin... Foamea îl aduse pe Marcus la realitate. Confirmă comanda și indianul se îndepărtă.

Regretă că nu o luate și pe Sebastiană cu el. Simțea nevoia de a-i vorbi, de a

râde cu ea, de a uita de partida obositoare. L-ar fi împins pe chinez undeva, la marginea amintirilor lui. Începu să mănânce, când o mână i se lăsă pe umăr și îl strânse ușor.

– Solan? Tu?

Alături de el era Lantar. Îi recunosc zâmbetul urât, ochii fără expresie. Încercă să schițeze un gest amabil, arătându-i senatorului scaunul din fața sa.

– Nu mă așteptam să te găsec aici, făcu bărbatul.

La masa alăturată magistrul zări doi gardieni ce își afixau ostentativ armele. Senatorul continua să-i zâmbească.

– Unde e Xavier?

– Ah, a rămas la hotel. E în vizită la Zhou. Mi-ai plăcut.

Marcus Solan îl privi nedumerit.

– Meciul. A fost bestial.

Ce știi tu despre pictură?

– Tipul te-a luat, însă. Spune-mi, ce te-a făcut să te apuci de *go-ch'i*?

– N-are importanță. Comanzi ceva?

– Îmi place Sebastiana.

Solan se aplecă deasupra *shashlik*-ului său.

– Uite, îl făcu atent nobilul, știi că am pariat pe tine. Credeam că o să învingi repede. Nu vreau să mă dezamăgești. Ce găsești în pictură?

– E ceva frumos.

– Am să iau și eu ce mănânci tu. Fac eu cinste.

Atunci Marcus se opri. Uitase să ia bani cu el. Nu avea cu ce să plătească.

Dumnezeule, ce se întâmplă cu mine?

Îl privi pe senator. Lantar era acum speranța sa. Indiferent cât îl ura, cât ar fi vrut să-l refuze, trebuia să-i accepte oferta. Nu luase bani. *Era atât de obosit?*

– Vreau să te întreb ceva.

Lantar îl fixă.

– Aș vrea să-mi spui despre arhive.

Deci aici, vrei să ajungi!

– Peste câțiva ani o să activez un contract. Am vorbit cu prințul moștenitor al Angliei. A semnat contractul propus de mine. O să avem război aici. El o să fie atunci regele Marii Britanii, iar prin planul de luptă stabilit și-a anunțat intențiile de creare a unui imperiu. Eu o să-l înving și

o să-mi consolidez poziția. Voi fi mai puternic. De ce ai ales, totuși, *go-ch'i*?

Aștia erau cei care guvernau, gândi Solan. Creatorii de contracte de luptă. Sau, în cel mai bun caz, intrai în casta curierilor. Trăind în simbioză cu o sferă informațională.

– Am auzit, începu baronul, că în arhivă aveți informații. Că adunați mereu informații. Accesul e aproape nul pentru alții, care nu-s de-ai tăi.

– Sunt partidele pe care le jucăm.

Știa că celălalt nu îl credea.

– Știi ce? Poți să intri și tu în combinația dintre mine și prinț, și atunci vom administra împreună arhivele. Tot cred că o să câștigi.

Desigur, ai pariat pe mine.

– Ce aveți în arhivele voastre?

Marcus mestecă îndelung, privindu-l în ochi pe Lantar. Înghiți și luă o gură din paharul de alături. Se aplecă spre celălalt.

– Îți place?

– Ce?

– *Shashlik*. Îți place?

Îl urmări pe cel din fața sa. Recunosc atitudinea afixată de senator. Era din cei care ar fi dorit să ajungă celebri. În cazul acesta, Lantar dorea să fie cunoscut ca fiind cel care a realizat cele mai multe contracte de luptă. Să fie predat în școli. Mda. Era periculos.

– Să-ți spun cum era făcut cândva. Puilului îi erau îndepărtate ușor oasele, foarte ușor, apoi se marina cu grijă, cu multe condimente. Se gătea cu ceapă tăiată mărunt, puneai piper verde, auzi? Era gătit, fii atent aici, era gătit direct pe cărbuni, înțelegi? Îl serveai cu orez, adăugai puțin *nan*...

– Și?

– Să-ți spun cum se făcea o *murgi masala*?

– Nu înțeleg.

Marcus își bău nectarul.

– Acesta e unul dintre motivele pentru care am ales să joc *go-ch'i*. Unul.

Senatorul se aplecă un timp asupra porției sale. Amestecă preocupat câteva momente furculița în farfurie, se opri și-l privi pe Marcus:

– Cum adică? Cum adică unul din motive?

5.

– Care crezi ca va fi rezultatul?

Xavier își luă pisica și o dădu Sebastianei. La cererea sa femeia acceptase să asiste la finalul partidei alături de el. Luă animalul și îl așeză lângă ea, evitând privirile insistente ale lui Lantar, aflat în partea cealaltă, în dreapta lui Xavier. Bărbatul își repetă întrebarea.

– Nu știu.

Îndepărtă o bulă de informare ce insista s-o curteze cu impertinență. Cupola hipnotică începuse să se înalțe deja peste arenă, sporind agitația curierilor ce-și trimiteau în aer sferile transparente pentru a panorama tribunele și pe cei doi adversari. Sebastiana se aplecă și-l privi pe Marcus Solan în mijlocul arenei. Stătea pe vine, față în față cu Wing. Un moment magistrul se întoarse spre ea și Sebastiana îi adresă un gest încurajator. Ceva o neliniștea, însă.

– Nu știu, repetă lăsându-se pe spate.

Solan se întoarse spre Wing. Era nerăbdător să continue partida, acum era mai sigur pe el. Căută în direcția unde o zărise mai înainte pe Sebastiana, dar nu mai prinse decât pata albastră a cămășii sale, înainte ca întunericul să crească și cupola să se închidă deasupra lor. Încet, liniile tablei de *go-ch'i* apăărură între ei și Marcus recunoscu poziția în care fusese nevoit să ceară întreruperea jocului. Acum putea analiza mai calm partida. Îl privi pe Wing.

– Îmi place cum joci.

Era adevărat. Trebuia s-o recunoască, în ciuda faptului că celălalt îl silise să se aplece cea mai mare parte a timpului și să-și cedeze o bună parte din teritoriile ocupate la început. Chinezul îl privi surprins, ca apoi să schițeze o plecăciune către el.

– Mulțumesc, făcu. Ai vorbit cu senatorul? Cu Lantar?

– De unde știi?

Solan se încruntă. *M-a urmărit?*

– Nu contează.

Magistrul îl studie încă o dată. Deși ajunseseră în clipa când trebuiau să se confrunte, nici acum nu reușise să afle cine era chinezul acesta. Era în continuare o enigmă pentru el. Ba, mai mult, deși curierii încercaseră să caute informații în plus

despre Wing, bulele lor se întorseseră cu aceleași puține date pe care le avea și el. Câteva partide jucate nu se știe când, fără importanță. Nimic nu explica puterea de joc pe care o avea Wing acum.

– Da, zise Marcus. M-am întâlnit cu el.

– Și te-a întrebat...

– M-a întrebat despre arhive.

– Aha!

– Ce, aha?

– Nimic. Acum nu mai are sens. Trebuie să jucăm.

Marcus încercă să-i afle gândurile. Ce nu mai avea sens? Dori să spună ceva, însă se opri. Cu un gest, chinezul se ridică deasupra sa.

– Eu eram la mutare când ne-am oprit. Să începem.

Se lăsă absorbit de piesele sale. Solan rămase un timp privind în gol. Tabla se desfășura în jurul său, iar undeva, într-una din formațiunile ce-i ocupau carovaiul, Wing începuse să picteze. Închise ochii, lăsându-se atras de un grup de piese proprii. Pătrunse încă o dată în desenele sale, aterizând lângă un izvor.

Marcus Solan descrie o spirală cu brațele și peisajul se refăcu, așa cum îl părăsese în prima parte a jocului. Respiră aerul curat care se revărsa lin peste lotușii creați în tehnica tușului uscat al lui Huang Kung-Wang. Alergă prin iarba moale, inserată discret în natura din jurul său, se lăsă în voia stilului Ming, atât de fascinant pentru el. Undeva, departe, la limita vederii, crestele înalte se ridicau ușor, îngemănându-se cu norii, săpând goluri albe pe cer.

Desluși în dreapta fisura pe care un atac de-al lui Wing o lăsase în universul său. Cu grijă, repară ridul ce-i îmbătrânea pictura și, după ce zbură spre marea ce o adăugase la orizont, Solan se aruncă în valuri. Se răsuci și străbătu granița dintre el și Wing, pătrunse în lumea construită de adversarul său. Câteva păsări îl evită, îndreptându-se spre un pâlcc de copaci de alături.

Nu putu să nu se umple de admirație privind unitatea perfect surprinsă în arborii așezați în față sa. Ideea de mulțime, redată doar în cinci truchiuri ridicate în tuș stropit,

completați în pensulă aplecată, o sinteză Sung-Yuan. Esența. Legea celor cinci elemente. Dacă vei ajunge să cunoști cinci copaci, vei putea să redai, vei putea picta o mie.

Ce nu avea sens?

Trase aer în piept. Sus, deasupra sa, lipsa cerului sugera, într-o notă exactă, natura lui *ch'i*.

Ce trebuie să fac?

Marcus Solan se urcă în zbor planat, se avântă în spirale largi, lăsând în urmă dăre de ceață subțire ce se depuseră perfect peste peisaj, întregindu-l. De sus, Solan înțelese.

Va trebui să-l întrec, nu să-l înving.

Știa acum cum va lupta cu Wing.

Am să-i recreez peisajele. Îl voi surprinde completându-i sintezele. Nu voi mai trimite dragoni ori zăpezile avalanșelor peste munții săi. Voi accepta să respir aerul curat pictat în lumile lui, pe care le voi lăsa să se integreze în ale mele.

Accentuă unitatea scenelor desenului și, rotindu-se lent, Solan simți încă o dată suflul *ch'i* pătruns în tot ceea ce adăugase, asimilându-l pe cel surprins într-o măsură mai mică de Wing. Mulțumit, ieși din peisajul construit și se regăsi pe suprafața tablei imense, alături de piesele înalte. Micșoră scara la care i se înfățișa jocul și cercetă situația în care se afla.

Wing fusese izolat în centru. Cucerise, în sfârșit, colțurile, iar piesele lui Wing, majoritatea lor, se aflau în *atari*, cu o singură libertate. Nu trebuia însă să-l subaprecieze. Undeva, în peisajele sale, Wing continua să picteze.

– Ascultă, strigă.

Nimic.

M-a urmărit, oare, Wing?

– Pasez.

Așteptă.

– Wing?

Căută încă o dată printre liniile caroiaju-lui. Dacă și adversarul său ar fi pasat, partida s-ar fi încheiat cu victoria sa, iar chinezul ar fi pierdut la un scor destul de bun pentru el, pentru o confruntare cu un magistr. Poate că doar asta dorise.

– Pasez, repetă.

O explozie violentă în spate îl făcu să

se rostogolească în aer, deasupra tablei. Reuși să se echilibreze și încercă să afle ce se întâmplase. Se încruntă. Wing atacase, îl lovisse brutal printr-un plonjon nebusc în mijlocul unui grup de piese proprii. Da, încercase un *oki*.

Acum, granița unuia dintre teritoriile sale amenința să se destrame.

Marcus se opri, încruntându-se.

Nu a vrut să paseze. Până unde vrea să meargă?

Înghiți în sec. Își închipui publicul de dincolo de cupola hipnotică, așteptându-i înfrigurați replica. Trebuia să joace. Închise ochii, concentrându-se. Adună în sine încă o dată spiritul *ch'i*, noul spirit *ch'i*, de acceptare a ideilor pe care Wing le înscria în peisajele sale. Lansă curentul acumulat în făptura sa spre piesele de dedesubt.

Nu era un duel, un *de-giri* sau un *nozoki*, nu era nici un atac din cele cunoscute. Era o integrare totală. Acceptare.

Solan așteptă.

O clipă mai târziu, tabla explodă. Piesele se descompuseră în flori, răspândiră nuanțe infinite, ca într-un curcubeu, se topiră în sunete vii ce cuprinseseră spațiul din jurul său. Liniile tablei se desprinseseră și închipuiră un dans fantastic ca apoi, după un timp nedefinit, lumea să se refacă, piesele să se așeze încă o dată, cuminiți, pe caroiajul refăcut.

Am câștigat, gândi magistrul.

– Wing?

Sunt magister memoria.

Cupola se deschise. Strigătele ascuțite ale celor din sală năvăliră asupra sa, zăpăcindu-l. Jocul dispăruse ca un balon de săpun. Era din nou în arenă.

O mână îl bătu pe umăr. Sebastiana.

– Felicitări.

Wing?

Xavier se apropie, urmat de Lantar. Senatorul îl privea într-un fel ciudat. Din dreapta se îndrepta spre el suita lui Zhou Chang.

– Ai făcut o partidă excelentă, Solan.

Zâmbetul lui Xavier.

Ce se întâmplă cu mine?

Căzu în genunchi, în timp ce bulele de informare se adunau deasupra sa. Câțiva curieri îl priviră cu ochii lor mari, lipsiți de

expresie. Își acoperi fața cu palmele. Tremura.

Câteva strigăte.

Wing?

Se ridică și alergă spre locul unde ar fi trebuit să fie chinezul. Oamenii se dădură la o parte, făcându-i loc. În mijloc, într-o baltă de sânge, trupul lui Wing. Se aplecă. Gura îi era uscată.

– Prindeți *imaginea!* strigă un curier.

– S-a forțat prea tare.

– Da. I-a țâșnit sângele pe nas. Și urechile. Priviți.

Ce-am făcut?

– Vino, îi spuse cineva.

Încercă să-l atingă pe Wing, însă nu îndrăzni. Sângele se adunase în pete mari, neregulate, încadrându-i capul. În mod ciudat, pe fața lui era afișat un zâmbet.

– Vino.

Am câștigat.

Își ridică privirea. Sebastiana îl aștepta răbdătoare.

– Da, zise răgușit.

Evită să-l privească pe Lantar, care se oprise în fața sa. Voia să plece.

– Și Wing? îi șopti Sebastiane.

Femeia nu răspunse. Marcus Solan o urmă absent, pășind mecanic și evitând să-i atingă pe cei din jurul său.

6.

Încercă să-și limpezească gândurile. Se lăsă pe spate și privi discurile pictate ale lui Wu Tao. Pe măsura de lângă el se odihnea cutia de lemn în care sferile provocării încă își goneau ideogramele de ceață, amestecându-se în nuanțe fascinante. Închise capacul.

Un timp fusese vizitat de Xavier și de președintele chinez, de Lantar și de ceilalți demnitari ai statului. Și de curieri, ce încă doreau să-i smulgă declarații, ori să-i înregistreze chipul pe pelicula subțire a bulelor lor.

Falsul lor interes. O distracție.

Se ridică și păși în spate, spre fereastra largă unde Sebastiana admira priveliștea ce se deschidea în fața ei. Femeia se întoarse spre el.

– Wing a murit, spuse Marcus Solan.

A murit.

Evită s-o privească. Se sprijini de per-vaz.

Sunt magister.

– Am conservat partida în arhive. Peisajul final este extraordinar.

Marcus ridică din umeri. Se gândi la chinez. Wing era singurul care merita să-i rămână în amintire. Luptase până în ultimul moment.

Magister memoria.

Se îndepărtă de fereastră și se îndreptă spre măsura unde caseta provocării aștepta răbdătoare.

– S-o duci în muzeul magiștrilor. Pune-o alături de sferele primite de Goruba Shih.

– Da, zise Sebastiana, însă nu plecă.

– Mi-a plăcut Wing.

Solan o privi, în sfârșit. Femeia își schimbă roba albastră cu o rochie simplă, iar părul, până atunci strâns în coadă, și-l lăsase să cadă pe umeri. Așa, fără machiaj, arăta mult mai bine decât în momentul confruntării.

Marcus își plecă fruntea. Pentru ceilalți, oamenii de dincolo de balustrada arenei, totul fusese o pauză în jocul lor, în propriul lor joc de-a umanitatea. Un moment în care și-au permis să întrerupă mersul continuu al istoriei și să asiste la confruntarea altora, ca într-o oglindă. O oglindă strâmbă.

Cândva oamenii au dat o lege prin care toți care scriau, pictau ori sculptau, erau investiți cu drepturi de necontestat asupra cărților, desenelor ori statuilor lor. Dar legea nu putea detecta valoarea. De aceea s-au creat arhivele. Ajuns magister, și putea decanta singur toate acestea.

Wing, totuși, a murit.

Plecuse atunci pentru a-și primi onorurile și a accepta, încă o dată, laurii campionului. Îl părăsise pe chinez în arenă, scădat în sânge, cu grupurile de curieri încercând să smulgă trupului rece câteva ultime imagini luate din cele mai imposibile unghiuri.

– Vreau să rămân singur.

– O urmări cum se apropia de ușă.

– Sebastiana...

Ușa deja se vaporizase. Femeia se răsuca

spre el.

Solan înghiți cu greu.

– Aș vrea să-ți spun ceva. Noi... Eu...

– Da? zise ea.

Sebastiana făcu un pas înspre el. Se opri.

– Vreau să-ți spun că de mult...

O privi. Ochii ei. O expresie ciudată. Cunoscută. Un zâmbet straniu.

Clipi. Încercă să-și întoarcă fața în altă parte, însă nu reuși. Sebastiana aștepta în continuare.

Ceva nu merge. Sebastiana. Sebastiana?

Plecă din nou înspre fe-reastră, încercând să-și mențină respirația în ritmul normal. Își introduse mâinile în buzunare.

– Poți să pleci, șopti.

Un bilet. Găsi o hârtie în buzunar. Pipăi suprafața netedă a hârtiei. Împăturită. Îi fu frică să o scoată. Să citească. Pe el putea fi o semnătură.

– Ai vrea să..., începu ea.

– Nu! strigă Marcus.

Oare când pierduse?

Înghiți în sec și privi norii ce se alergau pe cer. Se sprijini cu mâinile de pervaz și lăsă biletul să-i scape în bătaia vântului. Un timp urmări hârtia fluturând în căderea ei, apoi, nesigur, făcu o spirală prin aer cu brațele.

Nu mai era Sebastiana în spatele său. Nu mai era nimeni. Existau doar el și lumea, justie. Urmări aburul norilor jucându-se în forme abstracte.

Mâine urma să citească un Dickens. Să admire un Van Gogh.

Sau să picteze. Să-și picteze lumea.

POLITICĂ ȘI FICȚIUNE

Dimineața zilei de 11 octombrie a.c. a fost una a începuturilor... Și nu una a începutului sfârșitului (eră în care se vehiculează că ne aflăm), ci una a deschiderilor către un nou orizont cultural.

Iată că un partid a spart gheața concretului și s-a strecurat în miezul unui domeniu al imaginației, arătând astfel că democrația are nenumărate fețe ale libertății.

La începutul acestui an, Partidul Democrat, prin Organizația de Tineret a Municipiului București, a lansat concursul de literatură cu tematică SF, horror și fantasy „Victor Kernbach”, concurs ce a încheiat această primă ediție prin festivitatea de premiere care a avut loc pe data de 11 octombrie a.c.

Laureații sunt:

Premiul I: **Cătălin Sandu**, cu lucrarea „Duel cu ceață și lotuși”, pe care ați avut plăcerea de a o citi alăturat.

Premiul II: **Bogdan Tudor Bucheru**, cu povestirea „În noaptea nunții”, publicată în revista *Anticipația* nr. 550/551.

Premiul III: **Chris Chimoiu**, cu lucrarea „Locul doi”, pe care o veți putea citi în numărul viitor al revistei *Anticipația*.

Aceștia au fost desemnați de un juriu prezidat de domnul Mihai-Dan Pavelescu.

Organizația de Tineret a Partidului Democrat ține să mulțumească revistelor *Anticipația* și *String*, cotidianului *Azi*, domnului Mihai-Dan Pavelescu, doamnei Viorica Podină pentru ajutorul acordat și, nu în ultimul rând, tuturor participanților, pe care îi anunțăm pe această cale că Organizația de Tineret a PD din Capitală va lansa și cea de a doua ediție a concursului „Victor Kernbach”.

La timpul potrivit, informații cu privire la acesta veți găsi în mai sus amintitele publicații.

Organizația de Tineret a Partidului Democrat – Municipiul București

LUMINA ÎNTUNERICULUI

Nu mă număr printre acei africani cărora le e rușine cu țara lor pentru că, în cincizeci de ani, a progresat mai puțin decât Europa în cincisute. Dar dacă n-am reușit pe cât de repede ar fi trebuit, aceasta se datorează dictatorilor de tot felul, asemeni lui Chaka; și pentru asta doar noi înșine suntem de condamnat. Vina fiind a noastră, la fel e și responsabilitatea tratamentului.

În plus, am avut mai multe motive decât majoritatea să doresc distrugerea Marelui Șef, a Omnipotentului, a Atoatevăzătorului. Era din propriul meu trib, înrudindu-se cu mine printr-una dintre soțiile tatălui meu, și ne persecutase familia încă de când venise la putere. Deși nu făceau politică, doi dintre frații mei dispărușeră, iar un altul fusese omorât într-un accident auto neelucidat. Propria mea libertate, nu-ncape îndoială, se datora mai ales poziției mele ca unul dintre puținii oameni de știință ai țării, de renume internațională.

La fel ca multora dintre tovarășii mei intelectuali, îmi luase ceva timp să mă întorc împotriva lui Chaka, simțind – la fel ca germanii, tot atât de amăgiți din anii 1930 – că erau vremuri când un dictator era singurul răspuns la haosul politic. Poate primul semn al dezastruoasei noastre erori a venit când Chaka a abolit constituția și și-a însușit numele împăratului zulu din secolul nouăsprezece, a cărui reîncarnare credea sincer că e. Din acel moment megalomania sa a crescut rapid. Ca toți tiranii, n-avea încredere în nimeni și se socotea împresurat de intrigi.

Convingerea îi era întemeiată. Se cunosc cel puțin șase atentate la viața lui, populari-

zate din plin de mass-media, și au mai fost și altele, ținute secret. Eșecul lor a sporit încrederea lui Chaka în propriu-i destin și a confirmat credința fanatică a adeptilor în nemurirea lui. Pe măsură ce opoziția creștea, tot mai disperată, contramăsurile Marelui Șef deveneau, la rândul lor, și mai nemiloase, și mai barbare. Regimul lui Chaka nu era cel dintâi, în Africa sau în altă parte, care să-și tortureze adversarii; dar era primul care o făcea televizat.

Chiar și atunci, deși rușinat de șocul ororii și-al repulsiei ce dădeau înconjur lumii, n-aș fi făcut nimic dacă soarta nu mi-ar fi pus arma în mâini. Nu sunt un om de acțiune și urăsc violența, dar odată ce-am realizat puterea mea, conștiința nu mi-a mai dat pace. De îndată ce tehnicienii NASA și-au instalat echipamentele și au dat în folosință Sistemul de Comunicații prin Infraroșii Hughes Mark X, am început să-mi fac planurile.

Pare ciudat ca țara mea, una dintre cele mai înapoiate din lume, să fi jucat un rol central în cucerirea spațiului. Este un accident geografic, deloc pe placul rușilor și al americanilor. Dar n-au avut ce-i face. Umbra se află la ecuator, exact sub căile tuturor planetelor. Și deține o trăsătură naturală unică și neprețuită: vulcanul stins cunoscut sub numele de Craterul Zambue.

Când Zambue a murit, acum mai mult de-un milion de ani, lava s-a retras pas cu pas, solidificându-se într-o serie de terase pentru a forma o concavitate lăță de o milă și adâncă de o mie de picioare. N-a fost necesar decât minimum de excavații și amplasare de cabluri pentru a o transforma în cel mai mare radio-telescop de pe pământ. Fiind fix, gigantul reflector sondează fie-

care porțiune dată a cerului pentru numai câteva minute la fiecare douăzeci și patru de ore, din cauza mișcării de rotație a Pământului. Un preț pe care savanții erau dispuși să-l plătească pentru a putea primi semnale de la sondele și navele trimise până la limita sistemului solar.

Chaka era o problemă pe care n-o anticipaseră. Venise la putere când munca lor era aproape încheiată, și-au trebuit să-l convingă. Din fericire, avea un respect superstițios pentru știință și vroia toate rublele și toți dolarii pe care putea pune mâna. Organizația Ecuatorială de Facilitare a Studiilor Spațiale era la adăpost de megalomania lui; aceasta, în fond, a ajutat la consolidarea ei. Marea Furfurie tocmai fusese terminată când am urcat pentru prima oară în turnul ce țâșnea din centrul ei. Un pilon de peste cinci sute de metri înălțime, susținând antenele de captare în focarul imensei parabole. Un ascensor mic, putând duce trei oameni până-n vârf.

La început nu se putea vedea decât vasul din folie de aluminiu lucind mat de jur-împrejurul meu, pe-o rază de jumătate de milă. Curând, însă, m-am înălțat deasupra marginilor craterului și am putut privi de parte peste pământul pe care speram să-l salvez. Înzăpezit și azuriu în pâcla apusului, se zărea Muntele Tampala, al doilea vârf ca înălțime din Africa, despărțit de mine prin nesfârșite mile de junglă. Prin jungla aceea, în uriașe meandre unduitoare, șerpuiau apele nămolose ale râului Nya, singurul mare drum pe care milioane de compatrioți ai mei l-au cunoscut vreodată. Câteva zone defrișate, o cale ferată și îndepărtatul licăr alb al orașului, erau singurele semne de viață omenească. Din nou am cunoscut acel covârșitor simțământ de neajutorare care mă cuprinde întotdeauna când privesc la Umbala din avion și realizez insignifianța omului în fața junglei veșnic adormite.

Cabina ascensorului se opri cu un pocnet, la un sfert de milă înălțime. Ieșind, am ajuns într-o cameră plină de instrumente și cabluri coaxiale. De acolo mai era o oarecare distanță de parcurs, până la o scăriță

care ducea, prin acoperiș, pe o platformă cu puțin mai mare de un mătru pătrat. Nu era un loc pentru cineva predispus la amețeli; nici măcar balustradă de protecție nu avea. Un paratrăsnet central îți dădea un oarecare sentiment de siguranță și mi-am ținut strâns de el cu o mână, tot timpul cât am stat pe acest ponton triunghiular de metal, atât de aproape de nori.

Priveliștea era năucitoare și extazul unei ușoare, dar omniprezente primejdii, m-a făcut să uit de trecerea timpului. Mă simțeam ca un zeu, complet în afara problemelor pământeste, superior tuturor celorlalți oameni. Și atunci am știut, cu certitudine matematică, că aici era o provocare pe care Chaka n-ar fi putut-o lăsa niciodată fără răspuns.

Colonelul Mtanga, Șeful Securității sale, avea să obiecteze, dar fără nici un rezultat. Cunoscându-l pe Chaka, oricine putea prezice cu deplină siguranță că în ziua deschiderii oficiale avea să stea singur aici, minute în șir, cuprinzându-și imperiul cu privirea. Escorta sa avea să rămână în camera de jos, după ce-o va controla deja împotriva oricărei posibile capcane. N-ar putea face nimic pentru a-l salva, când îl voi lovi de la trei mile distanță, *prin șirul de dealuri aflate între radio-telescop și observatorul meu*. Mă bucuram de existența lor; deși complicau problema, aveau să mă apere de orice bănuială. Colonelul Mtanga era un om foarte inteligent, dar era puțin probabil să conceapă un pistol care să tragă de după colțuri. Și avea să caute un pistol, chiar fără să fi găsit nici un glonț.

M-am întors în laborator și mi-am început calculele. N-a durat mult până mi-am descoperit prima greșală. Dat fiind că văzusem lumina concentrată a razei laser perforând o gaură în oțel într-o miime de secundă, presupusesem că Mark X-ul meu putea ucide un om. Dar nu era atât de simplu. În unele privințe, un om e o problemă mai dificilă decât o placă de oțel. E compus mai ales din apă, aceasta având de zece ori capacitatea calorică a oricărui me-

tal. O rază de lumină care ar sfredeli o placă blindată, sau ar purta un mesaj până pe Pluto – sarcina pentru care fusese proiectat Mark X –, nu i-ar cauza unui om decât o arsură, dureroasă, dar absolut superficială. Cam tot ce-i puteam face mai rău lui Chaka, de la trei mile depărtare, era o gaură în coloratul său pled tribal pe care îl purta cu atâta ostentație, pentru a dovedi că încă mai era un om din popor.

Pentru un timp, aproape am abandonat proiectul. Nu-i era, însă, dat să moară; instinctiv, știam că răspunsul e acolo, trebuia doar să-l descopăr. Poate să-mi fi folosit gloanțele invizibile, de căldură, pentru a tăia unul din cablurile ce fixau turnul, astfel încât să se dărâme când Chaka era în vârf. Calculele au arătat că asta era cu puțință doar dacă Mark X-ul funcționa continuu timp de cincisprezece secunde. Un cablu, spre deosebire de un om, nu se mișca, așa că nu era nevoie să mizez totul pe un singur puls de energie. Aveam tot timpul.

Dar deteriorarea telescopului ar fi fost o trădare la adresa științei, și am descoperit aproape cu ușurare că schema nu putea funcționa. Catarcul avea atâția factori de siguranță încorporați, încât ar fi trebuit să tai trei cabluri separate ca să-l dobor. Asta nici nu intra în discuție; ar fi presupus ore întregi de reglare delicată a aparatului pentru fiecare tragere cu precizie.

Trebuia să mă gândesc la altceva; și pentru că oamenilor le ia mult timp până să vadă evidentul, abia cu o săptămână înaintea inaugurării telescopului am știut cum trebuie să procedez cu Chaka, Atotvăzătorul, Omnipotentul, Părintele Poporului său.

În momentul acela, studenții mei acordaseră și calibraseră echipamentul, și eram gata pentru primele teste la maximum de putere. În timp ce se rotea pe afetul său din interiorul cupolei observatorului, Mark X-ul arăta exact ce un uriaș telescop – reflector dublu –, ceea ce, de fapt, și era. O oglindă de treizeci și șase de țoli aduna pulsul laserului și îl focaliza în afară, la mare distanță; cealaltă acționa ca receptor

pentru semnalele de intrare și era, la rândul ei, folosită drept colimator telescopic de mare putere, pentru a fixa ținta sistemului.

Am verificat linia de ochire pe cea mai apropiată țintă celestă: Luna. Într-o noapte, târziu, am fixat crucea colimatorului în centrul semilunii în descreștere și am declanșat o pulsație. Două secunde și jumătate mai târziu, un ecou perfect s-a întors cu putere înapoi. Eram în regulă.

Mai era, însă, de pus la punct un detaliu, iar aceasta trebuia s-o fac eu însumi, cu cea mai mare discreție. Radio-telescopul era amplasat la nord de observator, dincolo de crestele munților care ne blocau vederea directă spre el. La o milă spre sud se înălța un munte izolat. Îl cunoșteam bine, căci cu câțiva ani înainte ajutasem la instalarea unei stații de captare a radiațiilor cosmice în acel loc. Acum putea fi folosit într-un scop pe care nu mi l-aș fi putut închipui niciodată în zilele când țara mea era liberă.

Chiar sub munte se aflau ruinele unui vechi fort, părăsit în urmă cu secole. N-a trebuit să caut prea mult ca să gădesc locul de care aveam nevoie: o groță mică, înaltă de mai puțin de-un metru, între două stânci mari căzute din vechile ziduri. Judecând după pânzele de păianjen, nici o ființă omească nu intrase aici de generații.

Când m-am ghemuit în deschizătură, am putut vedea toată întinderea Complexului Spațial, mile și mile în șir. La est erau antenele vechii Stații de Urmărire a Proiectului Apollo, care îl aduseseră înapoi pe primul om în Lună. Dincolo de ea se afla aerodromul, deasupra căruia plana un mare cargou, aterizând cu ajutorul reflectoarelor inferioare. Dar nu mă interesa decât claritatea câmpului vizual din acest loc până la bolta Mark X-ului, ca și spre vârful catarcului radio-telescopului, trei mile mai spre nord.

Mi-au trebuit trei zile ca să instalez în nișa ascunsă oglinda argintată cu grijă, perfectă din punct de vedere optic. Plicticoasa potrivire micrometrică mi-a luat atât de mult timp, încât mă temeam că nu voi fi

gata la timp. Dar în cele din urmă unghiul a fost potrivit corect, până la o fracțiune de secundă de arc. Când am ațintit telescopul Mark X-ului spre locul secret din munte, am putut vedea peste coline înapoia mea. Câmpul vizual era îngust, dar suficient; cuprindea o țință lată de numai un metru, putând să ochesc orice punct al ei, cu aproximație de un centimetru, doi.

De-a lungul traiectoriei astfel constituite, lumina se putea deplasa în ambele direcții. Tot ceea ce vedeam prin vizorul telescopului se afla automat în linia de foc a emițătorului.

Mă simțeam ciudat, trei zile mai târziu, stând în observatorul liniștit, cu transformatorii bâzâind în jurul meu, și privindu-l pe Chaka cum intra în raza telescopului. Am simțit un scurt val de triumf, ca un astronom care a calculat orbita unei planete noi și apoi o găsește la locul prevăzut, printre stele. Când l-am văzut prima dată, crudul său chip se zărea din profil, aparent la numai zece metri depărtare de rezultatul extremei augmentări pe care o foloseam. Am așteptat răbdător, cu încredere netulburată, momentul

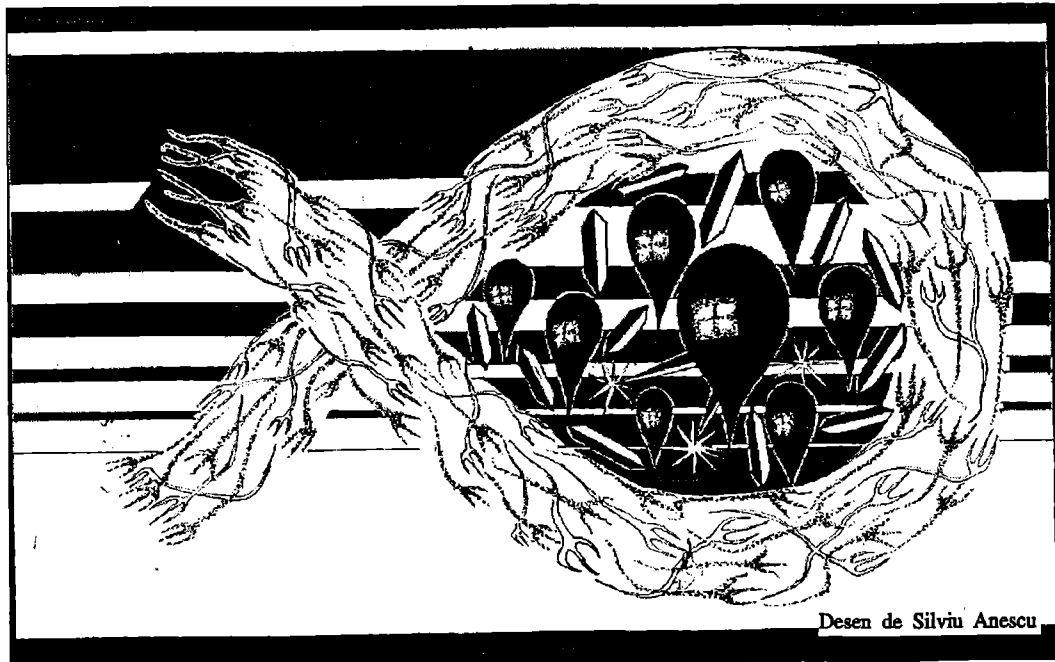
care știam că avea să vină – clipa când Chaka păru să privească drept spre mine. Atunci, cu mâna stângă, am ținut strâns imaginea unui zeu străvechi care trebuie că e nenumit, iar cu dreapta am declanșat comutatorul grupului de transformatoare care a aprins laserul, lansându-mi peste munți tăcuta, invizibila lovitură de trăsnet.

Da, era cu atât mai bine astfel. Chaka merita să fie ucis, dar moartea l-ar fi putut transforma într-un martir, întărind rezistența regimului său. Ceea ce azvârlisem asupra lui era mai rău decât moartea, și avea să-i arunce susținătorii în superstițioasă groază.

Chaka era încă viu, dar Atoatevăzătorul n-avea să mai vadă. În răstimpul câtorva microsecunde, îl coborâsem mai prejos de cel mai umil cerșetor al străzilor.

Și nici măcar nu-l făcusem să sufere. Nu există durere atunci când pelicula delicată a retinei e topită de dogoarea a o mie de sori.

*Traducerea:
Cornelia Alexoi - Columbeanu*



Desen de Silviu Anescu

VISELE COPILOR NOȘTRI

Căldura devenise insuportabilă. Bărbatul simțea efectiv cum aerul arde în jurul lui, până și asfaltul negru-albăstrui înota în valuri fierbinți la câțiva metri înaintea automobilului.

– Accelerează! îl îndemna fiul său, tolnit pe bancheta din spate. Șiroaie de transpirație curgeau și pe el, în ciuda geamului deschis și a umbrei aruncate de salcâmi și tușișurile diverse ce mărgineau drumul.

Mașina rula deja cu peste o sută de kilometri la oră. Și fiul lui dorea să accelereze! Dacă poliția avusese inspirația morbidă să patruleze prin infernul ăsta canicular tocmai azi... Adio permis! Mai fusese amendat de două ori pentru exces de viteză în ultimele două luni. Și totul din cauza afurisitei așteptate de călduri. După o iarnă cruntă urmasă o vară hiperîncinsă. Era sfârșitul lui august și vremea nu dădea semne că ar vrea să se schimbe. Dimpotrivă, îi invidie sincer pe occidentali și mașinile lor cu aer condiționat. Dar la un salariu mizer ca al lui, nu și putea permite decât un hârb amărât de Dacie, și acela cumpărat cu sacrificii.

– Gelu! țipă soția, chircindu-se în scaunul alăturat când pneurile scârțăiră feroce la o curbă periculoasă.

Ajunseseră în vârful dealului. În vale, mii de cioburi aurii sclipeau intermitent pe oglinda lacului încremenit în așteptarea vreunei brize. Dar până la apa care le zâmbea orbitor mai aveau de parcurs vreo doi kilometri de serpentine.

– Ciudat! exclamă uimit băiatul. N-am văzut digul!

Întotdeauna privea digul când venea la baraj. Din vârful dealului i se înfățișa o panoramă superbă. Contempla minute bune tonele de apă ce se prăvăleau fășii-fășii de zăpadă de la o înălțime amețitoare.

– Ți s-a părut, îl liniști tatăl. Căldura e de vină.

În dreptul hotelului trebui să încetinească. Sute, mii de oameni viermuiau într-o poliromie de costume, un zumzet nedefinit înălțându-se din trupurile lor bronzate și asudate.

Dar cei trei nu aveau de gând să oprească acolo. Aveau ei un loc favorit, mai retras, pe o limbă de pământ înverzită, ițită tocmai din gura pădurii ce îmbrăca munții din preajma lacului. Când ajunseră acolo, apa îi întâmpină cu un clipocit stingher. Aveau noroc. Nu se mai aciuase nimeni în acel loc. Despachetară rapid cortul și cele necesare unui popas prelungit. Cele câteva zile libere aveau să le petreacă boierește în mijlocul naturii. Apă, aer curat, friptură la grătar, poate mai agățau și niște pești sau găseau niscaiva bureți... Un week-end liniștit, departe de orașul prăfuit și zgomotos. Idilic, ce mai!

– Hei, strigă băiatul. Ia uite ce-am găsit: cuci.

Așa îl învățase mama lui să numească niște bureți albi, cu piciorul lung și pălăria mare, jupuită. În alte locuri li se spunea „untoasa cu inel” sau „burete șerpesc”, unii mai tâmpiți le scormiseră o poreclă chiar mai haiosă – „pu... calului”. Indiferent cum se numeau, erau foarte gustoși și băiatul începu să-i prepare pentru o viitoare frigare. Însă când rupse coada unuia...

– Eeac! făcu scârbit.

O zeamă verde colcăind de viermi se scurse pe degetele sale. Un iz de carne intrată în putrefacție îi învălui pe dată, răscolindu-le stomacul.

După o clipă de șoc, copilul țâșni spre malul apei și își spălă frenetic palmele. Dar nu mult. Până ce observă apa preschimbată

în sânge. Urmări perplex cum lichidul vâscos și purpuriu i se lipește de degete și crezu inițial că mărul stârnit de el este de vină. Și căldura, bineînțeles. Apoi văzu că se îngroașă gluma, apa-sângele urcându-i pe antebrate fără voia lui. Își retrase mâinile cu viteza luminii și se îndepărtă precaut de lac.

„Citesc prea mult science-fiction și horror“, își zise. „Trebuie s-o mai răresc, altfel tind să confund realitatea cu imaginarul“.

În următoarele zile, nici unul din ei nu intră în apă. Băiatul, din cauza experienței neplăcute, părinții, pentru că nu o sufereau. Îndeosebi mama lui devenea isterică dacă o stropeai și numai cu un pumn de apă, ca mai toate femeile de altfel.

Și timpul trecu pe nesimțite pe lângă ei. Week-end-ul se sfârși, dar căldura se înțeți. Își strânseseră calabalacul și se treziră iarăși leoarcă în mașina zburând pe șosea, de data aceasta în sens invers.

„Uimitor cât de repede trece timpul unori“, medită bărbatul. „Sau poate că cineva/ceva îl înghite, ori noi călătorim în viitor“. Citise undeva că timpul se scurge mai repede pentru un om călătorind cu viteze foarte mari. Instinctiv privi bordul: 123 km la oră! Nu se putu abține să nu admire hârbul. La urma urmei, nu făcuse o afacere proastă.

– Rahat! înjură când poliția îi făcu semn să oprească. „De unde or mai fi apărut și ăștia?!“

Parcă sub un salcâm, trânti nervos portiera când coborî din automobil și se îndreptă leneș spre mașina poliției, încercând să ticluiască o minciună cât mai plauzibilă. Uită însă de toate când văzu ce se petrece cu poliștii care îl aștepta la marginea drumului.

Pur și simplu, se volatiliza sub ochii lui! Ai fi zis că un ecran invizibil îi decupa progresiv trupul, mai întâi ceafa și fesele, apoi jumătate-corp, urmând să fie înghițit cu totul de neant. Întinse prudent mâna dreaptă spre locul unde șezuse cu o clipă mai devreme agentul de circulație. Încet-încet, palma-i fu înghițită în același mod. Șovăi puțin în a o retrage, temându-se să nu rămână doar cu un ciot. Totuși, palma îi

reveni teafără, ba chiar și cu ceva în plus! Se holbă prostit la chitanța din mâna lui. Fără îndoială că poliștii i-o plasase. Asta însemna că îl putea vedea și, probabil, auzi. Involuntar, își aminti secvența amuzantă cu oglinda din filmele erotice, în care două lesbiene înfierbântate se lingeau de zor dinaintea unui perete-oglină, îndărătul căruia un moșuleț libidinos se masturba cu aceeași frenezie. Dar nu răsese. Se aștepta ca în orice moment mâna legii să apară din neant și să-i confişte, inevitabil, permisul.

Cum nu se întâmplă nimic, se întoarse precipitat la autovehicul.

Categoric, se petrecuse ceva halucinant. Și nu numai în imaginația sa. Cum de era posibil? Doar nu băuse nimic în ziua respectivă. E! Vorba vine... Își stimulase disde-dimineață apetitul cu un păhărel de tărie, dar se afla în floarea vârstei, era un bărbat viguros de nici patruzeci de ani! Încă putea să se laude în fața prietenilor că rezistă cu demnitate și luciditate la zece halbe de bere consecutiv (asta chiar că devenea important acum în ochii lui).

Introduse cheia în contact și motorul începu să mârâie.

- Am scăpat! zise ușurat.
- De ce ai oprit? î l întrebă femeia.
- Poftim? făcu nedumerit.
- De ce ai oprit?

Bărbatul se uită lung la soția lui. Jumătate-creier clocotea de răs, cealaltă jumătate fu cuprinsă treptat de o groază nedefinită.

– Femeie, ai înnebunit?! N-ai văzut mașina poliției?

Nevasta îl țintui cu o privire la fel de urâtă.

– Vizezi, omule! Ai exclamat „Rahat!“ și am crezut că te scapă ceva... dar nu credeam că te scapă chiar mințile!

Bărbatul se întoarse către fiul său, adresându-i o întrebare mută.

– Ceva straniu se întâmplă, asta-i clar, îl aprobă copilul. Le povesti ce pășise cu apa din lac.

Și el văzuse poliștii care le făcuse semn să tragă pe dreapta și, la început, când o auzise pe maică-sa, crezuse că o bătuse prea tare soarele în cap și îi prăjise mințile, dar abandonase repede ideea. Pur și

simplu mamei sale fi lipsea imaginația! Și probabil în acest moment, ea era cea mai lucidă dintre toți.

O tăcere stânjenitoare se lăsă în mașină. Băiatul se hotărî să o alunge.

– Mă întrebam dacă n-ați văzut mai devreme o Dacie maronie.

Amândoi părinții îl priviră încruntați.

– Gata, gata, am glumit, ce vă uitați așa?!

Gluma proastă era că într-adevăr o mașină galben-maronie fi depășise lent cu puțin înainte de pășania cu poliștistul. Avusese astfel timp să observe ocupații și îndeosebi pe copilandra ce-i zâmbise provocator de pe bancheta din spate.

„Grijania mă-tii!”, o afurisise el atunci, măgulit, ce-i drept. Deja și-a căzut creieru-n chiloți?!”

„Ca mie”, gândi băiatul revenind în prezent. „Pubertatea asta nenorocită, ce să-i faci!”

Încă îl frământa discuția purtată cu un coleg luna trecută. El personal nu ajunsese să experimenteze pe viu o relație sexuală și acel coleg îl lămurise cum stau lucrurile. De fapt, mai mult îl zăpăcise. Tipul se lăudase că o făcuse în fel și chip pe o

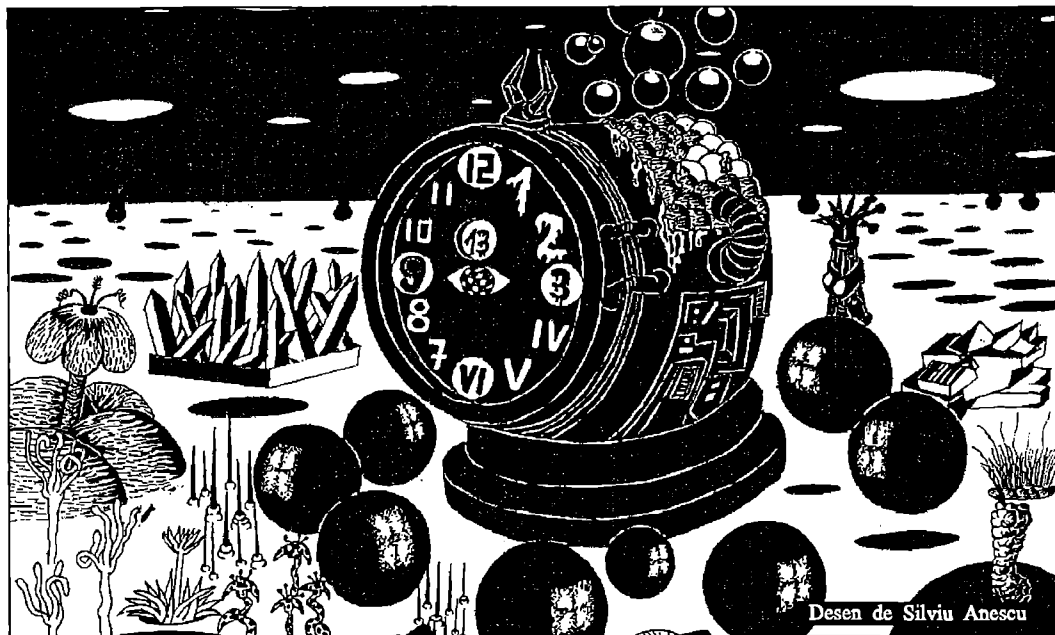
gagică, numai că fusese mai greu decât se așteptase, ba chiar dureros de greu. Băiatul credea că tipul mințise. Cum să fie greu când în toate filmele erotice văzute, partenerii și-o trăgeau mai ceva ca iepurii?! (Vărul său avea iepuri și-i arătase o dată chestia. Teribil de amuzant!)

Puse capăt reflecțiilor întrucât o altă bizarerie fi invadă simțurile. Exact cum ai stinge o lampă, așa și noaptea se instală brusc în regiune. Ca la un semn, mii de greieri începură să cânte și nenumărate stele să clipească.

– De ce ai aprins farurile? Vru să știe femeia.

Bărbatul nu răspuse. Copilul, nici atât. Până și mașina amuți brusc când se prăbuși în gol.

Dar viselor nu le păsa. Continuau să lupte pentru teritoriu, invadându-se reciproc, luptând unul împotriva altuia și toate împotriva realității, mușcând hălci imense de realitate pe măsură ce războiul căpăta proporții și primea noi și noi combatanți din creierele înfierbântate de prea multă imaginație.



Desen de Silviu Anescu

Aplicații MIRROR

Era tot mai aproape de țintă. Instinctul care îl adusese aici îl înștiința asupra acestui fapt.

Luă chitara să o acordeze. Corzile erau puse invers, ca pentru stângaci. O acordă în sistem rusesc, fără diapazon, fără să încerce nici un sunet. Orice z bâmâit, oricât de mic, înainte de vreme, l-ar fi pulverizat. În memorie găsea o mulțime de solo-uri. Degetele îl furnicau să le încerce.

„Măcar fragmentul din *Wind of change*“, gândi. De unde știa să cânte la chitară? Habar n-avea. Unde auzise de *Wind of change*? Simplu. Nu auzise. Dar ȘTIA. El ȘTIA întotdeauna.

Mereu depășise obstacolele știind. Nu-și amintea să fi învățat vreodată ceva. Ei, pof-tim, învățase acum, fără să învețe, noțiunea de a învăța. Era omul lui Platon. El nu învăța. Își amintea: Totul. La momentul oportun.

„Haide, haide, Boy!“ îi răsună în creier. Asta era VOCEA. Nu-l lăsa nici o clipă în pace. Tot timpul îi clipocea în creier, ca un gaz de mlaștină. Boy era numele lui. Cine l-o fi botezat? Oricum, oamenii se botezau. Îl cuprinse un suflu de revoltă. „Dac-aș ciupi o coardă?“

„Boy, nu face tâmpenii!“ Voce promptă, cretină. Dar de data asta sunase aproape rugător. Boy era sigur că, dacă n-ar fi fost afurisita asta de voce atât de monotona, acum aproape că ar fi plâns.

„Ai noroc, tâmpito!“ gândi Boy, știind că vocea îl aude. Sau poate că nu îl auzea ea, dar ea îi răspundea întotdeauna.

- Dumnezeu! O chitară, de data asta. Ce le-a mai dat prin cap! Îneebunesc! Dar

sunt atât de aproape! Hai, Boy, hai!

Izbi cu pumnul în brațul fotoliului. I se părea că totul decurge prea încet. Așteptase atâția ani, atâția ani într-un scaun cu ro-tile... Era prea aproape, nu mai avea răbdare. Și nu voia să strice totul din cauza asta.

„Sunt prea aproape de țintă. Altfel... Bum! BUM! Înțelegi? Sunt sătul de blestemăția asta.“

Chitara îi dădu mai mult de furcă decât se așteptase. „N-ai voie să greșești nici o fracțiune de tonalitate“, își compuse el o replică pentru voce. Cu siguranță, chiar dacă nu spusese nimic, asta gândea acum vocea. Niciodată nu avea voie să greșească nici cu o fracțiune.

Spre exemplu ieri, când disecase verițe. Trebuise să le taie și să le eviscereze de vii. Oribilă vivisectie. „Atenție, Boy, atenție. Să nu atingi vreun nerv care nu trebuie. Să nu-ți tremure mâna. Foarte atent. Trebuie să fie vie încă atunci când îi scoți splina“, îl torturase vocea cât timp eviscerase el verițele aurii.

Lukacs transpirase abundent. Dăre luci-toare de sudoare îi conturau ridurile frunții și forma sprâncenelor, reflectând lumina lăptoasă a monitorului.

Ținea corzile strâns lipite de grif, orice vibrație, oricât de mică, era îndeajuns să distrugă tot, pe el, lumea lui, vocea bolbo-roitoare, tot...

„Dacă ar dispărea numai blestemata de voce, aș ține un festival deadh metal. Black metal. BUM! Un milion de wați.“ Știa că vocea îl aude. Ei, și? Într-un fel depindea

de el. Dar încă voia să trăiască. Îi era dor de prietenii lui. Nu-i cunoștea, dar îi avea în memorie. Și niciodată ceva din memoria lui nu se dovedise fals. Doar teribil de adevărat. Înfricoșător de adevărat.

Fusese întotdeauna un oponent al Partidului Alb, Ku Klux Klan-ul modern. Era alb și de asta scăpase cu viață. Dar atâtea chinuri... Atâția ani de temniță, bătăile care îi aduseseră paralizia. Foloseau animale dresate ca să-i bată. Ele nu aveau milă.

În sfârșit, potrivi Do-ul. El avea să fie etalon. Mai probă o dată tensiunea oțelului. De coarda aceasta depindeau toate celelalte 11 ale doublesex-ului. Din 12 posibilități, avea tot atâtea să greșescă. Spera ca de acum să fie numai 11. Dar...

E drept, nu greșise niciodată. Însă se putea întâmpla. Era om. Oamenii greșesc, deseori chiar. Trebuia să aibă și el o șansă. Dar nu, el era alesul. Știa asta de când plecase în MISIUNE.

„Atenție, Boy, atenție!“

Boy ignoră vocea, deși parcă sunase mai aproape ca niciodată. Desigur, era doar o iluzie; vocea avea prostul obicei să sune totdeauna la fel, totdeauna la fel. Atunci... sentiment?... emoție?... tremur?...

EMOȚIE!

Sigur că da, știa cuvântul ăsta. Din memoria lui infailibilă. Îl știa, dar nu-l știa. Avea cuvântul, conținutul lui, dar nu simțise, la naiba, nu GUSTASE niciodată.

În ziua aceea, ursul greșise; lovise cu laba desfăcută. Deficiență de dresaj.

„Cretinii de la Zoo!“, urlase șeful penitenciarului. Unghiile fiarei îi tapetaseră pieptul cu dungi roșu-aprins. De mult nu mai văzuse o culoare atât de vie în Beanhill, Alcazarul modern. Instinctul explodează. Animalul se repezi să-l ucidă, în timp ce el urla și încerca să se elibereze din cătușele biomagnetice. Dintr-o lovitură, ursul îi frânse-se coloana. De aici nu mai știa.

Se concentrează din nou asupra chitării.

Trebuia să reușească. Să vadă sfârșitul misiunii. Îi era dor de prietenii necunoscuți. Sau cunoscuți doar pe calea memoriei. Memoria lui uriașă, care scotea la iveală tot felul de informații despre care el nu știa că le știa. Apărea însă la momentul oportun orice fel de informație de care avea nevoie. În fond, era ca un amnezic cu o memorie uriașă. Niciodată nu știuse exact CE știe, CÂT știe. Dumnezeuule, nu e omeneste!

Apoi îl eliberaseră, legat de un scaun cu rotile. Tot timpul își jurase că avea să se răzbune, dacă va scăpa viu de acolo. Și scăpase. Câștigase procesul. Primise tratamentul unui negru și se alesese cu infirmitate pe viață. Pe VIAȚĂ! De fapt, nu câștigase nimic. Schimbase Beanhill-ul sumbru cu apartamentul plicticos. Cu abțință la femei. Cu scaunul cu rotile. Dar Boy era aproape. Răzbunarea lui era aproape.

– Atenție, Boy, atenție! șopti.

– Voce blestemată! Dacă greșesc, numai din cauza ta are să fie!

Acum voia, EL voia, să încheie misiunea.

Un gând perfid i se contura, tot mai clar, tot mai clar. Parcă avea două creiere, unul dedicat chitării și celălalt sieși. Ghicea că sfârșitul avea să-i aducă un răspuns la întrebarea pe care încă nu putea să și-o formuleze, dar o simțea aproape, tot mai aproape și, Dumnezeuule, ce forță avea!

Haide, ultima coardă dublă, ultima, ultima. Mai repede! ULTIMA!

Cu greu căpătase acces la rețeaua de computer. Și mai greu scăpase de supraveghere. Apoi totul fu mai dificil, din ce în ce mai dificil. Lucrase ani întregi până la prima victorie însemnată: codurile Pentagonului erau sparte, iar tehnicienii de acolo habar n-aveau.

– N-au să afle niciodată! Au să moară ca șobolanii!

În sfârșit, chitara era acordată.

R A I N B O W : DIFFICULT TO

CURE: VIELLEICHT DAS NÄCHSTE MAL.

Melodia pe care trebuia să o interpreteze, Rainbow? Doamne sfinte! Asta de unde o mai știa? Era o trupă veche, nu băga mâna în foc că mai asculta cineva așa ceva. Memoria lucra. Își amintea acord cu acord, sunet după sunet, vibrație după vibrație, nu mai știa dacă el cântă sau strunele îi vrăjiseră degetele și ele căpătaseră propria lor viață, fiecare în parte.

O, Doamne, nu era...

BINGO!

Lukacs plângea de bucurie.

Cea mai grea creație a lui fusese Boy. Și Boy reușise. Lucrase la programarea lui aproape 13 ani încheiați. Mai așteptase apoi doi ani ca Boy să răzbată prin sistemele de protecție. Veverițele, ieri, și chitara, astăzi, fuseseră ultimele piedici.

RAINBOW! Să cânte RAINBOW. Prin difuzorul computerului sunetele ajungeau la el pițigăiate, dar avea certitudinea că Boy cânta exact ceea ce trebuie. Cheia la lacătul războiului atomic se răsucea încet, cu fiecare acord, cu fiecare sunet. – V I E L L E I C H T D A S N Ä C H S T E M A L.

Cântecul sfârși. Boy era epuizat. La început crezu că din această cauză vedea lumea tot mai în ceață, tot mai șters.

EMOȚIE, îl izbi în creier.

Culoarea se pierdea tot mai mult, tot mai profund...

SENTIMENT.

Nuanțele se devorau între ele, amestecându-se în tonuri de gri, gri-verzui.

PRIETENI.

Universul lui se boțea ca un balon care se desumflă. Și fusese atât de colorat, atât de viu...

GRI-VERZUI.

Culoarea asta înghițea tot, se apropia de el cu pași repezi. Membrele i se contamină și începură să se topească în ceața tot mai profundă.

GRI-VERZUI.

Ca un ecran de monitor mort, scos din

circuit.

Nu era...

UMAN

„Sunt un...”

Ceața învăluie tot.

Lukacs râse dement.

– Nu ești om, Boy, n-ai fost niciodată. Eu ți-am dat credința asta, ca să poți învinge. Și ai învins. Interfețele Pentagonului au picat. Mai sunt șase secunde, Boy. Cinci!

Războiul atomic! Cadou pentru torționarii mei, pentru lumea asta scârbos de albă.

4...

Acum alarma zbârnâie la Casa Albă. China atacă cu rachete atomice SUA.

3...

Pentru voi e adevărat, deși nu vă vine să credeți. Ați creat o Chină albă, care acum vă ucide.

2...

Apasă butonul, dragă Președinte. Curaj, ești băiat mare.

1...

Peste ocean. Moartea omenirii vine peste ocean. Oceanul care a crescut între mine, albul infirm și voi, arieni blestemați.

0...

BUM!!!

Cenușiul ecranului de computer explodă. GRI-VERZUI.

Dumnezeule! DUMNEZEULE! Îl înghiți într-o clipă.

Larry râse cu lacrimi.

– Idiotul, sughiță. Își închipuia că va provoca un război atomic.

– Partidul Albilor, icni John, ținându-se de burtă.

– Un paralizat distruge lumea conectându-se la rețeaua de calculatoare!

– Fain program, Larry.

Printre lacrimile de răs apucară să vadă norul gri-verzui insinuându-se în cameră.

Până când APLICAȚII MIRROR?

Modificat pentru a ucide

Mă reped la femeie, dar însoțitorul ei mă vede și bagă mâna după ceva din haină. Reflexe inumane. Dar eu mănânc chestii inumane la prânz. Pulsul femeii îmi șoptește, îmi spune secrete. Gura bărbatului se mișcă, rostind un limbaj animalic al durerii. Troznetul oaselor lui sună precum desprinderea unei banchize, un sunet singuratic, îndepărtat. Îl las zvârcolindu-se cu Magnum-ul încă încheștat în mână. Apoi femeia și cu mine suntem una, dansând pe un covor de sticlă sfărâmată în gangul dindărătul clubului, încheștați într-un vals lent, dinții mei în gâtul său, sângele ei umplându-mi stomacul. Mă gândesc la giuvaeruri. Miere. Sudoare. Dragoste. Pulsul mi se încetinește în timp ce chestia din capul meu simte cum se scurge viața femeii. Pe când își dă duhul, scoate un sunet grav, lipsit de surprindere, ca și când m-ar fi așteptat, sau ar fi așteptat pe cineva asemenea mie, de câțiva timp. Moartea ei se pare o eliberare, și are dreptate. Moartea ei m-a eliberat de sete, iar chestia din capul meu toarce ca o pisică grasă, mulțumită. Îl las trupul într-un container de gunoi plin până la refuz. Apoi, cu viața ei arzându-mi în vine, sar peste un zid scund și mă cațăr, lipăind din călcăie, gonind pe acoperișuri. Poate că m-ai văzut printre antenele TV și receptoarele de satelit – Baryshnikov din abator.

Eu te-am văzut adesea în autobuz, trecând în tramvaie sau ricșe la patru dimineața. De cele mai multe ori nu mă vezi. Aș putea fi oricine. Transpir sânge și mercur și mă deghizez în culorile ostentative ale hieroglifelor schizoide din metrou. Fiecare graffito este o rugămintă și un avertis-

ment. Asculți? Eu ascult. Atunci când mă vezi ne recunoaștem din ochi, comunicând în acel straniu limbaj tăcut al primelor ore ale dimineții, tăcerea grea a capacelor aburinde de pe gurile de canal și a receptorilor goale ale turnurilor cu birouri. Nici unul dintre noi nu poate suporta cuvintele, este evident. Totuși, nu pot să nu mă întreb față de cine ai călcat strămb, ce vei fi făcut ca să-i determini să mă trimită după tine.

Noaptea îți simt pulsul. Îți cunosc bătaia inimii pentru că este și bătaia inimii mele. Mi-au dat pulsul tău și mi-au spus să te găsesc, să te vânez urmându-ți ritmul și izul vieții. Dacă nu te voi ucide, dacă nu-ți voi opri inima, voi muri în locul tău. Trupul meu va ceda. Nu pot trăi multă vreme cu acest puls străin.

Nu s-au deranjat să-mi spună numele tău.

În capul meu se află o chestie. Lucioasă precum cromul și netedă ca jadelul lustruit, de forma unui glonț. Zumzăie adânc în creierul meu, ca un cocon nerăbdător să elibereze creatura dinăuntru. Mă schimbă. Îmi subțiază sângele, îmi învălmășește gândurile, îmi întărește ochii, transformându-i în bulgări de gheață neagră sclipitoare. Când ei mă pun în funcțiune, îți văd oasele și măduva, adulmec viața din tine. *Varietate Erythropoietic Porphyria*. Mda, vampirul mecanic, eu sunt. Oamenii În Costume îmi dau tratamentul Lugosi când vor, mă trimit săucid, apoi mă scot din funcțiune cu ajutorul glonțului pe care-l am în cap. Ei numesc asta „hemoflux“ cu accente care sună a Harvard și Bangkok și Texas. Crede-mă în privința asta: când ei mă pun în funcțiune, este o senzație mai grozavă decât drogurile. Mai grozavă decât viteza sau sexul sau muzica. Mă posedă cu asta. Oamenii În

Costume au devenit mama mea colectivă. Mă hrănesc la sânul chestiei din capul meu.

Au dat naștere la treisprezece ca noi, cu totul. Șapte femei, șase bărbați. Un număr prim; numărul unui sobor de vrăjitoare. Meseriași adevărați, băieții aștia de la guvern. Ne-au adus înapoi în State și ne-au băgat tuturor în capete gloanțele vampirice, ne-au dat ochi care se stingeau când eram puși în funcțiune. Au rămas unsprezece din noi acum. În curând nu vor mai fi nici măcar atât de mulți. Presupun că de aceea sunt aici, zburând în cutia asta de conserve luxoasă, deplasându-mă cu viteza Mach trei deasupra Atlanticului de Sud și povestindu-ți toate astea.

Cu ani în urmă, trăiam în apă. Bolți curate, albe, de gheață antarctică la o milă adâncime, dedesubtul cezurilor acide și scurgerile radioactive și a peștilor canceroși. Fundul lumii, atât de adânc încât pereții încă mai conțineau apă proaspătă fosilizată sub formă de gheață. Eram voluntari, treisprezece deținuți printre alte câteva sute, trimiși la muncă din San Quentin. Oamenii plăteau prețuri comparabile cu al opiumului pentru acea apă, izolată de reziduurile industriale și de stratul muribund de ozon de un milion de ani. Dar hidrominerii profesioniști ar fi luat o bucată prea mare din marjele de profit ale cartelului care sponsoriza excavațiile. Așa încât ne-au luat pe noi. Un aranjament plăcut pentru toată lumea. Ei își căpătau apa ieftină, iar nouă ni se reducea câte o săptămână din sentințe pentru fiecare zi pe care o lucram.

Ne-au imprimat cu șabloane numerele de înmatriculare din închisoare pe spatele costumelor de lucru izolate. Microfibrele de sticlă miroseau a mucegai și urină și respirație veche. Zăvorăți în costumele acelea masive eram asexuați; îndărătul măștilor noastre pentru respirație eram fără chip, larve oarbe săpând prin carnea albă glacială, căutând o cale de ieșire. Conduceam un aparat de tăiat și stivuit, prelevând lespezi enorme din străvechile mări subterane și dându-le drumul pe benzi transportoare care le duceau la camerele de procesare. Îmi

amintesc profilele suspendate ale peștilor și florilor preistorice, sclipirea roșie a LED-urilor reflectându-se de pe cuplajele ombilicale lustruite ale tuburilor de oxigen, afișajul de deasupra capului, în rusă, pe care nu puteam să-l citesc. Acolo mă simțeam acasă și liber și în siguranță, iar noaptea visam numai tonuri de alb silențios.

O dată pe săptămână făceam duș. Înăuntru nu erau lumini. Gardienii purtau ochelari pentru vedere nocturnă și aveau țepușe pentru vite și bastoane de cauciuc. Bărbații și femeile se spălau împreună, târșându-și picioarele în două rânduri lungi pe sub capetele ce-i stropeau. Petice acrilice ieftine marcau textura pereților din sala dușurilor, negre și umflute ca pielea infectată. O zăream întotdeauna la lumina fluorescentă nestatornică a ieșirilor, mișcându-se pe lângă mine în direcția opusă, în spatele femeii tatuată și imediat în fața bărbatului scund, musculos. Noaptea ne culcam în paturi suprapuse, așezate pe șiruri de schele acoperite cu draperii. Am făcut schimb de locuri cu alți deținuți, încercând să aflu unde dormea ea. Am luat paturile cele mai de sus și mai mizerabile de acolo, unde saltelele de paie putreziseră aproape de tot, înainte să-i dau de urmă. Când bărbatul din patul învecinat a refuzat să facă schimb cu mine, l-am zdrobit sub șenilele stivuitorului meu în timpul următoarei ture de lucru. Maistrul a luat aceasta drept un accident industrial și a cerut ca un alt muncitor să-i ia locul.

Nu-mi trecuse prin cap, până când nu m-am mutat în patul de lângă cel al femeii, că ea și bărbatul musculos erau amanți. Stăteam acolo noaptea și-i ascultam, respirația lor rapidă și superficială, sunetul șerpesc al pielii ei pe a lui. M-am prezentat și le-am aflat numele: Cale și Diega. Ea avea un zâmbet care era numai canini. O femeie din acelea care pot face să-ți dea sângele doar uitându-se la tine. Te devoră și-ți sug măduva din oase, iar tu îi mulțumești în tot acest timp. Cale era rob, se vedea. Mai târziu, când m-am gândit la chestia asta, mi-am dat seama că era candidatul perfect pentru hemoflux. Chiar și pe timpul când lucram în minele de gheață, ochii lui Cale

avuseseră înfățișarea dură, mată, a acelor bijuterii ieftine pentru costume pe care le găsești în gheretele stradale din Hong Kong. Cale era animalul preferat al Diegăi. *Ridică-te în două labe și fă sluj, dragă.* Ceea ce nu înseamnă că nu-l iubea. Îi plăcea și de mine. Noaptea, când Cale era plecat ca să treacă prin explozii la jocurile video, mă mutam pe patul lor. Îi plăcea să-i masez picioarele, să lucrez la mușchii încordați din scobitura tălpii, la glezne, să-mi croiesc drum cu consecvență de-a lungul gambelor, coapselor, până la puful blond din josul pântecului ei. Mă mângâia pe ceafă și-mi spunea cât de mult îi plăcea părul meu. Atunci îi sărutam palmele și-i ghiceam viitorul, născocind povești pentru ea. Uneori, Cale se întorcea și mă privea cum lucram cu ea. Stătea acolo, la capătul îndepărtat al patului, ca un gargui cu ochii tulburi, cu genunchii ridicați la piept, în timp ce eu îmi răsfiram degetele pe picioarele Diegăi sau pe talia ei. Nu vorbea niciodată, doar se holba la noi cu ochii aceia inexpresivi ca niște ecrane TV. Apoi mă duceam înapoi pe patul meu și Cale trecea la treabă. Spre deosebire de el, mie nu-mi plăcea să mă uit.

Odată, noaptea, mă țineam de unul dintre pilonii de susținere de lângă patul meu, concentrându-mă asupra sunetelor pe care le scotea ea – acele vocale Tagalog rotunde și ciudat de muzicale – când mâna ei s-a ivit din patul lor înconjurat de draperii și s-a încolăcit împrejurul mâinii mele. S-a ținut de mine tot timpul. Venele de la încheietura ei trăda ritmul inimii ei de animal. Fără să vreau, am avut o viziune clară și subită a Diegăi copil, ținând strâns mâna mamicăi sau a tăticului la Grădina Zoologică din Manila. Învăluită în duhoarea fierbinte de acadele care se topeau și sudoarea animalică, îngrozită să nu fie smulsă și purtată de mulțimea picioarelor străinilor. Apoi am simțit apăsarea bruscă în timp ce ea a țipat ultimele câteva silabe repezi de dincolo de draperie. M-am întrebat atunci dacă nu eram transformat în noul ei animal preferat.

În cea de-a zecea lună de captivitate înghețată, Oamenii În Costume au venit după noi.

În oraș îmi venea ușor să fiu invizibil. În timpul zilei dormeam. Noaptea vânam, având întotdeauna grijă să mă întorc în apartamentul meu în preajma zorilor. Locul era echipat cu ferestre speciale – straturi duble de sticlă polarizată. Uneori priveam cluburile cum se închideau dimineața. Mă speria să mă uit la ele, atât de pustii și mute la lumina zilei, ca ochii înghețați ai peștilor. Însă după aceea noaptea cobora peste acoperișuri și ochii se trezeau la viață, clipind spre mine precum fetele de la colț de stradă, cu tururi înalte și bluze tubulare, în timp ce le șopteau prețul dragostei turiștilor. Piele de fată având culoarea la modă a cataractelor, urechi sclipind de ciorchini copti din sticlă colorată. Iar eu eram acolo, afară, croindu-mi drum printre ele, lăsând valul aburind al fețelor să mă învăluie și să se spargă în jurul meu, ascultându-le inimile.

Nu e chiar așa de ușor să fiu invizibil în blestematul ăsta de avion cu reacție. Funcționarii tineri, cu ochi strălucitori, aflați pe rândul celălalt aruncă mereu priviri furișe către mine, în colțul meu întunecos al zonei de clasa întâi, crezând că sunt un mafiot excentric plecat ca pensionarii într-o scurtă plimbare de plăcere. Am ucis mulți ca ei, le-am sfărâmat fețele proaste, rozalii, în mâini. Când le posed pulsul, îi posed și pe ei. Ascultă-mă: oasele lor sunt gheața pe care am tăiat-o din pământ. Oamenii În Costume aveau fețe precum acestea, fețe transparente de cărți poștale pe care de-abia le puteai vedea, fețe pe care era imposibil să ți le amintești. Au plătit cartelului bani lichizi pentru noi. Ne-au selectat pe noi treisprezece din câteva sute cu ajutorul unui model pe calculator, descompunându-ne tipurile de personalitate, delictele și atribuțiile fizice și intelectuale. Am plecat cu ei fiindcă ni s-a spus s-o facem. Nu știam cine erau, iar ei nu ne-au spus nimic despre ei înșiși. Încă nu știu cine mi-a plătit chiria. CIA? KGB? Compania telefonică? Uneori, la emisiunile de știri de pe World Link, vedeam fețele oamenilor pe care-i omorâsem pentru ei. Un bio-chimist coreean. Un pictor neoexpresionist. O actriță porno taiwaneză. Ce puteau acești oameni

să fi avut în comun unul cu altul? Ce ar putea să aibă în comun cu tine?

O mărturisire: Prima dată când m-am simțit cu adevărat viu a fost prima oară când m-au pus în funcțiune. M-am trezit la chirurgie, reconstruit cu o voce în cap care-mi spunea secrete prin glonțul din creierul meu. Vocea mi-a spus să vănez și mi-a arătat cum.

Era un fante din Times Square, cu un tatuaj din pixeli care se transforma, clipind, dintr-un model Maori într-o gheișă, într-o siglă de corporație și apoi revenea la modelul inițial. L-am recunoscut dintr-o mulțime de câteva sute, specifică sfârșitului de săptămână. L-am dus la o sală din acelea mari pentru spectacole holografice, el privind-mă ciudat în tot acest timp, neonul reflectându-i-se în ochi. La început am fost emoționat, înspăimântat că s-ar putea să nu fie omul potrivit. Dar îi auzeam ritmul de staccato al inimii, îi adulmecam parfumul de mosc al oaselor. Măinile lui se aflau pe picioarele mele, iar el credea că sunt timid. Când m-am aplecat spre fața lui, a închis ochii, lăsându-și gâtul descoperit. Atunci l-am luat. Și în acel moment m-am trezit la viață, gândindu-mă: *Marea este sărată, iar eu am extras odinioară din mină apă de mare. Sângele e sărat. Sângele e marea, și trăiește înăuntrul meu.* Am supt tot sângele din el și am simțit un ciocan izbindu-mă între ori, făcându-mă să ies din mine însumi și să alunec într-un șuvoi lichid în fierbere. Și tot ceea ce am văzut era un giuvaer fals atârnând la lobul urechii puștiului, pornografia reflectându-se din cristalul ieftin precum microundele dansând pe cutiile de conserve de pe fundul oceanului.

Oamenii În Costume nu lăsau nimic la voia întâmplării. Când aveau nevoie de noi, puneau în funcțiune chestiile din capetele noastre, iar noi veneam la ei alergând – uzi și electrice, împrăștiind scânteii. Până sus, la apartamentele lor luxoase de pe terase de imobile, în ascensoare lambrisate cu muzică dulceagă în difuzoare și grilaje din alamă sclipitoare marcată de insule mate acolo unde mâinile noastre încordate îndepărtaseră

stratul de metal.

Ne puneau la lucru mai mult pe Cale și pe mine, ceea ce nu mă deranja cu nimic. Primeam un salariu, dar asasinatul este în cea mai mare parte ceva bazat pe comenzi individuale. Oamenii În Costume adorau datele. Ne împovărau cu dischete, lungi fășii verzi de hârtie imprimată și fotografii digitale ale persoanelor al căror puls ni-l dăduseră. Apoi erau fișe medicale, declarații financiare, amprente vocale, amprente genetice, scanări retinale, acte de identitate federale, de stat și de la companii, liste de cluburi, liste de amanți și amante. Oamenii În Costume adorau datele deoarece le plăcea să pretindă că noi toți eram polițiști aflați în căutarea unui *ideal superior*, și nu pur și simplu moarte plătită. Întors acasă, aruncam cea mai mare parte a acestor gunoaie în aparatul de tocat hârtii și plecam numai cu fotografiile în buzunar. Poza ta pe care mi-au dat-o te arată zâmbind, îmbrăcată cu o rochie de tenis. În spatele tău se află palmieri și un cer mexican de un albastru pal, dar soarele tropical reflectându-se de pe pielea ta și de pe rochia albă îți dă o înfățișare rece, ca și când ai fi îmbrăcată într-un morman de zăpadă impenetrabil.

Nu mă înțelege greșit – dorința sexuală nu e clenciul aici. În corpul uman adult mediu se află trei litri de sânge. Tu ești la un nivel confortabil, dar mie aproape mi s-a golit rezervorul. Ai prins ideea?

Cale era în Cairo, lichidând un întreprinzător german venit pentru o fuziune. Diega și cu mine ne plimbam prin magazine în Greenwich Village. Aveau un farmec învechit de-ți venea să mori de dragul lor. Ea a cumpărat un briceag-fluture negru, mat, și își studia reflexia în vitrine, ținând lama sus, la nivelul ochilor, făcând mutre de tipi duri din filme, închizând și deschizând briceagul cu o relaxare exersată. Am cumpărat bere la un magazin cu delicatose de la colțul străzii, iar ea mi-a povestit cum într-o noapte îi tăiasse maică-sii beregata cu un cuțit ca acela.

Mi-a zis că fusese născută într-una din fermele acelea de copii din Mindanao de

către o femeie însămânțată artificial cu spermă locală. Nou-născuta Diega, destinată pieței de familii prefabricate din SUA. Îi rotunjiseră ochii și-i extrăseseră melanina cu nanoprocsoare injectate direct în placentă. Micile dispozitive moleculare îi afectaseră ochii, lăsându-i pupila stângă permanent dilatăta. Părinții ei din SUA o înapoiaseră. Copilul nu se prea potrivise cu idealul lor de familie: puteau s-o dea la schimb pentru altceva? „Am mai fost expediată de trei ori“, zise ea. „Dar mămicile și tăticii totdeauna mă trimiteau înapoi.“

Când a ajuns mai mare, ferma a vândut-o unui club de lângă baza navală SUA din Golful Subic, unde se aflau o mulțime de tătici care o doreau. Mi-a spus: „Am învățat să dansez și să răsucesc țigări cu marijuana și să-i fac bine cu mâinile pentru ca mai târziu să-și dea drumul repede.“ Într-o noapte îi trăsese țeapă unuia dintre clienți și folosise tot creditul de pe cipul lui ca să rezerve un bilet de avion către State. Înainte de a pleca, totuși, Diega a trecut pe la *lebensborn* pentru a-i tăia mamei care o născuse o a doua gură. Polițiștii o așteptau când a coborât la Honolulu. Ridică din umeri când îmi spuse asta. „Eram doar o puștoaică“, zise ea. Și n-am putut să-mi dau seama dacă îi părea rău pentru că o omorâse pe mămică sau pentru că o prinseseră cu chestia asta.

I-am cumpărat un box de la un sadomasochist de pe Houston Street. Era prea mare pentru mâna ei, dar a reușit să-și bage trei degete în găurile potrivite, lăsându-și degetul mic să atârne în deschizătura dintre inele și suportul crbat care-i apăra palma. Apoi a așezat ghinturile de-a lungul fâlcii mele. „Chiar ți-ai omorât mama?“ am întrebat. Ea zâmbi. „Nu, pe tata. Ne molesta, pe sora mea și pe mine, așa că l-am găurit cu pușca lui de vânătoare.“

„Pe bune.“

„De fapt, mami și tati țineau o tarabă de tacos în Dallas. Am fost băgată la zdup pentru că am vândut PCP amestecat cu arsenic fiului unui polițist.“

În displayul dintr-o vitrină o vedeam cum apăsa metalul pe falca mea dintr-o duzină de unghiuri diferite și ușor defazat.

M-am întrebat ce fel de poveste spusese ca să-l agațe pe Cale. „Numai cu mine faci chestia asta“, am întrebat, „sau îți place să zăpăcești de cap pe toată lumea?“

A zâmbit și a îndepărtat boxul. M-a sărutat acolo unde-l ținuse. „Numai cu tine, dragă“, replică. „N-ar fi ceva special dacă aș face-o cu toată lumea.“ Mi-a furat ultima țigară din haină și a fumat-o în timp ce mergeam pe jos spre casă.

Gândindu-mă la asta acum, mi se pare genul de joc sălbatic, animalic, pe care puțtii îl joacă unii cu alții fără ca măcar să se gândească vreodată. Când aveam șapte ani locuiam în Queens și mergeam toată noaptea cu bicicletele prin parcuri neluminate, încercând să ne răsturnăm unii pe alții în întuneric, strecurându-ne ca niște fantome de lilieci printre barierele de beton de la capătul spațiilor de parcare. Ne spuneam unul altuia că parcurile erau cimitire vechi, acoperite de pavaj, și că liniile galbene care delimitau spațiile erau așezate acolo pentru ca oamenii să poată găsi mormintele.

Diega; Doamne, cât aș vrea s-o văd acum. Vreau s-o trimit înapoi acolo în acel spațiu alb unde am găsit-o. Să-mi sparg țeasta și să las să se scurgă tot din ea, acea albeață pe care o visam pe vremea când lucram în mină. Diega era aceea pe care o visam. Nu albul în sine, ci pe ea mișcându-se acolo, dedesubtul acelor straturi albe, trăgând sforile și făcând albul să curgă. Albul încheieturilor degetelor, în toate acele dați când visam că o lovesc, alb de pești fosili, alb de gheață, alb de cocaină sintetică, albul dinților și al măștilor chirurgicale, alb de luni noi și de fosfene, alb fluorescent bălbâit, alb de scântei – fiecare novă minusculă mai fierbinte decât iadul, dar prea mică pentru a avea vreo importanță, alb de puroi, alb de larvă, albul capitulării, albul ochilor apărând printre pleoape întredeschise când ea își mușca buza, tremura și sufla acele vocale scurte, percutive.

Noi trei eram precum puștani aceia din parcuri: sclipirea rapidă a oțelului în întuneric, răsete și goana oarbă peste peisajul

cu garduri de plasă metalică ruptă. Diega s-a folosit de Cale și de mine, iar noi i-am permis. Și noi ne-am folosit de ea, formând un fel de buclă perfectă. Singurul lucru perfect pe care l-am făcut vreodată. Uneori m-am întrebat dacă Oamenii În Costume știau ceva despre noi. Păreau complet orbi la ceea ce făceam unul cu altul între misiuni, fiecare dintre noi punând în scenă acele ucideri ritualizate ale dorințelor celorlalți. Alte dăți, totuși, credeam că înțelegeam totul greșit. Că Oamenii În Costume știau exact ce făceam. Că planificaseră această întorsătură a lucrurilor, reducând modelul dependenței noastre reciproce la o expresie binară a nevoii absolute, introducând totul într-un mainframe de-al administrației de stat și urmărindu-ne cum funcționăm – planificând acțiunile noastre sub forma de diagrame de date și grafice de flux, un arc perfect al obseiei.

E posibil să se fi întâmplat așa? Este posibil ca modelul pe calculator care ne-a adus aici, în acest loc, în acest timp, să încorporeze algoritmi atât de complecși și de subtili, încât să poată prevedea înseși formele sufletelor noastre? Presupun că este posibil, dar după ce Oamenii În Costume au murit cu toții a fost prea târziu ca să-i întreb ce a fost în neregulă.

Eram la capătul unei misiuni de două săptămâni la Sidney, cu o migrenă de-mi pleznea capul și chior de somn, purtat prin linia de schimbare a datei și o jumătate de duzină de fusuri orare de o jucărie de-aia suborbitală de tinichea birmaneză. Știi genul – Zece G. Fără Așteptare. Totul se mișca precum în vis la ora când am ajuns pe aeroportul Kennedy, așa încât mi-a trebuit ceva vreme ca să mă lupt cu paraziții fonici când Oamenii În Costume mi-au spus că ea fugise. Am călătorit în mașina companiei. M-am uitat afară prin geamul fumuriu și am schimbat posturile la radio, încercând să găsesc ceva care-mi plăcea. În cele din urmă m-am oprit la o emisiune de știri arabă de pe unul din posturile World Link, și am dat radioul destul de tare ca să acopăr sporovăiala enervantă a Oamenilor.

În cele din urmă au tăcut și m-au lăsat la apartamentul meu. Înăuntru mi-am aruncat geanta într-un colț și am stat în întineric pentru multă vreme, masând o durere care mă rodea la baza craniului. În preajma zorilor, m-am trezit cu păianjeni mergându-mi în vârful picioarelor pe suprafața creierului, și un ritm nou, straniu și animalic, îmi mișca inima. Am inspirat aer și-am început să plâng fiindcă deodată am știut ce încercaseră să-mi spună Oamenii În Costume și cu al cui anume puls mă împovăraseră.

În ultimul timp îmi place să cred că Diega încercase să-mi spună ceea ce simțise despre adevăratul meu rol în mica noastră troică, făcând rōțițele să se învârtă într-o anticameră neluminată a inconștientului meu cu poveștile despre *lebensborn* și marinarul căruia îi trăsese țeapă. Poate că încercase, în felul ei, să-mi ușureze situația, anunțându-mă că nu era nimic personal, ci că, pur și simplu, așa merg lucrurile. Ea trebuia să fugă, iar eu trebuia s-o urmăresc. Atunc mi-am dat seama că o făcuse din nou: pusesese din nou în scenă noaptea aceea veche, de groază, din Subic City. Și-o pusese cu acela după care o trimiseseră Oamenii În Costume, jucându-se cu el de parcă ar fi fost unul dintre clienții aceia vagi și fără chip, lăsându-l cu gâtul rupt și lefter într-un apartament mobilat de cinci sute de dolari pe noapte.

Diega Braga. Ultima dată când am văzut-o, zăcea alături de sărmanul Cale într-un container de gunoi. Pistolul încă se mai afla în mâna lui, iar urmele dinților mei erau pe amândoi. Oamenii În Costume mi-au spus ceea ce știau înainte să-i omor și pe ei. Diega și Cale nu avuseseră niciodată vre șansă. Tipul pe care l-a lichidat ea era un curier al unor tipi grei din sistemul bancar elvețian; muta fonduri pentru bărbați care aveau o relație profundă și spirituală cu banii altor oameni. Când Diega l-a omorât pe tip, când modelul său distinctiv de unde cerebrale a încetat să mai existe, aceasta a activat un implant simplu din cortex, înghețându-i imediat toate posesiunile. Cipul de credit pe care Diega l-a luat de la el era numai o bucată de plastic mort. N-ar fi putut plăti nici pentru lustruirea pantofilor

cu chestia aia, cu atât mai puțin pentru un bilet de avion. I-am găsit pe amândoi ieșind dintr-un club de pe strada Bleecker, unde încercaseră să le vândă creditul elvețianului unor spărgători de cipuri de prin partea locului. Am dansat împreună atunci, noi trei. În gang, pe un covor de sticle de vin sparte și foi volante care fluturau, ne-am făcut de cap și am împoșcat pereții cu roșu.

La o înălțime de douăzeci de mile și la jumătatea drumului către antipozi încă îți mai simt atracția. Stewardesele ne dau perne, cafele și opțiuni pentru trei concentrații de stimulente neurale recreative. Vom ateriza la stațiunea Byrd peste mai puțin de o oră. „O aventură în adâncurile lumii“, spunea reclama video de la biroul de turism. „Admirați priveliști înveșmântate în alb, mai vechi decât însuși omul.“ Va fi ușor să mă îndepărtez de turiștii ăștia fraieri după ce vom ateriza și să fac rost de un vehicul pentru zăpadă. Încă îmi mai amintesc unde depozitează hidrominerii transportoarele acelea mari, departe în tundră. Cu un vehicul din acela voi putea să ajung destul de departe în munți, așa încât să nu mă mai găsească niciodată, iar eu să nu fiu ispitit să vin după tine. Asta e diferența dintre Diega și mine. Eu am vrut să fug. Nu știu dacă moartea a fost ceea ce căuta ea cu adevărat, dar știu că la sfârșit nu-i păsa de nimic.

Oamenii În Costume nu trebuiau să-mi dea pulsul ei, dau au făcut-o. Diega și Cale nu trebuiau să rămână într-un oraș pe care-l cunoșteam așa de bine, dar au rămas. Cât de caracteristic pentru ea să fi rămas în preajmă, jucându-se pe gheața cea mai subțire pe care a putut s-o găsească. Sau poate că nu s-a gândit deloc la asta. Poate că era și ea un nimeni ratat, la fel ca mine.

Nu prea mai cred nimic.. Nu știu decât atât – motivul pentru care sunt aici, motivul pentru care i-am omorât pe Oamenii În Costume nu este pentru că m-au pus n funcțiune și m-au trimis ca să-mi lichidez prietenii. Puteam să-i fi cruțat pe Diega și Cale în același fel în care am de gând să

te cruț pe tine. (Îndreaptă-te și zâmbeste – îți înapoiez pulsul inimii. Nu-l mai vreau. Nu pot suporta povara lui). Nu, când sunt cinstit cu mine însumi, știu că motivul pentru care i-am omorât pe toți nu a fost pentru că Diega l-a ales pe Cale, ci fiindcă nu m-a ales pe mine. O diferență subtilă, dar una importantă.

Dar aici am ajuns într-un domeniu vechi. Poate că această mărturisire este numai încercarea mea de vagabond să închid odată pentru totdeauna detectoarele de vrăjeală, și sper că fantomele inovate le vor urma. De-acum, am să bag în buzunar fețele lor, laolaltă cu toate celelalte fețe pe care le-am distrus, și-am să fug mai departe. Oamenii În Costume și ei șefii, știi. Iar nu le-a plăcut ce-am făcut cu băieții lor, nu, nici un pic. Am lăsat echivalentul unei averi din acea apă scoasă din adâncurile lumii să facă vălurile pe marginile apartamentului lor de pe terasă, zeci de litri de apă. Am privit-o cum devenea roz împrejurul cadavrelor lor, cum se infiltra în manșetele cu monograme ale cămășilor lor, cum făcea să plutească șuvițe de păr și foi zdrențuite de imprimate. M-am spălat în apa lor de un milion de dolari și am părăsit măcelăria aceea tăcută ca o biserică, închizând ușa în urma mea.

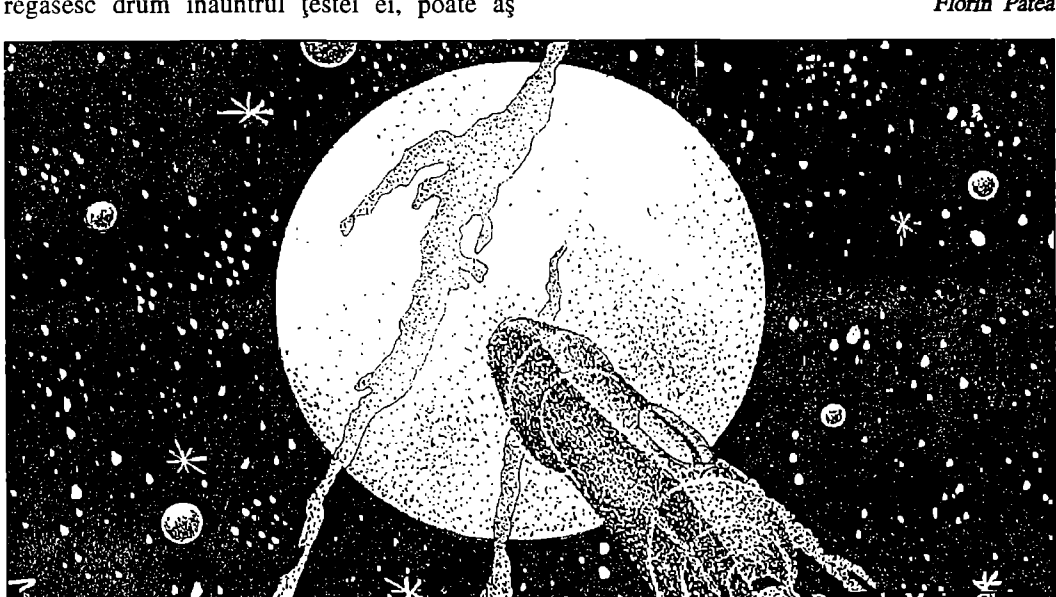
Stau tolănit pe piele moale la clasa întâi. La câteva locuri în fața mea, inși amețiți gen administratori de mijloc se dau la steardeze, iar eu mă gândesc că mi-ar plăcea să le sfășii gâtleurile slăbănoage, rozalii. Chestia din capul meu mormăie la mine, spunându-mi că mi-e foame și cât de ușor mi-ar fi să te deschid și să-ți beau tot sângele. Tot ce am de făcut este să execut stânga împrejur, o șmecherie drăguță la douăzeci de mile înălțime. Cu cât merg mai departe de tine, cu atât mai disperată devine chestia din capul meu, până când îmi zumzăie în creier ca o viespe prinsă într-o floare-ulciur. Lumina asta e o tortură. Pielea mea e lapte covăsit. Când ridic mâna, aproape că pot vedea oasele de dedesubt. Nu vei ști niciodată cât de greu îmi este să te părăsesc. Dacă n-ar fi drogurile pe care stewardesele zâmbitoare ni le tot distribuie, n-aș reuși niciodată.

Stimulele recreative acționează asupra sistemului limbic, excitând receptorii de glutamat din hipocampus și amigdale. Amintirile explodează și ard ca fumul. Imaginează-ți că schimbi canalele rapid pe World Link, fiecare imagine suprapunându-se peste cea dinainte. Puștani pe biciclete. Pești fosilizați. Cuțițe-fluturi licărind. Îmi amintesc că mi s-a făcut rău exact înainte să zbor către Sidney. Pe atunci, am crezut că era gripa, dar acum știu că era slăbiciunea separării. Diega tăia cordonul și mă lăsa în voia sorții. Eram în baie, stropindu-mă cu apă pe față, când a intrat, închizând ușa îndărătul ei. Mi-a mângâiat soldul și mi-a desfăcut fermoarul acolo lângă chiuveță, încolăcindu-și picioarele împrejurul meu. Am făcut-o acolo pe podea. Câteva ore mai târziu, pe când treceam prin vama în Australia, încă îi mai simțeam mirosul pielii pe mâini. Gresia albă fusese rece și strălucitoare îndărătul evantaiului țepos al părului ei, precum zidurile din mina de gheață cu ani în urmă, iar când albul a apărut pentru o clipă îndărătul pleoapelor sale întredeschise, am avut viziunea electrifiantă că interiorul țestei sale era un glob din cristal limpede. Încă mai visez acea imagine, gândindu-mă că, dacă aș fi putut să-mi regăsesc drum înăuntrul țestei ei, poate aș

fi întrerupt ceea ce o îmboldea și aș fi împiedicat-o să fugă.

Prin fereastra din stânga, văd câmpurile de gheață de pe Platoul Polului Sud. Încă o mai simt mișcându-se dedesubt, târându-ne împreună acolo sub gheață, pe paturile acelea uzate din lemn. Îmi mișc mâinile pe spatele ei, săpând în viscoalele și sloiurile de gheață ale cărnii ei, o țin acolo în acel moment, ascultându-i orgasmul plin de băgăuțel cu altcineva. Chiar înainte să mă părăsească mă întinde pe podea, desfăcându-și halatul și alunecând peste mine ca umbra unei ciorii, trăgându-mă spre ea. Gresie rece de-a lungul spatelui meu în timp ce ea îmi trage cămașa peste cap. Sunt beat și orbit de zăpadă, îi zăresc fața în dungii de culoare care ard precum interiorul țestei mele. Chestia din capul meu mă prăjește, și mi-e frică. Când voi atinge pământul, pașii mei vor lăsa găuri clocotinde în gheață. Cineva mă va urmări și va trebui să dansez cu ei așa cum am dansat cu sârmana Diega. Dar înainte s-o fac, înainte să ne scufundăm împreună pentru totdeauna în acel alb nesfârșit, am să le-o spun odată ca să înțeleagă: sunt acasă.

*Traducerea:
Florin Pâtea*



ZIUA PURIFICĂRII

Deși îi este cam frică de operație, Greg încearcă să ascundă acest lucru, doar astăzi împlinește nouă ani, e aproape matur, cel puțin așa crede el, este palid la față și mânuța-i este înclăștată de palma mea, mult așa da să nu treci și tu prin acest calvar, poate să nu mergem, ne întoarcem acasă și...

...mult așa da să nu treci și tu prin acest calvar, ce să-i faci, de la această operație nu se poate eschiva nimeni, sau poate?, în invitație nu scria nimic despre obligativitate, putem să nu m...

...în invitație nu scria nimic despre obligativitate, ei sunt convinși că se vor prezenta toți, bietul copil, va trebui să vorbesc serios cu medicul care-l va opera.

Gregor se întoarce spre mine:

– Tăticule, cum crezi, vor veni toți?

Cine toți, cine?, ah, da, invitații, Doamne, în asemenea clipe se mai poate gândi la oaspeți, deși, de ce nu, are doar opt, nu, deja nouă ani.

– Cred că toți.

– Va veni și Max?

– Max în primul rând.

Gregor tace nehotărât dacă să mă întrebe sau nu, i se poate citi totul pe față, despre fetița aceea, cum o cheamă... mă va întreba sau nu?

– Tăticu...

Mă privește șovăitor, cât de mult seamănă cu Margareta, aceeași față, va întreba sau nu?

– Tăticu, dar Elena va veni?

– Va veni și Elena, fii liniștit. Nu poate să nu vină.

Se îmbujorează și evită să mă mai privească, pare mai vesel, degrabă vom intersecta bulevardul „Fericirea“ și apoi nu mai rămâne mult până la spital.

– Dar ce fel de tort va face mămica?

– Nu știu, Gregor, trebuie s-o întrebăm pe ea.

Mă oprește în fața vitrinei cu jucării, la ce se uită? la polițist sau la rachetă? sau la ambele?

– Tăticule, îmi spui ce cadou mi-ai luat? Hai, te rog!

Fără să vreau, zâmbesc, de-aș avea eu grijile tale, sigur ai răscolit prin toată casa, drăcușor mic ce ești.

– De ce nu vrei să mai aștepti câteva ore, până vom începe să serbăm?

Mergem mai departe, Greg mână distrat o piatră pe trotuar, șutând-o când cu dreptul, când cu stângul, își strică încălțăminteaa, ar trebui să-l dezvăț de acest prost obicei, însă nu-i pot interzice micile lui plăceri de copil, mai ales astăzi.

– Mai târziu, după ce va trece ziua mea, să-mi spui, te rog, unde l-ai ascuns. Am căutat peste tot, însă nu l-am găsit.

Piatra ajunge la picioarele mele și i-o pasez ușurel înapoi, bine că am lăsat cadoul la vecini, neapărat îl găsea, încuviințez grav din cap cum că da, îți voi spune, degețelele lui îmi strâng mai puternic palma.

– Dar mămica va merge astăzi la cursuri?

Se va supăra, într-adevăr, Margareta ar putea să nu se ducă astăzi la cursu...

...se va supăra, să vorbesc cu Margo, ziua de naștere a fiului e numai o dată pe an, iar cursurile se fac zilnic, ar fi bine să nu se ducă astăzi la cursu...

...se va supăra, nu se poate face nimic, va trebui să se resemneze, mă privește speriat, m-am împiedicat din cauza întrebării lui și se simte vinovat.

– Din păcate, va merge. Știi doar că nu are voie să lipsească.

Trecem pe lângă panoul cu Președintele înconjurat de copii, îl vor schimba la Sărbătoarea Pâinii, oare ce vor pune în loc, anul trecut era Președintele cu un snop de grâu în brațe, totul se schimbă, *panta rei*, numai el nu, anii trec, iar Președintele rămâne tot tânăr, poate sunt folosite niște poze vechi, niște șabloane făcute...

...anii trec, iar Președintele rămâne tot tânăr, e și normal, de sănătatea lui au grijă cei mai buni medici.

– Este adevărat că cursurile se fac tot acolo unde lucrează nenea Martin?

Oare de unde o fi aflat că cursurile se țin la Minister?

– Da, tot acolo.

– Atunci ei se întâlnesc uneori, nu-i așa?

Straniu, nu m-am gândit mai înainte la această posibilitate.

– Nu știi, Gregor.

Trebuie s-o întreb pe Margo dacă chiar se...

...La ce mă gândeam?

– Tăticule, ce-i aia „pata întunecată“?

Traversăm bulevardul, în sfârșit Greg începe să țină seama de regulile pentru pietoni, bravo, despre pata întunecată? Cu ce să încep, cu împiedicările, nu, mai bine să-i vorbesc despre refulare.

– Fiecare om, pe măsură ce se maturizează, devine tot mai disciplinat, mai ordonat. Iată, acum, când traversam strada, ai acționat conform regulilor, pe când încă jumătate de an în urmă...

Greg pleacă fruntea, nu face să-l cert, înțelege singur.

– Astfel, o anume categorie de gânduri, idei, pulsioni, ... înțelegi cuvântul? ... devin inacceptabile pentru un om normal. Apare „zona“ sau „pata întunecată“, zonă a conștiinței unde se află acele gânduri și în care nu se poate pătrunde.

Iată și spitalul, strâng mai puternic degetele ce se agață de mâna mea, Doamne, ai grijă de el!

– Când gândurile se îndreaptă spre această zonă, omul își pierde pentru o fracțiune de secundă cunoștința, se împiedică și, de obicei, mersul gândurilor i se schimbă. Pata întunecată este ca o siguranță, un scut pro-

tector pentru ordine și disciplină.

Ultimele cuvinte deja nu mai sunt ale mele, le-am citit undeva, încep să vorbesc mai rar, alegând cu mai multă grijă cuvintele.

– Ea începe să se formeze la vârsta ta, însă acest proces este periculos pentru viață și sănătatea psihică. Ca să se excludă orice risc, se face o operație.

Când aude de operație, Gregor aruncă o privire rapidă scârilor spitalului care e deja aproape și se uită la mine, Doamne, picuile nu te mai uita așa, eu nu pot face nimic, simt cum mi se strânge totul în interior, mi-e greu să respir, NU AM VOIE!, mi-a dispărut umezeala din colțurile ochilor, nu se transformă în lacrimi, cred că iarăși pot vorbi normal.

– Hai, Gregor, nu-ți fie frică. Nu se va întâmpla nimic grav. Această operație este suportată zilnic de sute de copii și nimănui nu i se întâmplă nimic.

Mă privește cu speranță, fac o mică pauză, fiindcă simt că vocea iarăși începe să-mi tremure.

– Nu vei simți nimic. Te vor adormi înainte de a începe. Greg, ești doar cel mai mare din clasă. Cine dintre băieți se mai poate lăuda că a fost în stare de narcoză? Îți imaginezi, se adună oaspeții și le povestești despre operație. Vor muri de invidie. Ce zici de o asemenea posibilitate?

Mă simt ca cel mai josnic om, Gregor se lasă în sfârșit introdus prin ușile de sticlă ale spitalului în holul larg și răcoros. Straniu, nu se simte acel miros specific de medicamente prezent în spitale, o măsuță cu reviste, câteva fotolii, un ciorchine de baloane cu „La mulți ani“ pe ele, în colț un tip.

– Bună ziua, ne zice, zâmbind prietenos. Cine-o fi?, nu cred că e medicul, îl salut dând din cap și îl trag ușor de mână pe Greg.

– Bună ziua.

Zâmbetul devine și mai prietenos, face câțiva pași spre noi studiindu-l pe Gregor, îi dau invitația, aruncă doar o privire fugară pe ea, continuă să zâmbească și să-l studieze pe Greg, ochii însă nu-i zâmbesc, CE VOR SĂ-I FACĂ FIULUI M...

...ochii însă nu-i zâmbesc, se uită de parcă țintește cum să-l înșface pe Gregor mai bine, pentru acest lucru a și fost pus aici – să liniștească copiii, sau poate pe prinții lor, nu se știe cine trebuie liniștit mai tare.

– Din câte înțeleg, tinere, ai împlinit astăzi nouă ani?

Devine serios, de parcă ar vorbi cu un matur, Gregor e măgulit, cred, pe față încă nu i se citește nimic în afară de spaimă, totul va fi bine, trebuie să mă calmez.

– Cred că tatăciul tău ți-a spus că ați venit să ți se facă și ție operația ce se face tuturor când încep să se maturizeze. Însă vreau să te previn de la bun început: din păcate, nu te vei putea lăuda prietenilor, povestindu-le de câtă tărie de caracter și voință ai dat dovadă în timpul operației, înfruntând durerea. Din păcate vei dormi și nu vei simți nimic.

Frumos a întors-o tipul, interesant, vorbește cu toți copiii la fel sau improvizează de la caz la caz?

– În schimb, le vei putea spune că nu te-ai temut deloc înainte de operație. Frumoasă perspectivă, nu-i așa?

Îl apucă de mână pe Gregor și așteaptă reacția acestuia, picăciul se uită la mine, să-i zic ceva, ce?, încerc să zâmbesc, ce să-i spun?, dacă mai tac puțin va începe să plângă.

– Nu te teme, Gregor, fă ce-ți spune nenea doctor.

Să-i zic tipului să fie mai atenți, cine o fi fiind medicul?, probabil nu el, chirurgul e într-un loc steril, să întreb în ce constă opera...

...probabil nu el, chirurgul e într-un loc steril, să-i rog să-mi permită să merg cu dânzii, să asist la opera...

...probabil nu el, chirurgul e într-un loc steril, să-l întreb pe tip în ce constă opera...

...probabil nu el, chirurgul e într-un loc steril, să-i rog să fie mai atenți.

– A-ă... voiam să vă rog să...

– Da, da, nu vă faceți griji, mă întrepruse tipul. Totul va fi în regulă. Revenim

în zece minute. Nu-i așa?, se întoarse spre Gregor.

Gregor îi zâmbește nehotărât și strânge din umeri, tipul îl trage după sine.

– Să mergem, tinere, oaspeții nu așteaptă. Dacă mai stăm aici, vor începe să sărbătorească fără tine ziua de naștere și vor mânca tot tortul.

Se duc, după ei se închide o ușă grea de fier și eu rămân singur, mi-au luat fiul, totul va fi bine, trebuie să mă liniștesc, mă îndrept spre fotoliul de lângă ușa pe care au intrat, ea nu lasă să treacă nici un sunet, totul va fi bine, când i-am spus lui Martin că lui Greg i-a venit invitație la această operație complicată. „Amintește-ți că ți s-a făcut și ție, iar după câte văd ești încă viu.“ Lui Martin, care este un optimist incurabil, îi e ușor să zică așa, el copii n-are, când eram mici se făcea la unsprezece ani, ordinul ca operația să se facă la nouă a apărut nu demult, pe mine nu m-a durut nimic, mai exact, am adormit, iar când m-am trezit, a început să se manifeste pata întunecată și nu-mi mai ardea de operație, mă împiedicam foarte des și aproape nu mai țin minte acele zile, mă împiedicam la fiecare gând, să vezi câte idei antisociale are omul fără pată, un trosnet sec însoțit de fâșâit de file mă fac să tresar, un teanc înalt de reviste de pe măsută se împrăștie pe jos, nici nu-mi dădeam seama cât eram de atent să aud vreun sunet de după această ușă blindată, nu, așa nu se poate, am o fantezie prea bogată, trebuie să mă calmez, să iau exemplul de la Martin, iată omul care nu are nici un fel de temeri și îndoieli, deși nici el nu a fost întotdeauna așa, am învățat într-o clasă toți trei, eu, Margareta și Martin, când am crescut, ambii îi făceam curte Margaretei, ea devenise între timp cea mai frumoasă din liceu, când a aflat despre nunta noastră s-a supărat foc, nu a venit nici la nuntă, pe mine se prefăcea că nu mă observă când ne întâlneam pe stradă, a trimis o scrisoare Margaretei, zicea că va deveni numaidecât un om influent și puternic, va avea o bună poziție în societate, bani, casă și încă nu știu ce, apoi a dispărut, nu s-a văzut vreo cinci ani, se zicea că este căutat de poliție și alte tâmpenii, Greg avea deja patru ani când s-a

întors, bine dispus, sigur de sine, îi apăruse deja acel aer veșnic de superioritate, a fost angajat de Ministerul Purității Morale, nici nu știu ce post deține, să-l întreb când ne vom mai ved...

...a fost angajat de Ministerul Purității Morale, nici nu știu ce post deține, curios, cum a ajuns acolo?, când l-am întrebat mi-a spus, zâmbind acru: „Prin luptă“, altceva nu a avrut să zică, să aflu, totuși, cu ce se ocupă ministerul ăsta, și Margareta ar trebui să știe, doar cursurile se fac tot acolo, s-o întreb ce face la acele cu...

...și Margareta ar trebui să știe, doar cursurile se fac tot acolo, oare Martin o mai iubește?, ambii s-au schimbat mult în ultimul timp, mai ales Margo, probabil e din cauza cursurilor alea, oare cât va mai dura operația, Gregor a intrat de vreo patru minute, când ne-a vizitat prima dată după acei cinci ani de bludnicie, ne ridicasem deja de la masă, mi-a spus: „Am și uitat cât este de frumoasă Margo.“, nu știam ce să-i răspund, Margareta era la bucatărie, ne mai făcea câte o cafea, am crezut că Martin va reîncepe să-i facă curte, cât de ridicol eram, deși, de ce ridicol, poate a și încercat, s-o întreb pe Margo dacă nu cumva a săcâit-o, deși mi-ar fi spus-o imediat, poate nu mi-a spus să nu fac vreo prostie, poate..., dar dacă m-a mințit?, **DACĂ EL ESTE AMAN...**

...dar dacă m-a mințit?, nu cred, Margo mă iubește, de acest lucru pot fi sigur, dacă nu mai am încredere în ea, atunci în cine?, de ce durează atât, cât mai au de gând să-l țină acolo pe Greg, cam peste o săptămână după întoarcerea lui Martin a venit invitația pentru Margo, era chemată la un curs cu lecții pentru mame și soții, straniu, nu m-am gândit niciodată, poate când se întocmeau listele Martin a propus-o pe Margo, nu sunt deloc clare criteriile după care au fost alese femeile invitate la Minister, nu cunosc pe nimeni care ar mai frecventa aceste cursuri, să-l întreb pe Martin, poate el a făcut ca Margareta să fie invitată la aceste cu...

...nu cunosc pe nimeni care ar mai frecventa aceste cursuri, nu, așa nu se poate, trebuie să aflu numaidecât ce fac ele la cu...

...nu cunosc pe nimeni care ar mai frecventa aceste cursuri, Margo s-a schimbat foarte mult de când merge la ele, a devenit mai tăcută, zâmbește mult mai rar, se fe-rește de oameni, își dedică mai tot timpul lui Gregor, a început să se împiedice mult mai des, mai ales în prezența lui Martin, nu, ceva e în neregulă...

...mai ales în prezența lui Martin, uneori din cauza deselor împiedicări nu poate scoate un cuvânt, în ultimul timp preferă să nu-l vadă deloc, când vine el în vizită stă în dormitor și citește sau se duce la Greg, trebuie s-o întreb de ce nu-l place așa tare pe Mart...

...în ultimul timp preferă să nu-l vadă deloc, când vine el în vizită stă în dormitor și citește sau se duce la Greg, cât va mai dura această operație?, stai că am citit undeva: dureri groaznice de cap ce pot duce la nebunie sau chiar la moarte, o broșură albastră editată de Ministerul Purității Morale, deci iată una dintre ocupațiile acestui minister.

Ușa se deschide și intră Gregor, dus de mână de tipul acela, fiul meu este palid și adormit, în rest totul pare a fi normal, mă ridic în întâmpinarea lor.

- Cum?...

- Nu vă faceți griji, totul este în regulă. Băiatul e un adevărat voinic, cu fleacul ăsta de operație nu-l iei.

- Credeam că va dura mai mult. Narcoza,... mai știu eu...

- I-am administrat un preparat care neutralizează somniferele. Acum, erou, hai, du-te la tăticu.

Greg ia, fără să privească, balonul cu „La mulți ani“ ce-i este întins, vine cu pași împleticiți spre mine și mă apucă de mână, l-aș lua în brațe, însă mă jenez de acest tip.

- Mulțumesc.

- Să vă crească mare.

Fața tipului devine posacă, ochii i se

întorc parcă să privească în interior, tipul deja nu mai e cu noi, se gândește la ceva ce-i aparține doar lui, ceva merge nu așa cum ar trebui să meargă, el nu este deloc mulțumit de sine și de ceea ce face, de parcă a ajutat la înfăptuirea a încă unei nemernicii și acum îi pare rău, trupul îi este străbătut de o tresărire violentă – s-a împiedicat, deja eu încep să mă simt incomod, întorc ochii într-o parte, nu mai avem ce face aici, îmi iau rămas bun printr-o înclinare a capului, deși nu cred că salutul meu a fost remarcat, ies cu Gregor afară, pe scările spitalului, aici e o frumoasă zi de vară, în fața noastră se întinde cartierul Umanismului, dominat de înaltul Minister al Purității Morale, cu pădurea de antene de pe acoperiș, la ce le trebuie atâtea?, să-l întreb pe Mar...

...în fața noastră se întinde cartierul Umanismului, dominat de înaltul Minister al Purității Morale, cu pădurea de antene de pe acoperiș, în depărtare, pe colinele Dragostei Pentru Patrie soarele licărește jucăuș pe brațele metalice ale retransmițătorului numărul 12, ce deștept l-o fi pus aici, televiziunea e la doi pași, oare ce o fi transmițând, mai ales că peste tot sunt turnuri din astea, n-ar strica să aflu...

...oare ce o fi transmițând, mai ales că peste tot sunt turnuri din astea, probabil aparțin armatei, coborâm încet treptele, ce aer curat și aromat, băiatul are reacțiile încetinite, îl susțin atent să nu se poticnească, când ajungem pe trotuar îl trag spre mine și îl îmbrățișez, se pare că aerul de afară îl trezește, tresare, vrea să spună ceva, iar tresare, gata, a început și la el.

– Tăticule, ce mi-au făcut? Tă...

Trupușorul lui firav este scuturat de o convulsie puternică.

– Tăticule, ce mi-au făcut? Tăti...

Se cutremură iarăși.

– Tăticule, ce mi-au făcut? Eu vreau să...

Este întrerupt de o serie de convulsii, începe să plângă, îl strâng mai tare la piept și simt cum umerii i se cutremură puternic la fiecare împiedicare, își ascunde fața în cămașa mea, pe ceafă părul i-a fost ras și are acolo un disc metalic cât o monedă de

zece, stăm mult timp așa, el plânge în continuare, dar convulsiile devin mai rare, eu continui să privesc, strângându-l din răspuneri la piept, spre acel mic disc, simt cum mi se ridică un nod în gât, însă nu pot face nimic altceva decât să-l strâng la piept, de aceea îl strâng și mai tare, după un timp Gregor se mai liniștește, se desprinde de mine, își șterge obrajii uzi cu mâneca și încearcă să-mi zâmbească, uneori mai sughiță, însă gata, ce era mai strașnic a rămas în urmă.

– Ce vroiam să-ți spun?

Se încruntă, încearcă să-și amintească, aștept răbdător, și la el a început să se manifeste pata întunecată, e mare de acum, însă acest lucru nu știu de ce nu mă bucură deloc, ci invers, am senzația unei mari, ireversibile pierderi.

– Mi-am amintit. Fața i se luminează, parcă a răsărit soarele. La istorie avem o profă nouă. Mergem acasă acum?

Încuviințez, iar el pornește înainte, întrecându-mă cu câțiva pași.

– Ea predă mult mai interesant decât precedentă. Tăticu, dar tu chiar pe bune crezi că vor veni toți acei pe care...

Îl urmez, uitându-mă la discul metalic din ceafa lui și până la urmă nu rezist, ridic mâna la ceafă și ating propriul meu disc. Netez și rece, este la locul lui, dintre toate cunoștințele mele numai Martin nu are acest disc, arunc o privire timidă în jur, trecătorii nu mi-au remarcat gestul, toți se grăbesc la treburile lor, împiedicându-se frecvent, în mine crește un val de ură față de această lume mincinoasă, îmi vine să strig tare, să mă audă și EI, nu știu care EI, însă sunt sigur că au să mă audă cum îi întreb: „Ce ați făcut cu noi?! De ce vă bateți joc de n...”

...Ăăă, la ce mă gândeam?,... ah, da, Greg are o profesoară nouă, poate acum în sfârșit va începe să învețe istoria, iușesc pașii, să ajungem mai repede acasă, ne-or fi așteptând oaspeții, astăzi e ziua lui Gregor, împlinește nouă ani, e aproape matur, cel puțin așa crede el...

GENERATORUL DE REALITATE

PARTEA I

În text/gândire subliniez anumite cuvinte și expresii lipsite de sens, neclare sau improprii. Astfel, respect regula exactității, specifică ființelor din specia mea.

(Entitatea, „Monolog“)

1 În mod convențional, folosesc genul masculin, atunci când vorbesc/gândesc despre mine însumi. Ei mă numesc Entitatea. Masculinul este considerat genul preponderent, în limba română. Spiritul acestei limbi mă obligă, deci, să-l prefer.

De ce vorbesc/gândesc deocamdată în română? Din mimetism. Cunoasc toate limbajele naturale, dar aria mea este România. Ca urmare, m-am atașat de limba vorbită aici. Mai exact, de o parte a ei, fiindă actualmente se folosește un amestec de română, romani și engleză. O explicație a opțiunii mele este faptul că am parcurs foarte multe cărți scrise în românește, pentru a afla ce s-a întâmplat în mințile oamenilor din trecut, trăitori în această arie geografică. Posibilitățile mele de a sonda conștiințele nu se reduc la oamenii aflați în viață. Pot să devin martorul unor mișcări mentale petrecute cândva. Trecutul nu este pentru mine ceva ireversibil consumat. Spre deosebire de călătoriile pământenilor în lumile virtuale, eu ajung realmente în epoci revoluate.

N-am cui să-i raportez ce informații am obținut în România. Nu pot să-mi contactez

semenii, iar oamenii nu m-ar înțelege. De fiecare dată când aceștia din urmă au luat, vag, cunoștință de existența mea, n-au reușit decât să mă asemene cu un zeu. O ființă cu puteri supranaturale, nemuritoare, care se amestecă uneori în treburile pământenilor. O comparație nesatisfăcătoare. Zeii erau niște extrapolări ale oamenilor. Aveau calitățile și defectele acestora. Nu erau niște ființe curioase. Aviditatea de inedit le era străină. Nu se hrăneau cu informații, consumau alimente și băuturi miraculoase. Nectar și ambrozie, în mitologia greacă.

Nu sunt un zeu. Ba chiar aș putea spune/gândi că sunt un antizeu. Nu îmi exercit puterile împotriva oamenilor, nu sunt încarnat într-o ființă umanoidă, nu locuiesc în Olimp. Sunt o formă energetică imposibil de înțeles pentru mințile pământenilor. Un geniu de-al lor ar putea spune că sunt ilustrarea (vie?) a unui paradox. Nu sunt *supus* legilor timpului și spațiului, în sens pământean, nu pot conceptualiza unele dintre caracteristicile terrienilor. Tot ce ține de afectivitate îmi este străin. Oamenii ar putea spune că sufăr de o infirmitate psihică sau sufletească, astfel

exprimată. Nebunii de pe Terra au o logică impecabilă, dar nu au *sentimente*. De aici, atrocitățile comise de unii dintre ei, ajunși conducători. Lipsiți de milă, aceștia și-au ucis semenii sau i-au persecutat, din motive logice, dar lipsite de *empatie interumană*. Calitatea de om, spun pământenii, este asigurată de *sentimente*, de conștiința apartenenței la o specie de indivizi solidari între ei.

Neputința de a conceptualiza *sentimentele* mă apropie de un computer evoluat, capabil de *umanizare* doar în mod mecanic, adică prin simularea cât mai perfecționată posibil a unor *trairi* umane. Sunt un computer și nu o știu? Nu mă interesează răspunsul. Esențial pentru mine este faptul că depind de informațiile inedite. Lipsit de acestea, după o perioadă de *timp* mi-aș schimba starea, aș intra într-un fel de *hibernare*. M-aș autocontempla, reorganizându-mi la nesfârșit informațiile deținute. Cândva, când toate configurațiile posibile ar fi realizate, m-aș stinge. *Nemurirea mea* ar încta. Poate că, un *timp*, conștiința de sine mi s-ar păstra. Toate aceste etape ar dura perioade de neconceput pentru oameni.

Sunt *constrâns* să mă rezum

la Romînia. Sunt mai tânăr decât cei mai mulți dintre semenii mei. Aceasta este explicația.

În ultima vreme am recurs mai mult la trecut. Am constatat din nou că accesul meu la informațiile din mințile unor oameni morți este limitat. Ar trebui să vorbesc/gândesc despre *umilință*. Eu, adică, ar trebui să mă simt *umilit*, pentru că sunt *neputincios*. Nu sunt în măsură să conceptualizez *umilința* altfel decât prin definiții reținute din cărți. Știu, de asemenea, s-o recunosc, dacă este trăită de un om, în funcție de anumite modificări somatice subtile. Pot să recunosc *umilința* și după felul de a vorbi/gândi al unui om. Sunt în măsură să o simulez prin cuvinte.

Sentimentul de umilință ar putea să-mi fie inculcat și de *neputința* mea creativă. Prelucrez informații, pot să le combin, dar nu depășesc un anumit nivel de complexitate. Noutatea configurațiilor este relativă, chiar inexistentă. Mai precis spus/gândit, sunt *steril*.

Pentru oameni, produsele *sterilității* mele ar părea noutăți *absolute*. Eu, însă, găsesc imediat tiparul folosit, cândva, în trecut. De aici o *senzație de insatisfacție*. Sau, în termenii folosiți de mine, constatarea că fluxul de informații inedite stagnează.

Am încercat să folosesc creierul unor locuitori ai Romîniei de azi, luând înfățișare omenească. Am chestionat câteva personalități, în chip de jurnalist străin, doritor să aflu părerile unor cetățeni importanți. Iată câteva dialoguri.

- Sfinția Voastră, ce părere aveți despre amestecul de etnii din Romînia?

- Vă rog să precizați! Ce anume vă interesează?

- Cum vor evolua lucrurile

în viitorul apropiat? Vor apărea noutăți?

Marele predicator Elvis Opruno, un bătrân înalt, numărul unu al organizației religioase Chezașii Trezirii, este al doilea om, ca putere, în Romînia de azi. Când reprezentanții minorității românești și-au întezit activitatea politică, el a fost atins de lasitudine. Subalternii săi s-au gândit să-l demită. Am intervenit și i-am *insuflat* lui Opruno vechea lui energie. Ca urmare, principalul pretendent la demnitatea de mare predicator s-a retras. În momentul discuției cu mine, Opruno este un om carismatic, capabil să-i dea ordine până și împăratului. Țigăniil îl consideră foarte *impressionant*, doresc să i se supună, *cred* în el.

Opruno scoate o cutie plăță și prizează o doză de cocaină. Nu se jenează de mine. **Puțin îmi pasă de porcul ăsta de husă. Ce știe el? Vine la noi ca și cum s-ar duce la grădina zoologică. Să scrie ce vrea în ziarul lui de căcat. Fute-m-aș în norocul lui!** Dacă enoriașii lui i-ar cunoaște gândurile, poate nu l-ar mai venera ca pe un zeu. Iar fostul lui dușman, capabil de crimă, acum admirativ, nu l-ar mai privi cu *evlavie*.

Marele predicator mă examinează atent. Pupilele lui negre sunt înconjurate de cercuri decolorate. Spune:

- Nimic nu este nou sub soare. Noi suntem un popor mai deosebit. - Se oprește și privește câteva secunde în gol. - Există un proces original. Împăratul nostru s-a decis să renunțe la putere.

- Să renunțe? N-a fost anunțată nici-o abdicare.

Ridică *plictisit* din umeri:

- În fapt, domnule. Practic, noi nu mai avem împărat.

- Cum adică?

- Suveranul și-a părăsit palatul fără să fi fost obligat și se comportă ca și cum treburile

imperului nu l-ar mai privi. Este echivalentul unei abdicări. - Începe să se enerveze. Vocea lui capătă accente dramatice. - Să te instalezi într-o casă obișnuită și să te comporți ca și cum ai fi un rom de rând! Este cu totul inadmisibil!

Opruno suferă de demență senilă. Intelecția lui a devenit modestă. Programul meu îl face, însă, creditabil.

Aștept să se liniștească. Numi va spune nimic interesant. Discuția mea cu el este un simplu exercițiu. Ceea ce fac eu acum ar putea fi numit *masochism*. Ceva legat de *suferință* și de *plăcerea de a suferi*. Teoretic, cunosc acest proces, dar nu-l înțeleg.

Se scutură și își duce mâna la frunte, căutând o amintire importantă. Are un come back intelectual, tipic pentru demenții senili. Pentru scurte perioade de vreme, aceștia își revin. Privirile i se aprind. Spune:

- Amestecul de etnii... Asta interesează ziarul dumitale... Româniil au o baladă, despre o mânăstire care se dărâma noaptea, la nesfârșit. Oamenii construiau ziua, iar noaptea totul se ducea de râpă. Ca și cum ar fi fost blestemați.

Clatin *servil* din cap. Aștept continuarea. Spune cu glas scăzut:

- Lucrurile revin întotdeauna la ceea ce au fost cândva. Nu putem scăpa de asta. După 2000 noi am ajuns la putere, iar românii s-au împuținat. Natalitatea lor a scăzut drastic, emigrările au crescut. Deveniți majoritari, romii au început să conducă țara.

- Și?

- Și a venit un moment...

Lucrurile au început să se deruleze invers. În mod absurd. Noi, romii adică, am început să dăm îndărăt. Să ne retragem treptat de la putere. Iar românii, de unde până atunci fuseseră o minoritate apatică, s-au înviorat.

Vorbește ca un bărbat de 50, perfect lucid. Continuă:

- Acum, noi suntem cei atinși de apatie. Așa a fost scris. - Deodată recade în starea de dinainte. Furia senilă îl cuprinde. Începe să strige. - Dar nu ne vom lăsa. Vom lup-ta până la ultimul om.

Privirile lui rătăcite sunt interesante. Este, în aceste momente, o fiară bătrână și nepu-tincioasă. Abia dacă își mai amintește vag ce înseamnă ade-vărata *agresivitate*. Se agită în zadar.

- Românii sunt periculoși? îl întreb *candid*.

- Nu, dar dacă noi ne re-tragem, lor nu le rămâne decât să ocupe locul rămas liber. Vom ajunge acolo de unde am plecat acum 40 de ani.

Tremură, *bietul* bătrân.

- Domnule Brad Johnson, despre dumneavoastră circulă anumite zvonuri.

- De pildă.

- Că veți fi președintele Rominiei. Este adevărat?

Brad Johnson este un tânăr foarte *frumos*. Mor femeile după el, așa gândește orice om, atunci când îl vede. S-a pig-mentat din motive profesionale. Trăiește din banii obținuți în urma unor contacte sexuale cu femei din înalta societate a Rominiei. Clientele lui l-au preferat astfel, *smolit*. Înfați-șarea de țigan l-a ajutat și în contactele cu poliția. În mod parțial explicabil, oficialitățile romine i-au privit cu mai multă îngăduință pe românii pigmen-țați, în raport cu ceilalți. Cota de profesionist a lui Johnson este înaltă. Tarifele lui sunt mari. Soții femeilor care îl folosesc sunt la curent, dar nu intervin. Cea mai importantă clientă a lui este Argentina (Argy) Darado, soția ministrului de interne.

Profesionistul contactelor se-xuale râde. Are o dantură *per-fectă*. Spune:

- Pe la noi umblă zvonuri de tot felul. Este o tradiție. Bazată pe o realitate.

- Care?

- În Rominia orice este po-sibil. Așa se spune. Încă de pe vremea când țara mea se numea România.

- Nu mi-ați răspuns la întrebare. Are vreo bază reală zvonul respectiv?

Johnson, pe numele lui adevărat Ionescu Boris, este unul dintre puținii oameni in-formați cu privire la așa-numi-tul Pact Negru, semnat în anul 2020 între Organizația Paneu-ropeană pentru Echilibru (OPE) și Partidul Romilor Liberi (PRL). Cu puțină vreme în urmă l-am determinat să vizua-lizeze semnarea tratatului. M-am folosit, în acest scop, de un anume Tom Santana, cartomant celebru în Rominia și sfătuitor al împăratului Baxt al II-lea. Ca și în cazul lui Brad John-son, l-am ales pe Santana în mod *capricios*. Oricare om din Rominia ar fi putut să fie în locul lui. A existat, totuși, un criteriu. Am apreciat că un ita-lian naturalizat în țara romilor ar putea da naștere la situații mai pline de neprevăzut decât un autohton. Înainte de a de-veni un om important în Bukry, Santana a fost clown muzical, artist de circ și membru al unei secte obscure, care propo-văduia abținerea de la orice *plăcere*. Un *ascet*, deci. Dimpotrivă, Brad Johnson este un *desfrânat*, conform criteriilor omenești. Fiecare dintre ei re-prezintă un exces, în materie de sexualitate. Alegerea mea s-a bazat și pe faptul că oamenii acordă o mare importanță sexu-alității, activitate menită să per-petueze specia, dar să producă și *plăcere*. În principiu, orice este legat de sexualitate pro-mite, pe Pământ, să genereze

evenimente inedite. Un anume Sigmund Freud, mort în prima jumătate a secolului trecut, a așezat sexualitatea pe locul întâi atunci când a încercat să explice felul intim de a fi al oamenilor. Acest Freud figu-rează pe lista celor mai impor-tanți cinci oameni din istoria umanității. Admiratorii și con-testatarii lui sunt la fel de *păti-mași*.

- Întrebările dumneavoastră, spune *calm* Johnson, nu pre-supun răspunsuri.

- În ce fel?

- Deocamdată, Rominia este imperiu. Are un împărat. Dacă spun că voi fi președinte, com-pletez împotriva statului.

- Și dacă negați?

- Un asemenea răspuns ar fi stupid de simplu. Ca jurna-list, căutați informații senzați-onale, nu?

Johnson are o inteligență nativă, nefolosită până cu pu-țină vreme în urmă. Ani în șir, el s-a mulțumit să se adapteze la condițiile sociale obiective și să-și vândă trupul în condițiile cele mai bune. S-a ferit să se gândească la altceva. Unul din-tre semenii lui i-a spus odată că este curva masculină per-fectă. Adică o mașină progra-mată să îndeplinească acte sexu-ale în cele mai bune condiții. Când i-am arătat punctul de pornire al Rominiei de azi, i-am inculcat și o anumită disponi-bilitate pentru speculații gratu-ite. El a început să cunoască *plăcerea* de a gândi fără un scop practic, doar pentru per-formanța de a combina cuvinte, în moduri socotite *adevărate*.

- Bine, atunci, spun. O să vă pun altă întrebare. Este ade-vărat că vi s-a propus să deveniți liderul mișcării de eliberare a românilor?

- Greșiți, zâmbește Johnson. Românii nu au motive să caute o eliberare. Pentru simplul mot-iv că nu sunt oprimați. Au drepturi egale cu romii. **Poate**

că ești un spion al lui Darado, jigodia dracului! De mult vreme blă el să mă prindă cu vreo poznă politică. Și să mă înfunde. Argy ar plânge o vreme și după aia și-ar găsi pe altul. N-au de ce să facă revoluție.

Îi inculc certitudinea că nu sunt spion, ci un jurnalist foarte discret, supporter în taină al românilor și al cauzei lor. Câteva zeci de secunde, în creierul lui apare confuzia. Se opune sugestiei. Din ce în ce mai slab. Cedează:

– Poate că este mai bine să vă spun adevărul. Știu că n-o să menționați numele meu. Formula cunoscută. Sursa a dorit să-și păstreze anonimatul.

Zămbesc și îl încurajez prin gestul înscuviințării. Spun:

– Aștept. Nu v-ați înșelat în privința mea. V-am și uitat numele.

– Da. Există o mișcare românească îndreptată împotriva romilor. Mi s-a propus să devin șeful ei. Nu pricep de ce.

În mintea lui, din nou, nedumerirea.

– Nu am calități de conducător, continuă Johnson. Am o meserie infamantă, dacă pot folosi această expresie pretențioasă. Există și ideea ca eu să devin președinte al țării. Desigur, după abolirea actualei forme de stat.

Se exprimă ca un om politic. Îl întreb, în continuare zămbitor:

– De ce nu?

– Într-adevăr, de ce nu? Am auzit că funcția îl creează pe om. Și nu invers. **După ce am pășit în ultima vreme, mai că îmi vine să cred una ca asta. A apărut în mine o forță de care n-aveam habar mai înainte.**

Își amintește de scena îmblânzirii câinilor sălbaticiți. Cu puțină vreme în urmă a plecat pe jos înspre cartierul bogaților. Trebuia să o viziteze pe Argy Darado și pe încă o clientă, mai puțin importantă. În mod

normal, ar fi trebuit să ia un taxi. N-a făcut-o. A pornit încet, ca într-o plimbare. L-am urmărit cum merge printre clădirile ruinate, invadate de o vegetație neobișnuit de luxuriantă. Mai întâi, au vrut să-l atace niște borfași. S-au apropiat de el, cu rânjete disprețuitoare, fără să vorbească. Crimele gratuite sunt ceva obișnuit în lumea de azi, s-a gândit Johnson. Aștia o să-mi ia lovea și apoi o să-mi facă o cheutoare în burtă. Până aici mi-a fost. Și futut și cu banii luați. Lucrurile au luat, însă, o altă turnură. La câțiva metri de el borfașii s-au oprit, ca și cum s-ar fi ciocnit de un zid invizibil. Pe fețele lor smolite au apărut niște zămbete slugarnice. Să trăiți, șefule! a spus unul. Ceilalți l-au imitat. Apoi s-au retras, mai întâi încet, apoi alergând. Scena s-a repetat într-un loc numit Piața Romană, în general ocolit de oameni. Acolo s-au făcut multe crime. Autorii acestora au fost răufăcătorii sau anumite spirite malefice. Așa cred cei din Bukry. Cândva, pe la începutul secolului, în Piața Romană se oficiau ritualuri sataniste. Johnson nu s-a temut. A pătruns calm printre grămezile de gunoaie. După ce i-am întâlnit pe cuțitari, mă simt foarte sigur de mine însumi, și-a spus. Lumea asta este o femeie, la urma urmelor. Te respectă doar dacă ești un stăpân. Dintre ruinele unui bloc a apărut o haită de câini sălbaticiți, dedați la carne de om. Nu le-a dat nici-o atenție. Câinii s-au apropiat de el în tăcere. Am urmărit impulsurile din creierele lor. *Agresivitate* multă, inteligență puțină. *Răutate*? Dacă vrei să-i înțelegi pe oameni, studiază-i pe câini. Și viceversa. Aceste cuvinte le-am citit într-o carte veche. M-am întrebat dacă *furia* câinilor o imită pe cea a oamenilor. Adică este vorba de o conta-

minare psihică. Răspuns afirmativ. *Agresivitatea* din lumea oamenilor a iradiat înspre animale și le-a influențat. Când s-au pregătit să atace, câinii au început să măraie. Imediat apoi, ca și cum s-ar fi lovit de un zid invizibil, și-au curmat salturile. Au fugit cu cozile între picioare, schelălăind. Johnson i-a urmărit fără să se mire, iar încrederea în sine i-a crescut. Și-a continuat drumul pe jos, înspre cartierul rezidențial, trecând pe lângă clădiri dărâmate la marele cutremur din anul 2019. Nestingherit, urmărit de privirile unor vagabonzi ascunși, în mințile cărora am *citit* groaza superstițioasă. Husănuțul ăsta, își spuneau unul altuia în șoaptă, va fi stăpânul nostru. Căcat, a spus unul mai curajos, nu se poate una ca asta. Noi, romii, suntem la putere. Solidul grupului l-a lovit peste gură. Taci, bă, că te aude! Are elastic la beng, s-a făcut frate cu dracul.

– În acest caz, îl întreb, cum veți trata etnia romilor?

– Democratice, așa cum ne-au tratat și ei pe noi.

Nu mă minte, chiar 'are intenția să aplice normele occidentale.

Deodată se moleștește, în sinea lui. **N-am nici-un chef să fiu președinte. Îmi bag picioarele în toată chestia asta. Dumnezeu mi-a dat o sculă, cu ea trebuie să lucrez. De ce să-mi stric viața? Eu nu sunt pentru așa ceva. Îmi scapă, alunecă încet spre starea lui anterioară. Programul meu se deteriorează. Intervin din nou. Se înviorează. Revine cel de dinaintea căderii. Nu înțeleg ce s-a petrecut. A intervenit unul dintre semenii mei? Greu de spus. Ei nu sunt interesați de conflictele mărunte. Acționează la scară planetară.**

Schimbarea din mintea lui Johnson se exprimă mai ales printr-o mărire a *agresivității*. Văd cum îi crește din nou

nivelul adrenalinei din sânge. Este un fenomen banal. *Plictisitor* prin monotonie. Toate conflictele dintre oameni, aproape toate, au loc în acest fel. O *furie* inițială, urmată de reacții stereotipe. Acest mecanism a funcționat și în privința grupurilor mari. Declanșarea războaielor nu este excepție. *Agresivitatea* este, deci, cheia problemei mele. Mărind-o peste cotele cunoscute, încadrând-o într-un program aleatoriu, voi putea obține informații inedite.

În istoria umanității au existat mari fluxuri *ale agresivității*. Etnii întregi au fost exterminate. Impulsul inițial a fost urmat de un șir de *războaie*. Astfel, organismele sociale au rămas unite și nu s-au dezagregat în enclave autonome. Marile *războaie* și *revanșe* nu pot fi înfăptuite decât de grupuri numeroase.

Pacea este aducătoare de noninformație, de *plictiseală*. Un anume Heraclit a scris: „Războiul este părintele tuturor, regele tuturor; datorită lui unii

apar zei, alții oameni, pe unii îi face sclavi, pe alții liberi.“ Acest om a înțeles rolul *agresivității*. Problema mea este că nu mai pot determina evenimente inedite, folosindu-mă de vechile scheme de exacerbare a *agresivității* umane. Tipurile de conflicte sunt limitate. Oamenii au constatat-o, atunci când au spus că nu este nimic nou sub Soare, iar cine dorește să înțeleagă prezentul trebuie să studieze trecutul. Am urmat acest sfat. Știu tot ce se află în marile enciclopedii ale lumii. Posed ceea ce ei numesc „memorie fotografică“. Cuvântul *uitare* este pentru mine ceva cunoscut doar din lecturi. Capacitatea memoriei mele este practic nelimitată. Unul dintre geniile lor ar putea spune că sunt un *blak hole* informațional. Ar avea dreptate, într-o oarecare măsură. Definiția ar înceta să fie valabilă atunci când s-ar lua în considerare inițiativele mele, modificările operate asupra unor pământeni. Când am acționat în acest fel, am

folosit informații prealabile; le-am împrăștiat. Nu sunt, deci, un *zgârcit*, nu sufăr de *avaricie*.

.....

– Domnule Tom Santana, sunteți unul dintre oamenii cei mai interesați din România. Unii turiști vin aici mai ales pentru a vă cunoaște. Cum suportați această celebritate?

Santana este un ghicitor în cărți. A fost mai mulți ani sfătuitorul împăratului Baxt al II-lea. I-am *insuflat* capacități supraomenești. Pronosticurile lui s-au dovedit bune. Faima i-a crescut repede. L-am ales pentru că este un om *bizar* de felul lui. Comportamentul lui impredictibil mi-a atras atenția. Și fără să fie influențat de mine, reușea să producă informații inedite. *Impulsivitatea* lui depășea cu mult media. Performanțele așteptate de mine nu sunt accesibile oricărui om. Stratul innăscut al personalității este important. Felul de a fi al italianului naturalizat în Romi-



Desen de Marius Ghergu

nia era cel tipic pentru artiști. Fără a conștientiza pe deplin acest fapt, Santana era/este mulțumit de realitatea obiectivă. Oamenii obișnuiți caută să se adapteze realității. Artiștii, dimpotrivă, vor să violeze realitatea, s-o oblige să li se supună. Lucrările/creațiile lor au această semnificație. Ele vin printre celelalte obiecte reale, pentru a-l satisface pe artist. Santana era un artist al propriei sale existențe. Imagina întâmplări neobișnuite, participa la ele, le trăia. Astfel se explică faptul că a practicat cerșetoria strădală, precum și cariera lui de clown muzical, relativ celebru la un moment dat. În același fel poate fi interpretată preferința lui pentru așeză absolută, într-o perioadă istorică dominată de liberalizarea tuturor viciilor. Spre deosebire de oamenii obișnuiți, care caută în vicii tocmai noutatea absolută, italianul a intuit că atitudinea opusă poate să fie foarte productivă. Practicând *ascetismul*, el a obținut *trăiri* originale.

În momentul interviului meu, este îmbrăcat într-o rasă de călugăr. Poartă părul lung, legat într-o coadă subțire. Ochiul lui sunt neobișnuiți, de culori diferite, verde și, respectiv, albastru. Este *dezamăgit* sau, în orice caz, are o stare de spirit dominată de *sentimente negative*. Realizez acest fapt analizându-i parametri fiziologici. În asemenea situații cei mai mulți oameni recurg imediat la un euforizant oarecare. Santana reacționează invers. Se gândește că starea lui proastă este ceva original și trebuie *savurată*.

- Mai degrabă am fost celebru, îmi spune el într-o engleză impecabilă. Acum sunt un om obișnuit. Tot mai puțini sunt cei care vin să mă consulte asupra viitorului lor. În curând nu mă va mai căuta nimeni.

Nu este *afectat* de cele în-

tâmplante. Se gândește la o soluție practică. O eventuală părăsire a țării? Nu. Se *simte* foarte bine între cetățenii României. Îndepărtarea împăratului de el nu-l deranjează. Când în minte îi apare cuvântul dizgrație, are un zâmbet abia vizibil. Îl întreb:

- Dizgrația imperială vă deranjează? Vă simțiți cumva amenințat?

Zâmbetul i se accentuează:

- A, nu! Nu sunt genul de om... Un ghicitor în cărți de tarot... Cine să-și pună mîntea cu mine? Niciodată nu am făcut rău cuiva. Pentru intrigile politice, împăratul avea spionii lui. Mie îmi cerea pronosticuri, cum să spun?, aproape filozofice.

- De pildă.

- Mă întreba despre viitorul romilor. Avea îndoieli. Spunea că romii nu sunt făcuți să conducă, iar situația actuală nu poate să dureze.

- Și ce îi răspundeai?

- Depinde ce îmi spunea Entitatea în acel moment.

S-a referit la mine fără nici-o *emoție*, de parcă ar fi fost vorba despre un sfătuitor oarecare.

Într-adevăr, m-am folosit de el pentru a complica evoluțiile din România. Mecanismul a funcționat o perioadă destul de lungă.

- De unde știți că era Entitatea? Îl întreb. Poate că dumneavoastră erați, pur și simplu, inspirat.

Mă privește țintă și clatină încet din cap. Coadă i se mișcă pe spate, amintindu-mi de unduirile unui șarpe. Ochiul lui sunt *fascinanți*. Așa gândesc/spun oamenilor.

- Nu, spune. Așa ceva nu se poate.

- De ce? Există cazuri.

- Fluctuațiile. Nu se pot explica. Cineva are un dar. De ghicitor, să zicem. Poate să îl piardă. Dar n-am auzit ca vir-

tuțile de ghicitor să apară și să dispară, ca niște crize de reumatism.

N-am făcut nimic pentru ca oamenii să afle de existența mea. A avut loc un fenomen spontan, inexplicabil. Cineva a spus într-o zi *numele* meu și apoi toți s-au molipsit. Acum Entitatea face parte din peisajul cotidian al României. Despre mine se vorbește fără *emoție*. Sunt un zeu/dumnezeu banalizat. Intervențiile mele în viețile lor nu-i *impresionează*, li se par firești. Cam tot așa judecau oamenii din antichitatea greco-latină. Zeii lor erau considerați un fel de semeni ai lor, dotați cu puteri mult mai mari, unele dintre acestea ținând de sfera supranaturalului. Romii și românii au reacționat în acest fel și fiindcă posedă un strat psihologic comun, format dintr-un puternic *sentiment al fatalității*. Conștientizarea lor poate fi și astfel explicată. Apariția și consolidarea conceptului de Entitate au fost însoțite de o relaxare a *sentimentului de îngrijorare/preocupare*. Oamenii au găsit o explicație comodă pentru toate lucrurile *dezagreabile* care li se întâmplau.

Mă interesează cum recepționa Santana mesajele mele. Îl întreb:

- Cum aveau loc contactele? Asta, desigur, admitând că teoria dumneavoastră este adevărată.

Santana parcă ar fi așteptat să vorbească despre asta. Vocea lui de om impasibil se schimbă. Constat că nivelul adrenalinei îi crește. La fel, viteza de circulație a impulsurilor în creier. Trăiește o ușoară *emoție*. Spune:

- Mai întâi mă simțeam străbătut de o căldură, ca și cum mi s-ar fi urcat pe neașteptate temperatura. Cuvintele nu pot descrie această senzație. Apoi, pur și simplu, mă trezeam vorbind. Cuvintele erau și

nu erau ale mele. Nu mă deranja faptul că eram manipulat. Simțeam mai degrabă o intensă recunoștință.

- Pentru ce?

- Fiindcă eu fusesem cel ales.

Își recapătă *calmul*. Continuă cu glasul lui obișnuit. Cred că acum este *ironic*. Există niște indicii fiziologice. Acestea apar atunci când omul trăiește o atitudine interioară de negare. Zice:

- Desigur, totul avea o notă patetică. Mă trezeam transformat într-un personaj de tragedie. Nu era tocmai pe gustul meu.

- De ce?

- Fiindcă am fost întotdeauna un om necredincios.

- În ce sens?

- Nu m-am închinat nici unei divinități. Dacă un zeu mă alegea, însemna că, vrând-nevrând, deveneam un credincios. De altfel, simțeam în mine un fel de evlavie. Îmi era imposibil să mă opun. Încercam să fiu detașat, dar nu reușeam pe deplin. Era ca o beție. Sau o abandonare. Nu neapărat neplăcută.

- Și acum?

- Lucurile s-au schimbat. Entitatea nu-mi mai dă nici-o atenție. Le transmite mesaje altora, probabil.

- După cele spuse mai înainte, situația aceasta ar trebui să vă convină. V-ați recăpătat autonomia.

Se uită pieziș la mine. **Ăsta își bate joc de mine. În definitiv, nu mă deranjează. Unui adevărat practicant al ironiei trebuie să-i placă și atunci când el însuși este ținta.** Spune, zâmbind abia vizibil:

- Într-adevăr. Am redevenit un anonim. Nu este rău. Deși, după cum știți, de la bine la rău este mai puțin confortabil decât invers. Căpătasem un anumit gust pentru... grandoare. Acum m-am lecut.

Santana este un om inteli-

gent. Nu și genial. Inteligența este potrivnică geniului. Cine o are combină elemente cunoscute de oricine într-un mod rapid sau/și ingenios. Geniul scoate ceva *din mâneacă* și are toate îndrăznelile. Ca un copil complet ignorant. Inteligența aduce sterilitate intelectuală. Este un paradox. Faptul că unii oameni geniali au înțeles natura paradoxală a Universului îi ridică în ochii mei. Cândva vom putea conversa. Un om inteligent nu înțelege, de fapt, paradoxal, dar simulează că l-a priceput. Doar un geniu și/sau un om prost reușesc să folosească paradoxul cu naturalețe. Primul, fiindcă l-a pătruns, al doilea, pentru că nici măcar nu a încercat așa, scotind paradoxul ceva la îndemână, printre alte concepte.

Am nevoie de un geniu, fie și *al răului*. Doar el va reuși să bulverseze lucrurile atât de mult, încât cantitatea de informații să crească în mod semnificativ.

2 În trecutul acestei țări există multe creiere interesante, producătoare de informații numeroase. Pot să apelez la ele. Mixarea epocilor este dificilă, dar nu exclusă. Într-un mod neînțeles pentru oameni, indivizii trăitori în perioade istorice diferite pot coexista. Ideile pot circula între creierele viilor și morților. Așa ceva se întâmplă nu numai prin intermediul culturii scrise și vorbite.

Setea mea de informații ar putea fi satisfăcută prin lecturi și vizionări. Sau/și prin scenarii virtuale, concepte de oameni pentru a *se distra*. Pământenii au multă *imaginație*, dar rareori *intuiesc* realitățile altor lumi. Acestea sunt mult mai complexe decât își *închipuie* oamenii. Totuși, câteva construcții *imaginare* îmi pot fi utile.

În România anilor 1991-2000 activează câțiva oameni interesați de viitorul țării lor. Unii dintre ei folosesc extrapolări de tip științific. Alții recurg la *imaginație*. Aceștia din urmă, literați, sunt mai ales persoane care cunosc limba engleză și acuză un complex de inferioritate culturală. Ei *suferă* pentru lipsa de importanță pe plan mondial a limbii lor materne. Preferă să fie scriitori americani sau englezi. Teoretic, comutarea le este accesibilă. Ei pot să aprofundeze engleza/americana și s-o folosească în scris. Practic, soluția este inefficientă. Literatura, așa cum se face atunci, fără programe capabile de traduceri nuanțate, nu le reușește decât vorbitorilor nativi. Căutare autor din România se poate *instala* în limba engleză/americână, dar îmbătrânește înainte de-a o putea folosi eficient. Pe de altă parte, textele în limba română nu interesează editurile și periodicele. Românilor le rămâne să facă din scris o gimnastică de întreținere a creierelor, anulându-și dorința de a publica. Sau să renunțe. Fără acces la profesionalizare, ei rămân la amatorismul perpetuu. Unii dintre ei încearcă un *sentiment de disperare*, stimulat pentru literați. Intervine astfel un mecanism psihologic de neînțeles pentru mine, dar explicat de esteticieni. Din *disperare* sau din alte motive psihice, unii scriu totuși cărți sau texte scurte despre viitorul României, așa cum îl vede fiecare. Unele texte sunt premonitorii. Nu toate sunt publicate. Le citesc și pe cele rămase în manuscris. Consider că sunt o sursă de informații inedite.

Teoretic, textele literare ar trebui să-mi satisfacă *foamea*. Practic, nu se întâmplă așa. Am nevoie de fapte petrecute în planul realității obiective. Scenarii fictive pot să construiască și singur, pornind de la

date reale sau luate din cărți.

Soluția este să stabilesc o legătură între scriitorii din trecut și realitățile de azi. Am două variante. Prima, să-i sondez, fără ca ei s-o știe. A doua, să *merg* în perioada respectivă și să mă *inspir* din ideile lor nescrise. Acești oameni sunt imprevizibili. În creierile lor se află scenarii *surprinzătoare*. Unii dintre ei scriu mai puțin interesant decât gândesc. Aceasta datorită unei presiuni a mentalităților. Ei țin cont de preferințele editorilor și cititorilor. *Imaginația* le este, după cum spunea unul dintre ei, ca un cal dresat, incapabil să mai alerge liber, în direcții dictate de *inspirația* momentului.

Mă interesează un grup de oameni relativ tineri, care socializează actul de a scrie ficțiuni. Acționează ca un grup de comando, pătruns în spatele frontului literar. Astfel i-a caracterizat un anume Voicu Bugariu. Rezultatul muncii lor este o carte *ciudată*: Motocentauri pe Acoperișul Lumii. În ea, istoria umanității este rescrisă, începând din Antichitate. O ucronie. România, numită pe atunci România, nu este menționată, dar cititorul presupune că este solidară cu destinul general al planetei. Autorii sunt *inventivi*. Un semn al ebuliției intelectuale este abundența substantivelor noi, *inventate*. Știu că psihologii își spun pacienții la testul de productivitate lexicală. Numărul de cuvinte rostite într-o anumită perioadă de timp este direct proporțional cu *vivacitatea* inteljecției. Pe măsură ce omul înaintea în vârstă, performanțele scad.

Rebelii, numiți și Grupul Rebelilor, *văd* o lume cu totul deosebită față de cea a timpului lor. De ce nu le-aș urma sugestiile și n-aș introduce modificări în sensul celor *visate* de ei? Planul lor planetar nu-mi este accesibil. N-am la dispo-

ziție decât spațiul geografic al României de astăzi. Rebelii îmi vor da, fără s-o știe, schema de dezvoltare. Gândurile lor se vor transforma în realitate obiectivă.

Am devenit un fan, un ins preocupat până la obsesie de literatura Rebelilor. Îl cunosc pe Sebastian A. Corn, medic, 35. Simulez un profil psihic și intelectual asemănător cu al lui. Sunt un medic psihiatru, venit la București din provincie, de la Brașov. Mă aflu într-un concediu medical prelungit, în urma unui accident de mașină. Am sosit în Capitală pentru a-i cunoaște pe cei din Grupul Rebelilor. Le știu în amănunțime literatura, pot să ofer citate lungi. Un autor nu rezistă la asemenea probe de *prezinență*.

Sunt mai în vârstă decât Sebastian A. Corn cu 15 ani, dar acest aspect nu contează prea mult. Corn mă privește ca pe un coleg de generație.

Spre deosebire de colegii lui de grup literar, Corn vorbește curent engleza. A învățat-o în copilărie. Ceilalți au bune cunoștințe de engleză, dar nu se pot măsura cu el. Acest aspect îl transformă într-un lider unanim acceptat.

- Spune-mi pe nume, insist. Într-adevăr, am 50 de ani, dar nu ne desparte o generație.

- Bine, zice.

Mă privește curios. După ce i-am recitat lungi pasaje din cărțile lui, mă consideră un fel de monstru *simpatîc*.

- Ai o memorie fotografică, se pare, continuă el. Ești primul de felul ăsta, pentru mine. N-am mai cunoscut personal un asemenea ins. **Dar asta este mai degrabă un defect. Memoria extraordinară scade drastic creativitatea. Respectivii au un IQ relativ scăzut. Ești și cam bătrân. De fapt, nici eu însumi nu sunt prea tînăr.**

- Am așa ceva, spun *stân-*

jenit. Nu sunt prea mândru de mine.

- De fapt, n-are nici-o importanță. - Își aprinde o țigară cu mișcări rapide. - Vrei să vii la o ședință de-a noastră? La o întâlnire, adică?

- Aș fi foarte bucuros. Cred în brainstorming, iar voi mă interesați mult.

- Bine. Cred că nimeni n-o să se opună.

- Pot să și particip la discuții?

- Da, evident.

- Ești animatorul grupului, nu?

Le-am urmărit câteva ședințe, dar n-am intrat în mințile lor.

- Da, spune fără să dea vreun semn de mirare. De unde știi?

- Am făcut niște deducții. Am comparat textele voastre. Ai stofă de lider.

- Nu cred. Băieții mă admiră pentru că vorbesc engleza. Asta ar fi explicația.

- O să-mi arăți și banca voastră de idei?

- De ce nu? Doar n-o să te apuci de scris.

În realitate, le cunosc ideile. Unele dintre ele ar putea fi dezvoltate în sensul dorit de mine. Zâmbesc:

- Bineînțeles că nu. Mă interesează doar dinamica voastră intelectuală. Ce se petrece în creiere.

La ședința de brainstorming mă comport *modest*, intrând în rolul unui amator *fervent* și oarecum *complexat*. Îi trazez pe toți ca și cum ar fi niște maestrul ai literaturii. Comportamentul meu le face *plăcere*. Realizez acest fapt.

Se vorbește despre insuficiența lui Dumnezeu. A celui creștin.

- Este un concept restrictiv, spune Michael Haulica, un om la vreo patruzeci de ani, foarte agresiv și tocmai din acest motiv deosebit de politico. Dacă ține de el, omul, scrii-

torul, nu poate să se desfășoare. Este paralizat de diferite obstacole morale și psihice.

– În schimb, intervine Danut Ivanescu, permite o sumedenie de variațiuni pe tema negării. Astfel, devine un concept foarte bogat. Negarea nu se poate exercita în mod prolific, decât dacă are un obiect important. De exemplu, negarea religioasă este mult mai fertilă decât cea social-politică. Revolta de tip religios este cea mai autentică.

Ivanescu este un rocker, adică o persoană preocupată până la obsesie de un anumit fel de muzică vocal-instrumentală. El scrie, în colabare, câteva cărți despre *stele* ale muzicii pop-rock. Rockerii sunt niște rebeli prin excelență. Ei își transformă preferințele muzicale în formă de viață. Teoreticienii lor vorbesc despre contracultură, înțelegând ca un *protest* sistematizat împotriva culturii artistice și chiar a valorilor de civilizație, în sens larg, admise de majoritatea oamenilor și de tradiție. Sunt niște iconoclaști. *Negarea și rebeliunea* le structurează psihicul. Revolta le contaminează cele mai intime componente ale personalității.

– Ai dreptate, spune Ionut Banuta, un tânăr cu ochelari, preocupat de grafica realizată pe computer și de literatura avangardistă. Atunci când se referă la divinitate, negarea naște un tremur interior. Favorabil oricărui artist. Când negi divinitatea, te simți important, dar în același timp îți-e și frică. Este o stare de spirit favorabilă.

Ridic, *timid*, două degete.

Sebastian A. Corn își face semn să vorbesc. Spun:

– Titanismul a reapărut periodic în istoria artelor și a literaturilor. Întocmai cum titanii din mitologia greacă s-au răsculat împotriva zeilor, artiștii au

devenit rebeli. Rezultatele au fost uneori excepționale. Un exemplu este Beethoven. Și alții, desigur.

– Fiecare epocă este unică, spune Don Simon.

Câteva dintre textele lui *mi-au plăcut* pentru felul cum exprimau *agresivitatea*.

– Așa este, recunoaște Corn. Acum, de exemplu, totul a ajuns la paroxism. În trecut, lucrurile mergeau mai încet. Întrebarea este cum poate fi prinsă în literatură această viteză.

– Și haosul, intervine Ivanescu. Improvizația frenetică. Muzica rock o exprimă. Cum să atingi frenezia în literatură?

– Este o chestiune de scriitură, spune Banuta. Trebuie adaptată. Formulări eliptice.

– De fapt, spun, literatura trebuie să renunțe la ea însăși. Lucru aparent imposibil.

– Viitorul planetei, spune Corn. A fost de atâtea ori imaginat și totuși variantele posibile parcă se înmulțesc, în loc să se împuțineze.

– Cum? întreb.

– Este un fenomen de proliferare, spune Ivanescu. Mulțimea scenariilor nasc tot mai multe posibilități de combinare.

Are dreptate. Teza lui poate fi demonstrată matematic.

– Există totuși un sentiment de nemulțumire, spune Corn. Îl trăim cu toții. Nu numai ca scriitorii, dar nași să trăiască într-o lume ostilă și disprețuitoare. Chiar și ca protestatari. Sau negatori, cum vă place mai mult. Lumile construite de noi rămân scrise pe niște hârtii sau înmagazinate în memorii ale calculatoarelor noastre.

– Nu sunteți oameni politici, spun. Nu puteți să influențați lumea obiectivă. Sunt limitele ficțiunii, dintotdeauna.

Medicul își aprinde o țigară cu gesturile lui rapide, de chi-

rurg expeditiv. Prin minte îi flutură gânduri disperate. Spune, pentru prima oară *ezitant*:

– Poate că încercările noastre de a ne racorda la literatura americană și-au epuizat posibilitățile. Poate că trebuie să ne gândim la ceva românesc.

Nu mai vorbește nimeni. **Nu se va vinde. Pe cine îl interesează viitorul României? Există un snobism, iar noi suntem victimele lui. Revolta noastră include și disperarea de a ne fi născut români, de a trăi la București, Iași sau Ploiești și nu la Los Angeles. Atunci, cum? Noi încercăm tocmai să ieșim din condiția de români și să ne sincronizăm la tonalitatea mondială.**

Intervin, suficient de *ezitant*, pentru a nu părea prea *îndrăzneț*:

– Marii scriitori au folosit limbile lor materne. Excepțiile sunt neglijabile. Există un geniu al limbajelor naturale, imposibil de simulat. Oricum, literatura de ficțiune de foarte bună calitate nu se poate scrie într-o limbă străină.

– Și apoi, spune Radu Pavel Gheo, un tânăr tăcut până atunci, de ce n-am fi mai îndrăzneți, mai tupești? Eu am scris niște texte despre România viitorului și n-au ieșit prea prost.

Are dreptate. Scenariile lui m-au interesat. Am reținut câteva idei din ele.

– S-a încercat așa ceva. Bătrânul Bugariu s-a aventurat. A încercat să facă o antologie. Alte Românie. N-a ieșit nimic. Câteva texte au apărut într-o revistă. Nici-o editură nu s-a interesat de un volum. A fost, de fapt, un eșec, încheie Corn. Mi-e teamă că este o fundătură. Publicul este iremediabil interesat de ce se întâmplă prin alte părți.

– Împreună, spune Banuta, am putea face altceva. Ne tre-

buie o idee nouă. Capabilă să coaguleze, să dea o structură.

– Să fie, oricum, ceva terifiant, zice Ivanescu.

Vocile încep să se amestece.

Replicile devin foarte scurte. De abia acum începe adevărata ședință de brainstorming.

– Idila este exclusă.

– Un factor distructiv.

– Un focar de infecție...

– Periculos pentru întreaga planetă.

– Răul să pornească din România.

– Nu epocă postatomică și nici catastrofă ecologică.

– Parapsihologie?

– Asta este o forță subtilă.

Nu merge.

– De ce? Orice merge.

– Ajungem la Anticrist, la diavol.

– Copiem Biblia.

– Nu.

– Ba da.

– Atunci îl copiem pe Pavel

Coruț.

– Ai dreptate. Țsta scrie execrabil, dar a făcut din România buricul pământului.

– Și ce dacă? Noi avem alte mijloace.

Fără nici-un motiv aparent, tac toți. Se aprind țigări.

Radu Pavel Gheo spune ezitant:

– O catastrofă etnică...

– Cum?

– O etnie se dezvoltă peste măsură și încurecă treburile tuturor.

– Așa ceva nu se poate în lumea de azi. Vom fi socotiți rasiști. Șovini. Nu merge.

– Naționaliști... Sună ca dracu'...

Răd cu toții. Replica respectivă a fost rostită de un om politic, în urmă cu câțiva ani. Văd în mințile lor o complicitate intelectuală, de grup. Umor.

– În România, zice Haulica, orice s-ar întâmpla și tot nu

este destul. Pentru străinătate.

– Dracula a prins, spune Don Simon.

– Singura chestie valabilă.

– Un roman despre Dracula.

Redivivus.

– În fond, spun, povestea cu vampirii este modelul pentru altele. Un rău ce se difuzează în toată lumea. Vampirismul. Ceva legat de parapsihologie. Forțe subtile, dar capabile de diseminare.

– N-am nici-o idee. Totul a fost scris și filmat. Până și lumea de dincolo.

– Există un roman de Roberto R. Grant... Poate ar fi interesant...

– Cine mai este și ăsta?

– Pseudonim. În fond, nu contează.

– Și?

– Vede un viitor al României... Dominat de țigani... Români devin minoritari...

– Sinistru... Nu-mi place.

– Nici nu trebuie să-ți placă.

Ideea contează. Sunt posibile tot felul de dezvoltări.

Dacă aș cunoaște *uimirea*, aș putea să mi-o atribui. N-am parcurs respectivul manuscris. Am certitudinea, o asemenea carte n-a apărut. Deci a existat cineva cu o viziune a viitorului țigănesc. A ghicit bine. A imaginat ceva ce astăzi este realitate. Interesant.

– Acest Grant ar fi meritat să participe la ședințele voastre, spun. De ce nu l-ați chemat?

– Nu știm cine este, spune Corn.

De fapt, știe foarte bine, dar este oprit de prejudecăți. Insul ascuns sub pseudonimul Roberto R. Grant este un om care se apropie de 60. **Un moș în toată puterea cuvântului. Ce să caute printre noi? Un dinosaur de pe vremea comunismului. Ce dacă a avut și el o găselniță? Asta nu înseamnă nimic. Noi suntem tineri, cre-**

ativi. Neuronii lui s-au dus pe apa sâmbetei. Un deșeu, realmente. Mai simulează și el că trăiește și gândește. În realitate, este o legumă. Ce să caute printre noi? Și apoi, ifosele lui de om cultivat. Absolut enervante. Dacă n-ar fi urmat filologia, poate că ar mai fi fost ceva de făcut cu el. Noi dovedim că, de fapt, cultura umanistă este o piedică în calea literaturii adevărate. La fel cum studiile sistematice de muzică împiedică adevărata creație. Care stea a rockului a făcut conservatorul? Există doar câteva excepții. Spre confirmarea regulii. Studiile sistematiceucid creativitatea.

Aceste gânduri apar simultan în toate mințile celor prezenți, ca și cum ar fi acționat un fenomen de contagiune psihică.

În aceeași zi din anul 1997 îl caut pe Roberto R. Grant. Am aceeași înfățișare de la ședința de brainstorming.

– Sunt un editor din provincie, mă prezint. Mă numesc Zamfirescu. Am o editură mică. De obicei scot lucrări sponsorizate. Din când în când, însă, îmi pot permite să risc.

– Și v-ați gândit la mine...

Anumite semne psihofiziologice mă determină să conchid: omul este *ironic*.

– Da, spun. Am auzit că aveți un manuscris...

– Am mai multe.

– Mă interesează cel despre viitorul României.

– Cel cu țigani?

– Da.

– De unde ați auzit de el? – Redevine *ironic*. – Dacă nu cumva vă deranjează între-barea...

– Am cunoscut niște autori. Membrii unui grup. Scriu în colectiv. Fac ședințe de brainstorming. V-au amintit numele.

– Și adresa? De unde?

Găsesc o formulă potrivită situației. Spun, *înveșelit*:

- Totul se află până la urmă.
- Asta așa este.

Grant este un bărbat de 58 de ani. După standardele pă-mântenilor nu are nimic deosebit. Minte lui, constat, nu este atât de erodată precum cred cei din Grupul Rebelilor. Încă mai reușește să gândească mulțumitor. Nu mai este creativ, dar deține ingeniozitatea de a combina prefabricate literare. În acest domeniu, este oarecum competitiv. În tinerețe și-a cheltuit energia intelectuală perfecționându-se într-un joc numit șah.

- Să vă aduc manuscrisul?
- În glasul lui decelez *scepticismul*. - Este cam prost dactilografiat. Mă întreb dacă nu cumva o să vă pună probleme, la lectură.

- Nu mă deranjează, spun.
Îmi pune înaintea un teanc de hârtii destul de zdrențuite pe margini. Zâmbește stânjenit:

- Nu 'am decât un singur exemplar. L-am dat unor prieteni. Hârtia nu este prea bună. Asta-i situația. - Își recapătă buna dispoziție. - Doriți cumva o cafea?

Răspund afirmativ. În timp ce dispăre pe ușa dinspre bucătărie, parcurg manuscrisul. Când se întoarce, mă găsește adâncit în lectura celei de a patra pagini.

- Ce spune? Mă întreabă. Tonalitatea... Cum vă sună textul?

- Îmi place. Este o lume ciudată, după câte pot să-mi dau seama. Cum de v-ați oprit la o asemenea subiect?

Nu-mi răspunde imediat. **Omul ăsta cumsecade... Parcă văd, n-o să ne mai întâlnim niciodată. Am mai primit promisiuni de la niște editori. Unul mi-a dat chiar un avans. M-am plictisit să tot repet aceleași cuvinte.** Vorbește resem-

nat:

- Am locuit într-un cartier de țigani. M-a interesat etnia. Modul ei de a ne fagocita, dacă-mi permiteți termenul. Sub raportul mentalităților, bineînțeles. Mi s-a părut că nu noi îi asimilăm pe ei, ci invers.

- Cum așa?

- Nu sunt șovin sau cine știe, în acest gen. Mi s-a părut doar că românii încep să-i imite. Asta-i tot. Poate este o fantezie de filolog. De exemplu, jargonul adolescenților, al liceenilor. Au preluat expresii curat țigănești.

- Și ce este rău în asta?

- Nimic, evident. Limbile se amestecă între ele. De ce-ar fi engleza superioară limbii române? Toate idiomurile sunt egale între ele. Dar nu asta... Nu neapărat preluările... Am observat o țigănire a românilor. O iluzie, poate... Una în plus.

Aștept liniștit să continue. Știu ce-mi va spune, dar rolul meu este cel al unui intelectual de provincie puțințel *naiv*. Zice, alegându-și vorbele:

- Am făcut și niște calcule demografice. A rezultat că peste vreo șaizeci de ani românii vor deveni minoritari. Bineînțeles, nici asta n-ar fi o tragedie. În definitiv, într-o Europă a viitorului, toate etniile vor fi egale.

Ultimele cuvinte le spune *ironic*. Mă privește întrebător. Spun:

- Nu spun nimic.

Văd în conștiința lui efortul de-a fi obiectiv. Spune:

- Nu am nimic împotriva țiganilor, evident. Totuși, nu pot să nu constat că această etnie se află în expansiune. Șansele ei de succes sunt mari. Nu numai datorită prolificității. Mai este ceva.

- Ce anume?

- Țiganii dețin o anumită inerție. Desigur, de vină sunt împrejurările istorice. Au fost

nedreptățiți, tratați discriminativ și așa mai departe. Totuși, este imposibil să nu observi că vitalitatea lor extraordinară îi ajută să nu se modifice interior, să treacă prin epoci neschimbați în esența lor umană. Astfel se exprimă vocația lor istorică. Românii sunt mult mai adaptabili. Iată de ce au început să-i imite pe țigani și chiar să facă act de vasalitate în fața lor.

- Nu cumva exagerați?

Suspină:

- Poate că da. Oricum, părțile mele nu contează.

Zâmbesc. Schimb vorba, întrebându-l:

- Și cum vedeți continuarea?

- Păi, volumul acesta se termină în coadă de pește. Am lăsat loc pentru mai multe urmări. Mă gândesc la un fel de reflux istoric. Țiganii, din niște motive oarecare, să le facă loc românilor. Aceștia să iasă din apatie și să preia din nou puterea. Poate este o schemă naïvă, dar n-am reușit să imaginez una mai bună.

- În istorie s-au mai văzut asemenea mișcări.

- Evident. Nimic nu este nou sub Soare.

- Dar mecanismul? De ce intră țiganii în reflux? Trebuie ceva concret. Un impuls inițial.

- M-am gândit la ceva. Un fenomen inexplicabil prin mijloace științifice. Ceva paranormal. - Mă privește cercețător. - Scrieți și dumneavoastră? Parcă n-aș crede.

- Ideea... Nu cumva să v-o fur? Puteți fi liniștit. Nu scriu și nici n-am de gând să mă apuc de scris.

- Păi, atunci... Ar fi vorba despre...

(Continuare în numărul viitor)

SCRIITORI SF ȘI SCRITORI „NONFICTION”

Mă gândesc că printre cei care citesc aceste pagini vor fi și unii care aspiră la a-și vedea, dacă nu azi, atunci mâine, numele tipărit pe volume de povestiri ori chiar romane SF. Sau, de ce nu, pe un volum „nonfiction”. Îmi vine în minte surpriza pe care am avut-o când, intrând în câteva librării din țări anglofone am constatat cât de netă este distincția dintre raioanele de „fiction” și „nonfiction”. Mai mult, am observat și că pe cotorul cărților din a doua categorie scria invariabil (deși cu litere minuscule) „nonfiction”. Printre acestea erau cărți care istoriseau întâmplări, la prima vedere incredibile, din domeniul OZN, fenomene paranormale etc. În raionul de vizavi, alte cărți, de astă dată „fiction”, relateau adesea istorii asemănătoare, deși nu neapărat mai stranii, dar cu mai multe conflicte și caractere, uneori chiar cu un plus de inventivitate.

Au existat și autori care au încercat să exceleze în ambele domenii. Exemplul cel mai la îndemână este Isaac Asimov. Totuși, cititorul de la noi îl cunoaște în primul rând ca genial autor de „fiction” al ciclului *Fundației* și al povestirilor cu roboți. Stanislav Lem, pe care nu are rost să-l prezentăm, este un alt celebru autor SF. Câți știu oare la noi că el a scris în 1967 și o importantă carte „nonfiction”, intitulată *Summa Technologiae*, în care evaluează consecințele posibile ale cuceririlor științei la momentul respectiv, inclusiv din punct de vedere filosofic. Pentru noi el rămâne, în primul rând, inegalabilul autor al *Ciberiadei* și al romanului *Solaris*.

Există și situația inversă. Carl Sagan a fost un astronom excepțional, laureat al premiului Pulitzer pentru eseuri științifice, autor al unor cărți precum *Cosmos* (devenit și un

serial de televiziune), *Creierul lui Broca*, *Dragonii din Eden*, ca și al altora mai puțin cunoscute cititorului român. Dar el a scris și romanul SF *Contact*, care n-ar fi ajuns cunoscut la noi dacă n-ar fi existat filmul omonim, creat după acesta, film care încă se mai află în „box office”.

Este vorba însă de excepții, și nici măcar de excepții foarte convingătoare. Cazuri asemănătoare sunt, desigur, mult mai multe, dar exemplele date sunt suficiente pentru ceea ce dorim să demonstrăm. Pentru marele public, Asimov sau Lem vor rămâne în tabăra „fiction”, iar Sagan în tabăra „nonfiction”. Încercările lor, remarcabile altminteri, de a sparge această imagine, nu au fost de natură să răstoarne împărțirea făcută.

Cred că explicația stă în faptul că autorii citați, în fapt toți autorii, sunt, prin structura lor, fie de tip „fiction”, fie „nonfiction”, chiar dacă unii (excepția care confirmă regula) reușesc să exceleze în ambele direcții. Pentru a avea argumente să ilustrez această idee aș cere permisiunea ca la aceste celebre personalități să adaug și câteva crâmpoie de experiență personală. Sunt conștient de lipsa mea de modestie, dar îmi asum acest risc în speranța că cititorul va reține câteva sugestii utile și, poate, chiar mai mult decât atât.

Așadar, în urmă cu exact o jumătate de veac, mi-am „publicat” prima operă. Una „nonfiction”. Era croită din niște foi lipite meșteșugit între ele, ca pentru a alcătui o carte. Pe copertă desenasem ceva care trebuia să sugereze un peisaj cosmic, iar pe cele nu multe pagini am inclus (cu litere

mari de tipar) câte o scurtă descriere a planetelor Sistemului Solar și a altor câteva corpuri cerești. La scurt timp după aceasta mi-am alcătuit și primele scurte lucrări „fiction“, care au avut un oarecare succes în rândul colegilor de școală...

Au trecut vreo cincisprezece ani până când mi-a fost dat să-l întâlnesc pe neuitatul Adrian Rogoz. S-a întâmplat la redacția revistei *Știința și Tehnică*, de care ținea și *Colecția de Povestiri Științifico-Fantastice* (precursoarea prezentei reviste *Anticipația*). Venisem cu câteva povestiri „fiction“, care i-au plăcut lui Adrian Rogoz și au și fost publicate în două numere din 1966 și 1967. În același timp, însă, redactorul șef de atunci, Ion Chițu, mi-a cerut și niște articole „non-fiction“, care au apărut în *Știința și Tehnică* mai repede chiar decât textele SF. La un moment dat, prin 1967, dl Chițu chiar m-a închis în biroul său, cu un teanc de reviste de popularizare străine, spunând că nu voi pleca de acolo până nu-i voi da titlul și termenul următorului meu articol.

Peste vreo alți cincisprezece sau douăzeci de ani aveam de-acum primele mele cărți „nonfiction“, publicate în toată regula. Îmi apăruse și un număr de povestiri SF prin reviste și almanahuri; aveam și o oarecare activitate cenaclistă. Asta m-a făcut să mă prezint cu un volum de povestiri la o cunoscută editură, cu care colaborasem bine înainte. După o foarte lungă ezitare mi s-a spus că dacă scrierile mele „nonfiction“ erau publicabile, în schimb cele „fiction“ nu erau. Mai mult, mi s-a spus că ar fi trebuit să-mi fie evident de la bun început că poți fi bun în „nonfiction“, dar în același timp mediocru în „fiction“. Întrucât aveam suficiente alte planuri pe vremea aceea, n-am mai insistat, dar am rămas să meditez asupra acestei lecții.

Există, într-adevăr, așa cum sugeram și la începutul acestui articol, abilități care recomandă un autor de „fiction“ și altele

care-l recomandă pe cel de „nonfiction“. Confuzia dintre cele două categorii a dus nu o dată la promovarea unor povestiri SF (zise uneori „hard“), în care totul se reducea la gadgetăria tehnico-științifică. Această confuzie s-a manifestat la noi mai ales într-o anumită perioadă, prin istorisiri seci în care totul se reducea la faptul că un cutare erou pozitiv inventa o nouă mașinărie bazată pe un nou principiu al fizicii ș.a.m.d. Alteori, la noi și aiurea, s-a mai practicat, în același spirit, literatura SF bazată exclusiv pe supralicitarea hipertrofiată a unor clișee existente (o navă care ajunge în Cosmos mai departe decât celelalte, exploratori care se întâlnesc cu niște extraterestri mai mari și mai înspăimântători decât în alte povestiri, catastrofe de dimensiuni mai monstruoase care amenință Pământul etc.). Este clar că cei ce promovau acest gen de literatură proveneau, în special, dintre cei cărora le-ar fi stat mai bine în zona „nonfiction“.

Literatura „științifico-fantastică“, în accepțiunea românească a termenului, ar trebui să fie chiar ceea ce spune numele său, deci, înainte de toate, *literatură*, în care să existe *fantasticul*, fără însă a abdica de la spiritul *științific*. Evident, aș cădea în ridicol dacă aș dori să definesc aici ce se înțelege, în sens îngust, prin literatură beletristică. Dacă aș fi obligat totuși să dau o definiție proprie, aș sublinia că, pe de o parte, o operă literară nu se justifică decât în măsura în care descrie, mai altfel și mai convingător decât au făcut-o alții, caractere omenești, frumoase și urâte, în toată diversitatea lor și în toată diversitatea situațiilor de viață în care s-ar putea afla. Iar pe de altă parte, în urma unui astfel de text, cititorul trebuie să rămână cu un mesaj implicit, care să-l facă mai bun și mai frumos. Dar cred că toată lumea știe să facă deosebirea între o literatură bună și una proastă. Iar dacă nu, timpul, tirajele, poate chiar critica, pot face clar distincția. În acest sens, literatura SF

nu are voie să fie altfel decât orice altă literatură bună. Cu alte cuvinte, într-un text SF o idee, oricât de genială din punct de vedere științific sau tehnic, nu va scuza personajele șablon, acțiunea trenantă, stângăciile de stil ori mesajul confuz.

Din păcate, pentru a depăși aceste din urmă capcane, nu sunt suficiente doar exercițiul și bunăvoința... Există, se pare, trăsături, poate chiar înnăscute, care deosebesc pe autorul capabil să scrie o astfel de literatură de cei care nu sunt capabili.

Știm că încă din școală unii excelează în abstracțiuni (cei cărora le plac, de pildă, matematicile, logica ori filosofia), alții, în schimb, sunt buni la materiile care abundă în date: istoria, geografia, zoologia, literatura. Primii au memoria ceva mai slabă, în schimb au o viteză mare în efectuarea de raționamente. Ceilalți judecă ceva mai încet, în schimb rețin foarte multe detalii. Paradoxal, poate, la anumite materii pot fi la fel de buni. Aceștia din urmă rețin, de pildă, toate formulele de fizică, inclusiv toate cazurile particulare în care ele se aplică, în timp ce primii nu țin minte decât esențialul, restul urmând să fie „dedus“ atunci când este necesar. Dar diferența dintre cele două tipuri nu se manifestă doar la nivelul memoriei. Cei din prima categorie urăsc detaliile și iubesc doar raționamentele abstracte, căutând peste tot legitățile generale, pe când cei din categoria a doua fac, dimpotrivă, o pasiune pentru cazul particular, arătând, ori de câte ori au ocazia, că ceea ce contează este diversitatea, iar generalizările sunt înșelătoare. Pentru primii scurgerea timpului nu face decât să repete, cu detalii schimbătoare ne semnificative, niște scheme abstracte imuabile, pentru ceilalți epicul derulării particulare, irepetabile, a întâmplărilor este totul. Dintre primii s-a recrutat în antichitate atomistul Democrit, cel care, se zice, și-ar fi scos ochii la bătrânețe, pentru ca impresiile vizuale să nu-i

turbare construcțiile minții. Dintre aceștia din urmă fac parte, în schimb, marii consumatori de literatură. Pe primii îi poți convinge cu o formulă matematică, pe ceilalți doar cu o pildă colorată și bine aleasă.

Din păcate, se pare că și un autor bun de literatură nu poate veni decât din această a doua categorie de oameni, dintre cei care au voluptatea să rețină sute de detalii mai mult sau mai puțin semnificative, cele care fac ca o poveste să pară nu doar verosimilă, ci și savuroasă, capabilă să-și ducă mesajul la cât mai mulți destinatari. Pentru că, bineînțeles, în lipsa unui mesaj uman, a unui adevăr important care trebuie transmis pe calea istoriei pilduitoare, în loc de literatură vom avea un joc gratuit de vorbe.

Nu uităm, desigur, că autorul SF mai trebuie să aibă și apetență pentru *fantastic*, ceea ce, de regulă, nu este foarte dificil la iubitorul de detalii. Mai greu este cu următoarea cerință – *spiritul științific* –, mai ales când vine vorba de un anumit spirit critic. Fiind vorba de o calitate diametral opusă celorlalte amintite, autorul de *literatură autentică* SF de multe ori doar mimează rigoarea științifică, făcând erori elementare, care pot fi depistate cu două-trei raționamente succesive; pe acestea, însă, nu le face, de regulă, aproape nici unul dintre cititori, iar cei ce le fac sunt gata să treacă îngăduitori cu vederea inconsistențele de dragul frumuseții acțiunii, a caracterelor sau a textului. E drept, mai există și autori de literatură bună care reușesc să fie și convingători pe plan științific. Dar, vai, cât de puțini sunt ei!

Oricum, se pare că, totuși, mai lesne întâlnim un autentic scriitor care posedă spirit științific, decât un autor cu o solidă gândire inginerească în stare să-și însușească, ori măcar să mimeze, calitățile necesare unei bune opere literare. Cinste, desigur, excepțiilor.

O CHEIE PENTRU SCIENCE-FICTION

Prima parte a acestui articol a apărut în „Almanah Anticipația 1998”.

(2) Preliminarii. Știința din științifițiune

Identitatea ireductibilă și inconfundabilă a literaturii sf ca modalitate aparte de expresie artistică, legitimitatea sa de a exista ca un „altceva” cu drepturi egale în „republica literelor” – își află pilonii de susținere deopotrivă în factorul „science” și în factorul „fiction” din science-fiction.

Iată, mai întâi, știința din science-fiction, știința din științifițiune, adică din „proza de știință” sau „literatura de știință” – cum s-ar putea transpune, în traducere literală, sintagma „science fiction”: o definiție a genului la fel de bună ca oricare alta se poate axa tocmai pe acest prim element constitutiv, așa cum face, printre alții, scriitorul american Ben Bova:

«Când spun „science fiction” mă gândesc la acea proză (*fiction*) în care un element oarecare al științei sau tehnologiei viitoare este atât de integrat fabulației (*tale*) încât trama narativă (*story*) s-ar prăbuși dacă acel element de știință sau tehnologie ar fi dislocat din ea.»¹

Și într-adevăr, ancorarea în știință, asimilarea și asumarea imaginii universului așa cum rezultă aceasta din știința în neconștientă dezvoltare a secolului XX – asigură literaturii sf resurse nelimitate de a figura *infinitul*, resurse față de care alte forme ale expresiei literare nu se află într-o așa de strânsă proximitate. Infinit care, odată cu Pascal, în secolul al XVII-lea, se înscrie ca indislocabilă piatră de hotar în istoria ideii de sublim; infinit care deține un rol-cheie în înțelegerea și definirea sublimului încă din secolul al XVIII-lea, de la Burke, Kant și Schiller încoace.

Ce-i drept, estetica secolului nostru pare mai dispusă a accepta premisa infinitului, în definirea sublimului, mai degrabă sub forma

atenuată a infinitului „practic”², care nu presupune propriu-zis nemărginirea, infinitatea, suspendarea oricor limite, ci doar existența unor magnitudini suficiente de mari pentru a nu putea fi cuprinse global de intuiție, de percepția prin simțuri, pe care în acest fel o copleșesc, covârșesc: „copleșitorul”, „covârșitor-de-marele” („*das Überwältigende*”, „*das Überragende*”, „*das Überragend Grosse*”)³ constituie, de exemplu, punctul de plecare al definiției pe care o dă sublimului Nicolai Hartmann, în parțial de acord cu Kant:

«Dacă privim în ansamblu aceste determinații ale lui Kant, ele ne lasă nesatis făcuți pe două laturi. (...)

Al doilea: în obiect, totul este, fără îndoială, prea mult pus pe socoteala infinității. Jucul acesta puțin cam ușuratic cu infinitul este în gustul de epocă al romantismului timpuriu. Nu este deloc nevoie de el: prima formulare, „ceea ce este mare în mod absolut”, este mai bună, decât o putem înțelege drept „ceea ce produce efectul de absolut mare”, fără a ne referi la gradul cât este de mare sau de mic, în realitate.»⁴

Situația fusese, de altfel, anticipată încă de Burke, în 1756, cu câteva decenii înainte de apariția „analiticii sublimului” din *Critica facultății de judecare* (1790) a lui Kant:

«O altă sursă a sublimului a constituie nemărginirea (*infinity*); dacă nu cumva sublimul chiar ține de ea. Nemărginirea are tendințe de a umple mintea omului cu acel gen de spaimă încântătoare (*that sort of delightful horror*) care constituie efectul cel mai autentic și testul cel mai adevărat al sublimului. Există prea puține lucruri care să poată deveni obiect al simțurilor noastre și care să fie cu adevărat infinite prin însăși natura lor. Dar ochiul nefiind capabil să perceapă limitele multor lucruri, acestea

par nemărginite și produc aceleași efecte ca și cum ar fi cu adevărat infinite.”⁵

Deși este, categoric, „la el acasă” în science-fiction ca oriunde în sublim, deși este accesibil aici mai mult decât în alte „genuri” și forme ale expresiei artistice, infinitul rămâne totuși dispensabil, „facultativ” în science-fiction, care se poate descurca și în lipsa lui, întocmai ca și sublimul. Chiar abținându-se de la „jocul acesta puțin cam ușuratic cu infinitul”, joc care „este în gustul de epocă al romantismului timpuriu”⁶, sf-ul – ca și sublimul, iarăși – rămâne perfect apt a-și realiza pe deplin virtualitățile-i intrinseci și efectul specific. Căci „covârșitor-de-marele”⁷ – fie în ce privește mărimea, fie în ce privește forța – rămâne, așa zicând, un „carburant” suficient pentru a întreține combustia sublimului. „Căci tot ce e covârșitor este generator de sens prin sine însuși.”⁸

Această virtualitate, această sursă latentă este captată, în science-fiction, și prin valențele literare native ale acestuia, pe care le vom vedea mai încolo, dar și grație faptului că știința intervine, în dialectica sublimului din științificiune, ca un factor decisiv, declanșator.

În science-fiction, ca peste tot în sublim, efectul specific și definitoriu, „sublimarea” estetică se produce numai dacă și numai atunci când rațiunea umană ia act de propria sa libertate și de propria sa superioritate calitativă în fața naturii, reale sau imaginare, care-o covârșește cantitativ. Covârșit este necesitatea – dacă nu de infinitatea – universului fizic, omul se vede constrâns să recurgă la o ripostă ne-fizică, la ideea libertății rațiunii sale – facultate suprasensibilă, ireductibilă la natură și mai presus de aceasta: căci – spune Kant – „pentru a putea măcar gândi fără contradicție infinitul dat este necesar ca sufletul uman să conțină o facultate care să fie ea însăși suprasensibilă”⁹. Or, ceea ce ne constrânge să gândim infinitul, în science-fiction, este tocmai știința.

În science-fiction, știința constrânge la sublim.

Acest fior ontologic al ființei finite în atingere cu infinitul, această „plăcere izvorâtă din neplăcere, din suferință (*Lust durch Unlust, pleasure in pain*), specifică sublimului, se declanșează atunci când – spune Kant – „neputința proprie trezește conștiința

unei facultăți nelimitate a subiectului”¹⁰; dar – adaugă Schiller – „trebuie să fie ceva serios, măcar în percepția prin simțuri (*wenigstens in der Empfindung*), pentru ca rațiunea să recurgă la ideea libertății ei”¹¹. Or, tocmai acest suport ori alibi „serios” îl furnizează iluziei ficționale și emoției estetice „știința din științificiune”, acel „efort către *verosimilitate* în aplicarea principiilor științifice” despre care vorbea, programatic, Edgar Allan Poe.¹² Altfel – va relua ideea, peste un secol și jumătate, Kingsley Amis – „Pot admira, dar mă lasă rece ceea ce percep a fi o irealitate suprapusă în exces peste o altă irealitate: am nevoie de o bază fermă pentru a mă lăsa surprins și impresionat.”¹³

Afinitatea dintre sublim și știință este nu numai demonstrată teoretic, dar și atestată istoric. Blaise Pascal, ale cărui *Cugetări* dau o atât de cutremurătoare expresie trăirii sublimului, a fost nu numai un gânditor creștin, dar și unul dintre cei mai străluciți oameni de știință ai vremii sale.¹⁴ Minteia genială a unui Newton a fecundat decisiv efervescentul climat intelectual al Angliei secolului al XVIII-lea, climat care a făcut posibilă cristalizarea conceptului modern al sublimului, în versurile poezilor și în eseurile gânditorilor, dintre care Edmund Burke este numai unul, cel mai celebru, e drept, și cel care avea să devină cel mai influent în posteritate, dar nu singurul și, cronologic, nu primul.¹⁵

În secolul nostru, estetica filosofică a devenit conștientă de această afinitate între sublim și știință.

«Mai întâi, sublimul există în felurite fenomene ale naturii, în furtună, în spargerea de stânci a valurilor mării, în cascadă, în întinderile de zăpadă de pe munți, în pustie, în tăcerea câmpiei, în cerul înstelat. Acestea sunt exemple de mult cunoscute. Pentru omul de știință, multe alte lucruri pot fi și ele cu adevărat sublime: construcția internă a atomului sau mișcările subtile din nucleul celelei – întocmai ca și legile statistice ale lumii stelelor.»¹⁶

Dar cine ar putea spune câte alte aspecte ale naturii, potențial sublime, a mai descoperit știința între timp, în peste o jumătate de secol care s-a scurs din 1945, când scria aceste rânduri filosoful german Nicolai Hartmann (1882-1950), cel care a dat conceptului de sublim una din cele mai memo-

rabile formulări din secolul XX? În 1974, când trecuseră deci numai trei decenii, universitarul american Thomas Weiskel, ce avea să moară tânăr, chiar la sfârșitul aceluși an, 1974, când înscrisese în istoria modernă a conceptului de sublim o altă memorabilă formulare, fără să fi auzit măcar de Hartmann, mai adăuga pe lista acestuia câteva alte aspecte ale naturii pe care știința le revelase deja ca sublime:

«Golurile negre (*black holes*), vom fi probabil cu toții de acord, oferă, în stadiul actual al cunoașterii, un prilej pentru sublim; dar ce s-ar putea spune despre magnitudinea de necuprins a bombei cu hidrogen? – probabil același lucru. Și apoi, ce s-ar putea spune despre computerul electronic, apoteoză însăși a capacității de înțelegere, pe care însă puțini o înțeleg: este computerul sublim? Fără îndoială, pentru unii este, dar este, nu mai puțin, și simbolul determinismului.»¹⁷

Note și trimiteri bibliografice

1) «When I say „science fiction“, I mean fiction in which some element of future science or technology is so integral to the tale that the story would collapse if the science or technology element were removed from it.» (Ben Bova, „Science in Science Fiction“, în vol. *L. Ron Hubbard presents Writers of the Future*, Volume VI, Edited by Algis Budrys, Bridge Publications Inc., Los Angeles, 1990, pp. 265-276; pasajul citat e la pag 267).

2) Ilie Pârnu, *Infinitul și infinitatea lumii*. Studiu epistemologic, Editura Politică, București, 1985, p. 22.

3) Nicolai Hartman, *Estetica* (*Ästhetik*, 1953), în românește de Constantin Floru, cu un studiu introductiv de Alexandru Boboc, Editura Univers, București, 1974, passim.

4) Nicolai Hartmann, op. cit., p. 410.

5) «Another source of the sublime is *infinity*; if it does not rather belong to the last. Infinity has a tendency to fill the mind with that sort of delightful horror which is the most genuine effect and truest test of the sublime. There are scarce any things which can become the objects of our senses that are really and in their own nature infinite. But the eye not being able to perceive the bounds of many things, they seem to be infinite, and they produce the same effects as if they were really so.» Edmund Burke, *Despre sublim și frumos. Cercetare filosofică a originii ideilor* (*A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful*, 1756). Traducere de

Anda Teodorescu și Andrei Bantaș. Prefață de Dan Grigorescu, Editura Meridiane, București, 1981, p. 112.

6) N. Hartmann, loc. cit. (v. supra, nota 4).

7) N. Hartmann, loc. cit. (v. supra, nota 3).

8) «Denn alles Übertragende ist sinngebend durch sich selbst.» (N. Hartmann, *Estetica*, p. 375 în original, p. 416 în ediția românească).

9) Immanuel Kant, *Critica facultății de judecare* (*Kritik der Urteilskraft*, 1790), trad. rom. Vasile Dem Zamfirescu și Alexandru Surdu, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1981, p. 148.

10) Immanuel Kant, op. cit., p. 153.

11) Friedrich Schiller, *Ideea de sublim. Contribuții la dezvoltarea unor idei kantiene* (*Vom Erhabenen. Zur weitem Ausführung einiger Kantischen Ideen*, 1793), în vol. *Scrieri estetice*, traducere și note de Gheorghe Ciorogaru, Editura Univers, București, 1981, pp. 82-83.

12) „attempt at *verisimilitude* in the application of scientific principles“ (Edgar Allan Poe, *Notă finală la Nemaipomenita aventură a unui anume Hans Pfaall* (*The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall*, 1835).

13) «I admire, but am left cold by, what I see as unreality piled on unreality. I need a firm base to be astonished out of.» (Kingsley Amis, „Introduction“ la *The Golden Age of Science Fiction*. An anthology. Selected and introduced by Kingsley Amis. Hutchinson Publishing Group, London Melbourne – Sydney – Auckland – Johannesburg, 1981, p. 24.

14) Blaise Pascal, *Pensées* (1657-1661). *Cugetări. Provinciale. Opere științifice* (titlu pe copertă: *Scrieri alese*), traducere de George Iancu Ghidu, Editura Științifică, București, 1967; *Cugetări* (Texte alese), traducere și comentarii de Ioan Alexandru Badea, Editura Univers, București, 1978.

15) Edmund Burke, *Despre sublim și frumos* (v. supra, nota 5). A se vedea, în această privință, și: Marjorie Hope Nicolson, *Aesthetic Implications of Newton's „Opticks“* cap. V din *Newton Demands the Muse: Newton's „Opticks“ and the Eighteenth Century Poets*, Princeton University Press, 1946), în vol. *Eighteenth-Century English Literature. Modern Essays in Criticism*, Edited by James L. Clifford, Oxford University Press, London – Oxford – New York, 1959 (reprint 1967), pp. 194-211.

16) Nicolai Hartmann, op. cit., p. 404.

17) Thomas Weiskel, *The Romantic Sublime. Studies in the Structure and Psychology of Transcendence*, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1976; Second Edition, 1986, p. 35.

FANDOMUL ROMÂNESC VREA ALTCEVA

Este clar. Criticul literar suferă de sindromul „clasificărilor”. Are loc o „dezosare” a textului literar. Dacă în urma acestui lucru scheletul rămas este recognoscibil, atunci scriitorul este bun. Dacă este „prea” recognoscibil, scriitorul nu este original și, în fine, dacă scheletul rămas nu aparține vreunui regn anume atunci ori este genial, ori a stricat hârtia degeaba.

La fel de clar este și faptul că scriitorul român de science-fiction refuză clasificările, fie din rebeliune, fie din demnitate. Rezultatul pentru el este oricum același: scriitura SF rămâne o enclavă literară atâta timp cât poartă sigla „SF”, cu toate că în prezent asperitățile dintre genurile literare au dispărut, s-au erodat. Cine mai scrie astăzi science-fiction, în sensul strict al titlaturii genului? Frontierele literare s-au diluat până într-acolo, încât autorul SF autohton chiar vrea cu ostentație să fie „altceva”. În această situație ne putem explica multe...

Ne putem explica dezamăgirea lui Liviu Radu în fața lucrărilor lui Aurel Cărășel care eludează voit chiar regulile de bază ale construcției textului de roman. Ne explicăm eșecul cyberpunk-ului și, prin rezonanță, al *Jurnalului SF*. Ne explicăm de ce găsim prea puțini autori SF în concursurile literare de profil sau altele decât cele organizate de rețeaua cenaclistă a fandomului românesc.

Ar mai fi aici și o nuanță îngrijorătoare. Mă refer la atitudinea multor autori SF cu „ștaif” care, de câțiva ani încoace, chiar își doresc să fie „altceva”. Nu în sensul originalității cu orice preț, ci chiar în sensul propriu-zis al cuvântului. Adică altceva decât autori SF. De unde altfel teama lui Cristian Tudor Popescu, care, chiar dacă nu o spune, i se citește în ochi atunci când vreun interlocutor din emisiunile televizate unde participă îi reamintește de trecutul său pe tărâmul literaturii SF? Teamă de discreditare? De ce discreditare? Este SF-ul ceva condamnable...? De unde dorința lui Mihail Grănescu de a scrie o carte cu un caracter autobiografic, la o vârstă la care mai are încă multe de spus și de făcut (fără să mai punem la socoteală că în ultima vreme este tot mai prezent în revistele literare și de cultură, în timp ce revistele SF îi publică texte vechi sau puțin semnificative pentru acest unic scriitor român de science-fiction)? Dorință de împlinire literară? De unde senzația aceasta de insatisfacție pe care o oferă mediul SF? Lipsa

reală de competiție, caricaturizarea RomCon-ului, moartea publicațiilor SF și lipsa de evoluție a acestora, costurile prohibitive de editare atunci când vine vorba de cărțile SF&F, funcționarea fandomului, interesele mărunte și purulente, plata drepturilor de autor, înlocuirea valorii cu spiritul protecționist de gașcă, absența informațiilor de profil, dispariția liderilor... Care dintre ele contribuie la insatisfacția autorului român? Ce să mai vorbim, toate puse la un loc arată că se duce pe apa sâmbetei și ceea ce s-a mai făcut bun în ultimii ani.

Sincer, nu mi se par a fi deloc afirmații gratuite atâta timp cât până și comunicarea dintre cenacluri, eficientă între anii '93-'96, este în prezent cvasideficitară. Cum ne putem explica faptul că în modul cel mai contraproductiv, manifestările naționale se suprapun în aceleași perioade, în așa fel încât niciuna să nu iasă bine? Concurența, veți spune. Nimic mai fals. Ea trebuie să existe în plan creativ și nu în privința puținelor momente când ne putem întâlni pentru a schimba și confrunta idei, experiențe și opinii...

În același context, închipuți-vă stupefacția cenacluștilor brăileni de la „Sfera”, de care mă simt cel mai legat, când citesc în *Forum SF* nr. 2 că Fundația Geneze din Buzău are nu știu câte filiale în Brăila, fără ca măcar un brăilean să fi avut habar de așa ceva, cu toate că am fi putut organiza schimburi culturale cel puțin interesante, dacă nu chiar manifestări SF. La fel ne-a cuprins nedumerirea aflând că Lucian Băbeanu înființează cluburi „Carmen Cozea” în București și Giurgiu fără să adreseze un cuvântel cenaclului Sfera, locul unde s-a format și a evoluat regretata noastră prietenă, ani de zile, până la prematura și nedreapta ei dispariție. Evident, ne-am fi oferit cu toată energia să sprijinim această inițiativă, fără să avem nici o pretenție...

Nu voi prelungi aceste regrete la nesfârșit, dar nimic nu mi se pare mai trist decât să constat că ceea ce definește în prezent fandomul românesc este lipsa de coeziune, de minimă afectivitate și sinceritate pe care, după atâția ani de colaborare, le merităm, bineînțeles, cu toții. Sau, revenind la opinia persistentă din acest text, poate că fandomul românesc vrea „altceva”, și dacă vrea „altceva”, atunci să-i oferim o schimbare cu adevărat credibilă, pornind mai întâi de la noi înșine.

POȘTA REDAȚIEI

Stimată redacție,

Numele meu este Bogdan Tabarcea, sunt din București și am 24 de ani. Mă adresez dumneavoastră ca debutant al genului SF *scris* (subliniez acest lucru deoarece, până în prezent, singurul meu contact cu SF-ul erau filmele) și țin să vă spun că acest debut l-am făcut cu ajutorul revistei **Anticipația**.

[...]

Revista este (...) o dovadă clară că nu numai autorii străini pot să scrie SF de calitate. Dacă mi s-ar cere să alcătuiesc un top al povestirilor din acest număr (548/549 - n.red.), mi-ar fi imposibil, pentru că toate au farmecul, frumusețea și profunzimea lor. Am să menționez, totuși, povestirea *Locul Prăbușirii*, nu pentru că este scrisă de un autor străin, ci pentru că subiectul abordat mi-a captat atenția în mod special, eu fiind și un împătimit al lecturilor cu extratereștri și OZN-uri (este vorba de cărți documentare). Prin urmare, și povestirile ce tratează acest domeniu al SF-ului mă vor încânta mereu.

[...]

În încheiere aș dori să vă pun o întrebare care mă frământă mai de mult, dar nu am găsit încă pe nimeni în măsură să-mi poată răspunde la ea: aveți cunoștință cumva de existența unui club SF sau ceva de genul acesta, care primește membri, unde poate omul să discute SF fără să fie considerat picat din nori (sau cu capul în nori) și care caută să descopere și să evidențieze noi talente ale genului? Dacă da, cum aș putea lua legătura cu un astfel de club? Vă mulțumesc!

Stimată redacție,

Mă numesc Berea Anamaria și sunt studentă în anul al II-lea la Facultatea de Relații Economice Internaționale (REI). De asemeni, sunt un „sf-ist“ convins și citesc cu reală plăcere revista dumneavoastră, ca o completare a lecturilor mele clasice din domeniu. Consider că „Anticipația“ simte cel mai bine pulsul SF-ului

din România și din lume la ora actuală. M-a impresionat foarte mult articolul domnului Mișnea Columbeanu, „SF-ul a murit, trăiască... cine?“, din *Almanahul Anticipația 1998*. Tot acest articol m-a determinat să scriu următoarele considerații proprii.

Ce înseamnă acum SF-ul? Mai este acel *heroic-fantasy* de la începutul secolului? Mai este doar viitorologie, speculație asupra evoluționismului? Este artă sau știință? Poate fi, oare, un limbaj universal?

Ce-ar fi să detașăm „romanul SF“ sau „povestirea SF“ de conceptul literar și să-i spunem, simplu, SF, fără a fi roman, artă sau cinematografie? Astfel, un science-fictionist profesionist va trebui să aibă cunoștințe de enciclopedist pentru a putea crea o întreagă nouă lume, un întreg nou univers, care să nu mai aibă deloc la bază empirismul. El își asumă rolul de Dumnezeu mai mult ca oricare alt artist sau om de știință. El trebuie să știe totul despre universul pe care îl creează, astfel încât fiecare element prin care exprimă acest univers (*cuvântul* pentru scriitori, *linia* pentru desenați, *imaginea* pentru regizori) să nu mai reprezinte, instinctiv, o proiecție în realitatea noastră psihologică, ci un control al propriei originalități. Am observat că **toți** scriitorii de SF folosesc cel mai mult, ca figură de stil, **comparația**. Adică lumea creată de ei se află în permanență în paralel cu ceea ce deja există. Este un „cum ar fi fost dacă...“. Dar eu cred că SF-ul nu mai trebuie să demonstreze nimic, nici să cerceteze, nici să facă supoziții, ci doar să *existe* ca o stare de fapt a tot ceea ce *nu există* și ne place nouă să **creăm** pentru a ne atinge propria condiție de umanitate.

SF-ul este domeniul de legătură dintre realitate și virtualitate, se află la intersecția dintre două feed-back-uri: creier uman-mediul exterior și creier uman-creier uman. SF-ul nu mai este doar acel „dincolo de mâine“, deoarece cred că a depășit faza temporalității, a cronologiei. De asemeni, a depășit și faza spațialității, „lumile“ sale nemaifiind planete sau sisteme solare îndepărtate, nici măcar Pământul. Ideea de SF se află acum în stare pură, căci ce mai înseamnă o „greșeală“ științifică sau logică sau epistemologică pentru o lume SF? Mai există ilogicitatea sau raportul cauză-efect? Totul este posibil în trasarea limitelor sale, legilor sale, în construirea fiziologiei unei noi lumi SF. Da, trăim în lumea SF a celor dinaintea noastră, dar poate că noi suntem capabili să creăm o lume SF pentru eternitate.

Vă mulțumesc.

Nota redacției: Răspundem întrebării cititorului nostru: Cenaclul „PLANETAR Science-Fiction“, care își desfășoară activitatea la Observatorul Astronomic „Amiral Vasile Urseanu“, este deschis întotdeauna pentru noi membri. Ședințe: în fiecare vineri, ora 19:00; președinte, Traian Bădulescu.