

Stimați cititori,

Revista „Anticipația” apare, începând cu nr. 544/545 – după cum ați putut observa – din două în două luni, având 64 de pagini. Pentru a nu pierde nici un număr și fără să faceți din căutarea ei pe plată o preocupare constantă, vă puteți abona trimițând contravaloarea abonamentului pe un an – **29.000 lei –, fie direct la redacție (pe adresa: **Cornel Daneliuc, P-ța Presei nr. 1, București, sector 1, cod 79781**), fie în contul nostru – **403401** – la Banca Agricolă SA, SMB. Prețul abonamentului rămâne neschimbat întreaga perioadă de un an, până la expirarea lui, aceasta însemnând că veți primi 6 numere de revistă!**

În curând va apărea

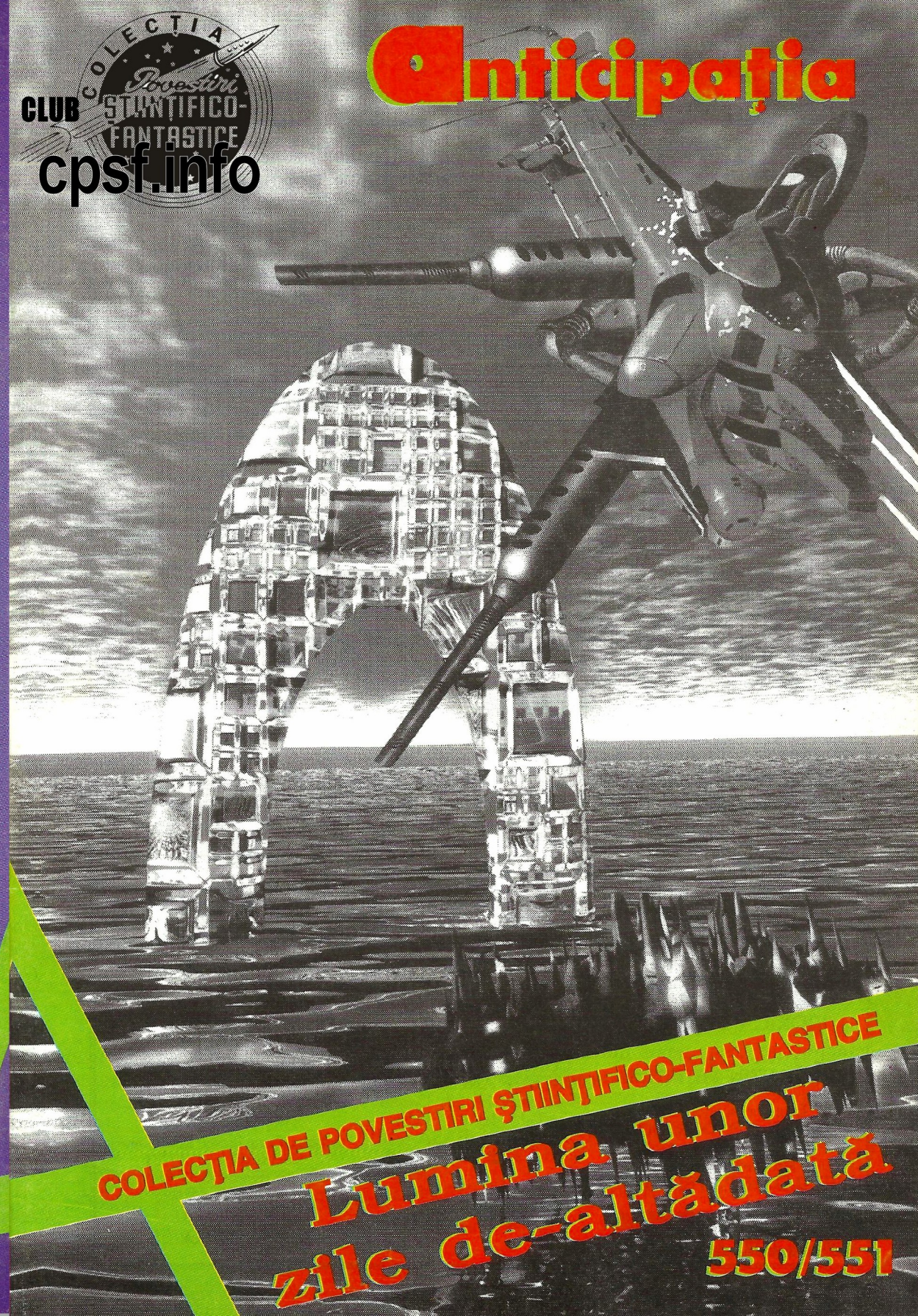
ALMANAHUL ANTICIPAȚIA 1998

care va putea fi procurat de la redacție (printr-o comandă scrisă sau telefonică) cu plata ramburs, ori de la chioșcurile RODIPET sau de la difuzorii particulari.

I.S.S.N, 1220 - 8620



Anticipația



COLECȚIA DE POVESTIRI ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE
Lumina unor
zile de-altădată
550/551

Anticipația

Revistă lunară de literatură și artă SF
editată de S.C. „ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ“ S.A.
Nr. 550/551

Societate cu capital de stat,
funcționând sub egida
Ministerului Cercetării și Tehnologiei,
înmatriculată în Registrul Comerțului
cu nr. J 40/6775/1991

S U M A R

Editorial

Pavel D. Constantin
**GENERAȚIA PRO
ȘI SF-ul** – 1

Fragmente critice

Voicu Bugariu
ȘAPTE FELURI DE A RATA – 3

Florin Pâtea
GANGLAND – 6

Bob Shaw
**LUMINA UNOR ZILE
DE-ALTĂDATĂ** – 8

Andrei Valachi
**RULETA
MOLDOVENEASCĂ (II)** – 14

Bogdan-Tudor Bucheru
ÎN NOAPTEA NUNȚII – 45

Pavel D. Constantin
VISUL LUI GREG – 52

Fiction și Nonfiction

Dan D. Farcaș
**SFÂNTA LUPTĂ
ÎMPOTRIVA RĂULUI** – 54

Hyde Park
**SCRISOARE DE LA
CITITORI** – 57

Dicționar SF
Mihaela & Cristian Ionescu
**DICȚIONAR SINETIC
DE LITERATURĂ SF** – 62

Consiliul de administrație
IOAN ALBESCU – director
**NICOLAE NAUM
VIORICA PODINĂ**

Director adjunct
CONSTANTIN PETRESCU

Director economic
CARMEN TEODORESCU

Redactor literar
MIHAI-DAN PAVELESCU

Tehnoredactor
PAVEL D. CONSTANTIN
Coperța
IONUȚ BANUȚĂ

Difuzarea
**CORNEL DANELIUC
CRISTIAN ANGHELESCU**
Telefon: 617 58 33 sau
223 15 10 int. 1151
Cont: 403401 BASA-SMB
Cod fiscal: R 1578216

Tiparul:
Tipografia FED
Grupul Drago Print

Abonamentele se pot face la
oficiile poștale, precum și
direct la redacție.
Citorii din străinătate se pot
abona prin RODIPET S.A.,
PO BOX 33-57.
Fax: 004-1-312 94 32
Telex: 11995

Adresa: Piața Presei Libere nr. 1,
București, cod 79781
Tel: 617 58 33 sau 223 15 40 int. 1151
Fax: 222 84 94

BUCUREȘTI
ROMÂNIA

Lei 5000

GENERAȚIA PRO și SF-ul

În urmă cu câteva decenii, psihologul american Abraham Maslow s-a gândit să pună în ordine trebuințele omenești și a emis „teoria nevoilor umane”. Le-a ordonat într-o formă piramidală, la bază așezându-le pe cele primare: de adăpost, de securitate, de hrană și de sex. Pe undeva pe la mijloc, cu aspirații spre vârf, se găsesc necesitățile de afiliere, de înțelegere, de stimă, de frumos și de iubire împărtășită. În vârful piramidei ar trona cea mai luminoasă și mai puțin accesibilă dintre toate: nevoia de autorealizare.

În ceea ce ne privește, stăm cât se poate de prost la acest capitol, foarte puțini dintre conaționalii noștri izbutind să ajungă în vârful buclușei „piramide a lui Maslow”. Dintre ei, mai mult de două treimi sunt de vârstă medie și înaintată, o zecime până în 30 de ani și, cu multă îngăduință, circa două procente sub 20-18 ani. Lucru foarte îngrijorător dacă luăm în considerare atât de „îndepărtatul” și „banalul” viitor al nației. Cotidienele publică aproape săptămânal știri și articole despre „migrația creierelor românești”, sondajele de opinie ne arată fără dubii câți adolescenți ar părăsi țara dacă li s-ar ivi ocazia, iar firmele particulare, cele care ar trebui să absoarbă forța de muncă tânără, refuză să angajeze absolvenți, în ciuda facilităților fiscale oferite de stat, pe motiv că nu au experiență.

În această situație, tineretul român, evident mai liber și mai descătușat ca niciodată, pe fondul unei certe crize a autorității

de stat, educaționale și familiale, încearcă să compenseze lipsa de atenție cu care este tratat de către societate printr-un teribilism care generează (degenerează) deseori (în) violență. Cel mai recent exemplu este odioasa crimă din Cișmigiu, săvârșită cu o bestialitate incredibilă, sub ochii nepăsători ai „gardienilor morții”.

Cum s-a ajuns la așa ceva? Un posibil răspuns ar fi vicierea comunităților de tineri, încă de la cele mai fragede vârste, prin intermediul unor programe de degenerare culturală, morală și spirituală, prin care se urmărește menținerea oamenilor la un nivel superficial de reflecție, astfel încât individul să poată fi controlat mai ușor, să devină consumatorul ideal. (*Parcă am citit cu toții ceva SF pe tema asta, nu-i așa?!*) Reclamele care cheamă la îmbogățire rapidă inundă absolut toate posturile de radio și televiziune din România, ziarele abundă de femei goale care așteaptă să le suni, pe bani grei, ca să-ți șoptească obscenități la ureche, nu e serial și film de lung metraj care să nu conțină măcar o scenă de violență, iar informațiile despre catastrofe naturale, conflicte interetnice, acțiuni de contra-bandă transnațională, atentate cu sute de morți și scandaluri sexuale prezidențiale sunt primele care se dau pe post la emisiunile de știri. Acesta este Noul Mediu în care își duce existența adolescentul de azi, un soi de Om Nou, care face parte din Generația PRO și cărui i se inoculează cu asiduitate sentimentul că aparține acestei Generații.

Este chiar mediul în care suntem nevoiți să ne creștem copiii, cărora nu le mai putem acorda atenția cuvenită, prea încrâncenați să atingem noi înșine piscul „piramidei lui Maslow”.

Dincolo de sloganurile „noilor” ideologii referitoare la drepturile, libertățile și valoarea omului, se pare că societatea modernă, condusă de companii transnaționale, de ideologii anticreștine, de pofta nesățioasă de putere și bogăție, de impersonalul „ban”, nu pune nici un preț pe om ca personalitate. El trebuie înrobît în propriile-i patimi, grupate în jurul lăcomiei și a sexului, dorințe aflate acolo, jos, la baza piramidei. Astfel, nu va avea puterea, voința, dorința de a schimba această lume care-i cultivă și-i hrănește poftele primordiale. Omul nu mai rămâne decât un individ posesor de „drepturi”, derizoriu în ansamblul existenței. Din (cauza) păcate(lor) se profilează tot mai clar, în viitorul apropiat, o societate ostilă modului de viață tradițional românesc, creștin, și chiar ostilă unei vieți desfășurate în limitele bunului simț.

Ce legătură au toate acestea cu science-fiction-ul? La prima vedere, doar una tangențială. Dar dacă acceptăm că visul cu ochii deschiși este cel mai la îndemână ființei umane la vârsta adolescenței, că s-a împământănit ideea că SF-ul este literatura tineretului, atunci rolul pe care aceasta îl poate juca în formarea spirituală a viitorului adult se conturează cu deosebită pregnanță. Din nefericire, tot mai multă lume, de la copii până la bătrâni, și-au făcut o părere eronată despre SF. În filmele de gen prezentate pe micile ecrane de aceleași posturi care invită la îmbogățire printr-un simplu telefon, abundă SF-ul catastrofic, lumile viitorului sunt zgrăvite în culori sumbre, societățile umane sunt bolnave de violență și chiar eroul principal, care ar trebui să lupte pentru bine, recurge la violențe inimaginabile pentru a apropia fericitul dezno-dământ.

Cu riscul de a părea „nostalgic”, invit pe toți cititorii acestei reviste să lase liberă calea spre inima lor acelei literaturi SF a anilor '50-'60, în care „heirupismul” societății de tip socialist se regăsea la fiecare pagină, modalitate de înfăptuire a binelui, care, chiar dacă nu era decât idealizată, ne făcea pe noi, adolescenții acelor ani, să ne gândim la viitoarea societate în care aveam să ne ducem traiul ca la un paradis în care tehnica de ultimă oră avea să facă viața oamenilor mai veselă și mai frumoasă. Nu spun că ar trebui să revenim la tipul acela de literatură în revistele noastre SF, ci doar că ar trebui să luăm părțile bune ale acelei literaturi și să le inserăm în poveștile noastre de acum, în locul scenelor în care abundă, de cele mai multe ori forțat, sexul și violența, duse la extrem.

Generația PRO, care nu știu dacă mai citește SF, poate fi „readusă la viață” – cred asta cu tărie! – tot cu ajutorul SF-ului, lucru pe care tot mai multe cluburi și cenacluri din țară l-ar putea face printr-o implicare reală în viața adolescentului român. Iar nouă, făcătorilor de literatură și de reviste, ne revine sarcina să luptăm, cu puținele arme jurnalistice de care dispunem, din păcate destul de învechite față de cele ale vesticilor, pentru a diminua impactul mesajelor PRO cu care mass-media bombardează clipă de clipă imaginea vârfului „piramidei lui Maslow” din mințile și sufletele viitorilor părinți ai țării românești.

Și trebuie să mai fim conștienți de un lucru: că în fața atacului concentrat la care tineretul e supus, singura șansă de supraviețuire spirituală rămâne reînțorcerea la învățăturile biblice, la Biserică, pe care „nici porțile iadului nu o vor putea birui”.

Să ne ajute Dumnezeu!

ȘAPTE FELURI DE A RATA

În umbra prozatorilor realizați se află mulțimea dezolată și fals veselă a rataților, a celor numiți, în mod milos-tiv, scriitorii minori. Se spune că „misiunea“ acestora din urmă este să „fertilizeze“ solul literar. Sau subsolul, dacă vreți, din moment ce numele lor apar, când apar, în subsolurile paginilor de istorie literară. Adevăratul lor destin este uitarea. Celor cu vieți suficient de lungi le este dat să o cunoască personal. Pe când numele celor realizați sunt rostite și scrise din ce în ce mai des, ale lor sfârșesc prin a le spune ceva doar celor din cercul strâmt al scriitorilor.

Domnia contemporană a audio-vizualului a mărit mult expeditivitatea acestor execuții literare. Înainte vreme, nerealizatul literar își putea păstra mai îndelung iluziile. Putea chiar să moară cu ele intacte. Astăzi lucrurile merg mai repede. Revistele literare au tiraje confidențiale, iar editurile sunt interesate de foarte puțini autori români. Dacă nu reușește să pătrundă în presa vorbită sau în vreo publicație de mare tiraj, prin apariții sistematice, respectivul se trezește marginalizat într-un timp record. Practic, încetează să mai existe ca scriitor, rămânându-i să răsfoiască, nostalgic sau doar nedumerit, filele îngălbenite ale cărților sale.

„Viclenia destinului“ este înteuțită în ceea ce îi privește pe scriitorii manierști. Aceștia concep literatura într-un mod riscant. Arta lor combinativă, „anticlassicismul“ programatic, furia înnoitoare, modul lor „negativist“ stârnesc idiosincrasiiile criticilor literari. De regulă, manierștii se văd neglijați și lăsați

pe dinafară doar pentru că folosesc anumite modalități și motive literare. Cărțile și manuscrisele lor nici măcar nu sunt citite, din principiu. Ei sunt lăsați să intre pe ușa principală a Literaturii doar dacă ating rafinamentul maximalist al unui Borges. Permissivi cu povestitorii debili și cu romancierii plecticoși, pentru simplul fapt că aceștia sunt „ancorați în realitate“, criticii devin brusc nemiloși și disprețuitori când se află în fața unor texte manieriste.

Cum ratează prozatorii manierști din România? Există mai multe căi. Unele sunt cele parcurse în mod tradițional de scriitorii minori. Altele sunt specifice.

1. *Pseudo-veleitarii*. A avea veleități literare nu înseamnă neapărat neputință creatoare. Putem presupune că există veleitari falși. Ei amână la nesfârșit clipa când își vor da măsura. De ce? Fiindcă se complac în simularea unei cariere literare. Ei dau târcoale Literaturii, nu țin neapărat s-o „posede“, amintind de seducătorii fanfaroni ai căror palmares este imaginar. Nu puțini par a acuza ciudata satisfacție de vanitate a berbecului mâncat de leu. Este cumva nobil să fii contemporan cu marele cutare, să-l cunoști personal, să discuți cu el uneori, ba chiar să-i fii prieten într-o oarecare măsură. Publicarea câtorva texte asigură un astfel de statut. Autorul lor rămâne în stadiul de veșnică promisiune, inclusiv pentru el însuși. Pe măsură ce anii trec, situația pseudo-veleitarului devine tot mai delicată. El adoptă postura „eternului adolescent“, dar vine vremea când pierde până și visul vag că ar

putea deveni un scriitor de-adevăratelea. Această mutație semnifică transformarea lui într-un veleitar pur și simplu.

2. *Animatorul*. Strămoșul animatorului literar este Mecena. În România „epocii de aur“, animatorul încuraja, de asemenea, scriitorii, dar folosea banii statului. El era specializat mai ales în autori atrași de literatura ce folosește modalități și motive SF. Instituția animatorului a prosperat în climatul ultrapermisiv al consfăturilor, convențiilor și cenaclurilor. Animatorii erau persoane capabile să deconteze cheltuielile sefiștilor, prilejuite de prezența la asemenea manifestări. Competența literară a animatorului nu se punea niciodată în discuție. El era emulul lui Heliade Rădulescu, îndemnându-i pe tineri să scrie cât mai mult. Din când în când, totuși, el comitea unele texte literare, de regulă ne semnificative. În această ultimă privință, Adrian Rogoz este excepția care confirmă regula.

Destinul actual al foștilor animatori reflectă ciudățenia instituției. În virtutea inerției, ei mai organizează câte un simpozion sau consfătuire, deși acestea sunt în mod vădit anacronice, virtualii scriitori fiind prin excelență niște persoane obligate să se descurce pe cont propriu.

Sunt animatorii niște martiri, demni de a fi „canonizați“ pentru sacrificiul lor impresionant? A pierdut literatura niște texte importante pentru că animatorii n-au avut timp să scrie? Răspunsul la aceste întrebări poate fi dat doar de un prozator manierist. Acesta are de scris o ucronie, un text unde animatorii sunt scriitorii prolifici.

3. *Traducătorul*. Când o persoană preocupată de literatură se îndrăgostește de o altă limbă decât cea maternă, apare un traducător. Cazul extrem și pur este cel al exclusivismului. Reprezentantii lui se angrenează într-o acțiune de aprofundare, ce durează decenii și se încheie, practic, o dată cu perioadele active din existențele respectivilor. Criticii traducerilor pledează călduros pentru caracterul creator al transunerii unor texte literare dintr-o limbă în alta. Traducătorii sunt, de altfel, primiți în uniunile de creație și sunt considerați niște scriitori.

Există și cazurile unor mari prozatori ilustrați inclusiv prin traduceri. De obicei, în

cazul lor nu este vorba atât despre atașamentul față de o limbă străină, cât de afinitățile descoperite la lectură. Un autor străin îi place într-o asemenea măsură, încât respectivul, ca suprem omagiu, îi învață limba și îi transpune textele. De obicei, nu se produce o profesionalizare, traducerile de scriitor fiind mai degrabă subiective decât fidele.

S-ar putea găsi exemple contrare acestei scheme de comportament. Unii prozatori s-au „mutat“ într-o altă limbă, reușind să scrie (mai mult decât) plauzibil. Alții s-au exprimat în mai multe limbi. Cutumele literaturii manieriste par a fi în mod special compatibile cu asemenea emigrări lingvistice. Totuși, cel puțin la prima vedere, cazurile ilustre lipsesc, excepția fiind Borges, care și-ar fi scris unele texte în engleză.

Ratează traducătorii niște cariere de prozatori? Ca și în cazurile precedente, răspunsurile rămân de domeniul conjecturilor. Este evidentă, în schimb, deplina satisfacție a unor traducători români contemporani, până mai ieri autori manierști destul de prolifici. În loc să regrete timpul pierdut cu traducerile, aceștia ne lasă să înțelegem că prozele lor au fost niște exerciții conjuncturale, abandonate fără ezitări.

4. *Americanofilul/anglofilul*. Cazul celui căzut într-o transă admirativă ireversibilă față de limba engleză/americană seamănă celui al traducătorului. Impactul cu literatura manieristă scrisă în engleză este atât de puternic, încât respectivul începe să regrete în secret faptul că nu s-a născut la Los Angeles sau măcar la Londra. Urmarea este o anumită aversiune, conștientizată sau nu, pentru limba română. Ar fi prea simplu dacă am invoca snobismul clasic, manifestat în cultura noastră prin preferința pentru greacă și apoi pentru franceză. Se pare că limbile popoarelor mai mici suferă o permanentă agresiune din partea limbilor de mare circulație. Astăzi, în ceea ce ne privește, „atacul“ culturii americane/engleze este extrem de puternic, neputând fi comparat cu vreo „agresiune“ similară din trecut. Televiziunea, muzica pop-rock, literatura manieristă (indiferent dacă folosește modalități horror, fantastice sau SF) îi asigură anglofilului cantități industriale din drogul său intelectual. Preocupat de evoluția americanei

contemporane, a jargoanelor acesteia, autorul nostru potențial uită că și-a dorit, cândva, să devină scriitor sau/și critic român. Cazul lui este, probabil, cel mai dramatic. În fața sa se află două posibilități. Prima este folosirea limbii iubite în textele poprii, cu apelul discret și umilitor la profesioniști, vorbitori nativi de limbă engleză. A doua este îndrăzneala amatoristică de a „da drumul“ unor texte stângace, ilustrată de Cornel Robu în antologia *Twelve*, măsură a pendulării masochiste și neputincioase între două culturi.

5. *Amatorul*. Când un animator nu are disponibilități organizatorice și nici apetit pentru directoratul de opinie, rămâne un simplu amator. Adică o persoană preocupată în mod superficial de literatură, capabilă să dea la iveală câteva texte mai mult sau mai puțin reușite. Ca și pe animator, îl caracterizează o anumită frivolitate intelectuală, nereprobabilă, la urma urmelor. Spre deosebire de pseudo-veleitarul prezentat mai sus, amatorul nici măcar nu nutrește intenția de a deveni scriitor. El are, fără îndoială, o fire fericită, cunoscute fiind dificultățile puse de Literatura Manieristă în fața celor doritori s-o „posede“.

Amatorul ideal este cel care nu publică nici măcar un rând în viața lui, menținându-se într-o expectativă filosofică. Rareori se întâmplă astfel, practic niciodată. Doritor sa însămănțeze măcar simbolic literatura manieristă, amatorul dă la iveală câteva texte și intră în „istoria literară“. Mircea Oprîță, în scrierea sa dedicată „anticipației românești“, îi tratează pe amatori cu toată seriozitatea, ca și când ar fi vorba despre niște scriitori autentici. Ca efect, cartea respectivă are dimensiuni mari, ceea ce „dă bine“. Dar nu mai mult.

6. *Rebelul*. „Generația '90“ a produs un personaj interesant și dramatic: autorul rebel, sosit în literatură cu toate tribulațiile și sfâșierile rocker-ului (drogat sau nu). Rezultatul editorial a fost volumul *Motocentauri pe Acoperișul Lumii*, Editura Karmat Press, Ploiești 1995. O elaborare colectivă și ultrașocantă, remarcabilă prin efortul lingvistic și speculativ. Această antologie a fost încununarea încercărilor frenetico-semidocte, dar autentice, ale revistei *Jurnalul*

S.F. în direcția impunerii unui grup și a unei direcții literare.

O carte nedată, apărută probabil în acest an, la aceeași editură, lămurește și mai mult profilul literar al „rebelului“. De altfel, ea aparține unei colecții intitulată „Rebel“. Este, de asemenea, un opuscul colectiv, dedicat formației rock Led Zeppelin. Întreg programul literar al grupului de la „Jurnalul S.F.“ se regăsește în biografia alcătuită (în colaborare) de Dănuț Ivănescu (un prozator foarte talentat). Fapt ce părea neclar în naivele – și totuși puternice prin sinceritate – texte de direcție din „Jurnalul S.F.“ se lămurește. Respectivul grup literar a încercat să transleze în literatură filozofia și ethosul rocker-ului, a persoanei preocupate obsesiv de un anumit fel de muzică. O încercare întrucâtva „împotriva naturii“, arta cuvântului fiind, în mod esențial, deosebită de cea a sunetelor. Poetii simbolști n-au tentat altceva, iar câțiva dintre ei, geniali, au rămas. În principiu, grupul de la „Jurnalul S.F.“ putea și poate, deci, să reușească. Dar cât de îndepărtată este deocamdată această reușită! Cât de posibilă, dar improbabilă! Cu mult mai previzibilă este ratarea, alunecarea treptată în renunțare, în idolatria vană, neputincioasă. Un semn al acesteia din urmă poate fi considerată însăși cartea menționată (*Zeppelin von Rock*). Re-trașat în postura destul de comodă a unui rocker, un prozator renunță la lupta literară, caută „zei“ capabili să înlocuiască Literatura.

7. *Indecisul*. Un caz curios este cel al prozatorului/criticului incapabil să adopte o atitudine univocă față de literatură. El nu practică nici disprețul „canonic“ față de literatura manieristă și nici nu luptă fără rezerve pe baricadele „contraculturii“. Tot încercând să argumenteze că Literatura este una singură, el alunecă treptat în eșec, fiind repudiat de ambele „tabere“. Destinul lui este o ratare ceva mai complicată, dar reală. Îi rămâne să „distileze“, din indecizia lui, o brumă de notorietate. În această acțiune, șansele lui sunt minime.

GANGLAND

Pe străzile din Gangland lumina ajunge atrofiată, bolnavă, zăbreliată. Lumină de flăcări. Lumină de laser. Lumină de neon. Rar – prea rar – peste zidurile roase de lepră se prelinge câte o rază de soare. Mai des vine ploaia să mângâie cu degetele umede caldarâmul ciuruit. Prin noiembrie, zăpada împrumută străzilor o aparență de puritate îndoielnică, cenușie, pe care înfloresc grabnic bălți de ulei și pete de sânge. Aerul e dens, irrespirabil, îngreunat de fum, gaze de eșapament și jeturi de abur care țâșnesc din conducte fisurate. Prin el, clădirile pe jumătate distruse apar ca o pasăre, sau mai degrabă ca un vis sinistru de care vrei să nu-ți mai amintești.

A fost nevoie de ani, tehnologie și un fel de sadism deturnat asupra obiectelor pentru ca zona urbană să capete înfățișarea actuală. Peste clădirile din Gangland s-au așternut straturi succesive de semne, graffiti paranoice, palimpsest de răni și tatuaje pe pielea minerală a orașului. Fiecare zid, fiecare fațadă, fiecare stâlp și grindă poartă urme. De daltă. De graser. De sânge. De explozii. Hipertext ilizibil, cronică a istoriei urbane.

Peste carcassele eviscerate ale clădirilor se țese o rețea multietajată de cabluri, grătare metalice și țevi, semănată pe alocuri cu șasiuri de automobile, antene parabolice șifonate și panouri fotoelectrice ciuruite. Hățișul a fost instalat pentru a îngreuna manevrele aparatelor de zbor, însă dă impresia că a fost întins de un păianjen monstruos, creatură hidoasă cu carapace de

crom și membre acționate hidraulic, care pândește din umbră, pregătindu-se să soarbă vloga orașului paralizat.

În timpul zilei, Gangland este inert, rece. Pe străzi nu trec decât gunoaiile purtate de vânt. Ici-colo, fațadele vandalizate cu colți prăfuiți de sticlă spartă. La amiază, un fel de clarobscur cenușiu izbutește să răzbată până jos, luminând întrucâtva nemișcarea și tăcerea clădirilor în descumpunere. Fulgi de funingine trec prin aer, ca niște fluturi îndoliați. Orașul pare atât de mort, încât s-ar putea auzi cum crește iarba. Dar în Gangland iarba nu mai crește de mult.

Noaptea, însă, înfloresc lumini palide, ca niște roiuri de licurici risipite într-o grădină părăsită. Scânteii de la aparatele de sudură. Lasere pentru detectarea țintei. Jeturi de napalm. Focuri. Faruri. Proiectoare a căror lumină violentă, nemiloasă, parcurge straturile succesive de încălceală metalică pentru a baleia cerul otrăvit.

Noaptea se aude torsul felin al motoarelor ceramice. Trăncăneală de deee-jay. Răpăit de arme automate. Frânturi de muzică. Scrașnet metalic. Din adâncurile pământului urcă vuiete surde, ca gâfăitul unor demoni îngropați de vii. Noaptea, Gangland se trezește, iar glasul său compus din mii de zgomote suprapuse rostește povești întunecate.

Prin aer trec în zbor reptile cu aripi membranoase, a căror anvergură atinge zece metri. Minielicoptere teleoperate se strecoară prin ochiurile țesăturii metalice, zumzâind ca niște bondari. Câteodată acul nemilos al unui proiector le țintuiește în aer, și pe cer

înflorește cu zgomot de tunet o crizantemă din flăcări și scânteii.

Pe străzi alunecă motocicletele, viespi de crom și email negru. Uneori, din beznă răsar vehicule blindate, iar alteori pavajul se cutremură sub pașii agili ai unor umbre imense, monștri cuirasați a căror trecere trimite trepidații până în măruntaiele pământului.

Gangland este locul unde găști de adolescenți își dispută teritoriile, tronsoane de infrastructuri, informații. Este rezervație, laborator și poligon. Aici sunt testate noile tehnologii. Sălbaticii urbani din Gangland folosesc unii împotriva altora arme, echipamente și programe care, nu peste mult timp, vor fi utilizate de mercenarii zaibatsurilor în conflictele dintre megacorporații. Enzimele destinate rescrierii codurilor biochimice de fidelitate ale funcționarilor-cheie, nanomecanismele utilizate în spionajul industrial, programele menite să semene haosul în rețelele competitorilor, tehnicile subliminale proiectate pentru cucerirea de noi piețe, toate trec mai întâi prin Gangland. Fiecare penetrare a unei baze de date, fiecare foc de armă, fiecare mișcare de acolo sunt urmărite cu atenție în Tsukuba, în Kansai, în Silicon Valley și în habitatele din punctele Lagrange. Un delicat echilibru de forțe, menținut între fragmentatele entități politice locale prin trafic de influență, șantaj multiple și bani grei de către trusturile orbitale, le permite adolescenților să se vâneze netulburați unii pe alții.

Sub seria de impacturi aleatorii ale conflictelor dintre găști, aria urbană își schimbă lent configurația, devenind zi de zi mai stranie, mai ciudată. Un hipergraffito vizibil de pe orbită.

Cercetarea hărților s-ar dovedi zadarnică.

Locurile de importanță strategică nu figurează niciodată acolo.



Desen de Marian Deaconu

LUMINA UNOR ZILE DE-ALTĂDATĂ

Scriitor consacrat de science fiction, Bob Shaw (n. 1931 în Irlanda de Nord) este, ca de altfel mulți autori ai genului, de formație tehnico-științifică – fiind pe rând inginer constructor, proiectant de avioane, expert în probleme industriale și ziarist. Începând cu anul 1977 se stabilește definitiv în Anglia, iar din 1975 se dedică în exclusivitate scrisului.

Debutază în 1954, în revista *Nebula Science Fiction* cu povestirea *Aspect*, urmată de altele câteva, apărute în aceeași revistă. După o absență de câțiva ani, revine în 1965 cu povestirea... *And Isles Where Good Men Lie*, publicată în faimoasa revistă *New Worlds* – revistă standard a „new-wave”-ului britanic în science fiction. Urmează apoi o perioadă de creație literară constantă, jalonată de apariția mai multor romane: *Night Walk* (1967), *The Two-Timers* – (1968), *The Palace of Eternity* (1969), *One Million Tomorrows* (1970), *Ground Zero Man* (1971), *Orbitsville* (1975) – care-i aduce premiul sf-ului britanic pe 1976 – , *A Wreath of Stars* (1976), *Medusa's Children* (1977), *Who Goes There?* (1977), precum și volume de povestiri, dintre care amintim *Tomorrow Lies in Ambush* (1973), *Cosmic Kaleidoscope* (1976) și *Ship of Strangers* (1978).

Povestirea *Light of Other Days*, a cărei traducere o prezentăm, a fost publicată în 1966 în revista *Analog*, continuatoarea nu mai puțin faimoasei *Astounding Science Fiction*. Candidând la premiul „Nebula” din anul respectiv, povestirea i-a stabilit lui B.S. reputația de scriitor, fiind totodată și cea mai cunoscută și mai des antologată. Ulterior a fost încorporată, împreună cu două continuări, în romanul *Other Days, Other Eyes* (1972).

Lăsând satul în urmă, am luat-o în sus pe serpentinele pieptișe ale drumului ce ducea spre ținutul cu sticlă lentă.

Nu mai văzusem niciodată cum arată o astfel de fermă și la început mi s-a părut puțin cam straniu – un efect accentuat de imaginație și de împrejurări. Motorul mașinii trăgea lin și silențios în aerul încărcat de umezeală, așa încât aveam senzația că suntem purtați pe meandrele drumului într-o liniște parcă supranaturală. La dreapta noastră, povârnișul muntelui se îndulcea într-o vale cu pini seculari, de o incredibilă perfecțiune, și peste tot se vedeau rame mari cu sticlă lentă puse acolo să absoarbă lumină. Reflectată de barele de susținere împotriva vântului, câte-o rază din lumina asfințitului mai sclipea fugar, creând iluzia de mișcare, dar, de fapt, nu era nici țipenie

de om primprejur. Șirurile de geamuri stăteau așa de ani de zile pe coasta muntelui, privind țință spre valea cu brazi, iar oamenii veneau să le curețe numai în toilul nopții, când prezența lor vie nu se putea imprima în sticla avidă de lumină.

Erau de-a dreptul fascinante, dar nici Selina, nici eu nu scoteam o vorbă despre ele. Cred că era atâta ură între noi, încât amândoi am găsit de cuviință că e mai bine să tăcem, pentru ca resentimentele noastre să nu atingă nimic din ce apărea nou în preajma noastră. Plecarea în vacanță, începeam să-mi dau seama, fusese o idee stupidă de la bun început. Crezusem că așa totul se va rezolva de la sine, dar, bineînțeles, n-o putea face pe Selina să nu mai fie însărcinată și, încă și mai rău, n-o putea face să-i treacă furia că e însărcinată. Apelând la rațiune în fața acestei situații dispe-

rate, am emis și noi obișnuitele considerații, în sensul că da, desigur, ne-ar plăcea și nouă să avem copii, dar... nu chiar acum, mai târziu, mai încolo, când le-o veni timpul. Sarcina Selinei ne costase slujba ei foarte bine plătită și, odată cu ea, și casa cea nouă pe care tocmai eram pe cale s-o cumpărăm și la care acum nici nu ne mai puteam gândi cu ce câștigam eu scriind poezie. Dar adevărata sursă a iritării noastre era faptul că trebuia să recunoaștem direct și fără menajamente că oamenii care spun că vor copii, dar mai târziu, nu-i vor, de fapt, niciodată... Tremuram de enervare numai la gândul că și noi, care ne crezuserăm atât de deosebiți, căzusem acum în eterna capcană biologică, laolaltă cu toate creaturile ce se împreună orbește de când lumea.

Drumul ne purta de-a lungul versantului sudic al lui Ben Cruachan și începeam să întrezărim departe, în față, apele sure ale Atlanticului. Tocmai redusesem viteza ca să contemplu mai bine priveliștea, când am observat tăblița, prinsă pe un stâlp ca de poartă, pe care scria: „STICLĂ LENTĂ – Calitate Extra, Vând ieftin – J.R. Hagan“. Un impuls subit, și-am oprit pe margine, iar nervii mei resimțiră dureros zgârieturile ierburilor aspre pe caroseria mașinii.

– De ce-am oprit? Surprinsă, Selina își întoarse spre mine capul blond argintiu, pedant pieptănat.

– Uite ce scrie aici. Hai pân'acolo să vedem despre ce-i vorba. S-ar putea ca prețurile să fie convenabile pe-aici.

Glăsu cu care Selina refuză ideea suna strident de-atâtă dispreț, dar eram prea prins de ideea mea ca să mai stau s-o ascult. Irațional, mă stăpâna convingerea că făcând ceva extravagant și trăznit vom ajunge iar pe linia de plutire.

– Haide, am spus, mișcarea o să ne facă bine. Am stat și-așa prea mult la volan.

Dădu din umeri ca să-și manifeste încă o dată disprețul, și-apoi ieși din mașină. Am urcat pe o potecă formată din trepte inegale de lut bătătorit, proptite în legături de nuiele. Poteca șerpuia printre copacii care ascundeau privirii vârful dealului; la capătul ei am dat de o fermă cu o casă scundă în centru. Dincolo de clădirea mică de piatră, ramele înalte cu sticlă lentă stăteau așintite spre un peisaj în fața căruia

rămâneai fără grai: panta masivului Cruachan coborând lin spre apele lui Loch Linnhe. Majoritatea geamurilor erau perfect transparente, dar erau și unele întunecate, ca niște panouri de abanos șlefuit.

Ne apropiară de casă străbătând curtea frumos pietruită, când un bărbat înalt, de vârstă mijlocie, într-o haină cenușie de tweed, se ridică și ne făcu semn. Șezuse până atunci pe zidul scund de piatră care înconjura curtea, fumând din pipă și privind către casă. La fereastra din față stătea o femeie tânără, într-o rochie portocalie, cu un băiețel în brațe, dar la apropierea noastră se întoarse nepăsătoare și dispăru înăuntrul casei.

– Domnul Hagan? am întrebat nesigur.

– Da, eu. Ați venit să vedeți sticla, presupun? Ei, atunci n-ați greșit drumul. Hagan vorbea răspicat, cu urme din accentul colțuros al scoțienilor de la munte, care sună atât de asemănător cu irlandeza pentru o ureche neexersată. Avea întipărită pe față una din acele expresii de suferință calmă ce pot fi întâlnite doar la cantonierii în vârstă și la filozofi.

– Da, am spus. Suntem în vacanță. Am văzut anunțul dumneavoastră.

Selina, care de obicei e firească și comunicativă cu străinii, acum nu zicea nimic. Privea întruna spre fereastra rămasă goală, cu o expresie care mi s-a părut ușor contrariată.

– De la Londra veniți, nu? Ce mai, așa cum vă spun, ați nimerit exact unde trebuia – și-ați picat chiar la momentul potrivit. Nevastă-mea și cu mine nu prea vedem multă lume pe-aici așa devreme, acum, la-nceput de sezon.

– Ce să-nțeleg din asta, că am putea cumpăra de-aici niște sticlă fără să fie nevoie să ne ipotecăm și casa?

– Ei, acum, vedeți și dumneavoastră, zise Hagan zâmbind dezarmat. Mi-am dat pe față toate cărțile și-am renunțat la avantajele pe care le-aș fi putut avea în afacerea asta. Roșe, asta-i nevastă-mea, zice că nu mă mai învăț minte niciodată. Da', de-aia, hai să stăm jos și să discutăm. Arată spre zidul de piatră, apoi se uită cu îndoială la fusta, albastră imaculată a Selinei. Așteptați până aduc un pled din casă. Hagan șontăcăi grăbit și intră în casă, închizând ușa după el.

– Poate că n-a fost, în fond, o idee prea grozavă să venim aici, i-am șoptit Selinei, dar ai putea cel puțin să te porți amabil cu omul! Nusul meu îmi spune că putem face o afacere bună.

– Halal afacere, spuse ea pe un ton voit grosolan. Nu se poate să nu fi observat chiar și tu ce vechitură de rochie poartă nevastă-sa. Nu-o să lase mai nimic din preț pentru niște străini.

– Aia era nevastă-sa?

– Sigur că aia era nevastă-sa.

– Ca să vezi, am spus eu mirat. Ori-cum, încearcă să fii politicoasă cu el. Nu mă face să mă simt prost.

Selina pufni de furie, dar totuși afixă un zâmbet de circumstanță când Hagan își făcu din nou apariția, așa că m-am mai destins un pic. Ciudat cum de poți iubi o femeie și-n același timp să nu-ți dorești altceva decât s-o calce trenul.

Hagan întinse un pled scoțian pe zidul scund de piatră și, așezându-ne pe el, ne-am dat seama, doar pe jumătate conștienți, cum ieșim din cadrul nostru citadin de viață și ne integrăm într-un tablou rural. Pe oglinda îndepărtată a lacului, dincolo de privirile mereu la pândă ale ramelor cu sticlă lentă, un vapor trasa leneș o linie albă spre sud. Aerul tare de munte ne inunda parcă plămâni cu mai mult oxigen decât era nevoie.

– Mulți din crescătorii de sticlă de pe aici, începu Hagan, când e vorba de străini, așa ca dumneavoastră, îi duc cu vorba negustorește, bângându-le bine în cap cât e de frumoasă toamna prin părțile astea din Argyll. Sau primăvara, sau iarna, după caz. Eu unul nu mă țin de așa ceva – doar oricic prost știe că un loc care n-arată bine vara, n-arată bine niciodată. Ce părere aveți?

Am dat din cap aprobator.

– Eu atâta zic: uitați-vă numai bine la coasta asta împădurită care intră în lac, domnule...

– Garland.

– Domnule Garland. Asta cumpărați, dacă luați sticlă de la mine, și niciodată n-arată mai bine ca-n clipa de față. Sticla-i acum în fază perfectă, nici una nu are o grosime mai mică de zece ani... și-un geam ca ăsta, de patru picioare, nu vă costă decât două sute de lire.

– Două sute! Selina era șocată. Cu-atâta-

iau și de la Galeriile Scenedow, de pe Bond Street!

Hagan zâmbi răbdător, apoi mă privi drept în ochi, scrutător, ca să vadă dacă eu, cel puțin, mă pricep la sticla lentă destul ca să pot aprecia ceea ce ne oferea. Prețul cerut era mult mai mare decât sperasem, dar... o grosime de zece ani! Sticla ieftină pe care-o găseai pe la magazinele Vistaplex sau Paneo-rama era, de fapt, sticlă obișnuită poleită cu un strat de sticlă lentă nu mai gros de zece sau douăsprezece luni.

– Nu-nțelegi, dragă, i-am spus Selinei, deja hotărât să cumpăr. Sticla asta o să ne țină zece ani și e și-n fază.

– Și ce-nseamnă că-i în fază, ține pasul cu scurgerea timpului și-atâta tot, nu?

Hagan îi adresă un nou zâmbet, numai ei, dându-și seama că în ce mă privește nu mai avea nevoie să se ostenească.

– Atâta tot, ziceți! Iertați-mă, d-nă Garland, dar am impresia că nu apreciați cum merită această minune, pentru că e nevoie de adevărate minuni de precizie inginerească pentru a realiza o simplă bucată de sticlă în fază. Când spun că sticla e groasă de zece ani, înseamnă că lumina are nevoie de zece ani ca să treacă prin ea. Și fiecare din panourile pe care le vedeți acolo e gros de zece ani-lumină – mai mult decât dublul distanței până la cea mai apropiată stea! Așa că, vă dați seama, o variație a grosimii reale de-o singură milionime de milimetru ar însemna...

Se opri din vorbă pentru o clipă și rămase tăcut, cu privirea ținută la casă. Mi-am dezlipit și eu privirea de la oglinda lacului și-am văzut-o iar pe femeia cea tânără, care apăruse din nou la fereastră. Privirea lui Hagan, încărcată parcă de-o lăcomă adorație, mă făcu să mă simt stingherit, și-n același timp mă convinsese că Selina nu avusese dreptate. După câte știam din propria-mi experiență, nici un bărbat nu se uită în felul ăsta la o nevastă, cel puțin nu la a lui, privie.

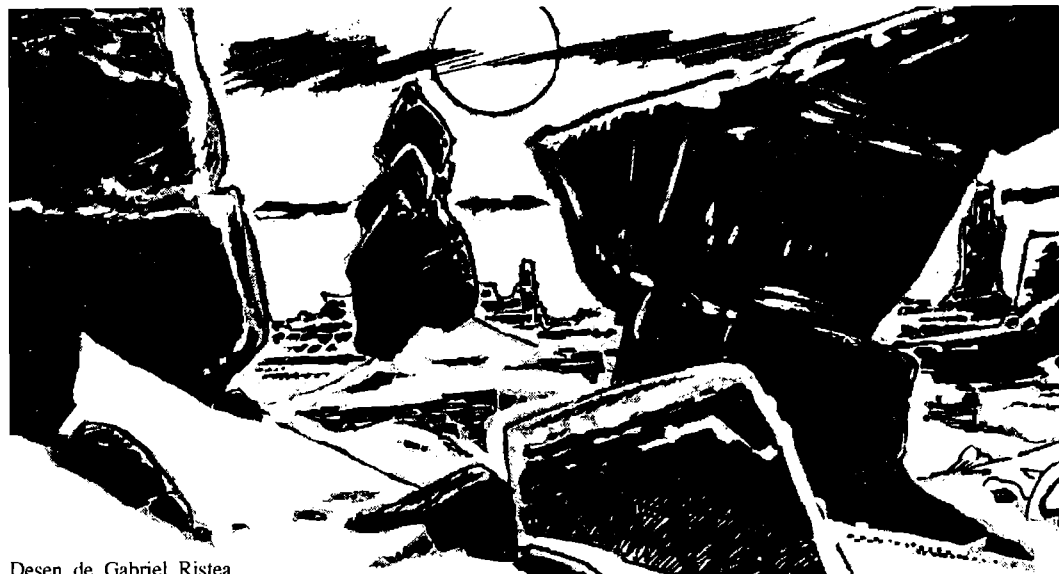
Fata mai rămase în raza vederii noastre timp de câteva clipe, cu rochia răspândind o lumină caldă, apoi se-ntoarse și se pierdu iarăși în cameră. Brusc și inexplicabil, dar perfect limpede, mă străbătu acut senzația că era oarbă. Și presimțirea că Selina și eu căzusem poate inoportun în miezul unei înclăștări pasionale la fel de violentă ca a noastră.

Mă scuzați, își reveni Hagan, am crezut că Rose vrea să mă cheme să-mi spună ceva. Așa, și unde rămăsesem, d-nă Garland? Zece ani-lumină comprimați într-un centimetru. Am încetat să-l mai ascult ce spune, pe de-o parte pentru că eu unul eram deja convins, iar pe de alta, mai auzisem povestea sticlei lente de multe ori, fără să înțeleg însă niciodată prea bine pe ce principii se bazează. O cunoștință de-a mea, om de formație științifică, încercase odată să mă lămurească spunându-mi să-mi imaginez vizual un panou de sticlă lentă ca pe o hologramă care nu are nevoie de lumină polarizată emisă de un laser pentru a-și reconstitui informația vizuală, și în care fiecare foton de lumină are de trecut printr-un tunel spiralat aflat în exteriorul razei de fotocaptare a fiecărui atom din componența sticlei. Această perlă, așa o consideram, de incomprehensibilitate nu numai că nu-mi spunea nimic, dar mă convinse încă o dată că o minte atât de non-tehnic constituită cum era a mea are a se preocupa mai mult de efecte decât de cauze.

Cel mai important efect în ochii omului de rând era că lumina avea nevoie de timp îndelungat ca să treacă printr-un strat de sticlă lentă. Sticla nouă era întotdeauna neagră ca păcura, fiindcă nici o rază de lumină nu trecuse încă prin ea, dar odată așezată în preajma unui lac de munte, să zicem,

peisajul începea să străbată prin ea, poate peste un an sau mai mult. Dacă sticla era atunci luată de acolo și instalată într-un apartament mohorât de la oraș, pe fereastra apartamentului respectiv se vedea – timp de un an – priveliștea lacului de munte. Și-n tot timpul celui an aveai în fața ochilor nu doar un simplu tablou imobil, oricât de veridic, – ci puteai vedea cum apa clipocește în bătaia soarelui, animale tăcute se apropie să se adape, păsările brăzdează cerul, noaptea vine după zi, și anotimp după anotimp. Până într-o zi, peste un an sau poate mai mult, când frumusețea peisajului din capilarele subatomice se termina, și-atunci fereastra lăsa din nou să se vadă priveliștea familiară, cușie, a orașului.

Pe lângă frapanta noutate ce-i asigura atracția, succesul comercial se baza și pe faptul că posesiunea unei priveliști echivala perfect, din punct de vedere psihologic, cu posesiunea efectivă a terenului. Până și ultimul locatar de la subsol își putea odihni privirea pe parcuri întinse pierzându-se în neguri – și cine ar fi putut să spună că nu erau ale lui? Un om care posedă efectiv grădini amenajate și domenii întinse nu-și petrece timpul căutând întruna dovezile palpabile ale posesiunii sale, tăvălindu-se pe pământul ce-i aparține, pipăindu-l, mirosindu-l, gustându-l. Tot ceea ce primește de la pământurile sale sunt imagini vizuale, tipare



Desen de Gabriel Ristea

de lumină și, o dată cu apariția sticlei lente, aceste tipare de lumină puteau fi luate cu sine în galerii de mină, în submarine, în celele de închisoare.

În mai multe rânduri am comis și eu, personal, mici tentative literare asupra acestui miraculos cristal, dar pentru mine tema este atât de inefabil poetică încât, paradoxal, rămâne inaccesibilă poeziei – cea pe care-o pot eu scrie, cel puțin. Și-apoi, tot ce se putea scrie mai bun s-a și scris deja. Cu inspirația presimțirii și-a preștiinței, au scris astfel de versuri oameni care-au murit cu mult înainte de-a se descoperi sticla lentă. Cum aș fi putut spera, de exemplu, să-l pot egala vreodată pe un Moore, care scria cândva:

*„Ades în pacea nopții liniștite,
Când somnu-și umflă apa-ntunecată,
O caldă Amintire-mi mai trimite
Lumina unor zile de-altădată...“*

Câțiva ani doar și sticla lentă se transformase dintr-o curiozitate științifică într-o industrie pe scară largă. Și spre uimirea noastră, a poezilor – a aceloră dintre noi care rămân la convingerea că frumusețea trăiește chiar dacă florile mor – subterfugiile și tertipurile de ordin comercial la care a recurs noua industrie nu se deosebeau cu nimic de cele parțiccate de oricare altă ramură industrială. Existau geamuri panoramice de prima calitate care se vindeau la prețuri exorbitante, după cum existau și geamuri de calitate inferioară, considerabil mai ieftine. Grosimea, măsurată în ani, constituia un factor important în calculul prețului, dar mai exista și problema grosimii reale sau a fazei.

Chiar și cu cele mai perfecționate tehnici ingineresti, reglarea grosimii rămânea până la urmă o chestiune de nimereală. O discrepanță grosolană putea însemna, de exemplu, că un geam proiectat să fie de cinci ani grosime, ieșea de cinci ani și jumătate, așa încât lumina care intra vara apărea de cealaltă parte a sticlei la vreme de iarnă. Aceste dereglări de fază își aveau, desigur, și ele farmecul lor – așa, de exemplu, mulți muncitori în tura de noapte aveau preferințe pentru faze temporale în regim propriu – însă, în general, costa mai mult dacă voiai să cumperi geamuri panoramice care țineau

cât mai exact pasul cu timpul real.

Selina nu arăta deloc convinsă, nici după ce Hagan termină de vorbit. Clătina din cap aproape imperceptibil și mi-am dat seama că Hagan nu nimerise cel mai bun drum spre bunăvoința ei. Pe neașteptate, casca argintie a părului îi fu răvășită de o pală de vânt rece stârnită din senin, odată cu stropi mari și limpezi de ploaie ce începură să răpăie în jurul nostru, căzând dintr-un cer aproape fără nori.

– Vă semnez un cec acum pe loc, am zis eu abrupt, simțind cum ochii verzi ai Selinei triangulează cu furie pe fața mea.

– Puteți aranja dumneavoastră cu transportul?

– Ei, transportul nu-i o problemă, zise Hagan, ridicându-se în picioare. Dar n-ați vrea mai bine să luați sticla chiar acum cu dumneavoastră?

– Păi, sigur că da... dacă n-aveți nimic împotriva. M-am simțit rușinat de încrederea lui fără rezerve față de petecul de hârtie semnat de mine.

– Atunci, să vă scot un geam din ramă. Așteptați aici. Nu durează mult până-l trec într-o ramă portabilă. Hagan o luă șchio-pătând în josul pantei spre șirurile de geamuri, dintre care unele ofereau o priveliște însorită spre apele lacului Linnhe, în timp ce altele erau voalate, iar câteva, pur și simplu, negre.

Selina își strânse gulerul de la bluză în jurul gâtului:

– Ar fi putut măcar să ne invite înăuntru. Îmi închipui că nu trec chiar așa de mulți dobitoci pe-aici ca să-și permită să-și trateze cum îi vine.

Făcând un efort să nu iau în seamă insulta, m-am concentrat asupra cecului pe care-l completam. Un strop îndesat de ploaie îmi căzu pe încheietura de la deget, lăindu-se apoi pe hârtia de culoare roz.

– În regulă, am spus, hai să ne adăpostim sub streășina casei până se-ntoarce omu'. Năpărcă ce ești, am continuat în gând simțind că toată situația se deteriorează iremediabil. Dobitoc am fost când te-am luat pe tine de nevastă. Dobitoc patentat, dobitocul dobitocilor – că m-am lăsat prins în cârligul ăla din mine pe care-l ții agățat în tine, de n-o să mai scap din el câte zile-oi mai avea, de-oi mai avea, n-aș mai avea.

Cu o gheară ascuțită înfiptă-n stomac, am ajuns și eu în fugă la zidul casei, pe urmele Selinei. Dincolo de geam, camera mare și atent dereticată, cu focul de cărbuni arzând, era goală, dar se vedeau jucăriile copilului împrăștiate pe jos. Cuburi cu literele alfabetului și o roabă de culoarea morcovului proaspăt răzuit. Stăteam încă la fereastră și priveam înăuntru, când băiatul veni în fugă din cealaltă cameră și începu să dea cu piciorul în cuburi. Nu mă observă. Câteva clipe mai târziu, femeia cea tânără intră și ea în cameră și-l ridică în brațe, îl luă apoi la subsuoară, râzând radioasă, din toată inima. Veni apoi la fereastră, așa cum mai făcuse și înainte. Le-am zâmbit din reflex, dar nici ea, nici copilul nu-mi răspunseră.

Acce de gheață îmi cuprinseseră fruntea. *Oare să fie orbi amândoi?* M-am tras repede din dreptul ferestrei.

O scurtă exclamație înăbușită a Selinei mă făcu să mă-ntorc spre ea.

- Pledul! îmi zise. Îl face leoarcă.

Traversă în fugă curtea sub rafalele ploii, smulse pătratul roșu de pe zidul sur și se-ntoarse-n fugă drept spre ușa casei. Ceva mi se zbătu sălbatic în subconștient:

- Selina, am mai apucat să strig. Nu deschide!

Dar era prea târziu. Apucase să împingă în lături ușa de lemn cu zăvor și-acum stătea, cu palmele la gură, privind în interior. M-am dus la ea și i-am luat pătura din mână, fără ca degetele-i moi să opună vreo rezistență.

În timp ce închideam la loc ușa, mi-a alunecat și mie privirea peste interiorul casei. Camera dereticată și curată în care văzusem femeia cu copilul nu era, de fapt, decât un talmeș-balmeș dezolat de mobile hârbuite, ziere vechi, haine ponosite și vase murdare. Duhnea a umezeală și-a casă părăsită. Singurul lucru pe care l-am recunoscut dintre cele văzute pe fereastră era mica roabă, decolorată și ruptă.

Fără să ezit, am pus zăvorul pe ușă și mi-am poruncit să uit imediat cele văzute. Dintre bărbații care trăiesc singuri, unii știu să-și țină casa-n rânduială; alții, pur și simplu, nu știu: asta-i tot.

Selina era albă ca varul la față:

- Nu înțeleg. Nu înțeleg nimic.

- Sticla lentă funcționează în ambele

sensuri, i-am spus blând. Lumina poate să și iasă dintr-o casă, așa cum și intră.

- Vrei să spui că...?

- Nu știu. Nu ne privește. Vino-ți în fire acum... uite-l pe Hagan care ne-aduce sticla noastră. Gheara din stomac începu să mai slăbească.

Hagan intră în curte aducând o ramă de formă alungită acoperită cu plastic. I-am întins cecul, dar el nu-și mai lua ochii de la fața Selinei. Părea să-și fi dat din primul moment seama că degetele noastre nepricepute scotociseră prin sufletul lui. Selina îi ocolea privirea. Arăta îmbătrânită și bolnavă și stătea cu ochii ațintiți undeva pe linia orizontului.

- Duc eu pătura, d-le Garland, spuse Hagan într-un târziu. Nu trebuia să vă deranjați.

- Nici un deranj. Poftim cecul.

- Mulțumesc. Încă nu-și lua ochii de la Selina, cu un fel de implorare ciudată în privire. Mi-a făcut plăcere să tratez cu dumneavoastră.

- Plăcerea a fost de partea mea am spus eu, la fel de convențional și de gol. Am luat rama grea și am condus-o pe Selina spre poteca ce ducea la șosea. Am ajuns în capul treptelor, alunecoase acum în urma ploii, și-n acel moment Hagan vorbi din nou:

Domnule Garland!

M-am întors spre el fără tragere de inimă.

- N-a fost din vina mea, zise el apăsător. Un șofer dinăștia bezmetici care fug de la locul faptei i-a lovit în plin pe amândoi acum șase ani, pe drumul de Oban. Băiatul n-avea decât șapte ani. Am și eu dreptul să păstrez ceva de la ei.

Am dat din cap fără nici un cuvânt și am luat-o în jos pe potecă; o sprijineam pe Selina ținând-o strâns lângă mine, simțindu-i cu emoție brațele încheștate în jurul meu. La o cotitură am mai aruncat o privire înapoi prin sita ploii și l-am văzut pe Hagan, cu umerii lui pătrați, șezând pe zid exact în locul unde-l văzusem prima dată.

Stătea cu ochii ținți la casă, dar n-aș fi putut spune dacă era sau nu cineva la fereastră.

Prezentare și traducere:

Ioana Robu

RULETA MOLDOVENEASCĂ



Desen de Gabriel Ristea

(Urmare din numărul trecut)

Interogatoriul de la raion a fost scurt, aproape formal. Ni-mănuși nu-i putea trece prin cap că aș putea avea vreo relație subversivă cu acest Ciobanu. Până la urmă m-am speriat degeaba... în fine, nu degeaba, toată povestea va rămâne înregistrată undeva, în niște arhive, iar dacă vreodată voi intra în dizgrația unei organizații importante, a vreunui nomenclaturist, afacerea va fi dezgropată și îmbogățită cu toate detaliile necesare unei condamnări cât mai grele.

I-am rugat pe cei de la raion să-mi copieze caietul pe o dischetă. Mi-au întâmpinat cererea cu reticență, așa încât am fost silit să contactez Secret-ul. Întrucât acum eram în afaceri cu ei, și pentru că i-am destăinuit lui Kaleaghin temerile mele despre presupusa legătură a decedatului cu cazul de care mă ocupam, colonelul a discutat cu cine trebuia și am primit copia dorită.

La urma urmei, nu aveam de ce să fiu supărat de implicarea mea în toată povestea asta... De fapt,

chiar nu eram supărat, ci numai neliniștit. Speram că jurnalul lui Ivy mă va ajuta să fac puțină lumină în propriul meu interes.

* * *

„Îmi pierd mințile. Înnebunesc, mă rătăcesc în labirintul uitării de sine, mă robotizez. Ucid,ucid zilnic... Copii, femei, bărbați – fără deosebire de rasă, sex, religie... în numele egalității proclamate în Constituția federativă.

Cred că acesta este sensul întregii povești. Imperiul nu mai are nevoie de oameni, ci de roboți. Mare descoperire, Ivy! Pretutindeni unde te duci primul lucru care îți se spune este să ascuți ordinele, să nu gândești, deoarece pentru gândire... federația are oameni de știință, intelectuali care numai asta fac – cum spune sergentul. Aproape că duc lipsa Universității. De aici, din Caucaz, treptele tocite de vreme ale Universității moscovite îmi par desprinse dintr-un peisaj paradisiac. Știu, îmi aduc perfect aminte – mediul studențesc nu e deloc un rai. Sărăcie, droguri, prostituție, turnătorie... îmi aduc aminte de tot, îmi aduc aminte însă și de micile momente de rezistență, de cedările Pol-ului, de Irina, de Mașa, de nopțile înecate în polemici intense, de diminețile care te surprindeau cu lumina dureroasă în patul cu perdeluță al unei fete frumoase.

Cine te-a trimis aici, băiete? m-ar întreba tata dacă ar mai trăi. Nimeni, tată, nimeni. Da, tata nu m-ar ierta – *ți-am spus eu...* Eram un idealist, credeam că frontul e preferabil lașității din cămine, colaborării cu Secret-ul și cu Biurul Studențesc de Partid, că e preferabil bulinei verzi care mă aștepta după terminare... Ce idiotenie, speram ca prin moarte să aflu ce e viața, credeam că-mi pot îngropa aici, pe câmpul de luptă, ura, disperarea și furia care mă striveau în timpul studenției. Le-am îngropat, adevărat, dar odată cu ele m-am îngropat și pe mine sub miile de cadavre carbonizate, printre carcace de tancuri și elicoptere, printre copii care scâncesc și mame muribunde. Credeam că foamea, oboseala și sângele mă vor face să trăiesc mai adevărat decât în orașele murdare, suprapopulate, mincinoase ale continentului Federației... dar ele nu m-au făcut decât să mor mai adevărat... să mor în mine.

Nu pot înțelege de ce ne-au trimis în sprijin unități de droizi. La ordinul comisarului, al căpitanului, al Partidului și-al lui Nikita, noi ucidem cu la fel de mult sânge rece, suntem aproape la fel de preciși și, de ce să nu ne gândim și la economia planului trienal, mult mai puțin costisitori și mai ușor de înlocuit.

Când am venit aici credeam că musulmanii sunt

răi, că islamismul e mai rău decât comunitarismul. Unii dintre noi încă mai cred rahatul propagandistic pe care ni-l servesc comisarii. Rasa noastră este rea. Uneori îi privesc pe copiii pe care îiucid și, deși mor alături de fiecare dintre ei, nu mă pot împiedica să nu văd în ei pe cei care-ar fi putut deveni viitori călăi ai umanității.

* * *

E cert că sunt inconștient. Jurnalul acesta a căzut pe mâinile unui politruc mai zelos, ar putea fi proba decisivă pentru condamnare. Sunt prudent, cât se poate de prudent, dar turnătorii fac parte integrantă, așa cum știe toată lumea, din viața noastră și este greu să îți un secret într-o comunitate mare. Probabil că aici, pe front, sunt mai în siguranță. Lumea este obosită, încrâncenată de suferințe și, cu excepția comisarilor și a turnătorilor, nimeni nu se prea interesează de acuratețea liniei politice pe care o urmezi. Sașa, siberianul, mă pân-dește de la un timp cam insistent. Cred că la următorul atac va cădea pentru patrie. Se pare că Dumnezeu, când a văzut că se îngroașă gluma, a cam șters puțină de pe front. Cineva tot trebuie să-i țină locul, să mai împuțineze gurile spurcate; de ce nu eu?

* * *

Ieri am avut un vis. Unul special. Mă aflu într-o cameră circulară. Pe perețele rotund se aflau înșirate tot soiul de ecrane și dispozitive care nu știam la ce servesc, iar din trei în trei metri, în fața acestor dispozitive se afla câte un operator uman. Operatorii aveau fixate pe cap niște căști schematizate, un soi de căști RealVirt, cu terminale pentru urechi și ochi. Eu mă aflu în centrul camerei, într-un fotoliu gigantic de piele. Un individ înalt, având în jur de patruzeci de ani, a luat loc într-unul din celelalte două fotolii libere din fața mea și a început să-mi vorbească. Îmi știa numele, datele personale. Credeam că fusesem narcotizat, arestat și condus într-un centru de interogatoriu al Agenției Militare... dar tipul care-mi vorbea nu părea deloc agresiv și nici nu-și manifesta dorința de-a mă face să mărturisesc dușmănia pe care o purtam popoarelor Federației. Cred că, dimpotrivă, individul dorea de la mine să-l ascult. Și apoi, cei de la Agenția Militară, știu asta de la Babcencko, care a fost anchetat acolo, nu sunt atât de subtili încât să folosească tehnică pentru torturarea areștaților, oamenii lor sunt prea brutali și violenți pentru a îngădui ca o mașină să le facă munca.

Individul din vis mi-a îndrugat o istorie fantastică. Era, după spusele sale, secretar I al Conducătorului Mișcării de Eliberare. Lup-

tau împotriva comunitarismului, împotriva forțelor Federative... în viitor, 72 ani după data curentă... dar se aflau într-o situație critică. Mișcarea era pe cale să fie distrusă și numai un singur lucru o putea salva... o misiune în trecut, în 2012, în timpul primului Congres comunitarist. Eu eram ales pentru a ajuta la succesul misiunii – pentru că eram sensibil la emisia cerebrală anti-cronică (nici măcar n-a catadicsit să-mi explice despre ce este vorba) și pentru că eram animat de sentimente anticomunitariste.

El continua să vorbească, dar, brusc, m-am revoltat împotriva irealismului poveștii, m-am ridicat și am plecat din încăpere... M-am trezit în adăpostul în care așteptam contraatacul anunțat de comandant.

Nu știu ce să cred, sunt de-a dreptul șocat. Visul avea o înlănțuire statică, dar perfect logică, lipsită de ruperile de ritm aberante ale unui vis normal. Să fiu într-adevăr ales de cei din viitor pentru a ajuta la răsturnarea comunismului? Acum, fiind treaz, gândul îmi pare atât de absurd încât încerc să-l uit... Dacă n-a fost decât un vis, în mod sigur nu se va mai repeta, iar dacă... Nu, nu poate fi...

* * *

Atacul musulmanilor a fost zdrobitor. Am fost siliți să părăsim pozițiile, lăsând în urmă pierderi masive.

Din plutonul meu au murit mai bine de zece oameni, iar alți șase au fost răniți. Din fericire, trupele noastre au fost întărite cu „prospătură” și am plecat spre refacere. Ce irosire! Dacă am fi avut acești oameni la momentul atacului, am fi făcut față musulmanilor.

Sașa a căzut ca un brav erou, cu fața înspre inamic... dar împușcat pe la spate. Îmi persistă în memorie ochii săi mici și cruzi, rânjetul cu care întâmpinase vestea condamnării lui Bihac – pe care tot el îl turnase. Mulți colaborează cu diferite organe de supraveghere ale Partidului, dar Sașa o făcea din plăcere. Dumnezeu îl va ierta... când se va întoarce cu fața spre noi! Pe mine nu mă doare nici în c... dacă are de gând să mă ierte. Știu numai că am făcut ce trebuia să fac.

Și totuși, oricât de sângeros ar fi fost atacul, pentru mine rămâne de un interes secundar. Aici, în cazarmă, oamenii din viitor m-au contactat din nou. În vis, bineînțeles. Același tip de data trecută – Alioșa Trublan. Părea supărat că am „întreput transmisia intempestiv”. Din câte am înțeles, ei mă pot contacta oricând, dar eu pot refuza, pur și simplu, comunicarea cu ei enunțându-mi această dorință. Mi-a spus că-mi înțelege reticențele, dar că mă va convinge că nu sunt nebun, că nu e doar un simplu vis. Pentru aceasta, mi-a spus că generalul diviziei noastre,

Ivan Cernomîrdin, va fi luat prizonier în timpul nopții de către un comando iranian și apoi executat în cursul zilei următoare.

Avea dreptate. La prânz, în vreme ce plutonul meu își lustruia armamentul, în dormitorul nostru au fost aduși încă doi soldați, ordonanțele lui Cernomîrdin. Ei ne-au suflat vestea că generalul fusese răpit în timp ce inspecta aripa estică a frontului. La mai puțin de o oră, ascuns într-un ungher dintr-o magazie pentru ca să trag un pui de somn, imaginea dinaintea ochilor mi s-a întunecat și l-am văzut din nou pe acel Trublan: „Ai văzut că am avut dreptate?” mi-a spus el rânjind. De data asta nu mai încăpea îndoială că treaba e adevărată – eram în picioare, perfect treaz, iar ei mă contactaseră... Doar dacă nu cumva înebusisem.

Închei aici, pentru că se apropie adunarea de seară. Mă duc să ascund jurnalul în rezervorul tancului. Aici, în unitate, trebuie să fiu prudent.

Trebuie să asigur securitatea Mesagerului. Acest nume de cod acoperă de fapt un agent care va traversa timpul cu misiunea de a-l lichida pe Nikita, pe vremea când era un simplu secretar raional. Tot nu mă pot obișnui cu gândul că sunt în contact cu viitorul. Data trecută am încercat să-

descos pe Trublan despre cele ce se vor întâmpla, dar acesta a fost mai mult decât evaziv, justificându-se cu faptul că o durată prea mare a legăturii de comunicare temporale mi-ar putea afecta sănătatea.

Sunt confuz și amețit de toată povestea asta. Nu-i floare la ureche să fii contactat de un om care se va naște peste trei decenii și să fii amestecat într-un complot ce va avea loc cu cinci ani înainte de a te naște tu însuși. L-am întrebat ce-mi rezervă mie viitorul – voi muri încercând să-i ajut?, voi reuși? Mi-a răspuns că nu are știință de soarta mea, deoarece rețeaua lor a pierdut legătura cu banca de date a armatei regulate încă înainte de a se decide să mă folosească.

Nu m-am hotărât încă să-i ajut, dar Trublan discută ca și cum ar fi un lucru de la sine înțeles. Mi-a spus că primul lucru pe care trebuie să-l fac este să dezertez... și o spunea cu aerul unui om care nu înțelege că pentru dezertare risc, în cel mai optimist caz, douăzeci de ani în minele de uraniu de pe Sokolov.

Acum trei zile m-au prins dormind în timpul destinat îngrijirii armamentului. M-au dus în camera ofițerului de serviciu, iar aici cei doi sergenți de gardă m-au bătut până am leșinat. Apoi mi-au legat două sfori de

mâini și m-au scufundat, până la brâu, în latrină. Am vomat de multe ori. Chiar și după ce stomacul mi se golise, încă mai vomitam un lichid verzui. M-au ținut acolo câteva ore, timp în care mâinile mele, strânse de legături, mi s-au învinețit rău de tot. La lăsarea întunericului m-au scos din rahat, l-au pus pe alt soldat să mă dezbrace și m-au spălat cu furtunul. Credeam că s-a terminat, eram atât de ușurat că mă scoseseră din cloacă încât, dacă aș mai fi putut rosti ceva, le-aș fi mulțumit. Mă înșelam însă... nu se terminase. M-au violat. Amândoi sergenții și apoi un caporal, prieten cu ei. Altădată, o asemenea umilire m-ar fi determinat să mă sinucid. Armata însă a știut cum să ne distrugă și ultimele rămășițe de mândrie omenească. Îmi aduc aminte polemicile de la facultate, de gândirea mea din acele timpuri... „Ne pot lua orice, dar nu și demnitatea, nu și independența interioară. Nu pot să ne asuprească decât trupurile, nu și mințile, nu și sufletele”. Doamne, ce naivi mai eram! Ei îți pot lua orice, îți pot lua mândria, îți pot lua gândurile, îți pot lua respectul de sine... îți pot reduce viața la primordialitatea instinctului supraviețuirii. Am constatat că, pe măsură ce viața mea devine tot mai săracă, prin pierderea unor dimensiuni esențiale, cu atât mai mult o prețuiesc, cu atât mai mult îmi

este frică să n-o pierd.

Episodul acesta m-a convins să-l ajut pe Trublan, oricine ar fi fost el: halucinație sau realitate ce va să vie. Trebuie să dezertez înainte de a-mi rupe și ultimele legături cu umanitatea.

Ieri am trecut granița în Moldova. Am calculat până acum că dezertarea mea a făcut nu mai puțin de treizeci de victime. Tot ieri l-au prins și pe Alexei. Îmi pare rău pentru puști. La urma urmei, eu am fost cel care l-a convins să mă urmeze... dar nu i-am sugerat să treacă pe acasă. Era din Tiraspol și, fiind la numai treizeci de kilometri, a insistat să treacă să-și vadă mama. M-am împotrivit cât am putut, dar el o ținea pe a lui, așa că l-am lăsat să plece. Urma să ne întâlnim peste două zile la Iași... Azi dimineață ajunsesem în Chișinău și am intrat într-o bodegă de la periferie să beau o cafea. Cu gândul la Alexei, am introdus o monedă în anticul terminal Net din crâșmă. Mama lui murise de inimă rea – susținea ziarul Novaia Moldova – când afla că fiul îi dezertase, iar sora lui, o bună comunitaristă, căsătorită cu un nomenclaturist, îl turnase MM-ului. În vreme ce citeam articolul, nenorocitul de barman n-a găsit altceva de făcut decât să-mi aducă șpaltul lângă terminal. Pe

monitor, sub titlul de o șchioapă: „Dezertorii“, se afla poza mea și a lui Alexei, așa încât tipul n-a putut să nu le remarce. A făcut niște ochi de melc, semn că, în ciuda bărbii mele și a ochelarilor de soare, mă identificase. I-am arătat discret automatul și a fost de acord să mă însoțească la baie. Îngăima mereu că nu este turnător, dar nu-mi puteam încredința viața și misiunea în mâinile acestui nenorocit, așa încât am fost silit să-l lichidez.

Uneori, când meditez la destinul meu, fiori de gheață îmi străbat trupul și sufletul. Realizez cât de radical m-a schimbat războiul... și totuși îmi vine greu să-l recunosc în acest ucigaș lipsit de scrupule de astăzi, pe studentul ticsit de idealuri de acum câțiva ani... Doi. Numai doi ani au fost de ajuns pentru a transforma un om sensibil și cult într-un droid ucigaș. Nuucid nici măcar din plăcere. Adesea aproape că îmi doresc să fie așa... ar însemna că mai am un suflet. Nu, eu ucid din calcul, mecanic, ca o mașină.

David mi-a falsificat un pașaport cumpărat cu yeni falși de la un evreu muribund. L-am convins să-mi păstreze prenumele.

Trebuie să-mi caut un aliat care să fie la locul comunicat de Trublan. Eu n-am voie să mă expun...

Trublan a recunoscut că eu am fost ales pentru simplul motiv că eram singurul pe care au reușit să-l contacteze clar... se pare că am o sensibilitate neobișnuită la transmisiile cronice.

Din armată am dezertat cu gândul că Alexei va fi acela care îl va proteja pe Mesagerul... Acum două zile, încercând să aflu vești noi despre el, am dat peste filmul execuției lui.

Citirea jurnalului mă absorbise în așa măsură, încât uitasem să-mi iau rația de pâine înainte de închiderea punctului de distribuție. Când, în sfârșit, am luat seama la întunericul de afară, era prea târziu. Nu aveam altceva de făcut decât să mă culc cu stomacul gol sau să cer de la vecini... Cine mi-ar fi împrumutat mie un colț de pâine, privilegiatului căpitan de Pol? Nu mă amăgesc. În slujba și poziția mea nu-ți prea faci prieteni.

Pe când îmi munceam astfel gândurile, monitorul computerului s-a luminat brusc cu un mesaj de la Martin. Am acceptat legătura. Părea obosit și neliniștit.

– Vreau să-ți vorbesc! s-a precipitat el, uitând de orice formulă de politețe.

– În legătură cu...?

– În legătură cu...! mi-a confirmat el. Nu, a răspuns el gestului meu, nu pot să-ți transfer nimic pe Net, tre-

buie să ne vedem. Am să-ți spun mai multe.

– Unde vrei să ne întâlnim?

– În Piață. Peste o oră.

A întrerupt legătura după ultima silabă. Am rămas fixând fundalul roșu pe care stema albastră 3D a Federației se rotea victorioasă. Martin era agitat, de-a dreptul înspăimântat. Am uitat pe dată de pâine.

Era limpede că Martin descoperise ceva... Oare de ce mă chemase prin Net? Cred că își imagina că existau șanse mari ca terminalul meu să fie urmărit de Secret. Îțele poveștii în care mă descopeream implicat se combinau în zeci de variante, unele aproape realiste, altele de-a dreptul fantastice.

Încă nu venise când am ajuns acolo. M-am plimbat pe rondul unde odinioară fusese statuia lui Cuza, refuzând pe rând serviciile a trei prostituate. Piața, centrul vechi al orașului, era bine luminată. Neoanele portocalii luceau straniu prin perdeaua de ceață, dându-mi impresia că mă aflu cufundat într-un imens iaurt cu aromă de portocale... Amintirea asta vine din timpuri străvechi, prunioniste, când comerțul începuse să ia o alură occidentală, în ciuda nenorocitului ăla de președinte. Acum, la iaurt și produsele lactate nu au dreptul decât femeile cu copii mici și nomenclaturişti, iar primele doar în cazul în care se găsește așa ceva în comerț. Despre portocale, ce să mai vorbesc...

Uneori simt că aş dori să vină o ploaie, un potop care să-mi spele creierul de amintiri. Mi-ar fi mai ușor să trăiesc... tuturor ne-ar fi mai ușor.

Sirena unei salvări mă smulse din amorțeală. Undeva trebuie să se fi îmbolnăvit un politruc, un secretăraș de partid, un mahăr. Dacă ești simplu lefegiu, în apropierea orelor de interdicție nu are sens să suni la Salvare, chiar dacă tragi să mori.

Din ceața portocalie se desprinsese o umbră masivă. Era Martin.

– Bună, Alex!

– Bună. Cred că trebuie să ne lămurim repede, pentru că se apropie Interdicția. Eu am permis, dar n-aș vrea să fiu silit să te conduc acasă, până în Luncă. Apropo, am vorbit cu un prieten de la Habitație și cred că o să-ți rezolv problema.

În lumina tulbure, Martin părea îmbătrânit cu zece ani. Se balansa de pe un picior pe altul și furișa împrejur priviri îngrijorate.

– Nu-mi spui pentru ce m-ai chemat?!

– Desigur... mormăi el, numai că... E vorba despre problema aia.

– Bineînțeles. Ce ai, omule, ce te neliniștește?

A tușit încurcat și și-a apropiat gura de urechea mea:

– Secret-ul. Nu mi-ai spus că e băgat și Secret-ul în toată treaba asta.

A fost rândul meu să-mi dreg vocea stânjenit, încercând să găsesc o explicație.

– Îmi pare rău, n-am știut cui să mă adresez. Oricum, ce te privește pe tine?!

– Mă privește. Sunt... sunt... știi, după treaba aia cu tata, eram în pericol și eu și maică-mea, așa încât, când ni s-a propus...

M-am încruntat neîncrezător.

– Încerci să-mi spui că ești turnător la Secret?!

– Da, mi-a răspuns el plecându-și fruntea. O clipă mai târziu și-a înălțat din nou privirea. N-am avut altă cale... și-apoi era mai mult o chestie formală, le „cîrpeam” tot soiul de ineptii, doar știi că oamenii nu se mai expun în discuții directe...

– Stai, Martin! Nu e nevoie să te justifici. Sunt sigur că ai fost silit s-o faci. Nu înțeleg însă ce legătură are asta cu noi și afacerea noastră?!

– M-au contactat azi cu aerul că știau despre conversația avută în stația de sub piață.

– Eu nu le-am spus nimic... Poți să mă crezi! Se poate totuși să mă fi urmărit și să fi înregistrat conversația. Poate că și în clipa aceasta...

– Nu, acum nu cred. N-ar trebui.

– Pe dracu'. M-ai sunat pe Net și e foarte posibil...

– A fost un mesaj direcțional, destinat terminalului tău, construit mulțumită unei jucării făcute de mine. Orice alt terminal conectat pe linia ta a recepționat me-

sajul plin de paraziți. Cu-rățarea lui durează câteva ore, așa încât nu văd cum... decât dacă cumva... În fond, trebuia să te văd și Secret-ul știa asta.

- Crede-mă, Martin, în afara acestei afaceri, pentru care mi s-au promis niște avantaje, n-am nimic de-a face cu Secret-ul! Nu sunt agentul lor, nu sunt informator...

A tăcut câteva secunde, apoi a izbucnit:

- Nu mai înțeleg!

Și-a aprins o țigară, a tras adânc fumul în piept, apoi l-a expirat, dându-și capul pe spate. Mi-am aprins și eu o mahorcă.

O umbră s-a desprins din obscuritatea unui colț, venind în fugă spre noi. L-am văzut cu coada ochiului și în următoarea clipă țineam în mână un pistol. Omul ajunsese cam la cinci metri de noi în acel moment. S-a aruncat brusc pe burtă, alunecând necontrolat pe dalele ude de marmură până la picioarele mele.

- Te rog, lasă-mă să te iubesc! a gemut răgușită umbra.

Mi-am descleștat lent degetul de pe trăgaci. Încă o fracțiune de secundă și i-aș fi zburat creierii.

- Lasă-mă să fiu sclavul tău! Dă-mi voie să te iubesc!

- Ptiu', am icnit eu în direcția nenorocitului. Pleacă! Șterge-o până nu mă supăr.

- Nu mă prigoni. Lasă-mă să te iubesc.

Privirea zdrențărosului

culcat la picioarele mele radia un verde-fosforescent. Mi-am ridicat ochii spre Martin. Cercetătorul împietrise cu țigara oprită în aer.

- Nu trebuia să te sperii! E numai un „solar“, uită-te la fosforescența pupilelor lui.

- Am crezut că ai de gând să mă împuști! a bâiguit Martin într-un târziu.

- Lasă-mă să te...

I-am tras drogatului un picior în stomac. Geamătul lui de durere a străpuns acut tăcerea nocturnă a pieții, transformându-se mai apoi într-o criză de tuse.

- Hai să plecăm de-aici!

L-am apucat de braț pe Martin și ne-am depărtat grăbiți.

- Îți mulțumesc, stăpâne! am auzit în urmă suspinele jalnice ale solar-ului.

- Numai de nu s-ar lua după noi, am murmurat eu. Întorcându-mi privirea peste umăr l-am văzut pe drogat începând să se târască înapoi spre întunericul din care se zămislise.

- Să nu mai spui niciodată asemenea prostii, m-am întors iar spre Martin. Niciodată nu-ți voi face nici un fel de rău.

Nu știu dacă m-a crezut. Nici măcar nu și-a ridicat privirea din vârful pantofilor. Poate că avea dreptate să nu mă creadă.

- Spuneai că nu mai înțelegi. Despre ce e vorba?!

A ezitat o clipă, după care a întreat precipitat:

- De ce mi-au dat caseta?!

- Ce casetă?!

- Mi-au înmănat o ca-

setă pe care urma să ți-o prezint drept decodarea făcută de mine a semnalului de pe Net. Eu încă nu reușisem să găsesc funcția după care se mișca acea modulație prin toată banda de frecvență. Am vizionat casceta... deși mi se interzisese... și am fost speriat și șocat de ceea ce am văzut. Un individ care susținea că este din viitor cereauciderea unui călător temporal care urma să apară în timpul nostru. O cerea în numele unei... Revoluții care se petrece în timpul lui... o revoluție... Se apropie de urechea mea și îmi șopti: anti-comunitaristă.

Grimasa mea l-a făcut să adauge grăbit:

- Și eu m-am gândit că e vorba de un montaj al celor de la Secret. Ei bine, din curiozitate am continuat să vânez semnalul și, în cele din urmă, am descoperit metoda de decodare și corelare a discontinuităților lui de frecvență. Cineva care are legătură cu electronica descoperă ușor - frecvențele sunt schimbate după o modulo 6, iar unda este compusă din două unde care...

- Treci peste asta, detaliile tehnice le vom discuta altădată, la o bere. Deci, ai reușit să decodezi singur semnalul...

- Da. E același lucru ca cel de pe caseta Secret-ului... numai că pe casetă mesajul este tăiat. Încă nu am reușit să-l recompun în totalitate, dar, pe lângă cele câteva imagini care se re-

găsesc în înregistrarea secrețiștilor, am găsit și vreo zece secunde care nu se află acolo, lucru care m-a făcut să cred că ți s-a oferit un mesaj trunchiat.

Am aruncat țigara pe da-lele sparte ale piațetei. O casetă, un mesaj trunchiat, o misiune deja rezolvată, un dezertor, o revoluție care apare în mesaj, dar și într-un jurnal personal... Povestea începea să ia amploare și mă simțeam direct vizat de finalitatea ei și nicidecum într-un sens pozitiv.

- Nu mă privi așa, murmură Martin. N-am nici un răspuns. Istoria asta mă năucește și pe mine. Primul meu gând, acela al unui cetățean normal, este să spun că totul nu-i decât o glumă proastă. E însă o glumă proastă periculoasă, mai periculoasă decât un glonte în frunte. Nu văd cine, în timpurile noastre, s-ar amuza să mixeze un astfel de mesaj pe ComNet, riscându-și pielea numai pentru a juca o farsă... și apoi, pregătirea mea științifică mă îndeamnă să nu exclud posibilitatea unei comunicări extratemporale. În orice caz, chiar dacă este vorba de o farsă, nu am posibilități de determinare a locului de unde se emite... nu se poate spune același lucru și despre Secret.

- Nu-ți mai bate capul, Martin. E o cursă care îmi este destinată. Încă nu știu ce au cu mine, nu știu care este scopul lor final, dar

sunt aproape sigur că mă vor. Încearcă să refaci tot mesajul, deși...

- Deși ce?

„Deși probabil, trunchierea lui e tot o cursă de-a lor.“

- Nimic. Tu încearcă să-l pui cap la cap cât mai repede și nu uita să-mi trimiți o copie.

Mi-am privit ceasul.

- E unsprezece și jumătate, i-am spus. Nu mai circulă nimic la ora asta și un taxi până în Luncă ți-ar mânca salariul pe o săptămână. Vino cu mine.

Când am ajuns la cel mai apropiat terminal stradal mi-am introdus cartela și am format numărul echipajului TREI.

- Kraicheck?! Cum naiba se face că ești la stradă?

- Am făcut schimb de tură cu Mirică. Își botează copilul.

- Bun creștin, da' cam prost. Dacă se află, se cheamă că și-a băgat un bolovan la dosar. Uite care este treaba: vreau să vii cu mașina în Piața Centrală și să-l duci pe un prieten de-al meu acasă - nu mai are timp până la stingere, iar eu mai am câteva probleme de rezolvat. Se poate?!

- Pentru dumneavoastră, oricând, to'ar'șe căpitan.

- Te-am făcut om, măi, Martin! Dacă te văd vecinii că te aduce Pol-ul acasă, nu-ți mai trece nimeni prin față.

- Da, și nici n-o să-mi mai vorbească nimeni până la moarte, îmi răspunse el

amărât. Nu știu cum m-am trezit amestecat în tot rahatul ăsta.

- Da' tu crezi că eu fac de plăcere afaceri cu Secretul? Suntem prea mici să ne împotrivim tăvălugului acestei mașinării politice... trebuie să ne pliem după ea dacă nu ne-am plictisit de viață. Hai, capul sus, poate că lașitatea va câștiga bătaia noastră cu istoria... poate că vom prinde timpuri mai bune... Am auzit că Nikita pregătește niște schimbări în organele de conducere.

El clătină neîncrezător din cap.

- Șefii se schimbă, oprimarea rămâne.

- Tu ai lumea ta, hi-tehnica și pasiunea pentru ea te ajută să treci peste mizeria cotidiană. Eu tocmai din această mizerie îmi câștig pâinea, stau cufundat în ea de dimineață și până seara...

Un claxon răsună strident în tăcerea nopții din parcare hotelului „Mareșal Kulikov“, tăindu-mi fraza.

- A venit Kraicheck! Să nu-l facem să aștepte.

Înainte de a se urca în mașină, Martin se răsuci bruscat spre mine:

- Era să uit cel mai important lucru. Ține! Ți-am copiat caseta pe o dischetă. Scuză-mă că te-am bănuit...

- ...de lucrătură cu Secretul?! E normal, nu-ți fă probleme. Tu n-ai auzit nimic, măi, lentule! S-auzim numai de bine.

* * *

Nu m-am dus acasă. Eram, pur și simplu, terorizat de vești. Secret-ul îmi vroia capul, nu încăpea în doială; Kaleaghin urmărea să mă implice într-o afacere neortodoxă politic. De ce însă acum și de ce un plan atât de minuțios pentru o persoană lipsită de putere ca mine? În fața unui ordin de arestare a Secret-ului, nimeni, nici chiar Prim-ul raional nu putea face nimic... doi martori falși și, în mai puțin de o săptămână deveneam o afacere clasată, o amintire... doar dacă nu cumva îmi doreau capul la modul propriu. Chiar și în cazul acesta ar fi fost mai simplu să-și pună „profesioniștii“ la bătaie.

Simțeam nevoia să beau ceva, dar restaurantele se închisera încă de la ora zece. Ajunsesem în Cantemir – numele ăsta l-au păstrat pentru că principele fusese un mare prieten al poporului slav... mi-am amintit de vorbele profesorului meu de istorie din liceu, care ne repeta, contrazicând teoriile oficiale române, că principele nu era un erou, ci un trădător de țară. Pe profesor l-au săltat în urmă cu câțiva ani. Era prea bătrân ca să-l trimită în Siberia sau pe o stație orbitală și mai avea și ceva pile, dar nu s-a lăsat până ce nu l-au scos de nebun ca să-i ia catedra. A murit în condiții ciudate, la mai puțin de un an după proces.

Îmi rătăceam descumpănit pașii pe strada desfundată

când mi-am amintit de „Bușeala“. Era un local semi-clandestin aflat la parterul unui bloc din apropiere. Îl ținea un țigan, Corcodel. Crășmei i se spunea așa din pricina deselor bătaii cu care se încheiau serile pe care țiganul le organiza pentru „prieteni“. Pol-ul a încercat de nenumărate ori să închidă spelunca dar, de fiecare dată, Corcodel și toți consumatorii de la el, declarau că era o simplă petrecere tovarășească prin care sărbătoreau depășirea planului trienal. Chiar și așa și tot l-am fi înfundat, pentru că aveam dovezi suficiente, dar tipul ungea de fiecare dată mahări din aparatul judiciar și, până la urmă, ăștia îl scoteau basma curată. Ultima oară când am auzit de el tocmai își adusesse un Opel – singura mașină străină nouă pe care o vedeam adusă în Iași după Unire (chiar și nomenclaturii care și-ar fi putut permite una, preferau mașini din producția federației pentru ca să nu bată la ochi). În cele din urmă Pol-ul s-a cam plictisit să-l aresteze pe Corcodel. Se ajunsese la un acord tacit. Pentru o aparență de normalitate, o dată la trei-patru luni se făcea o descindere la „Bușeală“ și i se aplicau câteva amenzi pentru lucruri minore: deranjarea ordinii publice, adunare fără scopuri politice după Interdicție, ș.a.m.d., iar el plătea fără să crâcnească. Toată lumea era mulțumită. Pol-ul își făcea datoria, Cor-

codel făcea bani, iar consumatorii beau după ora de interdicție. Cine-a mai rămas uitat în toată schema asta?! Lefegiii proști și cinstiți, câți vor mai fi... da' cui îi pasă de ei?

Când am ajuns acolo, petrecerea era în toi. Ferestrele erau acoperite cu pături dar dinăuntru răzbătea muzică țigănească, țipete de femei și zgomot de pahare ciocnite. Am intrat în hol și am aprins bricheta. Pe pereții igrasioși se puteau citi tot felul de inscripții scabroase, scrise în rusă, moldovenească și engleză. În aer se pluteau duhori pestilențiale de subsol inundat, urină și borătură. Pentru o secundă, imaginându-mă în situația de a locui aici, m-am întrebant ce fel de viață aș avea... apoi însă mi-am amintit de locatari – pe care îi interogaseam mai demult în legătură cu Corcodel: două curve, un bețiv, un moșneag țacnit și surd, vreo trei bișnițari refugiați din Gruzia, cu toții clienți regulați ai țiganului. La urma urmei, poate că e adevărat că viața îi dă fiecăruia cât merită.

Am bătut la ușa pe care cineva mângălise cu vopsea fosforescentă: „Corcodele, o să-ț ia' gâtjejul! Di mâna me o so merlești!“.

În apartament zgomotul s-a diminuat și după o secundă am auzit bâzâitul camerei de filmat care se fixase pe mine.

– Imediat, șăfuli! Vin, băietu' într-o instantă!

După jumătate de minut începură să țină yalele automate. Ușa se deschise și în prag mă întâmpină proprietarul, văcărindu-se:

- Aoleu, dom' șăf, iar mă călcați?! Dac' mai plătesc o amindă o și-mi moarfi copilașii di foami. Da' ce rău oi mai făcut acu'...

- Stai liniștit, măi Corcodele! I-am potolit eu. Treceam pe aici și, cum mi s-a făcut sete și ora-i târzie...

Expresia feței lui a venit să completeze aerul șmecher care și-l păstrase în priviri chiar și în vreme ce-și plângea de milă. Rânjetul lui larg, de om care întrezărește o afacere, îi ridică colțurile mustății groase, țigănești. Știam ce-i trece prin minte - venisem ca să-mi iau „dreptul“.

- N-ai noroc, țigane. N-am venit să-mi bagî șpagă, am venit pur și simplu să beau un păhărel pe banii mei.

- Da' cum sî nu, șăfuli, sî trăiți! Tot ce vî dorești inimoara: vin, beri, vodcă, rachie... Și o fetișcană ca's treacî timpu' mai ușor.

- Da' văd că ești bine blindat, i-am spus cu ochii la sistemele de supraveghere și blocare a ușii.

- Așa-i, buiaruli. Omu' muncitor îș faci mult dușmanii. Da' poftiți în casî că aci nime' nu vî dorești rău'.

- Da' ăla care n-avea hârtie și ți-a lăsat mesajul direct pe ușă? I-am întreat eu urmându-l printre petrecăreții cu figuri dubioase

care îmi aruncau priviri circumspecte.

- Ca ăla, dom' șăf, sî trăiți, numa' cî sireacu, acu odihnești somnu' di veci.

Mi-am rotit privirea prin cameră. Era un loc greu de suportat, dar m-am hotărât să rămân. Cred că mizeria apartamentului rima cu starea mea sufletească de moment. Cele opt persoane continuau să tacă și să-mi arunce priviri tăioase. Prefăcându-mă că-mi potrivesc mai bine cămașa în pantaloni, mi-am deschis sacoul, lăsând liber vederii tocul automatului.

- Văd, măi, Corcodele, că oaspeților tăi li s-a cam tăiat cheful de petrecere și n-aș vrea să le cășunez cu ceva.

El s-a încruntat spre mușterii și le-a strigat repede ceva pe țigănește amestecată cu rusă din care n-am înțeles decât „ce vă zgâiți...“

- Sî merjim în altî parti, sî trăiți!

Serviabil, se repezi spre un dulap, îl deschise cu cheia și, spre marea mea mirare, scoase de acolo o sticlă de Metaxa. Să fi tot trecut vreo zece ani de când nu mai gustasem din această licoare a zeilor olimpieni. Se răsti din nou, în același amalgam neinteligibil, la privirile lacome ale cheflilor. Din camera de alături își făcu apariția o puștoaică de cincisprezece ani, colorată și ea. Era îmbrăcată într-un capot murdar, deschiat în față, lăsând vederii părul pubian și marginile

interioare ale unor sâni bine rotunjiți. Se trânti într-un fotoliu liber și își aprinse o țigară. Nimeni nu-i acordă atenție, probabil pentru că făcuseră de prea multe ori cunoștință intimă cu ea. În urma ei, în sufragerie intră un țigan de vreo patruzeci, cu o burtă revărsată peste blugi. Cocodel îi spuse acestuia să vină cu noi. Am trecut printr-un holișor prin care burtosul abia încăpea și am intrat în camera din spate. Credeam că aici este un soi de separeu sau camera în care trăiește „patronul“, dar am descoperit că era de fapt „cazinoul“ de la „Bușeala“. Două mese țineau grupați opt oameni, din care trei bine îmbrăcați.

- Unde să mai încăpem și noi aici, măi, Corcodele?! Nici măcar nu mai sunt scaune libere.

Țiganul însă îmi făcu un semn liniștitor dezvelind în dosul unei perdele o scară interioară. Pe această scăriță se urca la etaj. Țiganul gras, cunoscându-și limitele, după ce aruncă o privire supărată scăriței înguste, spuse că ne urmează pe casa scării.

- Da' bini, mî, Corcodele, n-ai avut gurî sî spui cî merjim la itaj?

- Așa s-o mai îngrășat frății îsta a meu, cî-i ca un bivoli, mă lămuri Corcodele.

- Măi, măi, am exclamat eu intrând în apartamentul de deasupra. Eram într-o cameră mică, curată, în care, într-un colț, băzâia un aparat de aer condiționat. S-au

schimbat mult lucrurile de când n-am mai fost eu pe aici. Atunci n-aveai apartamentul ăsta.

– Aveam, șăfuli, da' fără scări pi dinăuntru. Și-apoi îi mult de când nu v-am mai văzut fețișoara.

Camera era într-adevăr aranjată cu foarte mult prost gust, dar mă încerca o ușurare la gândul că nu voi fi silit să suport duhoarea din apartamentul de jos. Mi-am rotit privirea. Oglinzi, un tablou cu pisici, nelipsita carpetă cu „Răpirea din serăi“, un terminal de ultimul tip – probabil unul străin, și un tablou de familie care înfățișa un prunc în fundul gol pe o blană de... naiba știe ce.

– Ți-a eu cân' iram mic tari... Veniți aci, șăfuli!

M-am tras în unghiul potrivit și am sesizat că poza era stereoscopică și că, din poziția aceea, îmi înfățișa un Corcodel adolescent.

– Hai oasă poză!

– Sî vedeți numa' holograma cu piranda mea și cu puradeii! I-n dormitor, la pirandă.

– Nu, mai bine s-o lăsam pe altădată. Să n-o trezim pe doamna.

În cameră intră găfâind ca un taur înfuriat cel pe care Corcodel mi-l prezentase ca fiind frate-su. S-au răstît unul la altul pe țigănește și am reușit astfel să aflu că pe grăsan îl cheamă Manila sau Mănilă sau...

– Da' luați loc, mă pofti umil Corcodel.

M-am cufundat în fotoli-

ul de piele. Din amabilitate și orgoliu, țiganul a început să-mi arate cum se poate regla automat, dintr-un minuscul panou de comandă de pe brațul fotoliului.

– E bine așa, e bine, lasă-mă. Măi, Corcodel!

– Aoleu, io nu vreau decât să vă simțiți ca un baștan! Da' ce zăc eu, sunteți baștan.

A umplut trei pahare cu Metaxa și am ciocnit cu Corcodel și cu Manila.

– Sî stați bine-n frunte și sî nu ni uitați și pi amărăți di noi, îmi ură Corcodel.

– Sî trăiți, se plecă și Manila găfâind.

Stăteau în picioare în fața mea și după câte două plecăciuni respectuoase de fiecare, dădură pe gât coniacul, de parcă ar fi băut vodcă „Russia“. În relațiile cu țiganiile mă încercă întotdeauna sentimente confuze. Îi disprețuiesc pentru mizeria în care trăiesc, pentru că nu au mândrie, demnitate, dar, pe de altă parte, îmi este imposibil să nu-i admir pentru modul în care știu să supraviețuiască, speculând toate slăbiciunile oamenilor în folosul propriu. Fac parte dintr-o rasă pe care n-am reușit niciodată s-o înțeleg, foarte labilă, melancolică și totuși violentă, umilă, dar care reușește să-i umilească pe ceilalți prin averi fabuloase, obținute exclusiv din înșelătorie și corupție. Eu știu nici un regim social care ar putea să-i îngenuncheze cu adevărat.

– Luați loc, că-mi stați

în cap!

Cum în cameră mai era numai un fotoliu disponibil, Corcodel îl ocupă, iar Manila nu mai avu altceva de făcut decât să-și dea drumul direct pe covorul afgan pufos.

– Ce mă tot șăfești, măi Corcodel?! Bogății nu am, tu o duci de mii de ori mai bine decât mine, putere nici atât, dacă n-am reușit să te bag nici măcar pe-un an întreg în pânaie...

– Păi, le-aveți pi toate la'ndemâni da' nu li vreți, murmură Corcodel furișându-mi o privire șireată pe sub gene. Io sî am fruntea 'mneatale, ahăhă... iram acu' regili Iașului.

– Fugi de-aici, Corcodel. Crezi că e așa mare lucru să fii căpitan?

– Nu-i rău sî fi capitan, da' eu vorbeam di noua funțe. Că doar di asta m-am holbat spăriet la mata cân' v-am văzut în ușă.

– Ce „funțe“, măi omule? Sunt căpitan și, dacă nu se întâmplă vreo minune, n-o să fiu mai mult de maior când îmi va veni timpul de pensie.

– Aoleu, șăfuli, da' mata ti pitești di mini, începui el aproape supărat, tătă lumea știu că mata iști din nou' șăf di la Sicrit.

Am crezut că nu aud bine.

– Poftim? Cine te-a păcălit cu asta?

– Mâncăți-aș, păi vâz că nu ști. Apăi io cridiam că ști, că doar pila matali ț-o fi zăs cumva.

– Ce pilă, ce șef la Se-

cret? Tu derilezi, Corcodele sau ești beat.

- Apăi nu-s nibun și vorbisc în dodi. Păi, Manila azi o vinit di la Moscova și iaci astî vesti mi-o zâs. Zâi și tu, măi bulane, lu' dom șăf!

Auzindu-se strigat, Manila, care până atunci lăncezise apatic pe covor tresări și holbă o privire nedumerită spre frate-su.

- Zâi, măi prostule, și lu' dom șăf că nu mă crede că-i mai marele di la Secret.

Manila se mulțumi să aprobe bovin din cap.

- Păi, cum de știți voi, dacă eu n-am aflat nimic.

- Aoleu, da' noi avem poșta noastră țigăniască, cari ni spuni tot ci s-întâmplî. Omu' trei' sî știe ca's nu moarî prost, ca bou' îsta di frati-miu. Da' io tot cridiam că știți, că nu ziciam că nu v-o spus aâia di la cintru.

- Mă, tu ești sigur? L-am întreat eu încă stupefiat.

- Sî n-am parti di păr pi piept, sî-mi sarî ochi dac' vî mint, îmi răspunse Corcodele solemn. Poat' nu v-o zâs pen' ca sî fie surprizî. Dac' vreț' vî spun și numele lu' ăla carili v-o pus șăf pi Sicritul din Moldova Veche.

- Zi-mi-l măi, Corcoduș!

- Aoleu, că l-am uitat... cum îi zici... mă, tu dormi di faț cu buiaru', handica-patuli.

Grasul tresări din nou și ridică o privire vinovată spre frate-su, apoi mormăi ceva în țigănește. Corcodele îl mai boscorodi în aceeași limbă, apoi îi repetă între-

barea.

- Li românaș, di p-aci, dom'șăf, răspunse într-un târziu Manila. Zice că o fo' profisor di rusî da' nu-i mai știu, păcatili mele, numili.

Nu aveau nevoie de nume. Cunoșteam un singur profesor de rusă de origine română care să fi avut acces spre nivele moscovite ale Puterii. Sangheli, un basarabean care-mi fusese profesor în liceu. Pe vremea aceea eram înebunit de Dos-toievski, Tolstoi și ceilalți. Cum la școală puteai alege două dintre limbile străine: franceză, engleză și rusă care se predau, mi-am ales engleza și rusa. Multă lume spune că sunt dotat pentru limbi străine. Probabil că așa și este, pentru că, de exemplu, pot vorbi rusa fără accent sau cu diferite accente specifice popoarelor din Federație. Sangheli ăsta s-a înscris în Partid imediat înainte de dizolvarea pluralității parlamentare. Niciodată n-am putut înțelege cum de a făcut asta un om atât de inteligent și sensibil ca el. Poate că timpul îl schimbuse, poate că pur și simplu mirosise dincotro bate vântul... cine știe? Pasiunea mea pentru limba rusă, discuțiile din clasă, de la banchet, trebuie să mă fi marcat în mintea lui ca un mare iubitor al nației slavone... și acum, ajuns mare în Comitetul Director al Partidului, și-a amintit de mine.

- Sangheli?! am întreat eu, mai mult formal.

Chipurile lui Manila și

Corcodele s-au luminat simultan, amândoi grăbindu-se să încuviințeze.

- Măi, eu trebuie să plec acasă, le-am spus dând peste cap restul de coniac din pahar. Vestea pe care mi-ați dat-o m-a zgâlțâit și nu mai pot sta.

În realitate vroiam să mă gândesc în liniște la implicațiile acestei numiri și la legătura pe care o avea cu Kaleaghin. Ce îmi pregătea Kaleaghin? Într-un cor de proteste zgomotoase, Corcodele și Manila m-au condus până la ușă. Înainte de a ieși, Corcodele mi-a întins sticla de coniac începută.

- Sî sărbătoriți bucuria, șăfuli, cu pretinii.

Am privit îndelung sticla și am făcut un gest pentru care, altădată m-aș fi blestemat... am luat-o și i-am și mulțumit. Viața e prea scurtă ca să n-o trăiești... mai ales că a mea s-ar putea dovedi mai scurtă decât mizam.

Am trecut repede prin duhoarea din casa scărilor. În stradă am inspirat avid aerul cețos și poluat. M-am grăbit spre casă, decis să termin de citit jurnalul lui Ivy înainte de a mă culca... numai că nu puteam să bănuiesc oroarea ce mă aștepta acolo.

* * *

- Trebuie, Nadia! Trebuie s-o faci, pentru mine, pentru copilul nostru. Dacă în ultimul moment al vieții aș ști că voi sunteți în sigu-

ranță, m-ar ajuta foarte mult, m-ar ajuta să mor fără teamă.

Nadia stătea întinsă pe canapea, pe jumătate întoarsă, ferindu-și chipul înlăcrimat de privirea lui. Refuză tăcută, dând din cap.

– Ascultă, femeie! răbufni el brusc. Dacă mă iubești, trebuie s-o faci.

Ea se răsuci brusc spre el. Ochii ei negri străluceau înfuriați.

– Ce treabă are relația dintre noi cu iubirea? Sunt curva ta și copilul din mine e un accident și nicidecum o dovadă de dragoste. Tâmpit mai ești!

– Nu vorbi prostii, Nadia! urlă Trublan înfuriat. Pe cine vrei să păcălești cu teatrul tău melodramatic? Ai început prin a fi curva mea și am terminat prin a ne iubi. Îți ofer unicul bilet de ieșire din capcana asta, pentru că supraviețuirea ta și a copilului sunt singurele lucruri care mai contează pentru mine și pentru că... nu mai cred în Cauză. Chiar dacă acest bilet pentru trecut ar putea fi folosit pentru a salva situația dezastruoasă în care ne aflăm, nu mai vreau să-l ajut pe acest bastard.

Parcă obosit, se lăsă pe un colț al canapelei, lângă Nadia. Privirea i se opri pe imaginile care continuau să se deruleze pe ecranul de perete. Erau o înregistrare de dinainte de război – un alt Alioșa, o altă Nadia – frumoși și stupizi, plini de iubire, absenți la lumea ce, curând, avea să se prăbu-

șească... Ochii i se umplură de lacrimi.

Apără-te de invazia amin-tirilor! Apără-te de imaginile trecutului – pentru tine nu mai există trecut, prezent sau viitor, ci numai suferință, o suferință atemporală, lipsită de reper... și așteptarea, acea lungă și grea așteptare a inevitabilului, a iremediabilului...

Închise Conex-ul și imaginile pieriră într-un nor de scânteii. Pe ecran rămase un buchet de trandafiri. Trublan fixă o clipă florile și-apoi scuipe cu ciudă pe podea.

– Nu știi... începu el greu... nu știi ce a fost azi în camera Statului Major. La ora 5:30, în zorii zilei, am contraatacat în regiunea nordică a Moldovei și la sud, peste Prut. Speram că mai putem încercui grupul central de armate ale inamicului. Era ultima noastră șansă de redresare a războiului, șansă... în care nu mai credea nimeni. Situația a luat-o razna și... și Conducătorul, în loc să ordone retragerea pe pozițiile vechi... Doamne!

Se opri tremurând, fixând cu ochii strălucitori un colț de tavan.

– A împins armata tot mai departe, spre un dezas-tru total... spre poziții inexpugnabile. Am pierdut trei sute de mii de oameni... *trei sute de mii*... Poate că pentru tine nu înseamnă decât o cifră dar eu îi vedeam... ultimul satelit scăpat de speed-erele celorlalți ne transmitea imagini de pre-

tutindenii de pe linia frontului. Batalioane întregi înghițite în oceane de foc... divizii de blindate carbonizate în mai puțin de zece minute... sânge... sânge... Am mai vizionat bății, am văzut mulți oameni murind, dar întotdeauna mureau cu un scop... pentru Cauză și pentru Victorie... Aștia de azi au murit degeaba, într-o băție dinainte pierdută... măcelăriți nu atât de bombe și raze ucigașe, nu de speed-ere sau tancuri, cât de furia sinucigașă a generalisimului. E nebun, e dement! Urlă și aruncă divizie după divizie într-o luptă absurdă, ca și cum și-ar fi propus să ne ia pe toți în groapă cu el.

Nadia își îngropă fața în umărul lui, hohotind. Se îmbrățișară tăcuți minute lungi. În cele din urmă, Alioșa își recăpătă stăpânirea de sine destul ca să continue.

– Din cauza asta vreau ca tu să evadezi de aici, din cauza asta nu mai dau nici două credite pe acest război.

Ea își înălță privirea și îl cercetă aproape calmă, fără să spună nimic. Trublan înțelese c-o înduplecase.

– Trebuie să ne grăbim... Mesagerul Morții urnează să plece mâine, dar nu vom mai aștepta până atunci. Juliagrad-ul poate cădea din moment în moment și nu vom mai avea energie pentru ruperea câmpului cromatic. La noapte vei pleca spre trecut. Misiunea Mesagerului, cred că știi de acum, este să-l ucidă pe

Nikita, în vremea când era un simplu secretar raional. Tu nu vei face nimic din toate astea... îți voi da documente, bani... tot de ce vei avea nevoie pentru a te integra în societatea din 2012.

- De ce? N-aș putea oare...?

- Să-l ucizi pe Nikita?!

Ți-ai dubla riscurile. Primul nostru agent, Volodea, a reușit să treacă Pauza, dar a fost ucis pe când încerca să intre în casa lui Nikita. Chiar și așa, ești în pericol de a fi ucisă în Pauză, la fel ca Nikolai Rașukin. Nu, te vei duce în 2012 și vei da naștere copilului meu și... îți vei găsi un bărbat decent, cumsecade, care să aibă grijă de tine. Nu, nu spune nimic! Vei vedea după ce ajungi acolo. Plec acum, să organizez apărarea Juliogradului.

Se ridică și ieși înaintea ca Nadia să mai poată spune ceva. După ce ușa camerei se închise în urma sa, Trublan se prăbuși în genunchi pe podeaua rece de metal.

- Ai grijă de noi, Doamne!

Intrând în casă, ochii mi s-au oprit pe ledul de avertizare al terminalului... fusese căutat. Mi-am aruncat balonsaidul pe cuier și m-am repezit spre media-computer.

Mă așteptam să fie Kaleghin. În schimb era Martin... fusese el... existase el...

- Am uitat să-ți spun că...

Nu apucase să rostească mai mult, pentru că urlatul unei femei îi tăie fraza.

- Maria, strigă el și se ridică, fugind spre un capăt al garsonierei. Camera video, urmărind microfonul aflat la gulerul lui Martin, se ridică și am putut vedea întreaga încăpere. Martin s-a oprit șocat în ușa bucătăriei.

- Dumnezeu... Maria! Asasinilor!

Un șuierat scurt și Martin s-a pliat în două, lovit probabil în stomac. S-a răsucit și a fugit din cameră. A ridicat o privire încărcată de ură spre cameră și a spus printre dinți:

- Turnător nenorocit! M-ai...

Trei șuierături și Martin a prins să alunece spre pământ. Chipul său a rămas până în ultima secundă încrâncenat de ură. Asasinul, un individ masiv, cu chip bolovănos, s-a aplecat peste el pentru a verifica roadele muncii sale. În cadrul ușii camerei s-a oprit un alt individ, îmbrăcat ca orice ofițer Secret care se respectă, într-o haină de piele lungă, strânsă pe talie. După o secundă l-am recunoscut pe Volodea - șeful serviciului de „Curățătorie“ de la Secretul raional.

- Imbecilule! a răcnit Volodea spre subordonat, răsucindu-se instantaneu cu spatele. Terminalul e deschis pe comunicare...

Asasinul se precipită panicat spre terminal și ima-

ginea se stinse.

Am rămas împietrit minute în șir, fixând fundalul albastru și stema Federației. Rațiunea mă îndemna să-mi părăsesc apartamentul și să gădesc o ascunzătoare, măcar până în zori, dar nu mă puteam mișca, nu puteam să mă mai ridic din scaun. Am încercat să-mi repet cu voce tare ceea ce îmi rosteam în minte, dar n-am reușit să spun decât „Dumnezeule!“... ca și cum Al de Sus ar fi avut vreun amestec în toată treaba asta. Nu... El n-are cum să fie amestecat. Îmi amintesc... Eram absolut, vroiam să cred în Dumnezeu, dar atrocitățile care se petreceau în jurul meu mă făceau să-l blestem, să-l urăsc... până într-o zi, când mi-am spus că, poate că totuși, Biblia minte, poate că Dumnezeu nu are nici o putere, ci numai compasiune pentru cei ce suferă. Mie, compasiunea Lui îmi ajunge.

Într-un târziu, într-un suprem efort de voință, am reușit să mă smulg din înțepenire și m-am împleticit spre ușă. În mod cert, până acum, Volodea și amicul său au reușit să identifice numărul la care sunase Martin. Poate că în chiar clipa asta urcă scările. Am deschis prudent ușa apartamentului, ținând pistolul în mână, gata de ripostă. Casa scărilor era cufundată într-un întuneric și o tăcere de cavou. M-am întrebat ce puteam face... să nu uit jurnalul lui Ivy. M-am întors și mi-am luat reportofonul

portabil și discheta. Nu știam dacă reportofonul mai are baterii, dar nu mai puteam pierde timpul căutând altele noi prin casă.

Unde să-mi petrec noaptea? Afară e prea frig. Aș putea să mă întorc la Corcodel... E prea departe. Desigur, mai aveam încă mulți cunoscuți, dar erau oameni nevinovați, nu puteam să le aduc Secret-ul pe cap. Mi-am amintit, ca ultimă soluție, de uscătoria de la ultimul etaj.

* * *

L-am găsit. E inginer, un fost luptător la categoria grea. Știe să folosească o armă, a făcut războiul din Mongolia, în '36. L-am cunoscut la bulinari, în stația de metrou.

Ieri l-am întrebat pe Trublan de ce nu-și trimite oamenii direct în 2012. Mi-a explicat că, în cazul unor salturi prea lungi în timp, se produce un fenomen de supraîncărcare energetică a dispozitivului care asigură călătoria temporală. Acesta este motivul pentru care au nevoie de o pauză în transmisia cronicică, vreme în care Mesagerul va fi silit să staționeze în timpul nostru. Bineînțeles, mai aveam o mulțime de întrebări, dar Trublan a replicat că tehnomediumul prin care comunicăm ajunge repede într-o fază critică și de aceea discuțiile noastre trebuie să se reducă pe viitor la întrebări strict pragmatice, referitoare

la misiune.

Urmează să aleg locul unde va apărea Mesagerul. Neapărat undeva în Neamț, aproape de granița cu bozgorii, pentru că transmisia este numai temporală, neimplicând o altă poziționare față de locul de plecare.

Am discutat mult cu Vaniușka, inginerul. E puțin dus, asta mi-a și atras atenția la el. Trebuia să-i procur o armă. Am făcut rost de trei... Le-am dat întâlnire la niște contrabandiști la Poiană ca să cumpăr armele. Nu le-a convenit prețul oferit de mine, așa că i-am împușcat pe toți trei. I-am povestit totul lui Vaniușka. Am dus o incredibilă muncă de convingere ca să-i certific că eram în contact direct cu viitorul. Și apoi, ce are de pierdut – se duce până la Neamț și vede ce se întâmplă acolo. Dacă apare, Mesagerul îi asigură protecția preț de un sfert de oră, iar dacă nu, se cheamă că a făcut o plimbare la munte și se întoarce acasă.

E un individ cumsecade Vaniușka ăsta, chiar dacă e cam făcnit. Mi-a făcut rost de o gazdă unde nu mi s-au cerut acte. Nu de alta, dar traiul în tunelele de metrou, printre drogați, copii fugiți de acasă și demenți, nu e chiar sănătos. Am chiar și terminal, dar îl țin închis. Ce naiba aș putea face cu el? Nu mă pricep prea bine la chestii din astea și-apoi mi-a zis unul din armată că Net-ul și programele TV din rețea sunt ticsite cu semnale

care prostesc, îndoctrinează. Aș putea comunica, dar cu cine? Probabil toate terminalele prietenilor și cunoscuților mei sunt ținute sub supraveghere. Ai mei nu au așa ceva, la ei în sat curentul se întrerupe zile întregi.

Am avut șansa să-l găsec pe Vaniușka, deși știam că risc mult mizând totul pe el, dar nu aveam altă soluție. Omul era plin de probleme: acasă, la serviciu – cu politrucul uzinei, ca să nu mai vorbesc de problemele metafizice care îl frământau, aceleași care mă încercau și pe mine înainte de a lua hotărârea să execut ordinele lui Trublan. Eu n-am făcut altceva decât să-i explic ce liber mă simt făcând aceasta, senzația sălbatică pe care pesemne o are un animal al pădurii. Nu mă îndoiesc că, mai devreme sau mai târziu, se va găsi cineva care să-mi vină de hac... dar voi muri ca un bărbat, cu arma în mână, luptând pentru credința mea, pentru propria-mi independență. I-am spus tot ce gândesc și lui Vaniușka. i-am explicat ce simplu devine totul după ce ai pășit Dincolo, după bariera legislativă, represivă a Imperiului... și el a înțeles.

Are un sacou foarte nostim, făcut dintr-o excelentă stofă de tweed în carouri...

* * *

Vanea a revenit pe la cinci de la Neamț. Jubila. Mesagerul a venit!!! Deci viitorul luptă într-adevăr

împotriva comunitarismului, deci oamenii se vor trezi cândva la viață!! Totul a decurs fără probleme, în fabrica aia abandonată. Mesagerul a staționat preț de câteva minute în aer la câțiva metri, cu ochii închiși ca și cum ar fi fost în transă, apoi a dispărut. Ah, ce mi-aș fi dorit să fiu de față!

Apoi, după primele momente de exaltare, am realizat... Nimic nu se întâmplase, nimic nu s-a schimbat. I-am explicat lui Vanea și el s-a posomorât asemenea. Am încercat să mă arăt încrezător, să-l încurajez, dar sunt hotărât ca la următorul contact să-i cer socoteală lui Trublan.

* * *

...și când i-am reproșat că nimic nu se schimbese, mi-a spus că nu este adevărat, că dacă aș ști istorie, aș fi aflat că în 2012 a avut loc o tentativă de asasinat îndreptată asupra lui Nikita, care a eșuat, Mesagerul fiind omorât. I-am spus că știu de ea, că oricine știe de ea, pentru că nici măcar un politruc de tineret nu uită să menționeze în discursurile omagiale că Preaiubitul a fost victima unui mârșav atentat al puterilor anticomunitariste. Trublan m-a asigurat că, înainte de ieri, Nikita nu fusese ținta nici unui atac și că nu putem percepe modificarea istoriei în mod conștient pentru că nu avem

repere, că numai el și ceilalți camarazi ai săi, de la capătul de linie unde se află, pot sesiza aceste lucruri prin așa numitele înregistrări hipnotice.

Și totuși aș fi putut jura că Nikita...

* * *

Peste trei zile vor trimite încă un Mesager. Vanea trebuie din nou să-i asigure protecția. N-a mai fost de acord.

Cred că tipul e de fapt isteric, maniaco-depresiv, ceva de genul ăsta... sau poate e doar un tip extrem de slab! Dezamăgirea de acum o săptămână l-a distrus, l-a întors pe dos. Azi a urlat la mine că toată povestea e doar o cacalima a unui nebun, că nu există nici o revoluție, nici un Mesager, că toate sunt elucubrații ale unei minți bolnave... M-ar fi descumpănit dacă nu mi-aș fi pus aceleași întrebări ieri. Închis în cameră, rupt de toată lumea reală, am meditat cu toată profunzimea de care sunt în stare la Trublan și ai lui, la comunitarism, la dezertarea mea, la adevăr. Mi-am regăsit încrederea când mi-am dat seama că însuși Vanea mi-a povestit că Mesagerul a sosit în locul hotărât de mine și la timpul precizat de Trublan. Am încercat să-i explic asta, dar el nu vroia să mă asculte... spunea că Mesagerul e doar o iluzie optică pe care eu i-am provocat-o, că l-am drogat... E

nebun!

Cum orice revoluție se face pe principiul că scopul scuză mijloacele, mi-am călcat pe inimă și l-am amenințat că mă predau Secretului și că îl voi turna. Îi povestisem de toate peripețiile mele: de dezertare, crime și toate celelalte, așa încât m-a crezut.

Și dacă într-adevăr totul nu e decât un vis nebunesc de-al meu?! În fond, eu n-am văzut nici un Mesager... poate că Vanea a dorit atât de mult să-l vadă, încât și l-a imaginat... Și ce dacă?! Nu mai am altă cale de urmat. Orice drum aș urma la capăt mă așteaptă moartea... Într-un fel sau altul tot voi ajunge la Libertate.

* * *

Vaniușa e mort. La fel și Mesagerul. De data asta l-am însoțit la Piatra. Nu mai aveam încredere să-l las singur. Trebuia să am certitudinea că va ajunge la întâlnire. A fost greu să fac rost de acte de călătorie, dar David m-a scos și din această situație. Evident, nu chiar din altruism, deși ne cunoaștem bine, ci pentru bani grei. L-aș fi ucis ca să scap de problema plății, dar probabil voi mai avea nevoie de el (să nu uit - cartelele mele de alimente sunt pe terminate).

L-am așteptat pe Vanea în oraș până la ora 5. Când a început să se întunece m-am dus să-l caut la locul respectiv. Nu l-am găsit nici

pe el, nici pe cel din viitor, pe nimeni... M-am ascuns în fabrica părăsită. Peste noapte, Trublan mi-a spus că nu are habar de soarta Mesagerului, că istoria nu a suferit nici o modificare perceptibilă.

A doua zi mi-am dat seama că înnoptasem la numai 30 de metri de o mașină a Secret-ului. Au plecat cam pe la prânz... Dumnezeule!, ce foame mi-a mai fost. Apoi m-am plimbat prin fabrică, deși îmi era limpede ce soartă împărțiseră Vanea și Mesagerul. În mijlocul unei hale am găsit pe jos mai multe băltoace de sânge și încă una pe niște scări la câțiva metri depărtare. Mai era și o urmă ceva mai încolo, tot în curte, ca și cum un foc uriaș ar fi părjolit pământul. M-am bucurat totuși, pentru că acestea sunt, după părerea mea, semne că Vanea avusese timp să-l împuște măcar pe unul dintre secrețiști.

M-am hotărât să rămân un timp la Pașcani, pentru că Iașul devenise prea cald pentru mine. M-am adăpostit într-o magherniță de la marginea orașului, la o babă bețivă. Când Trublan m-a contactat din nou, i-am povestit pățania. L-am văzut profund tulburat. L-am întrebat de unde știuseră cei de la Secret de toate astea. Astfel am aflat că forțele Imperiului au metodele lor

de măsurare a câmpului cromatic și că pot calcula cu aproximație locul și timpul de întâlnire, după care emit și ei un mesaj subtemporal, care ajunge pe Net, de unde poate fi descifrat de cei care dispun de aparatură și pregătire tehnică... de Secret. I-am întrebat de ce își imaginează că eu aș putea înfrunta Secret-ul. Mi-a răspuns sincer că nu crede așa ceva, dar că este dator să încerce orice pentru sporirea șanselor Mesagerului de a trece peste Pauză.

I-am spus că următoarea încercare nu poate fi mai devreme de o săptămână, acum că Vanea a murit. M-a privit lung și apoi a râs trist. „Dacă mai rezistăm o săptămână!”, a murmurat el. N-am ce face, mort nu i-aș putea ajuta cu nimic și trebuie să mă gândesc la situația în care Vanea sau omul lui Trublan nu au murit și „cripesc”.

Ieri am fost în talciocl din Iași. Mi-a fost frică, dar nu s-a întâmplat nimic, doar că, pe o tarabă de pe aleea vechiturilor am găsit... haina lui Vanea. Era găurită și încă mai avea pete de sânge. Telalul, un moșneag pontos, mi-a spus că frate-su spăla cadavrele la morga spitalului regional și că-i făcuse cadou haina asta pătată de sânge. Vanea fusese dus acolo împreună cu un alt bărbat, amândoi morți, iar actele completate arătau că au fost

ucii pe granița cu Ungaria, în Carpați.

Am cumpărat haina, m-am întors la gazda pe care mi-o găsisese Vanea (nu trebuia să-mi fie frică – cadavrele fuseseră duse în aceeași zi în care se întâmplase incidentul) și am spălat-o cu detergent până ce am reușit să-i curăț complet petele de sânge. Apoi am plâns... nu știu ce m-a apucat, dar am plâns. Nu pentru Vanea, nu pentru eșec... Naiba știe de ce... Poate că mă lasă nervii.

Spre după-amiază a bătut cineva în ușă. Am crezut că e Secret-ul. M-am dus cu automatul la ușă, dar nu era decât vecinul meu de palier, puțin abțiguit, care dorea să-mi facă cinste. I-am spus, spre marea lui dezamăgire și enervare, să se care naibii la el în apartament.

Lumina cenușie a dimineții cobora prin geamlăc, insinuându-se în uscătorie igrasioasă precum o molimă prin oraș. Mi-am ridicat ochii de pe ecranul monocrom al portabilului spre fereastra spartă. Noaptea rămăsese în urmă, moartea lui Martin, spaimele mele făcuseră pasul spre înapoi, căpătând în mintea mea consistența cețoasă a unor întâmplări onirice.

Fusese o noapte agitată. Imobilă, dar agitată, animată de zgomote stranii care mă făceau să mă crispez, cu pistolul pregătit, îndreptat

spre ușa pe jumătate smulsă din balamale a camerei, o noapte străbătută de spaima nejustificate, de presentimente imposibil de definit.

Singurul lucru la care mă pot gândi, singurul care contează pentru mine, este faptul că trăiesc o nouă dimineață. Faptul mă nedumerea, mă neliniștea... absurd, mă nedumerește faptul că nimeni nu a atentat la viața mea.

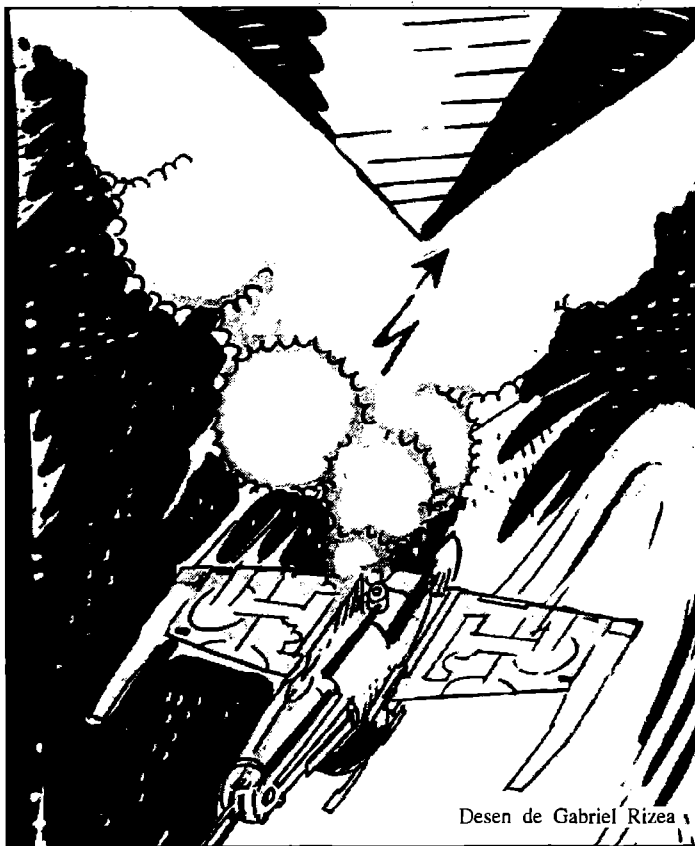
Noaptea trecută a fost alarmă de gradul zero în sectorul unde mă aflu. Când am auzit bocancii care tropăiau pe scări mi-am pregătit pistolul și eram gata să ies și să trag în necunoscuți. Din fericire am auzit răcnetul unui sergent care anunța evacuarea imobilului și m-am ascuns printre vechiturile pe care locatarii le-au îngrămadit în uscătorie. Un soldat a deschis ușa și a verificat sumar încăperea. Undeva, în unul din blocurile din zonă fusese plasată o încărcătură explozibilă și armata o căuta. Vacarmul celor care coborau în adăpostul de la subsol m-a trezit din spaimă. Trebuia să iau o decizie: fie coboram, cu risul de a da nas în nas cu criminalii trimiși după mine, fie rămâneam aici, expus unei morți stupide, ca victimă a unui atentat terorist... Pe dracu', terorist! Poate că era o înscenare destinată a mă scoate în stradă, prizonier al unei mulțimi isterizate de frică, în care asasinii s-ar fi topit repede, lăsând responsabili-

tatea crimei în contul unor ipotetici teroriști... Și dacă în clădire exista într-adevăr o bombă?! Trebuia să rămân. Două ore mai târziu, cam pe la trei, odată cu zgomotul surd al exploziei, am realizat că făcusem alegerea corectă.

Sunetul sirenelor, țipetele răniților, urletele militarilor, au frământat strada până înianie de crăpatul zorilor. Nu știu ce s-a întâmplat în stradă, ceva nu a mers bine în jocul de-a teroriștii... sau, pentru veridicitatea scenariului, s-au hotărât în ultimul moment să mai adauge și câteva victime. N-am avut

nici măcar curajul să mă urc pe scara de serviciu pe acoperiș pentru că, dacă militarii m-ar fi zărit, aș fi fost adăugat la numărul decedaților.

Acum însă cartierul e din nou liniștit... dar eu tot nu pot scăpa de privirea plină de ură a lui Martin. A murit considerându-mă responsabil de moartea sa, blestemându-mă. Totul e ireal dar, la fel ca într-un coșmar în care ești conștient că visezi, amintirea ochilor lui căprui lucind de mânie mă torturează ca și cum ar fi murit cu adevărat. *Dar a murit cu adevărat!*



Desen de Gabriel Rizea

Am coborât treptele scării blocului târșându-mi obosit picioarele. În apartament m-a întâmpinat un miros închis și tăcerea țiuitoare a celibatului. Mi-am amintit de femeie... nu de nevastă-mea, ci de cele zece-cincisprezece femei care au rămas aici peste noapte... Nu am iubit pe nici una și totuși pe toate. De fiecare dată, după ce EA adormea, continuam să veghez obscuritatea camerei, să-i veghez respirația, prezența, să-i mângâi părul și fruntea, mulțumindu-i în gând pentru acel ceva nedefinibil care o însoțea până în camera și sufletul meu. Unele dintre ele ar fi dorit să-mi rămână alături. În astfel de momente, în astfel de dimineți citadine, încărcate de ceață, de ploaie murdară și singurătate, mă blstem pentru celibatul pe care l-am ales... apoi vine ziua de muncă, nopțile de alergătură pe urmele infractorilor și toate aceste depri-mări se ascund adânc înlăuntrul meu, într-o zonă intimă pe care o usucă, oucid fără ca măcar să mă obolesc să mai conștientizez.

Ce naiba mă cramponez de viața asta nenorocită? Privirea mea se plimbă prin încăpere, încercând parcă să găsească un singur motiv. Peste oboseala fizică se așează o istovire interioară, sentimentală. E unul din acele momente care te copleșesc, din ce în ce mai des, pe măsură ce înaintezi în vârstă, când faci socoteli și bilanțul îți apare tot mai

dezastruos. Copleșit de răceala clipei, mă trântesc pe pat, indiferent la soarta mea. Cu doar jumătate de oră în urmă tremuram pentru viața mea, iar acum, împotriva oricărei rațiuni, sunt hotărât să mă culc chiar aici. Ciudat...

La naiba, e mult prea de dimineață pentru ca să mă las bântuit de metafizică. Am să dorm, am să mă cufund în uitare, am să evadez din catastrofa care este viața, am să trag cortina peste teamă, peste rațiune, peste instinctul de conservare... Cu un gest lent apuc telecomanda terminalului și îl invalidez pentru comunicare, apoi mă întorc cu fața în pernă și încerc să plâng. Lacrimile se încăpățânează să refuze să ude pustiul ochilor mei...

* * *

- Vin, vine băiatu'! am mormăit eu clătănându-mă pe picioare. Nu mai bateți ca animalele în ușa mea, fir-a-ți voi să fiți ai dracului, c-o s-o scoateți din țâțâni.

Eram aproape gata să deschid când mi-am amintit totul: asasinarea lui Martin, de Kaleaghin... M-am dat repede la o parte din fața ușii și mi-am căutat tocul. Îl lăsasem agățat de spătarul scaunul din fața terminalului. Am scos pistolul și am revenit la ușă.

- Cine e și ce naiba vrei?

- Hai, mă, Dumitrescule, n-o mai fă pe nebunul și

deschide ușa, că se uită vecinii la mine. Bat de zece minute!

Era colonelul. Pulsul meu s-a accelerat mai abitur decât o Toyota Tornado. Prima mea idee a fost să trag câteva gloanțe prin ușă... Și ce rezolvam cu asta? Kaleaghin nu era singur și, chiar dacă reușeam să le fac de petrecanie la toți, nu aveam unde fugi. Asta trebuia să rămână ultima opțiune. Trebuie să văd dacă nu putem ajunge la o înțelegere cu Secret-ul și abia după eșuarea tratativelor să-mi folosesc automatul. Poate că mai există o cale să-mi salvez pielea. La urma urmei, dacă ar fi vrut să mă ucidă, n-ar fi bătut la ușă.

- Deschid, dar să nu faceți prostii, i-am avertizat. Țin un TT cu piedica ridicată, îndreptat asupra ușii.

- Mai bine ai grijă să nu faci tu prostii! răspuse rece colonelul după o secundă. Nimeni nu-ți vrea răul, ești destul de deștept ca să înțelegi că tot ce vrem este să vorbim.

Am trecut repede pe sub vizor, de partea cealaltă a tocului ușii. În clipa aia am blestemat faptul că nu-mi instalasem un supraveghetor video pe ușă. Aș fi știut cum trebuie să-i primesc. Am tras încet lanțul de siguranță și am întors yala. Cu un gest zmuncit, am deschis ușa și m-am tras în spate, aplecat.

În cadrul ușii nu stătea decât Kaleaghin, rânjindu-mi disprețuitor. Grimasa i se

șterse instantaneu de pe chip și intră, închizând ușa fără să acorde nici cea mai mică atenție atitudinii mele războinice.

– Nu fi tâmpit, Sașa, murmură el așezându-se pe marginea patului. Știi și tu că dacă te vroiam mort nu mai apucați să te trezești.

Am lăsat încet pistolul jos. Colonelul a remarcat sticla de Metaxa în care nu mai rămăsese decât o singură gură și a schițat un gest interogativ spre mine.

– Pot?

– Nu. Spune-mi ce vrei de la mine, m-am răstit eu. Nu te uita așa enigmatic ca un Sfinx, spune-mi ce joc face Secretul cu mine. Vreau adevărul, tot adevărul, deși am și eu o părere despre afacere.

– Nu mai spune?! Păi, dă-i drumul!

Mi-am înghițit cu greu saliva. Nu mă puteam împiedica să nu încerc o senzație de umilință în fața aerului de superioritate cu care mă trata. Știam că atitudinea lui se datorează poziției privilegiate pe care o deținea în societatea moldovenească, unei îndelungi practici a imunității totale. Ca de fiecare dată când cineva îmi amintește că sunt un timid nativ, când se folosește de această timiditate pentru a mă domina, m-am înfuriat cumplit. Cu un gest brusc, am înălțat pistolul și am tras un glonț care a trecut la câțiva centimetri de tâmpla colonelului. Secretistul a scăpat sti-

cla din mână, iar tenul lui a căpătat culoarea tavanului meu igrasios din baie. Glonțul a plesnit sec, înfigându-se în rama ferestrei.

– Ce-a fost asta? m-a întrebat printre dinți.

– O glumă! am rânjit eu satisfăcut că inversasem raportul de forțe. Un superior își poate îngădui din când în când o glumă cu un subordonat, nu-i așa?

– Ai aflat, deci, murmură colonelul recăpătându-și calmul. Mă gândeam că va fi o surpriză. Cine te-a anunțat? Sangheli în persoană? N-avea cum, pentru că linia ta a fost supravegheată în permanență.

– De ce l-ați ucis pe Martin Ivan Katurin?

Bruschețea întrebării mele era gândită să-l surprindă pe fostul meu coleg. În loc de asta, el și-a permis să afișeze un nou zâmbet, de această dată lipsit de ironie ostentativă.

– A fost o greșeală, mi-a răspuns fără să clipească. Nimic altceva decât o nefericită greșeală. I-am spus lui Vanea Liukorski – nu-l știi, e unul nou – să-l supravegheze cu cea mai mare atenție, pentru că e implicat într-o afacere de care depinde întreaga stabilitate a Federației. Înțelegeți, bineînțeles, la ce mă refer! Martin ăsta al tău n-a găsit altceva mai bun de făcut decât să te sune folosind un bruiaj pentru acoperirea semnalului util. Idiotul de Vanea m-a căutat, nu m-a găsit pentru că... în fine, probleme per-

sonale, și atunci s-a gândit să salveze singur Federația, așa încât l-a trimis pe Volodea și pe un alt amic la apartamentul inginerului, urmând ca apoi să se deplaseze la tine. Din fericire, Vanea, între timp, s-a gândit să încerce să mă localizeze prin senzorul vital și astfel a reușit să dea de mine... la timp ca să-ți salvez curul nenorocit. Nu uita că numai mie îmi datorezi faptul că poți să te joci acum cu pistolul ca un cowboy!

Ultimele cuvinte le rostise pe un ton atât de iritat, încât mi-am dat seama că nu joacă teatru și că s-ar putea să spună adevărul.

– Bineînțeles că Vanea nu știa cine ești... cine vei fi, dar asta nu îi scuză inițiativa. Acum e închis în beciul sediului nostru din Copou și așteaptă să i se hotărască soarta. M-am gândit să-l păstrez un timp, până la numirea ta oficială, pentru cazul în care... ai planuri pentru el.

M-am relaxat într-o oarecare măsură și m-am așezat pe un scaun, în celălalt colț al camerei.

– Să te cred? I-am întrebat eu retoric pe Kaleaghin.

El a ridicat din umeri și și-a întors privirea de la mine spre fereastra pe care jucau câteva raze de soare. Era prima zi, după multe săptămâni, când soarele de toamnă îndrăznește să spargă smogul orașului și, culmea, să poposească în camera mea... Doar pentru câteva clipe, apoi, razele se ascun-

seră înapoi în spatele zidului cenușiu al norilor.

– Sunt încă multe lucruri de lămurit, am continuat eu. Ai știut tot timpul de iminența numirii mele, m-ai pus să mă implic într-o afacere deja rezolvată...

Kaleaghin se ridică brusc în picioare.

– Ai mai multe alternative decât crezi. Poți să rămâi aici și, în așteptarea deciziei de la Centru, să încerci să deslușești adevărul, poți să vii cu mine și să-ți spun eu adevărul sau, de ce nu... poți să mă împuști și să mai trăiești maxim câteva zile, hăituit de Secret.

– Unde vrei să te însoțesc?

A deschis larg ochii. Mișcarea lui era foarte naturală.

– La întâlnirea de aseară, Martin nu ți-a dat o dischetă?! M-aș mira, pentru că, de obicei, urma milimetric instrucțiunile care i se dădeau.

– Mi-a dat-o, dar n-am apucat s-o vizionez. Mi-am petrecut noaptea în uscătoria blocului, așteptându-i pe criminalii tăi.

– Nu-s ai mei, îi plătește statul. Zii, ce faci?

– Ce naiba vrei de la mine, Kaleaghin? Eram bine-mersi, aveam o viață nu fericită, dar mulțumitoare în condițiile actuale și a trebuit să apari tu și cu Sangheli să mă băgați în rahat. Vrei șefia Secret-ului moldovenesc? Ia-o, omule și bagă-ți-o știi tu unde. Din partea mea poți să te speli cu ea pe cap, nu mi-am dorit nici-

odată să fiu șef.

Izbucnirea mea nu i-a mișcat nici un mușchi facial. Am făcut câțiva pași prin cameră, gesticulând cu mâna în care țineam pistolul.

– Nu te înțeleg? Vrei să mă compromiți ca să-mi iei locul? Nu e nevoie – renunț de bună voie. Știu că nu pot refuza în mod oficial dar, dacă mă ajuți, îmi faci acte false, îmi găsești o slujbă în alt raion și...

– Ești tâmpit, Alexandru.

M-am întors spre el. Mă fixa cu o privire crudă, dar sinceră.

– Îmi bag picioarele într-o astfel de șefie, a urmat el după câteva secunde. Vrei să știi de ce m-am străduit să te scot din Secret?... Pentru că părerea mea sinceră este că ești un imbecil plin de naivitate, cu un caracter juvenil pe care nu se poate pune bază. Ideea ta nu face decât să-mi întărească părerea. Tu chiar crezi că un om ca mine și-ar putea dori să devină stăpân peste niște țărânoi moldoveni.

M-am încruntat, dar n-am scos nici un sunet. S-a lăsat moale într-un scaun de lângă fereastră și și-a întors chipul de la mine. Lumina mohorâtă a zilei, sau poate gândurile ce-i străbăteau mintea, îi atenuară expresia facială. Părea aproape uman.

– Nu te supăra, Alex, a urmat el cu glas molcom. N-am nimic cu tine sau cu moldovenii, dar locul meu nu este aici. Știi că un moscovit nu ajunge aici decât

după ce a călcat pe bec. Locul acesta e un exil. Povestea mea e simplă și n-am nimic de ascuns, deși numai Moscova o știe. M-am culcat cu cine nu trebuie, fata unui ștab... Nu rânji, n-am făcut-o din calcul, ci pur și simplu pentru că îmi plăcea – pe vremea aceea eram altfel. Această tâmpenie m-a adus pe marginea prăpastiei: ori mă autoexilam aici, unde puteam spera că sunt destul de departe de mânia ștabului ori, dacă rămâneam în Moscova, urma să fiu dat afară din Secret, purtând în dosar ștampila „NESIGUR“, lucru care mi-ar fi ruinat viața. Virginitatea fetei trebuia plătită într-un fel. Sunt o fire slabă. Fata mahărului mă iubea și poate că dacă alegem ce-a de-a doua variantă lucrurile s-ar fi aranjat în timp... M-aș fi căsătorit cu ea și atunci tat-su... dar la fel de bine se puteau aranja prin decesul meu prematur. N-o să crezi ceea ce-ți spun: am fost întotdeauna o fire slabă. Am ales varianta cea mai puțin riscantă, cu gândul că mai devreme sau mai târziu afacerea va fi dată uitării și mă voi putea întoarce în orașul unde m-am născut.

Acum vreo trei luni am înaintat pentru a treia oară o cerere de transfer. Eram aproape sigur că atâtea ani de lins, atâtea cazuri rezolvate cu succes mi-au deschis drumul spre capitală... Cererea mi-a fost returnată în mai puțin de 48 de ore cu un aviz defavorabil. Nu

știu ce să mai cred... cineva, acolo, la Moscova are interesul ca exilul meu să se prelungească până la moarte.

- Mi se rupe inima, am încercat eu să-l iau peste picior, dar vocea își pierduse tonul acid. Poate că totuși era vorba de altceva decât șefia Secret-ului. Adevărul este că niciodată până acum nu văzusem în Kaleaghin un om, ci numai o mașinărie dedicată carierei, meschină și egoistă, cu acțiuni perfect calculate... chiar și acum când îmi mărturisea un trecut evident dureros pentru el, eu înțelegeam că situația prezentă nu era decât un plan minuțios pregătit.

- Nu te aștepta la milă din partea mea, am continuat pe cea mai înghețată tonalitate de care eram capabil. Nu te-am recunoscut niciodată ca prieten, să nu aștepti compasiune din partea mea.

- Singurul lucru pe care-l aștept este ca, în pofida cretinismului tău, zise întorcându-se din nou spre mine, să-ți cunoști interesul. E adevărat, te-am băgat într-un joc periculos fără acordul tău, dar știu că, dacă-l joc bine, amândoi nu vom avea decât de câștigat.

- Ce anume? Ce aș avea eu de câștigat de aici?

A oftat exasperat.

- Un prestigiu care te-ar face de nedeborât. Cei de la Centru sunt teribil de speriați de toată povestea asta. O rezolvare pozitivă pe care

ți-aș trece-o în cont te-ar face inexpugnabil și nimeni nu ți-ar refuza nimic... nici măcar un transfer la Moscova pentru o persoană nedorită cum sunt eu. Doar nu crezi că o numire atât de neașteptată te-ar putea face o figură populară în rândul secretiștilor de aici. Afacerea asta este drumul tău către faimă, glorie și stabilitate în cadrul Secret-ului și este biletul meu pentru jet-ul moscovit.

- Și dacă nu mă interesează?

A ricanat și a făcut un gest larg cu mâinile.

- Trebuie să te intereseze! Ești băgat în treaba asta până la gât... poate nu chiar până la gât, dar cred că se poate rezolva.

Mi-am reluat cursa iritată prin cameră. Știam că are și motivul, are și mijloacele să mă înfunde.

- Hai, măi Sașa...

- Nu-mi mai spune Sașa, am răbufnit eu ridicând pistolul spre el.

- Înțelege că nu ai decât de câștigat. Eu am făcut toată munca, iar tu vei culege lauri.

Am coborât pistolul. Hotărârea mea fusese deja luată, era o hotărâre care nu mai ținea de liberul arbitru, ci numai de împrejurări, de logică și de credința că, oricât l-aș urî pe colonel, el era singurul care mă putea scoate cu fața curată din toată afacerea asta.

- Unde te gândeași să mergem? l-am întrebat cu jumătate de glas.

- Cum unde? La întâlnirea cu Mesagerul!

- Ei, te-ai mai lămurit? Sper că ți-a mai limpezit ideile.

Am ridicat privirea din ecran și am întâlnit ochii albaștri, cu luciri de oțel, ai lui Volodea. Un zâmbet ironic îi spânzura în colțul gurii.

- Spune-i, Kaleaghin, să nu mai rânjească așa. Mă plictisește!

- L-ai auzit, Volodea, a întărit serios Kaleaghin spre cel vizat. Nu te sfătuiesc să te pui rău cu viitorul tău șef.

Nu mi se păru că pe Volodea îl îngrijora această perspectivă... De ce? Poate că știe că nu voi supraviețui acestei zile. Temeurile mele renăscură. M-am prefăcut că mă scarpin ca să simt sub costum forma asigurantă a pistolului.

„Dă-mi un singur prilej și voi avea grijă să plătești pentru moartea lui Martin, lepră!”

Privirea mea alunecă de pe chipul bolovănos al lui Volodea pe câmpul gălbui de la periferia fostului Bacău. În față șirul ruinelor cenușii se ridica și cobora precum dantura ciobită a unui boxer care a pierdut ultimul meci din viața lui. De pe marginea drumului, panourile verzi avertizau intrarea în zona moartă.

Vizionasem întreaga înregistrare.

– Cred că acum ești convins că afacerea e reală și are o miză extrem de mare.

– Imperiul, am murmurat eu fără să-mi întorc fața de la fereastră.

– Spune-mi, de ce naiba ți-ai luat pe sub balonsaid haina asta verde în carouri? Nu că m-ar deranja, dar... E mâncată de molii.

I-am rânjit lui Kaleaghin peste umăr.

– Molii de plumb. Simplă superstiție, am continuat după o secundă. Ce te face să-l crezi pe individul ăsta și nu pe Trublan, cel despre care vorbea Ivy? Singur ai spus că miza e mare, eu aș supralicita – spun că e *uriașă*, exclude o decizie luată pe baza unei convingeri personale.

– Mă știi prea bine ca să crezi așa ceva! Am descoperit însă niște amici de-ai lui Ivy care ne-au asigurat că acesta, prin metode obscure, nedepistate încă, căpătase o copie a unei descifrări pirat. Este clar că un dușman declarat al Impe... fir-ar să fie, mă faci să folosesc limbajul tău!!, al Federației. Nu s-a gândit decât cum ar putea folosi această emisie a celor din viitor împotriva țării care l-a crescut. De aceea a inventat toată povestea aia cu legătura cronică, pe acel Trublan, poveste, cu care a reușit să racoleze mai mulți prostănaci decât mi-aș fi imaginat!

M-am prefăcut că nu remarc rânjetul lui jignitor.

– Informatorii v-au spus

asta sau i-ați „convins“?!

– Crezi că sunt nebun să mă joc cu soarta Federației? izbucni iritat colonelul. Mi-am închinat viața Cauzei. În orice caz, prefer să mă încred în tehnologie decât în visele unui dezertor, a unui maniac, a unui ucigaș.

Am hohotit sincer amuzat de indignarea cu care vorbea despre asasinat. A realizat și el ridicolul situației și a rânjit condescendent.

– În fine, Comunitarismul nostru dispune de cele mai noi mijloace ale tehnicii și de aceea sunt sigur că mesajul de pe ComNet este cel real. Experții moscoviți au făcut, cu ajutorul computerelor, simulări în urma cărora s-a ajuns la aceeași concluzie. Știi și tu că Secret-ul nu joacă barbut, merge la sigur, cu metode științifice.

Am ridicat din umeri și m-am răsucit iar spre peisajul lugubru al fostului oraș. Tocmai ne apropiam de o barieră de securitate a zonei moarte. Mașina a frânat lent, încadrându-se în culoarul de control și s-a oprit în dreptul camerei de gardă. Un ofițer de armată în prag de pensie s-a apropiat de peretele de sticlă și s-a aplecat asupra terminalului, verificându-ne identitatea și misiunea. Luă o chinuită poziție de drepti, hotărât să arate fără întârziere respectul pe care îl purta poliției secrete. Colonelul îi răspunse cu o înclinare disprețuitoare a capului, după care îl bătu

pe șofer pe umăr:

– Dă-i drumul, timpul ne presează.

– Orice ai spune, am concluzionat eu câteva minute mai târziu, în vreme ce mașina se târa cu viteză minimă pe autostrada desfundată din zona moartă, sunt sigur că îți dai seama că decizia ta se bazează pe o jonglerie de procente, de probabilități, care poate să dea greș.

Și-a balansat capul, iar gura i s-a pungit într-o expresie neutră, de genul: „E singura soluție! Asta este!“.

Expresia lui m-a plonjat într-o muțenie reflexivă. Era pentru prima oară când realizam că împreună cu Kaleaghin țineam în mâini soarta Imperiului, destinul a peste un miliard de oameni. Gândul acesta mă împietri. Mi-am trecut mâna peste frunte și mi-am descoperit-o îmbrobontă de sudoare. 90% șanse ca acțiunea noastră să ajute Federația și sistemul ei social, comunitarismul, 10% șanse ca totul să iasă pe dos. Soarta, viața lui Nikita depinde de noi. Nici el și nici o altă persoană sau for al acestei lumi și al acestui timp nu mai aveau acces la o decizie atât de importantă, la această decizie care putea schimba instantaneu fața omenirii. Pe umerii noștri atârna o povară titanică, țineam butonul roșu în mână și nici măcar nu știam dacă apăsarea acestuia avea să salveze omenirea sau o va duce la pieire, dacă tot cercul comu-

nitariștii se va duce naibii sau... Întotdeauna am crezut că vreau căderea actualului sistem social și, deodată, șovăiam în fața gândului că așa ceva s-ar putea produce. Am furișat o privire spre Kaleaghin. Își turna vodcă într-un pahar de plastic. Nici o tresărire pe chipul său, nici o umbră... numai determinare, expresia unui om care este sigur că nu greșește. Exercițiul puterii te privează de percepția realității care devine un simț inutil; construiești realitatea după pofta minții tale și atunci nimic nu te mai obligă să fii sensibil la realitatea celorlalți.

Pentru o clipă am crezut că voi sări afară din mașină, în deșertul contaminat al Bacăului, încercând să evadez din miezul acestui coșmar, într-o încercare disperată de a eluda presiunea psihică a deciziei pe care Kaleaghin și cu ai lui mă forțau s-o iau.

– De ce suntem numai noi? l-am întrebat eu brusc pe Kaleaghin. Încercam să-l iau prin surprindere, deși știam că nu am mari șanse de reușită. O asemenea „întâlnire” trebuia să fie în atenția unor trupe mai numeroase, al unor plutoane de asalt, ca să nu mai vorbesc de reprezentanții moscoviți... De ce nu?...

M-am întrerupt, întâlnind zâmbetul șiret ce fulgeră ochii colonelului.

– Ia și tu o înghițitură de vodcă, prietene!

Nici n-a catadicsit să

răspundă sprâncenelor mele ridicate în semn de adâncă mirare. Era evident că-l flatasem atingând acest aspect dar, de aici și până a mă numi prietene... Am prins sticla aruncată și am înghițit cu sete. Vodca mi s-a scurs pe gâtlee ca un râu de foc, ajutându-mă să-mi reprim neliniștile și incertitudinile.

– Cei de care vorbeai se află de mult la locul apariției Mesagerului... la locul presupusei apariții. Sper că îți vei da seama cât de rău îmi pare pentru ceea ce s-a întâmplat cu Martin când vei afla că el, împreună cu alți doi colaboratori de-ai noștri, au reușit să contrafacă înregistrarea destinată șefilor de la Moscova.

– Care colaboratori i-au împărțit soarta, l-am încercat eu.

Umbră aproape imperceptibilă care a zburat pe fruntea lui valora mai mult decât o asigurare verbală.

– Da' de unde. Sunt bine, sănătoși și au fost răsplătiți...

– Cu câteva gloanțe în cap, de către acest Moș Crăciun care ne însoțește, l-am arătat eu pe Volodea.

„Curățătorul” s-a întunecat și a început să bată toba cu degetele pe genunchi.

– În fine, crezi ce vrei, urmă colonelul. Mă mâhnește însă faptul că nu ai pic de considerație pentru cuvântul meu. Trupe speciale au fost masate în zona fostei apariții a Mesagerului. Manevra de inducere în eroare a Centrului era nece-

sară pentru a ne asuma întreaga victorie. Nu doream ca moscoviții să ne ia laurii pe care noi îi merităm. Tu vei fi cel care și-a dat seama de eroare, vei deveni un erou și eroilor nu li se refuză nimic.

Am clătinat abătut din cap. Povestea lui era logică... până la un punct, un punct confuz, pierdut în pustiu istovirii și al scârbei ce mă covârșiseră.

– Nu știu... am murmurat eu.

– Îți lipsește încrederea, credința.

Am întors o privire ironică spre secretist.

– Sunt mândru c-am avut șansa să te cunosc, evanghelist Kaleaghin. M-am aplecat și am bătut în geamul care desoperța spatele mașinii de șofer. Individual masiv, peste chipul căruia șerpuia o cicatrice adâncă a întors o privire îngustată de răutate. Am apăsat pe butonul interfonului.

– Cât mai avem până...

– Jumătate de oră maxim, tovarășe căpitan.

Mi-am dat drumul înapoi pe banchetă și l-am rugat pe Kaleaghin să mă trezească la destinație.

– Fii pe pace, n-o să te las să pierzi spectacolul, m-a liniștit el.

Cu mâna vârată sub sacou, atingând pistolul, m-am sprijinit de portieră și mi-am lipit lent pleoapele. Volodea m-a fixat câteva clipe, apoi a pufnit și și-a luat privirea de la mine, prefăcându-se atras de peisajul de iad care

se desfășura pe lângă noi. Am stat așa, privindu-l pe Volodea, minute în șir, mimând toate stadiile somnului. În cele din urmă veghea mi-a fost răsplătită. Idiotul a început să facă semne cu mâna spre colonel, din care n-am putut înțelege decât tăiatul unei beregăți.

– Nu acum, tâmpitul! a șuierat mânioasă vocea lui Kaleaghin.

Pe chipul „Curățătorului” s-a așternut dezamăgirea, iar în sufletul meu o liniște pe care nu reușeam s-o înțeleg. Nu-mi sosise sorocul... dar știam că mi se pregătește ceva. Urma să mai trăiesc... cine știe?!, câteva minute, ore sau zile... și n-am idee de ce, gândul acesta mă făcea să fiu fericit, îmi venea să zâmbesc, simțeam nevoia să-i strâng mâna lui Kaleaghin. Oare de ce îi urăște lumea pe călăi?



Gaura din frunte, gura deschisă într-un ultim strigăt care nu-și va găsi niciodată calea către aerul umed al nopții, sângele ce începe să curgă din rană ca un râuleț de munte, un mic pârâu pașnic... iar el rezistă în picioare, o veșnicie. Apoi se scurge pe peluza cimitirului.

Îmi reiau alergarea, dar pașii mi se scufundă tot mai adânc în covorul gros al ierbii, până ce mă trezesc înotând într-un lan de verdeață. Mă opresc și sar de câteva ori, încercând să privesc peste vârfurile ierbii.

Nu știu încotro mă îndrept, nu știu prea bine nici măcar unde mă aflu, nu știu ce vreau... știu doar că *trebuie* să-L ucid. Înaintea mea se ivesc ca din senin alți doi gardieni. Mă arunc spre cel mai apropiat, dar fire lungi de iarbă mi se înfășoară în jurul gleznelor și nu reușesc să mă dezlipesc de sol. Impulsul mă dezechilibrează și mă trezesc trântit pe spate, fixând cu ochi înlăcrimați cerul spuzit de stele din spatele chipului schimonosit de ură al gardianului. Iar stelele cad, patul armei coboară spre fruntea mea, stelele explodează, novele îmi sfâșie privirea... și mă descopăr înaintea DickTatorului. E uriaș, prelingându-se în înalt spre nesfârșirea unei bolte sângerii. Mantia lui are o culoare deschisă, roșatică precum nisipul Saharei.

EL E TOTUL, EL E PUSTIUL, îmi răspunde gândurilor un glas ce rezonază în spatele frunții mele.

Apoi, DickTatorul își aplecă chipul înfășurat în glugă. Coborârea îmi pare că durează secole, dar știu că merită să aștept... pentru că la capătul ei mă așteaptă Adevărul. Voi afla adevăratele LUI trăsături, voi afla cine este omul sau dumnezeul împotriva căruia am fost trimis să lupt.

Nu are chip, nu are față... nu așa cum m-aș fi așteptat. De sub glugă iese un glob alcătuit din milioane de fațete hexagonale,

plate, asemeni unor ecrane. Seamănă cu un gigantic ochi de mușcă. Mișcarea i-a desfăcut poalele mantiei... și observ, prin rostogolirea urletului meu de groază, că nu are picioare – sub mantie e doar un postament de cadavre, sânge, oase, carne și multe alte lucruri pe care, mintea mea chircită de groază nu le poate recunoaște.

– DickTatorul trebuie să trăiască, rupe obscuritatea unul din ecranele uriașului glob. Pe ecran se profilează chipul celui din înregistrarea de pe ComNet. Dacă el moare dictatura va continua sub forme mascate, apăsarea socială nu va urca niciodată la cota de explozie și masacrul va dura întru mereu. Dictatura este o boală și, ca orice boală, trebuie dusă la bun sfârșit pentru a împiedica recidiva. Fără DickTator, boala se va perpetua subteran și va izbucni făcând mii de victime.

– Tu ești DickTatorul, n-am de ce să te ascult, strig spre el cu o voce pițigăiată, strangulată de teamă. Încerc să mă reped spre chipul uriaș, dar picioarele nu mi se mișcă. Coborâți spre podea, ochii mei descoperă cuiele ce-mi jintuiesc tălpile în pardoseala de marmură a sălii. „Cuiele nu înfră în marmură”, murmură înăuntrul meu un glas șovăielnic de muritor. „Iar Isus, iar EL, ce vrea?, ce vrea?, e numai treaba mea, e suferința mea, e moartea mea.”

– Evident că vrei ca

DickTatorul să trăiască pentru că tu ești acela, continui eu și furia îmi dezleagă glasul. Cuvintele mele aleargă aproape materiale sub cerul sângeri, reverberându-mi înapoi în urechi ecouri amplificate care mă cutremură de durere.

DickTatorul SUNTEM NOI! îmi răspund milioanele de ecrane, luminate pe dată. De pe fiecare se distinge un alt chip, femei, bărbați, copii...

- Toți? chițai strivit.

- Toți. Cadavrele noastre îl sprijină, ochii noștri îl ajută să vadă, gândurile noastre rele îl ajută să meargă.

Globul se rotește și pe cel mai apropiat ecran se profilează chipul lui Ivy.

- Trebuie să-l ucizi. Nu asculta cuvintele lor, ale LUI, sunt înșelătorie. Uite, lângă tine se află un joystick. Apleacă-te și ia-l în mână. Apasă pe butonul roșu...

- Nu, nu fă asta, fiule!

Un spasm m-a cutremurat. Era tatăl meu, decedat în urmă cu șase ani într-un sanatoriu de Oprire a Nepuținței, unul din acele centre de euthanasie. Am aflat imediat după ce l-au ridicat și am încercat să intervin pentru a-l scoate de acolo, dar era prea târziu. Mi s-a explicat că exista un ordin potrivit căruia rudele celor cu funcții superioare în aparatul de stat erau ucise imediat după internare... Am plâns, am băut mult și apoi am uitat, l-am ascuns pe

taică-meu în spatele unor amintiri controlate, suportabile.

- Nu fă asta, pentru că vei distruge omenirea.

- Și tu ești aici?! am murmurat printre lacrimi.

- Toți suntem aici, chiar și tu ești aici, mi-a răspuns el cu calm. Morți sau vii, suntem aici. Toată omenirea este închisă în acest DickTator, omenirea este acest DickTator. Privește!

Prin fața ochilor mi-au defilat zeci de chipuri cunoscute și, în cele din urmă, ochiul de muscă și-a oprit rotirea aducându-mi în față însăși fața mea.

- Nu apăsa butonul. Gândește-te, ce este preferabil - moartea umanității sau dictatura?

- Ce vrei să-mi spui? Că umanitatea nu poate exista fără dictatură?

Zâmbetul chipului de pe ecran s-a insinuat ironic spre mine.

- Abia acum ai înțeles?! Desigur, iubitele. Umanitatea este dictatură... Nu mă crezi?! În orice tip de relație dintre oameni unul dictează; există cel care suferă și cel care provoacă această suferință - că o provoacă cu bucurie sau tristețe nu înseamnă nimic, important este că o provoacă perfect conștient, a doua zi rolurile se inversează și caruselul se va învârti în felul acesta... cât timp nu vei apăsa butonul.

- APASĂ-L! urlă Ivy spre mine, cu trăsături schimonosite de ură. Nimeni nu

merită să trăiască în afara Ideii; fără Libertate, viața noastră nu există și dacă nu există, moartea nu ne poate atinge pe nici unul.

Privirea-mi se perindă spre Ivy, spre taică-meu, spre mine, spre Kaleaghin, spre toți ceilalți, spre buton și nicăieri nu găsesc un răspuns.

- Dar Dumnezeu...?

Milioanele de chipuri ale Dictatorului îmi răspund cu tot atâtea hohote de râs care se întrepătrund într-un vacarm general, se amestecă, unindu-se târziu în sunetul unui vaiet... care mă cotropește, îmi macină conștiența într-un ocean de durere ce urcă, urcă, urcă, îmi îneacă gândurile, unul câte unul până când, ajuns în Prag, mă hotărăsc. Apăs pe buton.

Zgomotul infernal îmi plesnește urechile în vreme ce un lichid roșu și cald mă stropește pe față. Lupt să mă dezmeticesc. Bolta sângerie și cerul curge peste mine. Un alt zgomot, la fel de puternic.

Printre pleoapele abia deschise îl zăresc pe Voloada căzut de-a lungul banchetei din față, cu creierii zburăți, iar șoferul a dispărut, dar în dreptul locului lui, în geamul separator se deschide o gaură mare care se răsfiră în șuvițe. Trezit brusc, îmi caut cu înfrigurare pistolul și nu-l găsesc. Întorcându-mă, dau cu ochii de Kaleaghin. Îmi face cadou unul din zâmbetele sale și mă țintește cu... propriul meu pistol.

- Te-am trezit, așa cum mai rugat, la destinație! face el, aplecându-se și deschizând portiera de pe partea mea. Coboară, Sașa!

Cobor și inspir aerul rece de munte. Suntem la capătul unui drum forestier. Mă încercă un gând de evadare, dar renunț. Cel mai apropiat capăt al lizierei e cam la douăzeci de metri și nu cred c-aș avea multe șanse să ajung la adăpostul umbrei dintre copaci. Ora trebuie să fie trecută de cinci. Obscuritatea înserării se strecoară deja prin ceața montană. E frig și îmi învelesc strâns balonsaidul în jurul trupului.

- Mai avem de mers cam jumătate de oră până la punctul de triangulație comunicat.

Îl privesc pe Kaleaghin peste capota nistrencei. Își ferește ochii și arată o direcție.

- Într-acolo! Hai, mergi înainte. Gesturile bruște nu sunt sănătoase, îți scurtează viața.

- Ai început să vorbești asemenea „Curățătorului“, am mormăit eu conformându-mă. Arunc o ultimă ochiadă spre cadavru l-ui Volodea. Nu credeam c-am s-ajung să-i regret moartea.

- Poate că spiritul lui a intrat în tine.

Kaleaghin nu mi-a răspuns. N-avea de ce. Mă putea ierta. Muribunzilor li se iartă totul. Am mers câteva minute direct prin pădurea rară de brazi, după care am ajuns la o cărare.

- Nu te abați de la firul potecii nici un milimetru, mi-a șoptit Kaleaghin din spate, și nici nu accelerezi ritmul. Șoapta lui s-a poticnit în imensitatea codrului.

- Nu știam că mai există asemenea păduri, m-am mirat eu cu glas tare. Aerul tare și urcușul, poate și frica, îmi tăiau respirația. N-ai de gând să-mi explici care e scenariul?! Nu de alta, dar n-aș vrea să mă încurc în rolul în care m-ai distribuit.

- Aici suntem pe o proprietate guvernamentală, rezervată vânătorii... pentru șefii din raionul moldovenesc. Dacă ai fi făcut... parte din... protipendadă ai fi... știut.

Gâfâitul lui mă înștiințează că urcă la fel de greu ca și mine. Poate c-aș putea să mă întorc fulgător și... Nu, de ce aș face-o? Nu mai simt nimic, ca și cum aerul rece ar fi amorțit în mine orice speranță sau dorință de viață.

- Din nefericire... pentru tine... n-ai să faci parte... niciodată. Eu însă da. După ce voi salva Federația, împiedicându-ți totodată planurile mârșave... fracturând migrarea temporală a Agentului... eu voi conduce Secretul moldovenesc.

- Deci despre asta era vorba! am chicotit eu. Doar atât.

- Să vedem dacă îți se vor părea la fel de nostime și cele câteva gloanțe pe care creierul tău le vă găzdui curând.

M-am împiedicat și m-am

trezit întins pe jos, pe stratul umed de ace de brad îngălbenite. Când m-am ridicat, râdeam de-a binelea. Mi se părea absurdă amploarea acestei conspirații menite să mă îndepărteze dintr-o funcție pe care n-o doream... Mi se părea încă și mai absurd că eu trebuia să mor pentru acest lucru.

- De ce n-ai spus așa?! Mă repet, dar te asigur că îți-aș fi dat slujba fără să-ți port nici un resentiment.

- Nu fi idiot, Sașa! Nimeni nu demisionează dintr-o funcție în care a fost numit de Moscova. Nu puteam să teucid, pur și simplu, pentru că moartea ta li s-ar fi părut suspectă celor de la Centru, așa încât te-am înglobat în Planul „Ziua de după“, cu un rol pe care nici nu l-ai fi gândit.

- Și anume?

Întotdeauna ai fost un element nesigur, motiv pentru care ai și fost dat afară din Secret. Nu știi ce-a fost în capul aceluia Sangheli de și-a riscat poziția pentru a insista în numirea ta. Eu n-am făcut nimic, decât să întăresc cele scrise în dosarul tău.

- Nu divaga, colega! Spune-mi cum sună scenariul.

- Ajungem și acolo. Tu ești un camarad de-al lui Ivy, complicele lui direct. M-ai indus în eroare în ceea ce privește locul apariției Agentului temporal. Fiind „prieteni“ de atâția ani, m-am bázat pe informațiile tale, motiv pentru care am

dezinformat Centrul. Ivy te-a convins că trebuie să mă omori și pe mine pentru a „decapita” Secretul din Moldova. Cu pretextul că ne duci la adevăratul loc al apariției Agentului, ne-ai târât în zonă, sperând să ne omori...

– Numai că tu ai fost mai rapid și mai viclan decât mine și ai reușit să-mi dejoci planurile, nu-i așa? Nu înainte însă ca eu să apuc să-i împușc pe ceilalți doi secrețiști care, în trecut fie spus, s-ar fi putut dovedi pentru tine niște martori incoziți.

– Exact.

– De ce naiba să te fi informat eu despre toată această poveste?

– Ca să ne ascunzi adevărul mesajului de pe Net.

– Atunci, de ce să vă fi dezinformat în ceea ce privește locul apariției? Nu are sens.

– Ba are, pușor. Pentru aceleași motive pentru care o fac eu: nu doreai să-ți riști laurii în defavoarea celor de la Moscova.

– Bine, dar nu...

Mi-am înghițit protestele. Aveam dreptate când spuneam că lucrurile nu se leagă, asta o știa și Kaleaghin, dar nu însemna că planul lui nu va reuși. Nu era un plan prost. Un raport bine construit putea ascunde toate inadvertențele sub poliloghia propagandistică. Principalele dovezi fuseseră constituite: cei doi secrețiști împușcați cu pistolul meu, copia caietului lui Ivy stocată pe ter-

minalul de acasă, întâlnirile mele cu acesta, probabil filmate pe ascuns, moartea lui Martin – de ce nu?...

– Și Martin?!

– L-ai ucis pentru că îți descoperise jocul dublu pe care îl făceai.

– Așa mă gândeam și eu. Îți dai seama însă, colonele, că totul sună ca într-un serial polițist de mâna a n-șpea de pe Net.

– Dacă-ai ști ce le mai plac șefilor de la Moscova seriarele astea!

Ajunsesem într-un luminiiș. Afară era aproape întuneric. Un colț de cer dezvelea o stea strălucitoare.

– Frumos loc să mori! am murmurat eu împăcat cu soarta ce m-aștepta.

– Nu-i așa? mi-o întoarse Kaleaghin aprinzând o lanternă.

Nu-mi păsa că urma să mor... cred că de fapt nici nu vroiam să accept lucrul acesta, deși era mai mult decât firesc, dacă urmăreai firul logicii lui Kaleaghin. Doar că... eram în pragul morții și nu făcusem nimic care să-mi garanteze c-am trăit cu adevărat. Poiana se deschidea deasupra unei râpe. O mare de brazi cobora într-acolo. Undeva în vale licăreau prin ceața densă câteva luminițe... ca în copilărie, mă așteptam să aud din nou lătratul câinilor, să mă grăbesc spre casă, unde bunica îmi pregătea mămăliga mea cu lapte.

– Mișcă, m-a întrerupt din visare secretiștul.

– Un singur lucru aș vrea

să te mai întreb, am spus eu răsucindu-mă spre el. Lumina orbitoare a lanternei cu halogen mă făcu să clipesc.

– Zii!

– De ce nu m-ai ucis încă de la mașină?

O tăcere adâncă se lăsă asupra pădurii, ruptă numai de raza de lumină care venea dinspre silueta lui Kaleaghin.

– Pentru că-mi pare rău de tine, rosti el după o pauză, pentru că știu că n-ai nici o vină și m-am gândit că vrei să vezi cu proprii tăi ochi trecerea Agentului, punctul final al afacerii care te-a doborât.

Glasul îi era sincer și trist. Mă simțeam ca în Miorița. Eram pregătit să mor, deși nu știam prea bine de ce o fac, iar el era trist că nu-și poate stăpâni arivismul care-l făcea să împingă la pierzanie un vechi cunoscut.

– Nu căuta sensuri, Alexandru, urmă el pe același ton dezolat. Mergi înainte. O să vedem împreună trecerea, și-apoi am să te împușc. Să nu-mi porți pică!

* * *

Frigul îmi intrase adânc în oase. Așteptam de aproape o oră în poiană. La un metru mai departe de mine, Kaleaghin părea să nu ia în seamă zăpada ce începuse să curgă din cerurile întunecate. Lanterna din mâna lui arunca o lumină obosită în cercul defrișat. Eram incon-

jurai de brazii înalți.

Ceva mai în față, aproape de centrul poienii, colonelul instalase un reflector puternic, dar îl păstra stins pentru a-i menaja acumulatoarea.

– Cum vom ști, pe întuneric, când se va produce trecerea? Lanterna aia a ta va deceda curând.

– Vom ști, vom ști, murmură secretistul. Să nu-ți treacă prin cap că fără lanternă nu ți-aș putea zbura creierul. Am un sistem de ochire și urmărire special construit pentru „vânătoarea” pe timp de noapte. S-ar putea să nu te văd, dar fii sigur că moartea tot te va ajunge.

– Mă gândeam că...

– Închide pliscul ală odată. Sunt obosit, congelat ca un macrou în galantarul unui magazin, și nu vreau să-ți ascult discursurile. Ai răbdare, puțină răbdare, curând se va termina totul.

Avea dreptate, știam că pentru mine curând totul va fi istorie. Cu toate acestea nu reușeam să mă gândesc la moarte. Strivit de o ciudată și nemaiîntâlnită senzație de abulie, nu mă simțeam în stare să întreprind nimic, lumea reală îmi părea suspendată la o distanță intangibilă pe care nici o hotărâre de-a mea n-o putea străbate. Glasul instinctului de supraviețuire continua să-mi sfredească conștiința, într-o zadarnică încercare de-a mă trezi din amorțeala muribundă ce-mi distrusese voiața. În mintea mea persista

însă dilema coșmarului avut pe drum, în mașină: apăs butonul sau nu?! Era genul de întrebare de al cărui răspuns depindea totul: angoasele mele, supraviețuirea mea, însuși sensul primordial al existenței... ca și cum Dumnezeu m-ar fi ales pentru a afla Rădăcina Vieții și a Morții. Aveam sentimentul că devenisem un guru, un Ales din ale cărui țeluri dispărușeră motivațiile omenști. Alesul care poate descoperi infinitul. În raport cu acest sentiment înălțător, dar și copleșitor, supraviețuirea mea devenea o problemă meschină și neinteresantă. La urma urmei nimic nu mă mai lega de acest pământ, însăși viața mea devenise o anticameră a morții, plină de neliniști și așteptări nefinalizate, o miză care nu mai merita atenție.

Lumina lanternei colonelului deschidea în poiană o potecă albăstruie peste covorul alb al zăpezii. M-am întors, încercând să descopăr ceva în privirea sa, un regret, o decizie, ceva. Își ținea fruntea aplecată în jos, fix, imobil, încât o secundă m-am gândit că murise.

– Știi, Alexandru! a spus el, iar glasul său istovit s-a ridicat deasupra tăcerii miezului de codru precum un vultur bătrân aflat în pragul morții. Am clipe în care mă întreb de ce fac toate astea, apoi privesc în jur, orașul și marea neagră a distrugerii și îmi spun: „După mine, potopul!”. Acum însă, prins în această pădure, în această

tăcere neutră, mă încercă tot felul de resentimente împotriva felului meu de-a fi.

– Poate că nu vrei să faci ceea ce vei face! am încercat eu anemic.

– N-am dreptul să gândească așa, mi-a ripostat el, cu un glas devenit aspru. Dacă aș ceda slăbiciunii de moment, știu că mâine m-aș blestema... ca să nu mai vorbim că orice slăbiciune se plătește scump în lumea în care trăim noi, cei din Secret.

– Cui spui tu asta?! Este...

– Nu știi nimic. Ești rupt de realitatea Secretului actual. Înainte, când cădeai așa cum ai pățit tu, erai trecut pe linie moartă. Acum însă... linia este moartă la modul propriu. Cei care eșuează sunt mai aspru pedepsiți chiar decât dușmanii comunitarismului...

– Spune-mi, l-am întrebat eu pe colonel, vreau să știu un lucru înainte de a muri. E o curiozitate personală. Chiar crezi în toată gargară asta propagandistică?

Nu mi-a răspuns decât o tăcere înghețată.

– Păstrează-ți întrebările pentru tine, a spus el într-un târziu cu o voce neutră.

– E curiozitatea unui condamnat la moarte, i-am reamintit eu.

– Ți-am mai spus, singurătatea acestui loc blestemat îmi amestecă ideile, mi-a mărturisit el stânjenit, cu jumătate de glas.

– E un loc binecuvântat, sihastric, care te ajută să afli adevărul.

- În oraș cred întotdeauna. E o credință care intră în contradicție cu glasul rațiunii, dar pe care mi-am păstrat-o de-a lungul anilor, un motiv al existenței mele. Acum, însă, orele astea petrecute în mijlocul pădurii, fără nici un megafon, fără slogane, fără Net și știrile lui propagandistice, fără cerul abitual de politrucci cu care mă întâlnesc, mi-au zguduit convingerile, m-au făcut să-mi uit credința...

- Mulțumesc!

Și-a ridicat ochii și ne-am privit câteva momente, apoi el și-a întors fața.

- Întoarce-te, dracului! mi-a aruncat el înfuriat. Nu mă privi cu ochii aștia înlăcrimați de căprioară, că tot te voi ucide... însă nu vreau să sufăr.

- Frigul mă face să pl...

M-am oprit și m-am răsucit spre centrul poienii. O lumină difuză înfrunta lumina istovită a lanternei.

- Nu te mișca, a șuierat Kaleaghin repezindu-se spre reflector. Jetul de lumină orbitor al acestuia a năvălit de-a latul poienii, oprindu-se în vârfurile brazilor. În centrul acestui tub de lumină, strălucire continua să se detașeze net, un con înecat în zeci de culori, cu vârful în jos, care se desfăcea către cer.

Am așteptat câteva minute alături de colonel, amândoi cu răsuflarea tăiată.

- Ai fost prezent și data trecută? l-am întrebat gâfâind de emoție. Nu trebuia să apară?

- Nu știu.

Stăteam unul lângă altul, uitând amândoi de condițiile noastre de victimă, respectiv călău, concentrați pentru a nu pierde nici o secundă din miracolul Trecerii. În miezul conului de lumină au apărut milioane de particule multicolore, un fel de licurici care au prins să zboare în cerc, înfășurându-se într-un inel. Totodată, atmosfera s-a încălzit, făcând covorul subțire de zăpadă să se topească. Dinspre con a început să adie o briză caldă, din ce în ce mai puternică, pe măsură ce inelul particulelor se comprima spre centrul său.

Apoi, fără nici un avertisment, a urmat ceva asemeni unei explozii. Un flash orbitor ne-a ars ochii, odată cu suflul ce ne-a ridicat în aer, aruncându-ne mai mulți metri în spate. Nu știu cât timp am zăcut inconștient dar, trezindu-mă, am văzut-O. M-am ridicat și am înaintat clătănindu-mă spre centrul poienii, acolo unde, suspendată în interiorul conului de lumină, se rotea Femeia. Părea un exponat într-o galerie de artă... în cea mai mare galerie de artă a naturii. Nu putea avea mai mult de treizeci de ani și era brunetă - părul îi plutea răvășit în jurul capului, ca și cum ar fi fost scufundată în apă. Ajungând în apropiere, am rămas împietrit de frumusețea ei. N-avea alte haine decât o cămașă lungă care îi ascundea în întregime trupul, cu excepția picioarelor de la glezne în jos.

Privirea mea s-a ridicat spre baza conului care se prelingea zeci de metri către cerul întunecat. Era un spectacol grandios, acea superbă femeie adormită, rotindu-se deasupra pământului precum o balerină în centrul celei mai neobișnuite scene din lume, un con fosforescent, aflat într-o poiană din miezul sălbatic al unui codru. M-am așezat în fața ei și am început să-i urmăresc rotirea lentă, de exponat, pas cu pas, înconjurând conul, golindu-mi mintea de vocea care îmi amintea de colonel, de adevărul tristului univers prin care îmi tărām ultimele fărâme de viață.

- La o parte, Sașa!

Smuls din reveria contemplăției, m-am răsucit și l-am văzut pe Kaleaghin ridi cându-se dintr-o tufă, fixându-mă cu pistolul. Făcusem un cerc complet și mă aflam din nou între el și Agent... prostii.

- Nu fi tâmpit, Kaleaghin, i-am zâmbit eu secretistului. N-ai să tragi - nu poți împușca această femeie, nu poate fi ea Agentul Undeva există o greșeală.

- Dă-te dracului la o parte, pentru că oricum voi trage, urlă colonelul. Chipul lui era contorsionat de o ură pe care n-o puteam înțelege.

Nici pe mine nu mă puteam înțelege, rațiunea își pierduse orice putere asupra mea. Aș fi putut să-i iau colonelului arma cât timp fusese inconștient, chiar să-lucid, mai aveam șanse să mușamalizez afacerea „Ziua

de după“... dar toate aceste gânduri raționale se scufundau unul după altul în lacul subteran, adânc și liniștit în care pluteam în acea clipă.

– Trage, trage, colonele! i-am răspuns eu calm, retrăgându-mă pas cu pas spre centrul de lumină. N-am să mă dau la o parte, n-am să mă mai las condus de instinctul de conservare și... n-ai s-o împuști pe femeie.

– Nu fi tâmpit, a lătrat Kaleaghin. Se apropiase la câțiva metri de mine și am citit în privirea lui hotărârea de a trage.

Fugi, aleargă în pădure, nimic nu e pierdut – joacă-ți ultima șansă! Ce vei face? Lăsând să moară femeia ucizi umanitatea, perpetuezi comunitarismul și tortura lui, condamni omenirea la alte sute de ani de sclavie. Și dacă totuși Ivy nu mițea? Și dacă mițea? Cine sunt eu să decid cine trăiește și cine

nu? Ce poate face trupul meu împotriva armei lui Kaleaghin?

M-am trezit scaldat de lumină. Intrasem în conul fosforescent alături de femeie.

– Mai sunt câteva secunde până se va definitiva Trecerea, urlă disperat Kaleaghin.

Am atins-O și i-am simțit trupul cald sub vârful degetelor mele.

Pistolul a tunat și durerea mi-a străpuns fiecare fibră a corpului... Ochii mei au coborât și am privit sub balonsaid – prin una din cele cinci găuri ale sacoului a țâșnit sânge. Al doilea glonț, al treilea – au trecut prin găurile hainei lui Ivy. Patru, cinci și am crezut că totul s-a terminat... Apoi, în vreme ce am început să mă preling spre pământ, am auzit șuieratul celui de-al șaselea. Tristețea și dezamă-

girea m-au invadat așa cum buruienile și uitarea acoperă mormintele.

„De ce naiba ai murit?“ m-am pomenit întrebându-mă în vreme ce poiana, colonețul și codrii se desfăceau în miliarde de particule multicolore.

„Alexandre, asta e o întrebare tâmpită“.

„Da?! Pune Tu o întrebare inteligentă!“

„De ce naiba ai trăit?“

Am ridicat din umeri și am oftat. Privirea mea s-a înălțat din iarba primăvărată pe care zăcea întinsă femeia moartă către cerul însângerat de apus. Era târziu și trebuia să mă întorc la cabană. În vreme ce coboram poteca printre brazi, gândurile mele se înecau în neliniște și frică de viitor. În urma mea codrul se topea în aburi de ceață negri, ascunzându-se în uitare și inexistență.



Desen de Gabriel Ristea

ÎN NOAPTEA NUNȚII

Moto:

„Timpul descoperă toate lucrurile.“
Erasmus, Adagia

Pe Bojohn îl irita cumplit îmbulzeala din nantă, așezarea efemeră a samunilor nomazi. Cu cât se chinuia mai mult să se țină aproape de ghidul său, cu atât era mai convins că nu făcuse o alegere bună. În fond, cu creditele pe care va trebui să le plătească, ar fi putut găsi un loc mult mai sigur și mult mai plăcut.

– Mai repede! îi șopti Cob Amuschy, consilierul Serviciului de Plasament Strategic, care îl îndruma de peste două ceasuri prin furnicarul născut în marginea deșertului, la poalele Munților Alep.

Îi era deosebit de antipatic omulețul acesta, în care era nevoit să-și pună toate speranțele. După ce căzuseră de comun acord asupra detaliilor tranzacției la sediul SPS-ului, fusese abandonat în seama consilierului Amuschy, care îl târa acum prin gloata de samuni nespălați și pe jumătate sălbatici... Arătau jalnic ultimii adepți ai vechiului imperiu de pe Sama...

– Privește! îl îndemnă consilierul oprindu-se brusc. Ea e mireasa... Îl așteaptă pe Rodar...

Centrul atenției tuturor celor din jur era o mică tribună improvizată de la care, agitându-și brațele, o femeie vorbea cu un glas tunător, însuflețind mulțimea ce îi

însoțea fiecare frază cu urale și strigăte de luptă. Lipsit de amplificatorii acustici și optici, care tocmai i se extirpaseră în laboratoarele SPS-ului, Bojohn nu putea auzi clar ce spune și nici nu reușea să-i zărească prea bine chipul. Aceasta să fie frumoasa prințesă Salefi? Știa atâtea lucruri incitante despre ea, încât realitatea nu-l impresionă deloc. La nici treizeci și cinci de ani, femeia îngropase nu mai puțin de patru bărbați, toți fiind uciși de către republicanii care, de la detronarea și executarea ultimului împărat, făceau legea pe Sama. Trecuseră peste o sută de ani de la moartea lui Hajin al VI-lea, zis cel Gras, o perioadă de totală decădere – așa vor consemna majoritatea tratatelor de istorie.

– Hai! îl împinse Amuschy. Trebuie să ajungem în munți înainte de apusul soarelui.

Mai privi câteva clipe la prințesa înveșmântată în alb, apoi își puse în mișcare cu mare greutate picioarele.

– Ascultă, Cob! îi vorbi el după ce îl prinse din urmă. Mi-ai spus că trebuie să ajungem la templul din munți... Atunci de ce n-am aterizat direct acolo? De ce m-ai pus să străbat ore întregi prin deșert, iar acum, prin învâlmășeala asta?

Fără să-și încetinească mersul, ghidul își întoarce capul spre el, lăsând să i se vadă fața scofălcită și ochii gălbui.

- Nu pricepi?! răspuse el șoptit. Deșertul e complet nesupravegheat, pe când zona munților și a nantei este înțesată cu agenți ai guvernului și riscăm să picăm în capul vreunuia... Te asigur că n-ar fi fost deloc plăcut...

Bojohn înghiți în sec și continuă să meargă în tăcere alături de consilier, blestemând în gând clipa în care se hotărâse să apeleze la serviciile SPS-ului. Poate nu era prea târziu să renunțe la contract... Nu plătise încă...

Oamenii cu care își încrucișa pașii în timp ce se străduia să se țină aproape de Cob Amuschy îi păreau din ce în ce mai străini, mai primitivi. În fond, îl despărțea de ei o distanță enormă și numai situația lui disperată l-a adus în acest loc atât de vechi.

Afacerile lui, majoritatea ilegale, nu merseseră prea grozav. Iar acum încurcase socotelile unor barosani ce-i juraseră răzbunare cruntă... Va trebui să plătească cu toată agoniseala sa pentru a se îngropa definitiv aici, în speranța că nimeni nu-l

va găsi să-i ceară socoteală. Tristă perspectivă pentru cineva aflat în pragul a patruzeci de ani...

Sub mantaua groasă și rigidă, Bojohn nu se simțea deloc confortabil, dar era nevoit să se îmbrace la fel ca toți cei din acest loc. Simțind că se sufocă, își lăsase gluga jos, deși Amuschy îl sfătuisă să n-o facă. Barba aspră și pletele proaspăt implantate deveniseră insuportabile pentru el. Noua lui fizionomie îi era total străină - în doar zece ore, SPS-ul îi oferise o altă identitate.

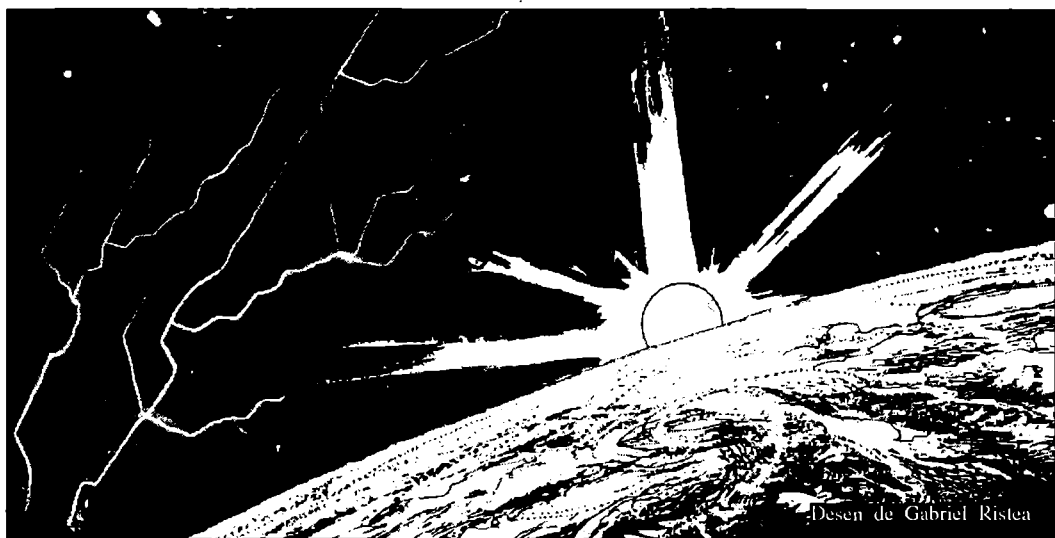
- Ia stai puțin! se opri Bonjohn, suflând din greu. N-am putea face rost de-un aeroglisor? îl întrebă pe Cob.

- Nu e bine, clătină nemulțumit din cap celălalt. Riscăm să nesocotim legile... Astfel de amănunte nu sunt consemnate și nu le putem controla.

- Fii serios, Cob!... Nu putem greși cu nimic dacă ne ușurăm drumul. Haide, omule, trebuie să ai ceva bani la tine!

- Nu e bine, repetă consilierul, vârându-și mâinile în buzunarele mantalei.

- De ce nu? Eu acopăr toate cheltuielile, ai uitat? se abținu cu greu Bojohn să nu-și iasă din fire. Nu-i convenea de-



Desen de Gabriel Ristea

loc faptul că depindea de un om ce-și alesese acest aspect deplorabil, dat de trupul sfrijit și de mâinile contorsionate ce atârnavu asemeni unor crengi rupte.

- Nu pricepi că riscăm enorm?... Suntem niște intruși aici și o inițiativă, oricât de mică, presupune un risc imens pentru noi doi. Nu putem schimba ceea ce deja s-a întâmplat. Cauze diverse, imposibil de prevăzut, ne vor anihila eforturile de modificare... și, foarte probabil, chiar pe noi... Haide, mai repede! Încheie Amuschy.

Strângând din dinți, Bojohn se supuse și își urmă nesuferitul ghid spre marginea așezării cuprinse de febra pregătirilor nupțiale. Printre corturi și mașini, tot mai mulți bărbați, femei și copii se strâneau în jurul locului în care Salefi, prințesa de al cărei glas ascultau cu sfințenie, își aștepta mirele să coboare din munți. Neluțați în seamă de nimeni, cei doi reușiră curând să părăsească nanta.

Bojohn își ridică privirea spre piscurile bătrâne care, de milenii întregi, se împotriveau deșertului. Dintr-o dată nu-i mai disprețui pe acești iameni sălbăticiți, urmași ai pionierilor care colonizaseră Sama, construiseră un imperiu, trăiseră pentru acesta și aproape muriseră odată cu el. Aveau să fie răsplătiți curând pentru încrâncenarea lor, dar ei n-o știau... Poate că nu va fi prea plăcut, totuși, să-și trăiască restul zilelor printre ei, călăuzindu-i spre victorie... spre măreția noului imperiu...

Pătrunseseră adânc printre versanții de piatră albicioasă când călăuza se opri pentru o clipă.

- Trebuie să ne grăbim! La ora asta Rodar a părăsit templul, mai mult ca sigur, vorbi Cob.

Numai de mers în grabă pe muchiile stâncilor nu-i ardea în acea clipă lui Bojohn, însă deja nu mai avea de ales. Îl urmă pe imperturbabilul consilier, sperând să-l întâmpine pe Rodar, viitorul împărat

din neamul Baras, înainte ca acesta să ajungă în vale, acolo unde-l așteptau samunii pentru a-l petrece la nuntă. Și după ce-l va întâlni... De fapt, nu i se spusese nimic despre modul în care va avea loc substituția.

Amuschy nu mergea chiar pe drum, ci îl urma strecurându-se prin spatele blocurilor de piatră ce-l marcau. Încercând să arate aceeași precauție, Bojohn aproape că se târa în spatele lui. Calea spre templul Alep, unde Rodar, mărețul conducător se retrăgea în momentele de cumpănă pentru a se reculege, șerpuia stângaci, urcând cu greutate printre vârfurile zdrențuite.

- Jos! porunci ghidul, trăgându-l în umbra unei stânci, apoi îi făcu semn să tacă și-i arătă cu mâna ceva, în față.

Chinuindu-se până la lacrimi să vadă despre ce era vorba, zări în cele din urmă trupul unui om, chircit la rândul său în spatele unui bloc de piatră.

- Nu ne rămâne decât să așteptăm, șopti consilierul.

Deși nu înțelegea ce se întâmplă, Bojohn încremenise lipit de zidul rece, oarecum mulțumit de faptul că nu mai trebuia să gonească. La fel de nemișcat aștepta, de cealaltă parte a drumului de munte, necunoscutul.

Un zgomot slab ajunsese la ei, anunțând venirea altei persoane și, într-adevăr, din bucla frântă a potecii se ivi un bărbat. Înalt și chipeș, cu barba deasă și părul lung, era, fără nici-o îndoială, Rodar. Purta pantaloni negri, foarte largi și o tunică cenușie, exact veșmintele pe care le avea și Bojohn pe sub pelerină. Se apropie cu pași mari, hotărâți, fără grijă. Fulgerul alb îi spulberă capul, doborându-l în mijlocul drumului. Pașii asasinului fugar se topiră repede înapoia stâncilor ce mascau calea spre templu.

Bojohn urmărise uimit crima, nevenindu-i să creadă că totul se petrecuse atât de repede, atât de simplu. Se uită nesigur

loc faptul că depindea de un om ce-și alesese acest aspect deplorabil, dat de trupul sfrijit și de mâinile contorsionate ce atârnavu asemenea unor crengi rupte.

- Nu pricepi că riscăm enorm?... Suntem niște intruși aici și o inițiativă, oricât de mică, presupune un risc imens pentru noi doi. Nu putem schimba ceea ce deja s-a întâmplat. Cauze diverse, imposibil de prevăzut, ne vor anihila eforturile de modificare... și, foarte probabil, chiar pe noi... Haide, mai repede! Încheie Amuschy.

Strângând din dinți, Bojohn se supuse și își urmă nesuferitul ghid spre marginea așezării cuprinse de febra pregătirilor nupțiale. Printre corturi și mașini, tot mai mulți bărbați, femei și copii se strâneau în jurul locului în care Salefi, prințesa de al cărei glas ascultau cu sfințenie, își aștepta mirele să coboare din munți. Neluați în seamă de nimeni, cei doi reușiră curând să părăsească nanta.

Bojohn își ridică privirea spre piscurile bătrâne care, de milenii întregi, se împotriveau deșertului. Dintr-o dată nu-i mai disprețui pe acești iameni sălbăticiți, urmași ai pionierilor care colonizaseră Sama, construiseră un imperiu, trăiseră pentru acesta și aproape muriseră odată cu el. Aveau să fie răsplătiți curând pentru încrâncenarea lor, dar ei n-o știau... Poate că nu va fi prea plăcut, totuși, să-și trăiască restul zilelor printre ei, călăuzindu-i spre victorie... spre măreția noului imperiu...

Pătrunseseră adânc printre versanții de piatră albicioasă când călăuza se opri pentru o clipă.

- Trebuie să ne grăbim! La ora asta Rodar a părăsit templul, mai mult ca sigur, vorbi Cob.

Numai de mers în grabă pe muchiile stâncilor nu-i ardea în acea clipă lui Bojohn, însă deja nu mai avea de ales. Îl urmă pe imperturbabilul consilier, sperând să-l întâmpine pe Rodar, viitorul împărat

din neamul Baras, înainte ca acesta să ajungă în vale, acolo unde-l așteptau samunii pentru a-l petrece la nuntă. Și după ce-l va întâlni... De fapt, nu i se spusese nimic despre modul în care va avea loc substituirea.

Amuschy nu mergea chiar pe drum, ci îl urma strecurându-se prin spatele blocurilor de piatră ce-l marcau. Încercând să arate aceeași precauție, Bojohn aproape că se târa în spatele lui. Calea spre templul Alep, unde Rodar, mărețul conducător se retrăgea în momentele de cumpănă pentru a se reculege, șerpuia stângaci, urcând cu greutate printre vârfurile zdrențuite.

- Jos! porunci ghidul, trăgându-l în umbra unei stânci, apoi îi făcu semn să tacă și-i arătă cu mâna ceva, în față.

Chinuindu-se până la lacrimi să vadă despre ce era vorba, zări în cele din urmă trupul unui om, chircit la rândul său în spatele unui bloc de piatră.

- Nu ne rămâne decât să așteptăm, șopti consilierul.

Deși nu înțelegea ce se întâmplă, Bojohn încremenise lipit de zidul rece, oarecum mulțumit de faptul că nu mai trebuia să gonească. La fel de nemișcat aștepta, de cealaltă parte a drumului de munte, necunoscutul.

Un zgomot slab ajunsese la ei, anunțând venirea altei persoane și, într-adevăr, din bucla frântă a potecii se ivi un bărbat. Înalt și chipeș, cu barba deasă și părul lung, era, fără nici-o îndoială, Rodar. Purta pantaloni negri, foarte largi și o tunică cenușie, exact veșmintele pe care le avea și Bojohn pe sub pelerină. Se apropie cu pași mari, hotărâți, fără grijă. Fulgerul alb îi spulberă capul, doborându-l în mijlocul drumului. Pașii asasinului fugar se topiră repede înapoia stâncilor ce mascau calea spre templu.

Bojohn urmărise uimit crima, nevenindu-i să creadă că totul se petrecuse atât de repede, atât de simplu. Se uită nesigur

toată viața sa. Totul mersese prea repede... și, de aici înainte, lucrurile vor curge și mai rapid. Cunoștea aproape fiecare amănunt al vieții lui Rodar și, totuși, nu se simțea în stare să-și intre în rol. Era exact opusul personajului său, nu făcuse niciodată ceva cât de cât important.

Samunii îl primiră în liniște, legându-și doar făcliile și armele deasupra capetelor. Știa ca așa le era obiceiul, că vor sărbători mâine, în zori, după împlinirea căsătoriei, dar tăcerea lor îi accentua nesiguranța. Trase aer adânc în piept, străduindu-se să nu pară intimidat de privirile lor ce amestecau venerația cu bucuria. Trebuia să se poarte cât mai firesc.

În mijlocul nantei îl întâmpină mireasa. Înveșmântată într-o rochie purpurie, prințesa Salefi îl salută cu o simplă înclinare a capului și, după ce îi răspunse cu același gest, Bojohn se lăsă condus spre alam, singura clădire a așezării, o imensă construcție cu ziduri de piatră. Bărbatul cercetă discret femeia și, de aproape, fu surprins de misterul ce-l răspândea chipul ei, înăsprit de soare și de vânt, conturat în luminile pâlpâitoare de părul blond-castaniu.

Intrară și, după ce străbătură un labirint de coridoare, pătrunseră într-o încăpere semiîntunecată, cu pereții mascați de sus până jos cu draperii grele. Bojohn se îndreptă, alături de soția sa, spre patul ce domina camera.

- Mă întorc în câteva clipe, șopti prințesa zâmbind, apoi, dând la o parte faldurile de lângă ea, dispăru în ceea ce el bănuia a fi baia.

Rămas singur, bărbatul inspectă rapid podeaua acoperită cu lespezi mari de piatră, peste care se scurgea stofa ce îmbrăca zidurile. O singură măsută joasă completa goliciunea camerei, susținând lampa minusculă, a cărei lumină firavă se pierdea neputincioasă în jur.

Pentru prima dată de când pusese piciorul pe Sama, Bojohn se simțea stăpân pe situație. Urmău pentru el patruzeci și trei de ani de glorie, mai mult decât și-a dorit vreodată să trăiască... Iar urmașii săi vor conduce galaxia... O vor conduce chiar și în ziua în care el va fi obligat să bată la poarta SPS-ului, pentru a se întoarce în timp... și va închide bucla, așa cum cer legile implacabile... Și, oricum, avusese grijă să-și asigure un mic avantaj, eludând regulile SPS-ului.

Se așeză și, cu mare atenție, își scoase de sub unghia degetului mic al mâinii stângi două minuscule implanturi-amplificatori optici. Și le introduse sub pleoape, apoi recupără și amplificatorii acustici, pe care-i strecură în urechi. Aveau să-și găsească singuri calea și, în foarte scurt timp, vor ajunge la locul lor, devenind activi.

Mulțumit că rezolvase problema, Bojohn se întoarce spre locul unde dispăruse femeia. Începu să perceapă apa ce curgea, semn că azulul îi devenea tot mai bun. Mai sesiză și o răsuflare străină, foarte aproape și, uimit, privi spre faldurile de lângă el. O flacără strălucitoare îi distruse țeasta, lăsându-i trupul inert să cadă pe așternut. Dintre cutele ce acopereau zidul patului răsări o siluetă neclară, care se strecură prin încăpere într-o liniște deplină, dispărând afară.

Cob Amuschy apăru după câteva momente din ascunzătoarea pe care draperia i-o oferise cu dărnicie în colțul opus și, luând colierul celui mort, moimăi pentru sine:

- Republicanii ăștia!... E al șaptelea client pe care ni-l elimină. Nici nu-și închipuie cât ne ajută afacerile prin eforturile lor zadarnice de a menține guvernul...

Întorcându-se spre locul de unde ieșise, consilierul vorbi cu glas scăzut:

- Vino, totul e în regulă!... Mai repede, prințesa o să apară dintr-un

moment în altul, îl îndemnă pe bărbatul înalt, cu părul lung și barba aspră, care se apropie și-și puse peste tunica cenușie lanțul simbol al neamului Baras.

După ce-l privi câteva clipe pe răposatul mire, Amuschy împinse jos cadavrul și, prinzându-l de picioare, îl trase după el.

– Bine că armele astea nu lasă urme, șopti noul Rodar.

Consilierul încuviință ușor din cap, apoi se opri în ușă.

– Deci, contractul este îndeplinit! consemnă el formal și, fără să mai aștepte acceptul celuiilalt, se retrase cu grijă din camera nupțială, ducând cu el corpul lui Bojohn pe întunecatele culoare ale alamului.

Se deplasa cu dificultate pe lespezile pierdute în beznă, împovărat de rămășițele celui de-al șaptelea Rodar. Amuschy se gândi că pe Salefi republicanii reușiseră s-o ucidă numai de trei ori până acum, ceea ce dovedea o oarecare slăbiciune din partea lor.

Ajuns în apropierea ieșirii din alam, consilierul se împiedică de un trup întins pe jos. Probabil că asasinul doborâse una din gărzi în fuga sa.

– E cazul să-mi ușurez situația, mor-măi Cob pentru sine și, vârându-și mâna stângă sub pelerină, scoase un mic obiect paralelipipedic, ușor fosforescent, pe care-l răsuci între degete. Apoi lovi cu piciorul în corpul celui pe care-l cărase cu el. Hai, Bojohn, să mergem afară!

Bojohn se ridică buimac și, cu pași nesiguri, îl urmă în exterior.

– Ce s-a întâmplat? Îngăimă el, uitându-se speriat spre Amuschy.

– Ai murit... Un agent guvernamental te-a ucis. SPS-ul a hotărât – nu știu din ce considerente – să te recruteze. Vei fi unul dintre consilierii noștri. Asta după ce vei învăța bine meseria...

– Ce tot spui?! Cum să fiu mort?... Și de ce-au încremenit toate lucrurile? se uită Bojohn în jurul său, observând înspăimântat cum oamenii și obiectele înțepeniseră în poziții dintre cele mai bizare. Până și flăcările înghețaseră, accentuând nefirescul situației. Doar n-a stat timpul în loc! Înghiți el în sec.

– Era și cazul să-ți dai seama! răspunse lipsit de chef consilierul. Asta-i principala parte a muncii noastre, continuă el și, extrăgându-și de sub pelerină o mică agendă, începu s-o cerceteze. În



aceste momente, fiecare unic, pe care noi le numim secvențe, acționăm pentru a produce evenimentele ale căror cauze rămân ascunse de obicei.

Strecurându-se printre oamenii împietriți, Cob ajunsese lângă un grup de bărbați ce priveau fix spre zăburile rămase în aer. După ce verifică în caiet, răsuci cu mare grijă unul din ele. Apoi, în timp ce Bojohn îl urmărea palid la față și total dezorientat, consilierul se îndreptă spre o femeie excesiv de grasă, care levita într-o poziție ilară, și-i plimbă un obiect minuscul în jurul pieptului.

– Obeza asta, vorbi Amuschy, trebuie să sufere un atac de cord peste câteva minute și eu trebuie să mă asigur că așa se va întâmpla...

– Și dacă greșești? prinse glas Bojohn. Sau dacă nu vrei să faci ceea ce trebuie?...

– Un alt consilier va interveni într-o secvență ulterioară – e imposibil să faci modificări în aceeași secvență – și va corecta eroarea, iar eu voi fi pedepsit... poate chiar cu dispariția. Oricum, sunt mort, ca și tine... Dar se întâmplă foarte rar... Lucrurile trebuie să se desfășoare exact cum au fost consemnate.

– Dar de unde știi cum s-au întâmplat?! Cum poți să știi totul?

– O întreagă echipă cercetează acest segment temporal și, din secvență în secvență, cartografiază evoluția evenimentelor – sper să fiu și eu avansat curând printre ei... Cei din formația mea vin și asigură îndeplinirea celor consemnate. E o buclă, un fel de sistem închis, în care cauza și efectul coincid...

– Nu se poate așa ceva!... Trebuie să existe un început și un final, un punct spre care să curgă totul.

– Dacă spui tu, Bojohn, zâmbi Cob sprijinindu-se de flacăra unei torțe. Să-mi zici și mie când vei găsi acel punct!

– Nu te cred! insistă Bojohn, aproape

urlând. Noi cum ne mișcăm dacă timpul stă?!

– S-a oprit timpul lor... Datorită tehnologiei SPS-ului, noi ne deplasăm în alt timp. E o altă dimensiune, ce-i așa greu de înțeles?

– Nu!... Ar trebui să fim și noi tot într-o buclă, cum spuneai adineauri.

– Dar chiar suntem! exclamă consilierul, ușor iritat de neîncrederea celui-lalt. Probabil că alții, dintr-un eșalon superior, se ocupă de noi în aceste clipe.

– Nu pricep, șopti Bojohn total dezorientat. SPS-ul... Cum s-a pornit totul?...

– N-am răspuns la toate... dar o să aflii câte ceva dacă stai pe lângă mine. Să mergem acum, că mai am multe de făcut în secvența asta, încheie Amuschy. Apoi, urmat îndeaproape de noul consilier în devenire, porni prin alamilul topit în nemișcare.

Scrimați cititori,

Am pregătit un sumar care să vă ajute în îndeplinirea preferințelor dumneavoastră, "colectivul editorial" al revistei „ANTICIPAȚIA” vă invită, după lecturarea fiecărui număr de revistă, să ne scrieți sau să ne telefonați la redacție și să vă exprimați părerea în legătură cu conținutul editat în paginile publicației. Scrisorile redactate într-un număr de abonament și care vor conține reale informații de valoare, vor vedea lumina tiparului în cadrul rubricii „Hyde-Park”.

Vă mulțumim!

Visul lui GREG

M-am trezit lac de nădușeală, prins încă în mrejele ciudatului coșmar. Am întins mâna și am aprins lampa de pe noptieră, apoi am privit spre Rona. Dormea liniștită, cu un zâmbet calm pe buzele-i pline, cărnoase, totdeauna umede. Ea nu avea coșmaruri, nu avea motive pentru a avea coșmaruri. Eu, însă...

Nici acum nu-mi puteam domoli respirația. Mă simțeam obosit și speriat. Mi-am trecut degetele prin păr și m-am săltat, rezemându-mă de speteaza înaltă a patului. Trebuia să mă duc la un psihiatru, să-i spun despre visele mele... despre ouăle acelea de reptilă... despre nașterea mea... dintr-un ou de reptilă...

Rona s-a mișcat și a întredeschis ochii. Și-a șters pleoapele grele cu dosul palmelor și m-a privit muștrător.

- Ce faci, iar nu poți să dormi? m-a întrebat.

Ca de fiecare dată, n-am avut curajul să-i spun despre coșmarurile mele, ceva m-a oprit...

- A... Nimic neobișnuit, am căutat s-o liniștesc. Mă chinuie o idee.

S-a ridicat, la rândul ei, așezându-și capul pe pieptul meu.

- Cred c-ar trebui să-mi spui ce te frământă, Greg. Simt că acum nu mai e vorba de vreuna din poveștile tale ciudate...!

- E ceva banal, Rona. Ar fi mai bine să dormi...

A dat colțul plapumei la o parte și s-a rezemat într-un cot. Intensitatea privirilor ei mă țintuia aproape dureros.

- Ești răvășit de tot, Greg! Iar pielea ți-e umedă și lipicioasă... de parc-ai fi reptilă!

Am avut brusc un spasm violent și cutremurător, și-am deslușit în ochii Ronei spaimă. Nu m-am putut abține auzind comparația ei...

- Trebuie să-mi spui ce se petrece! mi-a poruncit, pe un ton ce nu admitea nici un refuz.

Mi-am dat seama că venise vremea să mărturisesc taina chinuitoare.

- De vreo trei săptămâni, din două-n două nopți, am un coșmar..., i-am zis cu glasul întretăiat de frică, o frică ce pornea din adâncul ființei, urcând năvalnic către cugetul ce și-așa mi-era destul de zdruncinat. Mă nasc... dintr-un ou de reptilă!

Rona mă privea cu atenție, ridicată în șezut, cu pieptul gol palpitând la fiecare respirație, așteptând să continui.

- E groaznic în oul acela, am reluat murmurând. E cald, e strâmt și mă învâluie un fel de clisă, care miroase așa de tare că-mi vine să-mi vărs mâțele! Simt cum trec zilele, una după alta, într-o monotonică ucigătoare, iar eu cresc acolo și locul devine din ce în ce mai neîn-căpător, mai greu de suportat... Nerăbdarea mea se accentuează continuu, până când nu mai rezist și sparg coaja oului.

cu o lovitură puternică de coadă! Și-atunci mă trezesc...

Mâna ei îmi șterse noile broboane de sudoare ce-mi năpădiseră fruntea.

– Și-același lucru îl visezi de fiecare dată?! mă întrebă îngrijorată.

– Da, îi răspund cutremurându-mă.

Tac și închid ochii. Mișcările mâinii au devenit mângâieri și o simt cum se apropie de mine, cum se lipește de trupul meu, simt trupul ei gol presându-mi corpul și-mi amintesc că mai devreme, în urmă cu doar câteva ore, am făcut dragoste mai bine ca niciodată. A refuzat protecția, prima oară după nu știu cât timp...

– E, totuși, numai un vis, Greg..., îi aud șoapta blândă lângă buzele mele.

– Da, aprob. Numai un vis...

Îmi las buzele în voia gurii ei și-un gând îmi spune sarcastic, răscolitor: „Și dacă nu-i așa?...“

O strâng în brațe și mă rostogolesc împreună cu ea în așternut. Corpul ei cald mă încălzește și pe mine și-n scurt timp valurile amorului ne înneacă, ne acaparează...

Scâncetele ei devin gemete, mișcările-lascive ale coapselor se transformă în zvârcoliri și-o aud, deodată, strigând de durere la urechea mea:

– Aaaa! Aaaa, Greeeg!!!

Unghiile-i lăcuite mi se înfig adânc în spate și mă ridic buimac, dezorientat, fără să înțeleg ce se petrece. Fața îi e crispată de durere și-și îndreaptă palmele spre pântec, într-o încercare de a calma cumva răul din-năuntru.

– Rona, strig înnebunit de spaimă. Rona, ce ai?!

– E... e ceva... în mine!? bolborosește, cu ochii ieșiți din orbite de groază și durere. Iese...

Mă reped la întrerupător și aprind lumina.

– Rona... Rona..., murmur năuc, neștiind ce să fac.

Apuc telefonul și formez numărul de la ambulanță. Cineva, la celălalt capăt al firului, îmi răspunde după al treilea apel, dar nu mai am timp să vorbesc.

Dintre picioarele soției mele irupe un val de sânge, împrôșcând cearșafurile albe și, cu un gălgâit obscen, un ou uriaș iese la lumină, purtând pe el cheaguri purpurii și-o urmă de placentă... Ochii Ronei îl privesc înnebuniți pentru o clipă și-apoi trupul întreg îi clachează, cufundându-se într-un leșin salvator.

– Oh, Doamne-Dumnezeule!! murmur îngrozit și cad în genunchi la marginea patului.

Oul, oul pe care-l visam în coșmarurile mele, era acolo, în pat, între picioarele Ronei... născut de Rona... și din el... din el urma să iasă... să ies... Îl priveam și simțeam cum parcă pulsează sub ochii mei, ghiceam sub coaja lui murdară reptila dinăuntru, sufocându-se, înnebunind din cauza mirosului fetid ce-o înconjură, dorind cu ardoare să iasă... să ies afară!

Coaja s-a spart în bucăți, nimicită de o puternică lovitură de coadă și reptila... am ieșit afară! Nu mai știu de sunt eu ori e... Ochii-mi mici și reci privesc încordați pulpele pline de sânge ale femeii și limba-mi despicată purcede la o ultimă curățire a trupului-gazdă. Măcar atâta lucru mai pot face pentru ea... pentru Rona...

Când termin, cobor din pat cu mișcări rapide, ies din dormitor și mă îndrept spre bucătărie. Urc pe dulapul din perete, sparg plasa gurii de aerisire și pătrund pe coș, în întuneric. Jos, în canale, mă așteaptă ceilalți. Nu va mai dura mult și-n curând vom fi destui pentru...

SFÂNTA LUPTĂ ÎMPOTRIVA RĂULUI

Fiecare dintre noi a auzit ori a citit în copilărie basmul cu Făt Frumos și Zmeul cel rău. Când s-au luat la bătaie, am stat cu toții cu sufletul la gură pentru a vedea cine va fi învingătorul, și ne-am bucurat nespus atunci când a învins „cel bun“ și a fost ucis „cel rău“. La aceasta se mai adăuga și bucuria că cel bun era, pe deasupra și frumos, în timp ce răul era hidos. În cele din urmă am plâns de emoție când Făt Frumos a luat-o de nevăastă, drept recompensă, pe Ileana Cosânzea ori pe fiica împăratului.

Istoria are nenumărate variante. Pentru cititorii revistei „Anticipația“ cea mai cunoscută dintre ele este cea a pământenilor (buni și frumoși) opuși invadatorilor extraterestri (răi și urâți). Rezultatul este, de regulă, același.

Cam atât pe partea de *fiction*. Conexiunea *nonfiction* mă obligă însă la niște reflecții, deși suspectez că așa putea fi considerat de unii cinic sau *prea terre à terre*. Tare mi-e teamă că în realitate povestea cu Făt Frumos a arătat puțin altfel. Cam așa: a fost odată, tare demult, doi mardeiași, unul mai grozav decât celălalt. Și într-o bună zi s-au încăierat pentru o pradă oarecare: o frumoasă, un regat etc. Și s-au bătut cumplit, până ce unul a învins, punând mâna pe miza încăierării, iar celălalt a

fost expedit în lumea umbrelor. După aceasta au apărut comentatorii (aș fi zis „țuțării“, dar cuvântul nu figurează în DEX): istoricii, menestrelii ș.a.m.d., evident în slujba puternicului zilei. Astfel, mardeiașul supraviețuitor a fost înfățișat în chip de Făt Frumos (și bun), iar învinsul în chip de căpcăun împovărat de toate relele pământului, mai mare, mai ticălos și mai urât decât fusese în realitate, spre gloria învingătorului (*de mortuiss...??!*...).

Un alt model, inventat tot în paleolitic, dar tot atât de viguros, este următorul: tribul meu este *bun*, tribul de peste deal este *rău*. Nimic nu este mai demn de glorie decât să ucid pe cineva din tribul celălalt, cu atât mai mult cu cât și ei au ucis de mult pe unii din tribul meu. Evident, peste deal funcționează aceeași logică, într-un cerc vicios fără de sfârșit, numit de unii selecție darwinistă.

Dacă cineva dorește un exemplu relativ recent pentru modelele de mai sus, n-are decât să se gândească la bătaia dintre Stalin și Hitler. Ce frumos părea supraviețuitorul la un moment dat... Iar dacă n-ar fi existat și „restul lumii“, comunismul ar fi rămas frumos pentru foarte multă vreme. Cât despre „restul lumii“, știm bine că are și el destule păcate, chiar dacă azi se încearcă pla-

sarea lui „Făt Frumos“ în zona aceasta. Mă îngrozesc însă gândindu-mă că se putea întâmpla și invers, ca *celălalt* să iasă câștigător. Am fi aflat mult mai repede despre gulaguri și mult mai târziu despre holocaust... Dar, mai ales, cel bun ar fi fost cel rău, iar cel rău cel bun...

Vina pentru toate cele de mai sus este, în bună măsură, faptul că o mare parte a omenirii suferă de o regretabilă deformare a percepției, numită *maniheism*. În mintea multora, toate fenomenele umane, sociale, supranaturale care se petrec în jurul nostru, nu sunt decât manifestări ale luptei dintre *binele* universal și *răul* universal. N-aș vrea să creez impresia că aș nega existența unor criterii generale de „bine“ sau de „rău“, valabile pentru întreaga omenire, nici că aș bagateliza lupta pentru idealurile înalte. Vreau doar să atrag atenția asupra mării relativități a acestor categorii și, mai ales, asupra imenselor pericole care se pot ascunde în spatele utilizării lor. Pentru a înțelege cât este de păguboasă această viziune, ajunge să ne amintim câte baricade se ridică și azi în diverse locuri ale lumii în spiritul său. Cei care stau de o parte și de alta sunt gata să se lupte între ei până la ultima suflare, în numele acestui mod de a vedea lucrurile; pentru că și cei care stau de o parte a baricadei și cei de pe partea cealaltă, sunt convinși, ca pe vremea triburilor paleolitice, că *cei buni* sunt ei, iar *cei răi* ceilalți... Să ne gândim, de pildă, la mândria și emoția care ne umple sufletele când ne aducem aminte cum eroii noștri omorau inamicii în război; aceeași mândrie și emoție umple, desigur, inimile celor care își aduc aminte de eroii lor, cei omorâți de eroii noștri, sau cei care i-au omorât pe

eroii *oștri*...

În mod paradoxal, istoria, religia, *cunoașterea* în general, posedă, pe lângă meritele lor respectabile și incontestabile, și acest sâmbure otrăvit. Mai general vorbind – și am avut ocazia s-o spun și cu alte ocazii – puține pericole sunt mai mari pentru omenire decât *convingerea deținerii unui adevăr absolut și definitiv*. Dacă am această convingere, nu mai are nici un sens (nu-i așa?) să-l ascult pe cel care afirmă altceva decât știu eu; dacă eu dețin *adevărul*, cel ce mă contrazice nu poate fi decât un partizan al *neadevărului*, deci al *răului* universal (de câte ori n-a fost hulit „*spiritul care neagă totul*“). Iar dacă cel ce vrea să mă convingă face prea multă gălăgie, a-l reduce definitiv la tăcere este un mare bine pe care-l pot face semenilor mei... Iată o posibilă ilustrare a mecanismelor *intoleranței*... Ca exemplu putem da comunistul „științific“, deținător al adevărului „obiectiv“ despre trecutul și viitorul omenirii, care spunea clar: „cine nu-i cu noi este împotriva noastră“. Din fericire marea majoritate a oamenilor s-a lămurit în acest sens; dar câte alte situații similare nu mai persistă încă...

Literatura SF a beneficiat din plin, cel puțin de la faimosul roman al lui H.G. Wells, *Războiul Lumilor*, de acest tipar (noi *buni*, ei *răi*). Dar nici cărțile nonfiction, de pildă cele dedicate fenomenului OZN, n-au rămas mai prejos, deși aici spiritul maniheismului a fost mutat uneori în constelații. Vom învăța astfel că cei din Arcturus sunt cei buni, cei din Orion sunt cei răi, sau că vizitatorii blonzi ne vor binele, iar cei cenușii răul, că unii sunt îngeri, iar ceilalți demoni. Unii contactați sunt convinși că toți extraterestri sunt răi,

alții că toți sunt binevoitori, alții cred că ființele care ne vizitează sunt din două categorii, ținând de *Forțele Lumii* și de *Forțele Întunericului*, ori admit că extraterestrii sunt de două feluri: buni și indiferenți, ș.a.m.d.

În realitate, lumea, mai ales lumea unor ființe gânditoare, nu poate fi niciodată descrisă, la modul maniheist, doar în alb și negru. Iar această afirmație este cu atât mai valabilă, cu cât lumea la care facem referire este mai complexă. Pacienții examinați după presupuse răpiri datorate OZN-urilor au afirmat, nu o dată, că au constatat un amestec deconcertat, de bine și de rău, în comportamentul răpitorilor lor. Există și autori care scapă de dilemă într-un mod neașteptat, amintindu-și că, în fond, plusul și minusul curentului electric sunt cele care, împreună, pun în mișcare motoarele. Cei mai mulți dintre cei ce cred că suntem vizitați de ființe venite din alte planete sau de pe un alt tărâm consideră însă că aceștia ne sunt atât de mult superiori, încât noțiunile lor de „bine“ și „rău“ ne vor fi mereu inaccesibile.

Revenind la tema SF a invadatorilor sau, mai general, a luptei dintre civilizațiile cosmice, este bine să accentuăm din nou marea diferență în timp care va despărți astfel de civilizații. Dacă există supercivilizații în genurile Universului sau pe tărâmurile „paralele“, acestea sunt, aproape sigur, cu sute de milioane de ani, poate chiar cu miliarde de ani, mai avansate decât noi. Strămoșul nostru de acum un miliard de ani era un vierme. Vizitatorii aceia au intervenit poate, ca, din acel vierme, să devenim ceea ce am devenit. Oricum, distanța dintre *Ei* și noi, pe scara evoluției este mult mai mare decât distanța dintre noi și

căprioară, sau porc, sau taur, animale pe care le ucidem fără a simți că facem un „rău“. Argumentele și reproșurile pe care le-am putea ridica noi față de comportarea vizitatorilor (și nimic nu ne îndreptățește să credem că aceștia ar dori vreodată să ne ucidă), ar fi mult mai ridicole decât argumentele pe care le-ar putea ridica, prin absurd, un miel, contra uciderii sale de Paști.

Înțelegem, așadar, nu numai faptul că binele și răul – așa cum le concepe cineva – pot sta laolaltă, în aceeași ființă, dar și faptul că, în relațiile dintre specii aflate pe paliere diferite de evoluție, noțiunile de bine și rău au semnificații transfigurate. Măsurând cu măsuri pământeste, despre reprezentanții unor supercivilizații nu s-ar putea spune decât că (vorba filosofului) sunt *dincolo de bine și de rău*.

Exaltarea din creațiile *science-fiction* când este vorba de lupta dintre „binele universal“ și „răul universal“ („The Good and The Evil“), dincolo de unele merite educative, poate implanta te-meinic, în mințile crude și simplu mobilate, partizane, xenofobii, extremism și intoleranțe extrem de păguboase în viitor. Pot oare autorii noștri de literatură SF, inteligenți și morali, să renunțe la drogul verificat al clișeului cu „Făt Frumos“ și să devină apostolii unui „ecumenism“ în care toți cei hărăziți cu darul gândirii, cu părțile lor bune și rele, indiferent de unde ar veni, să se considere frați?

STIMATĂ REDACȚIE,

Sunt o tânără de 25 de ani care citește *Anticipația* ori de câte ori îi dă voie difuzarea. Poate că scrisoarea mea nu sugerează, măcar în aparență, prea multe conexiuni cu domeniul SF, dar am ținut să vă scriu în legătură cu un subiect de care mi-a amintit articolul *Între „privacy“ și mitocănie* al dlui Dan D. Farcaș (nr. 548/549). Este vorba despre curentul New Age, despre care, am eu impresia, din ce în ce mai multă lume vorbește cu prea mare ușurință și de cele mai multe ori în necunoștință de cauză (dl Farcaș nu pare să se găsească în vreuna dintre aceste două situații nefericite). Sentimentul meu este că pe unii ca mine, fără nume, fără chip și fără experiență, nu prea se găsește nimeni să-i asculte. Așa că mi-am luat inima în dinți și, nu ca antiteză (!), ci în completarea atâtor puncte de vedere pe subiecte științifice și tehnice publicate în această prea-greu-de-găsit revistă, aș vrea să-mi dau și eu cu părerea într-un subiect puternic legat de noțiunea de *privacy*.

Ideea despre care vreau să vă vorbesc a început să se contureze pentru mine cu destul timp în urmă și s-a tot consolidat cu fiecare articol de ziar sau frază – aruncată mai mult sau mai puțin la întâmplare pe vreun post de televiziune – care avea vreo legătură cu subiectul ce mă interesează. Am ceva concret în minte: New Age reprezintă – după părerea mea și a multor alora – unul dintre cele mai mari pericole ideologice ale acestui sfârșit de mileniu. Această „religie“ a

Noii Ordini Mondiale e în fapt un satanism mascat, și prin aceasta mult mai periculos. Însemnele sale sunt prezente peste tot, de la banala bancnotă de un dolar (capul de vultur, piramida cu ochiul atâtevăzător și inscripția *Novus Ordo Seclorum*), până la siglele unor instituții oficiale (printre care și unele bănci românești, că doar n-o să ne lipsească tocmai nouă faliții), nelipsind nici editurile specializate (apropro, n-ați cumpărat niciodată o carte editată de Trustul Lucis?). New Age include multe fațete pe care tot omul de rând are senzația că le cunoaște de când veacul și care apar absolut nevinovate; celebrul grup francez de muzică ambientală *Era*, care și-a transmis mesajele subliminale timp de un Revelion întreg, pe Pro TV este doar un exemplu (de fapt toată muzica ambientală franceză, de orientare New Age, conține mesaje subliminale; este un lucru cunoscut în Franța, dar noi suntem prea „proaspeți“ în domeniu). După cum cu siguranță știți, New Age produce și „apocrife“ în care, în anii din viața Lui care lipsesc din Biblie, Iisus este trimis în India sau în Tibet, ca să se „spiritualizeze“, că doar de asta avea El nevoie.

De fapt, cu mare seninătate, unii promotori ai mișcării New Age din toată lumea, oameni cu importante funcții oficiale și cu tupeu pe măsură, trec peste legea subversivității și publică lucrări în care demolează și înfierează creștinismul, propunând „un foc vesel de tabără“ cu Scripturile și toate celelalte scrieri creștine.

(Nu degeaba Nietzsche e fruncea în concepțiile New Age). Și, probabil că știți, Masoneria împărtășește cu entuziasm asemenea idei crețe. Ca și alți celebri „formatori de opinie“. „Preasfinția“ sa Maharishi cel vizitat de naivii Beatles și de alții ca ei era chiar de părere că pentru nedemni de creștini nu există loc în Noua Eră, a Iluminării. Săraca Shirley MacLaine, care a devenit „evangelista New Age“ – cel puțin așa a proclamat-o Newsweek –, e de părere, printre alte tâmpenii, că ajunge să spui tare și cu forță „Eu sunt Dumnezeu“, ca să și fii (iarăși, Biblia are alte păreri). Că una e să tinzi spre Dumnezeu și alta să te crezi a fi El nu reiese din puțul gândirii dumneaei; în schimb, eu una am citit proze ale unor scriitori de SF atei declarați, în care problema în speță era pusă în mod corect și... *sine ira et studio*... Pe de altă parte, scriitori cu mintea ceva mai trează au avut curajul să afirme că Noua Ordine Mondială „Îl elimină pe Dumnezeu din sistem și îl zeifică pe Lucifer“. Pe lângă marea tranziție care are loc acum la nivel mondial, a noastră, cu reformele și cu truțuleștii ei, e o biată bălăceală cu instrumentul prin nisip.

Așa cum o arată și numele, deja-religia New Age se vrea a fi în antiteză cu „Vechea Eră“, a evreilor și a creștinilor, în acest spirit, dreptul omului la viață, libertate și proprietate este repus în discuție. Organizațiile internaționale o fac din ce în ce mai pregnant.

Dacă vi se pare că sunt paranoică, vă asigur că nu sunt singura și că îmi asum riscul catalogării; doar vă rog să aveți bunătatea de a citi până la capăt și am încredere că nu mă veți judeca în avans.

Celebra „Biblie Cornilescu“, sau „Biblia britanică“, pe care majoritatea bucureștenilor (și nu doar ei) au cumpărat-o cu seninătate după Revoluție și pe care o

răsfoiesc din când în când, „la ocazii“, este un alt exemplu. La o citire foarte atentă, ați observa că Fecioara Maria, în viziunea ierodiaconului Dimitrie Cornilescu (ce nume sugestiv!), cel care a și fost răspopit din această cauză, nu era deloc fecioară, ci soția sau chiar, în unele variante, nevasta (!) lui Iosif, că Iisus – al Căruui nume este scris „Isus“, ceea ce înseamnă „măgar“ – era un fiu oarecare, cel mult întâiul născut, nicidecum Fiul Său Cel Unul Născut, așa cum stă scris în Biblia *adevărată* (sunt silită să dau un epitet care se potrivește ca nuca în perețe), că sintagma „chip cioplit“ a fost înlocuită peste tot cu „icoană“, că Dumnezeu este, printre altele, nebun și slab, și multe asemenea „bucurii“. (Eu însămi am citit cu seninătate, ani la rând, fraza în care Fecioara Maria era numită nevastă a lui Iosif încă înainte de a primi Duh Sfânt, și tot nu mi-am dat seama de „eroare“. Apoi cineva mi-a deschis ochii, iar altcineva mi-a vândut o BIBLIE. Și ca să termin cu această paranteză, „soția“, în limba Scripturilor, era femeia care nu-și consumase căsnicia, pe când „nevasta“ era femeia la casa ei, cu soț viril și cu copii de hrănit). Foarte nevinovată pare traducerea „până vom ajunge toți la unirea credinței“ – exprimare foarte dragă făcătorilor de prozeliți – în loc de „unitatea credinței“. La fel introducerea unui nevinovat „numai“ („numai prin credința în Iisus“ – am preferat să scriu cu doi de i), care, în contextul mai larg al paragrafului, pe care nu-l voi mai reproduce aici, a hrănit concepția multor secte că se poate ucide, înșela, fura pentru „binele credinței“, cu singura condiție de a mărturisi credința în Iisus. Interesantă este și bogăția semantică menită să înlocuiască termenul „clasic“ de Iad: spre exemplu, „Locuința morților“ (grosolană denaturare); mai sunt „neființa“ și „lumea umbrelor“.

În New Age mai e Shambala, care ia diferite sensuri, în funcție de secta care dă cu gura despre ea. Semnul Fiului omului, litera T (sau tau), a dispărut complet din traducerea aceasta. Că „mieii oilor“ au fost înlocuiți cu „fiii berbecilor“ e demn de tot hazul, deși eu una nu văd cu ce-l deranja așa de tare sintagma pe răspopitul nea Corni... Ca să nu mai vorbim de faptul că „Dumnezeu a ales lucrurile joshnice ale lumii și lucrurile disprețuite“, în loc de „pe cele de neam de jos ale lumii, pe cele nebăgate în seamă...“ (din nou nota bene: unele traduceri oficiale! au folosit sintagma „de neam prost“). Tot din traducerea intenționat modificată și din răstălmăcirea Scripturilor, făcute de Cornilescu și nu numai de el, a rezultat și o altă idee New Age: revigorarea forțelor răului la sfârșitul acestui mileniu (deoarece „mille de ani“ din textele originale au fost traduse la singular: o mie de ani). Serialul Millenium exact pe ideea asta se bazează. De aici și până la biblii cu spiritisme și mantră, de aici și până la „nimeni nu ajunge la Domnul decât prin mine, Joseph Smith“, nu e decât un pas. Iar de aici până la tâmpenie și obtuzitate, chiar mai puțin. Dacă textul acesta mi-ar fi fost servit pe post de proză SF, l-aș fi luat ca atare, l-aș fi judecat din punct de vedere al stilului și al originalității și aș fi tras concluzii conforme cu gustul meu. Dacă.

Apoi, domnul Titi Dincă, pe care îl stimez în mod deosebit, invită câteva persoane în emisiunea domniei sale de la TVR 2; printre acestea, domnul Cornea, reprezentant al Grupului de Dialog Social. Subiectul: recentul scandal iscat de controversa dintre Liga Studenților din Universitatea București și gruparea studenților de la Filozofie, pe tema religiei în spațiul universitar. Domnul Cornea a propus, la modul cel mai serios, o soluție „ecume-

nică“ în cel mai pur spirit New Age, și anume construirea unui templu (nota bene – templele n-au absolut nimic cu religia noastră) de reculegere pentru toate cultele reprezentate în rândul studenților. Ei bine, imaginea mi se pare cel puțin ilară: eu, ortodoxă, vin și mă reculeg în acest... templu; după mine, icoanele bizantine trebuie scoase de pe pereți și înlocuite cu statui, pentru că vin niște colegi catolici; în urma lor trebuie să dispară totul, pentru colegii luterani; pentru musulmani sunt pregătiți papucii la ușă și se instalează semiluna... Și așa mai departe. S-ar spune că unii oameni nu au deloc simțul ridicolului, dar mă tem că nu acesta este aspectul cel mai grav al problemei. Ideea dlui Cornea îmi amintește că a existat cândva chiar o sectă care se numea „Templul popoarelor“; prin '77 sau '78, tata Jones, șeful sectei, și-a strâns discipolii și i-a otrăvit, astfel încât aproape o mie de tâmpiți au intrat în istorie sub denumirea populară de „Secta sinucigașilor“. (Insist pe ideea că această paralelă nu are nimic de-a face cu dl Cornea, ci doar cu faptul că lucruri de genul acesta nu trebuie tratate cu atâta larghețe; în mod cert, domnia sa habar n-avea despre ce vorbește, din nefericire. Sau poate din fericire.) Și-mi aduc aminte, când îl ascult pe dl Cornea, de o vorbă a Părintelui Cleopa: e bună cartea, cum să nu, dar degeaba zece biblioteci citite și un car de minte, dacă n-ai o fărâmă de spiritualitate.

Săptămânile trecute, într-un articol pe aceeași temă din „Libertatea“, domnul Dan Petrescu se lamenta pe marginea acestei tentative de „fanatizare“ a mediului universitar, dându-și cu părerea că religia și Universitatea sunt noțiuni perfect contrastante!! Mi se pare o afirmație iresponsabilă, iar dacă aceasta este și realitatea, atunci chiar că nu stăm bine, (De altfel, zice Domnul în Biblie, „Înmulțiți-vă,

umpleți pământul și-l stăpâniți“. Or, cum am putea stăpâni pământul fără dezvoltare, fără educație, fără cultură, fără știință?) Pe de altă parte, am înțeles că Liga n-a bătut cu pumnul în masă și n-a cerut obligativitate în chestiunea conferințelor. Dar nici dictatura unei minorități nu e chiar cea mai bună idee.

Mă întreb de ce ți se introduc cursuri de religie în clasele primare, pentru ca mai târziu, în facultate, să ți se interzică audierea unor astfel de cursuri. E ca și cum s-ar spune că pe cei mici, proști fiind, îi putem îndopa cu prostioare, dar celor mari trebuie să le dăm hrană adevărată pentru spirit, adică darwinism cu forța. „Crede și nu cerceta“, li se aruncă în față celor care susțin că sunt credincioși. „Bigoți, fanatici“ și alte asemenea. În primul rând, dintre toți cei care își etalează astfel „superioritatea intelectului lor format pe tiparele științei moderne“ și care își numără cu încântare circumvoluțiunile, nici unul n-a avut curiozitatea să caute acest „Crede și nu cerceta“ în Biblie. Nu l-ar fi găsit; ar fi găsit în schimb acel îndemn al lui Iisus, „Cercetați-le pe toate“. Iar chestia cu „fanatismul“ mi se pare încă și mai comică, dat fiind că nici o persoană de genul amintit mai sus n-a reușit să-mi dea o definiție corectă și acceptabilă a acestui termen. Dar există așa ceva în ortodoxie? Mi s-a dat exemplul Inchiziției, dar, să-mi fie cu iertare, acela era fanatism antireligios, adică o atitudine care încălca aproape toate poruncile biblice, în primul rând pe cea care spune „Să nu ucizi“. Cu ceva timp în urmă, aș fi introdus în această scrisoare o frază de genul: „Vă rog să nu mă considerați vreo bigotă, vreo fanatică încuiată“. Acum însă m-am mai deșteptat și refuz să scriu așa o prostie. Îmi amintesc că, de Paști, la Știrile Pro TV ni s-a prezentat o procesiune a – citez – „fanati-

cilor religioși din...“ Filipine, parcă. Aceștia străbăteau orașul autoflagelându-se și se oprcau în piața centrală, unde se lăsau crucificați pentru câteva ore, chipurile în numele Mântuitorului. Or, din câte știu eu, Biserica interzice flagelarea ca fiind o profanare a propriului corp, care este templul lui Hristos; cât despre crucificarea „fanaticilor“, Biblia spune că Petru însuși s-a considerat nedemn de o asemenea onoare și le-a cerut romanilor măcar să-l ținuiască invers, cu capul în jos; „fanaticii“ prezentați la televiziune nu păreau să aibă astfel de scrupule. Și atunci, mă întreb, cum poți denumi „fanatici religioși“ asemenea indivizi paraleli cu creștinismul?

Tot la Pro TV am ascultat o chestie ciudată, o comparație formulată de dna Caragea – apropo de „omul trebuie să pară ceea ce este“, vezi vestimentația impusă de Biserică, „la fel ca și în regimurile dictatoriale“, rostește domnia sa cu seninătate și dă exemplul lui Hitler, ca să fie mai bine înțeleasă... O astfel de retorică, în ansamblul discuției, poate n-a sunat rău în auz, dar vă rog să o citiți acum și să vă gândiți cât este de deplasată. Pentru a vă clarifica pe deplin starea de neplăcere care m-a cuprins la auzul acestei comparații, am să vă amintesc că una dintre ideile fundamentale ale mișcării New Age este „noua rasă superioară“ care urmează a se naște în locul celor slabi (aici sunt vizate în special populațiile lumii a treia), după ce mulți și multe se vor distruge în acest scop nobil (apropro de justificarea răului prin denaturarea Scripturilor). De altfel, una dintre cele mai titrate promoții ale mișcării New Age s-a căutat prin creieri și a produs un adevărat strigăt de luptă: „...locuitori ai lumii, aveți de ales – ori acceptați de bună voie noua religie, ori muriți de bună voie și nesiliți de nimeni“. (Parcă Hitler a

scris ceva asemănător: „...am dreptul de a extermina milioane de indivizi ai raseilor inferioare...” Iar Albert Pike, mason celebru, a scris cu mânuța lui că e drept și chiar recomandat să fie sacrificaiți, la propriu, unii oameni în folosul altora, care se cred buricul înțelepciunii (vezi Biblia și ce zice ea în chestiunea asta). Bașca, alde Weishaupt a declarat a priori drept nedemn de a fi mason orice individ care n-are inima să curme o viață. De fapt, ce să ne mai încurcăm cu Masoneria, adoratoarea Marelui Arhitect al Universului, Lucifer, care, zic ei, e tot una cu Dumnezeu? În contrapondere, culegerea aceea de „istorioare pentru proști” care se cheamă *Biblie* zice: „...dar vine ceasul când cel care vă va ucide va crede că aduce închinare lui Dumnezeu” (Ioan, 16:2).

Răul nu e nou, și asta a favorizat impresia de „întrădăcinat”, „arhicunoscut”, deci arhiacceptat. Traducerea lui nea Corni, de pildă, a fost realizată în deceniul al doilea al acestui secol și a fost impusă de *Societatea biblică britanică*, ce se ocupa cu furnizarea ei în orice colț al lumii, în perioada interbelică. Azi, Biblia britanică este folosită masiv în toată lumea, nu doar denaturând sensul Scripturilor, dar dând și un periculos înțeles ideii de ecumenism. De ea se leagă și un alt nume trist, Tudor Popescu (nu Cristian!), tudorismul făcând furori pe la începutul secolului și nefiind chiar îngropat nici acum.

Nu știu câtă îndreptățire am, dar după părerea mea (și nu numai a mea), o mare problemă a zilelor noastre este că spunem cu prea multă ușurință „Biblia zice”, „Iisus zice”, fără să fi citit de fapt ce zice Biblia, cea zis Iisus. Este o greșeală pe care am întâlnit-o frecvent și în literatura SF a tinerei generații din România, mai precis în unele texte care propun o

reinterpretare a unor subiecte biblice, un alt unghi de vedere, pornind însă de la „fapte biblice” false. Problema noastră este marele și generosul spirit ecumenic atât de prost înțeles. (Și Biserica Scientologică, bine împănată cu budism și hinduism, se declară ecumenică, atât timp cât „oițele” ei îi donează procente înseminate din averea lor; nu mai vorbesc de Biserica Creștină Universală, cea fondată de un inspector de poștă din Franța...) Problema noastră este propriul nostru număr de circumvoluțiuni. Propriul nostru orgoliu. Cel puțin, așa cred eu, până la proba contrarie.

Deja încep să văd într-o nouă lumină celebra maximă conform căreia următorul secol ori va fi religios, ori nu va fi deloc. Ca și explicația dată de Soljenițan pentru zecile de milioane de crime comise în numele comunismului: „Oamenii l-au uitat pe Dumnezeu”.

Privind în urmă, îmi dau seama că m-a cam luat valul, și nu pot decât să vă mulțumesc dacă ați ajuns cu cititul până aici, mai ales că multe legături directe cu SF-ul nu prea are textul meu... Vă asigur de tot respectul meu

Pentru conformitate,
Ona Frantz

P.S. Insist pe ideea că nu mi-am propus o apologie a religiei în antiteză cu știința, pentru simplul motiv că eu, una, nu le văd în antiteză. Și să știți că tot aștept cu încredere ziua în care nu voi mai putea cumpăra hârtie igienică fără ca cineva sau ceva să-mi verifice/scaneze cartela sau cipul.

DICȚIONAR SINTETIC DE LITERATURA SF

„*Anticipația*“: titlul sub care și-a reluat apariția, în mai 1990 „Colecția de povestiri științifico-fantastice“, stopată în mod arbitrar în 1974 la numărul 466. Pentru a marca această continuitate, noua serie a debutat cu nr. 467. Conducerea efectivă a revistei este asigurată de Ioan ALBESCU și Viorica PODINĂ. Ilustrații de Walter RIESS, Emil BOGOS, Valentin TĂNASE, Marius GHERGU ș.a.

ANTIM, Val (România): „Albastru și portocaliu într-o lumină argintie, Clementina“ (1990).

ANTIN, Mihai: pseudonimul lui Mihai CONSTANTIN (România; n. 13.04.1947 București): „Restul n-a fost tăcere“ (1968); „Întorcerea lui King Kong“ (1971); „Dialog necunoscut“ (1972); „Labirintul timpului“ (1973); „Un oltean în Lună“ (1974); „Alt dialog necunoscut“.

ANTOCI, Marin V. (România; n. 1956 com. Ștefănești/Botoșani): membru al grupului de copii care au compus, în colectiv, povestirea „Vasul ce plutea pe mare“ (1970).

ANTOHI, Sorin (România; n. 20.08.1957): licențiat (1984) al facultății de filologie din Iași – secția engleză/franceză, cu teza „Characters of Apocalypse in American Literature“; profesor și critic literar. **Eseul (SF)**: „Utopia: Discurs asupra obiectului“.

ANTOHI, Victor (România): „Flecarul“

(1991).

ANTOINE, Vincent (Franța; n. 1969): „Futur C.V. ... No Future“ (1986).

„*Antologia brasileira do ficção-científica*“: volum editat în Brazilia, în 1961; include texte de autori locali.

ANTON, Émile (Franța): „On se bat sur la Lune“.

ANTON, Ludwig (Germania; n. 1872 – m. ?): „Brücken über den Weltraum“ (1922); „Die japanische Pest“ (1922); „Der Man im Schatten“ (1926).

ANTON, Robert (Franța): „Avant le premier jour“ (1960).

ANTONESCU, Răzvan (România): „Și zeii se supun destinului...“ (1993).

ANTONI, A. & JACOBSON, A. (Franța): **Studiul**: „Des Anticipations de Jules Verne aux réalisations d'aujourd'hui“ (1930).

ANTONOV, G. (Rusia): „Ortis – Desyatnaya planeta“ (1978).

ANVIL, Christopher: pseudonimul lui Harry C. CROSBY (S.U.A.). Debut în 1952 cu povestirea „Cinderella, Inc.“ publicată în revista „Imagination“. **Alte scrieri**: „The Prisonier“ (1956); „Pandora's Planet“ (1956); „Mind Partners“ (1960); „The Day the Machines Stopped“ (1964);

„Sabotage“ (1966); „Warlord's World“ (1975); „The Steel, the Mist and the Blazing Sun“ (1980).

APPEL, Benjamin (S.U.A.; n. 1907 - m. 1977): „The Fun House“ (1959) = „The Death Master“ (1974). **Studiul:** „The Fantastic Mirror: Science Fiction Across the Ages“ (1969).

APPIANI, Virginio (Italia): „I segreti della morta“ (1902).

APPLETON, Victor (S.U.A.): pseudonim reprezentându-i pe mai mulți autori care au participat la elaborarea **seriei** „Tom Swift“; dintre aceștia pot fi amintiți Howard R. GARIS, Harriet ADAMS și alții. Din titlurile acestei serii (care a debutat în anul 1910 !!!) merită reținute: „Tom Swift and His Motor-Cycle“ (1910); „Tom Swift and His Electric Rifle“ (1911); „Tom Swift and His Giant Cannon“ (1913); „Tom Swift and His Flying Lab“ (1954); „Tom Swift and His Repelatron Skyway“ (1963); „Tom Swift: The Black Dragon“ (1991).

APOLLINAIRE, Guillaume: pseudonimul lui Wilhem Apollinaris de KOSTROWITZKY (Franța; n. 28.08.1880 Roma - m. 9.11.1918 Paris): poet, prozator, dramaturg și critic de artă, adept al modernismului; combatant în Primul R.M. **Scrieri (SF):** „Le surmâle“ (1905); „Le toucher à distance“ (1910) („Pipăitul la distanță“); „Le guide“; „Le cigare romanesque“; „La lepre“; „Cox-City“; „Un beau film“. **Culegere:** „L'Amphion faux messie au Histoires et aventures du baron d'Ormessan“. **Colaborările** sale cu James ONIMUS au fost publicate sub pseudonimul comun Henri DESNAR. **Domeniul fantastic:** „La disparition d'Honoré Subrac“ („Disparația lui Honoré Subrac“); „Le matelot d'Amsterdam“ („Matelotul din Amsterdam“); „Le passant de Prague“; „La rose d'Hildesheim“.

Culegere: „L'Hérésiarque et Cie.“ (1910).

„Apollo“: fanzin cu existență efemeră, editat în Belgia, în anii '70.

„APOLLO“: premiu literar acordat în Franța de către un juriu format din 10 membri (3 autori, 3 editori și 4 fani) celui mai bun roman SF (original sau tradus) publicat în cursul anului precedent. **Palmare:** 1972 - Roger ZELAZNY („The Isle of Dead“/„L'Ile des morts“); 1973 - John BRUNNER („Stand on Zanzibar“/„Tous a Zanzibar“); 1974 - Norman SPINRAD („The Iron Dream“/„Rêve de fer“); 1975 - Ian WATSON („The Embedding“/„L'Enchâssement“); 1976 - Robert SILVERBERG („Night wings“/„Les ailes de la nuit“); 1977 - Philippe CURVAL („Cette chère humanité“); 1978 - Frank HERBERT (Hellstrom's Hive“/„La ruche de Hellstrom“); 1979 - Frederik POHL („Gateway“/„La Grande Porte“); 1980 - John VARLEY („Persistane of Vision“/„Persistane de la vision“); 1981 - Kathe WILHELM („Juniper Time“/„Le temps des génévriers“); 1982 - Scott BAKER („Symbiote's Crown“/„L'Idiot roi“); 1983 - Michel JEURY („L'Orbe et la roue“); 1984 - Serge BRUSSOLO („Les semeurs d'abîmes“); 1985 - Gene WOLFE („The Citadel of the Autarch“/„La citadelle de l'Autarchie“); 1986 - Greg BEAR („Blood Music“/„La musique de sang“); 1987 - Tim POWERS („Anubis Gate“/„Les voies d'Anubis“); 1988 - G.J. ARNAUD (seria „La Compagnie des Glaces“); 1990 - Joël HOUSSIN („Argentine“). După 1990, acest premiu nu a mai fost acordat.

APOSTOL, Dan (România): expert în probleme de O.Z.N.-logie, paleoastronautică, enigme etc. Împreună cu soția sa, Rodica BRETIN, a publicat cele trei numere ale antologiei „Antares - F“ (1991-1992).

APOSTOLIDES, Alex (S.U.A.; n. 1923): „Sandy Had a Tiger“ (1958).

APRIL, Jean-Pierre (Canada/Quebec): „La machine a explorer la fiction“ (1984); „Berlin – Bangkok“ (1990).
Culegere: „Télétotalite“ (1984).

ARABESKOV, Lev (Rusia): „Konkurs mistera Gonkinsa“ (1924).

ARAGONES, Edmundo Domingues (Mexic): („Arborele magic“).

ARAMATA, Hiroshi (Japonia): Ciclul (în 10 părți) intitulat („Povești despre Orașul Imperial“) (1987; premiul „Seiunshô“).

ARAMĂ, Horia (România; n. 4.11.1930 Iași): absolvent al Școlii de literatură „Mihai Eminescu“, poet și prozator. Debut în 1964 cu povestirea „Omul care are timp“ (revăzută ulterior în 1966 și 1974). **Alte scrieri:** „Prietenul BIP“ (1964); „Femeia cosmică“ (1965; teatru); „Cazul lui Tric Laurențiu“ (1966); „Focuri de artificii“ (1966); „Pălăria de pai“ (1966); „Moartea păsării săgeată“ (1966); „Eșecul“ (1966); „Pianul preparat al lui Electronicus“ (1966); „Titii și furtuna solară“ (1966); „Lumile stau de vorbă“ (1966); „Spirala vie“ (1967); „Cosmonautul cel trist“ (1967); „Ciumatul“ (1967); „Cameleonul“ (1967); „Minciuna“ (1967); „Forma“ (1967); „Controversata problemă a lui zero“ (1967); „Nu în fața oglinzii“ (1969); „Țărnuț interzis“ (1972); „Vânătorul“ (1972); „Liniște în eter“ (1972); „Un brad în cosmos“ (1974); „Memorie“ (1974); „Greșeli de tipar“ (1974); „Dorința“ (1974); „Peluza“ (1974); „Complotul“ (1974); „Reminiscență“ (1974); „Visul“ (1974); „Noua Cartagină“ (1974); „Vizitatorul“ (1974); „31 martie“ (1974); „Hoțul de buzunare“ (1974); „Plimbare în doi“ (1974); „Transmisia“ (1974); „Verde Aixa“ (1976); „Joc de

societate“ (1976); „Cetatea Soarelui“ (1978); „Planeta urâtă“ (1978); „De la catedră“ (1983); „Înaltă dresură“ (1983); „Audiență publică“ (1983); „Morbul“ (1983); „Probabilitate unu“ (1983); „Test“ (1984); „Planeta celor doi sori“ (1985); „Catacombele“ (1985); „Ora de lectură“ (1989); „Nici măcar o criză“ (1990); „Miracol“ (1990); „Sfera de aur“ (1991); „O lume de cuvinte“ (1992). **Culegeri:** „Moartea păsării-săgeată“ (1966); „Cosmonautul cel trist“ (1967); „Pălăria de pai“ (1974); „Dincolo de paradis“ (1983). **Studii:** „Colecționarul de insule“ (1981); „Insulele fericite“ (1986); „O insulă pe cer“ (1991). *Domeniul fantastic:* „Dumnezeu umbla desculț“ (1968); „Citiitorii în ziduri“ (1975); „Cartea pe care nu am scris-o“ (1975); „Bazarul“ (1975); „După beție“ (1975); „Incident în catedrală“ (1975); „Jocuri de apă“ (1975); „Cavalerul albastru“ (1975); „Castanietele negre“ (1975); „Pană de lumină la Escorial“ (1975); „Toaleta matinală a străzii“ (1975); „Scenă cu evantai“ (1975); „În zori, când au loc execuțiile“ (1975); „Autodafé“ (1975); „Sala de așteptare“ (1975); „O legendă“ (1975); „Portolak“ (1975); „Pretext pastoral“ (1975). **Culegere:** „Jocuri de apă“ (1975).

ARAMĂ, Ion (România; n. 18.10.1936 București): absolvent (1954) al Liceului de marină din Galați; ofițer de marină; licențiat al Facultății de limbă și literatură română; prozator și publicist. **Scrieri (SF):** „Stăpânul oceanului“ (1971).

ARANGO, Angel (Cuba; n. 1926): **Culegeri:** „A donde van los cefalomos?“ (1964); „El planeta negro“ (1964); „Robotomaquia“ (1967); „El fin del caos llega quietamente“ (1971); „El arco iris del mono“ (1980); „Transparencia“ (1982); „Coyuntura“ (1984).

Semnale publicistice

Până la revenirea, probabil din numărul viitor, a rubricii de carte semnată de Toma Ritner, vă propun câteva semnale de publicații despre care dorim să aibă viață cât mai lungă.

Revista *String* este, probabil, una dintre „veteranele” publicisticii SF românești de după 1990. Sub conducerea Mihaelei Muraru-Mândrea și cu un excelent colectiv redacțional (Liviu Radu, Robert David și Ana-Maria Negrilă), publicația se pare că și-a găsit direcția și formatul. Am în față ultimele două numere - 7 (noiembrie 1997) și 8 (trimestrul I 1998) -, ambele tematice. Primul este dedicat religiei și SF-ului, al doilea politicii și SF-ului. Cei interesați de achiziționare sau de colaborări se pot adresa la: C.S.P.S.F. - Editura Tornada, tel: 781.72.37, sau la redacție: B-dul Iuliu Maniu 11A, bl.D3, ap.74, sector 6, București.

Ficțiuni, literatură și artele imaginărilor este o „publicație trimestrială editată de Omnibooks SRL, str. G. V. Popescu, nr.7, Satu Mare, 3900, tel: 061/715852, fax: 061/712293”. Ajunsă la numărul 2, mi se pare cea mai ambițioasă încercare din spațiul science fiction românesc și aceasta nu numai pentru că cele două numere au împreună peste 300 de pagini (!!). Redactorul-șef, Horia Nicolă Ursu - diriguitor al colecției *Fahrenheit* a editurii RAO -, are mai multe nume sonore ca redactori asociați (Ionuț Bănuță, Voicu Bugariu, Radu

Pavel Gheo, Liviu Radu și Laurențiu Turcu) și o paletă largă de preocupări.

News Letter SF este exact ceea ce arată titlul - un buletin (lunar) de informații, dar și de literatură science fiction, creat de cluburile (cenaclurile?) bucureștene Planetar SF, Star Trek, Solaris, Rătăcitorii și Altherna Terra SF. În mod vădit singura sursă de informare promptă despre evenimente din fandom (pe linia fostului *JSF*), buletinul a ajuns la numărul 5 (iunie 1998) și este realizat de un colectiv de redacție cuprinzând zece nume, dintre care le voi aminti pe primele trei: Bogdan-Tudor Bucheru, Claudiu Tufan și Traian Bădulescu. Adresa de contact este Claudiu Tufan, CP 77-141, sect.3, București, E-mail claudiu@hansi.depgerm.pub.ro sau nlsf@usa.net.

Cele trei publicații amintite mai sus nu sunt, din păcate, difuzate pe plan național, ci doar pe bază de comenzi, abonamente etc. la redacții.

Cu totul altfel au stat lucrurile în privința ultimei reviste pe care v-o prezint: *Forum SF*, publicată de editura Forum, str. I. Câmpineanu, nr.20, cod 70709, București, tel/fax 312.67.31. Avându-l drept coordonator pe liderul celebrului *JSF*, Adrian Bănuță, revista beneficiază de distribuție națională, dar după primele trei numere a încetat (temporar) să mai apară, pregătind o schimbare a formatului.