

### *De luat aminte!*

...Civilizația noastră traversează o ruptură. Crește o generație de tineri care, o dată scăpați de grijile zilnice, se trântesc în fața televizorului, urmărindu-și emisiunea preferată. După un timp, însă, emisiunile preferate devin un drog care înlocuiește exercițiul gândirii, al conversației, antrenarea limbajului. Problema este că o astfel de persoană va rămâne cu un vocabular primitiv și cu o gândire plină de șabloane preluate din filme, iar o societate formată din astfel de oameni își va diminua în timp creativitatea intrând, în consecință, într-o inevitabilă fundătură. Trebuie să acceptăm că secolul care vine va fi mai mult vizual și mai puțin bazat pe cuvânt și pe logică, că vor fi tot mai mulți copii care încă din primii ani vor avea posibilitatea unor călătorii fantastice într-o realitate artificială. Dar, deși va crește numărul celor ce vor ști să mânuiască imaginile, gesturile, simbolurile, diminuarea rolului pe care-l are cuvântul va avea drept consecință izolarea, creșterea numărului de oameni incapabili să comunice prin vorbe bine gândite, ori incapabili să facă fine raționamente logice, posibil chiar se va diminua căldura relațiilor interumane...

I.S.S.N. 1220 - 8620

COLECȚIA  
CLUB  
POVESTIRI  
ȘTIINȚIFICO-  
FANTASTICE  
cpsf.info

# Anticipația



COLECȚIA POVESTIRI ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE  
VISELE SUNT SACRE

●  
DEADLINE

546/547



SOCIETATEA  
ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ



SOCIETATEA  
ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ SA

# Anticipația

Revistă lunară de literatură și artă SF  
editată de S.C. „ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ“ S.A.  
Nr. 546/547

Societate cu capital de stat,  
funcționând sub egida  
Ministerului Cercetării și Tehnologiei.  
Înmatriculată în Registrul Comerțului  
cu nr. J 40/6775/1991

## SUMAR

### Editorial

1 – Dinozaur!  
de Cristian Lăzărescu

### Fragmente critice

2 – Lumea și lumile  
de Voicu Bugariu

### Traduceri

15 – După o iarnă sălbatică  
de Dave Wolverton  
42 – Visele sunt sacre  
de Peter Phillips

### Lucrări românești

5 – Deadline  
de Florin Pîtea

10 – Amintiri...  
de Liviu Radu

29 – Archaos  
de Matei-Alexandru Mocanu  
38 – Bântuiți?!

de Tudor Negoită  
54 – Urmărire automată  
de Mihail Grănescu

### Fiction și Nonfiction

58 – Hipnoza scrisului...  
de Dan D. Farcaș

### Hyde Park

60 – Visul  
de Paul Tintisan

Consiliul de administrație  
**IOAN ALBESCU** – director  
**NICOLAE NAUM**  
**VIORICA PODINĂ**

Director adjunct  
**CONSTANTIN PETRESCU**

Director economic  
**CARMEN TEODORESCU**

Redactor literar  
**MIHAI-DAN PAVELESCU**

**Lei 5000**

Tehnoredactor  
**PAVEL D. CONSTANTIN**

Coperta  
Schimb cultural  
Cenaclul „Andimon” Berlin

Difuzarea  
**CORNEL DANELIUC**  
**CRISTIAN ANGELESCU**

Telefon: 617 58 33 sau  
223 15 10 int. 1151  
Cont: 403401 BASA-SMB  
Cod fiscal: R 1578216

Tiparul:  
Tipografia FED  
Grupul Drago Print

Abonamentele se pot face la  
oficiile poștale, precum și  
direct la redacție.

Cititorii din străinătate se pot  
abona prin RODIPET S.A.,  
PO BOX 33-57.

Fax: 004-1-312 94 32  
Telex: 11995

Adresa: Piața Presei Libere nr. 1,  
București, cod 79781

Tel: 617 58 33 sau 223 15 40 int. 1151  
Fax: 222 84 94

BUCUREȘTI  
ROMÂNIA

## DINOZAU !

De ce acest titlu pentru un editorial?

S-ar părea că *Anticipația* stă sub semnul miticelor reptile. Aidoma dinozaurilor, ea a dominat la un moment dat jungla literară sf, impunând scriitori, câteva povestiri, o tradiție. Și tot aidoma lor, a dispărut inexplicabil, întrerupându-și în două rânduri contribuția la eternul mit neîmplinit al sf-ului românesc: *Revista-De-SF-Cu-Adevărat-Cea-Mai-Bună*. Iar mitul, întreținut de regrete, dorințe, speranțe, întrebări a tot crescut, ani de zile la rând.

Într-un ad-hoc zodiac sf, Dinozaurul ar ocupa, în mod cert, un loc într-adevăr privilegiat. Începând cu Conan Doyle, trecând prin Ray Bradbury și sfârșind (provizoriu) cu Michael Crichton, saurienii au bătuit dintotdeauna scrierile de gen, cu mult mai vii și mai reali decât au fost ei vreodată în îndepărtatul Mezozoic. Avataruri de-ale lor colindă chiar și-n basmele noastre, unde zmeii și balaurii sunt prezențe constante. Secreții ale glandei pineale, arhetipuri jungiene, ecouri dintr-un paradis pierdut, spaime ancestrale – care să fie motivul acestei permanențe? Nimic din cele de mai sus sau poate toate laolaltă? Sigur e doar faptul că ficțiunea a readus la viață o realitate de mult dispărută, transformând-o în comentariu implicit asupra mult prea precarei noastre condiții de stăpânitori ai lumii. Astfel privită, supraviețuirea dinozaurilor ca motiv literar devine oglindă fidelă a maladiilor subterane de care, adesea fără să ne dăm seama, suferim cu toții. Este exact sarcina ce-i revine *Anticipației*, revistă aflată acum, încă o dată, la început de drum.

Cu numărul de față reînvie, sper, o autentică făptură de mit – o creatură superbă, cu solzi lucioși aburind printre gimnosperme. Într-o lume alterată de paranoia și de simulacrele lui Dick, avem cu toții nevoie, mai mult decât oricând, de mitul pur, originar.

Într-un fel anume, neștiut, ascuns, el persistă în a da sens vieții noastre.

E

D

I

T

O

R

I

A

I

# LUMEA ȘI LUMILE

Cine a scris literatură folosind modalități și motive SF a avut prilejul să constate existența unei dificultăți specifice. Un prozator realist, să zicem Balzac, trăiește într-o lume anume, unde oamenii se deplasează pe distanțe lungi în trăsuri personale sau în diligențe, bărbații poartă pantaloni, femeile rochiile, amorul (venal sau sublim) se face în paturi, există o instituție a creditului, falimente etc. Lucrurile stau la fel și în cazul unor autori contemporani. Ei pornesc de la premisa că lumea din cărțile lor este cunoscută de cititor în amănuntele ei materiale. Mașinile sunt mașini, deși caroseriile și motoarele evoluează, casele sunt case, sistemele de iluminat, telefoanele, mâncărurile, aparatele de zburat, relațiile dintre sexe sunt cele cunoscute. Intervin, este adevărat, niște modificări. Homosexualii pătrund în literatură, oamenii vorbesc la telefon, pe stradă, la aparatul lor personal, un copil este răpit de extraterestri etc. Dar toate acestea nu modifică în mod esențial lumea, rămânând niște ciudățenii ușor de admis. Continentele sunt la locul lor, la fel țările, extraterestrii sunt deocamdată niște fapte formate din cuvinte, oamenii umblă îmbrăcați și folosesc limbaje naturale. Chiar și calculatoarele, cu scenariile lor virtuale cu tot, pot fi încadrate în una și aceeași lume. Desigur, lucrurile evoluează. Au început să apară copii concepuți *in vitro*, telepații se înmulțesc, s-ar părea că există confrerii oculte formate din persoane cu puteri paranormale, se spune că alienii sunt printre noi. Cu toate acestea, roman-

cierul nu este chemat să inventeze, pentru personajele sale, o lume materială cu totul nouă. El poate să țină cont de diferite realități ale progresului uman, dar, în linii mari, scrie despre această lume.

Când apelează la motive și modalități SF, prozatorul se trezește dintr-o dată în fața unor dificultăți ieșite din comun. Cutumele îi cer să-și plaseze evenimentele și personajele în lumi radical schimbate, din punct de vedere material și, mai nou, neurologic. În general, el are la dispoziție două posibilități mari. Ori imaginează un Pământ din viitorul îndepărtat, când situația s-a schimbat în așa măsură încât nu mai seamănă aproape deloc cu cea de astăzi, ori se extinde la alte planete, sisteme solare, galaxii, unde de asemenea lucrurile se petrec *altfel*. De a doua posibilitate ține și recurgerea la o navă itinerantă, menită să joace rolul unei planete. Dacă prozatorul este un profesionist autentic și nu doar o persoană care exersează diletantistic, trebuie să imagineze o nouă lume. Asta în fiecare roman și, în mic, în fiecare povestire. Acest demers este deosebit de dificil, atunci când este luat în serios. Desigur, respectiva piedică poate fi ocolită, mai mult sau mai puțin elegant, prin apelul la niște decoruri convenționale. Un megalopolis, niște mijloace de transport ciudate, dar foarte rapide, un cartier al plăcerilor, unde se pot găsi tot felul de gadget-uri bizare, niscaiva case de toleranță cu profesioniste având trei săni, niște bande specializate, eventual, în furtul de informații, tripouri unde se pierde propria viață. Sau o

planetă locuibilă, unde toate lucrurile sunt pe dos: plantele umblă, animalele sunt imobile, casele sunt jucăușe, mineralele sunt inteligente, umanoizii sunt stupizi etc.

Autorii de cicluri, de regulă scriitori autentici, și-au dat seama, se pare, de această dificultate. Ei au realizat faptul că o singură existență nu le este suficientă pentru a imagina prea multe lumi literare. Ca urmare, au plăsmuit câte un cadru material anumit, populându-l apoi cu personaje și întâmplări. Astfel au apărut cunoscutele romane-ciclu care conțin, în mod virtual, posibilitatea de a continua la nesfârșit. Desigur, respectivii autori au procedat în funcție de posibilitățile lor imaginative și, nu în ultimul rând, în funcție de cunoștințele lor științifice. Oricui îi este, practic, la îndemână să imagineze un Pământ situat într-o perioadă post-atomică. Mai puțin ușor este să plăsmuiești o umanitate răspândită în întreaga Galaxie sau chiar în spații și mai vaste.

S-a constatat și apariția unui efect secundar. De regulă, marile cicluri epice de felul celor despre care discutăm manifestă o tendință de micșorare a amplitudinii artistice. În cărțile mai multor autori s-a putut observa că optima realizare literară a fost obținută în primul volum al ciclului, energia creativă scăzând apoi în mod progresiv. Poate că lectura SF este interesată în mod special de ineditul unei lumi noi și doar în subsidiar de ceea ce se întâmplă în aceasta. Să fie vorba despre o atenție mai scăzută acordată personajelor, ca indivizi, în dauna ansamblurilor socio-materiale? Dacă lucrurile ar sta astfel, literatura ce folosește modalități și motive SF ar căpăta un anumit statut de autonomie, spre satisfacția unor teoreticieni. În acest caz, personajele ar trebui considerate niște anexe mai degrabă tolerate decât indispensabile.

Argumentul simplu, menit să răstoarne această posibilă teorie, este de bun simț. Dacă interesează în special structurile socio-materiale insolite, atunci de ce autorii scriu în continuare povestiri și romane populate de individualități? Și de ce preferința cititorilor pentru acestea din urmă pare a fi intactă?

Probabil că este necesară o precizare referitoare la calitatea literară. Unii autori, în mod vădit, dovedesc o anumită inaptitudine în materie de construire a unor personaje complexe și inedite. Se pare că „efectul de plictiseală”, apărut în cazul unor cicluri, se datorează stereotipiei psihologice a personajelor. Cititorul începe de la un moment dat să prevadă ce se va întâmpla. Este necesară o inventivitate ieșită din comun, pentru a imagina întâmplări inedite în esența lor. O anumită repetitivitate a conflictelor pare inerentă.

De ce n-au scris cicluri autorii români? Mai întâi, datorită ezitărilor lor în materie de profesionalizare. Practic, nici-un prozator, până în prezent, nu s-a dedicat în întregime literaturii de gen. În diverse feluri, fiecare a practicat-o mai mult ca pe un hobby decât ca pe o profesiune asumată în proporție de sută la sută. Vladimir Colin, de exemplu, lucra într-o redacție. În plus, avea vocație de povestitor, construcția unor romane de mare anvergură nefiindu-i la îndemână. Adrian Rogoz, la rândul lui, a dovedit că poate să scrie roman, dar n-a avut timp să continue. Activitatea de editor și animator i-a consumat prea multă energie. Afirmății asemănătoare pot fi făcute în legătură cu autori aflați astăzi în plină putere creatoare. Unul a devenit jurnalist, altul, un fervent participant la manifestările mișcării SF, un al treilea practică nu știu ce profesie fără nici-o legătură cu literatura. Cineva a preferat să devină traducător, altcineva a abandonat literatura\* considerând-o drept ceva ținând de adolescență. Această tipologie a renunțării ar putea fi continuată, incluzându-i desigur în ea și pe autorii lipsiți în mod obiectiv de vocație pentru roman.

Oricât ar părea de curios, mișcarea SF, cu toate manifestările ei bazate pe prietenie și pe mărirea interesului pentru știință și tehnică, a avut un rol în acest proces. Ea a produs fani și SF jockeys, dar nu scriitori. Sau, în orice caz, nu romancieri. Persoanele aflate într-un nemaiîncheiat priplu prin cenacluri, tabere și convenții nu au, pur și simplu, timp să lucreze, să se înhame la

munca dură de documentare, construcție și redactare.

Intră în discuție și lipsa de independență materială, o situație greu de suportat și de învins. Se naște un cerc vicios, iar anii trec... Nu scrii romane, fiindcă n-ai bani de trai, n-ai bani, pentru că nu scrii romane...

## O carte fascinantă

O îndeletnicire preferată a autorilor manierști este clasificarea fantezistă. Să ne amintim, de exemplu, de taxinomiile lui Borges. Actul de a clasifica este înrudit cu acela de a colecționa. Or, unde se găsesc spiritele cele mai paradoxale altundeva decât printre colecționari?

Mandics György este, se pare, unul dintre cei preocupați de înrudirile inaparente dintre lucruri și ființe. Cartea sa (*Enciclopedia Ființelor Extraterestre. I. Humanoizi și Pseudohumanoizi*, Editura S.C.S. Ivan Krasko) a apărut în 1996 și, suntem preveniți de autor, nu este comercializabilă. De ce nu se poate vinde sau cumpăra? Mister. Mai bine zis, unul dintre mistere.

Suntem în fața primului act al unei întreprinderi realmente ciclopice, ce promite să atingă proporții imense. Autorul inventariază 369 de cazuri legate într-un fel sau altul de OZN-uri. În paralel, el propune clasificări și speculații cu privire la evoluția materiei conștiente de sine, ajungând la concluzii fascinante. În mod vădit, paginile cele mai interesante ale cărții sunt acelea unde autorul încearcă să descrie ceea ce numește „HOMO COSMICUS de gradul trei sau UNICUL Atotputernic și Nemuritor“. Prin câteva precizări, autorul se delimitează de literatura ocultă din diverse epoci. El înlocuiește „spiritul“ prin „conceptul general al matricei de energie-informație, generată, administrată de UNICul Metagalactic“. Ce urmărește UNICul? Autorul arată că „rostul existențial al UNICului este informația“.

Acesta dorește ca în Univers să se poată naște „mereu noi civilizații naturale, ca să trăiască noi experiențe neconsumate, și astfel să genereze noi informații UNICului“. Există și o interdicție. Nu este permisă „formarea unei civilizații globale, căci aceasta ar conduce la dominația unei culturi unice, a unui model uniformizat. Aceasta ar însemna, pe termen lung, condamnarea la moarte informațională a UNICului.“

Întrebarea este dacă aceste speculații magnifice îi aparțin lui Mandics György. Să sperăm că răspunsul este afirmativ, deși în chiar bibliografia volumului, o carte apărută în 1983 este rezumată în felul următor: „Supercivilizațiile sunt posibile. Tăcerea lor se explică prin valoarea diversității în Univers, de aceea nu ne contactează.“

Cartea este foarte interesantă, dar limba ei este incredibil de stângace. Se pare că, exceptând primele aproximativ 93 de pagini, manuscrisul în limba română (prima versiune, originală, a apărut în limba maghiară, în anul 1994) n-a fost revăzut de un profesionist. Traducerea, în nenumărate ocazii, este execrabilă, dezacordurile sunt prezente cu sutele, folosirea verbelor este de-a dreptul dezastruoasă. În această ultimă privință există ceva foarte amuzant. Anume folosirea formei verbale numite de gramaticieni „imperfectul copiilor“. În jocurile lor, copiii folosesc imperfectul în locul prezentului. Iată un exemplu din volum: „La 25 apr 1973, în Enfield din statul Illinois, domnul Henry McDaniel auzea un zgomot din afară. Era ora 21:30. Se uita prin geam, să vadă oare cine, sau ce, agita câinii.“ Greșelile de limbă sunt nenumărate, dar nu ne împiedică să citim această carte fascinantă. Este greu de înțeles de ce autorul n-a recurs la serviciile unui profesionist, vorbitor nativ de limbă română.

# DEADLINE

120

*Pentru Sebastian A. Corn care, în mod independent, a avut aceeași idee.*

**U**nele povești încep cu descrieri lungi și amănunțite. Oamenii obișnuși, ca dumneavoastră și ca mine, sar peste ele din reflex, fără să le dea atenție. De obicei ei citesc mai mult în tren, autobuz sau metrou și nu prea au timp. Alte povestiri se ocupă de toate detaliile privitoare la personaje, înșirând amintiri din copilărie, portrete fizice sau morale și nesfârșite introspecții psihologice care până la urmă diluează cu totul povestea propriuzisă. Asta în cazul în care mai rămâne loc și pentru ea.

Am scris textul de față atât de bine cât m-am priceput, lăsând deoparte ornamentele acelea greoaie care, în definitiv, nu folosesc la nimic. Povestea e despre un om pe nume S. N-am să vă spun ce înfățișare are, cum arată locuința lui sau alte lucruri de acest fel. Bănuiesc că și dumneavoastră vă place să vă puneți imaginația la lucru din când în când. Trebuie totuși să vă spun că la începutul acestei povești S. locuia singur, fiindcă soția îl părăsise, nu știu bine din ce motive.

S. era așezat la masa de lucru și-și închipuia că scrie. De fapt, în sinea lui era foarte convins de asta, cu toate că în câteva ore bune nu reușise să aștearnă pe hârtie decât două paragrafe. Era expert în pierderea timpului; spre exemplu, cele mai propice ore ale dimineții le irosise ascuțind creioane. E drept că le ascuțise impecabil, însă asta nu-l ajutase cu nimic în redactarea textului la care lucra.

Tocmai rodea capătul unui creion, storcându-și creierii în căutarea unei idei cât de mărunte, când sună telefonul. Bodo-gănind ceva despre întreruperea concentrării

și ore nepotrivite, S. se ridică să răspundă.

– Alo, tu ești, S.?

– Da. (*Asta trebuie să fie Roger, după voce.*)

– Roger la telefon. Ce mai faci?

– Uite scriam ceva și m-a întrerupt telefonul. (*Iar i s-a desprins scotch-ul de pe margine. Măine o să caut un șurub ca să-i fixez carcasa.*)

O parte a minții lui S. știe că de fapt trecuseră trei ani de când carcasa telefonului trebuia reparată, și că de fiecare dată el amână reparația pentru un „măine” care, foarte probabil, nu va veni niciodată.

– Scuză-mă că te-am întrerupt. Știi, pregătesc o antologie pentru editura Rhea și m-am gândit să-ți cer un text.

– Vrei unul din cele vechi?

– Drept să-ți spun, nu. Tipii ăștia de la editură sunt interesați de texte inedite, care să atragă publicul.

– Aha. Înțeleg. Vor să mă încadrez într-o temă anume?

– Important e să fie bun din punct de vedere literar. Cinșpe-douăzeci de pagini.

– E vreun termen limită?

– Deocamdată de-abia au inițiat proiectul. Cam în două luni ar fi bine să-l aduci. Dacă poți și mai repede de-atât, e perfect.

– Bine. Mersi că m-ai anunțat.

Așeză receptorul la loc în furcă și se întoarse la masa de lucru, remarcând în treacăt că ar fi trebuit măturat covorul. Deși remarca asta în fiecare zi, nu mătura mai des de două ori pe an.

Redactarea primei versiuni a textului îi luă trei săptămâni de opinteli și cazne, în care rupse câteva duzini de creioane și prăpădi un sfert dintr-un top de hârtie. La

sfârșitul celei de-a doua săptămâni, exasperat de faptul că periodic trebuia să întrerupă lucrul și să folosească ascuțitoarea, cumpără un creion mecanic.

A doua zi după ce predase textul (era spre sfârșitul lui mai, și prin fereastra deschisă intra parfumul florilor de tei) primi un nou telefon.

– Salut. Sunt Roger.

– Bună.

– În legătură cu textul. E bun, dar mai trebuie lucrat nițel. Știi tu, încă o versiune, poate chiar două.

– Bine, Roger.

– N-ai putea să-l dactilografiezi?

– N-am mașină de scris. Are ceva dacă și noua versiune e scrisă de mână? Scriu citeț, adăugă el pe un ton de scuză.

– Bine, fie. A, mai e ceva. Vezi că Rhea vor să scoată un periodic – un fel de publicație trimestrială, la dimensiunile unei cărți. Încearcă să mai scrii niște texte.

– O să mai scriu. Mulțumesc că m-ai anunțat.

Se întoarce la masa de lucru și schimbă mina creionului mecanic, apoi începu să redacteze noua versiune.

În săptămâna care urmă, scrise o nuveletă de douăzeci și cinci de pagini pe care o trimise unei reviste. Câteva zile mai târziu, pe când lucra la un text destinat publicației trimestriale, unul din redactorii revistei îi telefonă pentru a-i spune ceva gen: „Ne-a plăcut, o publicăm, mai trimiteți.”

Începutul lunii iulie îl găsi robotind la patru texte lungi, în diferite stadii de finisare. Editura Rhea îi plăti drepturi de autor pentru primul text, iar revista „Alpha” pentru alte două. În drum spre casă, având în portofel o sumă frumușică, se gândi alene să plece la mare măcar o săptămână.

Își căuta cheile ca să descuie ușa de la intrare când telefonul începu să sune. Până să descuie toate broaștele, scăpă cheile de câteva ori. Năvăli încălțat în sufragerie, mărâind către telefon: „Imediat, imediat.”

– Da, S. la telefon.

– Sunt Roger. Bravo, domnule, le-au plăcut textele trimise. Mai vor.

– Dar eu vroiam să...

– Nu se face să-i refuzi. Ai văzut ce

drăguți au fost și ce bine au plătit.

– Da, dar...

– Și gândește-te că te roagă să le mai dai texte. Crezi c-or să te roage cine știe cât? A, bine că mi-am adus aminte. Te mai roagă și să-ți iei o mașină de scris.

S. se lăsă încet pe un scaun, văzând cu ochii minții cum săptămâna lui la mare se risipea.

– Nu poți zice că n-ai bani. Acum îți poți permite chestia asta.

Cumpără o mașină de scris chiar în săptămâna când dădea faliment legendara companie americană Smith-Corona, pe ale cărei mașini dactilografiaseră Ernest Hemingway și William Faulkner.

*Poate în august să plec undeva*, își zise el în timp ce așeza mașina pe birou. Știa că n-avea să plece nicăieri, dar îi plăcea să se gândească la o mică vacanță.

La început îi veni greu să dactilografieze, însă exersând cu asiduitate, zi după zi, câpătă într-un interval destul de scurt o dexteritate apreciabilă. Chiar și cuvintele începură să i se închege în minte în ritmul dictat de clapele mașinii de scris.

Într-o zi de la începutul lui august, în camera de lucru a lui S. se așternu tăcerea. Căuta un sinonim care să se potrivească mai bine în ritmul frazei, iar țiutul ce-i răsuna în urechi după ce încetase țacănitul mașinii de scris nu-l ajuta deloc să se concentreze.

Se simți aproape ușurat când telefonul începu să sune.

– Domnul S.? Bună ziua. Mă numesc Maria Ron. Și sunt redactor la revista „Cer deschis”. Probabil o știți. Apare lunar.

*A, chestia aia insipidă pentru gospodine.*

– Desigur, doamnă. E o publicație de ... mm... de înaltă ținută.

– Vă mulțumesc.

– Soția mea obișnuia s-o cumpere și din când în când o parcurgeam și eu cu interes.

– Sunteți amabil. V-am telefonat să vă solicit pentru niște colaborări. Am dori să publicăm texte de-ale dumneavoastră.

– Desigur, doamnă. *(Nu fi idiot, și-așa ai prea multe pe cap.)* Mi-ar face plăcere.

– Săptămâna viitoare mi-ați putea trimite ceva?

– Ar fi prea repede. În fine, să văd ce pot face.



Se așează din nou în fața mașinii de scris, căutând sinonimul acela care se încăpățâna să nu apară.

La jumătatea lui septembrie primi alt gen de ofertă, ceva la care visase de mulți ani, fără să-i mărturisească nimănui aspirația. Dar vestea că-și putea urma unul dintre visurile secrete nu-l bucură. Dimpotrivă.

– Roman? Vreți să scriu un roman? (*Nu acum, am atâtea de scris, nu acum.*) Când v-ar trebui?

– Peste două luni, îi răspunse o voce pe care nici măcar n-o putea identifica.

Privirile îi căzură pe un obiect care zăcea lângă perete, ceva ce semăna cu o bucată dintr-o cameră de bicicletă, un fel de tub negru care de fapt era o foaie de indigo uzată, aruncată acolo de cine știe când. Îi venea și lui să se ghemuiască acolo, lângă perete, și să nu mai răspundă la telefon. Măcar o vreme:

– N... nu vi se pare cam puțin?

– Georges Simenon își scria romanele în trei săptămâni, replică vocea din receptor, nemiloasă.

*Dar Margaret Mitchell a lucrat zece ani la romanul ei, protestă gândul nerostit al lui S.*

Sfârșitul toamnei îl găsi într-adevăr cu primul roman sub tipar și cu al doilea în curs de elaborare. Ca să nu mai întrerupă lucrul din cauza cumpărăturilor, aranjase cu o pizzerie din cartier să-i trimită produsele la domiciliu de trei ori pe zi, la ore fixe.

Într-o dimineață, pe la nouă, când lucra cu mare spor, îl întrerupse din nou telefonul. *Ar trebui să tai nenorocitul de fir*, își spuse el, dar se ridică să răspundă.

– Ce-i cu tine, S., de nu mai ieși din casă? (*Roger.*) Nu te mai vede omul cu lunile.

– Am lucrat o grămadă.

– Ar trebui să ieși măcar ca să-ți iei banii. Aia de la Rhea sunt disperati. Nu-și pot încheia situația financiară pe anul trecut fiindcă nu ți-ai ridicat drepturile de autor.

*Drace. Anul trecut. Și mă miram de ce e-așa de viscol în noiembrie.*

– Nu... nu pot. Acum lucrez la un nou roman. Și mai e și proza scurtă. Sunt prins.

– Da, omule, dar trebuie să te duci.

– M-aș duce, dar nu pot. (*Măcar o zi să nu mai dactilografiezi. Mă dor încheie-*

*turile și-mi sângerează buricele degetelor.*) Nu pot nici să răspund la telefon. Mă întrepru din lucru.

– Deschide-ți și tu un cont în bancă.

Sugestia venise pe un ton destul de glumeț, însă S. o aplică întocmai. Comunică numărul său de cont tuturor editurilor cu care colabora și rugă insistent ca drepturile de autor să-i fie depuse acolo.

Pentru telefon găsi o altă soluție. Cumpără un dispozitiv pentru preluarea apelurilor, pe care înregistrează următorul anunț: „Bună ziua. Sunt acasă, dar am atât de mult de lucru încât nu pot conversa cu dumneavoastră. Dacă vreți să-mi lăsați un mesaj, vă rog să vorbiți după ce auziți semnalul.”

În martie, pe lângă obișnuitele comenzi care soseau aproape zilnic, prin telefon îi veni un sfat:

– Nu poți lucra mai departe pe mașina de scris. Uneori trebuie să lucrezi pe text și e greu să redactilografiezi pagini întregi. Cumpără-ți un computer. Maria Ron.

Ascultă sfatul și comandă un Pentium pe care firma i-l instală la domiciliu. Tastarea îi cerea un efort mai mic decât dactilografierea, totuși durerile din mâini și degete refuzară să dispară. Începu să-și scufunde palmele în apă rece de câteva ori pe zi, însă nici asta nu-l ajută prea mult.

Pe întâi aprilie, mâinile îi făcură o farsă, umplându-se de cărcei și refuzând să mai lucreze. S. era presat de editura Nexus să definitiveze cel mai recent roman al său. Vrând – nevrând, a trebuit să meargă la o clinică medicală.

Specialistul care-l consultă clătină din cap și-și aprinse o țigară. În acest fel contravenea legii care interzicea fumatul în locurile publice, însă viciul era mai tare decât el.

– N-am văzut așa ceva de când sunt.

– E, haideți, dom' doctor...

– Zău. Am tratat mineri, zilieri, gropari, dar niște mâini în halul ăsta n-am mai văzut.

S. ridică din umeri, cam dezorientat. Medicul nu părea să glumească.

– Dar n-am făcut nimic deosebit. Am dactilografiat, atâta tot.

– Sunteți furier la vreo unitate militară?

- Da' de unde. Sunt scriitor.

- Ar trebui să stați departe de mașina de scris...

- Tastatură.

- Mă rog, de tastatură, cel puțin șase luni, dacă nu chiar un an.

Simți că-l străbate un fior de spaimă.

- Un an? Dar nu pot! Am contracte, angajamente...

- Posibil, clătină medicul din cap, dar eu unul nu văd cum o să le puteți îndeplini. Falangele sunt într-o stare de plâns, ligamentele de-abia se mai țin... De carpiene și metacarpiene nici nu vreau să vă mai spun.

- Nu mă pot opri. Nu acum.

- Dacă nu vă opriți, și încă repede, o să ajungeți la cușit.

I se păru o exagerare. Nu era.

După încă o lună a fost într-adevăr nevoit să-și amputeze ambele mâini, montându-și în locul lor niște proteze mioelectrice. Pentru coordonarea protezelor, în măduva spinării i s-a montat un implant din lanțuri de proteine sintetice, proiectat special pentru metabolismul său. Călătoria în străinătate, spitalizarea, protezele, operația propriu-zisă și medicația îi secară complet contul bancar. Generoase, editurile cu care colabora acoperiră uriașa diferență de cost.

În perioada de convalescență, o secretară îndatoritoare transmise textele lui S. în țară prin Internet.

Când reveni acasă, cu brațele ciuruite de acele intravenoase, se simți dezgustaț de stratul gros de praf care acoperea mobilele. Scurta călătorie îl dezobișnuise de murdăria din casă. Își propuse să angajeze o femeie care să-i facă menajul, însă deocamdată nu avea cu ce s-o plătească. Pe monitor îl aștepta un mesaj sosit prin poșta electronică:

„Midas vor un roman peste două săptămâni.

Roger“

Își făcu o cafea tare și se așeză imediat la lucru.

Cu toate că amputarea mâinilor și internarea în spital îl afectaseră mult, S. nu-și permise luxul unei perioade de odihnă. Dimpotrivă, cererile din partea editurilor îl siliră să-și scadă numărul orelor de somn.

După un timp începu să bea patru-cinci cafele pe zi, apoi să recurgă la stimulente mai puternice.

În septembrie, pe când i se lansa al cincisprezecelea roman, S. începu să scrie direct pentru multimedia. Trecerea prin procesul învechit al tipăririi i se părea deja o pierdere de timp. Tot atunci observă că-i sângerau gingiile și-i cădeau dinții. (*Scorbut. Avitainoză. Hrană insuficient de variată și de bogată în vitamine.*) Își propuse să cumpere câteva kilograme de citrice dar, presat fiind de apariția iminentă a unui nou volum cu proză scurtă, uită.

Începutul lui octombrie îl găsi tastând furios, în timp ce un cozoroc-monitor din plastic verzui, transparent, îi prezenta un rezumat al știrilor zilei. Ajunsesse să culeagă informații, să imagineze, să scrie și să redacteze concomitent, nu secvențial. Albise de tot, îi slăbise vederea, iar chelia îi avansase îngrijorător. Oricum renunțase să mai apară în public, deci n-avea importanță.

Scrise cel de-al douăzeci și doilea roman al său în trei zile și șase ore, cu optsprezece ore mai devreme decât termenul de predare. După ce tastă cuvântul „Sfârșit“ alunecă de pe scaun. Rămase o vreme pe covor, între tăvi de carton unsumoase și cești din plastic, pline cu zaț de cafea. Respira rar. Nu-și dorea să se mai ridice.

Telefonul îi zgărie timpanele cu piuitul său strident.

*N-ai decât să suni. De-ai a luat mașinăria aia care răspunde.*

CLIC. „Bună ziua. Sunt acasă, dar am atât de mult de lucru...”

- Încât nu pot conversa cu dumneavoastră, îngână S. ca prin vis. Dacă vreți să lăsați un mesaj...

„...Vă rog să vorbiți după ce auziți semnalul,“ încheie vocea sa înregistrată pe caseta aparatului.

- Sunt Roger. Știu că ești acasă. Vino la telefon. Trebuie să vorbim.

S. se șterse la gură și constată, distrat, că pe dosul mâinii îi rămăsese sânge.

- Hai, nu face mofturi, se auzi vocea lui Roger.

Ridică receptorul, cam fără tragere de inimă. *Și astuia i s-a desprins carcasa. Măine o să-l lipesc.*

- Ce e?

Nu mai avea nici energia necesară pentru a respecta bunele maniere.

- Nox mai au un contract pentru tine.

- Să fie sănătoși. Nu mai pot.

- Stai să-ți spun despre ce e vorba, replică celălalt, ușor iritat.

- Nu insista. Nu mai pot.

- Nu-i poți refuza așa, apriori.

Degetele de titan ale protezei se strânseseră pe receptor.

- Nu-i chestie că n-aș vrea. Nu mai pot. Nu mai pot să scriu. S-a terminat.

Văd că ți-a cam pierit glasul. Asta chiar nu ți s-a mai întâmplat niciodată, Roger.

- Chiar nu mai poți să serii? se auzi într-un târziu vocea celuilalt, încărcată de neîncredere.

- Mă mir cum de mai pot vorbi. (Sau respira, că veni vorba.)

- Mda.

După această remarcă neconcludentă urmă o tăcere lungă, care deveni stânjenitoare pentru amândoi.

- De ce?

- Pofitim? făcu Roger.

- Am întrebat „de ce?”. De ce a trebuit să fiu presat cu termene-limită din ce în ce mai scurte, cu contracte din ce în ce mai multe?

- A, asta.

Cu tonul cuiva care și-a amintit de o bagatelă.

- Chestie de rentabilitate. N-are rost să plătești câteva decenii la rând un scriitor care produce un volum la doi-trei ani când îi poți epuiza talentul literar într-un an, maximum doi. Aprinzi lumânarea la ambele capete. Bați fierul cât e cald.

- Și mâinile mele? Protezele mioelectrice? Implantul? Uzura nervoasă?

- Efecte secundare, îi retază Roger șuvoiul reproșurilor. În principiu... toată treaba seamănă cu o fermă de păsări.

- Cu ce?!

- Cu o fermă de păsări. Închizi păsările într-un spațiu cu lumină artificială. Reglezi alternanța lumină-întuneric la douăsprezece ore. Găinile fac câte un ou. Treplat, reduci intervalul la unsprezece ore. Apoi la zece. Și tot așa.

- Dar ce-are a face...?

- Are. Găinile fac ouă din ce în ce mai repede, până când, reglându-și ritmul biologic pentru o alternanță lumină-întuneric de o oră, sau chiar mai puțin, se golesc de ouă în numai câteva săptămâni. Cu alte cuvinte, într-o lună-două epuizează potențialul de fertilitate pe care-l aveau pentru întreaga viață.

- Asta seamănă..., zise S. cu voce slabă, speriată.

- ...Cu scurtarea progresivă a termenelor-limită care ți-au fost impuse. Nu te înfură. (Nici n-am motive.) De-acum, toți scriitorii vor trece prin asta, indiferent de valoarea lor. Și mie mi s-a aplicat același tratament, dacă asta te consolează cu ceva. (Sigur. Mă consolează. Enorm.) Privește latura pozitivă a lucrurilor. Ai terminat cu cariera asta și te-ai ales cu un câștig frumușel.

- Care câștig? Totul s-a dus pe mașina de scris, pe computer, pe robotul telefonic, pe proteze și implanturi și intervenție chirurgicală și spitalizare și aparatură care de-acum n-o să-mi mai folosească la nimic.

- Exagerezi. În fine. Te poți lansa într-o altă carieră. Ești încă tânăr.

S. închise telefonul și se ridică încet, anevoie, ca o marionetă umplută cu plumb. Călcă peste haine murdare, șomoioage de praf și foi de imprimantă mototolite. Se opri în fața oglinzii din hol, apoi se rezemă de perete, privindu-și imaginea. Obraji scofâlciți. Gură căzută înăuntru, peste gingiile pustii. Ochi încercânați, prinși într-o rețea de riduri premature. Chelie triumfătoare, întinsă dincolo de creștet. Smocuri de păr cărunt deasupra urechilor. Piele ridată, uscată, atârânănd de pe obraji și de pe gât. Umeri încovoiați. Piept scofâlciț. Spate cocoșat din cauza prea multor ore petrecute zilnic la masa de scris.

Încercă să zâmbească, dar nu reuși.

- Chiar așa. Sunt încă tânăr.

# AMINTIRI despre FĂT-FRUMOS

**Z**ac pe lespede de piatră, ce-mi ține loc de pat. Din tavanul peșterii se scurg încet stropi reci. Mai reci decât roca de sub mine. Stau în semiîntuneric, doar cu gândurile și amintirile, iar durerea devine tot mai sfâșietoare. Insuportabilă. Însă o îndur, pentru că sper ca neghiobul ăla să găsească, în cele din urmă, drumul spre mine, să-mi aducă alinarea. Am lăsat tot felul de semne, pentru a fi descoperit cât mai ușor. Dar individul e prea netot... fără ajutorul altora nu s-a descurcat niciodată... Trebuie să vină... oricât de târziu... îl aștept, sunt obligat să-l aștept, pentru că doar el mă poate elibera de chin. Din nefericire, durerea m-a sleit de puteri, altfel aș porni în căutarea lui și aș scăpa... Dar zac neputincios pe lespede de piatră, aspră, rece... și-l aștept... gândind... amintindu-mi... pentru că doar amintirile mi-au rămas... Descopăr, cu oarecare stupefație, că amintirile mele sunt legate, într-un fel sau altul, de el. Existențele noastre s-au împletit, cu voia sau fără voia noastră...

*Despre prima întâlnire cu Făt Frumos.* Ca toți cei din soiul meu, mă ocup cu răpirea prințeselor. Definiția în sine e foarte relativă. Nu-i vorba întotdeauna de prințese și niciodată de răpire. Dar dacă așa consideră opinia publică... Noi ne mulțumim cu orice fel de fete care îndeplinesc condițiile. Ciudat cum sunt transfigurate faptele, cum

sunt interpretate aiurea, din considerente obscure, bazate pe tradiții și lipsuri educative... S-o spunem direct, din cauza ipocriei omenești. Noi n-avem asemenea defecte. N-am dat dovadă niciodată de fățărnicie. Deși nu suntem, nici pe departe, perfecți. Un lucru pe care-l facem din bună-tate, din altruism, e considerat crimă... Sau, poate, în vechime, strămoșii mei se ocupau cu adevărat cu răpirea prințeselor, cu șantaje și răscumpărări... Cine mai știe? Oricum, în tradiția populară am rămas drept răpitori de prințese... De fapt, după cum am spus, nu-i vorba de nici o răpire. Dacă așa zisa victimă își însoțește răpitorul de bunăvoie și participă cu entuziasm la ceea ce urmează, unde-i vina mea? Există un studiu care se numește „Contribuția victimei la săvârșirea infracțiunii“... Am un talent aparte care-mi permite să simt când o individă, o femelă umană, trăiește intens necesitatea actului sexual și e dispusă să se dăruiască oricui, mai ales cuiva impresionant și cu renume. Uneori, asemenea femele sunt urâte din punct de vedere uman și nu-și găsesc parteneri din rasa lor. În asemenea cazuri, apariția mea este benefică. Mai ales că am alte criterii estetice și nici un fel de inhibiții. Alteori, persoanele respective arată bine din punctul de vedere al masculilor umani. Dar, din considerente sociale, libertatea lor de acțiune este foarte îngăduită. Ca în cazul prințeselor. O prințesă nu poate avea de-a face cu un om de rând, iar mari-

ajul poate întârzia din rațiuni de stat. Vă imaginați în ce stare de stres poate ajunge o asemenea făptură... În această situație, ivirea mea îi poate permite defularea totală (ce imaginație bizară, exotică, pot avea individele, când își dau drumul...), îi oferă posibilitatea de a-și pune în practică, fără rețineri, visele erotice, sub acoperirea unui viol săvârșit de un personaj renumit pentru asemenea fapte...

O introducere cam lungă, dar obligatorie pentru a ajunge la prima mea întâlnire cu Făt Frumos.

Mă aflu într-un castel. Detectasem o femelă într-o stare de frustrare teribilă, capabilă de orice. Am decis să fac încă o faptă bună și să-i acord un pic de atenție. Planasem ușor pe deasupra fortăreței, ignorând săgețile străjerilor ce ricoșaseră din solzii mei (sunt nevoit să fac un pic de circ, altfel biata femelă n-ar fi crezută de nimeni și-ar avea necazuri) și aterizasem pe terasa din vârful turnului unde aștepta prințesa. Când m-a zărit, a scos un chiot de bucurie și s-a năpustit asupra mea, sfâșiindu-și rochia lungă de mătase. Am simțit un oarecare regret văzând distrugerea unui lucru atât de frumos și de prețios, mai ales că eu sunt foarte meticulos și blând din fire. Dar individele cer un simulacru de violență. Nu-s cu adevărat masochiste, le-ar trece cheful de zbenguială dacă mi-aș pune mîntea cu ele, dar există o anumită imagine publică a mea și-s obligat să-mi joc rolul.

Deci, ne-am apucat de treabă... Entuziasmul tinerei era impresionant, decisesem să-i satisfac toate poftetele, oricât de extravagante ar fi fost. În timp ce făceam o pauză (din cauza ei, nu a mea), am auzit pași pe scări, iar pe terasă a apărut un tinerel subțire, blond, simpatic, care s-a repezit cu sabia la mine.

Poate nu știți, dar noi avem posibilitatea de a sulfa flăcări pe gură. (Uit tot timpul că-s singurul rămas din rasa mea, vorbesc mereu despre „noi“...). Am expirat profund, aruncând o vâlvătaie spre spada individului. Lama s-a topit instantaneu, iar el a fost obligat să arunce chestia diformă ce-i rămă-

sese în mână, pentru că-l frigea mânerul. Făcuse o figură atât de zăpăcită, de derutată, că m-a umflat râsul. Am decis să nu-i fac nimic și l-am apucat de ceafă ca pe un câțel (îmi ajungea doar până la piept), l-am întors și i-am tras un șut în zona posterioară, de l-am aruncat pe scări.

Apoi m-am întors la prințesa care mă privea plină de admirație, s-o mai mulțumesc o dată. Am auzit iar pași pe scări. M-am răsucit. Tipul venea spre mine ca o vijelie. Neavând arme, s-a repezit să mă izbească în boașe. La nivelul lui intelectual, nu-i de mirare că nu știa că la noi (iar obsesia de pe vremea când eram mai mulți...) organele sexuale sunt apărate, când nu-s folosite, de un solz gros, rezistent. Bineînțeles, a izbit cu o asemenea forță, încât și-a fracturat pumnul.

Am părăsit cu regret tânăra ce părea cumplit de dezamăgită și l-am cărat pe individ, în zbor, până la cel mai apropiat spital de urgență. I-au dres oasele cât s-a putut, i-au pus mâna în ghips... Cu ocazia asta am aflat, la întocmirea fișei de spitalizare, cum se numea: Făt Frumos.

După aceea, deoarece serviciile spitalului erau, ca de obicei, execrabile, am rămas cu el și l-am îngrijit. I-am pus plosca, l-am spălat, l-am șters la fund... I-am dat de mâncare, m-am certat cu infirmierele și cu doctorii... Ca o rudă apropiată. Nu s-a uitat niciodată în ochii mei și singurele cuvinte pe care mi le-a spus au fost cele rostite la ieșirea din spital, când ne-am despărțit: „Ne mai întâlnim noi!“.

Și ne-am întâlnit...

Acum, când îmi amintesc toate celea, rezultă că, în decursul anilor, întâlnirile noastre s-au finalizat cu patru sute șaptezeci și trei de șuturi în fund încasate de Făt Frumos de la mine...

Ce-i viața...

**Despre originea lui Făt Frumos.** O să încep, ca de obicei, cu niște explicații despre mine. Neamul meu e vechi și glorios. Îmi cunosc strămoșii din cele treizeci

de generații, de când rasa noastră a sosit pe Pământ. Într-un ceaslov gros, scris într-o limbă și cu niște caractere pe care doar eu le mai cunosc pe planeta asta, se află arborele genealogic al familiei, de înainte de a veni aici. Șase mii cinci sute optzeci și trei de generații... Noi, zmeii, am sosit din altă lume, din alt univers. Când vorbeau despre el, părinții mei îl numeau „tărâmul celălalt”... Bătrânii n-au spus niciodată de ce au venit aici. Povesteau însă, cu lux de amănunte, cum au descoperit strămoșii noștri trecerea între universuri, cum au străbătut tunelele bizare care s-au terminat la baza unei fântâni adânci, din care au urcat cu greu, pentru că era prea îngustă să-și poată întinde aripile... Despre cum s-au pomenit pe Pământ, despre instalarea lor aici... Dar nu vorbeau despre motivele părăsirii tărâmului natal. Nu fuseseră un grup de invazie, erau prea puțini, cu copii și femei între ei... Cu puține lucruri, îndeosebi cărțile genealogice... Presupun că reprezentau un grup hăituit de dușmani în cursul unor lupte politice, sau ceva de felul ăsta... Oricum, nu ne spuneau nouă, celor mici, nimic concret despre lumea lor de obârșie. Doar că nu puteam să ne întoarcem acolo.

Toate astea își au rolul lor în înțelegerea poziției mele față de Făt Frumos.

Individul a purtat multe nume. Uneori își spunea Prâslea cel Voinic sau Greuceanu, ba chiar Prince Charmant... Îl obseda originea lui princiară. Tocmai de aceea cred că se trăgea din oameni de rând. Amintea tot timpul că mama lui fusese împărăteasă, dar împrejurările nașterii lui rămăneau obscure... ba fusese zămislit dintr-o lacrimă, ba dintr-un bob de piper... Rămâneai cu impresia că-i un copil din flori. Care se anăgea cu ideea că, dacă tatăl era necunoscut, măcar mama să fi fost de neam mare.

Poveștile pe care le spunea n-aveau nici un substrat real. Numele împăratului la curtea căruia s-ar fi născut era indicat doar prin culoari. Împăratul Roșu, Împăratul Verde, Împăratul Galben... O idiotenie. Imperiile sunt destul de puține, iar informațiile pe

care le furniza el nu se potriveau niciunui. Un împărat roșu ar fi putut fi cel al Japoniei, dacă ne luăm după drapelul nipon... Împăratul Galben, cel al Chinei. Cel negru, negusul. Cel verde, sultanul.

Dar toate aceste imperii se aflau departe, iar oamenii de acolo aparțineau altor rase. Făt Frumos era un caucazian blond, cu ochi albaștri. Un arian, deci. Provenea dintr-un imperiu european? Puțin probabil... Rămân la părerea mea că nu-și cunoștea originea și că, precum Don Quijote, trăia cu capul în nori, într-o împărăție a viselor... Odrasla vreunei servitoare care nu mai ținea minte cu cine se culcase, își imagina că-i prinț...

**Despre înfățișarea lui Făt Frumos.** Când l-am cunoscut, era blond și subțirel. Nu arăta rău, dar nici atât de frumos încât să rămâi mut de admirație. Ca și în cazul originii, complexul lui de inferioritate îl făcuse să-și aleagă un nume care, precum metoda Cou, să sugereze frumusețea pe care și-o dorea.

Să fim clari, nu era urât. Dar nici din cale afară de frumos. De-o banalitate desăvârșită.

În ultimul timp are părul negru, iar tenul rozaliu, culoare prea bizară ca să fie naturală. Bănuiesc nu numai că-și vopșește părul, dar și că se fardează.

Cu toate astea, sugestia are efect. Femeile care i-au cedat reprezintă un număr imens. De un gen diferit de al meu. Mămoase, în majoritate mai în vârstă decât el. Începea prin a salva fiica din vreo încurcătură și termina în patul mamei acesteia...

**Despre căsnicia mea.** Vă veți întreba ce caută o asemenea relatare printre amintirile despre Făt Frumos. Un pic de răbdare. Rămăsesem singur, ultimul din neamul meu. Noi, zmeii, putem să ne împreunăm cu pământencele, dar nu putem zămisli. Rasele noastre sunț diferite genetic. Din plictiseală și sătul de hoinăreală, am decis să mă

însor, să am și eu casa mea. Avuțiile și renumele mi-au permis să-mi găsec imediat pereche. N-aveam mari pretenții de la nevasta mea. Știam că deosebiriile dintre noi erau prea mari ca să fim fericiți. Dar puteam avea o existență suportabilă, dacă ne dădeam un pic osteneala...

Ca orice zmeu respectabil și care n-are nevoie de scandaluri în casă, de câte ori plecam (în vreo luptă cu vecinii de moșie, să atac un convoi de negustori sau să ma angajez ca mercenar în vreo armată – treburile obișnuite ale unui nobil de țară, pentru că nu aveam ambiții politice, iar viața de la curte mă plictisea) aveam grijă ca, la întoarcere, să arunc buzduganul de la câteva mile de castel. Arma izbea întotdeauna gongul de la intrare (noi, zmeii, am avut întotdeauna talent în mânuirea armelor), iar nevasta știa că soseam. Avea timp suficient ca totul să fie în ordine la sosirea mea, indiferent ce se petrecuse înainte. Deci, după cum am spus, duceam o existență liniștită, aproape fericită, bazată pe respect și concesiile reciproce.

Numai că, într-o zi, când veneam liniștit acasă, după ce aruncasem ca de obicei buzduganul, m-am trezit cu el înapoi. Am fost suficient de naiv să-mi închipui că vreun servitor schimbuse poziția gongului, iar arma, în loc să cadă la poalele zidului, ricoșase spre mine. Așa că mi-am continuat drumul. Mi s-a părut ciudat că nu mi-a ieșit în cale nici un servitor. Mi-am imaginat că se întâmplase vreo nenorocire în lipsa mea, și m-am repezit în dormitor.

Am rămas înlemnit de surpriză. Acolo, în pat, se aflau nevasta, care se uita îngrozită la mine, și Făt Frumos, care-mi rânjea sardonice. Chestia asta mi s-a părut lipsită de fair play. Ne tot bătusem (adică îl bătusem), dar a strica familia cuiva, chiar și zmeu... mai ales după înțelegerea de care dădusem dovadă... mi s-a părut o chestie meschină, de prost gust... Oricum, mi-am ieșit din țâțâni. M-am repezit la el, furios. Canalia m-a întâmpinat cu sabia scoasă. Nu-l puteam părjoli ca altă dată, pentru că însema să stric bunătatea de castel, ago-

niseala unei vieți întregi. În încăperea îngustă nu aveam loc să scot paloșul... Așa că, m-am năpustit asupra lui cu mâinile goale. M-a împuns el de câteva ori, dar pâna la urmă l-am apucat de ceafă și i-am tras câteva scaltoalce, să stea liniștit.

Apoi am meditat îndelung, în acompaniamentul de bocete ale nevestei, care se aștepta la tot ce putea fi mai rău.

Încă o dată, sufletul meu a învins.

L-am lăsat pe Făt Frumos în pace. Nici nu l-am castrat, nici nu l-am sodomizat, după cum îmi trecuse prin minte la un moment dat. M-am mulțumit să-l urc pe calul lui și să-l las să plece. Mi-am luat lucrurile personale și m-am mutat în peștera asta. Și așa s-a terminat cu căsnicia mea. Nu eram făcut să mă înțeleg cu oamenii, nici ei cu mine.

**Despre calul lui Făt Frumos.** Unul dintre lucrurile care m-au făcut să cred că individul era schizofrenic a fost povestea despre calul lui. O mărțoagă bătrână care abia se târa. Derbedeul susținea (și găsea o mulțime de naivi care să-l creadă) că animalul se hrănea cu jăratec, că-și schimba înfățișarea și întinerea, ba putea chiar să zboare. Probabil, niște lecturi neasimilate despre Pegas... Sau o transfigurare a vehiculelor cu aburii... Oricum, tipul era sau nebun, sau escroc. Ba nu, mai degrabă mitoman. Uneori mă întreb dacă nu greșesc, dacă nu cumva lumea aceea a fantasmelor în care se refugia, îl ajuta să suporte viața reală, cea în care nu era decât un amărât sărac și rătăcitor, luptând pentru cauze pierdute dinainte...

**Despre relațiile mele cu Făt Frumos.** După prima întâlnire, individul declarase tuturor că menirea lui în lume era de a mă ucide, de a mă împiedica să fac rău. După cum v-am spus, opinia mea e că nu făcusem rău nimănui. Dar sunt conștient de faptul că oamenii nu gândesc la fel. La urmă urmei, făceam parte dintr-o rasă

străină, cu aspect înfricoșător, cu o putere ce-o depășea cu mult pe cea omenească. Le înțelegeam temerile și, orice aș fi făcut, nu le puteam înlătura. De aceea, Făt Frumos devenise campionul dreptății, simbolul curajului. Oricâte defecte avea minciinosul ăla, nu-i lipsea curajul. Sau avea un curaj extraordinar, ieșit din comun, sau n-avea pic de imaginație și de aceea nu putea să știe ce-i aceea frică. Oricum, mă înfrunta fără încetare, oriunde mă găsea. Pierdea întotdeauna, dar asta nu-l împiedica să revină cu prima ocazie.

Recunosc că, într-un fel, îl respectam. Mania mea de a analiza lucrurile scotea la iveală tot felul de amănunte pentru care ar fi trebuit să-l disprețuiesc. Însă, entuziasmul juvenil, încăpățănarea de a se dedica unei cauze fără sorți de izbândă, mă impresionau, mă emoționau. Și-l lăsam, de fiecare dată, să scape...

Cred că mă ura cu înverșunare. Îi citeam ura în priviri. Amestecată cu speranța că de data asta îmi va veni de hac, când ne întâlneam. Amestecată cu speranța că va reuși data viitoare când scăpam de el, cu un șut în fund.

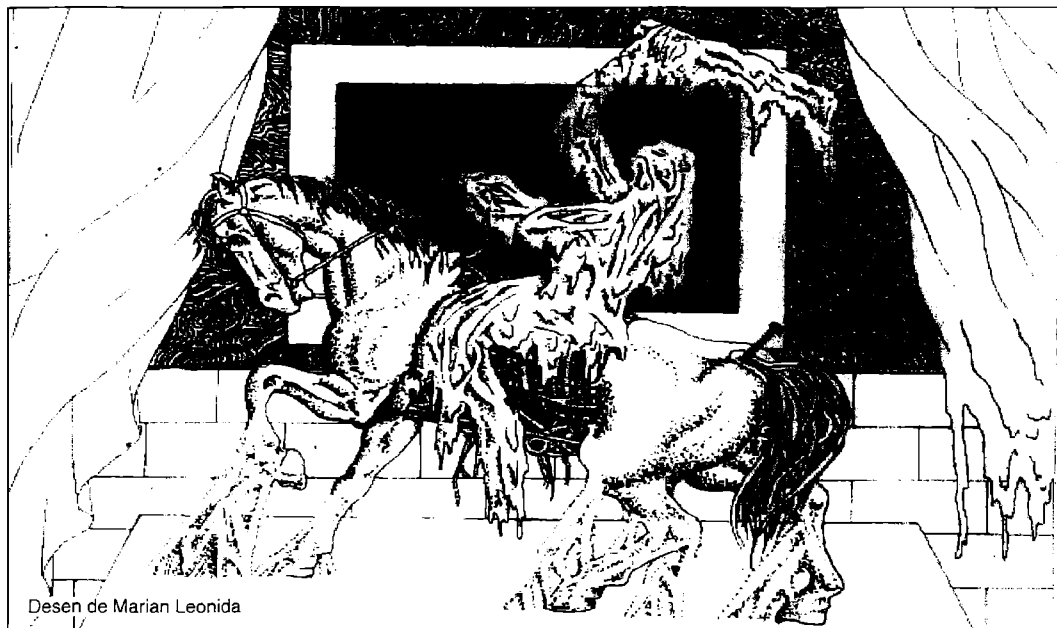
Mă bizui pe ura asta. Pentru că, dacă va avea vreun pic de milă față de mine, voi zace ani îndelungați pe lespedeza asta de piatră din peșteră, până când cancerul ce-mi roade interiorul și m-a făcut incapabil să mă deplasez, mă va răpune, și ultimul zmeu va dispărea de pe fața Pământului...

Iar chinurile sunt atât de mari, încât nu le mai suport...

Când va sosi, în cele din urmă – pentru că va sosi, îl cunosc prea bine ca să fiu sigur că mă va căuta fără încetare, până când va da de mine – îl voi insulta ca niciodată, îl voi jigni de moarte. Îi voi ațâța ura, până va înfige în mine sabia cea aducătoare de ușurare și izbăvire.

Iar după ce-mi voi găsi odihna, netotul se va îndrepta spre gura peșterii, se va așeza pe-o piatră și, privind soarele ce se înfige în orizont, umplându-l de sângele apusului, își va da seama că misiunea lui s-a încheiat. Va sta acolo și-și va plânge tinerețea irosită și speranțele pierdute... Și-l voi învinge, pentru cea din urmă oară.

De data asta, veșnic.



Desen de Marian Leonida



# După o iarnă sălbatică

Făcând parte din generația scriitorilor de SF apăruiți la sfârșitul anilor '80, Dave Wolverton este unul dintre cei mai talentați autori de texte de acțiune. Povestirea de față a apărut într-o interesantă antologie intitulată *Războiul lumilor: Relatări*, editată de Kevin Anderson, care pornește de la ideea că personaje celebre din toată lumea ar fi scris reportaje despre invazia marțienilor imaginată de H.G. Wells în romanul *Războiul lumilor* (1898). Dintre celebrele personaje fac parte Pablo Picasso sau Albert Einstein, dar și scriitorii precum Henry James, Edgar Rice Burroughs, Jules Verne... ca și Jack London – versiunea pe care o veți citi în continuare.

**P**ierre a intrat în Vizuina Ascunsă de pe pârâul Titchen, târziu, într-o noapte fără lună. Cei doi câini ai atelajului său au găfâit, și-au încordat spinările, apoi s-au împins în labelle dindărât, mărâind furioși, urând pârția, în vreme ce urcau ultima colină. Tălpilele saniei au trecut peste crusta zăpezii cu sunetul unei săbii scoase din teacă, iar șleaurile din piele au scârțâit.

În noaptea aceea, aerul mușca sălbatic. Soarele era ascuns de multă vreme – doar la răstimpuri se zărea în vecinătatea orizontului –, iar gerul ucigaș al iernii sosise. Abia după o lună aveam să revedem astrul zilei. De săptămâni întregi simțeam gerul rozându-ne, mestecându-ne vitalitatea, precum un pui de lup care molfaie osul unui cerb caribu mult timp după ce i-a supt măduva.

În depărtare, nori de furtună amenințatori goneau spre noi sub sclipirea stelelor, promițând un acoperiș izolator, mai călduros. O furtună îl urma pe Pierre. Printr-un acord tacit, nimeni nu intra în sălaș decât imediat înaintea unui viscol și

nimeni nu rămânea înăuntru după trecerea acestuia.

Cei doi huski ai lui Pierre au simțit izul sălașului și au schelălăit încetșor.

– D'eapta, a suierat bărbatul și, după ce a derapat pe o tălpică, a lăsat sania pe o parte, lângă celelalte atelaje.

Am observat un balot masiv legat pe ea, probabil o pulpă de elan, și m-am lins involuntar pe buze. Aș fi plătit o sumă frumoșică pentru niște carne.

De sub copaci, ceilalți câini de sanie au adulmecat și s-au apropiat, prea obosiți ca să mârâie. Un huskie a lătrat din nou și Pierre a șfichiuit din bici, amenințând animalul costeliv, până ce acesta a amuțit. Nu mai toleram zgometele câinilor. Mulți ar fi scos cuțitul și ar fi spintecat câinele pe loc, dar Pierre – un vânător cu capcane extrem de iscusit și, cândva, prosper – mai avea doar doi huski.

– E-n regulă, i-am spus din postul meu de pază, liniștindu-l. Nu-i nici un marțian prin jur.

Era adevărat: tundra înghețată din față era nemișcată cât

se vedea cu ochiul. În depărtare se întrezărea o linie neregulată de molizi chirciți, negri sub lumina stelelor, iar câteva sălcii scheletice răzbăteau de sub nea de-a lungul râului înghețat care șerpuia chiar pe lângă sălaş. Munții îndepărtați aveau culoarea sângerie a abundenței vegetații marțiene. Cu toate acestea, ținutul era în majoritate tundră înzăpezită. Nici o navă marțiană nu plutea, asemenea norilor, peste zăpezi. Pierre a ridicat ochii spre mine, nereușind să mă zărească.

– Jaques? Jaques Lăndăn? Tu ești? a întreat el cu glas înfundat dinapoia gulerului de lup a hainei sale. Ce vești ai, amice?

– De două săptămâni, nimeni n-a mai zărit vreun blestemat de marțian, i-am răspuns. Au plecat din Juneau.

Cu câteva săptămâni în urmă, asupra lui Dawson avusese loc un atac nemilos și marțienii capturaseră întregul oraș, folosindu-i pe nefericiții locuitori ca surse de sânge. Crezusem atunci că se îndreptau spre pol și că aveau să ajungă la pârâul Titchen. În anotimpul acesta, noi nu mai puteam avansa spre nord. Chiar dacă am fi transportat suficiente alimente, marțienii ne-ar fi luat urma. De aceea ne îngropasem aici, ca să iernăm.

– Oho, păi eu i-am văzut pe marțieni! a vorbit Pierre cu glasul lui nazal, strângând din umeri.

I-a lăsat pe câini în hamuri, dar a dat fiecăruia câte o bucată de somon afumat. Eram nerăbdător să-i aud veștile, însă m-a lăsat să aștept. Și-a tras pușca din toc, fiindcă nimeni nu umbla neînarmat, apoi s-a îndreptat către sălaş, mergând prin zăpada acoperită cu o crustă înghețată, aprofundându-se tot mai mult cu fiecare pas, până ce, în cele din urmă, a ajuns pe prispă. Îndărătul meu nu se afla nici un felinar prietenos care să-i călăuzească pașii. Lumina lui ne-ar fi putut trăda.

– Unde i-ai văzut? m-am interesat.

– În Anchorage, a mormăit el tropăind și scuturându-se de zăpadă înainte de a pătrunde în sălaşul cald. Orașul nu mai este, Jaques... 'e mo't. Marțienii i-au omorât pe toți... *Mon Dieu!* A scuipat în zăpadă. Marțienii sunt peste tot!

O singură dată avusesem neșansa să observ un marțian. Era pe vremea când Bessie și eu plecasem din San Francisco cu vaporul cu zbuturi. Navigasem până la vărsarea lui Puget Sound, iar în Seattle fusesem gata să acostăm. Dar marțienii aterizaseră deja și zărisem unul dintre războinicii lor, purtând un trup din metal care sclipea stins, aidoma bronzului lustruit. Stătea de pază, cu armura lui curbă ridicându-se precum carapacea chitinoasă a unui crab; tripodul metalic, subțirețec, îl înălța, plin de grație, la peste o sută de picioare în văzduh. La început, ai fi crezut că este un turn lipsit de viață, totuși se rotise insesizabil pe măsură ce ne apropiasem, privindu-ne așa cum un păianjen fixează o muscă înainte de a o captura. Îl anunșasem pe căpitan și acesta menținuse cursul spre nord, lăsând marțianul să vâneze pe plaja-i singuratică, sclipind sub soarele după-amiezii.

Bessie și eu crezusem atunci că vom fi în siguranță la revenirea în Yukon. Nu-mi pot imagina un loc mai inospitalier vieții decât ținutul din vecinătatea Cercului Polar, totuși cunosc bine toanele acestui teritoriu, pe care, întotdeauna, l-am considerat un soi de stăpân nemilos, ce-i solicită fiecărui suflet de pe împărăția sa să-și plătească datoriile cu regularitate – ori să moară. Nu mă gândisem că marțienii vor putea supraviețui aici, de aceea Bessie și eu împachetasem și pornisem din San Francisco spre pustiurile înghețate din nordul lui Juneau. Cât de naivi fusesem!

Dacă marțienii se găseau în Anchorage, pe de o parte era bine că ne despărțeau de ei câteva sute de mile, însă pe de alta era rău că ei continuau să trăiască. Umbla vorba că, în ținuturile mai calde, invadatorii mureau repede, în urma infecției cu bacterii. Aici, însă, lângă Cercul Polar, situația stătea cu totul altfel. Marțienii înfloreau în deșerturile noastre de zăpadă. Plantele lor creșteau cu o iuțeală uimitoare pe orice petec de sol înghețat și biciuit de vânt – în ciuda luminii scăzute. Se pare că Marte este mai rece și mai întunecată decât Pământul și ceea ce pentru noi este un Iad cu frig ucigător, pentru ei înseamnă un Paradis.

Pierre a terminat de tropăit și a tras ivărul ușii. Aproape toți reușiseră să ajungă la reuniune. Simmons, Coldwell și Porter nu apăruseră și se făcuse atât de târziu încât bănuiam că n-aveau să mai sosească la timp. Fie că erau ocupați cu alte afaceri, fie că-i culeseseră marțienii.

Eram nerăbdător s-aud întreaga poveste a lui Pierre, așa că l-am urmat în sălaș.

În zilele mai bune am fi încins la roșu sobița din fontă, ca să trosnească veselă și să încălzească interiorul. Acum, însă, nu puteam risca așa ceva. Încăperea era iluminată de o lampă cu gaz așezată pe podea. În jurul ei, încotoșmănați în mai multe rânduri de blănuri, în neîncetata lor strădanie de a se încălzi, se aflau două duzini de bărbați și femei din ținuturile Nordului. Deși neîntreruptele nenorociri din ultimele luni îi împovăraseră și le ofiliseră fețele, atmosfera era cordială acum, când ne adunasem cu toții. Un ceainic cu o băutură specială se încălzea deasupra lămpii, suspendat de un trepied. Toți s-au foit puțin când Pierre a apărut pe ușă, strângându-se cât să-i facă loc lângă lumină.

– Care-s noutățile? a întrebat Kate Chioara, chiar înainte ca Pierre să fi îngenuncheat lângă lampă și să-și fi scos mânușile, trăgându-le cu dinții; după aceea, bărbatul a coborât palmele în jurul sticlei lămpii, aproape lipindu-le de aceasta.

Pierre n-a scos nici un cuvânt. Afară trebuie să fi fost șaizeci de grade sub zero și pielea feței îi era rigidă de ger. Avea buzele vinete, iar sprâncenele, genele și barba îi erau presărate cu cristale de gheață.

Toți așteptam cu nerăbdare o veste cât de neînsemnată, însă eu i-am înțeles starea de spirit. Nu-i avea la inimă pe cei mai mulți dintre ocupanții încăperii, deși la mine ținuse dintotdeauna. Pierre era pe jumătate indian dinspre mamă și considera momentul acesta o ocazie de a se răzbuna pe ceilalți. Avea să-i pună să plătească pentru fiecare cuvânt pe care-l rostea. A mârâit, arătând cu bărbia spre ceainic.

Kate Chioara a vârat înăuntru o cană de cositor, lovită și îndoită pe alocuri, apoi i-a întins-o. Pierre a continuat să tacă. Trecu-

seră mai bine de două luni de când le purta pică. Pierre Jelenc era un vânător cu capcane cu o reputație aproape legendară în nord, un bărbat aspru și viclean. Unii funcționari de la „Hudson Bay Company“ afirmău că, în primăvara trecută, își investise aproape întregul câștig în achiziționarea de capcane noi. Nordul cunoscuse două ierni blânde la rând, așa încât vânatul avea să fie excepțional – cel mai bun din ultimii patruzeci de ani.

Dar apoi apăruseră marțienii, iar vânătorii nu-și mai putuseră organiza rețelele de capcane. În vreme ce căutătorii de aur munceau din greu în puțurile lor pe toată durata iernii întunecate, îmbogățindu-se cu fiecare clipă, Pierre risipise un an întreg de câștiguri, iar acum capcanele lui se găseau împrăștiate pe sute de mile în inima ținutului. El însuși, cu toată istețimea sa, n-avea să fie în stare să le regăsească în primăvara următoare.

Cu două luni în urmă, Pierre făcuse o încercare disperată de a-și recupera pierderile, chiar aici, în Vizuina Ascunsă. Beat mort, își pusese câinii să lupte în puțul cel mare din spatele sălașului, dar animalele lui fuseseră prost hrănite și nu reușise să câștige nici un ban de pe urma lor. În seara aceea, cinci dintre huskii săi muriseră în puț. Pierre plecase, negru de furie, și de atunci nu mai participase la nici o întrunire.

Pierre a deșertat cana de trăscau, o băutură drăcească, făcută din brandy, whisky și piper roșu, după care a întins-o Katei Chioara să i-o umple.

Până atunci, doctorul Weatherby citise un articol dintr-un ziar – o gazetă publicată cu, aproape trei luni în urmă, în Alberta, mai la sud.

– Așadar, să continui, a rostit doctorul pe un ton voios.

În mod evident, considerase că Pierre nu avea noutăți, iar eu eram de părere să-l lăsăm pe vânător să vorbească atunci când dorea el. Mă ascultat cu multă atenție, fiindcă pe Weatherby venisem să-l văd, sperând că o putea ajuta pe Bessie a mea.

– După cum ziceam, doctorul Silvena din Edmonton este de părere că aici pot

exista și alți factori, nu numai gerul, care contribuie la supraviețuirea marțienilor. El atrage atenția asupra faptului că „aerul rarefiat din nord este mai benefic pentru plămâni decât aerul din sud, care este îmbăcsit cu polen și nenumărați germeni nesănătoși. Mai mult chiar“, adaugă el, „se pare că lumina din nordul îndepărtat deține o anumită calitate care duce la distrugerea microorganismelor dăunătoare. Noi, locuitorii nordului, suntem ocoliți de multe boli existente în regiunile calde – lepra, elefantiazisul și altele. Până și tifosul și difteria apar rareori aici, cât despre teribilele febre ce fac ravagii în climatele calde, ele sunt aproape necunoscute de băștinașii eschimoși“. Doctorul Silvena precizează: „Contrar speculațiilor potrivit cărora marțienii de aici vor muri la vară, când germenii se vor înmulți cu rapiditate, este foarte posibil ca marțienii să rămână pe o durată nedefinită în ținuturile noastre nordice. Este foarte posibil ca ei să se aclimatizeze treptat cu aerul terestru și, aidoma indienilor, care au devenit rezistenți la pojar și la vărsatul de vânt – boli europene –, cu timpul, marțienii se vor aventura din nou în zonele temperate“.

– Când o zbura porcu’, a bubuit vocea lui Klondike Pete Kandinsky. Geru’ din iarna-asta îngheață și bilele de pe masa de biliard. Io zic că la primăvară, când s-o dezgheța pâraiele, o să-i găsim pe marțienii ăștia morți.

Klondike Pete părea desprins din alte timpuri. Se vorbea că descoperise un filon bogat de aur și că se închisese în mina lui, lucrând câte optsprezece ore pe zi, din august până la Crăciun, ieșind doar când i se terminau proviziile. El nu participase la întrunirile noastre anterioare.

– Dumnezeule, a exclamat doctorul Weatherby, tu de unde ai ieșit? Noi credem că marțienii au venit pe Pământ deoarece propria lor planetă se răcește de mii de ani. Ei caută clima noastră mai blândă, dar asta nu înseamnă că doresc să trăiască la Ecuator! Ceea ce nouă ni se pare monstruos de rece – iarna asta geroasă, care ne chinuie de trei luni – este, în mod limpede, o vreme primăvărată pe Marte! Sunt convins că marțienii

sunt mult mai vii aici. Ba chiar, motivul pentru care în ultimele săptămâni nu i-am mai prea văzut prin împrejurimi pare de-a dreptul evident: se pregătesc să migreze spre nord, spre calota polară!

– Doamne, iartă-mă, a clătinat cu tristețe din cap Klondike Pete, pricepând de-abia atunci cum stăteau lucrurile. Da’ de ce nu face armata ceva? Teddy Roosevelt sau poliția călare a canadienilor trebuie să facă ceva.

– Trag de timp, a mormăit Kate Chioara. Știi bine prin ce nenorociri au trecut, acolo-n sud. Nici o armată din lume nu poate face mare brânză-mpotriva marțienilor. Poate că n-are rost să trimită artileria grea peste ei în timpul iernii... poate că nenorociții o muri pân’ la primăvară.

– Ba cum să n-aibă rost! a răcnit un bătrân. Oamenii moare p-aiace! Marțienii ne sugă sângele și dup-ai-a ne-aruncă ca pe coji!

– Mda, a făcut Kate Chioara, da’ atâta vreme cât o să moară unii ca mine și ca tine, Tom King, n-o să-i pese nimănu!

Cei din sălaș s-au privit între ei cu chipuri posomorâte. Vânători, căutători de aur, indieni – neadaptați ce fugiseră de civilizație. Eram o adunătură jalnică, înveșmântați în blănurile noastre, cu trupurile strălucind de unsoarea rancedă de urs cu care ne frecam pentru a ne feri de ger. Kate Chioara avea dreptate. Nimeni nu avea să ne sară în ajutor.

– Păcat că nu mai știm nemica despre marțienii ăștia, a comentat Tom King, ștergându-și nasul cu mâneca hainei. A privit spre un colț cu ochi urduroși și a adăugat cu glasul neconvingător al unui ateu care se roagă Domnului: Da’, lipsa de vești ie semn bun.

Nici unul dintre noi nu credea în ultima lui afirmație. Vehiculele marțiene care coborâseră în sud conținuseră doar soldați. Dacă se apreciasse bine, cam treizeci-patruzeci de creaturi într-un vehicul. Acum, însă, înțelegeam că aceea fusese doar avangarda, simpli cercetași meniți, poate, să decimeze armatele noastre și să hărțuiască populația civilă, pregătind cel mai mare vehicul, care

coborâse cu două luni după celelalte, la sud de Juneau. Se credea că înăuntrul lui fuseseră două mii de marțieni, cărora li se adăugau cetele de bipezi umanoizi al căror sânge îl sugeau. Imediat după aterizarea vehiculului, sclavii ieșiseră și începuseră să sădească plante și semințe de pe alte lumi, care aproape peste noapte creșteau în păduri grotești de excrescențe contorsionate, asemănătoare unor cactuși sau corali, dar despre care doctorul Weatherby ne asigurase că erau mai degrabă un soi de ciuperci. Unele plante atinseseră într-o lună înălțimi de două sute de iarzi, și acum se spunea că nu se mai putea călători la sud de Juneau. „Marea Junglă Marțiană de Nord“ forma o barieră practic impenetrabilă între nord și sud, o zonă despre care se povestea că era bântuită de bipezii marțieni ce-i vânau pe oameni pentru ca stăpânii lor să aibă sânge proaspăt.

– Dacă lipsa de vești ie semn bun, atunci să bem pentru semnele bune, a răs Klondike Pete, ridicându-și cana.

– Eu i-am văzut pe marțieni, a spus Pierre pe neașteptate. În Anchorage. Au a's orașul, *Mon Dieu*, și const'uiesc, const'uiesc... fac un oraș nou care este ciudat și totuși minunat!

S-au auzit strigăte de groază și uimire, toți oamenii vorbind și întrebând în același timp.

– Când i-ai văzut? a răcnit doctorul Weatherby pe deasupra tuturor.

– Cu douășpe zile-n u'mă. Acum, împ'ejurul lui Anchorage c'este-o junglă deasă și marțienii t'ăiesc acolo, topind metalul zi și noapte, ca să ridice orașul lor de mașini. Orașul – cum să vă zic? – e coplesito', *Mon Dieu!* E-nalt de cinci sute de picioare și poate să mea'gă singu', pe t'ei picioare, așa ca un scăunaș. Da' nu-i un scăunaș – e uriaș, *Mon Dieu*, e lat de-o milă! Deasup'a lui este ca o cupolă de sticlă, care palpăie înt'una de lumini, mai multe și mai strălucitoare ca-n Paris! Ia' sub cupola aia, acolo-și clădesc marțienii orașul.

Ochii doctorului Weatherby se holbaseră de uimire.

– Adică un dom, asta vrei să spui? Fan-

tastic! Oare se izolează înăuntru? Este posibil ca astfel să scape de bacterii?

Pierre a strâns din umeri.

– Am fost p'ea depa'te ca să văd bine. Poate-altă dată... Când o să mai me'g, o să m-ap'opiu mai mult.

– Gogoși! a făcut Klondike Pete: Marțienii nu puteau clădi un oraș atât de mare în numai două luni. Franțuzule, nu-mi place când un nevolnic ca tine glumește pe seama mea!

În sălaș s-a lăsat o tăcere apăsătoare și nimeni n-a îndrăznit să intervină între cei doi bărbați. Majoritatea dintre noi credeau mai mult de jumătate din spusele lui Pierre. Nimeni nu știa de ce erau în stare marțienii. Ei zburau între planete și făureau arme cu raze arzătoare. Își schimbau trupurile mecanice cu aceeași ușurință cu care noi ne schimbam hainele. Nu le puteam ghici limitele.

Dintre noi, doar Klondike Pete era într-atât de ignorant ca să pună la îndoială cuvintele lui Pierre, iar acesta s-a strâmbat disprețuitor spre el. Micuțul francez nu era obișnuit să fie făcut mîncinos și mulți oameni cinstiți, care ar fi fost astfel acuzați, ar fi scos cuțitul ca să-și apere onoarea. Era de așteptat o luptă între ei, dar în orice înfruntare fizică, Pierre nu i-ar fi făcut față căutătorului de aur.

Se părea, însă, că Pierre avea alt plan. Un surâs furiș i-a apărut pe chip și mi-am închipuit că intenționa să-l atragă pe Klondike Pete într-o ambuscadă nocturnă și să-i fure aurul. Atâția oameni dispărușeră în ghearele marțienilor, înecat, dacă ar fi urzit un astfel de plan, n-am fi aflat niciodată adevărul.

Totuși, nu așa gândise francezul. A mai tras o dușcă de trăscau și a trântit cana goală pe marginea sobei reci de lângă el. Ca la un semnal, o pală de vânt a lovit sălașul, șuierând printre bârnele pereților. Cumva, îmi dădusem seama că vântul se înțețise în ultimele minute, dar abia atunci am înțeles că începuse viscolul. De obicei, o dată cu declanșarea lui, făceam un foc zdravăn și ne desfățam cu o oră sau două de căldură, înainte de a reveni la propriile

noastre barăci, sau în puțurile de minerit. Îți apreciam așa cum se cuvenea, fiindcă viscolul ne acoperea urmele, ascunzându-ne de orice marțieni care ar fi zburat pe deasupra, ca să ne vâneze.

Cu toate acestea, unii dintre noi erau mai neîndemânatici ori mai imprudenți. În ultimele trei luni, numărul ni se redusese continuu; oamenii noștri dispăreau, culeși de marțieni.

Gândurile mi s-au întors spre baraca mea, la Bessie, care rămăsese acolo, încotoșmănată, bolnavă și slăbită de gerul interminabil.

– A venit viscolul! a răcnit careva. Aprindeți focu'!

Kate Chioara a deschis ușița sobei și a aprins un chibrit. Iasca fusese deja pregătită, poate de câteva zile, în așteptarea acestei clipe.

În scurtă vreme, un foc zdravăn duduia în soba de fontă. Ne-am adunat în jurul ei, tăcuți și recunoscători, suspinând de satisfacție. Se spunea că, în timpul viscoalelor, mașinăriile zburătoare ale marțienilor erau silite să-și caute adăpost în văile ferite, de aceea nu ne temeam că am putea fi atacați. Bănuiam că bipezii pe care marțienii îi foloseau drept surse de sânge și ca sclavi ne-ar fi putut ataca, dacă ar fi zărit fumul, totuși părea puțin probabil. Ne găseam departe de Junglele Marțiene și umbla vorba că bipezii nu-și părăseau teritoriile familiare.

După ultimele două săptămâni de frig teribil, aveam nevoie de ceva căldură și, în vreme ce mă desfătam în dogoarea dumnezeiască a sobei, i-am auzit și pe ceilalți oftând mulțumiți. Speram că Bessie aprinse sobița noastră din vechea baracă, căreia îi spuneam cămin.

Pierre și-a tras mânușile înapoi pe mâini; efectul cănilor de trăsău începea să fie vizibil. S-a sculat în picioare, clătănându-se puțin și a bolborosit:

– *Mon Dieu*, în seara asta, câinii voștri o să se bată cu bestia mea!

– Mai ai numai doi câini, Pierre, i-am reamintit.

Francezul nu era un om imprudent, totuși băutura îl făcea să uite de sine. Știam că nu gândea limpede. Nu-și putea permite să

piardă un alt câine într-o luptă lipsită de sens.

– Să te ia d'acu', Jaques! În seara asta, câinii voștri o să se bată cu bestia mea!

A lovit cu pumnul înmănușat în soba roșie ca focul și s-a împleticit spre mine cu o lucire dementă în ochi.

Doream să-l apăr de propria lui persoană.

– Nimeni nu vrea să se bată cu câinele tău în seara asta, i-am spus.

Pierre a izbutit să ajungă până la mine, m-a apucat de umeri și m-a privit. Avea chipul cutat și încrețit de ger, dar, deși amețiti de băutura, ochii îi sclipeau viclean.

– În seara asta, câinii voștri o să se bată cu bestia mea!

În sălaș s-a făcut liniște.

– Despre ce animal vorbești? a întrebat Kate Chioara.

– Erați curioși desp'e marțieni, da? s-a răsucit el spre femeie, gesticulând larg. V'eți să vedeți un marțian? Câinii voștri i-au ucis p-ai mei. Acum câinii voștri o să se bată cu marțianul meu!

Înima a început să-mi bubue și gândurile mi s-au învolburat prin minte. Nu-l văzusem pe Pierre de multe săptămâni, iar despre el umbla vorba că era unul dintre cei mai iscusiți vânători cu capcane din Yukon. Gândindu-mă ce anume adusese din Anchorage, întrebându-mă ce anume prinsese în capcanele de acolo, mi-am amintit de balotul masiv, legat de sanie. Era oare posibil să fi capturat un marțian viu?

În sălaș au răsunat simultan o duzină de strigăte. Câțiva bărbați au înhățat un felinar și s-au năpustit afară, flacăra felinarului proiectând umbre grotești, care au dansat pe pereți. Klondike Pete răcnea:

– Cât? Cât vrei ca să-ți pui fiara la bătaie?

– Doamne păzește! a încercat să protesteze doctorul Weatherby. Vă rog, fără o luptă! Doresc să studiez creatura!

Proteste vehemente ale celorlalți i-au înnăbușit însă rugămințile.

Îi uram pe marțieni, fiindcă ne incendiaseră orașele, ne otrăviseră câmpurile și ne uciseră soldații – fie cu razele lor arzătoare, fie sufocați în otrăvitorul Fum Negru. Dar, mai mult decât orice, îi uram din

cauza copiilor noștri nevinovați, care ajunseră hrana acestor creaturi ticăloase ce ne beau sângele tot așa cum noi bem apa.

Atât de teribilă era această ură, încât cineva l-a lovit pe doctor — mai degrabă dintr-un instinct animalic, inconștient, din dorința de a-l vedea pe marțian mort, nu pentru că ar fi fost furios pe bietul om care se străduise din răspuțeri să ne mențină în viață pe toată durata iernii ucigașe.

Doctorul s-a năruit sub forța loviturii și a căzut în genunchi pe podea, unde a rămas câteva clipe, privind scândurile negeluite și murdare și încercând să-și vină în fire.

Între timp, alții începuseră să strige:

— Batem palma!

— Cât vrei pentru o luptă?

Pierre se găsea în mijlocul unui vârtej amețitor de trupuri și zbierete. Știam cu precizie că în odaie nu se aflau decât două duzini de oameni, cu toate acestea numărul lor părea mult mai mare. Pot jura cu mâna pe inimă că, în clipa aceea, mintea mea avea impresia că în sălaș se găsea întreaga populație a Pământului, agitând pumnii prin aer, blestemând, amenințând, cerând sângele marțianului.

Eu însumi m-am auzit urlând:

— Cât vrei? Cât vrei?

Și, cu toate că nu mă implicasem niciodată în sălbaticul sport al luptelor de câini, m-am gândit la propriile mele animale, aflate în fața sălașului și m-am întreat cât aș fi fost în stare să plătesc ca să le văd sfârtecând un marțian. Răspunsul a fost simplu: aș fi dat și cămașa de pe mine.

Pierre a ridicat brațele, cerând liniște, și a rostuit un preț, iar dacă acesta vi se pare exagerat, atunci trebuie să știți ceva: în secret, cu toții credeam că vom muri înainte de venirea primăverii. Bani nu însemnau aproape nimic pentru noi. Cei mai mulți nu reușisem să ne pregătim așa cum trebuia pentru iarnă și sperasem că un elan sau un caribu aveau să ne scoată la liman din lunile sălbatice. Însă marțienii culegeau elanii și cerbii caribu la fel cum ne culegeau pe noi. Mulți dintre ocupanții sălașului știau că, până la primăvară, aveau să-și fi mâncat câinii de sanie. Bani nu mai repre-

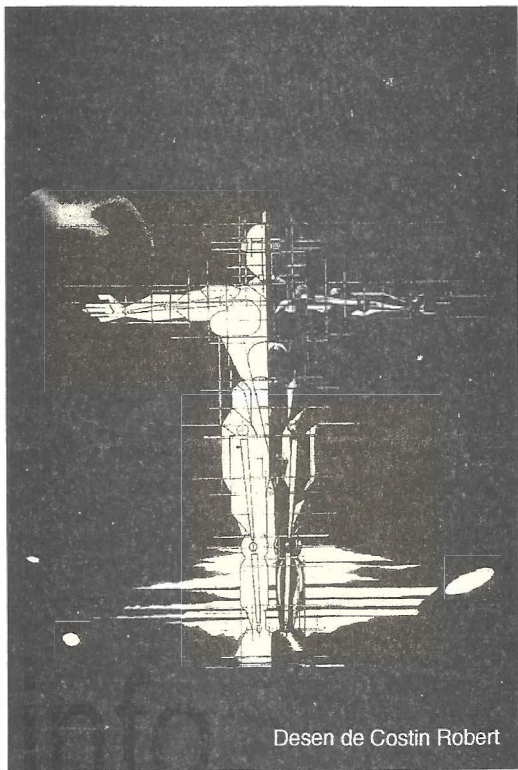
zintă nimic pentru cei care doresc doar să supraviețuiască.

În același timp, știam că alții aveau să profite de pe urma marțienilor. În sud, negustorii de asigurări vindeau polițe împotriva unor invazii viitoare, afaceriștii și tăietorii de lemne adunau averi, iar orice individ care ținuse vreodată un ciocan în mână se autoproclama meșter tâmplar și cerea prețuri uriașe.

Noi, cei din sălaș, nu disprețuim dorința lui Pierre de a-și recupera pierderile după cea mai teribilă dintre iernile pe care le trăisem.

— Fiara are șaispe tentacule, a spus el, așa că n-o să vă las să-i opuneți decât opt câini — iar pent'u un câine, v'eu cinci mii de dolari. Două mii de dolari sunt ai mei, iar restul pentru învingător, sau învingători!

Relatările pe care le citisem despre marțieni sugerau că, lipsiți de corpurile lor metalice, ei se mișcau foarte lent pe



Desen de Costin Robert

Pământ. Graviția mare a planetei noastre, unde totul este de trei ori mai greu decât pe Marte, îi apăsa nemiloasă. Nu văzusem niciodată un urs luptându-se cu mai mult de opt câini simultan, de aceea părea greu de crezut că marțianul ar fi putut învinge. Dar cu fiecare doritor plătind două mii de dolari numai pentru dreptul de a-și înscrie câinele în luptă, Pierre avea să plece cu cel puțin șaisprezece mii de dolari – de cinci ori mai mult decât ar fi câștigat într-un an bun. Nu făcea altceva decât să le ceară oamenilor să plătească pentru dreptul de a ucide un marțian.

Klondike Pete nici măcar n-a clipit.

– Bag doi huski! a tunat el.

– Grip îl poate dovedi! a vorbit Kate Chioara. Accepți bulldogul?

Pierre a încuviințat din cap, iar eu am început să socotesc. Dacă mi-aș fi pus la bătaie majoritatea proviziilor, abia aș fi putut acoperi miza și aveam un câine despre care credeam că putea învinge; jumătate huskie, jumătate ciobănesc, era mai greu decât oricare alt dulău și trăgea la sanie cu forță. Era un conducător înnăscut.

Zărisem însă sclipirea vicleană din ochii negri ai francezului și am presupus că lupta aceasta avea să fie mai mult decât bănuiam noi. Am șovăit.

– Pă crucea mea, îmi bag și io câinele, a intervenit moș Tom King cu o sete evidentă de sânge.

Peste o clipă, alți patru oameni i-au semnat chitanțe lui Pierre. Lupta fusese stabilită.

\* \* \* \* \*

Viscolul se dezlănțuise și fulgii biciuiau crusta înghețată a troienelor deja existente. Kate Chioara a ieșit cu două felinare, atârându-le deasupra arenei de luptă. Era, după cum v-am spus, un fost puț de minerit; dintr-o parte, cu ajutorul unui scripete, se putea coborî o cușcă pentru urși, iar în partea opusă exista o părție pentru accesul câinilor.

Klondike Pete a sărit jos și a bătătorit zăpada, apoi a urcat înapoi pe părție. Ceilalți și-au deshămat câinii de la atelaje și

i-au adus acolo, împingându-i apoi în puț. Câinii simțiseră surescitarea oamenilor, șelălăiau și mârâiau, umblând prin arenă și adulmecând neliniștiți.

Cineva a început să ridice cușca și câinii s-au potolit. Unii dintre ei luptaseră cu urși și cunoșteau scârțâitul scripetelui. Bulldogul Katei Chioara a lătrat înfundat și a început să țopăie ațătat, dorind să muște primul din ceea ce avea să fie coborât înăuntru.

Oamenii îngrămădiți în jurul arenei întunecate formau o gloată de spectre, cu chipurile abia luminate de felinarele cu seu ce pâlăuiau gata să se stingă la fiecare rafală de vânt.

Patru bărbați aduseseră deja balotul lui Pierre. Balotul era înfășurat în prelată groasă și legat strâns cu cinci-șase frânghii de piele, făcute de eschimoși. Doi dintre ei s-au aplecat deasupra nodurilor, încercând să dezlege pielea înghețată, în vreme ce alți doi stăteau alături cu puștile pregătute.

Pierre a blestemat în șoaptă, a scos cuțitul de vânătoare și a retezat funiile, apoi a rostogolit balotul de mai multe ori. Prelata fusese strâns înfășurată în jurul marțianului; priveam prin zăpada mânăta de crivăț, încercând să disting forma care avea să iasă din balotul cenușiu, când, pe neașteptate, marțianul a căzut dinăuntru.

A țâșnit imediat de sub prelată, retrăgându-se din fața lui Pierre și a luminii felinarelor – o creatură înspăimântată și singură – și a scos un șuierat metalic, luncând peste zăpadă și căutând o cale de scăpare. La început, șuieratul sunase ca avertismentul unui șarpe cu clopoței și câțiva dintre noi au sărit îndărăt. Dar în fața noastră nu se găsea un șarpe.

Îmi vine greu să descriu monstruoșitatea, pentru cine n-a văzut niciodată un marțian. Am citit unele relatări, dar nici una nu reușise o descriere completă. Amintirile mele despre monstru sunt imprimare atât de adânc de parcă ar fi fost gravate pe o placă litografică, deoarece creatura era, în același timp, mai mult și mai puțin decât toate coșmarele noastre cumulate.

Unii amintiseră de nuanța brună, cu aspect spongios, a capului enorm al creaturii,



de cinci ori mai mare decât capul omului, și povestiseră despre pielea cu aspect umed care adăpostește enormul creier marțian. Alții descriuseră gâlgăiturile respingătoare pe care le scoteau în timp ce respirau, spasmodic, în atmosfera noastră densă.

Alții insistaseră asupra celor două fascicole de tentacule – câte opt tentacule în fiecare fascicol, imediat sub ciocul lipsit de buze, în formă de V, – și povestiseră cum acestea spirau aproape languros în vreme ce creatura se târa pe sol.

Marțienii pot fi comparați cu caracatița sau cu meduza, întrucât, ca și ele, par simple capete inconjurate de tentacule. Și totuși, sunt cu mult mai mult decât atât!

Nimeni nu descriesese felul în care marțienii erau atât de superb, atât de minunat de vii. Cel capturat de Pierre se legăna înainte și înapoi, pulsând pe crusta înghețată a zăpezii cu o ușurință ce sugera acomodarea la condițiile polare. Deși alții afirmaseră că ființa li se păruse teribil de greoaie în mișcări, mă întreb dacă exemplarele văzute de ei nu fuseseră cumva afectate de climatele mai calde – fiindcă cel din fața noastră se răsucea cu violență, iar tentaculele sale șerpuiau pe zăpadă aidoma unor bice vii, zbătându-se nu în agonie, ci cu disperare, cu o foamete ciudată.

Alții încercaseră să descrie ce anume văzuseră în ochii uriași ai marțienilor: o inteligență uimitoare, un intelect mai ascuțit decât se poate închipui, senzația unei ostilități pe care unii și-o imaginaseră ca fiind răutate pură.

Privind în ochii monstrului acela, am văzut toate astea și mai multe. Monstrul a lunecat pe zăpadă cu o iuțeală înșelătoare, răsucindu-se și rotindu-se în toate direcțiile. Apoi, pentru o clipă s-a oprit și ne-a fixat, pe rând, pe fiecare. În ochii săi exista o foame netăinuită, o ferocitate atât de teribilă, încât unii vânători, oameni aspri și duri, au strigat și și-au ferit privirile.

O duzină de bărbați și-au scos armele și de abia s-au oprit să nu deschidă focul. Pentru o clipă, marțianul a continuat să șuiere în felul său metalic, iar eu am crezut că reprezenta un soi de avertizare, până ce

mi-am dat seama că erau doar respirațiile sale gâfâite.

A apreciat situația, apoi a rămas privindu-l cu o dușmănie evidentă pe Pierre. Nu auzeam decât vuietul viscolului peste tundră, sfârâitul particulelor de gheață izbind crusta zăpezii, și bubuiturile inimii mele.

Pierre a hohotit încântat.

– Vezi cum stă t'eaba, amice, s-a adresat el marțianului. Ai v'ea să-mi bei sângele, da' stăm cu puștile pe tine. Există însă și alt sânge pe care-l poți bea – al câinilor!

Marțianul l-a privit pe francez cu aceeași vrăjmașie nemiloasă. Nu mă îndoiam că înțelegea fiecare cuvânt, fiecare nuanță. Am bănuț că învășase limba chiar de la Pierre, care vorbise cu el și cu câinii pe lungul drum până la sălaș. Știa ce i se ceruse.

– Ucide-i, dacă poți, a spus Pierre. Ucide câinii și bea-le sângele. Dacă învingi, o să te eliberez și o să-i poți găsi pe cei din neamul tău. Simplu, nu?

Marțianul a expirat aer cu un icnet, un sunet aproape mecanic ce n-ar putea fi descris drept vorbire. Cu toate acestea, momentul, intonația și intensitatea sunetului identificau intenția creaturii la fel de bine ca orice cuvânt pronunțat de buze omenești.

– Da, a rostit.

Oprindu-se des și privind îndărăt spre noi, marțianul s-a deplasat pe sol cu ajutorul tentaculelor și a intrat în cușca urșilor. Klondike Pete s-a apropiat de scripete și a ridicat cușca, în vreme ce Tom King a basculat brațul vinciului deasupra puțului.

Câinii adulmecau și lătrau. Mârâiturile lor se contopiseră într-un sunet continuu. Grip, bulldogul Katei Chioara, un animal de culoarea cenușii, a sărit spre cușcă în vreme ce cobora, mârâind și pocnind din fălci, dar apoi a simțit mirosul străin și a bătut în retragere.

Alții nu au fost la fel de precauți. Câinii lui Klondike Pete erau veterani ai arenei, obișnuți să lupte în pereche, iar colții lor au clănțănit metalic, în vreme ce lăsam cușca tot mai jos. Au sărit, căutând să muște tentaculele ce se fereau de ei.

Când cușca a atins fundul puțului, huskii lui Klondike Pete au mârâit și s-au repezit

înainte, vârându-și boturile printre barele din lemn de pin, încercând să muște marțianul înainte ca noi să fi tras de funia care deschidea ușa, eliberând creatura în arenă.

Căinii atacau din două părți simultan, iar dacă în cușca aceea ar fi fost un urs, animalul s-ar fi retras din fața unui câine, pentru fi mușcat din spate de celălalt. Marțianul nu s-a lăsat păcălit atât de ușor.

A rămas pentru o secundă în mijlocul cuștii, calm, observând căinii cu ochii săi uriași, plini de inteligență rea.

Klondike Pete a tras funia care ridica ușa cuștii, lăsând marțianul în fața haitei de câini, iar cele ce s-au petrecut după aceea sunt aproape prea teribile pentru a fi povestite.

Se spusese că marțienii erau lenți și greoi, că aveau dificultăți în mișcări din cauza gravitației pământene. Poate că așa fusese atunci când aterizaseră prima dată, dar această creatură părea perfect adaptată gravitației noastre.

Într-o clipă, s-a transformat într-un dinam, o masă de carne mișcătoare, formidabilă, pornită să distrugă. S-a repezit mai întâi într-un perete al cuștii, apoi în cel opus, iar la început am crezut că dorea să sfarme cușca. Marțianul avea aproximativ mărimea și greutatea unui urs negru și văzusem cuști pentru urși ce fuseseră distruse în timpul luptei. Am auzit lemnul trosnind sub izbiturile monstrului, dar el nu încerca să rupă barele.

Abia după ce s-a lovit de al doilea perete, am priceput ce se întâmplase. Fiecare tentacul al unui marțian este lung de șapte picioare, iar în capăt are lățimea de aproape trei inci. Cu câteva tentacule biciuind aerul ca niște șerpi și lovind cu precizie, marțianul trecuse dincolo de bare și înhățase un huskie, apoi pe celălalt, și trăsese căinii, în ciuda împotrivirii lor, lipindu-i de exteriorul cuștii, unde îi ținea de beregată.

Huskii lătrau și schelălăiau, zbătându-se, zgâriind tentaculele cu ghearele labelor din față și încordându-și toate puterile. Nu erau animale de casă din New York sau din San Francisco, ci câini antrenaji, care puteau trage o sanie cu încărcătură de patru sute de

pfunzi prin tundra geroasă, timp de șaisprezece ore pe zi, și crezusem că s-ar fi putut desprinde cu ușurință din strânsarea marțianului.

Ușa cuștii începuse să se deschidă, dar, folosindu-se de alt tentacul, marțianul a prins-o și a ținut-o închisă, cu siguranța unui lacăt din oțel, oprindu-i astfel pe ceilalți câini să pătrundă înăuntru.

Cei de afară lătrau și mârâiau. Bulldogul s-a repezit și a mușcat fulgerător tentaculul care ținea ușa închisă, apoi a sărit îndărăt. Doi câini au urlat și au dat ocol arenei, neștiind în ce fel să atace. Bulldogul s-a repezit din nou – o dată și încă o dată –, iar ceilalți l-au imitat, astfel că trei câini mârâiau, încercând să sfărtece tentaculul care închidea ușa. Am văzut cum i-au sfâșiat pielea, dezvăluind carnea albă, moale, aproape lipsită de vase de sânge.

Marțianul părea indiferent. Era de acord să-și sacrifice un apendice, pentru a-și potoli foamea. Ținându-i pe cei doi huski lipiți de pereții cuștii, creatura a început să se hrănească.

Nu trebuie uitat că Pierre o ținuse nemâncată vreme de nouă zile și că orice om astfel tratat ar fi căutat hrană, înainte de a fi continuat lupta. De asemenea, se raportase că marțienii sugeau sângele victimelor și că, în acest scop, se foloseau de pipete cu lungimea de aproape un iard. Din alte relatări s-ar fi putut crede că acele pipete erau metalice și existau în interiorul vehiculelor marțiene, dar adevărul era altul.

Din ciocul marțianului a ieșit un os alb și lung de trei picioare, răsucit aidoma cornului unui narval, și cu o gaură în vârf.

Cu o mișcare expertă, marțianul a înfipt osul în vena jugulară a celui mai apropiat huskie, care a chelălăit și a mârâit feroce, încercând să scape.

O sorbitură zgomotoasă, orgasmică, a răsunat dinspre marțian, de parcă ar fi băut salsaparilă cu un pai enorm. Moartea câinelui a fost surprinzător de rapidă. Zvâcnea convulsiv din labele dindărăt, însângărând zăpada, pentru ca, peste o clipă, să înceteze brusc orice mișcare, cutremurându-se din tot trupul și rămânând inert.

Câțiva stropi minusculi de sânge i s-au scurs din beregată, când a încetat strădaniile desperate de desprindere din tentacul.

În treizeci de secunde, fusese golit de sânge. Marțianul s-a răsucit fulgerător, a introdus cornul în al doilea huskie și i-a băut sângele la fel de rapid. Acțiunea se desfășurase cu o iuțeală și cu o precizie cutremurătoare, la fel de lipsită de conștientizare pe cât este, pentru om, mestecarea și înghițirea unui măr.

Între timp, ceilalți câini sfârtecaseră o bucată destul de mare din tentacul care fixa ușa și, în vreme ce se hrănea cu al doilea huskie al lui Klondike Pete, marțianul șfichiuise de câteva ori din alte tentacule, lovind câinii peste boturi, înspăimântându-i și silindu-i să se retragă câțiva pași; animalele rămăseseră locului, mârâind și sărind înainte și înapoi, căutând un punct vulnerabil.

Marțianul s-a oprit, l-a privit cu dușmănie pe Klondike Pete și a zvârlit spre el leșul celui de-al doilea huskie. Privirea sa era ucigașă – promitea ce i-ar fi făcut lui Klondike Pete, dacă ar fi fost în libertate.

După aceea, marțianul a exhalat prin cornul lung și alb, împrôșcându-ne cu o ceață fină de stropi de sânge. Sunetul pe care l-a scos prin această curățire, aproape mecanică, a instrumentului său de hrănire, a fost tulburător; păru-se un strigăt de trâmbiță, vibrând prin noapte, străpungând viscolul. Era un țipăt de jale, infinit de singur prin ținutul întunecat.

În clipa aceea, m-am simțit mărunț și meschin, stând acolo, pe marginea arenei și îndemnând câinii să-l termine pe marțian. Cei șase câini rămași se retrăseseră puțin și-l priveau pe monstru în tăcere, adulmecând aerul, surprinși de sunetul cu adevărat impresionant.

O rafală mușcătoare de crivăț m-a lovit în față și, pentru prima dată de la începutul luptei, mi-am dat seama cât de frig îmi era. Sperasem ca viscolul să aducă aer mai cald, ba chiar așteptasem cu nerăbdare următoarele zile, deoarece norii veniți dinspre sud promiteau un acoperiș împotriva gerului. Însă acum vântul sufla de-a dreptul brutal.

Aveam impresia că prin vene îmi curgea apă cu sloiuri, iar violența furtunii îmi tăia respirația. Mi-am strâns umerii, ghemuindu-mă puțin, și am văzut câinii tremurând în așteptare, scoțând aburi calzi din boturi.

Am dorit să mă întorc cu spatele, să fug în sălaș, la soba caldă, să uit de lupta aceasta respingătoare. M-a ținut însă locului propria mea sete de sânge, propria-mi surescitare agitată.

În arenă se găseau șase câini puternici, din rase crescute pentru a duce o viață aspră. Mârâiau amenințători, păstrând distanța, iar marțianul și-a retras cornul sub ciocul în formă de V și a deschis brusc ușa cuștii, năpustindu-se spre ei. Își potolise foamea și acum era gata de înfruntare.

Precum o masă zdrobitoare, vibrând, s-a rostogolit peste zăpadă, fixând câinii cu privirea. În ochii lui se citea o expresie de măreție neștirbită, un aer de superioritate care nu putea fi pusă la îndoială. „Eu sunt stăpân aici“, le spunea câinilor. „Eu sunt ceea ce ați dori voi să fiți. Sunteți demni doar pentru a-mi sluji ca hrană.“

Cu un lătrat înnăbușit, Grip a fășnit spre marțian, trupul său cenușiu plutind tăcut, ca un spectru, peste zăpadă. A sărit, căutând să muște ochiul uriaș al creaturii. Am fost gata să-mi feresc privirea. Nu voiam să văd ce avea să se întâmple când fălcile bulldogului, aidoma unor menghine, aveau să muște din ochiul negru.

Marțianul însă s-a ferit cu o iuțeală incredibilă, aplecându-se sub câine. S-a transformat într-un dinam rotitor, un vârtej, o forță vie cu o energie incredibilă. Ridicând trei tentacule, a prins beregata bulldogului aflat în aer, apoi le-a răsucit și le-a coborât brusc. Un trosnet oribil s-a auzit când bulldogul a lovit solul și a săltat de două ori. După aceea, a lunecat câteva picioare pe zăpadă, cu gâtul rupt, și a rămas gâfâind și schelălâind pe gheață, nemaiputând să se ridice.

Huskii nu se speriaseră însă. Câinii aceștia sunt rude apropiate ale lupilor și setea lor de sânge, instinctele primare transmise de la o generație la alta le-au învins frica. Alți patru s-au năpustit și au mușcat

aproape simultan, fără să se teamă de spectacolul necunoscut, straniu și amenințător din fața lor. Când un câine prindea un tentacul mișcător, încercând să-l sfășie și să-l sfârtece, așa cum ar fi făcut cu un caribu tânăr din tundră, marțianul își contracta tentaculul, retrăgându-l rapid și înhățând câinele în strânsoarea lui.

Peste câteva secunde, ținea patru câini turbați ce mârâiau, iar tentaculele lui se încolăciseră în jurul beregăților lor precum lațurile unor spânzurați.

Animalele se zbăteau cu disperare, se zvârcoleau și căutau să se desprindă. Mârâielile de atac se transformaseră în schelălăituri jalnice de surpriză și frică. Lătrăturile sălbaticе de luptă fuseseră uitate, iar acum cei patru huski, frații lupilor, dădeau din toate labele, încercând să scape.

Marțianul a prins fiecare câine cu alte câteva tentacule, tot așa cum o caracatiță ar prinde peștii mai mici, și apoi le-a înnăbușit lupta și viața, în vreme ce noi priveam cu o fascinație îngrozită.

Schelălăiturile de surpriză, gâfăiturile sufocate ale câinilor, zvârcolele lor, toate au încetat în curând. Piepturile huskilor au încetat să se mai ridice și să coboare. Vântul le răvășea blănurile sure.

Marțianul a rămas deasupra lor, gâfâind și pulsând de efort, și ne-a fulgerat cu privirea.

Rămăsese un singur câine. Huskie-ul lui Tom King, un luptător curajos, care se știa depășit. Dădea târcoale în partea opusă a arenei, schelălăind rușinat în sus, către noi. Era prea inteligent ca să lupte cu monstrul acela ciudat.

Tom King a șchiopătat spre pârția câinilor și, icnind, a ridicat poarta pe unde câinele lui putea scăpa din puț. În condițiile unei lupte obișnuite, un asemenea act de clemență n-ar fi fost admis, însă acestea nu puteau fi considerate în nici un caz condiții obișnuite. Nu ne-ar fi amuzat moartea lipsită de rost a ultimului animal.

Klondike Pete și-a înălțat Winchesterul calibru 0,30 și a țintit între ochii marțianului. Creatura ne-a privit feroce, fără teamă.

„Ucide-mă”, părea că spune. „N-are a

face. Acum am fost singur, dar ne vom întoarce!”

– Așa, deci, amice, a vorbit Pierre către marțian. Ți-ai câștigat viața. După cum ți-am p'omis, acum te voi elibera. Însă nu c'ed că tovarășii mei de-aici – și a făcut un gest larg către spectatorii din jurul arenei – vo' fi la fel de generoși, *Mon Dieu*. Condoleanțele mele!

S-a întors cu spatele la marțian, iar eu am privit formidabila creatură din puț, luminată doar de palpăirile neregulate ale felinelor cu seu. Viscolul continua, iar gerul aspru mă sfredelea și, pentru o clipă, m-am întrebat cum era pe Marte. Mi-am închipuit planeta răcindu-se de-a lungul mileniilor, devenind un iad înghețat, aidoma acestui ținut unde noi ne autoexilasem. Mi-am imaginat o casă caldă, o odaie caldă și m-am gândit cum eu însumi, precum marțianul, aș fi fost în stare de orice pentru o oră de intimitate călduroasă. Aș fi plănuțit, aș fi furat, aș fi ucis. Exact așa cum făcuse marțianul.

Timpul păru că se oprește, câtă vreme Klondike Pete ținti și m-am trezit croncănind fără putere:

– Lasă-l să trăiască. Și-a câștigat dreptul.

Toți au încremenit. Kate Chioara m-a privit din partea opusă a puțului. Jim și-a lăsat capul pe un umăr și m-a cercetat cu un aer straniu.

Marțianul și-a întors ochii monstruos de inteligenți spre mine și parcă mi-a pătruns în suflet. Pentru prima dată, în privirea aceea nu exista foame și nici răutate.

Cele ce s-au petrecut în continuare nu pot fi explicate, fiindcă simplele vorbe nu ajung pentru a descrie senzația pe care am primit-o dinspre el. Există unii care afirmă că marțienii comunică prin clicuri emise din ciocuri, ori prin mișcărilor tentaculelor, totuși mulții martori care i-au observat pe monștri sunt de acord că asemenea sunete sau mișcări nu par a fi vizibile. Ba chiar, un reporter londonez a sugerat că marțienii pot comunica de la depărtare, împărtășindu-și gândurile. Asemenea ipoteze fuseseră ridiculizate în anumite cercuri, însă eu nu pot să spun decât ce s-a întâmplat cu mine:

priveam marțianul din puț și, brusc, mi s-a părut că o inteligență uriașă mi s-a revărsat în minte. Pentru o clipă, gândurile mele au părut că se extind și intelectul meu a umplut universul, iar eu am întrezărit o planetă cu deșerturi de nisip sângieru, spulberat de vânt, o planetă atât de înghețată încât senzația frigului m-a izbit precum o lovitură fizică, făcându-mă să mă îndoii și să cad în zăpadă, chirchit. Iar când am privit lumea aceea, am făcut-o prin ochi ce nu-mi aparțineau. Lumina era incredibil de puternică și stacojie, astfel că zăream peisajul ca într-o ciudată seară de vară, când cerul strălucea mai roșu decât normal. Mă uitam spre un orizont care, în mod straniu, era concav, ca și cum aș fi privit o planetă mult mai mică decât a noastră.

Câteva plante purpurii creșteau în acest pustiu înghețat, dar păreau bicisnice. În depărtare, orașe marțiene – siluete mișcătoare ce umblau prin canioane gigantice și labirintice, urmărind Soarele în funcție de anotimp – se deplasau atrăgătoare, sclipitoare. Am tânjit după căldura lor, după compania tovarășilor mei marțieni. Mi-am dorit căldură, tot așa cum un flămând și-ar fi dorit hrană în ultimele momente ale vieții.

Iar deasupra mea, plutind ca un grăunte de praf în oceanul spațiului, se găsea Pământul scânteietor.

*Unul. Noi suntem unul*, păru că-mi șoptește un glas în minte și am știut că marțianul, cu intelectul său superior se sinchise să-mi vorbească. *Tu mă înțelegi. Noi suntem unul.*

Apoi, de deasupra mea – deoarece mă prăbușisem pe zăpadă sub greutatea acestei viziuni extraordinare – a detunat o pușcă, iar sunetul ei a reverberat din sălaș și din dealurile scunde din jur. Klondike Pete și-a reîncărcat carabina și a mai tras de trei ori, iar izul înțepător de praf de pușcă și de unsoare arsă dinspre țeara armei au umplut aerul.

M-am sculat și am privit în puț, spre marțian. Se zbătea în convulsiile morții, răsucindu-se și zvârcolindu-se pe sol în felul său neomenesc.

Toți au rămas în zăpada înghețată, privindu-l cum moare. M-am uitat peste umăr și până și doctorul Weatherby venise să asiste la decesul monstrului.

– Păcat, a murmurat el, apoi: Ei bine, s-a terminat.

Mi-am scuturat zăpada de pe haine și am privit din nou în puț. Tom King mă examina cu ochi urduroși ce sclipeau sub razele felinarului. S-a tras de barbă și a chicotit:

– Auzi la el: „Lasă-l să trăiască!“. Mi-a întors spatele, continuând să vorbească: Toți mucoșii care crede că știe totu', da' n-are habar dă nimic dă pe lumea-asta!

Ceilalți s-au grăbit să intre în căldura sălașului, iar peste câteva clipe m-am silit să-i urmez.

\* \* \* \* \*

Faptele acestea s-au petrecut în noaptea de 13 ianuarie 1900. Din câte cunosc, am fost printre ultimii oameni de pe Pământ care au văzut un marțian viu. În țările calde, invadatorii muriseră cu luni în urmă, în decursul aceluia august dogoritor. Iar chiar în vreme ce noi fusesem asaltați de viscolul teribil, gigantul oraș umblător din Anchorage a pornit, lent, spre nord și n-a mai fost văzut nicicând. Urmele pe care le-a lăsat dovedesc că ar fi ajuns la ocean, că ar fi încercat să meargă pe gheața acestuia și că s-ar fi scufundat. Mulți cred că marțienii s-au înecat, dar alții afirmă că ei și-ar fi dorit din capul locului să ajungă sub ape; de aceea, suntem siliți să ne întrebăm dacă nu cumva marțienii trăiesc chiar acum în orașe, sub calota polară, așteptând momentul prielnic întoarcerii.

Dar în noaptea despre care vorbesc, nici unul dintre noi, cei din Vizuina Ascunsă, nu știa ce avea să se întâmple în lunile următoare. Poate datorită urii din privirea marțianului, poate din cauză că fusesem atât de aproape de creatură, sau poate hăituiți chiar de sentimentele noastre de vinovăție pentru ceea ce făcusem, ne temeam mai mult ca oricând de o moarte groaznică în tentaculele marțienilor.



După ce s-au încălzit câteva minute în sălaș, oamenii s-au risipit. Doctorul Weatherby a acceptat să mă însoțească până la baracă, profitând de mantia acoperitoare a viscolului, ca s-o consulte pe Bessie. Mai mult decât orice altceva, boala ei mă determinase să vin la Vizuină.

Am părăsit Vizuina Ascunsă în toiul viscolului, lăsând zăpada să ne acopere urmele. Bessie nu mai se afla în baracă. Ușa era deschisă și un braț de lemn zăcea pe podea, la câțiva pași dincolo de prag. Am știut atunci că marțienii o prinseseră, că o culeseră când încercase să facă focul și să se încălzească. Am orbecăit prin zăpadă, până ce i-am găsit trupul înghețat și golit de sânge nu departe de baracă.

Am fost copleșit de durere și am insistat să ies, la adăpostul întunericului, și s-o îngrop adânc în zăpadă, unde lupii n-aveau s-o găsească. Nu-mi păsa dacă aveam să fiu prins de marțieni. Aproape chiar o doream.

Furtuna încetase. Noaptea arctică era ucigător de geroasă, iar stelele străpungător de sclipitoare. Aurora boreală pâlpâia verde deasupra orizontului nordic, într-o revărsare superbă de lumină și, după ce am îngro-

pat-o pe Bessie, am rămas aproape o oră în zăpadă, privind într-acolo.

Probabil că doctorul Weatherby fusese îngrijorat de prelungita mea absență, întrucât a ieșit din baracă, mi-a cuprins umerii cu brațul, apoi a ridicat capul și a privit cerul înstelat.

– Auzi... aceea este, nu? Aceea este Marte.

Se uita mult mai spre sud decât pri-visem eu, aparent crezând că studiam bolta. Nu mă atrăsese niciodată cercetarea cosmosului și nu avusesem habar unde se găsea Marte. Ne privea de acolo, din depărtare, precum un ochi roșu și veninos.

Doctorul Weatherby a rămas o săptămână cu mine, să mă îngrijească. A fost o perioadă stranie. Eu tăceam, cufundat în gânduri, iar doctorul așeza pe stiva de lemne, zi de zi, vase în care se găseau culturi de alge. În fiecare vas se dezvoltau punctulețe colorate de bacterii; examinându-le, Weatherby spera să descopere ce specii anume de bacterii îi distrugeau pe marțieni. Susținea întruna că asemenea culturi de germeni ne-ar fi putut oferi excepționale arme defensive în cazul unor războaie viitoare. Afirmațiile lui mă intrigau și, cumva, din toate evenimentele ce s-au petrecut în iarna aceea, mintea mea amorțită își amintește cel mai bine petele verzui de mucegai și bacterii.

După plecarea doctorului, a urmat perioada cea mai dificilă din viața mea. Pe tot restul iernii, am fost lipsit de hrană, de căldură și de consolare. Uneori îmi doream să mă culeagă marțienii, deși mă străduiam din răsuferință să supraviețuiesc.

Înainte să ia sfârșit anotimpul rece, am fost nevoit să-miucid câinii ca să mă hrănesc și, în cele din urmă, să-mi fierb șnururile din piele de la încălțăminte și să le molfăi. Am trăit de pe o zi pe alta, sub fiecare rafală înghețată dinspre nord.

Am reușit să supraviețuiesc.

Și încet, șovăitor, aidoma mersului unui bătrân vlăguit, după iarna sălbatică a venit o primăvară rece.

**Traducerea:**  
**Mihai-Dan Pavelescu**

# ARCHAOS

„Viața este plină de miracole,  
iar miracolele... ei bine,  
Miracolele...”

Mat Theos

„păi dacă stau să mă gândesc bine, io îmi aduc aminte că a mai fost cândva o vreme ca asta, când a plouat luni în șir, cerul se deshidratase, norii arătau ca niște piei fleșcăite, iar scheletele și cartilagiile de un alb luminos al stelelor, constelațiilor sau ale altor animale din Bestiar apăruseră vederii... nu mă, n-ai înțeles, nu *omnia visibillium et invisibillium*... după zile cu ceață, aburi și ploaie s-a lăsat pentru prima oară noaptea. Toți au încercat să găsească o explicație pentru căderea ei, unii o vedeau deja ca un semn izbăvitor, alții mai sceptici comentau destul de rece fenomenul normal, consecință a mișcării de rotație, în fine, au divagat și au presupus și au sperat până când cerul a apucat-o, a tras-o lângă el, apoi s-a învelit cu ea ferindu-se de privirea coclită a ochiurilor de apă.”

„Mda. Frumos.”

Stăteau ghemuiți sub o foaie de cort, ferțiți de picăturile mărunte și reci de ploaie. Focul pâlpâia din ce în ce mai stins, întreținut de niște tăciuni anemici. Eiffel căută cu privirea în jur, apoi se întinse icnind după câteva vreascuri îngrămădite undeva în spate. Manole se făcu a nu vedea mâna întinsă de celălalt și se întoarse spre grupul celor care, infoliați în piei, încercau să adoarmă.

„Hm. Luna.”

Într-adevăr, Luna, însoțită de câteva zeci de stele, apăruse în spătura unui nor.

„Poftim?”

Eiffel se ridicase. Luă un bețișor din foc și își aprinse țigara. Trase un fum, apoi se dădu mai departe de flăcări.

„Ce spunei?”

„Luna, zic. Regina palidă a nopții.”

„Care palidă? Nu vezi și tu că e buhăită? Luna beată, asta e!”

Manole dădu a lehamite din cap și își aprinse și el un chiștoc. Pentru Eiffel, Luna era beată, Soarele un incestuos pervers, Orion un mălai-mare, iar Calea Lactee o zgaibă în curul

companiilor de transport cu dragoni sau cocori. Manole știa că Eiffel era de nezdruccinat în păreri și, neavând chef de ceartă, alesese o discuție neutră, poftim, starea și evoluția vremii. Da' cu asta nu puteai s-o scoți niciodată la capăt. Să ai și tu dreptate. Manole îl înjură în gând. Tresări. Eiffel îl atinsese pe umăr. Ascultară. La început, liniștea nopții și apoi o bolboroseală, o agitație ca de ulcior scufundat în mai multe rânduri într-un chiup mai mare. Își așternură privirile peste împrejurimi, unul zăbovind asupra tufișului pitic din imediata apropiere, celălalt cercetând cu privirea cei doi sau trei copaci răzleți rătăciți în câmpie cine știe cum, până când un plescăit asurzitor deveni centrul de interes pentru amândoi. Eiffel se ridică primul, strângându-și mantaua pe trup.

Ploaia se transformase într-o bură fină, care le răcorea fețele încinse de căldura focului. Manole înjură înfundat. Peste tot numai noroi. Strânse din dinți și își scoase piciorul înămolit dintr-o hârtoapă. Luă apă dintr-o băltoacă și încercă să se curețe... Nu vedea nimic și căută înciudat lumina Lunii. Hm, curios lucru, spătura era tot acolo, dar Luna dispăruse înghițită de norul balaur. Ferind cu grijă băltoacele, se apropiu de Eiffel, cu gând să-i spună.

Exact în fața sa, în apele unui lac întunecat se înecase Luna. Zăcea la fund, murdărită de mâl, încercănată de picăturile reci ce cădeau de sus. Manole surprinse cu coada ochiului încremenirea lui Eiffel și privi cerul. Locul din fereastră norului era gol. Se lăsă pe vine, privind în unda lacului. Nimic. Chipul nu i se reflecta. Se întoarse întrebător către Eiffel, dar întrebarea îi îngheță pe buze.

Carevasăzică, își spuse gânditor strângând din dinți și crispându-se, apele au furat Luna. Hm. Să existe dară un conflict între spațiul acvatic și cel celest? Ambele să lupte pentru întâietate, una să încerce să ia locul celeilalte, să schimbe ordinea firească a lucrurilor și să

continue să fure, schimbând totul în microcosmuri, iar ea, macrocosmul... Ntțt.

Privi mai cu atenție. Prin adâncuri, șiruri de pești se îndreptau către Luna înecată. Fără să vrea, calfa se simți atrasă de exotismul și simetria întregii agitații acvatice, care părea să încerce a reconstitui un străvechi ritual... și pe dată Manole avu sentimentul că a mai trăit cândva o situație ca cea de față – *Hi! Hi! Deja vù/Deja voodoo* – încercă să-și amintească unde – *La asiaticii. La asiaticii ăia, căroa le-ai înălțat zidul, stăvilat în calea Styxului. Și Luna în mijlocul Styxului cu spiritele care trec prin ea, prin poarta lui Hecate, prăbușindu-se în apele întunecate. Suflete suferinde în văgăuni* –, unde a mai văzut ceva asemănător? Da, sigur. Normal să-și amintească, doar din perioada aia începuse Eiffel să se comporte ciudat, abstras și ciudat, ca toți salahorii ăia care înălțau Troia, Cetatea Eternă, așezată pe șapte coline, udată de spuma mării...

Peștii își agitău cozile ca pe niște flageli, atrași de petele întunecate ale Lunii. Intrau, migrau cu zecile către ea. Mălul de pe fund se ridică, iar apele începură să bolborosească, spargând bule maronii. Eiffel căzu pe spate. Manole îl prinse de mână și-l ridică, ferindu-l de stropii fierbinți. Se îndepărtară grăbiți din locul acela, se întoarseră însă și priviră.

Luna într-o continuă creștere ieșea din valurile care aruncau jeturi de apă în sus și cutremura pământul. Se umfla treptat, ca un furuncle pe fața ciupită de bură fină. Luna cu garnitura de pești înecați în mâl umplu tot platoul și din ce în ce mai accelerat – Domnel, nu putu să se abțină Manole – întreg câmpul vizual. Urmă o explozie seacă și un pește uriaș țâșni în văzduh.

Când totul se liniști, cei doi înaintară cu precauție. Era un crater uriaș, complet secăt de apă și de pești. Doar pe fundul lui găfăia precipitat o arătare uriașă și *albastră*. Monstrul căscă gura și cei doi se uitară mirați unul la altul. Cu prezență de spirit, Eiffel duse mâna în desagă și scoase din ea o daltă.

Un omuleț cu barbă cenușie, lungă până la pământ și cu plete colilii ieși din măruntaiele monstrului.

„Hei, făcu cu mâna, nu vă temeți, Marsaba nu vă face nici un rău.” Și ca să-i convingă, lovi cu ciomagul botul acestuia. Sunetul reverberă până la ei.

„Sunt Noe. Nu știți? Naierul...” Omulețul încercă să se urce pe pereții abrupti. Căută cu mâinile un sprijin în lutul care i se prelingea printre degete. Eiffel scoase la iveală o funie ceruită. Eiffel se păru surprins. De obicei, lucrurile din sacul ăsta erau amintiri personale

pentru maestru, pe care nu le folosea niciodată în scopuri practice. De pildă, p-asta o avea de la unul, Etana, pentru care se zicea că Eiffel ar fi avut cândva ceva sentimente... hm, mă-nțelegi... Pe vremea aia Manole nu era discipolul lui, ci oscila undeva între viața monahală și cea studențească.

Eiffel, în mod sigur, nu își făcuse din propria persoană un obiect de cult. Deși gurile rele vor beau că nici n-ar fi putut, că și-ar fi îngropat de vie nevasta, care nu credea că prea desele vizite la Etana aveau scopul de a-l învăța arta Descoperirii Extazului și Emoției Sublime, dobândite cu ajutorul frânghiei-urcătoare-la-cer...

„Ai de gând să îți, ori...?!” Vocea răstită îl scoase din visare. Apucă frânghia, o trase în jurul scripetului și-l privi cum coboară.

„Uf. Obosii. Deh...” Moșneguțul găfăia, Eiffel nu-l băgă în seamă, ci îl legă strâns și strigă la Manole. Acesta începu să rotească mecanismul, ridicându-l pe omuleț.

„r-ar mama ta a dra... belește ochii cum trebuie, boule!” Calfa trăsesese prea repede, izbindu-l pe moș de pereții lutoși. Văzu cum barba și fața i se murdăresc și simți arzându-l privirea celui de jos. Manole înghiți în sec, apucă mâna întinsă de moșneag și-l ridică.

„Așa..., ușurel cu tata... ușurel... eh, gata!” Descotorosindu-se de frânghie, Manole cărmii nasul. ăsta nu știa ce e aia baie.

„Și zii, n-ai auzit de mine, ai? Păi io sunt Noe, bre, ăla de-a scăpat oamenii de Potop. Nu știi... Omul din Lună, atunci...”

Manole auzi strigătul salvator al maestrului. Rânji malițios. În situații care cereau să pui imaginația la încercare pentru a ieși din impas, dibăcia lui Eiffel era nulă. Îi aruncă și lui frânghia și după câteva secunde îl scoase și-l ajută să se dezlege. Eiffel puse frânghia în desagă și se întoarse spre noul venit.

„ăsta micu' n-a auzit de mine. Cică nu...”  
„Știu. Ești Noe. Și ai venit să ne salvezi de Potop.”

Figura moșului se luminează pe dată și-și deschise brațele în semn de mulțumire. Pocni apoi din degete, iar monstrul *alb* sări în aer, se micșoră și căzu într-o butelcuță cu încrustații de fildeș și argint. Făcu ștremgărește cu ochiul și, urmându-l pe Eiffel, porni către corturi.

Ploaia se întetise. Manole mai privi o dată în sus. „Luna beată”, își zise și grăbi pasul.



Ajuns în luminișul poleit de razele lunii, Perceval se opri intrigat. Strângea în mână un



corn vânătoresc, iar paloșul i se bălângănea la sold. Gâfâia, pesemne că alergase după cineva, sau ceva, dar nu-și amintea nimic. Ciudate erau și veșmintele verzi, de yeoman, om al pădurii, și sentimentul inexplicabil de vinovăție care îl copleșea. Lătratul câinilor care-l mușcau de picior îi întrerupsese reveria. Cu o siguranță pe care nu și-o cunoștea, se aplecă asupra lor cu blândețe. Animalele încetară să latre, dar se furișară unul câte unul către lacul în care se îmbăiau razele lunii. Îi urmă și, instinctiv, își privi chipul în undă. Înghiți în sec. Din apă îl privea Yvain. Se îndepărtă și Yvain, sau chipul din apă, făcu la fel. El... era Yvain? Din apă îțâșni soția Regelui, Doamna. Cuvântul iubit îi leși înfrigorat pe buze. Faptul că era soția regelui Arthur și că el era pornit în căutarea unui, vai, atât de îndepărtat Potir al Graalului nu mai conta atâta timp cât ea era aici, fremătând de iubire. Închise ochii și o sărută. Când îi deschise, Vivian îl privea satisfăcută. Își întinse brațele către el, murmurând: „Vino, eroul meu, vino, iubitul meu Lancelot, să ardem sub unde ca niște zei ai soarelui, să...” și cavalerul sări în sus, îngrozit, fermecat, de parcă o văzuse pe Diana înconjurată de aura ei diafană, statuie de marmură scăldată în valul de argint.

Câinii se porniră să urle lugubru.

Eiffel mai privi un timp afară prin spărtură cum o haită de câini încerca să sfâșie *le cerf malade*, apoi se întoarse în interiorul Colibei Monstru. Pregătirile pentru ritualul de inițiere erau aproape gata, dar Eiffel știa că-și pierduseră acea sacralitate de pe vremea când el, puberul, trebuie să le înfrunte cu bărbăție. Acum... Manole știa deja în ce constau, pătrunsesse în colibă încă de când o înălțau... halal naștere inițiativă.

În fața Catedralei, novicii așteptau goi, boiți în alb, mimând goliciunea spiritelor pure. Eiffel strâmba din nas. Arătau parcă veniți pentru „Le feu de soties”, pentru Orgiile Nebunilor, nu pentru ritualul de inițiere. Așteptau în mirosul fumului de tămâie venirea călugărilor care să îi conducă înăuntru. Din interiorul navei răsună Te Deum Laudamus. Însoțiți de șiragul purtătorilor de rase, novicii pătrundeau în Catedrală. Tăceau, dar pe fețele lor neatinsse încă de amprenta mortificării se citea plictisul. Erau obligați să privească niște drame liturgice, sau niște Miracole. Călugării intonau coruri gregoriene și figuranții în mantii albe prezentau Miracolul lui Teofil. Eiffel schiță un zâmbet amar. După Inițiere, novicii aveau să se destrăbăleze chiar aici, sub privirile sfinților de piatră. Își aminti cuvintele lui Ioan Hristonomul care deplângea capacitatea actorilor de a minți, substituindu-se

unei alte persoane. Îl căută cu privirea prin mulțime. Nu-l zări, dar îl văzu pe Manole. Aștepta și el. Eiffel închise ochii, retrăind vânătoarea, circumcizia, torturile suferite în Insule.

Lumea de afară începea să se agite. Veneau muzicanții.



Dimineața lăptoasă îi surprinsese sporovăind încetșor în jurul blidelor cu moretum. Numai Eiffel bocănea de zor, cocoțat pe schele. Elena duse vasele de lut într-un colț și apoi, rând pe rând, le scoase în ploaie și le spălă.

Când se întoarse lângă ceilalți era udă leocăr. Cămașa din mătase i se lipise de sâni, scoțând în relief sfârcurile anormal, îngrijorător de mici... Da Vinci oftă. Elena se așeză lângă foc să se usuce, își strânse pletele într-o parte, scuturându-le ușor. Zâmbi. Surprinsese privirea lui Perceval ațintită asupra ei. Și Da Vinci o privea la fel de stăruitor. Chicoti. Era plăcut să fii curtată de doi. Simți că devine centrul lor de interes. „Merge cineva să mă spele pe spate?”

Noe, moșneagul, părea să nu-și dea seama de ceea ce se petrecea în jur. Le povestea pentru a suta oară cum a salvat el omenirea de la Potop.

„...ajunsesem pe tărâmul mării.”

Manole dădu un cot sugestiv vecinului său. Da Vinci se întoarse mirat. Manole schiță un rânjel și-l arătă pe moșneag cu privirea. Da Vinci ridică din umeri și îl privi înciudat. Pierduse câteva faze din discuția șoptită dintre Elena și Thais, și era sigur că-l vizuie pe el. În ultima vreme observase că atitudinea Elenei față de purtările și preocupările sale se îmbunătățise mult și considera asta o încurajare menită să îi arate că a venit vremea primului pas.

„Mai întâi am crezut că am o vedenie. Am mai făcut un pas, m-am apropiat de stânci și de data asta am distins și o voce care mă îndemna să intru în apă.”

Perceval simțea că memoria moșului, în loc să intre la apă datorită ploii, se umfla și curgea în continuare, plină de povești. În momente ca acestea ar fi preferat până și tovărășia lui Hyperion. Bleah! Mai bine s-ar duce să-l ajute pe Eiffel. Dădu să se ridice când simți palma Thaisei prinzându-i brațul. Privirea ei lăscivă și umedă îl pironi pe loc, și simți cum îl năpădește un val de căldură.

„Un pește *auriu*?”

„Da, un pește mititel, cu totul și cu totul de aur. Mă ruga să-i dau drumul în schimbul a trei dorințe. M-am gândit la visul pe care îl avuse-

sem și i-am zis să îmi facă rost de o arcă mare..."

"...în care să intre câte două din viețuitoarele de pe uscat, mare și văzduh, nu?"

"Întocmai. Da' de unde știi?"

Manole surâse malițios. Moșu' nu se prindea că își bătea joc de el.

"Am auzit și eu de la lume."

Mai exact, îl auzise pe Trophonius, cam atunci când înălțau Templul din Delphi. Regele Beoției era un tip amabil. Chiar prea amabil. Asta o afluase după trei zile și trei nopți petrecute în cortul acestuia, în care Manole trebuise să joace rolul Șeherezadei.

Atunci, pentru prima oară de când se născuse, tânărul Manole a fost nevoit să facă distincția între realitate și mit. Dădu din cap la amintirea aceluia sentiment neplăcut.

"Pământul era acoperit de ape. Trimisesem un șoarece, apoi un porumbel să-mi vestească dacă au găsit vreun petec de uscat. Într-o noapte am văzut pe punte un mănunchi de piei și pene, semn că mânia lui Typhon îmi ajunsese cercetașii. Nu mai era nimic de făcut."

Era clar ca lumina zilei că Elena flirta cu Perceval. Și el își făcea ca un prost speranțe, se amăgea că ar fi putut să-l placă. Observă decolteul bluzei lui Thais și simți un fior electrizându-l din cap până-n picioare. Până și asta trăise o aventură cu unul, Abelard, care fusese scopit pentru asta și trimis la călugări. Dacă o examina mai bine – păr negru-abanos încadrând fața de marmură stropită cu pistrui, ochii negri licărind de inteligență și viclenie rafinată, sâniile meșterite de mâna măiastră a lui Phidias, aidoma coapselor, ispita bine camuflată într-un trup mic ce părea vulnerabil. Mda, era mai vicleană ca Elena..., era înzestrată, nu glumă. Numai că se obișnuise cu gândul de fetiță cuminte, de umbră a Elenei... Thais, confidenta Elenei. Un gând mârșav îi înfieră mintea.

"...și atunci ce mi-am zis... din miezul pământului ne gonise dihania, cum îi zice, frate?, Cățelul Pământului, și i-am poruncit atunci peșțisorului să se transforme într-o lebedă care să ne urce până în slăvile cerului."

"Și trebuie că solzosu' ăla mic s-a prefăcut în zburător... era și normal, din moment ce avea structura moleculară instabilă. Da' voi cum sunteți proști... ziceați că e vreun miracol... și tu, moșule, te-ai simțit pentru a mia oară în viața ta important. Este? Ai crezut că ți-ai îndeplinit dorința. Da', sigur, și Jupiter îi e credincios Junonei. Și treburile astea pot fi desfăcute și înțelese mai ușor decât un nod gordian... Totul e în capul tău, nu? Universul material e subjugat plăsmuirilor minții tale. Mda. Așa s-o crezi tu. De

fapt cred că... las'!" Deși erau obișnuiți cu felul de a-și face intrarea al lui Hyperion, toți cei prezenți mimară indignarea, întorcându-se brusc spre el. Băuse. Se cunoștea asta după felul cum pronunța cuvintele, corect și rotund, fără să bolborosească și să arunce stropi ca atunci când era treaz.

Noe clipi de câteva ori surprins, apoi se proțăpi în fața celuiilalt. Așteptă. Învățase un singur rol, nu știa să improvizeze. Hyperion simțise asta și, cu un zâmbet afabil, îl provoca.

"Tu ești un omuleț decrepit, expirat, o halcă stafidită pe niște oase calcinate... boșorogule, ești o moarte ambulată care vorbește despre miracole prin apă și foc, pământ și aer, și-i obligi pe alții să-ți asculte porcăriile. Numai când mă uit la tine îmi dau seama că ne murdărești Universul." Asta da. Asta fusese o subtilitate. Hyperion simți cum fața i se lărgeste într-un rânjel. Țștia habar n-aveau de cele patru elemente.

Nu! Singur este adevărul. Ai venit aici pentru că trebuia să vie. Țsta este mersul lucrurilor. Nu veni aici să mistifici faptele pentru că nu înghițim așa ceva. Noi... eu știu. Ești un căutător de mine de argint care s-a dus pe capul selenilor să se împuieze." Manole tuși ostentativ. În clipele astea Hyperion semăna extrem de mult cu Eiffel, posac, încăpățânat și limitat. Gata să împartă lucrurile de orlunde în două categorii. Rele și foarte rele.

"...sau i-ai făcut cadou lui Artemis, ea v-a găzduit în palat, v-a arătat hergheliile de pegași, grădinile suspendate, probabil și invenția aia care învârte astrele și extrage argint din mine. Perpetuum mobile. Am fost de față când a fost creat." Cum asta, frate? Manole știa de la Isiodor din Sicilia care îi fusese dascăl cât timp urmasa Universitatea din Bologna, că Eiffel descoperise taina mișcării universale. Algoritmul. Asta vruseră cu toții să afe când încheiaseră contractul cu Eiffel. "Însă, oricât de eronat oi fi tu din punct de vedere medical, atmosfera selenară te-a făcut și pe tine să devii ca o vrăbie. Iubăreț ca o vrăbie. I-ai făcut avansuri Dianei, vrând să devii omul ei, Omul din Lună. Dar ea i-a pus pe copii să vă gonească."

Hyperion găfăia, expirând zgomotos aburii lui Bachus. Da Vinci își dădu seama că acum se putea sustrage. Avea de gând să meargă până în cort pentru că fermenta o idee grozavă. Va pune la punct o mașinărie care...

"Eu... eu mă duc până în cort."

Elena îl măsură de sus până jos. Manole se ridică spre el.

"Stai că merg și eu încolo."

Ce făceau, le era teamă să nu asiste la-vreo

scenă penibilă? Doar știau cu toții că Hyperion nu era beat și că intrase într-o stare euforică, atinsese apolinicul prin dionisiac.

„... trăiesc cu voi aici, în troacă. Și mă terfelesc în troacă, porc. Stau în concavitatea asta... în găoaza pământului. Eu merit altceva, cu mult mai bun. Ar fi trebuit să pășesc pe suprafața adevăratului pământ, pe solul de pietre prețioase și aș fi călcat pe aerul pe care voi îl respirați... îl murdăresc, iar eu mă bucur de prospețimea adierii înmiresmate și permanente a Zephyrului... lumea nepieritoare Hiperboreea... mda... și de-aia beau, bă, să nu te mai văd... că... mă piș pă voi... toți, aia ei!”

Carevasăzică Hyperion zicea că asta nu e adevărata lume. Ci un artefact, un surogat. El însuși era corabia fantomă cu carcasă găurită navigând pe apele înșelătoare ale realității. Totuși, nu se sfia să le explice doct tuturor existența universurilor paralele, care nu pot fi percepute din cauza simțurilor exterioare incomplete. El unul credea în el, și de-aia se uita în fiecare zi în oglindă, de ziceau toți că-i narcisist, nebănuind că oglinda e calea către altă dimensiune. Căuta Hyperion în oglindă semnele degradării sale? Ale realității sale? Nu erau lucrurile prea clare. De vină era ceața.

„Hai să te duc în cort.”

Fără să țină cont de bălbăiala lui Hyperion, Perceval îl luă pe sus. O să-l ducă în cort, o să-i dea să miroasă esența de oțet și o să-i toarne cu forța apă pe gât până o să dea afară tot alcoolul din el. Câteva ceasuri după, Hyperion o să se vaite, dar nimeni n-o să vină să-l vadă, până atunci când, convins că mahmureala i-a trecut, Eiffel o să-l cheme afară spre a se consulta în vederea construcției. Perceval știa dinainte ce se va întâmpla. Făcuse asta de nenumărate ori până acum. Ca un ritual. O existență monotonă și lineară. Ceva care nu implica factori de risc și care îi amintea tot timpul că rolul său aici este de a avea grijă ca nici ceilalți să nu se implice prea mult.

De aceea, când auzi răcnetul de afară și zgomotul făcut de prăbușirea trupului pe schele, țâșni prin despicătura cortului, prin fața privirilor înmărmurite din jurul focului, alergă într-un suflet până la construcție, se strecură printre lemnele și cărămizile prăbușite, îl apucă de umeri pe Eiffel, îl ridică și fugi cu el în spate până la corturi.

Ca un artificiu scenic, ploaia curge puhoi. Balaurii negri se ling unii pe alții cu limbi de foc. Tună. Toți îl sorb din ochi pe Perceval, uitând de rănit.

Ca desprinși din vis, își amintesc și de acesta. Începe agitația în jurul lui. Perceval și-a scos

pieptarul de oțel și-l curăță de petele de sânge.

În mod normal ar fi trebuit să fie noapte, noapte în vise, noapte în gânduri, noapte în suflete, adică întuneric vâscos punctat cu luminile licărind, reflectoare, ferestre deschise în beznă, aruncând clipiri opalescente, dar de vină era ploaia care, piercând sau șiroind, spăla, dilua, ștergea, amesteca formele, contururile, ceața lăptoasă în bezna nopții, ceață în inimi ceață în vise, corodând realitatea.

Flashurile înghețate urcă de-a lungul coloanei vertebrale până la suprafața realității, lasă în urmă răceala minerală a granitului, afară, scăldate în lumina difuză, chipurile se bulucesc să-și câștige identitatea, supte, zbârcite, pergamentoase, umbrite de glugile razei, rotofeie, cu roșeața obrăjilor și auriul buclilor uscățive, dăltuite dintr-o bucată de piatră, cu buzele vi-nete sau ochii ieșiți din orite și stropii de salivă, voluptatea privitului și agitația mulțimii care nu înțelege, dar urmărește chinul celui care agonizează pe cruce. Numai apostolii sunt în stare să înțeleagă sacrificiul, dar nu au puterea s-o facă. Singur Iosif se repede să culeagă într-un vas picăturile de sânge care se scurg din trupul Fiului Omului. Mărturia Suferinței Lui.

*N-o atinge, nu atinge potirul Sfântului Graal, lasă-i nepângărită aura de sfințire!*

Perceval se trage înapoi înmărmurit, pășește cu teamă, nu-i vine să creadă. Fecioarele înveșmântate în alb își înalță vocile în cor. Perceval privește afară prin viziera coifului până la metereze și dincolo, prin aerul încins al unei zile de vară, până la crucea din vârful catedralei. De aici, toate lucrurile își pierd consistența și se prăbușesc în neant.

Manole își agită aripile, bate cu disperare din ele, scâncetul Anei răsună înăbușit și-i face căderea mai dureroasă, mai greoaie. Trupul se izbește de sol cu un bufnet surd, o aripă sfâșiată s-a agățat de schele, lacrimi izvorăsc din groapă, o fântână lină cu apă puțină...

Iskander o privește pentru ultima oară pe Thais, vederea i s-a încheoșat, chipul ei se amestecă pe retină cu cel al mamei sale, al surorii, al coamei lui Bucifal, și răcnetele lui Darius, disperaarea acestuia, le vede, în mod normal n-ar fi putut s-o facă, ce, astea sunt lucruri să le vezi, boala, boala care îi scobește măruntaiele e de vină, îi denaturează toată percepția asupra realității, simte patul acoperit de purpura de Damasc, aude suspinele înfundate ale celor din jur, apoi privește afară pentru ultima oară.

Pe fereastra larg deschisă, Da Vinci urmărește un timp scena, apoi se întoarce lângă blocul de marmură, cu dalta în mână. Așezată pe un scaun în fața lui, goală, Elena îl com-

pățimește pentru viața pe care o duce, pentru obiceiurile pe care le are, pentru mașinile zburătoare, submersibilele pe care le creează.

Ușa se izbește brusc de perete și în încăperea intră un cal uriaș de lemn. Din burta acestuia țâșnește Ghilgameș, care o zărește pe Elena, se aruncă înspre ea, îngenunchează în fața ei și îi înmânează o buruiană țepoasă care miroase a alge și a mâl.

Într-un colț, cuprins de o criză de delirium tremens, Hyperion horcăie îngrozit de șobolanii care țâșnesc din pereți, grifoni hipocentauri, himere și melci băloși, dar Perceval îl scoală, îl curăță, îl scoate afară în ploaie să se liniștească.

Apele au crescut și pe creasta valurilor se plimbă o corabie uriașă. Prin lichidul care le udă pulpele înaintează către ea, cu gurile împreunate în săruturi nerușinate perechi de gryli, babweins, manticore, două găște sau două femei șoptindu-și languros la ureche, doi bărbați...

Iar ploaia curge fără încetare, fulgerele sfâșie ultimele bucăți de realitate, tunetele irup cu violență și apa amestecă totul, într-o humă nouă fără identitate.



Bonc! Bonc! Bonc!

Ziua de ieri părea să-i fi ieșit cu totul din minte pentru că încă din zori Eiffel se cocoțase pe schele, cărându-l după el pe Manole și Hyperion și, deși mâna bandajată arăta de parcă era ciungă, tăieturile de pe față nu i se încheșaseră bine și îi încrustau obrazul cu semne bizare, el se încăpățână să rămână în continuare prezent la zidirea construcției. Noaptea nu se desprinsese bine de pământ, dar aburii, cu toată ploaia care nu conținea, începuseră să se ridice către aștrii dimineții, căutându-l dincolo de perdeaua de nori.

Eiffel îl trimise pe Manole după făclii. Cu cojocul în cap și cu țării sumeși, calfa își croia drum prin șleauri. Apa crescuse mult în timpul nopții; se întrebă dacă avea vreo importanță să le semnaleze celorlalți faptul. Da, ar fi bine. He, he, i-ar trezi brusc în urlete, s-ar repezi la căldări, la sacii de nisip, buimaci, desperați și de abia într-un târziu, când focul le va clocoti în vene, le va explica gluma.

Da. Dar în corturi nimeni nu dormea. Cu vocea acră, Manole îi anunță că e nevoie de ajutorul lor la construcție și plecă cu făcliiile pe care le găsi lesne pe un maldăr de paie, la intrare. Acolo le pusese Lena astă noapte, în timp ce băjbăia după un opaiț. Trebuia să-l ve-

gheze pe Hyperion care aiura neconținut. Bolbroșea cuvinte fără rost, vomase, urinase în pantaloni, exasperând-o. În zori își mai revenise și acuza numai durerea groaznică de cap. Dar ceea ce era mai grav, și Perceval venit lângă ei rezistase ca un stoic, era că Hyperion intrase în „ceasul mărturisirilor”. Că fosta hanğiță la „Mula” Elena cunoștea sindromul. Era reacția pe care o aveau toți după o noapte de beție petrecută și prin culcușurile Jaquelinei, Perettei sau Isabelei; era sentimentul de vinovăție și rușine asociat cu dorința descătușării sufletului, în speranța că totul va fi uitat sau șters cu un pahar cu vin. De aceea venise lângă Perceval, se cuibărise strâns lângă el și absorbisera împreună gunoiul emanat de Hyperion. Suferindul vorbea de scopul existenței sale în comunitatea lor, de lumi celeste, de mișcările astrelor, aliberându-se de o parte din amarăciunea și tristețea care-l chinuiseră atâtea vreme.

Într-un târziu adormise și de abia atunci simți Elena răsuflarea fierbinte a lui Perceval urcându-i pe gât și mâinile lui dându-i jos veșmintele, de abia atunci regretă cavalerul experiența studenților care-și băteau joc de nepriceperea lui în astfel de cazuri, de acum își permise să sere că centura ei de castitate nu ruginise și corsetul nu prinsese mușegai, altfel ar fi putut, doamne ferește, să se taie și să se infecteze, și limbile li se încolăciră ca doi șerpi în căutarea mărului lui Adam, iar hormonii începură să clocotească bezmetici, li se suiră la cap, apoi se scurseră ușor către canalele de evacuare, și se încinseseră încât cortul se umpluse cu aburi, iar Amor, așa urât, mic și îmbătrânit cum era, un adult în miniatură, intrase în saună și păcătuia cu ochiul și cu mâna, iar spiritele li se înălțaseră în aer și râdeau văzându-l cum găfăie, răsuflă și țipă îmbăloșați și chinuiți de parcă aveau de gând să smulgă din rădăcini copacul Yggdrasil, să facă din el scânduri pentru patul nupțial, spiritul lui Perceval era tot mai sus lovit de rătăcite, întârziate voci intonând Plautus Peactrix, amețit de dăngănit de clopote, până n-a mai putut să se stăpânească, l-a bătut pe umăr pe Perceval și i-a zis: „ia stai calm, bă!” Apoi, ostenit și însetat, a dat să bea apă. Dar Potirul Graalului era pentru totdeauna pierdut.

Elena fu prima care ieși din cort sub pelerina lui Perceval. Thais se grăbi să-l urmeze, când Da Vinci o prinse de mână și încercă să-i propună, asta bineînțeles dacă și ea consimțea cu plăcere... ce să vrea, a da, ca după ce-și termina treaba să-i servească drept model. Vroia? Ce bine... ei, și acum aveau de gând să meargă

după ceilalți sau așteptau ca lui Eiffel să-i crape bojecii urlând după ei? Hi, hi... nu, nu... deloc...



„Poți să tragi...”

Amestecau pietrișul cu apă, apoi îl puneau în ciuberele mari de lemn. Le legau cu frânghiile, apoi făceau semn celor de sus să le ridice. Scribeții scârțâiau ușor, sforile se bălângăneau prin aer și-ntr-un sfârșit ajungeau pe schele. Manole le lua unul câte unul și le răsturna pe grămada de mortar, apoi le dădea drumul. Cu gesturi stereotipe, întrerupte din când în când de smiorcăitul nasului și de scuipatul flegmelor, de scărpinatul sub braț și de vocea răgușită cu care îl rezepea pe Manole sau se sfătuia cu Hyperion, Eiffel netezea mortarul și punea bolovanii gargui până când stratul îl depășea în înălțime. Arăta haotic. Atunci se suiau câteva trepte mai sus.

Nici ploaia n-avea de gând să rupă monotonia. Taca, taca, taca pe pieile tăbăcite ale coriturilor, pic, pic înfundat, înăbușit în vasele mari în care amestecaseră cu răngi mortarul, taca, taca, taca stăruitor, cu bolboroseli și plescăituri în apa înaltă de vreo câțiva centimetri, pata neagră mlăștinoasă, împânzită, revărsată de pe coline pe câmpie, în mijlocul coriturilor, la baza construcției, lingând-o și îmbrățișând-o, dorind s-o doboare.

În aer vorbele se succedau mecanic, asemenea picăturilor.

„Ar trebui să construim niște turlle rotunde ca să avem o privire panoramică asupra zonei. N-ar strica și niște scări duble încrucișate pentru înlesnirea aprovizionării...”

Eiffel îl privește indiferent și disprețuitor. Gura i se strâmbă într-un rictus, dar fruntea i se destinde, parcă devine mai luminoasă, înaltă, pleșuvă. Ochii îl privesc plini de spiritul dindărătul orbitelor adânci. Bramante. Da Vinci cască ochii, pupilele i se dilată, iar buzele încep să-i tremure ușor. Bramante îi face cu ochiul complice și își duce degetul la buze. „Domino”, repetă Leonardo, simțind valuri de admirație și de afecțiune urcând în el, învăluindu-și maestrul.

„Ssst... Leonardo... aici nu suntem la curtea lui Lodovico... aici avem cu totul alt rol...” Bramante zâmbește. Jos, oamenii muncesc, dreg, ciocănesc, dărâmă. Apa dărâmă. „Nu uita. Întotdeauna am fost mai bun ca tine la tehnică.” Da Vinci simte încolțind în el germenii încercărilor îndrăznești, o dorință de inovații, visuri pe care ar trebui să le veșnicească în piatră.

„Fii serios. Așa ceva nu se poate.” Eiffel este de data asta categoric. Manole pleacă fruntea în

jos descumpănit.

„Dar ce zici de niște ulcioare de lut încastrate în pereți?”

„Pentru ce?”

„Pentru ce... de ce... propagă mai bine cuvântul Domnului, la fel cum niște ferestre bine orientate aduc în altar lumina pură și neprihănită, sau cum niște arc butanți sprijinesc carul.”

„Ce erau ăia arc butanți? Cu ce noțiun jongla ăsta...”

„Ce cotrobăi p-acolo?”

„Ce?!” Hyperion se întoarce cu tot corpul, intrigat. E treaz... dar asta nu-l ajută atunci când își prinde piciorul între schele și cade. Se ridică de jos blestemând.

„m' bag pula-n morții mă-tii! Puteam să-mi rup gâtul!”

„Eu una nu înțeleg...” Elena își strânse poalele rochiei și își așeză cu grijă piciorul cu condur aurit pe schele. Thais îi așeză pe umeri lamida. „Nu pot să mi te închipui, iubindu-te, să zicem cu soția lui... Eiffel, de mult praf și pulbere.”

„Fă, tu ai auzit de dans macabru?”

„Cred că semnificația lui era cu totul alta.” Thais se înroși imediat și, încurcată, duse mâna la păr, aranjându-și coafura înaltă, semănând cu turnurile Notre Damei de Amiens.

„Te-a băgat cineva în seamă?” Thais îl ignoră. „Ce miroase așa urât aici?”

„Cu tine vorbesc, gâscă... îți pute... deh, dacă ai deschis gura...”

„Ba nu. Ți-au rostit ție numele, Cel-Care-Merge-Deasupra.”

Stupefiat, Hyperion deschise gura și toți îi putură admira basoreliefurile de pe dinți, scene întregi din Columna lui Traian, și gingiile pe care creșteau mușchi galbeni vineții. Din abisuri, Iona cerea ajutor.

Fu rândul Elenei să intervină și se lăsă pe spate, dezvelind o superbă coloană grecească și ceru un foc.

„Poftim.”

„Na.”

„Ține.”

„Orele șase.”

Elena își încreți fruntea a uimire și cu un rânjet, Manole își ascunse scula în pantaloni. „Graunt Mercy.” Expiră fumul în direcția lui Da Vinci și îl fixă cu o privire verde. Apoi o apucă pe după umeri pe Thais și coborâră. Manole și Eiffel se reîntoarseră la bocănitul lor și, puțin după, toți își vedeau de treabă. Numai Hyperion asculta cu atenție. Nimic. Doar Gloria Absurdia, Decoryah. Se auzi strigat. Thais se furișă până la el, înmânându-i un pergament. Era de la Elena:

„Am carnea brumă de fântână  
 Și sunt albă ca o zână  
 Sunt înflorită ca o floare  
 Dar eu mă dau la orișicare.  
 Să vină toți, să nu se teamă  
 La trupul meu doar să ia seamă,  
 Căci orișicine-l vrea, îl are  
 Eu nu-s făcută de vânzare  
 De aur și de-argint nu-mi pasă  
 Unul mă ia, altul mă lasă.“

Hyperion închise răvașul. „Trebuie să-ți dau răspunsul acum?“ „Cum vrei.“ Hyperion revăzu chipul Elenei, stigmatizat de pasiuni, fără nimic angelic în el... dar tocmai frumusețea ei de înger decăzută îl atrăgea. „Am s-o caut eu puțin mai târziu.“ Thais surâse dulce și își îndreptă de pe frunte o șuviță rebelă.

„Cheamă-l, bă, p-ăla 'ncoa!“ Cu fața lățită de plăcere, Hyperion se îndreptă către Eiffel.

„Ce e, mă, ce urli așa?“

„Uite ce e, crăcănatele, aș înălța turnul și singur... sau cu asta unicu'... da' tradiția mă obligă să consult un vrăjitor. Poate că aș fi călcat și peste ea, dar de câteva nopți mă chinuie coșmare ce îmi dau de gândit. Trebuie să aducem ofrande? Am făcut ce nu trebuia?“

Hyperion le explică amănunțit că este necesară o jertfă. Manole și Eiffel ascultară îngândurați. Hyperion se oprește, apoi începe să se invârtă înfrigorat prin jur. Pe aici. Pe aici trebuie să fie Cyranides, manuscrisul ce cuprinde înțelepciunea lumii, care poate ajuta un vrăc să stăpânească lumea, într-o cutie aurită din vârful Turnului Babel. Se aplecă asupra unui gând ce îi înfățișa harta lumii, cu buricul ei, Ierusalimul și Asia, Iran, Constantinopole, Mecca, Babylon. Văzu cele opt râuri ale Infernului și cele patru ale Paradisului. Iar Paradisul... o fi unul captușit cu hârtie, în el s-ar găsi crengi înflorite sau împârguite, cu cireși, peri, meri, smochini, struguri, ramuri verzi de mai și trandafiri puși în vase cu apă, creșcuți deasupra crenelurilor?



„Mai repede“, urlă Eiffel și Hyperion tresări speriat. Apele inundaseră câmpia, acoperind în întregime corturile. Scândurile, butoaiile și restul boccelor se învăteau în anaforele vâscoase. Lumina zorilor fusese estompată de nori plumburii. Se împletea difuză cu apa oleoasă, iar astrul zilei pulsa anemic. Câteva lăzi se prăbușiră jos, improșcând cu stropi. Perceval înotă până la temelie și împinse pe Noe sus. Moșul chițăia și se chinuia să apuce mâinile întinse de cei de sus. Elena țipă, iar mantia de

hermelină îi căzu de pe umeri. Un boloreau trecu prin fața ei. Părul îi atârna ud pe umeri și fibula de argint i se desprinsese dezvelindu-i umărul. „Vacă proastă!“, răcni Da Vinci și-și continuă coborârea. Puse cu grijă piciorul în fisurile construcției, în nișele dintre pietroaie. Își zdreli palmele, dar reuși s-o apuce de talie. Perceval se luptă cu valul. Obosese și accesoriile de metal și piele tăbăcită îl îngreuiau. Dădea mecanic din mâini și din picioare, deși știa că nu va mai rezista mult. Ochii i se întunecaseră asemenea cerului surprinzând viziuni ale morții. Auzea glasul spiritelor înecate în Styx. Pentru o clipită își simți sufletul atins de aripa căinței târzii și a amarăciunii. Dar în fond era un om care nu putuse să reziste ispitei, pentru că lumea asta fusese și pentru eroi o lungă și crudă penitență, croită special pentru om, după ce i-o arătase cândva bătut cu pietre, hulit, Chartres Sfântul din Anmselm: „o lume împuțită și păcătoasă, dragule, dacă nu te superi, dă-mi și mie burduful, pentru oameni păcătoși. Dacă vrei ceva mai bun, trebuie să cauți. Să suferi și să cauți. Dar să nu-ți pierzi niciodată speranța. Fii atent la mine și nu-ți mai curăța coiful de găinaț, omul încearcă să se apropie cu adevărat de Dumnezeu când frica, disperarea, devin cel mai puternic liant între Tată și creația lui păcătoasă.“ Bine, dar noi suntem oameni? Paiate de misterii, asta suntem, vârate laolaltă în hazna, că, deh, suntem o lume organică, în care fiecare își vede de treaba lui.“ Sfântul m-a ascultat și apoi a continuat: „Te aburci pe scara lui Iacob, împuns de furcile diavolilor cei negri, fie sprijinit pe aripile îngerilor. Trebuie să cauți dragostea fiule, dar n-o căuta prin lupanarele Londrei, caută sentimentul în toată intensitatea, caută în tine, dar vezi să nu ajungi Orion, găsește-l, împarte-l cu cineva, deveniți unul și pierdeți-vă în Fericirea absolută care este Dumnezeu. Știi fiule, și aici sfântul s-a întors oftând pe buca ailaltă, mai puțin zdrelită, rareori ești pus să alegi.“ „Bine, cineva alege pentru mine, dar ce mă așteaptă după? Dincolo de tipul care vâslește cerându-mi obolul?“

Iskander țâșni cu batiscaful în mâna din apă. Începu să se cațere pe zid. Își făcu drum printre scânduri, prin tot calabălăcul și o apucă pe Thais de mână. Da Vinci veni să-l oprească, iar Noe veni să-l ajute. Îl cunoșteau de undeva pe bărbatul din apă? Thais se lăsă să atârne moale, fără vlagă. Degetele lui Leonardo îi apucară strâns bluza și o sfâșiară. Iskander îi dădu drumul Thaisei și se aruncă asupra lui. Îl prinse, dar Da Vinci îl izbi cu genunchiul. Făcea mișcări bruște și necontrolate încercând să scape. Îl prinse pe Iskander de picior, încercând să-l

doboare. Iskander îl lovi cu dosul palmei peste ochi, îl prinse de păr și îi sparse nasul. Noe o ținea pe Thais de talie și simțurile sale amorțite se trezeau încet-încet-încet la atingerea trupului ei tânăr și cambrat. Trăgând-o către arcă se împiedică, își văzu picioarele strâmbе, împleticite, sandalele lunecând, pântecul care tresălta, inima amorțită în coșul pieptului, degetele rășchirate, pleata collie încremenită în aer.

Își sparse capul, apoi căzu; schelele se frângeau sub greutatea imensă a trupului lui, a căderii în păcat și a puterii conținute de pergamamentul pe care Hyperion încă îl mai ținea la piept când se prăbuși în apă.

„Fiecare pas pe care îl facem să fie către tine, Doamne?“, mai gândi Perceval, apoi simți cum iese din valuri, din răpăiala asurzitoare cu boloboace. Când gândurile o luau razna, câte un fulger sau tunet venea hurducând și liniștea spiritul prea înfierbântat al cugetătorului, arătau că cineva acolo sus încă mânuiește mașinăria, auzi cum urla, dar nu înțelegea ce spune, o văzu pe Elena cum aleargă spre el. O strânse la piept și începură să se sărute, cufundați, pierduți unul în altul, în apă, în aer.



Se opri din sculptat. Ținea dalta în mâna stângă, cea dreaptă îi putrezea undeva în zid. Așa îl învățase... cineva, demult, nu mai știa. Lumea o uitase odată cu mitul, cu povestea...

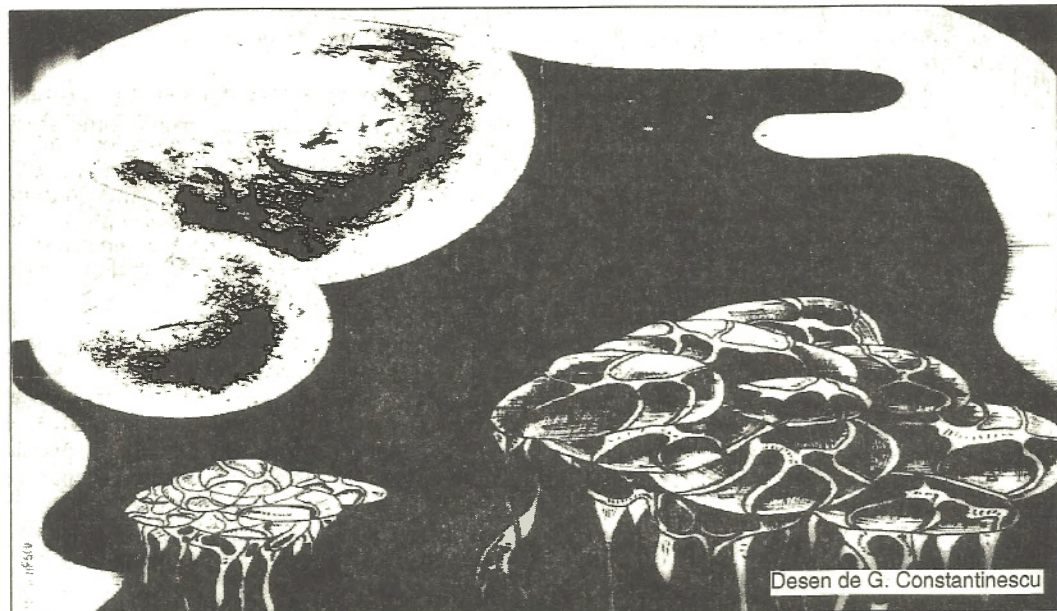
dar existaseră vreodată? Mai privi o dată la cadavrul tânărului cu plete – unica senzație, aici și acum, asimilată de creierul lui golit, dar avid de cunoaștere – contorsionat grotesc, cu creierii împrăștiați, ochii holbați și pielea lividă. Stârvul încă nu începuse să se îpută, însă îi decorase deja mormântul cu arătări care asemenea primiseră coasa morții în piept, deh, *debilis et fortis veniunt ad lumina mortis*.

Ar mai fi fost ceva de făcut, dar nu își mai amintea ce. Rămăsese imaginea hoitului puturos din fata care încercase să-i dăruiască un trandafir și să-l mângâie de parcă l-ar fi putut înlocui pe Enkidu. Era singur. Catedrala se năruia încet, dar sigur. Zidurile așteptau sculpturile macabre, cu realismul lor grotesc, semn că aripa neagră a ciumei întunecase percepția asupra realității. Ploaia îl năclăia, iar sufletul lui era plin de ciudă. Uitase ceva. Sau el fusese uitat. Timp, fără timp, dar cu ploaie.

Merse la râu, îi bău apa, iar lucrurile își pierdură orice sens.

Îngerul obosit se ridică de lângă șanțul în care curgeau valuri de vin, sau lapte, ori poate miere. Își strânse pe lângă el aripile îngălbenite și prăfuite.

Cu gândul dus departe  
Luna se pierdu  
printre amintiri.



Desen de G. Constantinescu

# BÂNTUIȚI?!

- Computerul ce spune? se interesă domol, bătrânește, George.

- Computerul?! izbucni Mark. Pe ce m-a asigurat blestematul de computer am vârat în istoria asta o groază de bani! Am să fiu întrebant curând „cu ce rezultat?“. *Și-au să-mi ia capul!*

- Care-i necazul? mormăi George, aprinzându-și pipa.

- Ordinatorul central și specialiștii au emis ideea că am putea scoate *înzecit* sumele investite. *Dacă* îl schimbăm pe căpățânosul de monarh. S-a înconjurat nemernicul cu fanatici! Am dat greș cu orice încercare de a-i cumpăra pe... cei ce contează în regatul ăla, aproape feudal! Pe care încep să cred *că-l apără dracu!* Cinci oameni am pierdut acolo, absolut inutil! spumegă Mark.

- Un înlocuitor potrivit ați găsit? vru să știe George.

- Există un nepot al monarhului. Are simpatizanți în rândul elitei intelectuale, al camarilei. Destui simpatizanți, că... lucrăm la operațiunea asta de doi ani. Starea din țară e oricum explozivă. Am putea declanșa lovitura de palat și mâine. Toți parametrii au fost luați în seamă; totul e stabilit în detaliu, pe computer.

- Și-atunci? nu înțelese George.

- Vechea poveste! Cel ce are cele mai bune posibilități are și cele mai mari rețineri!  
- „Rețineri“?! Adică... nepotul ezită să înhațe o coroană pe care i-o oferiți pe tavă?! surăse George.

- Rețineri *față de noi!* Și față de orice acțiune violentă. Deși îl consideră pe unchiu-său „depășit, anchilozat, tiranic“! Deși abia așteaptă să urce pe tron!

• - Ar fi deci posibil ca schimbarea să nu ne aducă ce dorim?

- Ba să iasă și mai rău! bombăni Mark.

Acum îmi dau seama că viitorul monarh ar putea rupe *complet* relațiile cu noi. Că... Ieri am primit ultimele informații. De-a dreptul consternante! Nepotul e acum într-o „călătorie de studii“ prin diverse capitale. Alaltăieri a afirmat că la noi nu mai vine; „să prade sistematic nu dorește să învețe“. Și altele și altele! Numai bazaconii! Și-a schimbat opiniile; tot mai mult în ultimele luni; că frecventează tot felul de cercuri „universitare“, „umaniste“! Asta în timp ce seara se roagă, probabil, să-și dea duhul, până mâine, unchiu-său!

- E posibil să moară unchiu-său în curând? tresări George.

- Da. A avut trei preinfarcturi, hodorogul.

- Atunci să ne grăbim. Cred că... am o soluție! anunță blajin George. Să chemăm în ajutor... Știința!



- Vei continua, așadar, ce ai început. Vei continua însă acum cu mână forte! rosti rar și apăsător Fred.

- Da... Dar... asta... nu e deloc simplu, îngână proaspătul rege. Se formează o rezistență... tot mai puternică...

- Vei lichida ușor rezistența aceea! decise Fred. Îi ai de partea ta pe principalii miniștri, aminti el. Și am spus *cu mână forte*, să nu uiți asta! Ceea ce faci este *singura* soluție; deci *nimic* să nu te oprească.

- Da... Nimic să... nu mă oprească, murmură abia auzit tânărul suveran.

Lui Fred, regișorul ăsta spilcuit și pomădat - acum „în civil“, că venise, chipurile, la o întâlnire amoroasă secretă - îi cam provoca milă. Tehnic vorbind, schimbarea mult clocită se produsese incredibil de bine, „după program“. Fostul suveran sucombese



imediat după declanșarea evenimentelor, fapt prevăzut – probabilitate 78 la sută – de computer. Nu fuseseră surprinși, așadar; decesul facilitase operațiunea care culminase cu izbucniri „spontane”, ce se transformaseră apoi în chiar reale manifestări de simpatie populară. Se aprindeau mari speranțe pe-atunci. Că motive existau. Trei zile de sărbătoare națională, nici urmă de doliu, cuvântări din balconul palatului, garnisite cu promisiuni mărețe; nu numai ale tânărului monarh; ci și ale câtorva miniștri, care-i erau... evident, aliați.

Pregățiți oare de... alți Fred?... Foarte posibil.

Fred își încheie „ședința de lucru” cu ultime sugestii ferme privind siguranța actualei și următoarei întrevederi cu acest „suveran”! Îi impuse chiar să iasă din vilă cu o dispoziție tonică, apropiată de beatitudine – era necesar ca gărzile care se plictisiseră așteptând sub palmieri să vadă un tânăr monarh satisfăcut pe deplin, ceea ce avea să justifice acest „capriciu regal” și următoarea „escapadă amoroasă”.

Din spatele perdelei, prin fereastra largă, Fred îl urmări surâzător pe nefericitul care, discutând jovial cu șeful gărzii personale, urcă vioi în limuzină. Cele trei automobile blindate – încărcate cu maeștri ai artelor marțiale și ai mânăuirii automatelor de ultim tip – se puseseră în mișcare, pornind spre șoseaua ce se vedea doar parțial, șerpuint pe malul oceanului.

Ceva mai departe era portul. Privite de-aici, de sus, nenumăratele mici ambarcațiuni viu colorate ale localnicilor i se părură deodată lui Fred ca niște bieți peștișori exotici, alături de uriași rechini – marile transoceanice care urmau să fie încărcate...

Ptiu! Începea iar „să secrete literatură”, vechi defect, de care spera că scăpase.

Și-aprinse o țigară. Și își îngădui câteva minute de relaxare, lăsându-se într-unul din uriașele fotolii – piele veritabilă, de calitate – din spațioasa încăpere. Organizația nu-și preocupase fondurile cumpărând și mobilând acest „cuibușor”.

Mda! Înainte de a o șterge spre hotel și aeroport, trebuia s-o trezească și s-o expedieze pe „actriță”. Oare fusese și actriță cândva?...

Părea să aibă cam 30 de ani Rita. Încă frumoasă, blondă, bine făcută. Organizația

„o închiriasă” pentru aceste „întâlniri amoroase” regale discrete; și bine plătite. Mai venise aici de două ori. Era „o fată bună”; temeinic instruită, probabil. Rita nu întreba nimic niciodată; se lăsa adormită pe-o canapea, într-unul din dormitoarele vilei. Când o trezea el, își lua banii fără un cuvânt și dispărea în mașinuța ei sport, roșie, lăsată întotdeauna nu în garaj, ci „la vedere”, în fața vilei, spre a înșela vigilența vajnicilor păzitori ai regelui. Dintre care șeful gărzii era oricum „omul” Organizației. Și, mai mult ca sigur, nu numai el. Erau „detalii”, ca și multe altele, de care specialiștii se ocupaseră cu grijă, spre a exclude orice risc.

Fred distinsese însă acum un neașteptat mic zgomot. Ce naiba? Se trezise singură? Nu, *asta nu era posibil*.

Ba uite că era. Ușa ce dădea în camera alăturată se deschise încet; în pragul ei apăru Rita.

– Pari cam istovit, Fred! observă ea din mers, pe un ton amical care-l lăsă paf; făptura se îndreptă apoi cu pas lejer spre măsuța joasă din mijlocul încăperii, scoase ceva de sub tăblie, strecură în buzunarul bluzei, veni și se instalează pe un alt fotoliu, în fața lui.

*Avusese un microfon aici?! Și... trebuie că era „din brânză”;* ba încă una foarte bună, dacă îl păcălise atât de strașnic. Ar fi putut jura azi, ca și în celelalte două dați, că Rita e un subiect ușor de hipnotizat – spre deosebire de regișor, cu care, la început mai ales, mersese tare greu. *Trișase?! Rita? De când? Pentru cine lucra?*

– Am un mesaj, Fred. De la George. „Misiune încheiată, te întorci imediat la bază”... Voi prelua eu întreaga operațiune.

– ...Care George? se arătă complet nedumerit Fred.

– Lasă prostiile, dragul meu! zâmbi colegial blondă. George care te-a închiriat lui Mark. Apreciem că ai lucrat excelent; întâi în Europa, apoi aici. Tot ce se încercase cu acest nepot eșuase. Tu ai reușit. Ești bun, Fred. Dar... verdictul computerului – și al specialiștilor, desigur. – e că „te-ai implicat emoțional și ai încălcat instrucțiunile”.

– ...Ce am... încălcat?! făcu încă pe inocentul Fred și stinse țigara care-i ardea degetele.

– Ți s-a precizat să nu vii în această

țară decât cu o zi înainte de fiecare ședință convenită; și să rămâi în camera de hotel până la ora când trebuia să fii aici. Rândul trecut însă și acum ai sosit cu câte trei zile mai devreme. Ai hoinărit prin orașelele și satele lor, făcând pe turistul. Specialiștii susțin că nu-i vorba doar de un inadmisibil risc inutil – cel de a fi reperat de cineva. Înțelegi, cred.

„Implicat emoțional“?! Îi reveniră în minte suburbiile mizere, satele pustiite, fețele lipsite de vlagă, ochii copiilor înfometaji. Și acea... generală dezamăgire, devastatoare, așternută treptat, care turnase parcă plumb în membrele localnicilor, ce dăntăiseră frenetic în acele trei zile de „sărbătoare națională“.

– A fost o greșeală importantă, Fred. Inconștient, probabil, ai început să... să dărâmi ce construiești cu talent! Ședința de azi. Ca și cea anterioară. Ar fi fost necesar să-i imprimi „majestății sale“ mult mai multă *convingere* că face foarte bine ce face. Fiindcă... Ascultă, Fred! *Noi l-am cocoțat pe acel tron*. Dacă are în căpșorul lui cărlionțat acea... gogoriță ridicolă, „să-și facă fericit poporul“, pentru că „așa vor“ nu știi ce „spirite ale locului“, trebuie să-l ajutăm serios. Că altfel capotează. Iar noi pierdem, Fred. Și – realizezi, sper – pierdem *enorm!*

Rita se ridicase, gata parcă să plece. Nu plecă însă; îl privea tăcută, nemișcată. Cu o anumită compasiune? Avu subit senzația că îl privea... cam cu același zâmbet cu care el îl privise pe tânărul „suveran“!

Scurta tăcere instalată alertase însă... pe altcineva. În ușa prin care intrase nu de mult Rita apără un nou personaj. Aer de bestie conștiințioasă, pistolul în mână. De când era în vilă?

– E-n regulă! Plecăm imediat! îl liniști blonda pe zdrahon, se întoarse apoi spre el, șopti pe un ton care... i se păru ceva mai cald decât ar fi fost cazul pentru o profesionistă: Cu bine, Fred! Îți vei primi toți banii, m-am interesat. Computerul și specialiștii vor analiza cu atenție această ultimă ședință, pe care am înregistrat-o și... Eu una *sunt convinsă* că ești doar obosit. Ori „nerodat“ încă în... jocuri atât de mari. Sau... Cine știe, *poate*... nu ești potrivit pentru noi. Am aflat recent că, în perioada când ai fost selectat pentru Organizație,

computerul fusese virusat. Un virus nou, pervers, sofisticat elaborat. Raportul meu va fi favorabil în acest sens, încheie blonda și, întorcând spre el fundul ei rotunjor, ieși cu un pas ușor săltat, urmată de „gorilă“.

Peste zece secunde se auzi mașina îndepărtându-se.

Discursul ei final... nu fusese cam lung? Nu cumva... îl simpatiza? Blondina se *implicase emoțional!*? Lui Fred îi veni să rădă, deși situația nu se contura deloc în culori roze. „Raportul meu va fi favorabil, în acest sens“. Hm! În *care* sens? Dacă avea să menționeze în raport că îl considera „doar obosit“ sau „nerodat încă“ era una! Dacă blondina urma să scrie însă că Organizația a greșit angajându-l, pentru că fusese computerul „virusat“... cu totul altceva. Limpede deocamdată rămânea doar ideea că se *debarasau de el*. „Maurul și-a făcut datoria, maurul poate să plece“, da? Ha! Ha, ha!

Fluierând încetișor, dar cu un aer războinic, Fred se îndreptă spre telefon. Se opri însă. Nu. Nu era bine să se *pripească*. O decizie corectă se putea lua numai după un somn bun, adânc. Era „un mic truc profesional“ care, constatase pe propria-i piele, e foarte util în momentele când „primea câte un șut“. Că mai primise. Cel mai zdravăn – care, practic, îi schimbase viața – când fusese zburat de la catedră. În urma unei înscenări... *idiotate*, i se păruse atunci, *bine ticluite*, pricepuse mai târziu. Că, scurt timp după aceea, fusese „cules“, evident ușor, de către George.

Și tot scenariul acela se derulase oare *din cauza virusării computerului!*? Alt profesionist – desigur, „de marcă“ – izbutise să pătrundă cumva în computerul central al Organizației? Și strecurase „un virus pervers“? Era oare posibil? Iar *dacă nu*, dacă *nu* ar fi fost strecurat virusul, el, Fred, *ar fi fost acum încă la catedră?* Și nepoțelul nu ar fi devenit „suveran absolut“?! Nici un viitor tiran absolut, mai păcătos încă decât răposatul lui unchi?!

Fred zâmbi amuzat. Ei bine, asta... adică un tiran absolut, ceară moale în mâna Organizației, era *foarte posibil* să nu ajungă. Blondina habar n-avea, nimeni n-avea habar că... și el, Fred, virusase; dar el „*il virusase*“ *pe suveran!*

Avea deja oarece experiență când primise

misiunea de a-l aborda pe „nepoțel“; și mirosise ampoloarea mizei. Ideea cea bună îi venise în timpul aceluia „prim contact“, asta se petrecuse într-un grup de studenți și profesori, unde viitorul monarh vorbise despre „forțe pe care nu le cunoaștem“, despre „figuri geometrice tainice“ din țara sa, despre „credițe străvechi“ și „spirite protectoare“ sau „vrăjmașe“. Când el, Fred, le relatase ulterior lui George și lui Mark toate acestea, răsuseră să moară. Că, potrivit acelor credințe „un spirit demonic putea bântui, putea lua în stăpânire un trup“. Și nu putea fi alungat „decât cu ajutorul altui spirit“. Hopa! *Altui spirit?*

Așa că, încă în Europa, în cea dintâi „ședință de lucru“, plantase în mintea nepoțelului acel „virus“. În afară de el, Fred, *oricine* avea să încerce o sugestie hipnotică, chiar folosind „parola de acces“ declanșatoare, avea să provoace doar o izbucnire de furie; o furie *soverană* acum! Blondina urma să afle cum e într-o închisoare a regatului condus de acel „căpșor cărlionțat“. Regretabil. Oare totuși, îl simpatizase? Între ei doi s-ar fi putut isca... relații normale? Poate, în alte împrejurări, Rita ar fi devenit acrită? Sau ar fi lucrat la o catedră universitară?

Și, pentru prima dată, Fred se întrebă dacă nu cumva „nepoțelul“... Avusese dreptate cu „spiritele“ lui? Că, în definitiv, Rita nu se lăsase „bântuită“ de „spirite vrăjmașe“? Nici de amărătele „spirite locale“, ci de ale celor ce acum râdeau în birouri confortabile, undeva, departe.

Surzător, în timp ce ieșea cu mașina lui din garajul ultramodern al vilei, Fred aprecie că, foarte curând *Mark și George* aveau să se implice emoțional! Să turbeze, desigur, când vor descoperi că nu era chiar atât de ușor să se descotorosească „de maur“. Ba poate – își aminti că în biroul lui Mark se afla o maimuțică împăiată, credințele locale spuneau că „unul din spiritele ce pot alunga alt spirit demonic era o maimuță“, iar când auzise asta, Mark rămăsese privind cam ciudat la maimuțică – *poate* Mark și George vor începe să creadă în „spiritele protectoare“ ale băștinașilor?! Ha! Ha, ha!

Ceea ce constată apoi Fred, cu un simțământ acut de groază, fu, că... frânele mașinii nu mai funcționau. Tocmai părăsise micul platou, iar drumul spre țărnam cobora

într-o pantă teribil de abruptă. Și era plin de cotituri buclucașe.

Era mort. Dumnezeule! *Își tră-ia a-cum... ul-ti-me-le cli-pe!* Spiritele locului, de care tocmai răsese?! Credințele băștinașilor ziceau că uneori erau răzbunătoare. Prostii! Mult mai probabil... Computerul? Specialiștii? Deciseseră „să nu riște inutil“ cu un om care „știa prea multe“? Zdrahonul cu pistolul „îi meșterise“ la frâne? Iar Rita – sau cum o fi chemat-o în realitate – *știa*? Păcătoasa aia de blondină *știa*?! *Își jucase până la capăt „rolul“?*

Nu mai putea stăpâni volanul. Mașina părăsi drumul bolovănos. Hurducăit în ea, Fred zări deja albastrul oceanului nesfârșit, spre care gonea nebunește; ca într-un coșmar, în care clipele se dilatau, se dilatau, chinuitor.

Asta îi fusese *soarta*?! O soartă care acum i se părea *absolut stupidă*, se lăsase închiriat, „bântuit“, viața și moartea lui urmau să treacă neobservate, *ca ale unei furnici*?!

Păcat! *Ar fi putut...* ar fi putut să fie altfel... Măcar acum! O singură „ședință de lucru“ cu monarhul! Și atunci, Mark și George chiar ar fi avut de ce să turbeze, chiar ar fi început nenorociții, „în fața evidenței faptelor“, să creadă în „spiritele protectoare, misterioase, de neînțeles ale acestui pământ“ – cum le numea tânărul rege. *Ar fi putut!* Dar... Dumnezeule, câte *ar fi putut!*

Avea să treacă fulgerător printre stâncile din față. Să plonjeze, spectaculos, de la câteva sute de metri, pe plaja aurie!

Auzi un cauciuc pocnind, automobilul devie spre dreapta rapid, se năpusti vijelios spre vegetația densă. Pierdea însă din viteza dementială, tot înfundându-se în tufăriș, se dădu deodată peste cap, pică însă tot pe patru roți, cam „într-o rână“ și... se opri.

*Se opri?*

Iar el... *Trăia?* Viu și... Și da, uite... nevătămat.

Cu mâini care îi tremurau, Fred se desprinde din centură; deschise portiera, ieși din vehicul, în răsetele unui cor de maimuțe, care izbucniseră brusc.

Le privi aiurit.

# Visele sunt sacre

Spre deosebire de celălalt autor străin prezent în paghile numărului de față, Peter Phillips este un pseudonim „de editură”. În anii '40 mai multe edituri foloseau pseudonime generice, utilizate de autori prolifici ai timpului, care nu puteau semna cu numele real mai multe texte în aceeași publicație.

Spre disperarea posterității, nu se mai știe cine a fost autorul real al acestei povestiri.

Când aveam șapte ani, am citit o poveste cu fantome și i-am povestit tatei, înnebunit de spaimă, coșmarul din noaptea care a urmat:

– Veneau la mine, tăticule, am suspinat. Nu puteam să fug și nici să le opresc, erau mari, cu dinți și gheare ca-n pozele alea din curte, și nu puteam să mă trezesc, tăticule, nu puteam să mă trezesc...

Tata a spus vreo câteva vorbe bine simțite la adresa indivizilor care le dau copiilor să citească asemenea lucruri; apoi, cu blândețe, mi-a luat mânuța în laba sa uriașă și m-a dus pe pajiștea noastră de șase acri.

Era înțelept, având acea putere de a pătrunde adâncurile ființei umane pe care ți-o formează lucratul pământului. Era apropiat de natură și de inimile și mințile oamenilor – căci toți oamenii depind, în fond, tot de bunul Pământ spre a se hrăni și trăi.

S-a așezat pe un bușean și mi-a arătat un pistol mare. Știu acum că era un Service Colt 45. În ochii mei de copil părea uriaș. Mai văzusem puști și carabine sportive, dar acest pistol era făcut pentru a-l ține cu o singură mână și a trage. Doamne, greu mai era! Mi-a tras brațul în jos, cu greutatea sa aspră și curată, când Tata mi-a arătat cum să-l țin.

– Așa poate ucide, Pete, a spus tata. Nu există nimic în lume sau în afara ei care să nu poată fi oprit de un glonț tras cu Billy așa-al nostru. A doborât lei și tigri, și oameni. Păi, dacă ochești bine, poți opri cu el și-un elefant înfuriat. Crede-mă, fiule, nimic din ce întâlnești tu în vise nu-i poate face față amicului Billy. Și te va însoți de-acum înainte în toate visele tale, așa că nu vei mai avea a te teme de nimeni și de nimic.

Cuvintele sale au pătruns adânc în subconștientul meu receptiv, de copil. După o jumătate de oră, mâna mă durea cumplit de pe urma tragerii cu acel Colt. Îi văzusem, însă, gloanțele grele străpungând scânduri groase de două degete și tăblii de oțel. Privisem în lungul țevii, apăsasem trăgaciul, simțisem reculul smulgându-mi, aproape, brațul din umăr și văzusem gaura mare cât pumnul pe care o făcuse într-un sac cu grâu.

În noaptea aceea am dormit cu Billy sub pernă și înainte de-a aluneca spre tărâmul viselor i-am mai simțit o dată patul liniștitor și rece.

Când Făpturile Întunecate au apărut din nou, eram aproape bucuros. Le așteptam. Billy era acolo, mai ușor decât în timpul zilei – sau poate mâna mea din vis era mai mare – dar la fel de puternic. Două dintre arătări s-au încovoiat și-au căzut când Billy a bubuit și le-a lovit, iar celelalte s-au întors pe călcăie, luând-o la fugă.

Le-am urmărit răsând și trăgând de la șold.

Tata nu era psihiatru, însă găsisese antidotul perfect pentru frică – proiecția în subconștient a unui concept de bun-simț, bazat pe experiență.

Douăzeci de ani mai târziu, același principiu a fost aplicat în mod științific pentru a salva sănătatea mintală – și, poate, viața – lui Marsham Craswell.

– Ești sigur că ai auzit de el? m-a întrebat Stephen Blakiston, un prieten de-al meu din liceu, care-și luase licența în psihiatrie.

– Vag, am răspuns. Science-fiction, fantasy... Am citit și eu puțin. Spanac.

– Nu tocmai. Unele sunt chiar foarte bune, spuse Steve, rotindu-și mâna prin dreptul raturilor din biroul său aflat în noul Spital de Terapie Mintală „Pentagon”, construit la New York. Am putut vedea cotoare multicolore de reviste, șiruri întregi. Sunt un fan, spuse cu simplitate. Ai fi în stare să numești o pasiune de-a mea „Spanac“?...

Am fost nevoit să cedez. Nu sunt decât un biet autor de reportaje sportive, câtă vreme Blakiston e specialist în două domenii: psihiatrie și terapie electronică.

– Unele, spuse Steve, nu sunt decât simple naivități, desigur, dar nivelul literar e în general ridicat, iar ideile te îndeamnă cu adevărat să gândești. Timp de zece ani, Marsham a fost unul dintre cei mai prolifici și iubiți scriitori ai genului.

Acum doi ani a suferit de-o boală gravă și n-a așteptat să se refacă îndeajuns pentru a se apuca din nou să scrie. A încercat să-și reia lucrarea dinainte, tinzând tot mai mult spre fantezie pură. Frumos pe alocuri, maculatură în rest.

Și-a forțat imaginația, și-a creat un univers propriu... Simțiunea a crescut prea mult... Ceva a clacat. Acum e aici.

Steve se ridică și mă conduse afară din birou.

– Te duc să-l vezi. El nu te va vedea. Asta pentru că ceea ce i-a cedat este controlul conștient al imaginației. A trecut pe priză directă, așa că, acum, în loc să-și scrie poveștile, le trăiește, literalmente, în ceea ce-l privește.

Lumi îndepărtate, creaturi stranii, aventuri bizare – fantasmagoria detaliată a unei minți strălucite alunecată în nebunie prin simpla complexitate a propriei sale imaginații. A găsit scăparea de realitatea prea dură a existenței sale dificile într-o lume de vis. Dar un vis pe care îl poate face suficient de real ca să-lucidă.

– El e, bineînțeles, eroul, continuă Steve, deschizând ușa unui salon izolat. Dar chiar și eroii mor uneori. Teamă mi-e că imaginația sa

supra-activă până la morbid, lucrându-i prin subconștient, va crea în această lume a viselor în care trăiește el acum o situație în care eroul trebuie să moară.

Știi, probabil, că magia simpatică a vrăjtoriei acționează masiv prin intermediul imaginației. O persoană își imaginează că a fost vrăjdită de moarte... și moare. Dacă Marsham Craswell își închipuie una din fapăturile fantastice ucigându-l pe erou – pe el însuși – atunci... pur și simplu nu se va mai trezi niciodată.

Medicamentele nu au nici un efect. Ascultă!

Steve mă privea pe deasupra patului lui Marsham. M-am aplecat să aud murmurele scăpate de pe buzele lipsite de sânge ale scriitorului.

– ...Trebuie să căutăm Diamantul în Câmpiile din Istak. Eu, Multan, care am acum Spada, vă voi conduce; căci Șarpele trebuie să moară și numai virtutea Diamantului îi poate aduce pieirea. Haideți!

Mâna dreaptă, zăcând moale pe cuvertură, îi zvâcni. Le făcea semn să-l urmeze.

– Tot Șarpele și Diamantul?... se întrebă Steve. Trăiește visul ăsta de două zile. Nu știm ce se întâmplă decât când vorbește în numele eroului. Adesea e cu totul neinteligibil. Uneori, câte o scânteiere de luciditate reușește să-i străpungă carapacea, și atunci se luptă să se trezească. E oribil să-l vezi zvârcolindu-se și încercând să revină la realitate. Ai încercat vreodată să scapi dintr-un coșmar, fără să reușești?

Atunci mi-am amintit de Billy, Coltul 45. I-am spus lui Steve povestea de cum ne-am întors la birou.

– Sigur că da! răspunse. Taică-tău a avut ideea cea mai bună. De fapt, sper să-l salvez pe Marsham pe același principiu. Ca s-o fac, am nevoie de cineva în stare să combine o imaginație vie cu un spirit practic sever, bun-simț și... umor. Da... tu.

– Hai?!?... Da! cum să-l ajut eu? Nici măcar nu-l cunosc.

– Ai să-l cunoști..., spuse Steve pe un ton atât de semnificativ, încât simții un fior de gheață străbătându-mi șira spinării. Vei ajunge mai aproape de Marsham Craswell decât a mai fost vreodată un om de altul.

Am să te proiectez – pe tine cel esențial, adică mintea și personalitatea ta – în creierul torturat al lui Craswell.

Am holbat ochii, apoi am arătat cu degetul mare spre peretele încărcat cu reviste:

– Prea multe basme, frate Steve! Ceea ce-ți trebuie e un strop de băutură!

Steve își aprinse pipa și-și aruncă picioarele

sale lungi peste brațul fotoliului:

– Miracolele și vrăjitoria s-au dus de mult. Ceea ce-ți propun nu e, în fond, cu nimic mai miraculos decât felul în care tatăl tău ți-a strecurat acel pistol în vise ca să nu-ți mai fie frică. Doar că e mai complex din punct de vedere științific.

Ai auzit de encefalograf, nu? Știi că receptează curenții neurali de pe suprafața creierului, îi amplifică și-i înregistrează, stabilind gradul – sau absența – activității mintale. Nu poate indica genul sau calitatea acestei activități decât în termeni foarte generali. Folosind comparo-grafii și alte metode statistice spre a analiza datele, putem uneori diagnostica, de pildă, nebunia incipientă. Dar nimic mai mult – până am început să lucrăm aici, la Pentagon.

Am perfecționat penetrația și recepția inductivă și am accentuat selectivitatea până am ajuns să putem sonda fiecare porțiune cunoscută a creierului. Ceea ce căutam era un model ușor recognoscibil printre milioanele de curenți electrici minusculi care alcătuiesc imageria gândurilor, astfel încât, dacă subiectul se gândește la ceva – un număr, eventual – instrumentele să reacționeze corespunzător, stabilind un model care să se repete ori de câte ori omul se gândește la acel număr.

Bineînțeles, am eșuat. Cea mai mare parte a creierului acționează unitar, nici o parte nefiind răspunzătoare pentru imagerii simple, fie complexe, dar-mi-te ca activitatea unei porțiuni să inducă aceeași activitate în alte porțiuni – cu excepția acelor care au de-a face cu impulsurile automate. Așa că dacă am vrea să obținem un model ne-ar trebui mii de receptori – o imposibilitate practică. Ca și cum am încerca să ghicim modelul unui pulover colorat studiind la microscop un firicel din el.

Paradoxal, aparatul nostru era prea selectiv. Nu o sondă ne trebuia, ci un câmp atotcuprinzător, receptiv simultan față de toți curenții multipli care alcătuiesc tiparul unui gând.

Am găsit un asemenea câmp, dar cu asta n-am ajuns nicăieri. Într-o anumită privință, ne întorsesem în punctul de plecare – pentru că a analiza ceea ce capta câmpul presupunea mii de instrumente. Amplificasem gândul, dar fără a reuși să-l analizăm.

Nu exista decât un singur instrument îndeajuns de sensibil și complex pentru a o face – un alt creier uman.

– I-am făcut semn să se-nterupă:

– Am venit acasă. Ai inventat o mașină de citit gândurile.

– Mai mult. Când am testat-o, acum câteva zile, unul dintre asistenți a depășit accidental

inversarea de polaritate a câmpului – adică, frecvența. Eu acționam ca analist, iar subiectul era sub narcoză.

În loc să-i „ascult” numai incoerența noastră a gândurilor, am devenit parte din ele. Mă aflam, efectiv, în interiorul creierului aceluia om. Era o lume de coșmar. Individul nu gândea limpede. Eu rămăsesem conștient de propria mea individualitate. Când s-a trezit, s-a repezit să mă omoare și mai multe nu. Spunea că i-am pătruns cu forța în cap.

Cu Marsham lucrurile stau altfel. Lumea imaginară a comei sale e detaliată, la fel de reală pe cât de reale obișnuia să-și facă lumile imaginare pentru cititori.

– Stai așa, l-am întrerupt. De ce nu profiți ca să arunci o privire?

Steve Blakiston zâmbi și-mi aruncă un fulger de înaltă-tensiune din ochii săi mari și cenușii.

– Trei motive solide: unu, sunt îmbibat atât de bine cu treburile pe care le visează, încât există pericolul să mă identific în preajma mea cu el; ceea ce-i trebuie lui e o doză salutară de bun-simț; tu ești omul potrivit pentru asta: cinic, lucid și practic.

În al doilea rând, dacă sub impresia imaginației lui mă lasă mintea, n-am să fiu la post ca să mă tratez; și, în al treilea rând, când – și dacă – se va trezi, o să cam vrea să-l omoare pe omul care i-a heterodinam visele. Tu vei putea s-o ștergi. Dar eu trebuie să stau să văd rezultatele.

– Una peste alta, cred că sunt șanse să mă trezesc pe post de candidat pentru un pat din salonul alăturat, nu?

– Numai dacă-ți lași mintea s-o ia razna. Și n-ai s-o faci. Deții un complex de fier anti-naivitate. Ajunge să te-nvârti pe-acolo în stilul tău iconoclast obișnuit. Propria ta imaginație e destul de bună, judecând după câteva din ultimele tale reportaje despre lupte.

M-am ridicat, am înclinat politicoș din cap și-am spus:

– Mulțumesc, prietene. Asta-mi amintește că am de scris despre marea nepută de la Garden, de mâine seară. Și-am nevoie de somn. E târziu. Cu bine.

Steve sări din fotoliu și ajunse la ușă înaintea mea.

– Te rog, spuse și se puse pe vorbit. Știe să vorbească. Și mi-era cu neputință să-i evit ochii aceia imenși. Și, în plus, îmi mai e – sau a fost – și prieten. A spus că nu va dura mult (exact ca un dentist) și mi-a dăruit fiecare „dacă” la care mă gândisem.

Zece minute mai târziu stăteam întins pe un pat alăturat celui ocupat de un Marsham

Craswell mut și alb la față. Steve se aplecase deasupra scriitorului și-i potrivea pe cap o cască de oțel cromat asemănătoare cu uscătorul de păr al unui coafor. Un asistent mă pregătea și pe mine în același fel.

De la ambele căști porneau cabluri spre un braț mobil aflat deasupra și de acolo până la un aparat pe roți părănd scos din arsenalul SF al Anului Domnului 2000.

Mintea-mi colcăia de întrebări, dar singurele care-mi ieșeau din gură păreau cumplit de neînsemnate.

– Ce-o să-i spun? „Bună dimineața” și „Ce-ți mai fac azi drăguțele de complexe”? O să trebuiască să mă prezint?

– Spune-i doar că ești Pete Parnell și, în rest, joacă cum îți vine, răspuse Steve. O să vezi tu la ce mă refer când ajungi acolo.

Când ajung acolo... Asta mă izbi – ideea de a face o călătorie în nebunia unui nebun. Stomacul mi se strânse cât o minge de golf.

– Și care-i ținuta potrivită pentru o asemenea vizită? Civilă? (Cel puțin, asta cred că am întrebat; nu suna ca vocea mea.)

– Îmbracă-te cum vrei.

– Hmm-mda... Și de unde-o să știu când e cazul să-mi întrerup vizita?

Steve ocoli patul până lângă mine.

– Dacă nu l-ai scos pe Craswell de-acolo într-o oră, opresc eu curentul.

Se întoarse spre aparat.

– Vise plăcute!

Am mormăit...



Era cald. Două veri în toi adunate-ntr-una singură. Nu, doi sori, roșii ca sângele, goi într-un cer de bronz. Ar fi trebuit să simt răcoare la tălpi – gazon verde, ușor, neted, întinzându-se până la orizont. Dar nu era iarbă. Praf. Praf verde, arzător.

Gladiatorul stătea la trei metri de mine, cu ochii strălucindu-i neîncredător. Înalt, cu brațe și picioare puternice, bronzate, mușchi noduroși, spadă lungă și strălucitoare în mâna dreaptă.

Fața, însă, îi era inconfundabilă.

Aici a trebuit să mă țin bine. Era să pufnesc în răs.

– Asta-i bună! am spus. Da' repede te mai prinde soarele! Acum două minute erai la fel de alb ca cearșaful de pe pat.

Gladiatorul își feri ochii de razele celor doi sori.

– Încă un viclesug al vrăjitoarei Garor ca să mă înnebunească – un pământean aici, pe Câmpiile din Istak? Sau sunt deja... nebun?

Glusul îi era adânc, ușor modulată.

Al meu suna perfect normal. Într-adevăr, după efortul de la început, mă simțeam minunat – cu excepția zăpușelii.

– Asta-i și ideea de la care am pornit: că ești pe cale să înnebunești.

Știți acele vise, chiar în pragul somnului, când îți poți controla cât de cât imaginația? La fel mă simțeam și eu. Intuiam la ce se referise Steve când mi-a spus să joc cum îmi vine. M-am uitat în jur. Costum de tweed, ghete – natural. Așa purtam când m-am uitat ultima oară la mine însumi. N-aveam nici un motiv să mă gândesc că purtam – și implicit că și port – altceva. Dar ar fi fost indicat ceva mai răcoros, în canicula aia generată de imaginația lui Marsham Craswell.

Ceva în genul costumului său de gladiator, eventual.

Sandale? Perfect. Iată-mi picioarele în sandale.

Am pufnit în răs. Aproape căzusem în greșeala de a-i accepta imaginația.

– Te superi dacă sting unul din sori ăia? am întrebat politicos. E cam cald...

M-am uitat urât la unul din sori. Dispăru.

Gladiatorul își ridică spada:

– Ești... Garor! Dar vrăjitoria ta e neputincioasă în fața Spadei!

Se repezi spre mine. Lama lucitoare spin-tecă văzduhul spre țeasta mea.

Am gândit foarte, foarte repede.

Spada zăngăni și devie după o tangentă ascuțită de pe cască mea G.I. Ultima oară am purtat o asemenea sculă în Argonna și știam că poate opri o biată spadă. Mi-am scos-o de pe cap.

– Ascultă aici, Marsham Craswell, numele meu e Pete Parnell, de la „Sunday Star”, și...

Craswell își privi spada cu ochii uimiți, strălucitori, ca și cum m-ar fi recunoscut.

– Stai! Știu cine ești! Nelpar Retrep, Omul Celor Șapte Luni, sosit să lupte alături de mine împotriva Șarpelui și-a păgânului său discipol, magiciana și vrăjitoarea Garor! Bun sosit, prietene!

Îmi întinse o mână uriașă și bronzată. I-am strâns-o.

Era evident că, incapabil să mă accepte rațional – sau irațional – mă înscria și pe mine în intriga visului său! Corect. Și până acum fusese amuzant. Voi juca pe coarda asta o vreme. Imaginația încă n-a început să mă trădeze – încă!

– Tovarășii mei, spuse Craswell, inimoșii Dokmeni de pe Colinele Albastre, tocmai au pierit într-o luptă sângeroasă. Înfruntam cu toții

nenumăratele primejdii ale Câmpiilor Istakului întâlnite în drumul nostru către Diamant – dar toate astea, desigur, le știi...

– Evident, am răspuns. Și acum?

Craswell se întoarse brusc, arătând cu degetul.

– Iată, murmură. O priveliște care până și mie îmi umple inima de groază; Garor revine la atac, în fruntea cumplitei sale Legiuni de Larkoși, fiarele Împăratului, alăturate printr-o simbioză infernală unor inteligențe necunoscute, invulnerabile în fața oamenilor, dar nu și-ntr-a Spadei sau a vitezelor arme ale lui Nelpar al Celor Șapte Luni. Le vom înfrunta împreună!

Am văzut gonind către noi peste întinsa câmpie de praf verde o hoardă de... ăăă... arătări. Vocabularul meu nu e în stare să facă față pe deplin imaginației lui Craswell. Făpturi gigantice, pâlpâitoare, emanând miesme grele, jumătate zburând, jumătate târându-se. Destul să spun că m-am uitat în jur după o chiuvetă în care să scuipe. Am găsit una, complet utilată, cu săpun și prosoape, dar am împins-o la o parte, mi-am fixat privirea pe un petec de praf verde și am gândit din greu.

Conturul cabinei telefonice tremură puțin până am reușit să o fixez. Am intrat și-am format un număr.

– Poliția? O brigadă anti-teroristă – și repede!

Am ieșit din cabină. Craswell își rotea Spada deasupra capului, scoțând strigăte de luptă către monștrii ce năvăleau asupra noastră.

Din direcția opusă răsună țipătul crescând al sirenelor poliției. O jumătate de duzină de mașini bune și solide de patrulare frână lângă cabina telefonică, împroșcând cu praf verde. N-am nevoie să mă gândesc prea mult la o mașină newyorkeză de poliție pentru a mi-o fixa în minte. Astea erau exact ce-mi trebuia. Și primul om care ieși, alergând până lângă mine și potrivindu-și bine casca pe cap, era și cel de care aveam nevoie.

Michael O'Faolin, cel mai mătăhălos, solid și simpatic copoi din câți cunosc.

– Mike, i-am spus, arătându-i cu degetul. Pune-i la punct.

– Gata, puiule, floare la ureche pen' băieții de-i adusă! răspunse Mike, smucindu-și centura.

Și-și desfășură oamenii.

– Demență! strigă, punându-și mâna la ochi. Ce-i nebunia asta?!? Ce faci...?!?

Pentru o clipă, întreaga scenă păru să se estompeze. Singurul soare rămas pâlă, iar deșertul verde deveni de o transparență întunecată prin care am zărit, într-o străfulgerare, doi

oameni întinși pe niște paturi albe. Apoi Craswell își descoperi ochii.

Monștrii începuseră să se micșoreze, la vreo zece metri în fața brigăzii anti-teroriste. Când ajunseră lângă polițiști nu erau mai mari de un stat de om, și foarte ușor de adus la ordine – ciomăgiți din belșug cu bastoanele peste moacele lor încornorate. Fură înghesuiți în mașini, iar acestea porniră înapoi peste câmpie.

Michael O'Faolin rămase pe loc.

– Mii de mulțumiri, Mike, i-am spus. S-ar putea să am două bilete în plus la lupta aia babană de mâine seară. Vorbim mai târziu.

– Tocma' aveam nevoie, Pete, puiule. Mâine am liber. Da' acuma, cum ajung acas'?

Am deschis ușa cabinei telefonice.

– Pe aici!

Mike intră. M-am întors spre Craswell.

– Neasemuită vrajă, O, Nelpar! exclamă. Ai supus creaturile minții lui Garor ajutorat de făpturi dintr-a ta proprie!

Deja își inserase întregul incident în poveste.

– Acum trebuie să mergem, Nelpar Al Celor Șapte Luni – înainte, către Cetatea Șarpelui, la o mie de aruncături de spaldă peste arzătoarele Câmpii ale Istakului.

– Și cu Diamantul cum rămâne?

– Cu Diamantul...?!?

Clar, se străduise atâta să mă plaseze în peisaj încât uitase cu totul de Diamantul care putea omori Șarpele. Nu i-am adus aminte.

Totuși, o mie de aruncături de spaldă prin arzătoarele câmpii suna puțin cam deplasat ca să le străbați pe jos, indiferent ce-o fi aia spaldă.

– De ce te legi la cap fără să te doară, Craswell? I-am întreat.

– Numele meu, răspunse cu demnitate grozavă, e Multan.

– Multan, Sultan, Șașlăk, Dikkidam, Hammaneggs sau orice ala-bala plisilabic vrei să te cheme, eu tot te întreb: de ce te legi la cap când locul mișună de taxiuri? la fluieră nișel.

A fluierat. Taxiul Purpuriu apăru, perfect până la ultimul detaliu, inclusiv un șofer cu spinarea ca de taur, neras, aidoma mitocanului care mă adusese la Pentagon în aceeași seară.

Nu există nimic în lume atât de inexprimabil de prozaic ca un Taxi Purpuriu newyorkez cu un șofer ca ăla. Priveliștea îl tulbură adânc pe Craswell, și câmpiile verzi se unduiră din nou, în timp ce se lupta să-și potrivească taxiul în vis.

– Ce nouă vrajă mai e și asta? Ești cu adevărat puternic, Nelpar!

Intră în taxi. Tremura însă tot de efortul de-a menține structura lumii în care evadase, împotriva încercărilor mele deliberate de a i-o face bucăți și a-l readuce la incolora – dar sănătoasa – realitate.



În acel moment am simțit o curioasă părere de rău pentru el, dar mi-am dat seama că e posibil ca numai permițându-i să-și atingă apogeul imaginației sale creative, înainte de a-l freca cu buretele muiat în apă rece, îi voi putea smulge eul rătăcit din țara viselor.

Era un gând periculos – periculos pentru mine.

Mia de aruncături de spaldă a lui Craswell se vădi echivalentul a zece cvartale. Sau poate vroia să scurteze semi-realitatea lumească a unui drum cu taxi-ul. Arată înainte, peste umărul șoferului:

– Cetatea Șarpelui!

Mie îmi semăna teribil de mult cu un tort de nuntă fabricat de Dali din plastic roșu: înalt de zece etaje, fiecare în chip de platou gros de vreo opt sute de metri, tot mai mici, astfel încât edificiul spirala în sus, spre cerul glănțuit.

Taxiul intră în umbra întinsă a colosului, opri lângă abisul vertical și neted al platoului de la bază, care să tot fi avut vreo trei kilometri și ceva diametru. Sau cinci. Sau șase. Ce contează un kilometru sau doi pentru visători?

Craswell sări iute afară. Am ieșit și eu, pe partea dinspre șofer.

– Un dolar jumate, spuse acesta.

Bărbie pătrată, nebărbierită, frunte îngustă, păr roșu și jegos răzlețindu-i-se de sub chipiu.

– Cam mult pentru un drum așa scurt, am spus.

– Uită-te la cifre, mârâi el foindu-și umerii. Vrei să viu jos să mi-i iau singur?

– Du-te-n mătă! i-am spus dulce.

Și se duse. Sub ochii noștri.

– Craswell se uita la mine cu gura căscată.

– Scuză-mă, i-am spus, acum am ajuns și eu evazionist. Zi-i-nainte cu povestea.

Murmură ceva nedeslușit, se apropie de zidul roșu în care apăruse o crăpătură, loc de întâlnire al batantelor unor porți fabuloase, și-și ridică spalda – așa, *Spada*.

– Deschide, Garor! Ți-a sunat sfârșitul! Multan și Nelpar sunt aici să înfrunte grozăviile acestei Cetăți și să elibereze lumea de tirania Șarpelui! Începu să lovească în crăpătură cu mânerul Spadei.

– Mai încet, am murmurat. Trezești vecinii. De ce să nu folosim soneria? Am apăsat pe buton. Enorma poartă se deschise încet.

– Ai... ai mai fost aici...

– Da. Ieri, după gustarea de la patru și-un sfert. După dumneavoastră!...

L-am urmat într-un tunel uriaș cu pereți fluorescenți și un ecou teribil. Poarta s-a închis în urma noastră. Craswell se opri și mă privi cu o lucire ciudată în ochi. O lucire de... luciditate.

Iar încordarea buzelor îi trăda mânie. Mânie împotriva mea, nu a lui Garor sau a Șarpelui.

Nu e deloc agreabil să-ți calce cineva eul în picioare. Mândria e un adevărat tigru – chiar și în vise. Subconștientul, după cum mi-a explicat Steve, e o funcție sau o stare a creierului, nu o părticică din el. Împotrivindu-i-mă lui Craswell, îi umileam nu numai visul, ci propriul creier, îi batjocoream integritatea intelectuală, abilitățile de scriitor imaginativ.

Într-un scurt moment de raționalitate, a fost, cred, ciudat de conștient de asta.

Spuse liniștit:

– Ai limite, Nelpar. Ochii tăi întorși spre afară sunt orbi față de durerea creației; pentru tine, stelele de cristal sunt paiete pe rochia unei femei stacojii, și-ți răzi de binecuvântata iraționalitate care a făcut ca viața să însemne ceva mai mult decât o târâre animalică din pântecul mamei până în mormânt. Sfășiiind vălul misterului, distruge nu Misterul, – căci sunt multe mistere, un milion de văluri, lume înlăuntrul și dincolo de lumi – ci Frumusețea. Și distrugând frumusețea, îți distruge propriul suflet.

Aceste ultime cuvinte, liniștite cum sunaseră, fură prinse de pereții curbați ai uriașului tunel, amplificate și apoi micșorate în repetare pulsândă, tare, apoi ușor, ecou hipnotic născându-se: „Distrugi propriul SUFLET, DISTRUGI propriul suflet... SUFLET...”

Craswell arătă cu spada. Vocea îi exulta:

– Iată un vâl, Nelpar – și trebuie să-l sfășii, dacă vrei să nu-ți devină lințoliul! Ceața – Ceața Simțitoare a Cetății!...

Recunosc că, pentru câteva secunde, m-am cam făcut groggy. M-am simțit... subjugat. Și i-am înțeles pentru prima oară puterea de meșteșugar al cuvintelor.

Mi-am dat seama că e vital pentru mine să mă afirm din nou.

O ceață densă, cenușie, se rostogolea încet în rotocoale, spre noi, umplând tunelul până sus, scoțând în afară tentacule groase, dibuitoare.

– Trăiește din însăși Viața! strigă Craswell. Se hrănește nu cu carne, ci cu principiul vital care animă tot ce-i carne. Eu nu sunt în pericol, Nelpar, căci am Spada. Dar tu? Vrajile tale te pot oare salva?

– Vrajile...! am replicat. Încă nu s-a inventat gazul care să răzbată printr-o mască Marca 8!

Filtru de gaz – mai întâi partea pentru față, apoi baretele pe după urechi... Nu, nu uitasem vechiul procedeu.

Mi-am potrivit confortabil masca.

– Și dacă nu e gaz, am adăugat, asta o să-i vină de hac. Am căutat după umăr, am desfăcut o duză, am rotit-o până la poziția „Deschis”.

Folosisem o singură dată aruncătorul individual de flăcări – la instrucție – dar experiența îmi rămăsese întipărită în minte.

Acesta era un model de lux. La prima rafală, uleioasă și lungă de vreo zece metri, Ceața s-a încovrigat în sine și s-a rostogolit înapoi pe același drum pe care venise. Doar că o idee mai repede.

Mi-am scos hamurile:

– Ai făcut și tu armata, Craswell, nu? Mai ții minte?

Transluciditatea strălucitoare a pereților pălii brusc și în dosul lor am zărit, ca într-un grosplan cinematografic în unsharf, fața pătrată, privind intens, a lui Steve Blakiston.

Apoi pereții și-au revenit; Craswell, tot gigantul bronzat și cu brațele goale din imaginația sa, se uita la mine încruntat și îngrijorat:

– Cuvintele tale sunt ciudate, O Nelpar. Se pare că ești stăpânul unor mistere chiar dincolo de cunoașterea mea.

Mi-am pus fața pe care o folosesc când redactorul sportiv mă chestionează asupra cheltuielilor – îndurerată, rugătoare:

– Greșeala ta, Craswell, e că nu vrei să știi. Pur și simplu, refuzi să-ți amintești. De-asta ai ajuns aici. Dar viața nu-i chiar atât de rea, trebuie doar s-o ungi puținel. Ce-ar fi să sări afară din toată afacerea asta și să vii cu mine la un pahar?

– Nu înțeleg, murmură. Dar avem o misiune de îndeplinit. Urmează-mă.

Apropoul la băutura mi-a amintit ceva. Eu nu aveam probleme cu memoria. Iar tunelul ăla era la fel de cald ca și deșertul verde. Mi-am amintit de o cârciumioară micuță aflată chiar la capătul dinspre depoul de autobuze al străzii Sauchiehall din Glasgow, Scoția. De bătrânul roșcovan și mustăcios exilat din Highlands, care să mă

asculte entuziasmându-mă în fața unei anumite mărci de Scotch. „De crez' c-ăsta-i bun, dom'le, vra să zică cum că n-ai gustat o-nghițitură din distilăria mea proprie. Ia moaie-ți buzăle-n ăsta, fecioraș...” Și ar scoate-un clondir străvechi de argint și mi-ar turna o măsură bună de whisky auriu în pahar. N-am mai gustat asemenea dulce nectar nici înainte, nici de-atunci încoace. Cel puțin până am ajuns să merg prin tunel în urma lui Craswell.

Fixasem, aproape, paharul, dar m-am răzgândit la timp pentru a-l transforma în clondirul antic. L-am dus la buze. Minunat lucru e imaginația!

Craswell vorbea. Aproape că uitasem de el.

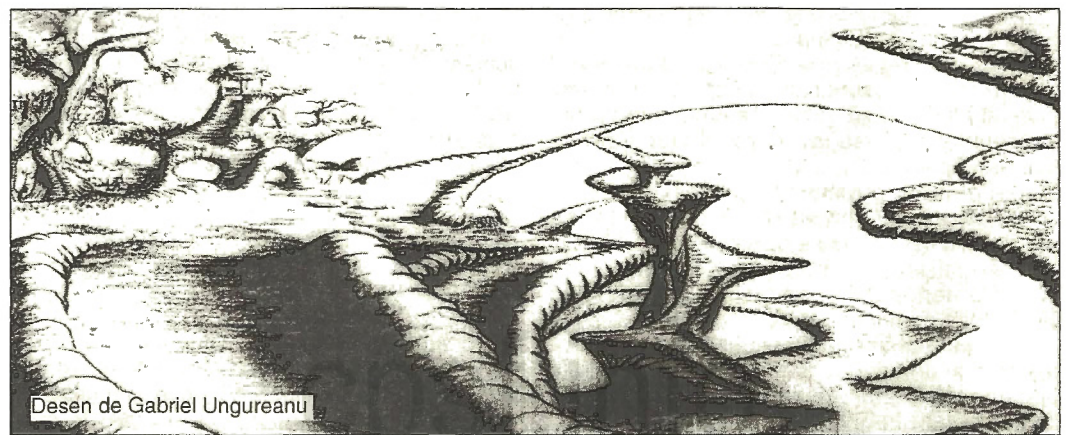
– ...lângă Sala Nebuniei, unde creierul e asaltat de muzici stranii, armonii bizare care farmecă, apoi ucid, rupând celulele printr-o mixtură de frecvențe sub și suprasonice. Ascultă!

Ajunseserăm la capătul tunelului și stăteam în vârful unei pante care cobora ușor, tot mai largă, învăluită într-o aură albastră, ca fumul unui milion de țigări umplând o vastă sală circulară. Păcla se înlăbură, purtată de curenți rătăcitori și leneși, și dezvăluia în depărtare, micșorată de distanță, dar evident enormă, o structură complexă de tuburi și console.

O duzină de Wurlitzeri puternici adunați într-unul singur n-ar fi părut mai mult de-un pian în miniatură la picioarele acestei covârșitoare mașinării muzicale.

La nenumăratele-i console pe care, chiar de la o asemenea depărtare, le puteam distinge ca fiind alcătuite din câte cel puțin șase claviaturi fiecare, stăteau ființe cu numeroase brațe – păianjeni sau caracatițe sau Poliacadele (nu l-am întrebat pe Craswell cum le numea; ascultam).

Notele de deschidere erau destul de ciudate, dar inofensive. Apoi, multiplele tonuri și armonii



Desen de Gabriel Ungureanu

începeau să crească în volum. Am perceput asprimea curioasă, dulce, a oboiurilor și fagoturilor, tânguirea cumplită, crescândă, a o mie de viori, strigătul ascuțit a o sută de flaute diavolești, plânsetul nenumăratelor violoncele. De-ajuns atât. Muzica e hobby-ul meu și nu vreau să mă las dus de descrierea felului în care simfonia aceea dementă aproape că m-a scos din minți.

Dar dacă, vreodată, Craswell va citi aceste rânduri, aș vrea să afle că și-a ratat vocația. Compozitor trebuia să se facă. Muzica sa din vis denota o uimitoare stăpânire intuitivă a orchestrației și teoriei armonice. Dacă ar putea face așa ceva conștient, ar fi un mare compozitor modern.

Și totuși... nu tocmai. Pentru că muzica începea să aibă efectele asupra cărora mă prevenise. Ritmul insidios și acordurile sălbatice păreau să-mi pulzeze în cap, infiltrând o vibrație, o ardere în țesuturile mele cerebrale.

Imaginați-vă „Recondita Armonia” lui Puccini reorchestrată de Stravinski, apoi rearanjată de Honegger și interpretată de cincizeci de orchestre simfonice în Amfiteatrul Hollywood, și-ați putea începe să vă faceți o idee.

Începea să-mi fie de-ajuns. Am spus că muzica e hobby-ul meu? Desigur – dar singurul instrument la care cânt e muzicuța. Binișor chiar. Și dacă mai am și-un microfon, pot scoate o groază de sunete drăguțe.

Un microfon – și amplificatoare cât cuprinde. Mi-am scos muzicuța din buzunar, am tras adânc aer în piept și m-am aruncat în „Tiger Rag”, bucata mea favorită.

Cascade năucitoare de jazz jubilent, leit-motive, răgete de tigri și tremolo-dezacorduri eliberate de micul instrument de suflat, se năpusti din amplificatoare în marea sală, înecând complet muzica dementă a lui Craswell.

I-am putut auzi strigătul de agonie peste tot tâmbălăul. Gusturile lui muzicale erau, categoric, mai puțin ortodoxe decât ale mele. Nu-i plăcea jazz-ul.

Mașinăria muzicală începu să tremure, organiști multiptizi, de-a dreptul comici în graba lor de-a scăpa de-un blestem ireal, se ofiliră, comprimându-se până la dimensiunile unor gândăcei; efectele luminoase care pulverizaseră aura aceea bogată, nepământească, în jurul consolelor, se stinseră într-o strălucire pastelată, albastră; apoi marea mașinărie însăși, prinsă în vâltoarea valului de acorduri intensificate și amestecate și propriile-i cacofonii, se sfărâmă în bucăți, scurgându-se într-un șuvoi haotic pe planșeul sălii.

L-am auzit pe Craswell strigând din nou și

decorul se schimbă brusc. Am bănuț că, în dorința de-a-și șterge din minte imnul triumfal al jazz-ului și, poate, într-o încercare inconștientă de a mă zăpăci, renunțase la un fragment din scenariu și, printr-un procedeu opus flash-back-ului atât de îndrăgbit de scenariști, se aruncase înapoi. Ne aflam... în altă parte.

Să fi intervenit complexul de inferioritate pe care i-l inculcam, sau, în timpul tranziției, uitase cât de înalt trebuia să fie? Fapt e că acum de-abia dacă avea cam un metru și optzeci, aproape cât mine.

Era atât de acru, că m-am stăpânit cu greu să-i sugerez o gargară.

– Te-am... te-am lăsat în Sala Nebuniei, băigui, văzându-mă. Vrajile tale au făcut să se năruie tavanul. Te-am crezut... mort.

Deci flash-forward-ul nu fusese numai o încercare de a mă zăpăci. Încercase să scape de mine, să mă și scoată afară din scenariu.

Am clătinat din cap.

– Urât din partea ta, Craswell bătrâne. Să mă omori între capitole?!... Vezi, nu-s deloc unul dintre personajele tale. Tot nu te-ai prins? Singura cale să scapi de mine e de-a te trezi.

– Iar vorbești în șarade, răspunse, dar nu cu prea multă siguranță în voce.

Locul în care ajunseserăm era o încăpere mare, cu bolți înalte. Efectele luminoase, așa cum mă și așteptam, erau neobișnuite și admirabile: o mulțime de raze provenind din surse nevăzute, mișcându-se încet, întâlnindu-se și contopindu-se în capătul opus al sălii într-o strălucire albă, rotundă, ce părea suspendată deasupra unei construcții asemănătoare cu un tron.

Conceptele lui Craswell asupra proporțiilor erau uluitoare. Sau studiasse cele mai mari catedrale din Europa, sau copilărise în Grand Central Station. Tronul era, după toate aparențele, la vreo opt sute bune de metri de noi, pe o dușumea goală și ușor elastică. Și totuși, ne apropiam. Nu pășeam. Am privit pereții și mi-am dat seama că planșeul însuși, o gigantică și nesfârșită bandă rulantă, ne purta spre tron.

Mișcarea, încetată, inexplorabilă, era impresionantă. L-am văzut pe Craswell privind-mă fățiș: era neliniștit dacă mă voi lăsa sau nu impresionat. Drept răspuns, am accelerat un pic mișcarea benzii transportoare. Nu păru să observe.

– Ne apropiem de Tronul Șarpelui, în fața căruia, protector și discipol al său, stă magiciana și vrăjitoarea Garor. Împotriva ei vom avea nevoie de toate viclesugurile tale ciudate, Nelpar, căci e invulnerabilă în interiorul scutului ei invizibil de forță pură.

Va trebui să distrugi această barieră, pentru

ca eu să o pot ucide cu ajutorul Spadei. Lipsit de ea, Șarpele, deși stăpân al ei și, auto-proclamat, al acestei lumi, e neputincios și va rămâne la discreția noastră.

Banda se opri. Ne găseam la picioarele unei scări largi urcând până la tron – o platformă masivă de metal pe care se odihnea Șarpele, sub o sferă strălucitoare de lumină.

Șarpele era... un șarpe. Colac peste colac de boa constrictor supradimensionat, cu un cap rău de mărimea unei mingi medicinale legându-i-se încet într-o parte și-ntr-alta.

N-am stat să mă uit mult la el. Am mai văzut eu șerpi la viața mea. Alceva, demn de un studiu mult mai prelungit, stătea chiar la picioarele tronului, puțin într-o parte.

Gustul lui Craswell în materie de pulchritudine feminină era inatacabil. Mă cam așteptasem la o oroare bătrână și uscată, dar dacă Flo Ziegfeld ar fi văzut-o pe copila asta, s-ar fi năpustit în sus pe scări fâlfâind un contract, scut-de-forță, ne-scut-de-forță, înaintea să poți scoate primul glissando al inevitabilului fluierat de admirație.

Era o brunetă înaltă, cu chip oval și ochi verzi, ca lumea în toate cele și fără prea multe în materie de acoperământ – un minuscul pieptar de oțel și o fustiță verde până la genunchi, subțire ca pânza de păianjen. Avea o aluniță mică și delicioasă pe obrazul stâng.

Am remarcat o nuanță curioasă de mândrie în glasul lui Craswell când, mai degrabă fără rost, spuse:

– Am sosit, Garor!

Și-și întoarse spre mine privirea, în așteptare.

– Nebuni insolenți! Ați sosit ca să muriți! răspunse fata.

Mmmm, vocea aia, limpede și bogată precum sunetul violoncelului lui Piatigorski!... Eram gata să-i acord tot creditul din lume imaginației lui Craswell, dar nu puteam crede, totuși, că o visase pe puicuța aceea chiar așa cum o vedeam. Probabil fusese modelată după natură, după cineva care-i era cunoscut, cineva cu care mi-ar fi făcut și mie plăcere să fac cunoștință – cineva pescuit din desaga memoriei pe același principiu pe care îi produsese și eu pe Mike O'Faolin și pe șoferul ăla de taxi cu bărbia țepoasă.

– Delicios exemplar, am spus. Să-mi amintești să-ți cer telefonul originalului, Craswell.

Și imediat am spus ceva ce-am regretat tot timpul de-atunci încoace. Nu era o comportare demnă de-un gentleman. Și anume:

– Dar nu știai că anul ăsta se poartă fuste ceva mai lungi?

Am aruncat o privire fustei. Tivul îi coborî

brusc spre glezne, până la lungimea unei rochii de seară.

Jignit, Craswell își privi amica. Fusta reveni la lungimea inițială. Am făcut-o din nou convenabilă.

Poala fustei sălta în sus și-n jos între glezne și genunchi ca o fereastră-ghilotină ieșită din minți. Era o înfruntare de dorințe și imaginații cu o foarte drăguță pereche de tibii bine ajustate drept teren de bătălie. Fascinantă priveliște, ochii frumoși ai lui Garor arzând de furie. Păfeea, în chip ciudat, conștientă de natura degenerată a conflictului.

Deodată, Craswell scoase un țipăt ascuțit și pătrunzător de furie și frustrare – o mie de copii răzgâiați cărora le-au fost smulse, tuturor în aceeași clipă, părăturile, n-ar fi putut face mai mult zgomot – și dubioasa scenă ne fu ștearsă din față într-o explozie de fum negru.

Când totul se limpezi, Craswell stătea în aceeași poziție, dar spada îi dispăruse, costumul de gladiator îi era rupt și ars și dăre subțiri de sânge îi brăzdau brațele musculoase.

Nu-mi plăcea felul în care mă privea. De astă dată îi ciomăgisem serios supra-eul.

– Deci, n-ai putut să faci față, i-am spus. Iar ai sărit un capitol. Povestește-mi și mie ce-am pierdut, bine?

Dar glasul nu-mi era pe cât de ironic aș fi dorit.

— Îmi răspunse pe un ton incisiv:

— Am fost capturați și condamnați la moarte, Nelpar. Suntem în Arena Fiarei și nimic nu ne mai poate salva. Mie mi-a fost luată Spada, iar ție puterile magice.

Hulpavele fălci ale Fiarei nu pot fi învinse de nimeni și nimic. Acesta e sfârșitul, Nelpar. Sfârșitul...

Ochii săi mari, iradiind o lumină slabă, îi fixau pe-ai mei. Am încercat să mă uit în altă parte, dar n-am reușit...

Iritat până la culme de bufonadele mele inoportune, eul său umilit îi acaparase toată puterea creierului, spre a se afirma prin propria sa voință – spre a mă domina.

Hotărârea îi fusese, poate, inconștientă – nu știa de ce mă ura – dar efectul era odios.

Și pentru prima oară de când îi intrasem cu forța în cele mai intime cotloane ale minții, am început să mă întreb dacă toată treaba era chiar... decentă.

Desigur, nu încercasem decât să-l ajut, dar... dar visele sunt sacre.

Îndoiala anulează încrederea. Iar când încrederea în sine a dispărut, calea rămâne larg deschisă pentru... frică.

*O altă voce, sibilantă. Steve Blakiston*

spunând: „...numai dacă nu-ți lași mintea dominată de-a lui.” *Propria mea voce:* „...trezesc pe post de candidat pentru un pat în salonul alăturat...” *Nu, numai... „...numai dacă nu-ți lași mintea dominată de-a lui...”* Până și Steve se temuse să o facă el însuși, nu? Aveam să-i spun vreo câteva tipuri după ce ieșeam afară. Dacă mai ieșeam afară... dacă...

Povestea nu mai era deloc amuzantă.

– Las-o baltă, Craswell!! I-am rezept. Termină să mă caști la mine ochiiăștia cât sar-maua, că-ți trag un toc de bătaie... și-o s-o simți, comă, ne-comă!!!!...

– Ce vorbe nebunești sunt astea, când suntem atât de aproape de moarte?...

*Vocea lui Steve:* „...magia simpatică... imaginației... își imaginează că una din făpturile sale fantastice îl ucide pe erou, – pe el însuși – atunci... pur și simplu, nu se va mai trezi niciodată...”

Asta era. O situație în care eroul trebuie să moară. Și vroia să-și închipuie și moartea mea. Nu mă putea, însă, ucide. ...Sau putea?... De unde să fi putut ști Blakiston ce puteri era în stare să dezlănțuie conceptul de moarte în această ultra-intimă contopire de minți?

Nu spun psihiatrui că setea de moarte, dorința de a muri, e adânc îngropată, dar potentă, în subconștient? Aici nu mai era îngropată chiar atât de adânc. Era sclipitoare, exultantă, scânteietor așezată în ochii lui Marsham Craswell.

Fugise de realitate într-un vis; dar nu ajunsese suficient de departe. Moartea era singura evadare deplină.

Se poate ca Craswell să fi simțit confuzia de gânduri și speculații care-mi lăsa mintea larg deschisă în fața imaginației sale rebele, exaltate și aducătoare de moarte. Întinse un braț, cu gestul grandilocvent al unui cor Shakespeareian prezentând un ultim act, și-și aduse în scenă monstrul.

Depășea, atât în detalii cât și în vivacitate, tot ce visase până atunci. Era cântecul lui de lebdă ca făuritor de ființe fantastice, și-l lucrase al dracului de bine.

Am apucat să văd că ne aflam în centrul unui amfiteatru enorm, cu margini abrupte. Nu existau spectatori. N-are gust Craswell pentru scenele de masă. Prefera această goliciune, scoasă în afara timpului, care rezultă din foloșirea unui număr minim de personaje.

Doar noi doi, sub razele arzătoare ale unor sorii mari și roșii plutind pe un cer topit. Nu i-am putut număra.

N-am devenit vizual-conștient decât de Fiară.

O furnică pe fundul unui lighean, adulmecată de un câine, s-ar putea să se simtă la fel. Dacă

Fiară ar fi fost ceva în genul unui câine. Dacă ar fi fost ceva în orice gen.

Era o masă de mărimea a mai mulți elefanți la un loc. Un maldăr respingător, bulbucă, de carne purpurie, semitransparentă, animată, cu o gură, sau o gaură, rotundă și fremătătoare, încercuită pe dinăuntru cu colți ca de morskă, ascuțiți și îmbăloșați, iar pe dinafară cu... ochi.

Stând pe loc, ar fi fost doar o oroare înveninată și grețosă, un lucru în stare să depășească ultimele limite ale suportabilului prin simpla sa înfățișare; dar mai înfiorător decât orice era felul coșmăresc în care înainta.

Lipsită de membre, își arunca uriașul munte de carne înainte într-o serie de convulsii spasmodice – și-și ungea drumul cu un fluid vâcos, glauc, care i se scurgea din gură cu fiecare opinteală.

Se îndrepta spre noi cu o viteză incredibilă. Treizeci de pași... Douăzeci...

Membrele îmi fură cuprinse de rigiditatea unei groaze cumplite. Era un coșmar adevărat. Am încercat cu disperare să gândesc... aruncător de flăcări... ‘cum... nu-mi puteam aminti... propria mea minte îmi aluneca printre degete în fața acelei Jaganate protoplasmice ce se apropia... Mucozitatea mai întâi, apoi gura, închizându-se... gândurile nu-mi mai erau decât o vâltoare zbierândă...

*O altă voce, adâncă, tăragănată, blândă, voce dintr-un ceas de neuitat al copilăriei...* „Nu e nimic în lume sau în afara ei care să nu poată fi oprit de un glonț tras cu Billy asta-al nostru. Nimic din ce întâlnești tu în vise nu-i poate face față amicului Billy. Și te va însoți de-acum înainte în toate visele tale, așa că nu vei mai avea a te teme de nimeni și nimic.” *Apoi, patul rece, dur, în mâna mea, trăgaciul, țeava lungă, de neînvinș, din metal greu și fierbinte – adânc în subconștientul meu...*

– Tată...! am scâncit. Mulțumesc, tată!

Fiară se repezea asupra mea. Dar în mână îl aveam pe Billy, îndreptat spre gura ei. Am tras.

Fiară sălta înapoi pe cărarea sa uleioasă, începu să se micșoreze, să se îndoale în sine însăși... Am tras iar și iar.

Din nou am devenit conștient de prezența lui Craswell lângă mine. Se uita spre Fiară muribundă, încă uriașă, dar scăzând rapid, apoi la metalul neted al bătrânului Colt din mână mea, la fuiorul de fum albăstrui ridicându-se din gura țevii înălțate...

...Și începu să rădă.

Un răs plin, năvalnic, deși cu o undă de isterie în el...

Și pe măsură ce rădea, începu să mi se ștear-

gă dinaintea ochilor. Sorii cei roșii se dădură înapoi, în înaltul cerului, se transformară în becuri... iar cerul era alb și curat și neted, ca un tavan.

De fapt – ce cuvânt minunat, „de fapt“! – de fapt, în realitate, dulce realitate, era un tavan.

Apoi Steve Blakiston, aplecat peste mine, scoțându-mi casca cromată de pe cap.

– Îți mulțumesc, Pete. O oră, la secundă! L-ai lucrat mai rapid decât un șoc cu insulină.

M-am ridicat în capul oaselor, adunându-mi mințile la loc. Mă ciupi de braț:

– Da, ești treaz, sigur că ești treaz. Mi-ar plăcea să aud ce ai făcut, exact, dar nu acum. Îți dau eu un telefon mâine la birou.

L-am văzut pe un asistent scoțând casca de pe capul lui Craswell.

Craswell clipi, își întoarse capul, dădu cu ochii de mine. O puzderie de expresii, nici una dintre ele prea plăcută, i se fugăriră pe chip.

Se ridică și-l împinse pe asistent la o parte, urlând:

– Prostu' dracu', te omor!!!

Am sărit din pat chiar în clipa în care Steve și ceilalți îi înșfăcăra brațele.

– Dați-mi drumu', îl fac bucăți!!!

– Te-am prevenit! găfâi Steve. Ieși afară, repede!

Eram deja pe drum. Marsham Craswell, în cămașă de noapte, se poate să nu fi fost chiar atât de impresionant ca gladiatorul bronzat din visele lui, dar tot era cât de cât musculos.



Asta a fost azi-noapte. Steve m-a sunat de dimineață, triumfător:

– S-a vindecat! Sănătos ca mine și ca tine. Spune că și-a dat seama că a cam exagerat cu lucrul și-o s-o ia mai ușor – se odihnește o vreme, fără fantezii și-ncearcă să scrie altceva. Nu-și amintește nimic din visul-comă, dar are sentimentul curios că ar vrea, totuși, să-i facă ceva neplăcut unui anume tip care era în patul alăturat când și-a revenit. Nu știe de ce și nici nu i-am spus. Dar mai bine ține-te la distanță.

– Sentimentul e reciproc, am răspuns. Nu-mi place stilul lui în materie de monștri. Și ce-o să scrie acum, povești de dragoste?

Steve râse:

– Nu. L-a apucat o nebunie subită pentru western-uri. A început să vorbească azi-dimineață despre semnificația sociologică și istorică a revolverului Colt. A și notat primul titlu: „Domnia lui Șase-Pistoale“. Auzi, asta se bazează cumva pe ceva ce i-ai băgat tu în cap în timpul

visului?

I-am spus.



Va să zică, Marsham Craswell e la fel de sănătos ca mine, hai? N-aș băga mâna-n foc.

Acum trei ore, tocmai mă îndreptam spre meciul de categorie grea de la Madison Square Garden, când m-am pomenit că mă prinde de butonieră un polițist în afara orelor de program.

Michael O'Faolin, cel mai mătâhălos, solid și simpatic copoi din câți cunosc.

– Pete, puiele, az-noapte-am avut ăl mai ciudat vis din viața mea. Să făcea că te-ajutam să ieș' dănt-o groapă, și cân' a' isprăvit, tu, poate-n semn dă mulțumire, ai zis că s-a' putea s-ai do'o bilete-n plus la meciu' d-astă seară și mi-am zis că dacă să fi fost v'un soi dă telepatie, și...

M-am agățat de ușa barului ca să nu cad de pe picioare. Mike tot mai turuia, când am băjbăit după propriile-mi bilete și i-am spus:

– Nu mă simt prea bine, Mike. Du-te tu. Eu o să-mi culeg ce-mi trebuie din celelalte ziare. ...Nu, nu, nu-mi mulțumi. Pune-o-n seama norocului irlandez.

Am intrat în bar și-am început să gândesc din greu la un whisky mare, cel mai bun lucru după globul de cristal, ca focar de concentrare.

– Telepatie, ai?...?

Nu, răspunse whisky-ul. Coincidență. Las-o moartă.

Totuși, ceva cu telepatie tot a fost la mijloc... Telepatie a subconștientului – doar creiere vă-sând, puse în relație. Dar eu nu visam. Mă atașasem, doar, visului altcuiva. Creierile sunt deosebit de receptive în timpul somnului. Premoniții și altele de soiul ăsta. Dar nici de dormit nu dormeam. Șase și cu patru fac minus zece, rest trei – și ești afară. Te-ai sonat, spuse whisky-ul.

Am hotărât să-mi gădesc un glob de cristal de calitate mai bună. Un scotch în pahar de cristal la clubul Cevali.

Așa că am oprit un taxi Purpuriu. Era ceva în neregulă cu ceafa șoferului. Am refuzat să mă gândesc. Până în momentul plății.

– Un dolar juma', mârâi, apoi se aplecă în afară. Auzi, nu te-am întâlnit p-undeva?

– Stau prin preajmă, am spus, cu o voce scârâindu-mi gătuită prin laringe. Nu m-ai dus dumneata ieri la Pentagon?

– D-da, asta era... spuse; bărbie nerasă și pătrată, frunte îngustă, păr roșu și murdar răzvrătindu-i-se de sub șapcă. D-da, da' mai e ceva cu mecla matală... Az-noapte-am tras un

pui de somn între două curse și-am avut un vis cam țâcnit. Parcă ereai și mata-ntrânsu'... Și-aveam parcă impresia că-m' datorai încă d-atuncea un dolar jumate...

Pentru moment am cochetat cu ideea de-ai spune să se ducă-n mă-sa. Dar asfaltul străzii nu era făcut din nisip verde. Și-arăta și cam solid ca să se deschidă. Așa că i-am dat cinci dolari și-am intrat la Cevali.

Mi-am ținut ochii înfipti într-un pahar de whisky până am simțit că începe să mi se limpezească mintea, după care l-am sunat pe Steve Blakiston și i-am povestit.

– Astea-s implicațiile, am conchis. Mă dau de ceasul morții să-mi închipui ce se-ntâmplă dacă mă apucam să-mi convoc toate cunoștințele. Ar fi visat toți același vis dacă-i prindeam dormind?

– Prea difuz, spuse Steve, după cât se părea printre două înghițituri dintr-un sandwich. Ar fi ca și cum ai încerca să transmiți pe zeci de lungimi de undă simultan cu un singur emițător. Creierul tău devenise parte integrantă din aparatul ăla, ocupând aceeași poziție în circuit ca un complex de instrumente de înregistrat, cu plate cu creierul lui Craswell – până când a crescut frecvența. Ce s-a întâmplat pe urmă, îmi sună ca un proces de inducție. Asta a și fost, câtă vreme era implicată linia Craswell, dar...

N-am mai putut suporta zgomotele zemosclefăitoare și i-am spus:

– Înghite până nu te sufoci.

(Amicul supraviețuiește pe bază de sandwich-uri).

– În fine, vocea i se limpezi:

– Vezi la ce-am ajuns? În timpul amplificării curenților cerebrali, a apărut o undă inversă prin tuburi și aparatul s-a transformat într-un emițător. Cei doi oameni dormeau, cu mințile lor inconștiente larg deschise, funcționând ca niște receptori; îi văzuseși în timpul zilei, figurile lor îți se întipăriseră bine în cap și te-ai acordat cu ei, deranjându-le creierul și dăruindu-le vise. Ai auzit vreodată de vise simpatice? Ai visat vreodată pe cineva cu care nu te-ai mai văzut de ani de zile și a doua zi te-ai trezit că te caută? Acum o putem face în mod deliberat – telepatie a viselor asistată mecanic, cu unde amplificate și transmise electronic! Vino aici, trebuie să mai experimentăm.

– Neori, i-am răspuns, mai și dorm. Asta am de gând să fac acum – și fără asistență mecanică. Te pup.

Un fes de noapte ar fi fost mai indicat decât casca cromată. M-am întors la barul clubului.

Mai bine mă duceam direct acasă...

Își croi drum spre microfon legănând din

șolduri prin fața orchestrei, un metru și șaizeci și cinci de centimetri de vis învăluit într-o rochie albă, strânsă pe trup ca o mănușă. Chip oval, ochi verzi și păr negru, și o aluniță mică și delicioasă pe obrazul stâng. Rochia era, poate, cam provocatoare în zona superioară a trupului, dar nu la fel de demnă de fluierat ca utilajul pe care-l visase pe ea Craswell.

În culise m-am ales cu o dublă încărcătură de gheață din ochii aceia verzi. Da, îl cunoștea vag pe domnul Craswell. Nu, nu dormise la miezul nopții trecute. Și aș putea fi atât de bun s-o informez ce mă priveau pe mine toate astea?... Tip de studentă, ultra. Cum or ajunge să deriveze spre afacerile distractive? În fond, puțin îmi păsa de asta.

Când am adus vorba de niște răcoritoare, a spus:

– Problema e că n-am nici o dorință deosebită să vă cunosc, domnule Parnell.

– De ce?

– Mi-ar fi greu să vă înscriu printre preferințele mele...

Se încruntă ca încercând să-și amintească ceva și adăugă:

– În orice caz... Nu știu. Nu-mi placeți. Acum, dacă sunteți bun, am altă melodie în program.

– Dar, te rog... lasă-mă să-ți explic...

– Ce să-mi explicați?

La faza asta m-a avut. Mi s-a poticnit limba în gură și-am obținut o vedere din spate a rochiei.

Cum să-ți ceri scuze unei fete când nici măcar nu știe că-i datorezi așa ceva? Nu dormise, așa că nu avusese cum să vizeze incidentul cu fusta. Și dacă ar fi făcut-o – era în visul lui Craswell, nu-ntr-al meu. Dar, prin cine știe ce aberație, un snop de unde ale gândului din mașinaria lui Blakiston îi implantaseră în subconștient o antipatie nemotivată față de mine. Și numai un psihiatru i-ar fi putut-o scoate afară. Un psihiatru sau...

L-am sunat pe Steve din biroul clubului. Tot mai mesteca.

– Am urgentă nevoie să exersez o gândire intensivă la mașina aia a ta. Vin chiar acum.

Tocmai punea microfonul la loc când am trecut prin fața estradei, spre ieșire. M-am uitat atent la ea, fixându-mi în minte fiecare amănunt.

– La ce oră te duci la culcare? am întrebat-o.

Am văzut la timp palma venind și-am fentat-o.

– Nu-i nimic, pot s-aștept, i-am mai spus, plecând. Ne mai vedem noi. Vise plăcute!

*Traducerea:  
Mihnea Columbeanu*

# Urmărire automată

**P**reluasem schimbul, ca de obicei, la ora 7. Tâmpitul de Unsprezece, care fusese în schimbul de noapte mi-a predat postul mofluz. Furuse, cred, o oră sau două de somn cu capul pe pupitrul de comandă. – Nimic deosebit? îl întreb. – Nimic deosebit în schimbul meu, confirmă el apatic, cu voce răgușită, încercând să-și aranjeze părul cu mâna în fața oglinzii din vestiar. Costumu-i e boțit și cravata îi atârână într-o parte.

Nimic mai monoton decât serviciul la o stație automată de urmărire a transmisiunilor prin satelit. Evident, trebuie ținut totul sub control – sute și mii de programe și mesaje, conform unei etici profesionale precis stabilite. Treci în revistă, zilnic, nenumărate înregistrări, cele mai multe cu caracter repetitiv al aceleiași informații. Lucruri importante și fleacuri se pierd, amestecate într-un talmeș-balmeș continuu de aiureli în care tu trebuie să faci ordine și să extragi LUCRUL acela nemaipomenit și esențial, capabil să influențeze opiniile și să modifice Istoria și conștiințele, răătăcit printre strigătele false de alarmă și avertisment ale unei arte care parcă a înebunit de tot. O avalanșă de biți de informație năvălind peste tine pe nenumărate canale, din întreaga lume, permanent, cerând, majoritatea, statutul de **MAXIMĂ IMPORTANTĂ ȘI URGENTĂ** pentru toate banalitățile posibile.

Știi (și tu) ce plictisitoare e munca asta

de rutină! După câteva ore nu mai înțelegeam nimic – îmi scăzuse randamentul și atenția către zero, așa că am trecut complexul pe *urmărire automată*.

Acum, nu e vorbă, că fiecare dintre noi e dublat, triplat – dar când ești *cap-de-linie*, cum sunt eu, nu-ți convine să-ți scape ceva, că dublura, sau cei de la filtrele următoare îți ciupesc din salariu la fiecare amănunt pe care-l găsesc ei și ți-a trecut ție pe sub nas. Așa că preferam să reiau ce fusese mai important din secvență după o pauză de recreere de câteva zeci de minute, în care m-am dus să beau o cafea la bufetul interior.

*Urmărirea* asta *automată* nu este o treabă chiar rea, numai că are caracter mecanic în decizii. Uneori „sare” ce era mai important. Alteori, din contră, dă alarmă generală pentru cine știe ce prostioară anodină. Există cuvinte-cheie, situații-standard, diferite emisii și proceduri care o declanșează – după care urmărește reperul-țintă ca un bulldog.

În incinta *Bufetului* m-am întâlnit cu *Două’sdoi* și *Două’spatru* din brigada mobilă. Țștia au mai mult timp decât mine și, atunci când nu îi alertez eu, își pierd vremea pe aici stând la taclale cu fetele de la raioanele de protocol.

– Ce faci, domne? mă ia *Două’sdoi* peste picior. Azi ne-ai dat relax?

– Da, spun. N-a prea fost nimic deosebit.



- Atunci putem să plecăm și noi nițel mai devreme acasă? Ne acoperi?

- Nu știu. Să vedem ce se mai arată până la sfârșitul programului... mârâi, nemulțumit.

Nu-mi convine, că dacă e vreo problemă, cazii tu de răspunzător. Iar lor nici nu le pasă.

- Atunci rămâne stabilit. Cu o oră înainte de schimb nu ne mai cauți, că nu suntem de găsit.

Beau enervat cafeaua - întrucât e foarte cald în sfârșitul ăsta de vară, comand și o băutură răcoritoare - și mă întorc înapoi în cabinetul meu din cușca de beton în care se adună mănunchiurile de cabluri de pe toate rețelele, în cușca mea cu avertismentul afișat pe ușă: „Intrarea persoanelor străine strict interzisă“.

La pupitrul tehnic găsesc becul de atenționare aprins: Problemă majoră! Urgență de grad zero!

## 2.

Filez înregistrarea pe care mi-o indică aparatul de control. La început, „semnalul“ care a declanșat alarma nu e decât un ZUM scurt, ca un parazit suprapus peste transmisia de pe 205 megahertzi a postului oficial al programului 1, frecvență radio. Dar observatorul cibernetic indică altceva decât o simplă defecțiune tehnică sau bruiaj întâmplător. ZUM-ul se pierde, dar urmărirea automată s-a declanșat și „așcultătorul“ cibernetic îl regăsește pe o lungime de undă învecinată.

Acum e clar. Este vorba de o emisie-pirat încercând să scape de urmărire. Sau, poate, de o emisie suprapusă tocmai peste postul național, urmărind să ne atragă atenția asupra sa, după care, prin variațiile produse să ne determine să receptăm și înregistrăm altceva - poate un mesaj codificat destinat armatei sau cine știe ce.

Formez numărul brigăzii mobile, dar

*Douășdoi și Douășpatru* sunt tot la taclale la bufetul interior sau, ceea ce ar fi mai grav, au plecat deja acasă. Dau telefon la Bufet, trăgând cu coada ochiului în același timp la ecranele de control ale stației și manevrând butoanele de pe pupitrul tehnic. Cer pe ordinar desfășurata fluctuațiilor de frecvență și mi se afișează un spectru de oscilație din ce în ce mai amplu, cu pornire de la banda inițială. Apoi, în secvențe periodice, polarizări succesive anulând când fluctuațiile în benzile de unde medii și lungi, când pe cele din benzile de unde scurte și ultrascurte.

Într-adevăr, tâmpiții mei de colegi s-au cărat acasă. E tot ce poate fi mai rău, fiindcă, în situația dată, trebui să-i alertez pe cei de la Armată, iar ăștia or să facă mare tam-tam că brigada noastră mobilă și-a luat liber cu de la sine putere. Dar n-am ce să le fac - uite, pentru o oră riscă să fie puși pe liber, sau poate și mai rău!...

Îi las vorba centralistei să-i sune acasă și să le transmită să se întoarcă imediat la post - dar nu am mari speranțe că au plecat spre domiciliu. Cine știe pe unde hoinăresc - o să fie mare tevdură, dar asta e! Ridic receptorul telefonului „liniei scurte“. O voce promptă și dinamică spune „Alo!“ și eu îi spun reperele obiectivului (deși știu că el le are deja) și anunț că e o alarmă de grad zero. „N-am brigadă mobilă“, îi precizez grăbit și el mă liniștește: „Bine, trimitem noi tot ce trebuie; brigada noastră e deja pe drum“. „Am nevoie și de un general, ceva, oricum, o persoană capabilă să ia decizii la cel mai înalt nivel“... „S-a aranjat. Presupunem asta. Este deja pe drum“... îmi confirmă lălelăl că e un profesionist și un tip isteț. „Mai dă-mi relații.“ „Mesaj neidentificat“, îi spun, pe gânduri. „Deci ai nevoie și de cei de la Transmisiuni?“, întrebă el. „Da, cred că da“, mârâi. „Bine, acum închide telefonul. M-am lămurit - e alarmă generală.“ „Cam așa ceva“, aprob și închid.

În două minute au năvălit cei în uni-

formă și au preluat acțiunea. Generalul era un general-colonel. Și era femeie: o tipă robustă, fercheșă și foarte promptă. S-a instalat la celălalt capăt al pupitrului și și-a tras împrejur telefoanele, după care, vreme de câteva zeci de minute i-a mers gura ca o mitralieră. O priveam fascinat de siguranța de sine a tinerei acesteia drăguțe, degajând un aer de putere „investită” și nativă. Ea a remarcat privirea mea admirativă și mi-a zâmbit. Între două telefoane m-a întrebat: „Ce e?” și eu i-am răspuns: „Nimic. Îmi place de tine.” „Aha!” a aprobat ea din cap. „Bine.”

Din păcate, nevestă-mea mă așteapta acasă – deja întârzasem și aveam să mai întârzii probabil câteva ore până la rezolvarea problemei. Și, de altfel, conformația robustă a tinerei femei-ofițer îmi impunea respect și oarecare îndoieli că i-aș fi putut face față. Totuși, părea o tipă tandră – cred că și ei îi plăcea de mine, fiindcă, la un moment dat, mi-a ciufulit părul în glumă, în semn de afecțiune, când m-am aplecat peste pupitru, și mi-a zâmbit candid. M-am abținut de la orice replică – a te încurca în vreun fel cu „ăștia” reprezintă întotdeauna un risc.

### 3.

Între timp evenimentele luaseră o întorsătură destul de dramatică. După încă vreo cinci minute a apărut și a două brigadă militară, a celor de la transmisiuni, condusă de un general-maior în vârstă. Au împărțit munca în două niveluri simultane, cu comandamentul general în biroul meu: o brigadă avea de reperat locul de unde se emitea – de asta se ocupau cei de la goniometrie –, iar o a doua a pornit la decodificarea mesajului (a presupusului mesaj) al emisiunii pirat. Între timp a apărut și schimbul meu, așa că am putut ajuta cea de-a două echipă în descifrarea „textului” propriu-zis de care aș fi putut să

mă ocup, eventual, eu, ca împuternicit guvernamental.

„Știi unde greșim?” exclamă la un moment dat generalul de la transmisiuni. „Unde?” îl întreb. „Plecăm de la premiza că emisiunea, fiind prin satelit, vine tot din spațiu.” După care a luat legătura cu cei de la Bază și le-a cerut să stabilească gonio-metric, împreună cu cei de la Aero-Spațiale, locul exact de emisie de unde prelua satelitul geostaționar. După care și-a luat cu el „băieții” și a plecat – ceea ce a eliberat mult spațiul – rămânând să păstrăm contactul între noi prin stațiile de emisie-recepție.

În orele care au urmat, cei de la Coduri au reușit să identifice, printre alte coordonate ale mesajului receptat, faptul că, deși era pe medii, emisia avea și o „coordonată” video și, după ce au „tradus” în frecvențele uzuale „textul”, am putut urmări pe displayul computerului câteva imagini tulburătoare: un fel de navă, sau stație, evoluând prin spațiu: o aglomerare de blocuri geometrice masive, cu structură neregulată și geamuri, probabil, dreptunghiulare, întunecate, pe toate fațetele. Prin aceste ferestre intrau și ieșeau entități luminoase, sferice, pulsând. Mai multe entități („OZN-uri?” exclamă entuziasmată tânăra ofițer, „Ai auzit de ipoteza că ar fi, de fapt, vehicule temporale?” mă întrebă, întorcând către mine fața transpirată) se adunau în „ciucuri” mari, după care se desfășurau în structuri spațiale complexe. Urmau imagini prezentând un peisaj cu dealuri line și o vale stâncoasă, seacă. Nori groși se învoldurau sub cerul jos.

Toate aceste imagini fuseseră însă decodificate și obținute prin suprapuneri succesive.

Ne cuprinsese pe toți un entuziasm și o emoție care ne făceau să ne tremure vocile și mâinile. „Ce noroc pe noi să receptăm un mesaj din spațiul cosmic”, se strofoca *Doisprezece*, schimbul meu. Până când brigada mobilă ne transmite că, așa cum presupuseseră, emisiunea se făcea de pe

Pământ și că sunt pe cale să depisteze locul (care era prin apropiere).

X X X

Când s-au întors, trecuse deja de ora nouă seara.

Generalul avea un aer nedumerit și răvășit.

„Ei?“, l-a întrebat tânăra general. „E stupid, dar emisia provine de la un mormânt.“  
– „De la un ce?“

Asta a fost tot. Nu avea nici o noimă, dar ceea ce noi interpretaserăm ca fiind (sau era) un mesaj avea ca punct de localizare un mormânt vechi, anonim. Nu o criptă din cimitir sau vreun tumul eroic, ci un mormânt necunoscut, în plin câmp, la câteva zeci de kilometri de oraș.

În ultima parte a înregistrării, care a mai durat câteva minute, am putut recepta în contextul peisajului transmis (în care bătrânul general a recunoscut acum imaginea locurilor unde reperaseră mormântul), prin cine știe ce fenomen paradoxal, de neînțeles, imaginea „băieților“ din echipa mobilă, ba chiar și chipul venit în prim plan al unuia dintre tineri.

Pe la ora 10 noaptea, obosit și flămând, am plecat acasă. Era ora când ieșeau de la serviciu cei din schimbul doi și mașinile transportului în comun erau supraaglomerate. Nu mai suport aglomerația umană, așa că merg pe jos o stație înaintea de capăt, ca să iau mașina goală, în sens invers, și să stau jos. Procedez așa de mai multă vreme – nu am nici o grabă să ajung acasă repede, ca pe vremuri. Știu că nu mă așteaptă nimic atractiv – nevastă-mea nu mă mai agreează.

Un oraș stupid – o viață stupidă într-o lume stupidă și fără sens...

Vântul foșnește frunzișul arborilor de pe marginea șoselei întunecate, în noapte, pe care arareori mai trec mașini în viteză.

O găsesc pe femeia mea zgâindu-se la televizor.

– Unde ai întârziat până la ora asta? mă

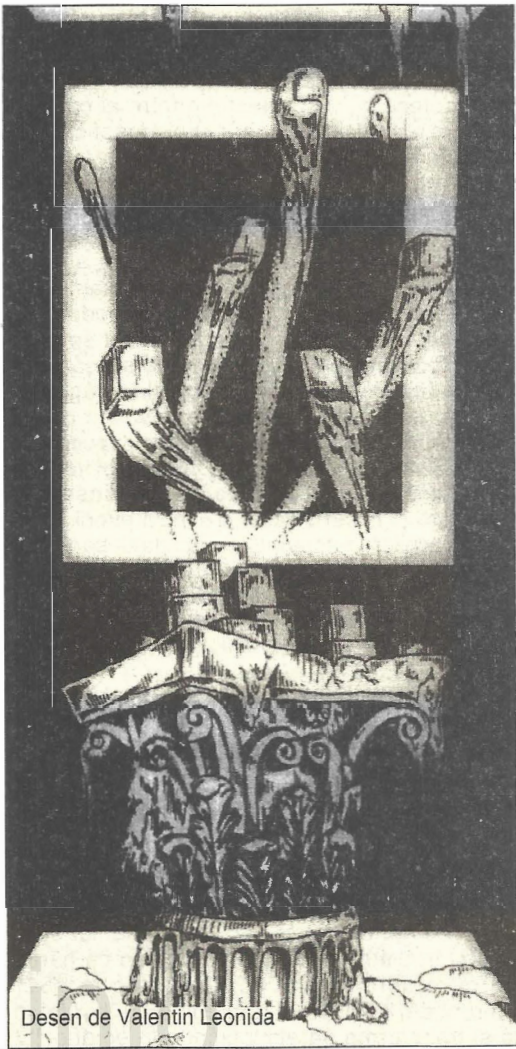
boscorodește ea cu arțag.

– Am avut o problemă la serviciu, spun.

– Eu am mâncat deja. Dacă ți-e foame, ia-ți și tu ceva din frigider.

Ne culcăm târziu, ursuzi. Învrăjbiți.

A doua zi, la serviciu, nimeni nu a mai vorbit despre evenimentul cu „mesajul“. O ciudătenie. Asta a fost. Nici un OZN, nici un mesaj cosmic. Doar un mormânt necunoscut și un fenomen straniu în legătură cu aparatura cibernetică și tehnică a stației, greu de explicat științific.



Desen de Valentin Leonida

# Hipnoza scrisului, hipnoza vizualului

Cei ce cumpără, în actualele vremuri de restriște, revista *Anticipația* trebuie să fie dintr-o plămădă specială. Așa că nu mă îndoiesc că vor fi destui printre ei care să aprecieze și niște divagații nițel filosofice. Tot așa cum nu mă îndoiesc că majoritatea lor au citit faimosul roman al lui Ray Bradbury „451° Fahrenheit” (sau *Fahrenheit 451*).

La vremea tipării acestei lucrări (dacă nu mă înșel, în 1953), televiziunea era abia la începutul expansiunii sale. Oamenii mai citeau cărți, își alcătuiau bibliotecile, iar anecdota cu milițianul care refuză volumul care i se face cadou motivând că mai are o carte acasă, încă nu se născuse. Era o vreme când îndrăgostiții se plimbau seara discutând la nesfârșit (*horribile dictu*), inclusiv despre ce anume apucaseră să citească în cărți de cultură. Dacă mai vedeau câte un film, această îndeletnicire însemna îndeobște și altceva decât o simplă pironire ore în șir a ochilor în ecran. Cât erau de departe frumoasele vremuri care urmau să vină, în care cea mai mare parte a timpului liber urma să fie ocupată de horror, violență și sirop servite zilnic, ore în șir, prin televizor, plus ceva sex, hamburgeri și, poate, un *hobby*.

Pentru cei care, totuși, n-au apucat să citească celebrul „Fahrenheit”, merită să reamintim că autorul său presimțea vremile ce vor veni și a încercat să zugrăvească o caricatură respingătoare a lor. El a imaginat o lume a viitorului în care pompierii aveau ca principală misiune arderea cărților, socotite că tulbură liniștea sufletească a oamenilor, dat fiind că le pun probleme și le sugerează alternative. În acea lume, a avea o bibliotecă era o crimă, iar specialiștii în distrugerea acestora știau că hârtia din care sunt făcute cărțile ia foc la 451° Fahrenheit. În schimb, oamenii erau încurajați să-și transforme pereții locuinței în ecrane TV

pentru a trăi cât mai din plin emisiunile, fiind invitați între altele să asiste la piese de teatru în care ei înșiși aveau un rol și dădeau replici celor de pe ecran, pentru ca nu cumva să le vină ideea să se apuce de alte activități.

Totul făcea parte dintr-o politică guvernamentală bine pusă la punct. Dacă încă în antica Romă se știa că pentru a ține vulgul în frâu este nevoie de „pâine și circ”, unul dintre șefii pompierilor exprima ideologia arderii cărților prin cuvintele: „Ce vrem noi mai presus în această țară? Oamenii vor să fie fericiți, nu-i așa?... Ei, și nu sunt? Nu-i ținem noi într-o veșnică agitație și nu le dăm destule distracții? Doar pentru asta trăiește omul, nu? Pentru plăceri, pentru excitații. Și trebuie să recunoști că cultura noastră le furnizează din belșug”.

Și iată că, peste nici o jumătate de secol, n-a mai fost nevoie de pompieri care să ardă cărțile, totuși, atitudinea față de citit s-a schimbat... Tirajele s-au pipernicit, anumite lucruri care se publicau acum câteva decenii, azi n-ar mai avea șanse să apară. Am crescut, în schimb, „alintații” de televiziune; avem și noi spre 30 de programe pe cablu și, la nevoie, altele prin sateliți pe care-i captăm cu antena parabolică (ca să nu mai vorbim de casetele video). Crește în urma noastră o generație de tineri care, o dată scăpați de grilele zilnice, se trântesc în fața televizorului, urmărindu-și emisiunea preferată. După un timp, emisiunile preferate devin un drog, care înlocuiește exercițiul conversației și antrenarea limbajului, ca și exercițiul gândirii. *Beavis and Butthead* reprezintă un bun exemplu în acest sens. Dar problema nu este doar că o astfel de persoană va rămâne cu un vocabular primitiv, adecvat, poate, obligațiilor de serviciu și cu o gândire plină de șabloane preluate din filme. Problema este că o societate formată din astfel de oameni va fi la cheremul unei minorități care

va ști să se sustragă acestei alienări și că o astfel de societate își va diminua, în timp, creativitatea, intrând, în consecință, într-o inevitabilă fundătură.

Stăm și ne întrebăm, ce făceau oare acum o sută de ani oamenii dăruți de Dumnezeu cu harul creației, în lungile seri, fără radio, fără televizor. Sigur nu se plictiseau... Creau mulți, creau mult și discutau mult asupra celor create. Iar din această mulțime se alegeau capodoperele. Azi nu mai putem conta decât pe un mic număr de „frumoși nebuni” care au tăria și condițiile să se retragă în încăperea vecină, în timp ce restul familiei urmărește serialul preferat. Câți sunt oare? Câte lucrări pot face ei în aceste condiții, pentru ca la capătul șirului să apară și capodopera?

Desigur, nu-i corect să hulim fără discriminări „admirabila lume nouă” în care trăim. Niciodată nu s-a ascultat atâta muzică bună, niciodată n-au fost urmăriți în performanțele lor atâția actori buni, niciodată omul de pe stradă n-a știut atâtea despre natură, despre țările depărtate, despre istorie și monumente ș.a.m.d., ca azi. Dar avertismentul lui Bradbury rămâne peren, chiar dacă nimeni nu s-a gândit că s-ar putea îndeplini *ad litteram*. Cred în cititorii acestei mult încercate reviste, cred că măcar ei au înțeles pericolul care ne paște și vor ști să aleagă, cât de cât, calea potrivită. Vor ști să tragă foloase din avantajele noilor tehnologii ale *mediei*, fără a se lăsa însă hipnotizați de ele.

Apoi, trebuie să acceptăm că secolul care vine va fi mai mult vizual și mai puțin bazat pe cuvânt și pe logică. Vor prolifera, pe lângă filme și benzi desenate, tehnicile *multimedia* și plimbările *interactive* prin *realitatea virtuală*. Vor fi tot mai mulți copii care din primii ani, prin grija părintească, vor avea posibilitatea unor călătorii fantastice într-o realitate artificială. E bine? E rău? Greu de spus. Pe de o parte va crește izolarea, va crește numărul de oameni incapabili să comunice prin vorbe bine gândite ori incapabili să facă fine raționamente logice, posibil chiar se va diminua căldura relațiilor interumane. Pe de altă parte, va crește numărul celor ce vor ști să mânuiască imaginile, gesturile, simbolurile... elemente care sunt comune tuturor ființelor umane...

Oare diminuarea rolului pe care-l va avea cuvântul să însemne, într-un fel, unificarea spirituală a omenirii, sfârșitul *Babilonului*, al granițelor impuse de sutele de limbi de pe Pământ? Cine poate spune? Este nevoie de un nou Bradbury (bineînțeles, cu o altă viziune), capabil să imagineze o astfel de lume, o lume în care

soluția progresului nu este neapărat recăderea în universal cuvântului.

Este clar că civilizația noastră traversează o ruptură, poate mai importantă decât o vedem „din lăuntru” său. Mai au însă putere și timp autorii noștri de SF să înțeleagă dimensiunile schimbării, sau își seacă și ei talentul privind la cutia cu imagini colorate în timp ce harul mânuirii cuvântului li se ofilește pe nesimțite? Sau poate se vor reprofila și vor face film ori grafică de calculator? Oricum, va trebui să țină seama că nici cititorii nu mai sunt cei de acum o jumătate de secol, dispuși să parcurgă intrigi încâlcite, presărate cu raționamente care pun mîntea la contribuție ori cu mesaje patetice.

Dar, ca să mai lărgim puțin perspectiva, merită o mențiune faptul că lumea cuvântului a traversat, ea însăși, două hopuri similare. Asupra acestora a atras atenția, la câțiva ani după cartea lui Bradbury, Marshall McLuhan în faimosul său volum *Galaxia Gutenberg*. Primul hop a fost cel în care tradițiile sacre, cele de înțelepciune ori inițiatice, sau cele privind vechi întâmplări, au început să fie scrise pentru beneficiul generațiilor următoare. Nici măcar Socrate nu a lăsat nimic scris; însă învățăturile sale ne-au fost transmise prin elevii săi, între care a fost și Platon. Colegul acestuia, Aristotel a scris, în schimb, un număr impresionant de cărți, spre consternarea unora dintre elevii săi, între care cel mai faimos – Alexandru cel Mare – se întreba prin ce se va mai deosebi el de ceilalți dacă oricine va avea acces de acum înainte, prin citit, la înțelepciunea profesorului său. Al doilea hop a fost cel legat de inventarea tiparului. Dacă până atunci cărțile erau rare, după Gutenberg întreaga lume s-a umplut de Biblii, apoi de cărți de aritmetică, de filosofie, de literatură ș.a.m.d. Rezultatul a fost că toți oamenii au început să vadă lucrurile din jurul lor în același mod, printr-un „hipnotism popular al uniformității și repetabilității”, ceea ce avea avantajul că puteau comunica mult mai ușor între ei, dar și dezavantajul că unele aspecte ale realității deveneau, prin același mecanism, invizibile, inaccesibile, de nedescoperit, în mod egal-tuturora. Interesant că McLuhan vedea ieșirea din această fundătură tocmai prin proliferarea comunicării și culturii vizuale în detrimentul celor verbale și logice.

De la apariția scrisului până la Gutenberg au trecut vreo cinci mii de ani; de la acesta la expansiunea televiziunii vreo cinci sute. Oare pentru următoarea revoluție în comunicare vor fi de ajuns cincizeci de ani? Și în ce va consta această revoluție? Iată un exemplu de provocare pentru autorii de SF.

# VISUL

**E**ste Ajunul Crăciunului. Frig, vânt, ninsoare, colindători, prăjituri, curățenie, musafiri, haine frumoase, programe bune la televizor etc. Poate într-o altă ordine. Nu contează.

Stau întins în pat și mă gândesc. Televizorul este pornit. Zgomote ale colindătorilor. Burta plină cu bunătați.

Deodată, o carte SF din biblioteca mea cade pe covor. Un sunet sec ia naștere în urma acestei căzături, dar nu contează. Contează faptul că acea carte se deschide singură, lăsând să iasă doi spiriduși. Cred că spiriduși erau. Sau, poate, monștrii? Cine știe? Încerc să descopăr ce carte este, după locul gol lăsat în urma ei. Știind unde-și are locul fiecare volum din bibliotecă, mi-a fost destul de ușor. Mi-am dat seama că este „Doctorul Schelet”, scrisă de „groaznicul” Serge Brussolo, în care un oraș întreg este transformat în oraș zombi. Adică numai oamenii din acel oraș. Cred că cei doi spiriduși erau doi copii zombi. Cine știe? Unul din ei scoate un cuțit (cu care cred că puteai despica firul de păr în patru. Sau poate de frică mi s-a părut acest lucru? Cine știe?), apoi se apropie de mine încetșor. Celălalt scoase, la rândul lui, o bucată de cârpă, care semăna cu o față de masă. Poate chiar era, cine știe? O întinse pe jos, apți se puse într-o poziție de yoga. Cum îi zice... nu mai țin minte... mi-a spus o colegă, dar nu-mi mai amintesc. A, da, se numește Lotus și este o poziție de bază în Yoga. Da, asta era. Deci, unul din cei doi transformați se apropie de mine cu un cuțit foarte ascuțit, celălalt stând lângă patul meu, în Lotus. De remarcat este faptul că nu mă puteam mișca deloc, ca și când asupra mea ar fi fost aruncată o vrajă.

Poate chiar era, cine știe? Dar nu, nu prea cred, aceia erau niște bieți monstruleți, nu mari vrăjitoare, de care mă speriam eu când eram mic. Primul zombi, când ajunsese lângă mine, începuse să mă dezbrace. Și tot nu puteam face nimic. Întâiul gând care mi-a traversat creierul (cu o viteză mult mai mare decât cea a luminii, cred, cine poate știi?), a fost acela că cei doi posedați vor să mă omoare. Dar când am văzut că unul dintre ei începe să mă dezbrace, un alt gând mi-a trecut prin minte, de data aceasta unul și mai caraghios. Un gând care avea legătură cu sexul, cum că omulețul vroia să mă violeze.

După ce termină de dezbrăcat băiatul care nu se putea mișca, parcă prins în piuneze de pat (bineînțeles, băiatul, adică eu, am fost dezbrăcat până la costumul lui Adam, ar spune unii, așadar până la pielea goală), omulețul hidos învârti de câteva ori cuțitul prin aer și apoi mi-l împlântă în buric. Cuțitul pătrunse până când nu se mai văzu nici un pic din lama lui. Am observat altă curiozitate: n-am simțit nici un pic de durere și nici sânge nu a curs. Piticul învârti cuțitul în mine cu o dibăcie rar întâlnită. Numai la colega mea, Anca Radu, am mai întâlnit acea dibăcie, dar nu la plimbări cu cuțitele prin burțile oamenilor, ci la plimbarea creionului pe foaia albă de hârtie. Dar să revenim la ale noastre. Piticul îmi decupă peretele de piele și mușchi care îmi acoperea abdomenul și cutia toracică, apoi scoase, pe rând, cu aceeași dibăcie, inima, plămânil, ficatul, rinichii, splina și alte organe. Nici un pic de durere, nici urmă de sânge. Nu mai aveam sânge în mine? N-aș crede, fără el nu aș putea trăi, fără el motorul meu intern nu ar mai putea funcționa. Dar unde era? Cine știe? Am uitat să menționez faptul că atunci când piticul

cu cuțitul scotea câte un organ din mine, celălalt se ridica din ciudata lui poziție, lua organul din mâinile primului și îl depunea pe presupusa față de masă, întinsă lângă patul meu. După ce termina cu un organ, se așeza iarăși în acea poziție de yoga. Când toate organele din cutia toracică și abdomen mi-au fost etalate frumos pe bucata de pânză, primul pitic lăsa cuțitul jos și scoase un ac mare și o papiotă cu ață, ca un fel de sfoară, apoi, rupând o bucată destul de lungă, o trecu prin urechea acului și începu să-mi coasă peretele de piele înapoi peste cutia toracică și abdomen. La fel... nici urmă de durere, nici un strop de sânge. Piticul își adună instrumentele și le băgă în buzunar. Când termină, celălalt se ridică, îl prinse de mână pe primul pitic și amândoi pășiră cu pași regulați spre cartea rămasă deschisă lângă bibliotecă. Intrară în carte, apoi, în urma lor, cartea se închise, după care sări la loc, pe bibliotecă, exact în locul din care căzuse. Observasem că mă puteam mișca, dar, cred că de frică nu părăsese patul. Așteptam cu o reală teamă ca o altă carte să cadă din bibliotecă, alți monștri sau nave spațiale să iasă și să încerce să mă omoare sau să mă desfigureze, dar nici una nu și-a părăsit locul. Totul era la locul lui, așa cum știam eu. Am început să mă întreb: cum de trăiam? Acest lucru, sau mai bine zis această bizară întâmplare, se bătea cap în cap cu teoriile și descoperirile pe care doamna Anica Popa, profesoara mea de biologie, încerca de patru ani de zile să ne familiarizeze. Nu mi-am putut explica.

Bzzzzzz, Bzzzzzz... Mă ridic din pat buimăcit și apăs butonul ceasului deșteptător. Mă spăl, mănânc, mă îmbrac etc., plec la școală. Era o zi de luni. Având o oră liberă, am deschis cartea SF pe care o aveam la mine, ca să-mi petrec timpul citind. Ce credeți? Știți ce carte aveam? Nu, nu vă gândiți la „Doctorul Schelet”, nu, nici vorbă, dar tot ceva asemănător... „Moartea cu melon”, scrisă tot de același autor. Să fie o coincidență? Nu prea cred, pentru că eu citisem acea carte și nu aveam nici un motiv să o iau cu mine la școală. O citisem o dată, știam despre ce este vorba în ea, nu mai aveam motiv să o recitesc.

Totul s-a petrecut normal, până am sosit

acasă. Aici, la fel, nimic bizar. Seara, când să mă pun în pat, mă întorc brusc, datorită unui zgomot ciudat. „Moartea cu melon”, pe care o pusesem la locul ei de cum venisem de la școală, era pe jos, deschisă lângă bibliotecă. Despre ce credeți că era vorba în acea carte? Știți? Dacă nu, vă voi spune eu. O pușcărie robotizată, în care toate merg aiurea. Guvernată de o forță malefică, ciudatele „mame” (roboti) hrăneau deținuții cu niște mâncăruri în care se găseau substanțe care le oprea creșterea. Mai departe nu pot să vă mai spun. Trebuie să o citiți, este foarte interesantă, și nu pot să o explic în cuvinte. Citiți-o, și n-o să vă pară rău. Ce credeți că mi-au făcut cele două „mame” robotizate în acea noapte? Nu vă pot spune. Rând pe rând, nouă seri la rând, cele nouă cărți scrise de Serge Brussolo pe care le aveam s-au deschis, lăsând să iasă la iveală câte doi monștri, pe care numai o minte bolnavă și-i poate imagina. Adică, scuzați-mă, numai o minte bolnavă și-i poate crea. Nu pot să spun că Serge Brussolo are o minte bolnavă, pentru că ar trebui să spun că și eu am o asemenea minte, pentru că-i citesc cărțile. Sau cine știe? După nouă cărți de groază eram familiarizat cu oribilele scene la care eram supus involuntar. Dar în noaptea cu numărul 10, așteptând să cadă o altă carte din bibliotecă, ce carte credeți că a căzut? Nu vă spun... Dacă sunteți nerăbdători să aflați care a fost acea carte și ce mi s-a întâmplat datorită căderii ei, întrebați-mă. O să vă răspund corect.

### **MORALA:**

Copii, tineri, adulți – nu mai citiți SF, Horror, că este periculos. Cine știe ce se poate întâmpla? Numai dacă sunteți niște curajoși, niște îndrăzneți, puteți citi aceste genuri de cărți. Eu, totuși, v-aș sfătui să citiți, mai bine să te întâlnești noaptea cu diferiți monștri și balauri, poate chiar prințese sau prinți. Dorești să te întâlnești cu Hamlet, dacă-l citești pe Shakespeare?

# DICTIONAR SINTETIC DE LITERATURĂ SF

ANDREYON, Jean-Pierre (Franța; n. 1937 Grenoble): studii de arte plastice; profesor de desen. Debut în 1968 în paginile revistei „Fiction”. A primit de două ori „Grand Prix de la Science Fiction Française” (pentru povestirea „La fée et le géometre” și pentru romanul „Sukran”).  
**Scrieri:** „La reserve” (1968); „Les hommes-machines contre Gandahar” (1969); „Le miroir de Persée” (1969); „Impossible amour” (1970); „Le lointain voyage” (1970); „Transfert” (1970); „Jérolde et le chat” (1970) („Jérolde și pisica”); „Vue sur l’apocalypse” (1970); „Bandes interdites” (1970); „Un combattant modele” (1970); „Retour a l’oeuf” (1970); „Sans aucune originalité” (1970); „Le château du dragon” (1971); „La peau d’un chien et les yeux d’une femme” (1971); „Le temps du grand someil” (1971); „Adaptation” (1971); „Heureusement, Ulla” (1971) („Din fericire, Ulla”); „Observation des Quadragnes” (1971); „A moi les étoiles!” (1971); „Le caillou de Mars” (1971); „Dans les mines de Mars” (1971); „Halte a Broux” (1971); „Un Christ par hasard” (1971); „Les fourmis” (1971); „...il revient au galop” (1971); „Le grand combat nucléaire de Tarzan” (1971); „Un petit saut dans le passé” (1971); „Le coupable” (1972); „Le visage” (1972); „Régression” (1972); „Ainsi vont les jours” (1972); „Le temps de grandes chasses” (1973); „Le princesse myope du building pourpre” (1973); „Épilogue peut-être” (1973); „L’Aube” (1973); „Encore ces jours de transparence” (1974); „La pipe” (1974); „L’Espionne au couer tendre” (1974); „La vie civile” (1974); „Passage sous les bombes” (1974); „La bête pour Noël” (1974); „Un dessin au crayon magique” (1974);

„Verticale de l’histoire” (1974); „Musique pour un départ” (1974); „Manger!” (1974); „Kropp jusqu’au bout” (1974); „Le vallon” (1975); „Mégalomaniac” (1975); „La conquête de l’espace” (1975); „L’Enclave a éclipses” (1975); „Deux visites a ces dames” (1975); „Les aquatiques” (1975); „Escalé” (1975); „Scant” (1975); „Lutte pour une petite planete” (1975); „Les portes de fer” (1975) („Porțile de fier”); „Brumes” (1975); „Les rats” (1975); „La télévision” (1975); „Le combattant” (1975); „Le trou” (1975); „Dernieres classes” (1975); „Crime de jeunesse” (1975); „La nuit de la tendresse” (1975); „Le quartier des étoiles” (1975); „Planification” (1975); „Le désir” (1975); „La terre promise” (1975); „Le monde enfin” (1975); „Ils sont rêve...” (1975); „Le jour de la révolte des robots” (1975); „Le temps de la nuée grise” (1975); „Un bonjour par-ici, un bonjour par la” (1975) = „L’Ouverture” (1977); „L’Homme qui fut douze” (1976); „Seconde chance” (1976); „Ex zone Z” (1976); „Au coeur de la bombe” (1976); „Boulot boulot” (1976) = „En attendat le client” (1977); „Un quartier de verdure” (1977); „Le désert du monde” (1977); „Le départ de Petits-Petons” (1977); „Venus de la montagne” (1977); „Le petit tailleur” (1977); „Un jardin en hiver” (1977); „Une histoire d’amour” (1977); „Procréation” (1977); „Monsieur Dépêche et l’usine” (1977); „La mort du petit chat” (1977); „Le facteur” (1977); „Les tourterelles” (1977); „Le dernier dinosaure” (1977); „Le futur t’attend!” (1977); „Le pet” (1977); „La passe” (1977); „En attendat le client” (1977) = „Boulot boulot” (1976); „La plume a gauche” (1977); „L’Ouverture” (1977) = „Un bonjour par-ici,



un bonjour par-la" (1975); "Le jardin" (1977); "Ami des bêtes" (1977); "La déchè" (1977); "Au camp" (1977); "Sur le péritérique" (1977); "La retraite" (1977); "Le service" (1977); "Le défilé du 14 juillet" (1977); "Un week-end crevant" (1977); "Sur le chantier" (1977); "La mécanique" (1977); "Maîtres du monde" (1977); "Bricolage" (1977); "Le jour des visites" (1977); "A l'esbrouffe" (1977); "Décrets et signatures" (1977); "Mesures prévisionnelles" (1977); "Bilan" (1977); "Mal" (1977); "Quand faut s'y mettre" (1977); "Mal tout" (1977); "Une grosse" (1977); "De A à Z" (1977); "La muraille Occident" (1978); "La bête des étoiles et l'empathie" (1983); "Lect" (1978); "Jour de sortie" (1978); "Opération de routine" (1978); "Sur le bord rutilant" (1978); "La derive" (1978); "Après (1978); "Lettre à César" (1978); "Les indiens sont nous le peintre" (1978); "Les indiens sont de plus en plus loin" (1978); "L'Écurail par la fenêtre" (1978); "Le temps de grandes solitudes" (1978); "Les longues vacances" (1978); "Le voyage en terre ferme" (1978); "La Vénus de la ville" (1978); "Apparition des monstres" (1978); "Les retombées" (1979); "Le jeu de la guerre" (1979); "Le temps du météore" (1979); "Un peu de douceur" (1979); "Les revenants de l'ombre" (1979); "Le grand jour" (1979); "Le bassin aux Tiphoniae" (1979); "La veuve" (1979); "La journée pénurique d'un homme comme vous et moi" (1979); "L'Arme" (1980); "Le vent" (1980); "Il a fallu se passer quelque chose" (1980); "Confession d'un entropiste" (1980); "La terre tremble" (1980); "La fée et la géométrie" (1981); "Incommunicabilité" (1981); "Il faut bien y penser" (1981); "Comme une lumière scintillante et fugitive" (1981); "La fenêtre" (1981); "Toute la mémoire du monde" (1981); "Neutron" (1981); "Le château" (1981); "Notes pour une chronologie succincte de l'histoire de la conquête de l'espace" (1981); "Le réseau" (1981); "Aventures au coeur du monde" (1981); "Cauchemars" (1982); "Pour n'en plus finir" (1982); "XVI-ème arrondissement" (1982); "La nuit des bêtes" (1982); "Léon d'histoire" (1982); "La

guerre approche" (1982); "La vie civile" (1982); "Completi" (1982); "Merrywater" (1982); "Venus de la montagne" (1982); "Le pillage du Musée d'Alger" (1982); "Cuir" (1982); "Pintes" (1982); "Grand-mère aux oiseaux" (1982); "Les éléphants" (1982); "L'Oiseau de lune" (1982); "Un peu comme dans la vie" (1982); "L'Ile" (1982); "Traitement définitif d'une histoire d'amour à la manière de Boris Vian" (1982); "Le géant du froid" (1982); "Durer s'est économiser" (1983); "Les enfants ont toujours raison" (1983); "La tigresse de Malaisie" (1983); "Tout à la main" (1983); "La bête des étoiles et l'empathie" (1983); "L'Appartement d'a côté" (1983); "Le dernier film" (1983); "Le travail du furet a l'intérieur du poulailler" (1983); "Belle et sombre" (1983); "Des visites on pas" (1983); "Soupons sur Hydra" (1984); "Le premier hybride" (1985); "Culgeri: Aujourd'hui, demain et après" (1970); "Cela se produira bientôt" (1971); "Huit communiqés sur la guerre totale ordinaire" (1974); "Reperes dans l'infini" (1975); "C'est tous les jours pareil" (1977); "Neuf déchirés dans la trame de la désespérance quotidienne" (1975); "La mémoire transparente" (1977); "C'est tous les jours pareil" (1977); "C'est arrivé, mais on n'en rien su" (1984); "Soupons sur Hydra" (1984); "Ne coupez pas!" (1986); "Sous le regard des étoiles" (1986); "Colaborati: Philippe COUSIN; "La saga des Bibendum" (1980); "C'est la lumière qui vient des ténés" (1980); "L'Homme fragmenté" (1982); "Les murs ont des jambes" (1982); "L'Homme a qui les extraterrestres prirent tout" (1982); "Georges voulait aller au troisième" (1982); "Table ouverte" (1982); "A la guerre comme à la guerre" (1982); "Qu'est-ce qui bouche l'évier?" (1982); "La jeune morte du cinquième" (1982); "L'Australien" (1982); "Le mystère des treize contes" (1986); "Train de guerre" (1986); "Un jeune con dans le train de l'histoire" (1986); "Tu iras quand même!" (1986); "Le naufrage de l'«Alpenic»" (1986); "Le train

des extraterrestres“ (1986); „Les trains de la vie“ (1986). **Culegeri:** „L’Immeuble d’en face“ (1982); „Gare Centrale“ (1986). **Alte colaborări:** cu René DURAND – „Le pays des hommes au visage mort“ (1979); cu Christine RENARD – „Ne me reveillez pas!“ (1979); cu Pierre CHRISTIN – „Prima et les Excentriques“ (1979); cu Michel JEURY – „A la mémoire des en-je“ (1979); cu Francois BRUGERE – „Dossier T M 3“ (1979); cu Bernard BLANC – „Un grand amour“ (1980); cu Daniel WALTHER – „Pax Christi“ (1980); cu George W. BARLOW – „Le mort des autres“ (1980); cu Dominique DOUAY – „Qui m’appelle?“ (1980); cu Alain DORÉMIEUX – „A bout du rêve“ (1980). **Antologii:** „Retour a la Terre“ (4 volume, apărute între 1975-1979); „Avenirs en derive“ (1979); „L’Oreille contre les murs“ (1980). **Studiu:** „La Science-fiction“ (1987; în colaborare cu D. GUIOT & G.W. BARLOW). *Domeniul fantastic:* „Le reflux de la nuit“ (1980; publ. anterior sub pseudonimul A. BRUTSCHE); „Une enfant perdue“ (1981); „Cauchemar... cauchemars“ (1982); „Ce qui vient de la nuit“. Pseudonim utilizat: Alphonse BRUTSCHE.

ANDREW, Patrick (România): pseudonim. **Scieri:** „Tanar“ (1990); „Mestecând un fir de iarbă“ (1990); „Vânătoarea“ (1990). **Culegere:** „Tanar“ (1990).

ANDREWS-senior, Arlan Keith (S.U.A.): „Science Fiction“ (1982).

ANDREWS, L. & KARLINS, M. (S.U.A.): „Gomorra“.

ANDRIAN, Ruxandra (România): „Arconax“ (1986). Ulterior a publicat sub numele ADRIAN-CECIU.

ANDRIAT, F. & SMIT LE BENEDICT, J.-C. (Franța): „Juridiction zéro“.

ANDRIEȘ, Alexandru (România): „Reportaj“ (1982).

ANDRIȚOIU, Alexandru (România; n. 8.10.1929 Vașcău/Bihor): poet și publicist. **Scieri (SF):** „Elixirul tinereții“ (1964).

ANDRIȘAN, Rodrig (România): „O crevasă în timp“ (1989).

ANDRONESCU, Claudia (România): „Zborul rămâne deschis“ (1983).

ANDRU, Vasile (România): „Stimați zburători, bine ați venit!“ (1985); „Orașul din marginea pustiei“ (1989).

ANDY, Alexandru (România/Israel): umorist. **Scieri (SF):** „Pisica din Baskerville“ (1957; în colaborare cu Octavian SAVA).

ANESTIN, Victor (România; n. 17.09.1875 – m. -17.11.1918 București): astronom; autor a numeroase lucrări de popularizare a cunoștințelor științifice. În anul 1908 a fondat Societatea Astronomică Română „Camille Flammarion“. Între 1909-1916 a editat prima revistă de astronomie din țara noastră; între 1912-1916 a condus „Ziarul călătoriilor și al științelor populare“. Este considerat a fi primul autor român specializat în science fiction. **Scieri:** „În anul 4000, sau O călătorie la Venus“ (1899); „O tragedie cerească – poveste astronomică“ (1914); „Puterea științei, sau Cum a fost omorât Războiul European“ (1916).

ANET, Claude: pseudonimul lui Jean SCHOPFER (Elveția; n. 1868 – m. 1931); **Scieri (SF):** „La fin d’un monde“ (1925).

ANFILOV, Gleb (Rusia; n. 1923): studii universitare încheiate în 1950; ziarist și autor de lucrări de popularizare. **Scieri:** („Aripi“) (1959); („Întorcerea din cosmos“) (1959).

ANGARSKI, A. (Rusia): „Gazovii Kombinat“ (1940).

## POȘTA REDACȚIEI

TIC ROMAN – Mai dificil de valorificat coperta a IV-a în sensul sugerat de tine. În privința mărimii corpului de literă, am avut și solicitări în direcția opusă. Cât despre concursuri, fără sponsori e tare greu – nu doresc să instituim taxe de participare. Cele două propuneri („textulețe”) mi s-au părut fără mari pretenții. Am reținut, totuși, „Toastul...”

IOAN PĂTRAȘCU – Am primit și am oprit „Vanenburg”.

MONEA EDUARD – Interesant ca fundal, însă cu accente exagerat de melodramatice. Aștept și altceva... în stilul mai „natural”.

*Mihai-Dan Pavelescu*