

I.S.S.N. 1220 - 8620

**anticipația**

CLUB COLECȚIA  
Povestiri  
ȘTIINȚIFICO-  
FANTASTICE  
cpsf.info

COLECȚIA POVEȘTI ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE  
**LUNA NEBUNĂ**

\*  
**EXPUNERI TEMPORALE**

SOCIETATEA  
ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ

**541**





# Anticipația

**SOCIETATEA  
ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ S.A.**

Societate cu capital de stat,  
funcționând sub egida  
Ministerului Cercetării și Tehnologiei,  
înmatriculată în Registrul Comerțului  
cu nr. J 40/6775/1991

Revistă lunară de literatură și artă SF  
editată de S.C. „ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ“ S.A.

Nr. 541

COMANDĂ DE STAT

## SUMAR

### Editorial

1 – Un proiect practic  
pentru mileniul IV  
de *Alexandru Mironov*

### Fragmente critice

4 – Autori români (V)  
de *Voicu Bugariu*

### Traduceri

15 – Luna Nebună  
de *Stanley G. Weinbaum*

30 – Expuneri temporale  
de *Wilson Tucker*

### Lucrări românești

7 – Secretul emisferei  
de *Traian Bădulescu*

10 – Ultima noastră șansă...  
de *Vlad-Romeo Frânghiu*

12 – Călătorie...  
de *Emil Olteanu*

13 – Dosarele X-Mas  
de *Ovidiu Vitan*

### Fiction și Nonfiction

41– Civilizațiile extraterestre...  
de *Dan D. Farcaș*

### Dicționar SF

42– Dicționar Sintetic...  
de *Cristian & Mihaela Ionescu*

### Hyde Park

46 – Scrisoare deschisă  
de *Cornel Robu*

Director onorific  
**ALEXANDRU MIRONOV**

Consiliul de administrație  
**IOAN ALBESCU** – director  
**NICOLAE NAUM**  
**LILIANA STOENESCU**

Director adjunct  
**CONSTANTIN PETRESCU**

Director economic  
**CARMEN TEODORESCU**

**Lei 1500**

Redactor literar  
**MIHAI-DAN PAVELESCU**

Tehnoredactor  
**PAVEL D. CONSTANTIN**

Coperta  
**DAVID FLORIAN cop. I**  
**DAN D. FARCAȘ cop. IV**

Difuzarea  
**CORNEL DANELIUC**  
**MUGUREL NIȚULESCU**

Tiparul: „INTERGRAPH“ -  
tel. 220 49 35

Abonamentele se pot face la  
oficiile poștale, precum și  
direct la redacție.

Cititorii din străinătate se pot  
abona prin RODIPET S.A.,  
PO BOX 33-57.

Fax: 004-1-312 94 32

Telex: 11995

Adresa: Piața Presei Libere nr. 1,  
București, cod 79781

Tel: 222 58 33 sau 223 15 40 int. 1151

Fax: 222 84 94

BUCUREȘTI  
ROMÂNIA

## Un proiect practic pentru mileniul IV

**C**u câțiva ani în urmă, la *WorldCon*-ul SF-iștilor de la Haga, am întâlnit câteva mii de lunatici de pe toate continentele, milionari și descultți, povestitori și biologi, aeronauți sau computeriști, iar printre aceste mii de răzvrățiți (împotriva felului cum merge lumea) câțiva erau răzvrățiți de tot. Între ei patru astronauți, supărați tare pe NASA (am să vă vorbesc despre ei într-un articol ulterior) și un biolog olandez absolut straniu, pe nume Bernie Peek, iubitor de animale, pe care îl scot din „insectar” pentru dumneavoastră și asta fiindcă, într-un articol intitulat „Proiect pentru o vacă nouă” (publicat în fanzinul *SF Nexus*), Bernie al meu deplânge... posibilele ofense pe care, în cine știe ce viitor îndepărtat, ingineria genetică le va aduce în numele superficienței acestui animal blând și iubit de om, vaca sau cuvântul trăznitului de Bernie Peek.

În termeni economici judecând, vaca nu este decât un sistem care transformă materia vegetală (inutilizabilă direct de către om) în materie de cea mai bună calitate și grăsimi – își începe biologul SF-ist tirada. Dar: sistemul este inefficient!

Lucrurile trebuie să se schimbe categoric, afirmă el, în sensul unei utilizări mai directe a ingineriei genetice. Numai că aici se impune un punct cu totul nou prin care trebuie privită problema.

În primul rând, orice acțiune s-ar întreprinde asupra vacii, va trebui să ținem seama de parametrul de bază, consumul curent de energie, pentru că știm că vaca își obține energia necesară din iarbă, care, la rândul ei, o obține prin fotosinteză. Sistemul prezintă dezavantaje evidente, în sensul că energia inițială, cea solară, se cheltuiește, în cea mai mare parte, nu pentru a se obține, ca să zic așa, mai multă... vacă, ci mai multă iarbă. Și atunci: de ce n-am incorpora fotosinteza direct în animal? Cum?

Ei bine, există o minusculă vietate, *Chlorhydra viridis*, care chiar asta face. Fiecare microscopică hidră se naște purtând alge monocelulare în propriile celule, iar aceste alge se reproduc concomitent cu celulele hidrei și, în același timp, prin fotosinteză produc zahăr. Instalăm, așadar, aceste alge în corpul vacii – și i-am rezolvat animalului problemele energetice!...

Din păcate, mai trebuie și altceva pentru a convinge vaca să producă, nu numai energie, ci și proteine. Asta pentru că vaca își obține proteinele gata fabricate din iarbă pe care o paște. La rândul lor, vegetalele fabrică aceste proteine din azotul și sulful anorganic absorbite din sol și bioxidul de carbon „respirat” din aer. Să observăm însă că, din motive practice evidente, nu putem dota vacile cu rădăcini. Ne vom îndrepta atunci spre bacteriile fixatoare de sulf. Numai că ele trăiesc

numai în medii fără oxigen. Ce noroc însă că fiecare vacă are deja propriul ei fermentator, foarte eficient, ruminul: cum el nu mai este folosit pentru digestie, să-l punem să fixeze sulf! Aerul poluat al țărilor industrializate conține cantități uriașe de compuși ai sulfului, în consecință, vaca poate fi meșterită genetic pentru a paște sulful din aer...

Din fericire, în aer se găsește și azot din belșug. Mai știm că, de curând, au fost „construite“ alge sintetice, fixatoare de azot. Le instalăm, în consecință, sub pielea vacii, pentru mai multă eficiență vom rându-i acolo straturi-straturi de alge, după modelul oceanului, în așa fel încât celulele pielii să conțină formele de algă verde, foarte harnice, iar în țesuturile mai adânci din corpul animalului conținând, ca și în apa mării, alge verzi, maronii, roșii, galbene.

Aici, o nouă problemă: suprafața corpului unei vaci este mică în comparație cu suprafața unei pășuni. Creșterea randamentului nu va surmoneta această situație reală. Ar fi nevoie de lărgirea ariei pielii vacii, fără a mări masa animalului, poate cu ajutorul unor structuri plane întinse, cum sunt frunzele, de pildă – structuri apropiate de acestea există în natură, de exemplu la familia Chiroptera (liliacul). Cum nu pare practică (dar să nu excludem cu totul posibilitatea!) instalarea, în bravul animal, a unei noi centuri de pectorali, exterioră (deși la unele broaște se ajunge la așa ceva, în cazul unor anumite infecții), structurile actuale ale corpului vacii vor trebui modificate: prin tehnologii genetice, picioarele din față ale animalului vor fi transformate în aripi, de felul aripilor de liliac.

Bun, am rezolvat problema măririi suprafeței de captare a razelor de soare, a azotului și sulfului din aer, dar vaca noastră se va izbi de un obstacol foarte sever, cel al locomoției...

...Și în acest caz o soluție există.

Sistemul digestiv al vacii produce o mare cantitate de gaz. De fapt, știm cu toții că atunci când vacile se hrănesc cu leguminoase (lucernă, de pildă), presiunea gazului intern le poate fi fatală (se cunosc cazuri de vaci care au explodat, pur și simplu!). Există,

de altfel, chiar și o tehnică chirurgicală prin care excesul de gaz poate fi eliminat, dar este o tehnică periculoasă și neeconomică, fiindcă gazul eșapat (mai ales metan) poate exploda în mod spontan, incendiind paiele din staule, distrugând grajduri și ferme. Motivul pentru care leguminoasele sunt periculoase îl constituie prezența în ele, din belșug, a azotului. Excesul de azot determină bacteriile din rumenul vacii să producă un surplus de metan. Iar faptul că am creat simbioza vacă-bacterii fixatoare de azot ne mărește și mai mult producția de metan.

Acest metan mai înseamnă și altceva: o pierdere serioasă a carbonului de care, cum știm, este nevoie la fabricarea proteinelor. Din nou bacteriile – unele bacterii (*Pseudomonas* constituie un exemplu în acest sens) fabrică nu metan, ci hidrogen, ca produs al respirației anaerobe. Și atunci: implementând celulele producătoare de hidrogen în rumenul vacii, vom rezolva nu numai această problemă a pericolului de incendiu datorat excesului de metan, ci și problema mobilității animalului.

Mă explic: o bășică umplută cu hidrogenul colectat din rumenul vacii va ridica animalul, rupând lanțurile care îl țin, de milenii, legat de pământ! Aripile „fotosintetice“ se vor adăuga și ele la energia de care este nevoie pentru zbor și animalul se va deplasa, fără mușchi suplimentari și fără transformarea exagerată a scheletului. Dotate cu bășici de zbor bine concepute, vacile vor hălădui ziua în cer, undeva, deasupra plafonului de nori, pentru a realiza optim fotosinteza, iar noaptea, combinarea efectului de răcire a hidrogenului cu îngreunarea ugerelor, va readuce animalele la sol, pentru muls.

Nu vor fi, probabil, necesare lumini de semnalizare – dar nici nu ar fi greu de obținut, din punct de vedere al biologiei. Există, știm cu toții, bacterii care prin conversie chimică produc lumină, într-o gamă de culori (în unele organisme au și fost, de altfel, introduse gene pentru proteine producătoare de lumină – luciferază – în scopuri de cercetare științifică. Nu ne va fi greu, deci, să facem vaca să

emită lumină roșie în momentul când începe să cârmească spre dreapta și, să zicem, o lumină verde pentru celălalt sens.

Pe timp de ceață, controlul zborului va fi mai greu, desigur, dar s-ar putea folosi o frecvență de radar ultrasonic, (brevetată după lilieci): credem însă că masa mai mare a vacii (față de lilieci) ne va impune frecvențe mai joase – ceea ce va împieta asupra sesizării corecte, de către animalul zburător, a direcției exacte de zbor. Și aici există însă o soluție, chiar una simplă: dotarea vacilor cu claxoane.

Căci folosirea unor girofaruri ultra-luminoase, de genul celor cu care sunt dotate aeronavele, nu ar merge aici, instalarea pe vaci a unor organe „electrice” de felul celor existente la țiparul electric sau la unii pești (speciile Electrophorus și Torpedo) ar duce la situația ca, curentul electric obținut să fie finalizat prin tuburi pulsative cu xenon, purtate, eventual, de zburătoare între coarne sau în vârful cozii. La acest nivel de tehnologie n-ar fi însă de dorit să se ajungă, mai ales dacă se va reuși realizarea unui sistem de lumini pur biologic. Ca urmare a procesului de fotosinteză și a metabolismului pe bază de hidrogen, vaca noastră va avea surplus de energie. Ea va produce oxigen prin fotosinteză și hidrogen prin fermentare. Să ne amintim acum că unui dintre cele mai reușite sisteme de alimentare a rachetelor folosește exact aceste două gaze, oxigen și hidrogen. De ce n-am folosi și noi, la animalele noastre, rachete pe bază de oxigen și hidrogen, ca un auxiliar de propulsie, dar ca și pentru luminile de poziție? Oricum, celulele de oxigen și hidrogen produc ele însele electricitate.

Mai puțin clare mi se par problemele de logistică relativ la controlul turmelor. Bășicile cu gaz pentru zbor vor fi destul de mari, ceea ce va îngreuna ancorarea animalelor. Vacile vor fi capabile de zbor controlat, ceea ce înseamnă că turmele pot fi păstorite de câini ciobănești adecvați. Un astfel de câine va trebui să zboare pe distanțe lungi, la mare altitudine – poate că un albatros preluțrat genetic ar putea juca rolul de câine-albatros păstor.

Sigur că am putea lua în considerație și abandonarea turmelor, în stabulație liberă. În acest caz vacile ar urma să fie lansate într-o singură turmă uriașă, ce s-ar deplasa, suflată de curenții de aer din partea înaltă a atmosferei. O parte a traseului acestei superturme se va afla deasupra apei, deci va trebui să construim insule plutitoare, pe care vacile să coboare, în fiecare seară, pentru muls, și de unde să fie relansate în ziua următoare. Este de la sine înțeles că proprietarii vor avea dificultăți insurmontabile chiar în a-și recunoaște vitele personale – dar acestea sunt deja probleme socio-economice și politice, care nu mai țin de competența noastră, de aceea Bernie Peck al nostru a decis să le ignore. În schimb, s-a arătat îngrijorat de unele aspecte ce țin de estetică. Carnea de vită aflată imediat sub piele va fi verde ca iarba, din pricina clorofilei. Mai în adânc țesutul va trece de la maro la galben, apoi la roșu. Or, din păcate, aceasta poate să însemne sfârșitul biftecului clasic. Și aici există însă o parte pozitivă, deoarece va da de lucru atât bucătarilor cu imaginație, cât și specialiștilor în marketing dăruți cu spirit de aventură.

Dacă aceste tehnologii se vor dovedi aplicabile la vaci, ele vor putea fi extinse și la alte animale domestice, hotărâște Bernie. Căci, într-adevăr, pentru a elibera Pământul de povara fermelor de animale și a-l reda activităților distractive – terenuri de golf, fotbal etc. – am putea regândi și reproiecta mai toate animalele aflate acum pe lângă casa omului. Imaginați-vă, așadar, cai înăpățați, oi aeriene... iar într-o zi, cine știe, poate că și porcii vor zbura..., visează Bernie Peck.

Articolul se încheie aici, iar redactorii fanzinului *SF-Nexus* ne asigură că, în numerele următoare, materialele ce vor fi publicate n-or să mai fie chiar atât de seci...

**ALEXANDRU MIRONOV**

VOICU BUGARIU

## AUTORI ROMÂNII (V)

**B**ogdan Ficeac este actualmente un jurnalist cunoscut mai ales datorită editorialelor sale virulente din cotidianul „România Liberă”. Înainte de decembrie 1989, el făcea parte dintre tinerii prozatori promițători. Pasiunea lui pentru literatura ce folosește modalități și motive SF s-a concretizat editorial cu o întârziere surprinzătoare. Este vorba despre romanul *Oameni de rezervă*, S.C. „Știință & Tehnică” S.A., București, 1994.

Romanul lui Bogdan Ficeac pare a fi fost scris înainte de decembrie 1989. În sprijinul acestei ipoteze există câteva argumente. Mai întâi, maniera oarecum moralistă de a concepe conflictul. Pornind de la motivul clonării, autorul imaginează un personaj justițiar, oferind astfel întregii cărți turnura unei pledoarii umaniste. Ideologia comunistă a transformat conceptul de umanism în ceva aproape indecent (cum interesant argumentează Cornel Robu în prefața antologiei sale *Twelve*). Drept urmare, romanul lui Bogdan Ficeac se citește astăzi cu oarecare mefiență. Criticarea autorului pentru tratarea „comunistă” a unui motiv SF ar fi totuși nejustificată. Obiectiv vorbind, *Oameni de rezervă* este o carte onorabilă și promițătoare, chiar dacă, într-adevăr, tezismul ei este întrucâtva deranjant.

Bogdan Ficeac imaginează o lume unde oamenii pot fi multiplicați prin clonare. Doar cei foarte bogați își pot permite să plătească respectiva operație genetică. Când unul dintre

ei se îmbolnăvește, de la una dintre sosisile sale se prelevă organul necesar și se realizează o grefă. Identitatea dintre original și copie asigură absența oricărei reacții de respingere, atingându-se astfel idealul grefelor perfecte. Conflictul începe atunci când în citadela abominabilelor multiplicări ajunge fiul celui care a conceput și conduce întreaga operațiune. El nu ține cont de faptul că sosisile sortite sacrificării nu sunt conștiente de ceea ce se petrece cu ele. Asta fiindcă sunt menținute în stare de anabioză. Tânărul începe să trăiască o dramă interioară. El se alătură unei mișcări opoziționiste și devine unul dintre complotiștii care visează eliberarea clonelor. În cele din urmă, prin jocul întâmplării, inima lui ajunge s-o înlocuiască pe aceea a insensibilului și omnipotentului său ascendent. Fiul își pedepsește astfel tatăl, sacrificându-se. Magnatul, refăcut sub raport somatic, dar moralmente compromis, ba chiar culpabil juridic, este arestat.

Nucleul speculativ al romanului este interesant și viabil. El a fost ilustrat în numeroase cărți de gen. Dilema dacă un artefact conștient de sine – electronic sau biologic – este sau nu om conține o tensiune inepuizabilă. Bogdan Ficeac o dezvoltă în chip meritoriu. Monologul personajului principal, în care regăsim derivate ale tradiționalelor imputări adresate de un fiu prea afectiv unui tată prea rațional, este antrenant. Nici construcția epică nu este lipsită de ingeniozitate, în ciuda unor comportamente ușor neverosimile, cerute de necesitățile tezei de ansamblu. Cartea se citește cu plăcere și nu putem decât să regretăm faptul că Bogdan Ficeac pare pierdut pentru literatura de gen.

## Editura RAO și conceptul de literatură SF

În anul 1995 am avut prilejul să colaborez vreme de câteva luni cu Editura RAO. Atunci am obținut o impecabilă traducere, editată de curând: Lino Aldani, *Crucea de gheață*, Editura Fahrenheit. Versiunea românească este semnată de Doina Oprîță.

Romanul, o operă de senectute, are o profunzime ieșită din comun. El pune în discuție unul dintre conceptele-cheie ale multor biserici și secte religioase: convertirea. Practic, citim o rafinată diatribă anti-catolică, condusă la un nivel de subtilitate inaccesibil autorilor obișnuți. Misionarismul este privit de obicei în latura sa eroică, iar misionarul este văzut ca un ins capabil să-și depășească limitele umane cu ajutorul credinței. De această dată, misionarul este un ins destul de paradoxal, reacțiile sale fiind neobișnuite. Comportamentul său este stimulat de mediul exotic, dar și de felul său special de a fi. Ideea lui Lino Aldani de a face din părintele Francisco un șahist foarte bun este strălucită. În paralel cu lupta psihologică surdă ce se desfășoară între misionar și băștinașii primitivi ai unei planete îndepărtate, are loc în îndelungată confruntare șahistă. Misionarul îl învață jocul pe discipolul său și sfârșește prin a fi învins de acesta.

Înfruntarea șahistă dintre cei doi nu este doar o metaforă a luptei dintre două culturi. Șahul, în ciuda aparențelor, este o artă marțială, caracteristicile jucătorilor evoluți fiind inteligența, agresivitatea și stăpânirea de sine. Învățând să joace șah atât de bine, părintele Francisco păcătuiește în mod profund și subtil, fiindcă încalcă legea milei creștine. Șahul de mare performanță și creștinismul sunt incompatibile, sugerează Aldani. Asta și fiindcă starea de grație a credinței este tot ce poate fi mai diferit de încordarea diabolică presupusă de lupta șahistă. Privind astfel lucrurile, constatăm că Lino Aldani nu atacă în mod univoc ideea de convertire, ci îi sugerează cititorului ideea că părintele Francisco ar putea fi un slujitor al diavolului.

Cât privește legătura dintre Editura RAO și conceptul de literatură SF, lucrurile stau în felul următor. Printre amuzantele controverse din timpul colaborării mele s-a aflat și una referitoare la coperta unei colecții SF. În vederea

lansării unei asemenea colecții, mi s-a arătat o machetă de copertă-standard. Aceasta se baza pe accentuarea exagerată a siglei SF. Partea de sus a machetei conținea inițialele SF, repetate pe întreaga lățime a paginii și având cel puțin un centimetru înălțime. O asemenea manieră de a concepe colecția, am obiectat, îi va îndepărta pe toți non-fanaticii SF și va restrânge vânzarea cărții. Oportună ar fi găsirea unei sigle mai cuprinzătoare, capabilă să includă și cărți din categorii conexe, cum ar fi *Fantasy* și *Horror*. În plus, am continuat, s-ar produce o aliniere oportună la tendința actuală de a privi literatura imaginarului drept o entitate proteică, ce refuză parcelările.

Atunci, în primăvara lui 1995, pledoaria mea n-a avut succes. Acum, însă, constat că, în cele din urmă, Editura Fahrenheit, ce face parte din Grupul Editorial RAO, mi-a dat dreptate. Obsesiva siglă SF s-a transformat într-un semn mai incert, dar elastic, iar apartenența cărții lui Lino Aldani la literatura ce folosește modalități și motive SF este indicată printr-o inscripție foarte discretă.

Acest semn de înțelepciune editorială are și o semnificație teoretică. După cum cititorii prezentei rubrici au putut să observe, am renunțat la sintagma „literatură SF”, înlocuind-o prin „literatură ce folosește modalități și motive SF”. De ce? Fiindcă astăzi „literatură SF” este un concept cu o semnificație mai degrabă istorică, devenit inoperant și lipsit de suficiență acoperire în realitatea actuală a literaturii și a lecturii. Puriștii încearcă, cu o anume disperare, să argumenteze că între SF, *Fantasy*, *Horror* există bariere de netrecut. Pledoariile lor sună din ce în ce mai neconvincător.

Un ultim cuvânt despre această frumoasă carte, a cărei copertă este realmente foarte reușită. Acum aproape doi ani, când polemizam cu editorii de la RAO, am afirmat, în mod costisitor, că a boteza o editură cu numele de „Fahrenheit” este o tâmpenie. Ei bine, nu! M-am înșelat. *Editura Fahrenheit* „dă bine”, iar sigla ei este sugestivă.

## Carl Sagan și fenomenul SF

Într-o carte din 1977, cunoscutul Carl Sagan se referă, indirect, la fenomenul SF. Cartea a apărut la noi, pare-se recent, sub titlul *Balaurii*

*Raiului. Considerații asupra evoluției inteligenței umane*, versiunea românească: Anca Boldur, Editura Elit. În spiritul unui recent obicei românesc, nu există informații cu privire la anul de apariție al cărții și la localitatea unde activează editura.

În contextul de față, interesează părerea lui Carl Sagan în legătură cu „reînvierea interesului pentru doctrinele obscure, neînsemnate, al căror caracter eronat poate fi ușor demonstrat – și care, dacă ar fi adevărate, ar contura un univers poate mai interesant, dar dacă sunt false demonstrează doar superficialitate intelectuală, o lipsă de chibzuință și risipirea energiilor într-o direcție nu foarte promițătoare pentru supraviețuirea noastră”: Mai departe, Carl Sagan înșiră doctrinele care i se par discutabile, incluzând astrologia, ozenistica, paleoastronautica, scientologia, studiul efectului de piramidă, divinațiile de tot felul și în general preocupările pentru domeniile paranormalului. Deși acceptă posibilitatea că doctrinele incriminate ar putea avea un „sâmbure de adevăr”, Sagan reprobă „lipsa unei rigori intelectuale, a unui anume scepticism, și nevoia de a înlocui experimentele cu dorințe”.

*Mutatis mutandis*, preferința pentru rigoare a cunoscutului popularizator științific amintește foarte bine de intoleranța unora față de introducerea în literatură a unor motive de tip *soft SF*. Dintre argumentațiile apărute la noi, cea mai coerentă a fost cea semnată de Cornel Robu și discutată într-unul dintre articolele rubricii de față. Lucrurile par a merge, însă, exact în direcția inversă. De altfel, poate că însuși Carl Sagan și-a schimbat între timp opiniile. Diversele abordări de tip *New Age* nu s-au dovedit lipsite de interes pentru progresul cunoașterii umane. Cât privește literatura care apelează la modalități și motive de tip SF, lucrurile nu stau altfel. Numeroase cărți cu totul remarcabile părăsesc domeniul rigorii științifice și logice, alunecând, cu excelențe rezultate artistice, înspre ținuturile visului și ale imaginărilor lipsite de teme științifice. Această „mixare”, tot mai vizibilă în actualitate, a șubrezit mult conceptul de literatură SF. Nu întâmplător, numeroși comentatori folosesc tot mai des sintagma „literatură imaginarului”, înglobând în

respectivul cocept și textele realizate prin apelul la modalități și motive SF.

## Hyde Park

Sunt nașul rubricii *Hyde Park* din *Anticipația*. Am botezat-o așa, căutând să sugerez ideea că democrația discursului poate fi lărgită aproape nelimitat. În Hyde Park oricine poate să se urce pe o bancă și să cuvânteze. Probabil că unii oratori sunt niște oameni cumsecade, dornici să se exprime în public. Alții sunt, presupun, niște maniaci inofensivi. Ei acuză nevinovata fugă de idei sau mai degrabă simpatica logoree. Există, însă, cu siguranță, și o categorie mai deosebită. Ea este ilustrată de nebunul retransmis în domeniul cuvintelor, de omul semidict și insolent, venit acolo pentru a-și vărsa veninul și nepuțința. Tradiția cere ca el să fie lăsat în pace. Nici-un polițist nu se va apropia de el, nici-un tandem de infirmieri spătoși nu-l va înghesui în duba ospiciului, nici-unul dintre cei calomniați nu-i va trage un picior în cur. Tradiția îi acordă impunitate. Este intangibil. Trebuie ascultat și-atât.

Românii, în umorul lor nesfârșit, au inventat ceva asemănător: nebunul cu acte. Uneori, unul începe să deraieze: Nu cunoaște regulile cuvântului publicat, fiindcă este semidict și cam joapă. Te agresează verbal și scrie minciuni despre tine. Vrei să ripostezi. Întotdeauna se găsește cineva să-ți spună: E nebun cu acte! Înghite și dumneata, ce Dumnezeu! Nu înțelegi că este nebun cu acte? Te retragi descumpănit: Aha! Are acte. Atunci se schimbă socoteala.

O situație interesantă intervine atunci când nebunul cu acte învață să-și administreze sminteala. El începe să profite până la nesimțire de răbdarea puținel masochistă a semenilor săi. Își permite niște măgării sfruntate, iar ceilalți, paralizați (Are acte!), se lasă călcați în picioare.

În asemenea situații, aproape îmi vine să cred că românilor – vorba eseistului – le cam place să-și bată joc de ei înșiși.

Existența unui „sindrom Hyde Park” mi-a fost sugerată de articolul „cunoscutului scriitor” Mihail Grănescu, apărut în *Anticipația*, nr. 539.



- Domnule președinte, nu știu ce naiba s-a întâmplat, dar ni s-au întrerupt absolut toate legăturile cu Europa!

- Cel?...

Președintele, un om respectabil, având aproape șaizeci de ani, nu reuși să articuleze decât o exclamație slabă, apoi se prăbuși în fotoliu, mai mult decât palid.

- Situația pare a fi destul de gravă. Ne miră faptul că nu mai recepționăm nici un post de radio sau de televiziune, din Europa cât și din Asia, Africa și Australia. Toate legăturile sunt blocate și nu găsim nici o explicație.

- Telefonul...

Președintele se îndreptă spre telefonul nu mai puțin roșu ca altădată. Dar, nici un rezultat, căci nu obțin apelul mult dorit. Era primul președinte negru al Statelor Unite și se

Reagan, Bush, Clinton, am încercat să strâng legăturile cu viperele astea de taiga... A început aerianul ăla Gorbaciöv, urmat de bețivul de Elțin... Iar acum? Acum, noul lor președinte, mareșalul, a reușit să obțină de la noi încrederea totală... Ceea ce râvneau de foarte mult timp. Inadmisibil, poate că ei pun la cale acum un nou Război amondial și noi stăm ca idioții, cu brațele încrucișate... Asemeni unor dobitoci notorii, parcă nu am fi prima putere a lumii.

În plus, domnule președinte, completă interlocutorul ca și cum ar fi omis vorbele superiorului său, n-a fost depistată nici o amenințare inamică, nici măcar acolo, o rachetă de speriat puștii care se uită pe „Cartoon” toată ziua. Radarele noastre nu au depistat nici o mișcare suspectă. Dar, ce e mai grav... Toți spionii noștri, dar absolut toți, au fost anihilați... Nu putem

TRAIAN BĂDULESCU

SECRETUL EMISFEREI

să-i

contactăm pe nici o

cale, deși aveau

emițătoare plasate în

măsele. Parcă s-ar fi dezinte-

grat...

- Te pomenești că toată emisfera estică a Pământului este acum a lor. Nu-ți dai seama, am pierdut Europa de Est, am pierdut Israelul...

- Emisfera estică... Al naibii de ciudat, domnule președinte. Nu reușim să luăm legătura cu nici un obiectiv din emisfera estică. Dar în afara ei totul este O.K. Avem două posibilități. Prima - toată partea estică a Pământului se află sub dominația unei puteri teroriste, primii suspecți fiind rușii, deși nici chinezii sau arabii nu pot fi excluși. Arabii, mai ales cei din Uniunea Islamică Iraniano-Irakiană, sunt de-a dreptul periculoși... Câte bombardamente au primit de

pare că debuta, de asemenea, sub auspicii foarte negre. Îi scapă o înjurătură printre dinți, ceva cuminte, gen „Fuck”, care îi surprinse totuși interlocutorul. Avea în față un președinte, de bună seamă, extrem de nervos.

- Rușii... Sigur e mâna lor. Când mă gândesc că, asemenea predecesorilor mei

la noi, au suferit o mutație, devenind acum aproape imuni. Nemții, japonezii și evreii ar urma pe lista suspecților, dar ei domină deja economic și nu cred că i-ar mai satisface cu ceva un imperiu teritorial. Toate cele trei nații au experiența unor războaie crude, care și-au lăsat o puternică amprentă asupra lor... Dar, ar mai fi o posibilitate, și zic Doamne ferește!... S-ar părea că jumătate din planeta noastră e moartă, a suferit un cataclism sau naiba mai știe ce. Dar nu a fost depistată nici urmă de radiație. Dimpotrivă, dinspre răsărit, aerul este mai pur ca niciodată. Altă ciudățenie – nu am putut întreprinde nici observații din spațiul cosmic. Sateliții noștri au fost anihilați, nemaifiind recepționați de nici un radar. V-am spus, asistăm la ceva de-a dreptul fantastic...

Președintele ascultase atent monologul subordonatului său. Rămase câteva clipe nemișcat, încercând să ia o hotărâre cât mai chibzuită.

– Mda... Trebuie să trimitem un echipaj în Europa. Câțiva oameni curajoși, conștienți că-și riscă viața.

– Am o obiecție. În Europa ar întâmpina pericole mult prea mari. Poate că rușii dețin deja partea estică a Atlanticului. Zic că este prefe-

rabil arhipelagul nipon.

– Japonia?... Crezi că mai există ca stat independent, cu rușii lângă ei?

– În mod sigur. Să nu uităm că japonezii, maimuțele astea galbene, care cândva ne-au făcut atâtea probleme, sunt mai numeroși decât rușii. În plus, încă mai au în ei acea doză de fanatism necesară victoriei în situații aparent defavorabile lor. Și-ar da viața până la unul pentru a-și apăra țara, nu ar supraviețui sub ocupație străină.

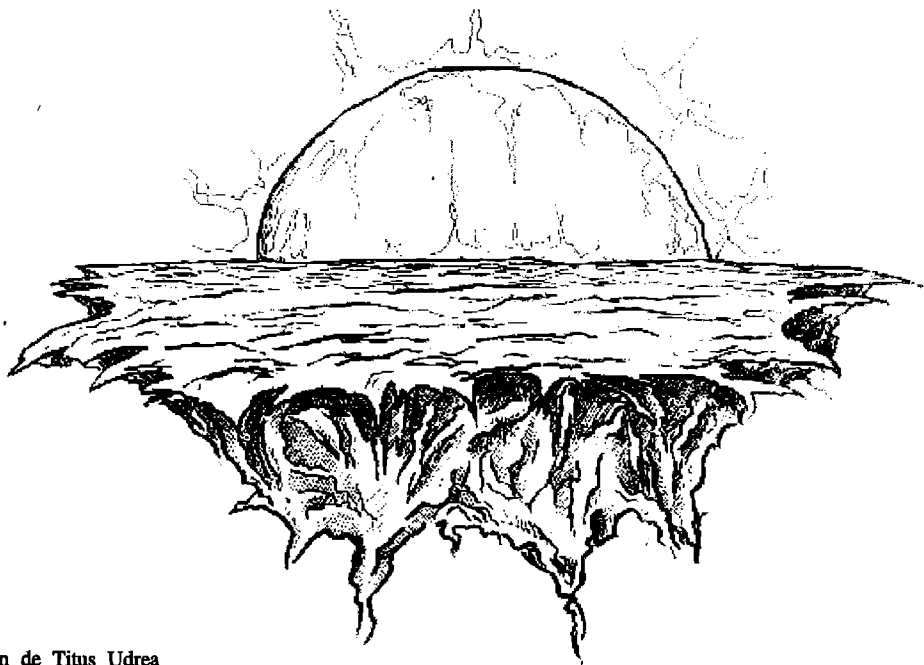
– Atunci, în calitate de șef al Pentagonului, te vei ocupa de formarea echipei sau mai bine zis a comando-ului care va fi trimis în Japonia.

– Am înțeles, domnule președinte!

– Succes! Și... nu uita să le transmiți un călduros „Koniciua” din partea mea.



Locotenentul Stanley era nerăbdător; punctul terminus se apropia din clipă în clipă. Nu avea decât 23 de ani și gustul aventurii pulsa în el. Dar în primul rând trebuia să-și servească patria. Era de șapte ani în Armata S.U.A., fiind conștient că țara lui rămăsese în acel moment



Desen de Titus Udrea

singurul bastion al democrației și unica șansă de supraviețuire a Pământului.

– Ne apropiem, suntem la mai puțin de cincizeci de mii de insula Honshu.

Aspectul crepuscular al Oceanului Pacific era fascinant. O ceață roșiatică înconjura avionul. Soarele gigantic căuta să se ascundă dincolo de misteriosul, sacral și eternul arhipelag nipon. Marea avea nuanțe de roșu, galben și violet, totul părea ca scos dintr-un tablou sau dintr-o veche legendă japoneză.

Traversaseră Oceanul Pacific și sperau într-o rezolvare cât mai pacifică a situației. Acum, se apropia momentul adevărului. Pământul se întindea sub ei ca o pată neagră. Rând pe rând, Stanley și ceilalți membri ai echipajului își făcuseră cruce, și își dădură apoi drumul din carlinga avionului, plutind deasupra abisului.



– Hajime!

Americanii fuseseră luați prin surprindere. Erau înconjurați de foarte mulți mongoloizi, îmbrăcați în costume de... samurai. Totul avea mirosul unei farse enorme. La rândul lor, japonezii aveau priviri mirate, chiar speriate, uitându-se la ei ca la niște creaturi venite de pe altă planetă.

– Fiți pașnici! ordonă Stanley. Thomas, tu știi japoneza, încearcă să le explici ce vrem de la ei.

Thomas schimbă câteva cuvinte într-o limbă lătrată, de neînțeles pentru ceilalți.

– Locotenente Stanley... Le-am spus să ne conducă în Tokyo, să vorbim cu reprezentanții ai guvernului. Dar ei nu știu ce înseamnă Tokyo, și nici guvern...

Thomas își mai încercă o dată norocul, și unul dintre samurai, probabil șeful, îi răspunse într-un târziu.

– Ciudat. Au un acent arhaic. Le-am spus că avem gânduri pașnice... Ei nu vor altceva decât să ne prezinte shogunului ca niște simple curiozități... Dom' locotenent, credeți-mă, de data asta nu am mai băut nimic... Ei vor să ne conducă la Edo!

– Shogun, Edo... Bine, dar așa se numea capitala Japoniei până în timpul erei Meiji, deci până în 1867! Imposibil, Japonia nu mai are shogun de peste o sută cincizeci de ani! E ceva

putred în Danemarca... Sau, în sfârșit, în Japonia...



Președintele S.U.A. rămăsese perplex. Trecuse o săptămână și echipa se întorsese, ce-i drept, teafără.

– Imposibil ce-mi aud urechile! Acest locotenent Stanley, pe care l-ai trimis, era sigur un om de încredere?...

– Garantez. Îmi pun cuvântul de onoare în joc, domnule președinte. În plus, oamenii mei au reușit să ajungă în Rusia și să transmit salutări din partea Țarului, Măria sa Ivan al III-lea cel Mare.

– Țar!!!... deci aveam o intuiție bună, au refăcut imperiul, ticăloșii...

– Nu, domnule președinte, ați înțeles greșit. Țarul Ivan a domnit în secolul al cincisprezecelea.

Președintele rămase perplex. Acum începea să înțeleagă.

– Vrei să spui că într-adevăr, emisfera estică a suferit un decalaj temporal? Tot ce se află acolo aparține secolului cincisprezece?

– Se pare că da...



Insula San Salvador. Președintele își alese această mică oază pentru a-și petrece un scurt concediu de Câteva zile. Apoi, urma să conducă personal o delegație în emisfera estică, pentru a cerceta cu proprii echi vestigiile trecutului.

Stătea întins pe plajă și medita. Dacă nu ar fi avut în spate câteva hoteluri ultramoderne, s-ar fi crezut pierdut undeva, departe, în trecutul aflat acum la câteva mii de mii de distanță. Privea spre Atlantic, spre Europa cea bătrână dar întinerită între timp. Observă în depărtare câteva puncte. Probabil, bărci de pescari. Dar, punctele se apropiau din ce în ce mai mult și nu păreau a fi bărci. Puțin timp după aceea, se distingeau și numărul lor: trei. Erau totuși prea mici pentru a fi vapoare... Imposibil, trei corăbii medievale.

Președintele se gândi „În ce an îmi spunea șeful Pentagonului că se află emisfera estică... Da, mi-am amintit!!!!... 1492”.



„Și Hăituitoarii-de-Treflă ne căinară:  
«Fiți bineveniți, voi, cei, care,  
cu sufletele-n portmonee, ne-ați adus Pieirea,  
Sila\* și Speranța». «Speranța că Sila  
ne va aduce Pieirea...» murmurară ei,  
însă doar în sinea lor...”

(„Apocrifele Neînduplecaților”, vol. 342,  
cap. 154, pag. 3830-3831 și următoarele)

Tricefalul imperiu *Menna* este în culmea gloriei; o glorie ce pare eternă.

Spuma trupelor de șoc, alcătuită, în principal, din *hierosavanți* – informatologi, polifilozofi, neofizicieni, ultramanageri, nexialiști, bioesteticieni, hiperchimisti, empatocrați, psihanalisti, cronomanși, gerontologi, arhiclerici parapsihologi, neeuclidoticieni – și câțiva pifani bine instruiți, conduse de mercenari de elită – bancheri rasați și negustori vicleni, recrutați de prin cele mai rău famete bănci și bazare ale norului galactic – recuceresc – de astă dată pe cale pașnică – războinica planetă *Kallgun-Andross* și iau, sub înaltă protecție *menna-imperială*, locuitorii ei și bunurile acestora, despărțindu-i astfel, pe unii, de alții.

Întreprinderea se dovedește pe deplin rentabilă și deloc regretabilă, cu atât mai mult, cu cât adâncurile planetei ascund cel mai bogat zăcământ de *cronolit*, cunoscut în *Eternul Sondabil*; *kallgunezii* castelor vrăjitoarești nu mai sunt ce-au fost, iar *Hăituitoarii-de-Treflă* sunt doar niște palide jeguri ale războinicilor temuți, odinioară, de-ntreaga galaxie...

La suprafață este iarnă, în adâncuri „larmă”, *psihorizomii* sunt deja o raritate, iar băștinașii –

atâția câți au mai supraviețuit – „se frig” unii pe alții.

*Față-de-Plasmă* – liderul spiritual a ceea ce a mai rămas din sufletele ce populau cândva *Kallgun-Andros* – orchestrează ultima vânătoare a celor de pe urmă epigoni ai *Hăituitoarilor-de-Treflă* prin labirintul solarilor cronomatoase. Cu multă trudă și cu și mai mult noroc, descoperă, în sfârșit, câțiva *cronopithecii* oșliți.

Cu un amestec de tandrețe și bestialitate, savant dozate, vânătorii îi măceleresc pe bieții *crono*, transformându-i în „pastă de *cronoblast*”, un gel puturos, cronoinstabil și psihoinflamabil, din care *Mașterele-de-Treflă* vor țese *wampum-ul* vrăjit, al *Maicii ADN Cronorii*, destinat a reamorsa *BioMaster-ul*.

Pentru fiecare *genotip* transhumat, *Cronogăzii de Rit Psihedelic* scandează cu pioșenie – conform tradiției – *Mesa Iertării Desăvârșite* – și îl mint – tot după datină – pe *Grandiosul Rizom Cronomun*, promițându-i solemn, că nu vor mai risipi nici un *genom*.

—X—X—

Ulterior, gigacorporația *Norul Căii Lactice a Sferei Coproșperității și Armoniei Absolute* sărbătorește terminarea *colapsarului* care

---

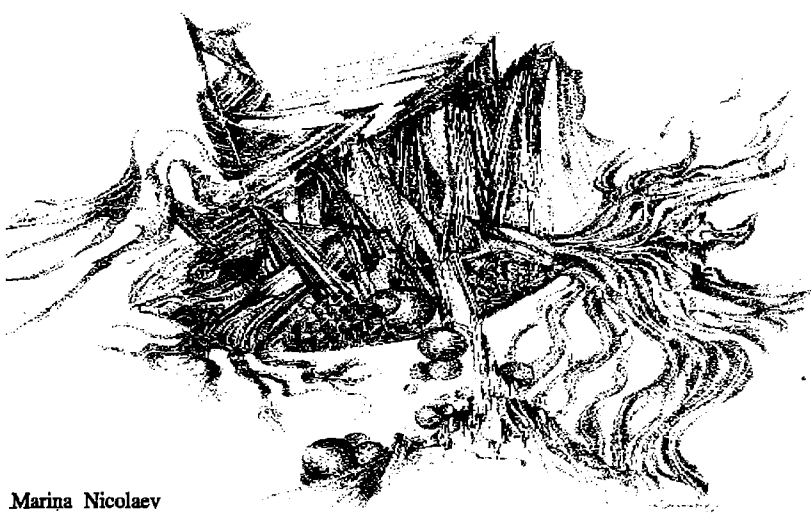
---

# Ultima Noastră șansă: Ecotropia

VLAD-ROMEO FRÂNGHIU

---

---



Desen de Marina Nicolaev

unește inima *Imperiului Menna*, planeta *Nova Terra Imperator Menna*, cu cea mai proaspătă și mai îndepărtată „asociată” a sa, planeta, reboțezată de circumstanță, *Kallgun-Andross Menna*.

Respectiva rută, parte și întreg a unei superbe și monstruoase țesături temporale, este a milioanea magistrală intergalactică deschisă prin *transspațiu* – prin bunăvoința *Împăratului-Kosmocrat Menna* și sub înaltul patronaj al *Arhicității* – de la *Unificarea Menna* încoace. Această cifră dovedește, chiar și numai prin ea însăși, forța și prosperitatea *Imperiului*, precum și viabilitatea opțiunilor sale, politice, sociale, economice și financiare, licitate în cadrul programului „Noii Ordini Astrale”.

Ecourile *proto-trecutului*, ale acelor vremuri eroice, când *Muritorii* îi biruiau pe *Nemuritori*, primenind astfel armoniile Universului, se mai regăsesc doar în vechile legende, în acele tainice și stranii legende acoperite de praful stelar, ce relatează *Istoriile Neîndupcețiilor*. Numai prezentul, relativ ca orice prezent, care nu a fost încă infestat de „germenii virtuali ai viitorului”, adăstează placid, cu sigla **Integrare cu orice preț, dar la cel mai mic preț** atârnată de boașe.

Sarabanda soltainerelor tahionice, cuplată cu frenezia întemeietorilor-veleitari, defrișează întreaga metagalaxie, amplificând forța tăvălugului progresului, tăvălug care penetrează – cu o nedisimulată sălbăcie – până în cele mai îndepărtate unghere ale *Eternului Sondabil*.

Oriunde-ți arunci privirile, zărești – apărând, dispărând sau terraformându-se, după caz – *cosmopolisuri*, *astropoint-uri*, *tempostații*, *psi-horelee*, *transitorium-uri*, *biobahn-uri*, ba chiar

prind să se nască – ici și colo – sisteme planetare întregi, sau doar sori reci și-nsingurați, ori numai simpli sateliți complecși; totul, devenind și redevenind, în funcție de sumele aruncate pe masa de joc a istoriei...



Distinsele *VIP-uri* ale *Norului Căii Lactee a Sferii Coproșperității și Armoniei Absolute* poftesc pe ilustra căpetenie *Față-de-Plasmă* să rostească un discurs în cadrul grandioasei megafeerii, dedicată inaugurării *colapsarului Nova Terra Imperator Menna – Kallgun-Andross Menna*.

*Față-de-Plasmă* acceptă onoranta ofertă și evadează din *Marea Rezervație a Integrării Depline*, unde ai săi se integrau pe deplin, din te miri ce și cum. Reușește să se strecoare, prin mijloace numai de el știute, în *chilia-tribună* – special concepută pentru această ocazie – prevăzută, firesc, doar cu intrare. Unicul, loc de onoare este amenajat conform protocolului zero-zero: este împodobit cu splendide și vorace flori carnivore, ecranat de psihocâmpuri inerțiale, bioabsorbante și, pe deasupra, mai și este încercuit de către baionete-robot, de paradă.

Eminentul conducător se adresează – cu voce caldă și suavă – *Împăratului-Kosmocrotor Menna*, membrilor *Familiei și Guvernului Imperial Menna*, senatorilor, înaitelor oficialități prezente, oficianților, regiilor, guvernatorilor, prinților și rentierilor, simandicoșilor *Cavaleri Sihada*, Inspectorilor-Baroni ai *Arhicității*, tehnicienilor și civililor, militarilor, polițailor și polițiștilor-telectuali, diverșilor gură-cască – mai ales

intelectuali, publicului în general:

– Sufletele noastre, însetate de răzbunare, urlă doar două cuvinte: „Moarte invadatorilor!!” Ne-ați nimicit, jefuit, violat și umilit... Vă urâm!! Nu sunteți altceva decât niște escroci și niște tâlhari nenorociți. Credeți că ne-ați înfrânt cu banii și cu tehnologia voastră lipsită de suflet, cu aroganța și cu nesimțirea voastră ancestrală. Dar vă înșelați amar; acum a venit timpul să vă pedepsim: e vremea să rupem...

Traducătorul, un bătrân veteran al *Garzii Imperiale Menna* – empat uns cu toate alifiile – tălmăcește:

– Sufletele noastre, însetate de așteptare, vă strigă doar două cuvinte: „Fiți bineveniți!!” Ne-ați trimis lumina, ne-ați adus ultimele tehnologii, ne-ați primit în sânul popoarelor galactice, ne-ați asimilat cultura... Vă iubim! Sunteți niște sfinți și niște prinți ai luminii... V-am considerat răi și am vrut să vă înfrângem cu banii și cu tehnologia noastră primitivă, cu aroganța și cu nesimțirea noastră milenară. Dar ne-am înșelat amar; acum a venit timpul muștrărilor noastre de conștiință: e vremea să antamăm”

„Încă un lingău de monitorizat pe statele de plată ale sicofanților”, răbufnește în sinea sa arhimanagerul gigacorporației *Norul Căii Lactee al Sferei Coprosperității și Armoniei Absolute, gomm Hexe Omada Senior*.

Cu un râgăit imperativ, scăpat, nu se știe cum, prin audiofiltrele dopate până la refuz cu inteligenție artificială de cea mai aleasă speță, *Față-de-Plasmă* întrerupe aplauzele furtunoase ale asistenței, precum și gândurile Excelenței Sale, *gomm Hexe Omada Senior*.

– Vreți bogăția noastră cea mai de preț: *cronolitu!*... Vi-I dăm... Da, vi-I dăm!! Luați-I și crăpați!! Când voi fi pe deplin neantizat, *BioMaster*-ul va închide *Marele Cerc* prin *Bucla Maicii ADN Cronorii*, care se află încă în mâinile mele, și *Kallgun-Andross* se va prăbuși, cu tot ceea ce se află pe ea, prin blestematul vostru de tunel temporal, drept peste lumea voastră spurcată...

Asistența, în delir și în picioare, ovaționează îndelung holograma mândrului războinic, care, pe jumătate *colapsat* (lucru ce nu se observă în hologramă), agită disperat, deasupra rămășițelor capului, *wampuum*-ul poporului său: pe care coconul *Maicii ADN Cronorii* pulsează amenințător. În timp ce interpretul, un empat uns cu toate alifiile, leșină, iar *Kosmocratorul* tocmai se întreă...

\* Sindrom imuno-levitațional accesat (n.a.).

CĂTĂLIN SANDU

# CĂLĂTORIE SPRE CAPĂTUL LUMII

Ajunși, în sfârșit, la capătul drumului, priviră zidul: înalt, foarte înalt.

– Deci asta e sfârșitul lumii, exclamă Delfinul. Aici e capătul lumii.

Regele se apropie. Începu să examineze zidul mai atent. Undeva, mai spre stânga, găsi fisura. Curios, privi. Brusc, porni să rădă.

– Ce e, ce e acolo? făcu nervoasă Regina.

– Oh, oh... ho! Să vezi asta. Ha, ha.

Își ștergea lacrimile.

– Privește, arată el spre zid.

Apropiindu-se, Regina se aplecă spre fisură. Peste câteva clipe se îndepărtă ca și cum ar fi fost arsă.

– Oh, Damien... Acolo...

Se înroșise.

– Ce se întâmplă? sări Delfinul. Ce e dincolo?

– Nimic, fiule, îl calmă Regele. Nimic.



*Florenței, care a fost cu ideea*

„**N**-am fost în viața mea la New York”, tastă Klaus cu năduf. Avea nouă ani, un computer 986 conectat la Internet și o indignare cât el de mare. „Tatăl meu se duce acolo în fiecare an, dar pe mine nu mă ia niciodată. Susține absurda idee c-aș fi prea mic!”. „Și la mine e la fel”, îi răspunse corespondenta sa din Europa, care avea 10 ani, o nutriță afurisită, un jaf de Pentium și o minte sclipitoare. „Dar anul acesta am de gând să văd Bucureștiul fără să-i mai cer voie tatălui meu. De pildă, mă voi ascunde în containerul lui. Doar se știe că, în general, comis-voiajorii au un soi de blocaj psihic față de mărfurile pe care le tot plimbă de colo-colo, așa că nu m-ar mira să mă prezinte drept aspirator.”

Ciudat, își spuse Klaus după ce coborî din avion, privind pe geam către orașul albastru și lumini scilipeau mai jos. Există la o evadare mă gândisem și eu. Care de ce nu ar lăsa ai mei să vizitez New Yorkul? În aceeași după-amiază, coborî pe străzile metropolei. Așteptase ca mobilul tatălui său să decoleze către Los Angeles, apoi venise aici, în New Yorkul la care visase dintotdeauna. Dar ceea ce îl frapă încă de la bun început fu faptul că nu era nimeni pe stradă. Viața se desfășura în interiorul clădirilor acoperite cu reclame luminoase și a mașinilor cu geamuri fumurii, care circulau și vitează – dar afară, în aer liber, nu era nimeni. Unde să intre? Aha – „Computer Shop”. Deschise ușa și intră – dar, spre surprinderea sa, nici aici nu era nimeni. Să fi nimerit în timpul pauzei de masă? Leși destul de intrigat și intră într-un cinematograful, la „Jurassic Park 4 – The Take Over”. În sală era întuneric, iar dinozaurii făceau un scandal monstru. Ceva însă nu era în regulă, și când ochii i se mai obișnuiră cu întunericul descoperi că în sală nu era nici țipenie de om. Îl luă cu fiori reci pe șira spinării. Leși în fugă și cercetă două supermagazine, șase apartamente și un post de poliție – nicăieri nu

era nimeni! Becurile și lifturile funcționau, calculatoarele afișau promptul, iar semafoarele dirijau circulația, dar New Yorkul era un oraș pustiu. Rămăneau numai mașinile. Klaus alese o carabină din secția de poliție și se postă într-o intersecție. Trase un foc în plin, în parbrizul unui Oldsmobile. Recului aruncă pe spate, scăpă arma grea din mână, iar mașina viră brusc și spulberă cu zgomot esurător o vitrină, intrând pe jumătate în magazin. Klaus deschise hotărât portiera mașinii – și nici aici nu era nimeni. Înspăimântat de-a binelea de mașina-fantomă, o ripose la fugă către covor. Pe drum, însă, rămase stana de piatră. Dintr-o reclamă uriasă, tatăl său îl zâmbea, întinzându-i o butelie de Coca-Cola. Era îmbrăcat în costumul roșu de comis-voiajor, avea containerul în spate, burdușit cu marfă, iar ace de zăpadă îi stăteau în barba lungă și sură. „Dacă Santa Claus bea cola, tu de ce n-ai bea?” suna textul reclamei. Klaus nu-și aminti când atinse casa, zvonul fermecat, sărise pe el și își luase zborul spre casă. .... „Am o veste senzațională și tatei și prietenei sale. „În New York nu mai trăiește nimeni. În fiecare an, de Crăciun, tata face degeaba drumul acela, cu mobilul și cu containerul în spate. Nu pricep și pace de ce îmi bagă în cap, de când eram mic, că într-o bună zi o să-i iau locul, pentru a le livra oamenilor marfa, o dată pe an. Bănuiesc că m-a mințit de la bun început, știa clar că în oraș nu mai este nimeni. Și totuși, am văzut acolo o reclamă cu tatăl meu. Pe el îl cheamă Claus Santa, iar pe mine Klaus Santa, dar acolo era scris invers. Nu pricep nimic și pace”. „Se vede că ești cu un an mai mic decât mine”, îi răspunse micuța d-ră Crăciun, care era obraznică în mod natural. „Explicația e simplă. Părinții noștri ne pregătesc să devenim următoarea generație de Moș Crăciuni – și nu vor ca noi să știm că oamenii nu există. În fiecare an, la 24 decembrie, tatăl meu părăsește Kogaionon pentru a împărți, în orașe, cadourile de Crăciun. Se pare însă că există o conspirație a tăcerii – noi, copiii, nu trebuie să aflăm că

darurile de Crăciun reprezintă doar o tradiție frumoasă, și nimic altceva. Oamenii au existat, se pare, în alte vremuri – dar acum sunt doar un mit. De ce au dispărut, nu știu. Poate că dl Crăciun și dl Santa le-au pus bombe în ciorapii agățați de șemineu!“. ...Klaus Santa, amețit, cobora scările palatului Walhalla, făcându-și loc printre războinicii jarla; îl auzise pe tatăl său sosind cu mobilul (model performant, de 24 RP\*, mai bun decât cel de 12 RP, al dlui Crăciun).

Tatăl lui Klaus își dădu jos din mobil burta sa mare și barba colilie.

– Ho, ho, ho, fiule... Dar se opri când văzu expresia întunecată a micuțului Santa Klaus.

– Am aflat, tată, spuse acesta direct. Acum știu – oamenii nu există!

Peter Pan și cei șapte pitici, care tocmai treceau întâmplător prin zonă, îl auziră pe Klaus și se opriră, ascultând atenți.

– Îmi pare rău, fiule, spuse Santa Claus și-l luă pe genunchi pe fiul său. Vine un moment când visele copilăriei se spulberă, și afli că lumea e mai dură decât părea. Dacă ai auzit secretul lui Moș Crăciun, se poate considera că nu mai ești un copil, ci ai început să te maturizezi. Dick Sand și micuțul Gabe Singer se alăturară și ei grupului de copii adunați în jurul lui Santa Claus.

– De ce au murit oamenii?

– E greu de explicat, oăăă Santa Claus. Odinioară, era exact invers. Se spune că oamenii existau, iar noi trăiam în imaginația lor. La un moment dat însă, din păcate, s-au autodistrus. Probabil într-un război cu bombe cu neutroni, arme „curate“, careucid orice formă de viață, dar nu afectează clădirile. Din feniore, visele lor nu au murit. *Visele lor suntem noi. Eu, prietenii mei Puck și Luke Skywalker, Făt Frumos și chiar domniile Karamazov, vecinii noștri de vizavi. Noi suntem reali acum, și trebuie să ducem mai departe moștenirea oamenilor. ... „...moștenirea oamenilor. Exact așa mi-a spus tatăl meu“, încheie Klaus de tastat. „Prostuțule. Nu-ți dai seama că te-a mințit? De ce ți-a pomenit de Luke și Puck, dar i-a omis pe dragoni, alieni, Lupul Fenrir, Bau-Bau, Mr. Hyde!?“ „De ce?“ „Deoarece ți-a ascuns exact miezul problemei, tăntălău yankeu. Știi de ce au*

dispărut oamenii?“ „De ce?“ repetă Klaus încordată. „S-au autodistrus, într-adevăr. Dar știi cum? Din cauza propriei lor minți, din cauza propriei lor imaginații. *Din cauza noastră. Noi i-am exterminat, pentru a putea trăi noi!* Tatăl meu, al tău, Père Noel și armata lor de zombies, Normani Bates, extraterestri, balauri, corli, strigoii și levitatori“. „Dar e absurd! Noi nu trăiam decât în imaginația lor!“ „Exact. *Imaginația lor i-a distrus!* Vezi tu, trebuie să existe un echilibru riguros între ființele din lumea materială și ființele din lumea spiritelor. De aceea, când ființele materiale au dispărut, noi le-am luat locul. De ce crezi că au dispărut dinozaurii?“ „De ce?“ repetă exasperat Klaus, amețit de viteza cu care literele tastate de fapt apăreau pe monitorul său de cleștar. „Pentru că erau tâlambi, inferiori, nu aveau imaginație. *Prosto, noi eram în curs de apariție, și mințile lor eramba.* I-am exterminat, și apoi a apărut omul, care ne-a convenit de minune. *Imaginația sa crea monștri sângeroși numai privind din gura peștelui în întuneric, unde nu era absolut nimic. Înțeiegi? Chiar ei ne-au furnizat armele împotriva lor!* *Intocmai. Noi existam deja când ei se apăru.* Desigur, oamenii credeau ca ei ne-au creat. Se pare, de altfel, că au existat însă și oameni care au întrezărit adevărul. Sunt convinsă că ai auzit basmele cu Juno, nu? Dar, în fine, am lămbărit și am uitat că ai fost săpătoroș Crăciunul. La mulți ani!“ Klaus se duse glonț la tatăl său, îi expuse rapid problema și-l somă să recunoască de ce i-au exterminat pe oameni.

– Mă tem că ești destul de mare ca să înțelegi oăăă din nou Santa Claus și scoase dintr-un joben câteva suluri de hârtie. Klaus le despătură. Știa că în câteva clipe va afla misterul care-l rodea și, nervos fiind, scăpă hârtiile pe jos. Le ridică, le aranjă din nou și le privi, pe rând. Prima era o copie a reclamei din oraș, apoi reproduceri după reclame cu Santa Claus/Moș Crăciun bând vodcă, împărțind păpuși de lux, vânzând limuzine, garantând asigurări pe viață, oferind aspiratoare, gumă de mestecat, casete video, lenjerie intimă de damă și, din nou, cutia aceea de răcoritoare.

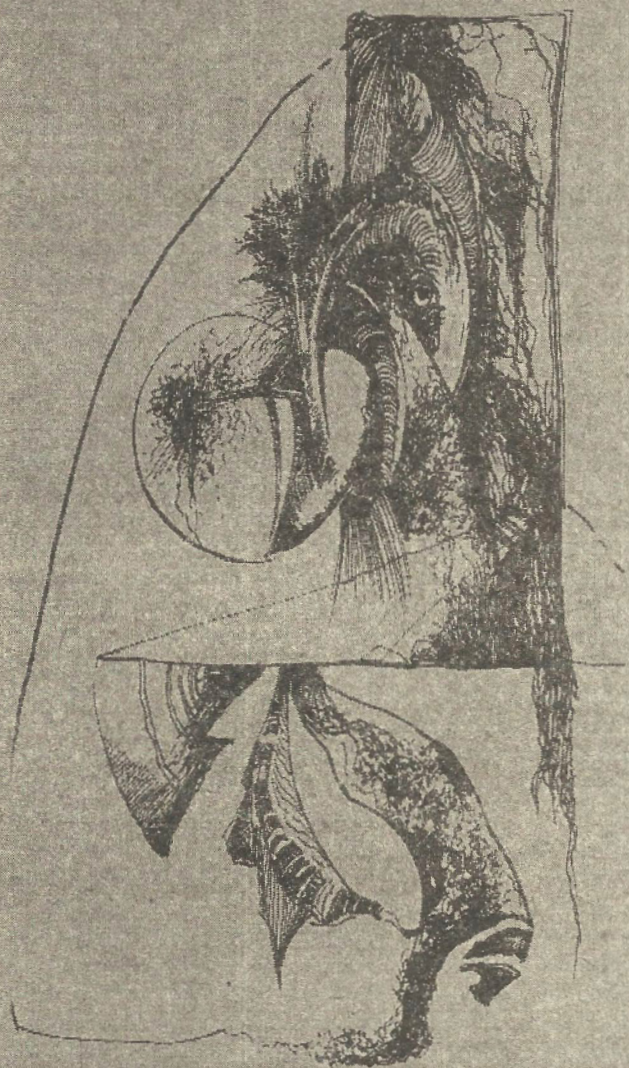
– Acum pricepi? Urăsc coca-cola! spuse Moș Crăciun.

\* RP = Reni Putere (n.a.)



L  
U  
N  
A

N  
E  
B  
U  
N  
Ă



*Marian Deaconu  
1993*

Desen de Marian Deaconu



— Idișilor! urlă Grant Calthorpe. Proști-neghiobi-imbecili! Căută disperat niște termeni mai expresivi, nu găsi și-și descărcă exasperarea printr-o lovitură puternică de picior în mormanul de gunoaie de lângă el.

De fapt, o lovitură prea puternică; uitase din nou că gravitația lui Io era egală doar cu o treime din cea normală și ca urmare corpul său zvâcni, parcurgând un arc de cerc lung de mai bine de trei metri și jumătate.

Fiindcă izbi solul, cei patru lunatici chicotiră. Capetele lor uriașe, cu expresii care-i făceau să semene perfect cu mutrele comice pictate pe baloanele dăruite duminică copiilor, se legănară la unison pe gâturile lungi de peste un metru și subțiri precum încheietura mâinii lui Grant.

— Ieșiți! izbucni el, ridicându-se amenințător. Plecați imediat! Nici o ciocolată. Fără dulciuri. Nimic! Până nu pricepeți că vreau frunze ferva, n-o să primiți absolut nimic. Ștergeți-o!

Lunaticii — *Lunae Jovis Magnicapites* sau literar, Marile Capete ale Lunii lui Jupiter — se îndepărtară scâncind. Fără nici o îndoială, îl considerau pe Grant tot atât de idiot pe cât îi credea el pe ei, fiind incapabili să-i înțeleagă motivele. Pricipeau însă că n-or să mai primească nici o bomboană și de aceea murmurale lor căpătară o notă de dezamăgire profundă.

Atât de profundă încât, după ce-și întoarse cu un rânjet imbecil fața albatră ridicolă către Grant, șeful lor lansă un ultim strigăt sălbatic și-și rezezi capul într-un un copac sclipitor cu scoarța de piatră. Înșoțitorii lui îi ridicară indiferenți corpul și se depărtară, târând după ei capul atârnat de gât, precum o ghiulea agățată de lanțul unui prizonier.

Grant își trecu mâna peste frunte și se întoarse istovit către baraca din bușteni cu coajă de piatră. O pereche de ochi roșii, micuți și lucitori îi captară atenția și un puyet — *Mus Sapiens* — își lunecă

corpul de cincisprezece centimetri peste prag, purtând sub brațul mititel și costeliv ceva ce semăna mult cu termometrul medical al lui Grant.

Bărbatul strigă furios la creatură, apucă o piatră și o aruncă în direcția ei. La marginea păduricii, puyetul își întoarse fața de șoarece, semi-umanoidă către el, chițai bolborosind anemic, agită un pumn microscopic așa cum face un om mândios și dispăru, cu gluga-i de piele ca de liliac fluturând precum o manta. Părea un șobolan negru ce purta o capă.

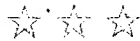
Știa că fusese o greșeală să arunce cu piatra după el. Acum, drăcușorii nu-i vor mai da pace, iar statura mărunță și inteligența pseudo-umană îi făceau infernal de chinuitori ca dușmanii. Totuși, nici acest gând și nici sinuciderea lunaticului nu-l îngrijorau în mod deosebit; avusese parte de prea multe incidente ca acesta din urmă și, în plus, își simțea capul de parcă l-ar fi încercat un alt atac de febră albă.

Intră în barcă, închise ușa și privi lung spre parkatul său favorit.

— Oliver, mârâi el, bravo ție. De ce naiba nu ești atent la puietii? Pentru ce te afli aici?

Parkatul se ridică pe singurul său picior posterior, apucându-și genunchii cu cele două membre anterioare

— Valetul de roșu peste regina de negru, comentă el indiferent. Zece lunatici fac cât un om care nu-i în toate mințile.



Grant acceptase ambele afirmații cu ușurință. Una era, desigur, urmarea pasienței din seara precedentă, iar a doua, a întâmplării de ieri cu lunaticii. Mormăi ceva fără înțeles, și-și masă capul care îl durea. Fără îndoială, avea din nou febră albă.

Înghiți două tablete de feverin și se prăbuși pe marginea patului de campanie, întrebându-se dacă acest atac de *blancha* va culmina prin delir.

Se blestemă pentru prostia de a-și fi luat această slujbă pe Io, cel de-al treilea satelit locuibil al lui Jupiter. Mica lună era o planetă a nebuniei, bună doar pentru producția de frunze ferva, din care farmaciștii pământeni obțineau alcaloizi puternici, obținuți altădată din opiu.

Inestimabil pentru medicină, desigur, dar ce importanță avea pentru el? Ce rost mai avea salariul foarte generos, dacă se întorcea pe Pământ sonat, după un an petrecut în regiunile ecuatoriale ale lui Io? Își jură ca, atunci când avionul din Junopolis avea să asolizeze, luna următoare, pentru frunzele ferva, avea să se întoarcă cu el în orașul polar, în ciuda contractului pe un an cu Neilan Drug și a faptului că urma să fie plătit dacă nu-l respecta. Pentru ce îi trebuie bani unui Țicnit?

Întregul satelit era dus cu sorcova – lunatici, parkați, puyeți și Grant Calthorpe. Cel puțin, toți cei care se aventuraseră în afara celor două orașe polare, Junopolis din nord și Heropolis, din sud, erau Țăcăniți. Acolo se putea trăi în siguranță fără febră albă, dar oriunde dincolo de paralela de douăzeci de grade era mai rău decât în jungla cambodgiană de pe Pământ.

Se amuza visând la Pământ. Cu numai doi ani în urmă fusese fericit acolo, cunoscut ca un sportiv bogat și, popular. Înainte de a împlini douăzeci și unu de ani, vânașe ulii-cuțit și viermi inelați pe Titan, triopși și unipezi pe Venus.

Aceasta se petrecuse înainte ca norocul să-i fie distrus de criza aurului din 2110. Și... ei bine, dacă to trebuise să muncească, i se păruse logic să-și folosească experiența interplanetară ca mijloc de trai. Ba chiar rămăsese entuziasmat de șansa asocierii cu Neilan Drug.

Nu mai fusese niciodată pe Io. Micul planetoid sălbatic nu era paradisul unui sportiv, cu lunatici și idioți și mărunții puyeți, răutăcioși și inteligenți. Nu exista nimic care să merite să fie vânat pe micuțul satelit fierbinte, scaldat în căldură

giganticului Jupiter, aflat doar la o sută cincizeci de mii de kilometri depărtare.

Dacă din întâmplare l-ar fi vizitat înainte, își spuse el cu regret, n-ar fi acceptat niciodată slujba; își imaginase că Io este aidoma lui Titan, rece dar curat.

Dimpotrivă, din cauza planetei primare strălucitoare, era încins precum deșerturile venusiene, fiind supus unei multitudini de forme de lumină cețoasă – ziua Soare, ziua Jupiter, ziua Jupiter-plus-Soare, lumina Europei și, uneori, ca în prezent, noaptea abisală. Majoritatea acestora se petreceau în timpul revoluției de patruzeci și două de ore a lui Io – o succesiune dementă de lumini în schimbare. Detesta zilele amețitoare, jungla și Dealurile Idioților, ce se întindeau în spatele barăcii sale.

În prezent era ziua Jupiter-plus-Soare, cea mai proastă dintre toate, deoarece Soarele îndepărtat își adăuga căldura celei a lui Jupiter. Și pentru a completa disconfortul, pe Grant, îl amenința acum un început de febră albă. Înjură complicația suplimentară oferită de cap și înghiți altă tabletă de feverin. Observă că provizia de tablete se diminuase; trebuia să-și amintească să mai ceară când avea să apară avionul... ba nu, urma să plece cu el.

Oliver se frecă de piciorul său.

— Idioți, proști, neghiobi, imbecili, comentă parkatul cu afecțiune. De ce a trebuit să mă duc la dansul ăla nenorocit?

— Cum? făcu Grant.

Nu-și putea aminti să fi pomenit ceva despre un dans. Probabil că vorbise în timpul ultimei crize de febră.

Oliver scârțâi ca o ușă, apoi chicoti ca un lunatic.

— Mă voi face bine, îl asigură el pe Grant. Tata o să vină curând.

— Tata! repetă bărbatul. Tatăl său murise cu cincisprezece ani în urmă. De unde ai mai scos-o și pe asta, Oliver?

— Trebuie să fie din cauza febrei, comentă Oliver. Ești un pisei drăguț, dar aș dori să ai destul bun-simț să știi ce

spui. Și aș vrea ca tata să vină. Încheie cu un bolborosit înăbușit care se putea să fi fost un suspin.

Grant îl examinează amețit. Era sigur că nu spusese nici unul din aceste lucruri. Parkatul trebuie să le fi auzit de la altcineva. Altcineva? Unde se mai găsea cineva pe o rază de trei sute de kilometri?

— Oliver! urlă el. Unde ai auzit asta? Unde ai auzit-o?

Parkatul se dădu înapoi, speriat.

— Tata este idiști, proști, neghiobi, imbecili, spuse el neliniștit. Valetul roșu pe pisoul drăguț.

— Vino aici! mugi Grant. Al cui tată? Unde ai...? Vino aici, drăcușorule!

Se întinse către creatură. Oliver își îndoi singurul picior posterior și se repezi spre polița sobei.

— Din cauza febrei! țipă el. Nici o ciocolată!

Topăi ca un fulger cu trei picioare către gaura hornului. Se auzi un sunet de gheare zgâriind metalul, apoi dispăru în interior.

Grant îl urmă. Îl durea capul de efort și cu partea încă sănătoasă a minții știu că, fără îndoială, întregul episod se datarea febrei albe, dar își croi drum mai departe.

Înaintarea era un coșmar. Lunaticii își clătinau gâturile lungi deasupra ierbii înalte și sângerii, iar chicotele idioate și fețele lor imbecile sporeau atmosfera generală de demență.

Șuvițe de aburi puturoși, purtători de febră se înălțau la fiecare pas din solul buretos. Undeva în dreapta lui, un puyet chițâi și bolborosi; știa că în direcția aceea se afla un sătuc de puyeti, fiindcă odată aruncase o privire asupra micilor clădiri ordonate, construite din pietricele perfect îmbinate, ca într-un oraș medieval în miniatură, cu turnuri și bastioane. S-ar fi zis că existau și războaie între puyeti.

Capul îi vâjâia și i se învârtea datorită efectelor combinate ale feverinului și febrei. Avea un acces de *blancha* și-și

dădu seama că era imbecil, lunatic, dacă se îndepărta de baracă. Trebuia să se fi întins pe pat; febra nu era gravă, totuși mulți oameni muriseră pe lo, în delir, asaltați de nelipsitele halucinații.

Acum aiura. Știuse asta imediat ce-l văzuse pe Oliver, căci acesta privea indiferent o tânără doamnă atrăgătoare, purtând o rochie de seară în stilul celei de a doua jumătăți a secolului al XXII-lea. Evident, era o halucinație, pentru că fetele nu aveau ce căuta la tropicele Ioniene și, dacă printr-o rară întâmplare, vreuna ar fi apărut acolo, cu siguranță că n-ar fi avut haine de gală.

Mirajul părea să aibă și el febră, fiindcă fața îi era palidă, cu albeața ce dădea bolii numele de *blancha*. Ochii ei cenușii îl priviră fără surprindere, pe când își croia, drum prin iarba sângerie către ea.

— Bună ziua, seara sau dimineața, salută bărbatul, aruncând o privire derutată spre Jupiter, care răsărea și spre Soare, care apunea. Poate mai degrabă, bună ziua, domnișoară Lee Neilan.

Ea îl examinează lung și serios.

— Știi, îi spuse, ești prima iluzie pe care n-o recunosc! Mi-am văzut toți prietenii, dar tu ești primul străin. Sau nu ești străin? Îmi știi numele, dar asta este firesc, pentru că ești imaginația mea.

— N-o să ne certăm pe motivul care dintre noi este halucinația celui alt, sugeră el. S-o lăsăm așa. Primul care dispăre este iluzia. Pariez pe cinci dolari că tu ești aceea.

— Cum o să iau banii? întrebă ea. Nu pot lua bani din propriu-mi vis.

— Asta e o problemă., se încruntă Grant. Problema mea, bineînțeles, nu a a ta. Știu că eu sunt real.

— De unde îmi cunoști numele?

— Ah, din rubricile mondene ale ziarelor aduse de avionul de aprovizionare, pe care le citeș asiduă. De fapt, am o poză de-a ta tăiată și lipită lângă pat. Asta justifică, probabil, apariția ta acum. Chiar mi-ar plăcea să te întâlnesc

în realitate, cândva.

— Ce remarcă galantă pentru o apariție! exclamă fata. Cine zici că ești?

— Ei bine, mă numesc Grant Calthorpe. Lucrez pentru tatăl tău și negociez cu lunaticii pentru ferva.

— Grant Calthorpe, repetă ea. Își îngustă ochii încețoșați de febră, ca pentru a și-l fixa mai bine în minte. Deci, tu ești!

Vocea îi șovăi o clipă și-și trecu mâna peste fruntea palidă.

— De ce mi-ai fi apărut din memorie? Ciudat! Acum trei-patru ani, pe când nu eram decât o școlăriță romantică, iar tu, faimosul sportiv, eram înnebunită după tine. Am un album plin cu pozele tale — Grant Calthorpe lângă giganticul uniped pe care îl ucisese lângă Munții Eternității. Tu ești... ești, într-adevăr, cea mai plăcută halucinație pe care am avut-o de mult. Delirul ar fi... amuzant, își apăsă ea mâna din nou pe frunte, dacă nu m-ar durea așa de tare capul!

Măi, măi, gândi Grant, mi-ar place să fi fost adevărată chestia cu albumul. Asta-i ceea ce, în psihologie, se cheamă visul de împlinire a unei dorințe. O picătură de ploaie caldă îi poposi pe gât. — Trebuie să mă culc, spuse el cu glas tare. Ploaia nu-i bună pentru *blancha*. Sper să te revăd când o să mai am febră.

— Mulțumesc, spuse Lee Neilan cu demnitate. E reciproc.

El încuviință, simțind un frison în zona capului.

— Aici, Oliver, zise către parkatul care moțâia. Haide!

— Acela nu-i Oliver, zise Lee, ci Polly. Îmi ține companie de două zile și am numit-o Polly.

— Ai greșit genul, mormăi Grant. Oricum, este parkatul meu, Oliver. Nu ești tu, Oliver?

— Sper să te revăd, rosti Oliver somnoros.

— E Polly. Nu ești tu, Polly?

— Pariez pe cinci dolari, continuă parkatul. Se ridică, se întinse și sări în

locășul de lângă pădurice. Este din cauza febrei, observă pe când dispărea.

— Așa-i, aprobă Grant. Se întoarce. La revedere, domnișoară... sau aș putea să-ți spun Lee, dacă tot nu ești reală. La revedere, Lee!

— La revedere, Grant! Dar n-o lua pe acolo. Dincolo de iarbă este un sat de puyeți.

— Nu. Satul este în partea cealaltă.

— Ba într-acolo, insistă ea. I-am urmărit construindu-l. Oricum, nu te pot răni, nu-i așa? Nici un puyet nu-i poate face rău unei vedenii. La revedere, Grant! Închise ochii istovită.

Ploua mai tare acum. Grant grăbi pasul prin iarba sângerie, a cărei sevă roșie se strângea în picături purpurii pe cizmele lui. Trebuia să se întoarcă la baracă, înainte ca febra albă și delirul să-l facă să hoinărească aiurea. Avea nevoie de ferverin.

Deodată se opri. Chiar în fața lui, iarba dispăruse și în micul luminis apăruseră turnurile înalte cât umărul și bastioanele unui sat de puyeți — unul nou, căci se zăreau case pe jumătate, iar ființe de cincisprezece centimetri, purtând glugi, trudeau asupra pietrelor.

Se auzi un amestec de chițâieli și bolboroseli. Bărbatul se răsuci, dar o duzină de săgeți micuțe vâjâiră în jurul lui. Una îi lovi cizmele ca o scobitoare, dar din fericire nici una nu-i zgârie pielea; fără îndoială, erau otrăvite. Se mișcă mai repede, dar peste tot în iarba grasă răsunau murmure, chițăituri și imprecății de neînțeles.

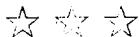
Ocoli locul pe departe. Lunaticii își legănav capetele precum niște baloane desupra vegetației și, din când în când, câte unul chicotea de durere, ca și cum l-ar fi mușcat sau înțepat vreun puyet. Grant se grăbi către un grup de creaturi, sperând să distragă atenția diavolilor mărunței din iarbă, iar un lunatic înalt, cu fața purpurie, își arcui gâtul lung pe deasupra lui, chicotind și gesticulând cu degetele-i costelive către un pachet pe



care îl ținea sub braț.

Grant îl ignoră și cotește către baraca sa. Se părea că-i evită pe puyeți, așa că își târî picioarele mai departe, căci avea mare nevoie de o tabletă de ferferin. Deodată se opri posac, se întoarse și începu să descrie din nou drumul, cu aceiași pași.

— Nu se poate, bodogăni el. Totuși ea a avut dreptate în legătură cu satul de puyeți. Nu știam că era acolo. Dar cum poate o halucinație să-mi spună ceva ce nu știam?



Lee Neilan ședea pe un buștean cu scoarță de piatră, exact așa cum o lăsase el, cu Oliver alături. Ochiul îi erau închiși, iar doi puyeți tăiau din fusta lungă a rochiei fetei cu niște cuțitașe sclipitoare.

Grant știa că ființele erau întotdeauna atrase de materialele textile pământene; aparent, erau incapabili să reproducă luciul fascinant al satinului, deși drăcușorii aveau niște mânuțe infernal de îndemânatică. Pe când bărbatul se apropia, ei decupaseră o fâșie de la coapsă până la gleznă, dar fata nu făcea nici o mișcare. Grant strigă la ei și micii ticăloși îi adresară blesteme cumplete, zorindu-se să se îndepărteze cu prada mătăsoasă.

Lee Neilan deschise ochii.

— Din nou tu, murmură ea stins. Cu o clipă în urmă era tata. Acum ești tu. Paloarea i se accentuă; febra albă continua să-i atace trupul.

— Tatăl tău! Atunci, asta a auzit Oliver... Ascultă, Lee. Am găsit satul puyeților. Nu știam că era acolo, dar l-am găsit, precum ai spus. Îți dai seama ce-nseamnă asta? Suntem amândoi reali!

— Reali? făcu ea neîncrezătoare. Înapoia ta rânjește un lunatic purpuriu. Fă-l să plece. Îmi produce greață.

El privi în jur; într-adevăr, lunaticul cu fața purpurie era în spatele lui.

— Ascultă-mă, îi zise, apucându-o de braț. Senzația pielii ei netede constituie o

dovadă suplimentară a realității fetei. Haide în baracă să iei ferferin. O ridică în picioare. Nu-nțelegi? Sunt real!

— Nu, nu ești, spuse ea amețită.

— Ascultă, Lee. Nu știu cum naiba ai ajuns aici și de ce, dar știu că lo nu m-a înnebunit chiar de tot. Tu ești reală și eu sunt real. O smuci violent și strigă: Sunt real!

O slabă înțelegere se ivi în ochii ei amețiti.

— Real? șopti ea. Real! Oh, Doamne! Atunci... ia-mă din locul ăsta dement!

Se clătina, se strădui să-și regăsească echilibrul, apoi se lăsă moale pe bărbat.

Desigur, pe lo greutatea ei era neglijabilă, mai mică decât o treime din cea normală, de pe Pământ. Grant o prinse în brațe și porni către baracă, ținându-se departe de ambele așezări de puyeți. În jurul lui se legănav lunatici agitați și, din când în când, cel cu fața purpurie, sau altul, asemănător, chicotea, arăta cu degetul și gesticula.

Ploaia se întepise și pârâiașe calde se scurgeau pe gâtul lui Grant și, pentru a spori nebulia, se lovi de un crâng de palmieri țepoși, ale cărui ramuri ghimpate îl întepară dureros prin cămașă. Înțepăturile erau periculoase dacă nu le dezinfectau; în mare parte din cauza palmierilor țepoși, comercianții nu-și puteau culege singuri frunzele ferva și depindeau de lunatici.

Înapoia norilor joși de ploaie, soarele apusese și lumina cărămizie a zilei lui Jupiter împrumuta o falsă îmbujorare obrăjilor lui Lee Neilan, înfrumusețându-i trăsăturile.

Poate că bărbatul insistase prea mult cu privirea pe chipul ei, căci deodată ajunse din nou printre puyeți. Aceștia chițăiau și bolboroseau iar lunaticul purpuriu țopâi de durere, când dinți ascuțiți i se înfipseră în picioare. Desigur, lunaticii erau imuni la otravă.

Drăcușorii se aflau acum în jurul picioarelor lui Grant. Înjurând cu voce scăzută, el lovi puternic cu piciorul,

trimițând o ființă ce semăna cu un șobolan, învărtindu-se cincisprezece metri, prin văzduh. Avea la sold un pistol automat și un aruncător de flăcări, dar le putea utiliza din mai multe motive.

În primul rând, folosirea automatului împotriva hoardelor de pitici ar fi semănat cu împușcarea unui roi de țânțari; chiar dacă glonțul omora unul sau doi, sau o duzină, nu se remarcă nici o diferență. La fel și dacă s-ar fi servit de aruncătorul de flăcări; ar fi fost ca și cum ar fi tras cu tunul într-o muscă. Scui-pătura de foc ar fi incinerat toți puyeții din imediata apropiere, din iarbă, dintre copaci și lunatic, fără să impresioneze prea mult hoardele supraviețuitoare și în plus ar fi necesitat încărcarea laborioasă a pistolului cu alt diamant negru și alt butoișag.

În baracă avea becuri cu gaz, dar nu puteau fi folosite pentru moment și, în plus, nu avea mască de protecție, iar chimiștii nu reușiseră încă să inventeze un gaz care să-iucidă pe puyeți, fără să-i afecteze pe oameni. În sfârșit, nu putea folosi nici un fel de armă, pentru că nu îndrăznea să o lase jos pe Lee Neilan.

În față se zărea poiana din jurul barăcii. Zona era plină de puyeți, dar baraca fusese construită să le reziste, căci buștenii cu coajă de piatră erau extrem rezistenți față de uneltele lor mărunte.

Grant observă însă că un grup de drăcușori se găseau în preajma ușii și dintr-o dată pricepu intenția lor. Agățaseră o funie de clanță și acum erau ocupați s-o tragă în jos!

Bărbatul răcni și o rupse la fugă într-acolo. Când ajunse la vreo cincisprezece metri, ușa basculă spre interior și hoarda de puyeți se revărsă în baracă.

Țâșni peste prag. Înăuntru era dezastru. Mici forme înveșmântate în mantii tăiau păturile de pe pat, îmbrăcăminte specială, sacii care trebuiau umpluți cu frunze ferva și trăgeau de toate ustensilele de gătit și de obiectele nefixate.

Grant urlă și izbi cu piciorul în gloată

Un cor sălbatic de chițaieli și bolboroseli izbucni când creaturile săriră să se ferească. Împielitații erau destul de deștepti ca să-și dea seama că el nu-și putea folosi mâinile, fiindcă o susținea pe Lee Neilan. Se feriră din calea loviturilor și, pe când el amenința un grup împingându-l către sobă, o altă gloată sfâșie păturile.

În disperare, bărbatul se năpusti spre pat. Îl curăță folosindu-se de trupul fetei, o lăsă pe Lee să cadă pe pat și apucă o mătură din crengi, pe care o înjghebase pentru a-l ajuta la curățenie. Cu coada ei atacă puyeții în mișcări largi și țipele se amestecară cu plâsete și scâncete de durere.

Câțiva se îmbulziră spre ușă, târând prăzile pe care le apucaseră. Grant se răsuci la timp ca să vadă o jumătate de duzină de drăcușori îngrămădiți în jurul lui Lee Neilan, smulgându-i hainele, ceasul de la mână și pantofii de seară, din satin. Răcni la ei, înjurându-i și lovindu-i ca să-i îndepărteze, sperând să nu-i fi străpuns pielea cu un pumnal periculos sau cu un dinte otrăvitor.

Începuse să domine încăierarea. Mare parte din creaturi își strângeau mantile negre și se grăbeau spre pragul ușii. În sfârșit, ultimul rămas, chițaind, copleșit și cu mâinile goale, fugi, lăsând în urmă o duzină de drăcușori păroși, uciși sau răniți.

Grant îi mătură pe aceștia cu arma-i improvizată, închise ușa în fața unui lunatic ce se legăna în prag, o zăvorî ca să nu se mai repete vreo șmecherie de-a puyeților și privi înspăimântat prin locuința jefuită.

Conservele fuseseră rostogolite sau târâte. Fiecare obiect nefixat fusese scotocit de mânuțele iscoditoare ale puyeților și hainele lui Grant atârnavă în dezordine de cârligele din perete. Totuși micii tâlhari nu reușiseră să deschidă nici dulapul și nici sertarul mesei, unde exista mâncare.

Șase luni de viață pe lo îl învățaseră pe bărbat resemnarea; înjură din inimă,

ridică din umeri resemnat și scoase din dulap sticla de feverin.

Propria-i febră dispăru imediat și complet, cum se întâmpla întotdeauna când trata *blancha*, dar fata, lipsindu-i feverinul, era albă ca varul și vlăguită. Grant aruncă o privire spre sticlă; rămăseseră opt tablete.

— Ei bine, eu pot să mestec frunze ferva, murmură el.

Frunzele erau mai puțin eficiente decât alcaloidul pur, dar aveau să aibă efect, iar lui Lee Neilan îi trebuiau tabletele. Dizolvă două într-un pahar cu apă și ridică ușor capul fetei.

Nu era atât de moleșită, încât să nu poată înghiți și el îi picură soluția printre buzele palide, apoi o aranjă cât putu mai confortabil. Rochia era o zdreanță de mătase și Grant o acoperi cu o pătură la fel de distrusă. Apoi își dezinfectă înțepăturile de palmier, alături două scaune și se întinse să se culce.

Tresări la sunetul zgârieturilor de pe acoperiș, dar era doar Oliver, testând coșul, să vadă dacă era fierbinte. Într-o clipă, parkatul se strecură prin horn, se întinse și comentă:

— Eu sunt real și tu ești real.

— Imaginează-ți, murmură Grant somnoros.



Când se trezi, era în lumina lui Jupiter-plus-Europa, ceea ce însemna că dormise aproape șapte ore, căci cea de-a treia lună mică și strălucitoare tocmai răsărea. Se ridică și privi spre Lee Neilan, care dormea profund, cu o tentă de culoare în obraji, ce nu se datora în totalitate luminii roșietice a zilei; *blancha* se vindeca.

Dizolvă încă două tablete în apă, apoi scutură umărul fetei. Ochii ei conușii se deschiseră instantaneu, mai limpeză acum și îl priviră cu surprindere.

— Bună, Grant, murmură ea. Tu ești, din nou. La urma urmei, febra nu-i chiar

asa de rea.

— Poate că trebuia să te las în starea febrilă, zămbi el. Spui niște lucruri așa drăguțe. Scoală-te și bea asta.

Lee deveni brusc conștientă de interiorul barăcii.

— Dar... unde ne aflăm? Pare a fi... real?!

— Este. Bea feverinul.

Ea se supuse, apoi se întinse din nou și-l privi lung, perplex.

— Real? întrebă. Și tu ești real?

— Cred că da.

Un vâl de lacrimi îi înrouară ochii.

— Atunci... am plecat din locul acela? Locul acela teribil?

— Evident. Văzu pe fața ei semne de isterie și se grăbi să-i distragă atenția. Te superi dacă îmi povestești cum de se întâmplă să fii aici... și încă îmbrăcată ca pentru o petrecere?

— Am fost îmbrăcată pentru o petrecere. O petrecere în Herapolis. Dar am ajuns în Junopolis, înțelegi?

— Nu-nteleg. În primul rând, ce cauți pe Io? Ori de câte ori auzeam de tine, era în legătură cu societatea din New York sau din Paris.

Ea zămbi.

— Atunci n-a fost totul un delir, nu-i așa? Ai spus că ai o poză de-a mea... Oh, aceea! se încrunță către afișul de pe perete. Data viitoare, când vreun fotograf va dori să-mi ia un instantaneu, o să-mi amintesc să nu mai rânjesc ca... ca un lunatic. Cât despre motivul pentru care mă aflu pe Io... am venit cu tata, care caută posibilități de a cultiva ferva în plantații, în loc să depindă de comercianți și de lunatici. Am sosit acum trei luni și m-am plictisit îngrozitor. Am crezut că este palpitant pe Io, dar n-a fost... până de curând.

— Dar ce era în petrecerea aceea? Cum ai reușit să ajungi aici, la șase sute de kilometri de Junopolis?

— Ei bine, răspuse ea încet, în Junopolis era teribil de plictisitor. Nu aveam spectacole, nu aveam sport, nimic

în afară de câte o petrecere ocazională. Nu aveam astâmpăr. Când erau petreceri în Herapolis, îmi făcusem obiceiul să zbor până acolo. Sunt doar patru sau cinci ore cu un avion rapid, știi.... În ultima săptămână – sau ce-o fi fost – am plănuit să mă duc, împreună cu Harvey, secretarul tatei. Dar, în ultima clipă, tata a avut nevoie de el și mi-a interzis să zbor singură.

Grant simți că-l displăcea profund pe Harvey.

— Și? întrebă el.

— Așa că am zburat singură, termină ea, ezitând.

— Și te-ai prăbușit, nu?

— Pot să zbor la fel de bine ca oricine, ripostă fata. Doar că am urmat un traseu diferit și, deodată, mi-au apărut în față niște munți.

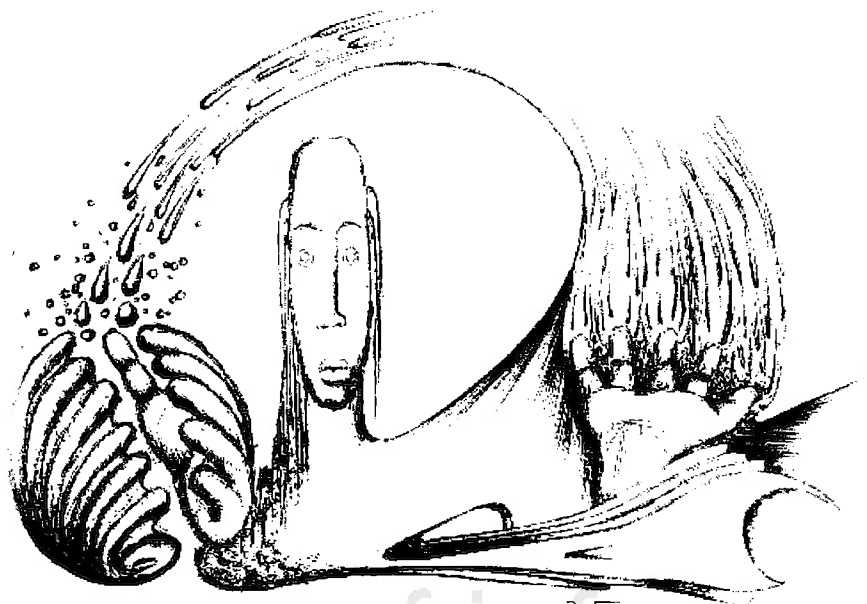
— Dealurile Idiștilor, încuviință el din cap. Avionul meu de aprovizionare ocolește opt kilometri ca să le evite. Nu sunt înalte, dar trec dincolo de atmosfera satelitului ăsta dement. Atmosfera este

densă aici, dar nu prea groasă.

— Știi asta. Eram conștientă că nu puteam trece peste ele, dar am crezut că le-aș putea sări. Acceleram și apoi avântam avionul în sus. Am avut un avion închis ermetic, iar gravitația este foarte slabă aici. În plus, am văzut figura executată de mai multe ori, în special cu un prototip racheto-propulsat. Jeturile ajută la susținerea avionului, chiar și după ce aripile devin inutile, în cazul lipsei aerului.

— Ce cascadorie prostească! exclamă Grant. Sigur că poate fi făcută, dar trebuie să fii expert ca să o poți finaliza când lovești aerul, de cealaltă parte. Tu l-ai atins cu viteză mare și nu ai avut suficient spațiu pentru coborâre.

— Asta am descoperit și eu, spuse Lee cu regret. Aproape reușisem, când am nimerit în mijlocul unor palmieri țepoși. Cred că prăbușirea i-a amețit, deoarece am reușit să ies înainte ca ei să înceapă să biciuiască în jur. N-am putut totuși să mai ajung la avion și a fost... nu-mi



Desen de Dan Farcaș



amintesc decât două zile... dar a fost oribil!

— Cred, aprobă el cu blândețe.

— Știam că dacă nu mănânc și nu beau, aveam o șansă să evit febra albă. Să nu mănânc n-a fost așa greu, dar să nu beau... ei bine, în cele din urmă am cedat și am băut dintr-un pârau. Nu-mi mai păsa ce se întâmpla, dacă puteam să am parte de câteva momente în care să nu fiu torturată de sete. După aceea, totul a fost confuz și vag.

— Trebuia să fi mestecat frunze ferva.

— Nu știam asta. Nici măcar nu știam cum arată și în plus îl așteptam pe tata să apară. Cred că mă caută și acum.

— Probabil, replică Grant ironic. Întâmplător, știi că suprafața lui Io este de peste treizeci de milioane de kilometri pătrați? Și cum să știe el unde anume te-ai prăbușit? Când zbori de la polul nord la polul sud nu există o rută preferabilă. Poți merge prin orice punct de pe planetă.

Ochii ei cenușii se dilatară.

— Dar eu...

— Mai mult chiar, zise Grant, acesta este probabil ultimul loc potrivit pentru o petrecere. Ei nu s-ar gândi că cineva, poate doar un lunatic, ar încerca să survoleze Dealurile Idișilor, chestiune cu care sunt întru totul de acord. Deci, mi se pare, Lee Neilan, că ești izolată până când avionul meu de aprovizionare va ajunge aici, adică luna viitoare!

— Dar tata va înnebuni! Va crede că am murit!

— Fără îndoială.

— Dar nu putem..., Fata se opri, uitându-se în jur prin singura cămăruță a barăcii. După o clipă, oftă resemnată, zâmbi și urmă dulce: Ei bine, s-ar fi putut și mai rău. O să încerc să mă mulțumesc cu ce am.

— Bine. Cum te simți acum?

— Aproape normal. Chiar o să mă apuc de treabă. Dădu la o parte pătura zdrențuită, se ridică pe jumătate și-și coborî picioarele pe podea. Voi pregăti

cina! Rochia mea!

Își trase din nou pătura în jurul trupului. El zâmbi.

— Am avut o mică dispută cu puyeții, după ce ai leșinat. Și mie mi-au distrus garderoba.

— E terminată! plânse ea.

— Ți-ar fi de folos un ac și ață? Pe astea le-au lăsat, măcar, pentru că erau în sertarul mesei.

— Nici măcar un costum de baie n-aș putea scoate din asta! replică Lee. Lasă-mă să încerc o haină de-a ta.

Tâind, cârpind și reparând, reuși în cele din urmă să aducă unul dintre costumele lui Grant la proporții potrivite. Arăta minunat în cămașă și pantaloni, dar bărbatul se îngrijoră observând că o paloare pusese stăpânire pe ea.

Era... *riblancha*, al doilea atac de febră, care urma de obicei unei crize severe sau prelungite. Chipul lui era serios când puse două din ultimele patru tablete de ferverin în palmele făcute căuș.

— Ia-le, îi porunci. Trebuie să mai găsim niște frunze ferva pe undeva. Avionul mi-a luat ultima recoltă săptămâna trecută și de atunci am tot avut ghinion cu lunati-i. Nu mi-au adus, decât buruieni și gunoaie.

Lee se strâmbă simțind gustul amar al medicamentului, apoi închise ochii împotriva ameteții de moment și a greții.

— Unde poți găsi ferva? întrebă ea.

Grant clătină din cap încurcat, privind apusul lui Jupiter, cu inelele sale crem și maro strălucind și Marea Pată Roșie fierbând în marginea vestică. Puțin deasupra se afla micul disc strălucitor al Europei. Deodată, se încruntă, își privi ceasul, apoi consultă calendarul de pe interiorul ușii dulapului.

— În cincisprezece minute va fi lumina Europei, mormăi el și după douăzeci și cinci de minute va fi noapte adevărată — prima noapte adevărată după o jumătate de lună. Mă întreb...

Privi lung și gânditor chipul fetei. El știa unde creștea ferva. Nimeni nu

îndrăznise să pătrundă în junglă, unde palmierii țepoși, vița-de-vie cu săgeți și viermii ucigași numiți *dințoși* făceau dintr-o astfel de aventură, pură sinucidere pentru orice creatură, cu excepția lunaticilor și puyeților. Dar el știa unde crește ferva.

În nopțile rare de pe Io chiar și poiana putea fi periculoasă. Nu numai din cauza puyeților; știa destul de bine că în întuneric, din junglă se târau afară creaturi - *dințoși*, broaște cu cap-glonț și, fără îndoială, multe ființe misterioase, veni-noase, perfide, niciodată văzute de om. Se auziseră povestiri și în Herapolis.

Dar el trebuia să obțină ferva și știa unde crește. Nici un lunatic n-ar fi încercat să culeagă frunzele de acolo, dar ferva creștea în micile grădini sau ferme din jurul așezărilor puyeților.

Aprinse lumina.

— Ies o clipă, îi spuse lui Lee Neilan. Dacă *blancha* revine, ia celelalte două tablete. Oricum, nu-ți strică să le iei. Puyeții au plecat cu termometrul meu, dar dacă ai din nou amețeli, ia-le!

— Grant! Unde...

— Mă voi întoarce, îi răspunse, închi-zând ușa în urmă.

Un lunatic, purpuriu în lumina albăstruie a Europei, clătină din cap cu un chicot prelung. Lăsându-l în urmă se îndreptă precaut spre vecinătatea satului de puyeți - cel vechi, întrucât celălalt era puțin probabil să fi avut timp să-și cultive pământul dimprejur. Se târî prudent prin iarba sângerie, deși știa că era zadar-nic să fie precaut. Se găsea exact în postu-rea unui gigant de treizeci de metri, încercând să se apropie de un oraș ome-nesc pe ascuns - problemă delicată chiar și în cumplita întunecime a nopții.

Ajunse la marginea poienii puyeților. Înapoia lui, Europa se îndrepta încet spre orizont, mișcându-se la fel de repede ca și limba ce îndica minutele pe ceasul său. Se opri surprins o clipă la vederea minu-natului orașel, aflat la treizeci de metri depărtare, dincolo de ogoarele pătrate, cu

lumini licărind în ferestrele cât palma. Nu știuse că plantația puyeților folosea lu-mini; erau probabil, lunănări micuțe sau, opaite minuscule.

Clipi în întuneric. Al doilea dintre loturile de trei metri părea să fie - era - ferva. Se aplecă, se târî și atinse cu mâna frunzele albe și cărnoase. În acel moment auzi un chicot ascuțit și zgomotul ierbii strivite în spatele lui. Lunaticul! Idiotul lunatic purpuriu!

Răsunară țipete chițăite. Smulse doi pumni de ferva, se ridică și țâgni spre fe-reastră luminată a barăcii sale. Nu voia să simtă înțepăturile otrăvite sau dinții purtători de boală, iar puyeții se treziseră în mod sigur. Bolboroseala lor devenise un cor; pământul se înnegrise de numărul lor.

Ajunse la baracă, se repezi înăuntru, trânti și zăvorî ușa.

— Am luat-o! Zâmbi satisfăcut. Lasă-i să bântuie pe afară acum.

Puyeții erau în culmea furiei. Bolboroseala lor se auzea precum scârțâitul unui război de țesut. Chiar și Oliver deschisese ochii adormiți și asculta.

— Este din cauza febrei, observă el nepăsător.

Lee nu mai era palidă; *riblancha* tre-cea, în mod sigur.

— Uf! făcu ea, ascultând tumultul de afară. Dintotdeauna am urât șobolanii, dar puyeții sunt mai răi. Toată istețimea și răutatea șobolanilor, plus inteligența diavolilor.

— Ei, răspunse Grant gânditor, nu văd ce ar putea face. Oricum, ferva era pen-tru mine.

— Parcă s-ar îndepărta, spuse fata, ascultând. Zgomotul se stingea.

Grant își iți capul pe fereastră.

— Sunt încă prin preajmă. Tocmai au trecut de la înjurături la un plan, pe care tare aș vrea să-l știu. Într-o bună zi, dacă această mică planetă nebună va deveni rentabilă pntu activitatea oamenilor, vom avea discuții serioase cu puyeții.

— Și? Nu sunt destul de civilizați pen-

tru a reprezenta într-adevăr un obstacol serios și în plus sunt atât de mici...

— Dar învață, replică el. Învață foarte repede și se înmulțesc ca iepurii. Să presupunem că descoperă utilizarea gazului, sau că pun la punct lansatoare pentru săgețile lor otrăvitoare. Asta e posibil, pentru că deja prelucrează metalul și cunosc focul. În felul acesta vor fi practic la egalitate cu omul, iar în măsura în care atacul lor continuă, la ce vor mai slui tunurile noastre gigantice și rachetele, împotriva unor puyeti de cincisprezece centimetri? Și chiar dacă am fi egali ca număr, rezultatul ar fi fatal; un puyet contra unui om nu-i cine știe ce afacere.

Lee căscă.

— Ei bine, nu este problema noastră. Mi-e foame.

— Bun. Este un semn că *blancha* se vindecă. Mănâncă, apoi dormi puțin, căci avem cinci ore de întineric.

— Și puyetii?

— Nu pot face nimic. Nu pot să taie pereții din bușteni cu coajă de piatră în cinci ore și, oricum, Oliver ne va avertiza dacă vreunul reușește să pătrundă pe aici, pe undeva.

Era lumină când se trezi; își întinse membrele înțepenite dureror de-a lungul celor două scaune. Ceva îl trezise, dar nu știa precis ce anume Oliver se plimba neliniștit prin spatele lui și acum îl privi neliniștit.

— Am avut ghinion cu lunaticii mei, anunță parkatul plângăreț. Ești un pisoi drăguț.

— Și tu la fel, spuse Grant.

Ceva îl trezise, dar ce anume?

Apoi știu, căci se repetă... un vag tremur al podelei din coajă de piatră. Se încruntă, derutat. Cutremure? Nu existau pe Io, fiindcă micuța sferă își pierduse căldura internă, nu se știa cu epci în urmă. Atunci, ce era?

Deodată înțelese. Sări în picioare, cu un strigăt atât de sălbatic, încât Oliver se dădu la o parte, bolborosind infernal. Parkatul speriat țopăi către sobă și

dispăru în sus, pe horn. Țipătul lui răsună slab.

— Este din cauza febrei!

Lee rămăsese pe patul de campanie, clipind somnoroasă din ochii cenușii.

— Afară! urlă el, ridicând-o în picioare. Ieși! Repede!

— Ce... de ce?...

— Ieși!

O împinse pe ușă, apoi se întoarse să ia centura și armele, sacul cu frunze ferva și un pachet de ciocolată. Podeaua tremură din nou și Grant se grăbi să ajungă, printr-un salt nebunesc, în partea unde stătea fata uluită.

— Au minat-o! se înecă el. Ticăloșii au minat...

Nu avu timp să spună mai multe. Un colț al barăcii cedă brusc, buștenii cu coajă de piatră se desfăcură și întreaga structură se nărui precum casa din cuburi a unui copil. Prăbușirea se stinse în tăcere și nu se zări nici o mișcare, cu excepția unui fuior leneș de aburi, a câtorva siluete negre, ca de șobolani, grăbindu-se către iarbă, și a unui lunatic purpuriu clătănând din cap, dincolo de ruine.

— Drăcușori murdari! blestemă el cu amărăciune. Blestemați șobolani negri!

Un fluierat izbucni atât de aproape, încât îi răni urechea și apoi zburli o buclă din părul castaniu, răvășit, al lui Lee. Un cor de chițaituri răsună în iarba sângerie.

— Așa! strigă el. Și-au pus în gând să ne termine de data asta. Nu... pe aici. Spre dealuri. Jungla e mai rară pe drumul acesta.

Au putut scăpa destul de ușor de puyetii mărunței. În câteva clipe au lăsat în urmă vocile chițaitoare și s-au oprit să privească lung, cu regret, locuința prăbușită.

— Acum, spuse el nesferic, suntem amândoi în situația de la care porniseși tu.

— Oh, nu, își ridică privirea Lee. Suntem împreună acum. Nu mi-e frică.

— Ne vom descurca, o asigură bărba-

tul. O să instalăm, cumva o baracă temporară. O să...

O săgeată îi lovi cizma țiuind. Puyeții îi descoperiseră.

Fugiră din nou către Dealurile Idiotoilor. Când se opriră în sfârșit, putură zări o pantă lungă și, în depărtare, junglele. Acolo se afla baraca distrusă și, ordonate ca pe o tablă de șah, ogoarele și turnurile așezării puyeților din vecinătate. Abia își trăseseră răsuflarea, când bolboroselile și chițâielile se auziră dinspre pădurice.

Erau împinși spre Dealurile Idiotoilor, o regiune la fel de necunoscută oamenilor ca și întinderile înghețate de pe Pluto. Era ca și cum drăcoșorii din spate hotărâseră ca, de data aceasta, dușmanul lor, uriașul cotropitor și devastator al recoltelor, să fie exterminat.

Armele erau inutile. Grant nu putea nici măcar să arunce o privire urmăritorilor, care se furișau prin vegetație ca niște șobolani cu mantii. Gloanțele, chiar dacă din întâmplare ar fi nimerit corpul unui puyet, erau zadarnice iar aruncătorul de flacări, deși cu izbucnirea-i incandescentă ar fi incinerat tone de pădurice și de iarbă sângerie, n-ar fi putut decât să taie o cărare prin hoarda de tartori. Singurele arme utile, becurile cu gaz, rămăseseră printre ruinele barăcii.

Grant și Lee erau siliți să urce. Se aflau la trei sute de metri deasupra câmpiei și aerul se rarefa. Aici nu exista junglă, doar întinderi impresionante de iarbă sângerie, de-a lungul cărora erau vizibili câțiva lunatici, clătănându-și capetele pe gâturile lungi.

— Spre piscuri! icni Grant, cu răsuflarea întretăiată. Poate vom rezista aerului rarefiat mai bine decât ei.

Lee nu mai răspuse. Gâfâia înverșenată alături de ei, căci suiau scara cu greu pe tasulele de stânci golașe. În fața lor se înălțau două piscuri joase, precum stâlpii unei porți. Aruncând iute o privire în urmă, Grant zări siluete negre, mărunte, în câmp deschis și, clocotind de

furie, descărcă un foc. Un singur puyet tresări convulsiv, cu mantia fâlfâind, dar restul își continuară drumul. În mod sigur erau cu miile.

Piscurile se aflau acum la numai câteva sute de metri distanță. Erau golașe, netede, insurmontabile.

— Printre ele, murmură Grant.

Trecătoarea care le separa era pustie și îngustă. Cu ere în urmă, vârfurile gemene fuseseră unul singur; o convulsie vulcanică, de mult uitată, le despărțise, lăsând între ele un canion firav.

Bărbatul întinse un braț către Lee, a cărei respirație era un șir de icnete seci. O săgeată lucitoare zbârnâi când oamenii ajunseră la deschizătură, dar privind înapoi, Grant putu observa doar un lunatic purpuriu urcând cu greu și alți câțiva în dreapta lui. Goniseră printr-un pasaj lung de cincisprezece metri, care se sfârșea brusc într-o vale — și acolo, uluiți pentru o clipă, se opriră.

La poale se întindea un oraș. Pentru o secundă, Grant crezu că descoperiseră o vastă metropolă a puyeților, dar o simplă privire dezvăluí altceva. Acesta nu era un oraș cu construcții medievale, ci un poem în marmură, de o frumusețe clasică și cu proporții omenești, sau aproape omenești. Coloane albe, bolți glorioase, domuri cu linii perfect rotunjite — o minunăție arhitecturală născută parcă pe Acropole. Într-o clipă își dădură seama că orașul era mort, devastat, în ruine.

Cu toată istovirea, Lee îi percepă frumusețea.

— Ce minunat! gâfâi ea. Aproape că ar putea fi ierțați... pentru că sunt... puyeți!

— Ei nu ne-ar ierta pentru că suntem oameni, murmură Grant. Va trebui să ne așezăm undeva. Mai bine am alege o clădire.

Însăntă ca ei să fi putut înainta câțiva metri, o învălmășeală sălbatică îi opri. Grant împietri, rămânând, practic paralizat de uimire. Canionul îngust se umpluse cu o hoardă gălgâitoare de



puyeți, ca un covor negr și, dens. Dar nu trecură mai departe de capătul văii, căci, rânjind, chicotind și legănându-și capetele, tropăind pe tălpile cu trei degete, patru lunatici blocau accesul!

Începu o luptă. Puyeții mușcau și înțepau nefericiții apărători, ale căror bocete ascuțite de durere nu mai erau chicote, ci urlete. Dar cu o hotărîre și o încăpățănare complet străină lunaticilor, tălpile lor cu gheare tropăiau metodic, sus-jos, sus-jos.

— Fir-aș al naibii! izbucni Grant.

Atunci îi veni o idee.

— Lee! Ei sunt strânși în canion, tot neamul lor de ticăloși!

Se grăbi într-acolo. Întinse aruncătorul de flacări printre picioarele zbârcite ale unui lunatic, îl orientă în lungul canionului și trase.

Infernul explodă. Cedându-și toată energia într-o teribilă răbufnire, micuțul diamant scupă un șuvoi de foc, care umplu canionul dintr-o parte în cealaltă și se revărsă apoi în iarba sângerie de pe pantă, tăind o cărare de foc.

Dealurile Idiioșilor reverberară urletul, iar când ploaia de dărâmături încetă, în canion mai rămăseseră doar câteva bucăți de carne și capul unui lunatic norocos, încă sîltînd și rostogolindu-se.

Trei lunatici supraviețuiseră. Unul cu fața purpurie își urăgea brațul, rânjind și chicotind într-o veselie imbecilă.

Grant lăsa aruncătorul de-o parte și se întoarse spre fetă.

— Slavă Domnului! spuse el. Am scăpat, totuși.

— Nu mi-a fost frică, Grant. Nu cu tine.

El zâmbi.

— Poate vom găsi un loc aici, îl sugeră. Febra trebuie să fie mai puțin chinătoare la această altitudine. Dar, ia spân, acesta trebuie să fi fost capitala împerei rase a puyeților, în vremea de odinioară. Îmi pot imagina cu greu acești ticăloși, creând o arhitectură atât de frumoasă, sau pe o așa înfrîngătoare. Clădirile

astea sunt la fel de uriașe în proporții față de mărimea puyeților, ca și zgărienorii din New York pentru noi!

— Dar atât de frumoase, rosti Lee încet, măturînd cu privirea peste gloria ruinelor. Aproape că i-am putea ierta, Grant! Uită-te acolo!

El îl urmări gestul. Pe partea interioră a arcadelor canionului se zăreau niște sculpturi gigantice. Însă lucrul care îi înmărmuri de uimire fu subiectul portretului. Acolo, dominînd înălțimile stîncii, nu se aflau figuri de puyeți, ci de... lunatici! Minunat cioplite, mai degrabă zămbind decât rânjind, cu o expresie oarecum tristă, plină de regrete, de milă și totuși, fără nici o îndoială, lunatici!

— Somn ușor, șopti el. Vezi, Lee? Acesta trebuie să fi fost odată un oraș al lunaticilor. Urmele, ușile, clădirile, toate sunt pe măsura lor. Cumva, cândva, ei trebuie să fi fost civilizați iar lunaticii pe care îi cunoaștem sunt rămășițele degenerare ale unei mari rase.

— Și, interveni Lee, motivul pentru care cei patru au blocat drumul, când puyeții au încercat să treacă, este că ei n-au uitat încă. Sau poate că nu își amintesc, dar au o tradiție a gloriilor trecute sau, mai probabil, doar un sentiment superstițios că locul acesta este, într-un anume fel, sacru. Ne-au lăsat să trecem pentru că, la urma urmei, semănăm mai mult cu ei decât cu puyeții. Dar un lucru uimitor este că ei păstrează încă în memorie acel eveniment, deși orașul trebuie să fie ruinat de secole. Sau poate chiar de mii de ani.

— Dar gîndește-te că lunaticii au putut avea odinioară inteligență pentru a-și crea o cultură proprie, spuse Grant, îndepărtînd un lunatic purpurii care dădea din cap și chicotea lângă el. Deodată se întrerupse, întorcînd o privire plină de respect către creatură. Acesta mă urmează de zile întregi. În regulă, șefule, care-i treaba?

Fînța purpurie îi întinse un mănunchi

de iarbă sângerie și rămurele, groaznic de murdar, continuând să chicotească idiot. Gura ridicată i se strâmbase; ochii i se bulbucaseră în agonie pentru efortul de concentrare mentală.

— Viclean! hohoti triumfător.

— Imbecilul! izbucni Grant. Neghiobul! Idiotul! Se opri, apoi râse. Nu-i nimic. Cred că o meriți.

Își aruncă pachetul de ciocolată celor trei lunatici încântați.

— Iată-vă dulciurile!

Un țipăt al lui Lee îl surprinse. Fata își agita larg brațele, în timp ce, deasupra crestei Dealurilor Idioților vuia o rachetă, care se roti și coborî în picaj spre vale.

Portiera se deschise. Oliver păși semț și grav afară, afirmând indiferent:

— Eu sunt real și tu ești real.

Un bărbat urmă parkatul, apoi alți doi oameni.

— Tatăl! strigă Lee.



Ceva mai târziu, Gustavus Neilan se întoarse spre Grant.

— Nu-ți pot mulțumi îndeajuns, spuse el. Dacă există vreo cale să-ți arăt aprecierea mea pentru...

— Există. Puteți să-mi anulați contractul.

— Oh, lucrezi pentru mine?

— Sunt Grant Calthorpe, unul dintre comercianții dumneavoastră și m-am cam săturat de această planetă nebună.

— Desigur, dacă dorești, zise Neilan. Dacă este vreo problemă cu plata...

— Puteți să-mi plătiți pentru cele șase luni în care am muncit.

— Dacă ai mai sta, n-o să se mai facă negoț prea multă vreme. Putem cultiva ferva lângă orașele polare și eu prefer plantațiile, incertitudinilor legate de lunatici. Dacă ți-ai termina anul de muncă, am putea să-ți dăm în grijă o plantație, până la sfârșitul termenului.

Grant întâlni ochii cenușii ai lui Lee Neilan și ezită.

— Mulțumesc, spuse el încet, dar m-am săturat. Zâmbi fetei, apoi se răsuci către tatăl ei. Vă deranjează dacă vă cer să-mi povestiți cum de s-a întâmplat să ne găsiți? Acesta e locul cel mai neplăcut de pe planetă.

— Tocmai acesta este motivul, spuse Neilan. Când Lee nu s-a mai întors, m-am gândit cu mare atenție. În final, cunoscând-o bine, am decis să caut mai întâi în locurile cel mai puțin plăcute. Am încercat pe țărmurile Mării Febrei, apoi în Deșertul Alb și, în cele din urmă, pe Dealurile Idioților. Am identificat ruinele unei barăci și printre dărâmături era acest individ - îl arată pe Oliver - afirmând că zecce lunatici fac cât un om cere nu-i în toate mințile. Ei bine, partea cu omul care nu-i în toate mințile seamăna foarte mult cu o referință la fata mea și am umblat până ce zgomotul aruncătorului tău de flăcări ne-a atras atenția.

Lee se strâmbă, apoi își întoarse ochii cenușii, serioși, spre Grant.

— Îți amintești, rosti ea încet, ce ți-am spus acolo, în junglă?

— N-aș pomeni niciodată despre asta, replică bărbatul. Știam că delirezi.

— Dar... poate că nu. Un camarad te-ar ajuta să-ți închei mai ușor anul de lucru? Vreau să spun, dacă, de exemplu, ai zhura înapoi, cu noi, în Juncepolis și te-ai întoarce cu o soție?

— Lee, spuse el răgușit, știi ce diferență ar însemna asta, deși nu pot să înțeleg de ce ai fi visat-o.

— Este din cauza febrei, sugereă Oliver.

Traducerea  
Monica Dumitriu

WILSON TUCKER

# Expuneri Temporale

Wilson Arthur Tucker s-a născut în 1914 în statul Minnesota din S. U. A. De meserie operator de film, Tucker s-a referit întotdeauna la cărțile sale (peste douăzeci, dintre care jumătate science fiction) ca reprezentând un hobby. Și-a început activitatea în SF prin anii 1930, ca fan și redactor de fanzine; cel mai notabil dintre acestea, *Le Zombie*, a apărut (cu întreruperi) în peste șaizeci de numere între 1938 și 1975.

Debutul literar l-a cunoscut în 1941 cu povestirea „Halta interstelară” („*Interstellar Way Station*”), publicată sub pseudonimul Bob Tucker în revista *Super Science Stories*. Prea puțin prolific în genul scurt, începând cu 1946 a început să publice romane, (primele au fost romane polițiste care i-au încântat pe fanii cunoscători, iritându-i în același timp pe critici datorită obiceiului său permanent de a-și denumi personajele după fani și autori binecunoscuți), cel dintâi science fiction fiind *Planeta închisoare* (*Prison Planet*; 1947). Au urmat *Orașul oceanic* (*The City in the Sea*; 1951), *Prelunga tăcere sonoră* (*The Long Loud Silence*; 1952), *Stăpânii timpului* (*The Time Masters*; 1953); îi urmează acestuia *Bomba temporală* (*Time Bomb*; 1955), *Talent neîmblânzit* (*Wild Talent*; 1954), *Vânătorii lui Lincoln* (*The Lincoln Hunters*; 1958), *Spre stația Tombaugh* (*To the Tombaugh Station*; 1960), *Anul Soarelui Tăcut* (*The Year of the Quiet Sun*; 1970), *Gheață și fier* (*Ice and Iron*; 1974).

Mihai-Dan Pavelescu

**S**ergentul Tabbot urcă cele câteva trepte până la apartamentul femeii, situat la etajul trei. În timp ce urca cutia grea a aparatului de fotografiat îi lovea piciorul, amenințând să-i rănească genunchiul cu care și așa avea probleme. Mută cutia în mâna stângă și mormăi în barbă ceva de genul: femeia *ar fi putut* fi mai amabilă și să fi murit la etajul întâi.

În capul scării, un polițist plictisit păzea fără prea mare zel palierul și coridorul pe care se găsea apartamentul victimei.

Tabbot întreabă surprins:

– N-au sigilat ușa? Se mai lucrează înăuntru? Care este apartamentul?

Polițistului răspunse:

– Au uitat de paznic, sergent – cineva a plecat să-l aducă. E agitație mare pe aici, nici medicul legist n-a terminat încă. La numărul 33. Apoi se uită în jos la cutia voluminoasă a aparatului de fotografiat. Moarta e cam dezbrăcată.

– Vrei să-ți fac și ție o fotografie frumoasă?

– Nu, domnule, cu asta nu! Vreau să spun că-i goală, dar nu'mai este frumoasă.

Tabbot zise:

– Victimele criminalilor își pierd aspectul plăcut.

El merse de-a lungul coridorului, până la apartamentul cu numărul 33 și găsi ușa întredeschisă. Dinăuntru se auzea o voce tunătoare. Tabbot împinse ușa până o deschise de tot și intră în apartamentul femeii. Spațiul era mic, consta probabil din doar două camere.

Mai întâi văzu un tip care ținea în mâini un spray și o lanternă și care cerceta amprentele de pe o măsuță pentru cafea acoperită cu sticlă; expresia mâhnită a feței lui indica însă în mod clar lipsa totală a acestora. Un locotenent de la secția de poliție care stătea aproape lipit de capătul acestei măsuțe urmărea mișcarea de colo-colo a luminii lanternei, cu o expresie de infinită răbdare. Pentru o clipă privirea i se îndreptă spre Tabbot și spre cutia aparatului fotografic, după care reveni la măsuță. Un detectiv în civil aștepta în spatele ușii, fără să facă nimic. Doi bărbați având alături un coș de

nuiiele ședeau pe brațele unui fotoliu supradimensionat, privind peste spătarul acestuia la ceva ce se găsea pe jos. Unul dintre ei își întoarse capul pentru a-l vedea pe noul venit, după care își îndreptă din nou atenția către ceea ce văzuse jos. La o oarecare depărtare de fotoliu, un bărbat cu chelie adăpostind sub propriile-i haine mult mai multă grăsime decât s-ar fi convenit, tocmai își scutura praful de pe genunchii pantalonilor. De-abia se ridicase în picioare și efortul pe care-l făcuse îl obliga acum să respire gâfâind, cu gura deschisă.

Tabbot îl cunoștea pe locotenent și pe medicul legist.

Uitându-se la cutia neagră și grea pe care Tobbot o așezase jos, după ușa, medicul legist întrebă:

– Fotografii?

– Da, domnule. Expuneri temporale.

– Atunci aș vrea să am și eu niște imagini. N-am mai văzut un împușcat de vreo opt sau nouă ani. Așa ceva e al dracului de rar în zilele noastre. Și, îndreptându-și degetul arătător, dolofan, către lucrul de pe podea, continuă: *Ea a fost împușcată mortal. Poți să-ți imaginezi așa ceva? Împușcată în ziua de azi! Mi-ar face plăcere să am și eu niște imagini. Vreau să văd un bărbat care are curajul să poarte o armă.*

– Da, domnule. Apoi Tabbot i se adresă locotenentului de la secția de poliție: *Puteți să-mi dați vreun indiciu?*

– Lucrurile sunt încă neclare, sergent, îi răspunse ofițerul. Victima îl cunoștea pe cel care a atacat-o: cred că i-a și deschis ușa, după care s-a îndepărtat, lăsându-l pe el să închidă. Acesta s-a oprit cam pe unde ești tu acum. Poate s-au certat, dar n-a fost nici o luptă – nimic nu este spart, nimic nu e mișcat de la locul lui, nu sunt nici amprente. Clanța ușii din spatele tău a fost, de asemena, ștearsă. Ea se afla în spatele aceluși fotoliu când a fost împușcată și acolo s-a și prăbușit. Crezi că poți să cuprinzi toate astea?

– Da, domnule, cred că voi putea. O să instalez aparatul în cealaltă cameră – chiar în dreptul ușii. Acolo e bucatăria?

– Bucătăria și dușul. Camera asta este o combinație între o sufragerie și un dormitor.

– O să pornesc chiar din ușa, după care o să mă apropiu din ce în ce mai mult. În bucatărie nu este nimic?

– Numai vase murdare. Urme nu sunt, dar ți-aș fi recunoscător dacă ai lua câteva imagini. Podelele sunt curate în toată casa, cu excepția porțiunii din spatele aceluși fotoliu.

Sergentul Tabbot se uită la fereastra din partea opusă a camerei, apoi din nou la locote-

nent.

– Nu există scară de incendii, zise ofițerul. Dar uită-te totuși și pe acolo, uită-te peste tot. Fă tot ce crezi că este necesar.

Tabbot încuviință imediat, apoi își încordă mușchii abdomenului. Străbătând încăperea, îndreptându-se spre fotoliul supradimensional și, cu multă grijă, aruncă o privire peste spătarul acestuia. Cei doi bărbați cu coșul de nuiiele își întoarseră simultan capetele pentru a se uita la el, spunându-și în același timp unul altuia glume macabre. În mod sigur ei râdeau de el. Iar lui, în ciuda efortului de a se abține, i se întoarse stomacul pe dos.

Victima fusese o blondă cu părul de culoarea nisipurii și avusese cam treizeci de ani; chipul, deși îndeajuns de plăcut, nu ar fi avut prea multe șanse de a câștiga un concurs de frumusețe; fusese bine curățat pentru că nu se vedea nici o urmă de machiaj. Nu avea nici un fel de bijuterii pe degete, pe brațe sau la gât; era efectiv goală. Pieptul îi fusese făcut zob. Din cauza șocului provocat de surpriză, Tabbot clipi de mai multe ori, apoi își mută privirea în jos, spre abdomenul și picioarele ei, pur și simplu pentru a nu mai vedea rana aceea îngrozitoare. Preț de o clipă fu pe punctul de a vărsa. Închise ochii, în vreme ce se lupta pentru a-și recăpăta stăpânirea de sine, iar atunci când îi deschise din nou, remarcă niște cicatrice abdominale vechi, datorate unei sarcini avută cu multă vreme în urmă.

Retrăgându-se precipitat de lângă fotoliu, sergentul Tabbot dădu peste medicul legist. El bâigui:

– A fost împușcată în spate!

– Da, bineînțeles. Bărbatul gras, răsuflând zgomotos, trecu îmbufnat pe lângă el. Este o gaură mică în coloana vertebrală; mică la intrare și mare – pe Dumnezeu că este mare – la ieșire. Când a ieșit, glonțul a distrus toată cutia toracică. Așa e normal să se întâmple. Cred că a fost un pistol de calibru mare. Rămase cu ochii fixați pe piciorul gol care apărea din spatele fotoliului. Primul caz de asasinare prin împușcare în opt sau nouă ani. Îți poți imagina pe cineva care are o armă? Făcu o pauză numai cât să-și mai tragă răsuflarea, apoi, tot gâfâind, își îndreptă același deget arătător dolofan către cei doi tipi cu coșul, zicându-le: *Luați-o și dați-i bătaie, băieți. Îi facem autopsy.*

Tabbot se îndreptă spre bucatărie.

Pe masă găsi o farfurie murdară, o ceașcă de cafea, o furculiță, o lingură și câteva firimituri de pâine prăjită. O zaharniță fără capac și un mic recipient cu praf de frișcă și cafea ness completau tabloul. Se uită sub masă în căutarea

cuțitul și a autului care lipseau.

– Nu sunt acolo, spuse locotenentul. Îi plăcea să mănânce pâinea prăjită fără nimic.

Întorcându-se, Tabbot întrebă:

– Cam cu cât timp în urmă s-a consumat acest mic dejun? De câta vreme e moartă?

– Va trebui să așteptăm părerea medicului legist pentru a afla, dar așa zice că de vreo trei ore, poate chiar patru. Ibricul cu cafea era rece, corpul era rece, petele de ou erau uscate – oh, hai să zicem cu ceva peste trei ore.

– Asta îmi oferă o marjă de timp avantajoasă, spuse Tabbot. Dacă s-ar fi întâmplat cu o noapte înainte, ieri, nu-mi rămânea decât să-mi iau aparatul de fotografiat și să mă duc acasă. Cu coada ochiului zări dincolo de ușa deschisă o mișcare și când se uită, văzu pe bărbații cu coșul de nuiele cum tocmai își scoteau povara pe coridor. Privirea i se întoarse rapid la masa din bucătărie. Ouă și pâine prăjită, zahăr și cafea. Astea nu spuneau mare lucru.

Locotenentul clătină din cap.

– Ea nu mă preocupă în mod deosebit; nu-mi pasă ce și când a mâncat. Medicul legist să-și facă probleme în legătură cu micul ei dejun; el o să ne spună cu câtă vreme în urmă a mâncat. Fotografiile tale sunt mult mai importante. Vreau să am imagini care să-l prezinte pe asasin.

Tabbot zise:

– Să sperăm că evenimentul s-a petrecut la lumina zilei în această dimineață. Sunteți sigur că acesta nu este micul dejun de ieri? N-are nici un sens să potrivesc aparatul de fotografiat dacă totul s-a întâmplat ieri dimineață, sau noaptea trecută. Limita maximă de expunere este între zece și paisprezece ore – și știți cât de slabe sunt imaginile obținute după paisprezece ore.

– În dimineața asta, îl asigură ofițerul. Ieri dimineață a fost la lucru, dar pentru că azi dimineață nu s-a prezentat și n-a răspuns nici la telefon, a venit cineva de la atelier să vadă ce s-a întâmplat.

– Acel cineva avea cheie?

– Nu, și acest fapt a eliminat primul suspect. I-a deschis portarul. Fotografiez și ușa, pentru a verifica declarația. Ei spun că ar fi fost la câteva minute după ora nouă; nu-și pot aminti exact cât era ceasul.

– E suficient. Ce fel de atelier? Ce făcea acolo?

– Atelier de jucării. Confecționa păpuși pentru Crăciun.

Sergentul Tabbot rămase îngândurat câteva clipe, apoi, după o pauză, zise:

– Primele lucruri care-ți vin în minte sunt

armele-jucării.

Locotenentul îi adresă un rânjet nu prea vesel.

– Ne-am gândit și noi la asta și am și trimis pe cineva să cerceteze atelierul. Înțelegeți, ceva lucruri de contrabandă, jucării sau obiecte utile. Dar, ghinion. De când cu Legea Restrictivă, n-au mai făcut nimic care să semene a armă. Atelierul era curat.

– Ai o muncă tare grea, locotenente.

– Aștept fotografiile tale, sergent.

Tabbot consideră cele spuse ca fiind o aluzie destul de clară. Se duse în cealaltă cameră și constată că, cu excepția detectivului în civil, plecase toată lumea. Acesta se așeză pe canapeaua de lângă masașua pentru cafea și se uită cum își despachetează el aparatul. Trepiedul a fost așezat la vreun metru și jumătate de ușa. Camera de fotografiat era un aparat greu, voluminos, pe care o așeză pe trepied cu destule icneli și mormăind o injurătură din cauza unui deget strivit în timpul instalării. Când aparatul a fost bine plasat, Tabbot scoase din cutia cu accesorii o rolă de film nouă pe care o fixă în partea din spate a acestuia. Ultimele montate au fost obiective și un cronometru. Se uită cu atenție pentru a se asigura că lentila obiectivului este curată.

Tabbot îndreptă aparatul spre ușa de la intrare, îl focaliză și băgă mâna în buzunar după rigla de calcul. Verifică timpul de acum, după care calculă timpul anterior pentru a obține patru expuneri: la nouă fix, nouă și cinci, nouă și zece, și nouă și cincisprezece, acest interval având toate șansele să conțină sosirea portarului împreună cu angajatul de la atelierul de jucării.

Potrivi temporizatorul, apoi se asigură că pelicula foto de nylon se va rula corect după fiecare expunere. Datele privind fiecare expunere urmau să fie notate într-un carnețel, pentru a ușura identificarea mai târziu a imaginilor.

Detectivul în civil își întrerupsese tăcerea:

– Până acum n-am văzut niciodată funcționând un astfel de obiect.

Tabbot îi răspunse degajat:

– Fotografiez perioada de timp cuprinsă între nouă și nouă și un sfert, din această dimineață; dacă am noroc, îl voi surprinde pe portar tocmai în momentul în care deschide ușa. Dacă însă norocul nu-mi va surâde, voi obține o mișcare neclară – sau poate chiar nimic – și în acest caz, va trebui să mă întorc și să fac câte o expunere pentru fiecare minut de după ora nouă, până când îl descopăr. O imagine estompată a ușii de la intrare mă va ajuta să dau de el.



– Imagini bune? Părea destul de neîncrezător.

– La ora nouă? Da. La ora nouă prin fereastra aceea intra suficientă lumină și nici nu treceuse prea mult timp. Condiții satisfăcătoare. Însă lucrurile stau cu totul altfel atunci când încerci să expun în timpul nopții, când sunt aprinse numai una sau două lămpi, pur și simplu, nu-i suficientă lumină. Aș dori ca toate lucrurile să se întâmple afară, sub cerul liber, la vremea prânzului, într-o zi cu soare – și cu nu mai mult de o oră în urmă!

Detectivul mormăi ceva, în timp ce examina cu atenție aparatul care făcânea.

– Odată, la un proces, am folosit niște fotografii făcute de tine. Era vorba de jefuirea unei bănci, anul trecut. Imaginile erau proaste, judecătorul le-a respins și cazul s-a dus de râpă.

– Îmi aduc aminte de ele, îi răspunse Tabbot. Și îmi cer scuze pentru calitatea lor slabă. Acele fotografii au fost făcute chiar la limita de timp admisibilă: paisprezece ore, poate chiar puțin peste. Nici aparatul și nici filmul nu mai pot face aproape nimic peste limita de zece sau douăsprezece ore – pur și simplu, a trecut prea mult timp. Folosesc cel mai bun film existent, însă nu mai poate prinde și reproduce o imagine acceptabilă după mai mult de douăsprezece ore. Fotografiile făcute la bancă nu prezentau decât niște umbre formate din puncte; asta-i tot ce pot obține după trecerea a douăsprezece – paisprezece ore.

– Nimeni după mai mult de paisprezece ore?

Absolut nimic. Am încercat, dar nu iese nimic.

Aparatul de fotografiat încetă să mai făcăne și se închise automat. Tabbot îl răsuci pe trepied și îl îndreptă spre canapea. Detectivul sări în sus.

Sergentul protestă:

– Nu te ridică, nu deranjezi cu nimic. Lentilele obiectivului nu te vor vedea acum.

– Am treabă, mormăi detectivul. Și adresându-i locotenentului un gest de rămas bun destul de dur, ieși din apartament, trântind ușa în urma lui.

– E încă supărat din cauza imaginilor ăloră de la bancă, zise ofițerul.

Tabbot încuviință clătînând din cap, apoi ajustă temporizatorul, fixându-l pentru încă o expunere și rânji spre locotenent.

– O să-i trimit o fotografie în care voi fi eu, cel de acum trei minute. Poate că asta o să-l mai înveselească.

– Sau poate o să-l înfurie îndeajuns pentru a te concedia.

Sergentul începu o altă serie de calcule,

folosindu-și rigla de calcul, în vederea obținerii de imagini din întreaga cameră în intervalul dintre șase și nouă dimineața. Îndreptă voluminosul aparat către măsura pentru cafea, apoi spre ușa bucătăriei, spre fotoliul supradimensionat, spre fereastra din spatele acestuia, mai luă în vizor un scaun mai mic și o bibliotecă aflată în încăpere, apoi podeaua, o vază cu flori artificiale care se găsea pe un mic raft deasupra radiatorului, un lampadar, o lustră și, pentru orice eventualitate, mai vizualiză o dată încăperea de jur împrejur înainte de a reveni la ușa de la intrare. Tabbot revizui calculele, după care își îndreptă în mod deosebit atenția asupra ușii și spațiului de lângă aceasta, acolo unde se găsește el atunci când intrase pentru prima oară în încăpere.

Aparatul căută și cercetă trecutul apropiat, din ultima dimineață când blonda dezbrăcată fusese încă în viață, înregistrând pe pelicula de nylon acele imagini care nu mai existau deja de trei sau patru ore. În timp ce se învârtea pentru a cuprinde întreaga odaie, undeva între bibliotecă și vaza de flori artificiale – un semnal luminos indică terminarea filmului și aparatul făcu o pauză până când fu introdusă o nouă rolă. Tabbot reglă din nou mecanismul de măsurare a timpului, astfel ca acesta să compenseze timpul pierdut. Numerotă rolele de film, atât pe cele vechi, cât și pe cele noi, și continuă să-și noteze amănunțit datele privind fiecare unghi și fiecare serie de expuneri. Aparatul de fotografiat ignora prezentul, sondând trecutul.

Locotenentul întrebă:

– Cât mai durează?

– Am nevoie de circa o oră pentru preliminarii; bucătăria o pot termina în altă oră. Iar între două și trei ore, să zicem, sunt necesare pentru reluări, după ce descopăr vreun indiciu.

– Eu am o mulțime de treabă care mă așteaptă. Ofițerul se scărpină în ceafă și apoi se aplecă și privi obiectivul aparatului. Cred că o să mă poți găsi la secție. Să faci mai multe copii după imaginile cele mai importante.

– Da, domnule.

Locotenentul se opri din inspectarea lentilei și aruncă o ultimă și cuprinzătoare privire întregii camere. Nu trânti ușa în urma sa, așa cum făcuse detectivul.

Fotografierea continuă în ritmul unei activități de rutină.

Tabbot trase aparatul de fotografiat înapoi, spre ușa bucătăriei, pentru a avea o privire cât mai cuprinzătoare a odăii; îl îndreptă către canapea, către fotoliul supradimensionat și din nou spre ușa. Vroia să prindă cele câteva momente vitale în care ușa a fost deschisă și

ucigașul a pășit peste pragul acesteia pentru a trage cu arma. După ce schimbă obiectivul, folosind unul cu o deschidere mai mare, fixă pe film întreaga încăpere într-o serie de imagini luate din zece în zece minute, într-un interval de trei ore. Locul întâmplării a fost minuțios analizat.

Schimbă rotele cu film, pregătindu-se pentru bucătărie.

Ceva neclar îl făcu să se oprească, tocmai când vroia să întoarcă aparatul de fotografiat. Se îndreptă spre fotoliul masiv, îl ocoli prin spate, având grijă să nu calce în petele de sânge de pe jos, și se găsi exact pe linia care unea ușa cu fereastra. Tabbot se uită pe fereastră afară – imaginându-și o armă îndreptată spre spatele său – apoi se întoarse încet pentru a privi către ușă; primele raze de soare care intraseră pe fereastră dimineața devreme luminaseră, probabil, chipul bărbatului. Și, deci, aparatul de fotografiat așezat *aici* ar trebui să importalizeze atât chipul asasinului, cât și momentul descărcării armei.

Tabbot mută trepiedul și aparatul fotografic în cealaltă parte a camerei, așezându-le în spatele fotoliului, cu obiectivul îndreptat către ușă. Puse un alt obiectiv și făcu un nou calcul. Dacă avea *cu adevărat* noroc, acest set de imagini va surprinde criminalul în momentul în care trăgea în direcția aparatului de fotografiat.

Fotografierea bucătăriei a repetat aproape identic cele întreprinse în cameră. Doar că a necesitat ceva mai puțin timp.

Tabbot fotografie masa și cele două scaune, vasele murdare, firimiturile de pâine prăjită, plita minusculă, frigiderul vechi, farfuriile de la serviciul de cafea așezate neglijent în chiuvetă, chiuveta, o toaletă minusculă situată în spatele unei uși înguste, ce părea un dulap pentru măști, ușa pliantă murdară a nișei dușului. În nișă se scurgea un firicel de apă.

Deschise ușa frigiderului în care, alături de alimente, găsi și o jumătate de sticlă de vin roșu: două imagini la un interval de o oră. Aruncă o privire în spațiul îngust al toaletei: câteva expuneri făcute la întâmplare cu speranța că blonda nu era așezată pe scaunul toaletei. Nișa dușului era acoperită cu plăci de faianță albă, acum pătate de rugină de la dușul defect: două expuneri de încercare, deoarece și nișa adăpostea o mică chiuvetă, o oglindă și o sursă de lumină rezistentă la umezeală. Observă, dând mulțumit din cap, cu un aer absent, că instalația electrică nu cuprindea și priză pentru aparatele electrice de ras.

Tabbot schimbă iar obiectivul cu un altul cu deschidere largă pentru fotografia finală.

Bucătăria nu avea fereastră, și remarcă, de asemenea, lipsa unei uși care să permită ieșirea de urgență în caz de incendiu – o gravă neso-cotire a legilor privind paza contra incendiilor.

Cu asta, acțiunile preliminare luau sfârșit.

Tabbot își scoase din buzunar actul de identitate, adună toate rotele de film folosit și ieși din apartament. La ușă tot nu era nici un paznic care să blocheze trecerea și îl privi cu surprindere pe polițistul care încă se mai găsea pe coridor.

Acesta îi remarcă expresia de mirare.

– Vine, sergent, vine. Până la ora asta îmi închipui că locotenentul s-a supărat rău pe cineva, așa că poți să pui pariu că o să fie aici cât de repede.

Tabbot își băgă în buzunar actul de identitate.

Polițistul îl întreabă:

– *Chiar* a fost împușcată, așa cum s-a spus? Din spate spre față, glonteile trecând chiar prin burătă?

Tabbot încuviință stânjenit:

– Din spate spre față, dar glonteile a străbătut cutia toracică, nu abdomenul. Cineva a folosit o armă de calibrul mare. *Vrei* o fotografie? Ți-ai putea-o pune în vestiar.

– Ooo, la dracu', nu! Bărbatul privi în josul coridorului și se întoarse apoi din nou spre sergent. Am auzit că medicul legist ar fi spus că treaba a fost făcută de un profesionist; numai unul dintr-ăștia e îndeajuns de nebun ca să mai poarte arme. Numai când te gândești ce risc...

– Și eu presupun la fel; de ani întregi n-am mai auzit ca vreun amator să fi purtat o armă. Condamnarea obligatorie la închisoare pentru cei care poartă arme îi înspăimântă de moarte. Tabbot mută cutia cu aparatul de fotografiat în cealaltă mână, pentru a o ține cât mai departe de genunchiul cu probleme, în timp ce cobora treptele.

Strada era scăldată în lumina soarelui – genul de condiții așa cum ar fi vrut sergentul Tabbot să fie mereu la locul în care se petrec diferite acțiuni, pentru a obține rezultate cât mai bune. Dacă ar avea totdeauna la dispoziție un soare strălucitor, ar putea obține fotografii mult mai bune, chiar și la limita maximă de paisprezece ore, nu numai niște umbre formate din puncte.

Dubița lui era singura mașină a poliției aflată în parcare.

Tabbot urcă în spate și închise ușa în urma lui. Cufundat în cea mai deplină beznă, puse în funcțiune instalația de dezvoltat și di uscăt filmul și începu să prelucreze prima peliculă. Când capătul primului film ieși din rolă și dispăru

în recipientul de dezvoltare, începutul celui de-al doilea fu introdus în fantă. La timpul potrivit, veni rândul celui de-al treilea. Sergentul ședea pe un scaun, așteptând în întuneric ca instalația de dezvoltat și de uscat să-și termine treaba și să-i restituie negativele de nylon. După o vreme dădu drumul la imprimantă, apoi nu mai făcu nimic, rămase în așteptare.

Pieptul femeii, sfârtecat de explozie, se găsea sub ochii săi; impresia pe care o crea imaginea era mult mai puternică în obscuritatea dubiței decât dacă ar fi fost privită la lumina zilei. De data aceasta, stomacul nu i se mai revoltă; începea să se obișnuiască cu ceea ce văzuse. Sau poate amintirea a ceea ce văzuse fusese îngropată în trecutului. Dar câteva dintre imaginile ce urmau să apară ar fi putut să reinvie acel coșmăr.

Medicul legist credea că femeia care făcea păpuși pentru Crăciun a fost asasinată de un profesionist, căruia nu-i păsa de legea armelor, cum nu-i păsa nici de alte o mie și una de legi. Poate că da – poate că nu. Atunci când se întorceau din posturile pe care le deținuseră peste ocean, mulți militari trecuți în rezervă introduceau arme în țară, în mod clandestin; auzise destul de des despre asemenea lucruri, și chiar văzuse câțiva asemenea nesăbuiți la închisoare. Pur și simplu, nu înțelegea de ce cei mai numeroși dintre aceștia erau pușcași marini care-și făcuseră serviciul militar în China; numărul lor era de trei sau patru ori mai mare decât al celor ce făcuseră armata în alte locuri, iar pedepsele aspre anunțate în cazul încălcării legii armelor, pe ei nu-i speriau câtuși de puțin. În înțelegerea sa, Congresul decretase că numai ofițerii din batalioanele pentru menținerea păcii și personalul militar din serviciul activ se puteau bucura de privilegiul de a purta arme de foc; toate celelalte arme, conform legii, trebuiau predate și distruse.

Tabbot nu avea armă; n-ar fi avut ce face cu ea. Polițistul care stătea de pază la etajul trei avea armă, la fel și locotenentul, și detectivul – dar el nu credea că ar fi putut avea și medicul legist una. Și nici tipii cu coșul de nuiele. Legea controlului armelor prevedea în mod obligatoriu ani mulți de pușcărie pentru deținerea de arme de către civili, însă cei din infanteria marină continuau să poarte arme și, din când în când, mai murea câte un civil ca urmare a folosirii armelor de foc. Precum femeia care făcea păpuși de Crăciun.

Un bâzâit discret semnaliză sfârșitul procesului de dezvoltare. Tabbot scoase cele trei pelicule negative din stativul de uscare și le introduse în imprimantă. De data aceasta,

așteptarea fu mult mai scurtă. Din imprimantă se derulă trei șiruri lungi de imagini, care-și ajunseră direct în mâini. Tabbot nu-și mai pierdu vremea să separe imaginile prin tăiere. Punându-și două dintre filme pe umeri și ținându-l pe al treilea în mână, se duse până la ușa dubei și o deschise larg. Lumina puternică a soarelui îl făcu să-și mijească ochii și chiar să lăcrimeze.

Scăpă o exclamație printre dinți:

– Oh, la dracu'! Ce n-a fost în regulă?!

Imaginile erau întunecate, cu mult mai obscure decât ar fi fost normal să fie. Știa fără să mai verifice în carnelul său că expunerile au fost făcute după răsăritul soarelui, dar, cu toate acestea, fotografiile erau întunecate. Tabbot se uită în susul fațadei clădirii, încercând să identifice fereastra potrivită, după care își întoarse privirea plină de nedumerire spre peliculele cu imagini. Dormitorul-sufragerie era întunecat.

Închizându-și pe jumătate ochii, pentru a se apăra de lumina strălucitoare a soarelui, și privind mai de aproape, văzu patru expuneri temporale ale ușii de la intrare; în cea de a treia se distingeau chipurile, cu gurile căscate, ale portarului și a încă unui bărbat. Fusese ora nouă și zece minute. Cel de-al cincilea cadru prezenta o imagine clară a detectivului în civil, stând pe canapea, uitându-se în sus și vorbind cu Tabbot. Cea de a șasea imagine și următoarele: imagini întunecate cu canapeaua transformată în pat – măsuța de cafea lipsind de acolo – conturul ușii de la bucătărie de-abia zărandu-se, fotoliul supradimensionat (măsuța de cafea era aici, lângă el), fereastra... Se uită cuprins de deznădejde la fereastră. Afurisitele de draperii erau trase, nelăsând lumina să pătrundă!

Tabbot verifică grăbit cel de-al doilea film: tot întunecat. Atât lampadarul, cât și plafoniera erau stinse. Draperiile fuseseră trase toată noaptea și încăperea fusese cufundată într-o obscuritate cețoasă. Putu să identifice doar radiatorul, vaza de flori, rafturile cu cărți, micuțul scaun și mai multe expuneri ale ușii închise. Imaginile în care ar fi trebuit să se vadă podeaua erau aproape negre. Acum aparatul își schimbase poziția, apropiindu-se de ușa bucătăriei, dar fotografiind tot dormitorul, cu un obiectiv cu unghi mare de cuprindere. Înțuneric total.

Patul fusese strâns și transformat din nou într-o canapea obișnuită, măsuța de cafea își relua locul, celelalte componente ale mobilierului, rămăseseră neatinse, draperiile acopereau singura fereastră, luminile nu erau

aprinse. Iși jinu răsufletarea în vreme ce își chinuia ochii pentru a desluși ceva din ultimele poziții. O siluetă – o siluetă întunecată, neclară, a cuiva – stătea în partea opusă a măsuței și privea către ușa închisă.

Tabbot apucă și cea de a treia peliculă cu imagini.

Primele patru cadre nu-i oferiră mai mult de o ușă închisă. Cel de-al cincilea explodează într-un halou luminos, asemenea unui fulger: arma tocmai era descărcată spre ținta aflată în așteptare.

Sergentul Tabbot sări din dubă, trânti ușa acesteia în spaiele său și urcă treptele până la etajul al treilea. Genunchiul bolnav îl implora să încetinească pasul. Tânărul polițist nu mai era la postul său în capul scării.

Ușa apartamentului era blocată de un paznic.

Tabbot se apropie de el cu grijă. În vreme ce își căuta prin buzunare cartea de identitate. La o distanță cu puțin peste jumătate de metru, burta îi fu cuprinsă de crampe durerbaze; dacă ar încerca să se strecoare pe lângă mașinărie pentru a ajunge în apartament. drăcia, afurisită ar face maximum posibil pentru a-i spinteca și a-i scoate măruntaiele. Cele mai vulnerabile erau testiculele. Genul acesta de paznic îi amintea de un hidrant de generația a doua – însă dacă ar fi interogată la una din secțiile de poliție, n-ar fi putut descrie niciodată un hidrant de generația a doua, astfel încât interogatorul să se declare mulțumit fără a insista că este vorba doar de un simbol falic.

Paznicul era acoperit cu oțel inoxidabil și plastic incolor, armura îi despărțea mijlocul, iar în partea de sus a capului fuguiat avea o fantă și un senzor care emitea o radiație luminoasă intermitentă controlată, de înaltă frecvență, capabilă să distrugă țesuturile animale. Aceste mașinării erau extraordinar de folositoare atunci când era vorba să țină prizonierii înăuntru, iar pe cetățenii curioși afară.

Tabbot introduse cartea de identitate în fantă și așteptă ca emisia senzorului să se întreprindă.

Undeva, la capătul canapelei, acoperit pe jumătate de un teanc de cărți prăfuite, direct pe podea, se găsea un telefon: femeia citise romane western. Formă numărul secției de poliție și așteptă până când operatorul reuși să dea de ofițer.

Plin de nerăbdare, spuse:

– Aici Tabbot. Cine a tras draperiile?

– Ce dracu' vrei să... Ce draperii?

– Draperiile ce acopereau fereastra, singura fereastră din încăpere. Cine le-a tras azi

dimineață? Când?

Urmă o lungă tăcere.

– Sergent, acele fotografii n-au nici o valoare.

– Da, domnule – așa se pare. Am o bună fotografie cu detectivul ăla, stând pe sofa, după ce draperiile au fost trase. Ezită o clipă, în vreme ce-și consulta carnetelul. Împușcătura a avut loc azi dimineață la șase patruzeci și cinci; portarul a deschis ușa la nouă și zece. Și mai am o fotografie bună cu detectivul în civil.

– Asta-i tot?

– Tot ce vă poate fi de folos. Mai am o imagine neclară, întunecată, a cuiva care privește spre ușă, dar nu vă pot spune dacă e vorba de un bărbat sau de o femeie, dacă era verde sau roșu.

Locotenentul spuse:

– Oh, rahat!

– Da, domnule.

– Medicul legist a tras draperiile alea – vroia mai multă lumină ca să poată examina cadavrul.

Cu părere de rău, sergentul replică:

– Aș fi vrut să le fi tras azi-noapte, înaintea ca ea să fi devenit cadavru.

– Ești sigur că imaginile nu-s bune de nimic?

– Ei bine, domnule, dacă vă duceți cu ele la tribunal și dați peste același judecător, o să vă dea afară.

– Fir-ar să fie! Și-acum ce-ai de gând să faci?

– O să mă-ntorc la șase patruzeci și cinci și-o să văd ce mai pot scoate din împușcătura aia. Am să-nțerc să-l urmăresc pe acel cineva până la ușă, în perioada respectivă de timp, presupun că era femeia care se ducea să-l deschidă ușa ucigașului. Dar nu vă faceți prea mari speranțe, locotenente. Este o cauză pierdută.

Urmă o nouă tăcere, după care ofițerul spuse:

– Bine, fă tot ce poți. Grozavă știre, sergent

– Da, domnule.

Tabbot ridică voluminosul aparat fotografic și-i fixă la unul din capetele măsuței pentru cafea, îndreptându-l către ușă; calculă că această poziție va include atât momentul în care femeia se îndrepta spre ușă, cât și pe acela în care ucigașul intra în încăpere. Totul într-o obscuritate profundă. Introduse o nouă rolă de film în aparat, verifică lentilele căutând un fir de praf inexistent și începu calcularea timpilor de expunere. Aparatul începu să țacăne, înregistrând momentul împușcăturii.

Tabbot se duse până la fereastra pentru a examina cel de-al treilea set de imagini: cu bucătăria. Cele mai multe erau la fel de

întunecate ca și cele făcute în dormitor.

Dar seria de imagini se lumina dintr-o dată, chiar imediat după ce schimbase obiectivul obișnuit cu cel având un unghi de largă cuprindere, exact când începuse să ia imaginile finale. În bucătărie fuseseră aprinsă plafoniera.

Tabbot văzu mirat o femeie goală așezată la masă.

Își ținea amândouă mâinile lipite de burtă, ca și cum ar fi împins înăuntru o parte a cărnurilor. În spatele ei, ușa îngustă a dușului era întredeschisă. Masa era complet goală. Tabbot privi încruntat femeia, apoi imaginea, își răsfoi însemnarea pentru a stabili timpul retroactiv de expunere: șase și cinci. Femeia care făcea păpuși pentru Crăciun stătea la ora șase și cinci dimineața la o masă, goală, uitându-se spre stânga, și ținându-și mâinile pe burtă. Tabbot se întrebă dacă îi era foame – dacă nu cumva aștepta ca vreo servitoare imaginară să-i pregătească și să-i servească micul dejun. Ouă, cafea, pâine prăjită.

Căută un cadru în care să se vadă plita: în spatele borcanului cu cafea se zărea o flacără joasă. Nici un fel de ouă la prăjit. Ei bine... probabil că se făceau în trei minute, iar aceste imagini fuseseră luate la un interval de cinci sau zece minute.

Se uită din nou la femeie și își ceru scuze pentru gluma proastă: peste patruzeci de minute va fi moartă.

Singura chestie interesantă era pe cel de-al treilea film, o dungă subțire de lumină ce se zărea pe sub perdeaua dușului. Tabbot reveni la imaginile anterioare, căutându-le pe cele două luate în cabina dușului, însă descoperi că acestea erau întunecate, iar nișa dușului era goală. Ora fusese nepotrivită.

În spatele lui, aparatul de fotografiat încetă să mai țacăne și semnaliză terminarea activității.

Tabbot îl mută în partea cealaltă a încăperii pentru a avea o poziție mai bună, așezându-l lângă un braț al fotoliului, și-l îndreptă către ușă. Cronometrul aparatului fu reprogramat pentru o nouă fixare pe peliculă a scenelor care tocmai fuseseră fotografiate, deși nu se aștepta să obțină mai mult decât imaginea unei siluete întunecate care intra, trăgea cu arma și pleca – o siluetă învăluită în ceață, într-o încăpere cufundată în obscuritate. Începu să facă o nouă serie de fotografii, având drept punct de interes acel cadru luminos din bucătărie.

Atenția îi fu atrasă din nou de femeia de la masă. Ședea cu mâinile așezate pe burtă, uitându-se undeva, în stânga ei. Uitându-se la ce?

Pradă unui impuls, Tabbot intră în bucătărie și se așeză pe scaunul ei. Aceeași poziție, același unghi. Tabbot își puse mâinile pe burtă și se uită în stânga sa. Exact în aceeași direcție. Privea spre nișa dușului.

Una dintre imagini îi prezenta o dâră de lumină ce răzbătea de sub perdeaua murdară și nu de sub ușa pliantă. Pe sub prag se scursese un firicel de apă.

Exclamă cu voce tare:

– Ei bine, să mă ia dracu'!

Pentru a avea mâinile libere, întinse peliculele cu imagini pe masă, după care începu să-și cerceteze carnețelul cu însemnări, pagină cu pagină. Toate fotografiile ilustrau trecutul de la ora șase și cinci dimineața. În vreme ce femeia stătuse la masă, cineva făcuse duș.

Reveni la ultimele cadre de pe cel de-al doilea film: o siluetă întunecată și neclară stătea la capătul cel mai depărtat al măsuței și se uita către ușă. Timpul: șase patruzeci. Cu cinci minute înainte de împușcătură.

Oare femeia a stat, pur și simplu, acolo cinci minute întregi și a așteptat ca cineva să bată la ușă? Sau a deschis-o la exact o secundă după ce a fost făcută expunerea, i-a permis bărbatului să intre, s-a certat cu el, și la cinci minute după aceea murea în spatele fotoliului? Cinci minute erau îndeajuns de lungi pentru o ceartă, un schimb de replici dure, o amenințare și o împușcătură.

Tabbot își sprijini mâinile de marginea mesei.

Ce s-a întâmplat cu bărbatul de la duș? Oare era încă acolo – făcând duș patruzeci de minute – în vreme ce ea era împușcată? Sau ieșise, se ștersese, înghițise rapid micul dejun și părăsise apartamentul cu câteva minute înainte de sosirea asasinului?

Tabbot răspunse: nu, nu, nu și poate.

Sări așa repede de pe scaun, încât îl dărmă. Telefonul era în spatele teancului de romane western.

Bărbatul care-i răspunse la telefon ar fi putut să fie unul dintre cei doi cu coșul de nuiele:

– Morga districtuală.

– Aici sergentul Tabbot, departamentul foto. Am niște imagini preliminare ale femeii din apartament. A dejunat în bucătărie, între șase și șase și un sfert. Autopsia confirmă lucrul ăsta?

– La fix, sergent. Pâinea prăjită era încă acolo, pricepi ce vreau să zic?

– Pricep. O să trimit fotografiile.

– Hei, așteaptă, așteaptă, asta nu-i totul! Mai era și puțin însărcinată. Poate cam în două luni...

Tabbot înghiți în sec. O imagine nedorită



încercă să i se concretizeze în minte: masa de autopsie, o incizie sau două făcute cu bisturiul, un inventar al conținutului stomacului... Îndepărtă grabit această imagine și puse receptorul jos.

Cuprins de disperare, adăugă cu voce tare:

– Am crezut că bărbatul de la duș a mâncat micul dejun! Dar nu el l-a mâncat... nu el.

Telefonul nu-i oferise nici un răspuns.

Aparatul fotografic încetă să mai scruteze trecutul.

Tabbot îl mută în bucutărie și îl poziționează, de data aceasta, în spatele scaunului pe care stătuse femeia, în așa fel încât să cuprindă în imagine masa, plita și nișa dușului. Imaginea va fi luată exact pe deasupra capului ei. O serie de expuneri, la o distanță de două minute între ele, fuseseră deja programate în memoria aparatului, prima trebuind să fie făcută la ora șase fix. Începu cercetarea. Tabbot ocoli camera și adună peliculele cu imagini de pe masă. Lumina era mai bună lângă fereastră, așa că ieși din bucutărie, pentru a mai privi o dată acele prime imagini atât de descurajante.

Ușa din față, portarul împreună cu un bărbat stând în cadrul acesteia, un cadru frumos în care detectivul stătea pe canapea, cadrele întunecate în care se vedea canapeaua transformată în pat... Tabbot făcu o pauză și privi cu atenție. Pe pat se găsea culcată o singură siluetă sau erau două? După aceea, ușa de la bucutărie, fotoliul supradimensionat, măsuța pentru cafea deplasată, fereastra cu draperiile trase... Toate acestea. Din nou și din nou. Obscuritate. Dar în pat era o singură persoană sau erau două?

Și acum uită-te la imaginea asta: cineva întunecat și imposibil de identificat privește spre ușa închisă. Ba chiar se îndreptă spre ușă, fiind surprins la jumătatea drumului? Era oare acea persoană bărbatul ieșit de sub duș?

Tabbot lăsa să-i scape filmele și fotografiile și se repezi în bucutărie.

Aparatul de fotografiat nu-și terminase seria programată de expuneri, însă Tabbot îl înhăță și-l târi pe podeaua din bucutărie. Trepidul lăsa urme. Împinse masa la o parte. Opri dispozitivul de programare și împinse ușa pliantă pentru a putea introduce obiectivul aparatului în nișa dușului. Îl îndreptă spre minuscula chiuvetă și către oglinda agățată deasupra acesteia; spera ca plăcile de faianță albă să reflecte îndeajuns de multă lumină. Introduse în aparat un film nou. Calculă cu înfrigurare, folosindu-se de rigla de calcul. Verifică și verifică însemnările, pentru a fi sigur de timpi. Programă mecanismul de expunere și declanșă aparatul de fotografiat. Se

dădu înapoi și așteptă.

Locotenentul se înșelase.

Femeia care făcea păpuși pentru Crăciun nu se dusesse la ușă la șase patruzeci dimineața, pentru a da drumul înăuntru unui bărbat; nu se dusesse chiar deloc la ușă. Murise în spatele fotoliului în timp ce se îndreptă spre fereastră pentru a trage draperiile. Asasinul ei fusese în apartament peste noapte, dormise împreună cu ea în patul desfăcut până cu puțin înainte de șase dimineața. S-au sculat și unul dintre ei a folosit toaleta, iar celălalt strânsese patul. El intrase să facă duș, iar ea se așezase la masă. În acest interval ea se ținuse de burta, iar după un timp a dejunat. Apoi au început să se certe – sau poate continuau cearta din noaptea anterioară – și când bărbatul a apărut în bucutăria acum *cufundată în întuneric*, s-a îmbrăcat și s-a pregătit să plece fără să mănânce.

Cearta a continuat în sufragerie; femeia s-a îndreptat spre fereastră pentru a o deschide ca să lase razele soarelui să intre, timp în care pistolarul profesionist s-a mișcat între măsuța pentru cafea și ușă. S-a întors pe jumătate, a tras și a plecat.

„O gaură mică în coloana vertebrală...”

Tabbot consideră că locotenentul greșise serios. În mai puțin de o oră, va avea fotografiile care-i vor dovedi că a greșit. Pentru a mai câștiga câteva minute, duse rolele de film expus jos la dubă și le băgă în dispozitivul de dezvoltare. Îl supără faptul că trebuia să aibă de-a face cu paznicul de câte ori ieșea și intra, și încălcă regulamentul, lăsându-l dezactivat. O dubă a poliției trecu pe lângă el, tocmai când cobora din propria-i mașină, dar singura atenție care i se dădu fu un salut indiferent cu capul, adresat de cel ce ședea lângă șofer. Genunchiul începu să-l doară mai tare, în vreme ce urca treptele către etajul trei, părându-i-se că făcea pentru a suta oară drumul ăsta.

Aparatul terminase fotografiile programate și se oprise.

Tabbot se pregăti de plecare.

Își cără tot echipamentul afară pe coridor și mai făcu trei expuneri ale ușii de intrare în apartament. Așezarea echipamentului în cutia voluminoasă dură mai mult decât a durat despachetarea. Trepidul refuză cu încăpățănare să se strângă așa cum trebuie pentru a intra în cutie. Și legea dreptului cetățenilor la intimitate îi opri tot cu încăpățănare să fotografieze coridorul: acolo nu se produsese nici o crimă.

În final se mai uită o dată prin apartamentul acum nelocuit: putea să vadă până în bucutărie, iar în imaginația sa văzu o femeie așezată la masă, ținându-se de burta. Când își întinse

gâtlui pentru a se uita după ușă, putu să vadă fereastra încadrată de lumina strălucitoare a soarelui. Tabbot se hotărî să lase draperiile așa, date la o parte. Dacă mai era cineva ucis aici, azi sau mâine, vroia ca draperiile să fie date deoparte.

Închise ușa apartamentului și introduse cartea de indentitate în fanta paznicului, pentru a-l activa. Acțiunea sa nu fu urmată de vreun bâzâit de mașinărie care începe să funcționeze și nici de vreo pulsație de înaltă frecvență, însă măruntaiele-i începură să se agite atunci când ochiul roșu din mijlocul cercurilor concentrice începu să lumineze. Coborî scările încet, deoarece genunchiul care îl durea nu-i permitea să se grăbească. Cutia cu aparatul de fotografiat i se lovea de celălalt picior.

Tabbot scoase rola cu film din dispozitivul de dezvoltare și o introduse în imprimantă. Introduse la dezvoltat cea de a doua rolă de film. Închise ușa din spate a dubei, se duse în față, la ușa șoferului și căută în buzunar după cheia de contact. Nu era acolo. Uitase cheia în contact. O altă încălcare a legii. Tabbot se urcă în cabină și porni motorul, mulțumit că tipii din duba poliției nu observaseră cheia; i-ar fi dat o amendă și i-ar fi considerat la fel de vinovat ca pe oricare alt cetățean.

Duba-laborator se încadră în fluxul de circulație intensă.

Reproducerea imaginilor de pe cele două filme de nylon s-a încheiat în parcare de lângă sediul poliției. Parcase într-un loc rezervat pentru vizitatori. Pentru că se temea că cineva ar putea să-l urmărească de la vreo fereastră. Tabbot scoase cheia din contact și o băgă în buzunar, înainte de a coborî și a se duce în spatele dubei, pentru a termina munca începută de dimineață.

Imaginile rezultate de primul film erau o adevărată insultă adusă profesionalismului său: cadre întunecate și lipsite de orice utilitate, pe care n-ar fi vrut să le arate nimănui. Erau și cele două imagini superbe, obținute la lumina produsă de împușcătură, și încă două care prezentau o siluetă neclară, întunecată, care se îndrepta către ușă.

Singura satisfacție pe care i-o dădeau lui Tabbot acestea două din urmă, erau culorile întunecate: un bărbat îmbrăcat în haină de culoare închisă, care se deplasa printr-o încăpere cu fundată în întuneric. Femeia goală ar fi apărut sub forma unei siluete palide, mai deschise la culoare.

Tabbot verifică și imaginile de pe cea de-a doua rolă, cu o privire severă și profesională. Faința albă din nișa dușului reflectase lumina

într-un mod cu totul satisfăcător: o consideră una dintre cele mai bune imagini luate la lumină indirectă, pe care le obținuse vreodată. Îl privi pe musafirul de peste noapte al femeii cum își face duș, se bărbiereste, își spală dinții și se piaptănă. La un moment dat — poate că în timpul acelei discuții aprinse — se tăiase la gât, chiar deasupra mărlui lui Adam. Chestia asta nu era de natură a-i îmbunătăți starea de spirit.

O ultimă expunere făcută în afară, la ușa apartamentului — chiar ultima imagine — îl mulțumea și nemulțumea în același timp: acel cineva neclar era surprins părăsind apartamentul, însă era aplecat, cu capul în jos și-și privea picioarele. Tabbot își închipui că bărbatul era prea rușinos pentru a se lăsa fotografiat în timp ce ieșea din apartamentul unei femei. Va fi de-a dreptul indignat când va afla că un aparat fotografic l-a urmărit din micuța oglindă de deasupra chiuvetei. Indignat și de-a dreptul furios la această nouă încălcare a intimității.

Tabbot duse fotografiile la secția de poliție. În spatele biroului era de serviciu un alt sergent, care îl recunoscu, dacă nu după înfățișare sau după nume, măcar după uniformă.

— Cu cine dorești?

Tabbot spuse:

— Cu locotenentul... cum îl cheamă?

Tipul de la birou arătă cu degetul în spatele său:

— În camera de serviciu.

Tabbot ocoli biroul și își continuă drumul până la camera de serviciu din capătul clădirii. Era o încăpere spațioasă, cu birouri la care stăteau patru sau cinci bărbați care lucrau sau își pierdeau timpul în spatele acestora. Cei mai mulți păreau să și-l piardă. Cu toții își ridicară privirile către fotograf.

— Aici, sergent. Ai terminat treaba?

— Da, domnule.

Tabbot ocoli și merse până la biroul locotenentului. Întinse în fața acestuia primul set de imagini întunecate.

— Ei bine, nu pari prea fericit de rezultatul obținut.

— Nu, domnule.

Cel de-al doilea set îl întinse alături de primul.

— Toate sunt întunecate, cu excepția acelor de jos de tot. Era ceva mai multă lumină în nișa dușului. Iar acolo, sub duș, ești chiar tu, locotenente. Lumina indirectă mi-a oferit posibil să obțin singurele imagini acceptabile dintre toate celelalte.

*Traducerea:  
Sorin Casapu*

DAN D. FARCAȘ

## Civilizațiile extraterestre și prăpastia timpului

Unul dintre decorurile preferate ale literaturii SF, încă din preistoria ei, este spațiul cosmic, iar una dintre temele inepuizabile – întâlnirea dintre două civilizații. Sunt convins că cei care cumpără revista *Anticipația* nu au nevoie de exemple pentru a fi de acord cu aceste afirmații.

Nonfiction-ul cosmic a început între timp să ne invadeze existența. Decolările și aterizările de navete spațiale au devenit deja o banalitate. Tot astfel și informațiile tot mai precise pe care instrumentele astronomice le aduc de la marginea Universului. A le cunoaște, măcar în linii mari, este un act de decență din partea celor care se încumetă să-și plimbe personajele prin galaxii. De asemenea, este demn de toată lauda dacă autorii de SF, pe lângă talent literar și buna mânuire a problemelor omenescului, mai au și darul raționamentului logic, pentru a nu ajunge în contradicție flagrantă cu concluziile care decurg din informațiile științifice cunoscute de orice om cât de cât interesat de cele ce se întâmplă în jurul său.

Nu vreau să dau aici exemple, deși uneori este penibil să constăți că există oameni care au pretenția să desfășoare în scris largi scenarii cosmice fără a ști prea bine care este deosebirea, să zicem, dintre o galaxie și un sistem solar. Vreau doar atât: să invit cititorul să participe la un mic raționament din care ar putea rezulta concluzii interesante și pentru amatorii de *fiction* științific.

Probabil aproape toată lumea a auzit de formula de la *Green Bank*, numită și formula lui *F. Drake*. Aceasta permite estimarea numărului de civilizații din Galaxie și, prin extensie, din

Univers, evident, funcție de ceea ce putem ști la ora actuală. Aș dori să invit cititorul să facem împreună o estimare, în spiritul acestei formule, și să tragem câteva concluzii logice pe baza rezultatelor.

În Galaxia noastră, numită și Calea Lactee, există circa 400 miliarde de stele. Dintre acestea, circa 100 de miliarde sunt suficient de mari pentru a radia căldura necesară întreținerii vieții cel puțin 5 miliarde de ani, răstimp necesar măsurat din momentul nașterii unei planete și până când pe suprafața acesteia s-ar putea ivi o civilizație asemănătoare cu a noastră. Dintre acestea, circa 15 miliarde au planete cu orbite stabile. Pentru ca viața să se poată naște pe ele, sunt necesare multe alte condiții, printre care și prezența unor elemente grele: carbon, oxigen, fosfor, sulf, potasiu, sodiu, calciu, fier etc. Acestea însă nu apar decât după ce Universul a depășit o anumită vârstă și doar în anumite zone ale Galaxiei. Dar există 1,5 miliarde de planete care îndeplinesc această condiție. Apoi planeta aptă din punct de vedere chimic să găzduiască o civilizație trebuie să fie nici prea aproape, nici prea departe de soarele său, să fie deci situată în așa-numita *ecosferă*. 150 de milioane de planete au această șansă. Urmează o serie de alte condiții: masa planetei să nu fie nici prea mare, nici prea mică, înclinația axei să nu fie exagerată, orbita să nu fie excentrică, viteza de rotație să ducă la o alternanță zi-noapte în care variațiile de temperatură să nu fie exagerat de mari etc. Făcând un calcul, rămânem cu 20 de milioane de planete din Galaxie apte să găzduiască viața. Dintre acestea, viața va înflori *efectiv* și va ajunge la complexitatea celei de pe Pământ, capabilă să pro-

ducă, deci, precursori ai unei ființe biologice gânditoare, numai pe circa... un milion de planete.

Fanii SF.mi-ar putea reproșa, desigur, că am avut în vedere doar viața de tip pământean. Nu vreau să divaghez prea mult, precizez numai că, din păcate, pentru atât de multe și frumoase scenarii SF, știința nu întrevede, deocamdată, posibilitatea altor forme de viață în afara celei carbonice, dacă nu cumva acceptăm în această categorie lumea roboților (cu creierul constând din cip-uri de siliciu?) „născută” însă tot ca urmare a primei.

Dar dacă o biosferă este capabilă să producă o ființă inteligentă nu însemnează că o va și produce în mod obligatoriu. Iar dacă o astfel de ființă va apărea nu este obligatoriu ca ea să creeze o civilizație. Și delfinii sunt ființe inteligente, dar este puțin probabil să ajungă să-și facă biblioteci ori observatoare astronomice, ca să nu mai vorbim de uzine în care să-și fabrice nave pentru a cuceri cosmosul. În sfârșit, o civilizație cum este a noastră, riscă să nu aibă o viață prea lungă. În formula de la *Green Bank* există – ca un factor – durata de viață a unei civilizații tehnologice. Toți cei care au încercat să-i estimeze valoarea au ajuns la concluzii extrem de pesimiste. Probabilitatea autodistrugerii totale, înainte de a porni la călătoria interstelare regulate, este foarte mare. Pericolele sunt cunoscute. Cel nuclear, ecologic, manipulariile genetice etc., sunt creații ale secolului XX, dar secolul următor va veni cu multe altele și mai și. Există, însă, probabil și o (mică?) șansă de a depăși acest impas.

Fără a mai plictisi cititorul cu calcule detaliate, toate argumentele de mai sus conduc spre ipoteza că în Galaxia noastră există loc pentru circa o mie de civilizații, suficient de inventive pentru a porni la cucerirea Cosmosului și, în același timp, suficient de înțelepte pentru a nu se autodistruge. Dacă luăm în considerare și coordonata timp, vom constata că dintre acestea circa 400 s-au și născut, celelalte 600 urmând să vină după noi. Calculele de mai sus reprezintă o bună medie între diverse estimări făcute de diverși autori care s-au aplecat asupra acestui subiect, între care nume ilustre precum I. Asimov, C. Sagan, I. Șklovski etc.

Vârsta Universului este de circa 17 miliarde de ani. Cu alte cuvinte, civilizației noastre i-au trebuit 17 miliarde de ani, socotite de la *Big Bang*, pentru a se institui. Dar există și colțuri mai bine situate ale Galaxiei noastre, în care tot acest proces putea să se desfășoare în „numai”

16 miliarde de ani. Dacă acceptăm, pentru simplitate, că cele 400 de civilizații din Galaxie s-au născut, una după alta, uniform repartizate în timp, înseamnă că *ritmul lor de apariție este de una la 2,5 milioane de ani*. Desigur, nu uităm că în Universul cunoscut, numit și *Metagalaxie*, există 100 de miliarde de galaxii, mai mari sau mai mici decât Calea Lactee; deci, chiar dacă estimările pentru Galaxia noastră ar fi fost exagerat de optimiste, în Univers există o multitudine de locuri unde se pot naște și pot fi găzduite civilizații. O multitudine, practic, de necuprins pentru mințile noastre.

Deocamdată, facem două observații în concluzia raționamentelor de mai sus. Prima: pe cine căutăm noi, de fapt, prin programe de tip SETI? Cui transmitem noi mesaje patetice pe plăcuțe adăpostite în sondele spațiale? De la cine așteptăm noi semnle, scrutând cerul cu radiotelescoapele? Mizăm că vom întâlni în preajmă civilizații care n-au auzit de noi? civilizații care transmit, disperat, semnalele radio doar-doar le va auzi cineva? Distanța medie dintre nucleele celor 400 de civilizații este de circa 5 mii de ani lumină. Pare mult; dar *distanța cea mai mare este cea în timp*. Cea mai apropiată civilizație de noi pe această axă se află la *numai* 2,5 milioane de ani. Oare ei comunică tot prin unde radio? difuzează tot teorema lui Pitagora sau bazele aritmeticii binare? În sfârșit, au vreun interes să-și pună mintea conversând cu noi?

A doua observație privește SF-ul. Desigur, am toată înțelegerea pentru motivele mitologice, pentru genul „heroic fantasy” ș.a.m.d. Omenește înțeleg emoția care cuprinde un tânăr care se transpune într-o lume a torsurilor dezgolate, a bicepsilor culturizați, a spadelor gigantice (eventual cu dispozitive laser anexate), mănuite împotriva unor inamici cosmici înarmați cam cu aceleași arme. Dar o civilizație care ne-a depășit cu (numai) 2,5 milioane de ani, va mai folosi aceleași spade medievale? va mai folosi oare chiar armament cu laser? Toate arsenalele noastre, de la arca la rachetele nucleare, au fost create în câteva zeci de mii de ani. Oare chiar credeam că vom întâlni în Cosmos pe cineva cu care am putea să ne războim de-adevăratelea și în același timp cu șanse cât de cât de a învinge?

Desigur, întrebările retorice de mai sus merită să fie dezvoltate ceva mai atent, drept pentru care propun cititorilor să revenim asupra lor mai pe larg în episoadele viitoare.

MIHAELA & CRISTIAN IONESCU

## DICTIONAR SINTETIC DE LITERATURĂ SF

(Urmare din nr. trecut)

ALLEN, Woody (S.U.A.): celebru cineast și umorist. **Scrieri (SF)**: („Cum am sedus-o pe doamna Bovary pentru 20 de dolari“); („Groaza de O.Z.N.-uri“ = „Amenințarea O.Z.N.“).

ALLIGHAN, Garry (Republica Africa de Sud; n. 1898 - m. ?): „Verwoerd - The End: A Lookback from the Future“ (1961).

ALLIN, Michael & COVER, A.B. & SEMPLE, L. (S.U.A.): „Flash Gordon“ (1980).

ALLORGE, Henri (Franța): „La famine de fer“ (1913); „Le grand cataclysm“ (1922); „Ciel contre Terre“ (1924); „Le secret de Nicolas Flamel“; „Les rayons ensorcelés“.

ALLOTE DE LA FUYE, Margueritte (Franța): **Studiul**: „Jules Verne - sa vie son oeuvre“ (1928).

ALLOT, Kenneth (Marea Britanie): **Studiul**: „Jules Verne“ (1940).

ALLUM, Tom (Marea Britanie): „Emperor of Space“ (1959) = „Boy Beyond the Moon“ (1960).

„*Almanah Anticipația*“: antologie anuală editată, începând din anul 1982, de revista „Știință și tehnică“; coordonator: Ioan ALBESCU.

„*Almanah N. - F.*“: antologie anuală editată în Rusia, din 1964.

ALONSO, Rodolfo (Argentina): **Antologia**: „Primera antologia de la ciencia-ficción latino-americana“ (1970).

ALPERS, Hans Joachim (Germania; n. 1943 Bremerhaven); inginer; co-redactor al revistei „Science Fiction Times“. În colaborare cu R.M. HAHN: „Science Fiction aus Deutschland“ (1974; antologie); „Lexicon der Science Fiction Literatur“ (1980, ed. II - 1988; ed. III revăzută - 1993).

ALTIERI, Guido (Italia): „L'Ultima ficzione di Basilide“ (1963).

ALTOV, Ghenrih: pseudonimul lui



Ghenrih Saulovici ALTSCHULLER (Rusia; n. 1926); inginer, prozator, eseist și critic literar SF. **Scrieri:** („Supernova Aretina“) (1961); („Gata de zbor“) (1961); („Simfonia titanilor“) (1961); („Proiectantul principal“) (1961); („Circuitul basculant“) (1961); („Primul contact“) (1961); („O întrebare stranie“) (1961); („Mașina râdea...“) (1961); („Căpitanul norocos“) (1961); („Zvăpăiații“) (1962); „Port Kamennîh Buri“ (1962); „Opaliușcii razum“ (1966); „Sozdan dlya buri“ (1967) („Născut pentru luptă“); „Ikar i Dedal“ („Icar și Dedal“); („Poligonul Râul Înstelat“); („Floarea de oțel“). **Culegere:** „Leghendî o zviozdnîh kapitanah“ (1961) („Legendele căpitanilor stelari“). În colaborare cu soția sa Valentina JURAVLIOVA: „Ballada o zvezdah“ (1960) („Balada stelelor“); „Puteșestvie k epițentru polemki“ (1964).

„ALVAR“: premiu literar SF acordat anual la Conferința asociațiilor SF din Suedia.

ALVAREZ, John: pseudonim utilizat de Lester DEL REY (S.U.A.): „Fifht Liberty“ (1943) („Libertatea a cincea“).

ALVARO, Corrado (Italia; n. 1895 în Reggio Calabria - m. 1956 Roma): poet și romancier. **Scrieri (SF):** „L'Uomo a forte“ (1938).

ALVAREZ, Francisco (Portugalia; n. 1465 Coimbra - m. 1540): explorator; a efectuat expediții în Ethiopia. **Proto-SF:** („Comunicare adevărată despre pământurile preotului João da India“) (1520).

ALZONA, Minnie (Italia): „Prognosi

riservata“ (1983); „L'Eclissi“ (1983).

„Almatea“: fanzin editat în Rusia, la Novosibirsk, de M.P. MIHEEV.

AMARGO: pseudonimul unui scriitor român neidentificat: „Un reporter în noua planetă Aurora, sau Din virtuțile gimnaștilor“ (1907).

AMARIE, Mădălina (România): „Cușca cu libertate“ (1991).

„Amateur Science Stories“: fanzin editat în Marea Britanic, în anul 1938.

AMATUNI, G. (Rusia): „Gayana“ (1963); „Paradoks Glebova“ (1966).

„Amazing Detective Tales“: periodic editat în cursul anului 1930 în Statele Unite; anterior acestei date se intitula „Scientific Detective Monthly“. Editor: Hugo GERNSBACK; redactor șef: David LASSER; redactor: Hector GREY.

„Amazing Stories“: una dintre cele mai longevive reviste nord-americane (dacă primul număr era datat aprilie 1926, în deceniul al nouălea ea continua să apară). Printre conducătorii acestei publicații s-au numărat numeroase personalități, cum ar fi: Hugo GERNSBACK (1926-1929), T. O'CONNOR (mai întâi ca adjunct, apoi între 1929-1938 redactor șef), Raymond A. PALMER (1938-1949), Paul W. FAIRMAN (1949-1967), Harry HARRISON (1967-1968), Barry N. MALZBERG (1968-1969), Ted WHITE (1969-1979), Elinor MAVOR (1979-1982; mai întâi, până în 1980, sub pseudonimul Omar GOHAGEN), George SCITHERS (1982-

1986), Patrick Lucien PRICE (1986-1991), Kim MOHAN (1991 și până în prezent). Ilustrații de Leo MOREY, Frank PAUL, J. Allan ST. JOHN, Hans WESSO, Robert FUQUA, Stockton MULFORD, Julian S. KRUPA ș.a.

„*Amazing Stories Annual*“: volum editat în S.U.A., în anul 1927, de către Hugo GERNSBACK.

„*Amazing Stories Quarterly*“: periodic editat în paralel cu revista-mamă „*Amazing Stories*“, sub conducerea lui Hugo GERNSBACK și apoi a lui T. O'CONNOR. A apărut în perioada 1928-1934.

„*Ambit*“: periodic editat în Marea Britanie.

AMBRUS, Zoltan (Ungaria): „Az utolsó húse vőt“ (1908).

„*American Boy*“: revistă editată în anii '30 în Statele Unite, dedicată exclusiv publicării serialului „Dr. Alan Kane“.

AMERY, Carl (Germania; n. 1922): „Das Ende der Vorsehug - Die gnadenlosen Folgen des Christentum“ (1972); „Das Königsprojekt“ (1974); „Der Untergang der Stadt „Passau“ (1975); „Nur einem Sommer gönnt ihr Gewaltigen“ (1984); „Die Wallfahrer“ (1986; „Kurd Lasswitz Preis“).

AMES, Russel (Marea Britanie): **Studiul**: „Citizen Thomas Morus and His Utopia“ (1949).

AMILA, John (Franța): „Neuf de pique“ (1956) = „Le 9 de pique“.

AMIS, Kingsley William (Marea Britanie; n. 16.04.1922 Clapham): studii la City of London School, apoi la St. John's College din Oxford; poet, prozator și critic literar. **Scieri (SF)**: „Something Strange“ (1960); „The Alteration“ (1976); „Mason's Life“ (1979); „Russian Hide-and-Seek“ (1980); „The Anti-Death League“. **Studiul**: „New Maps of Hell: A Survey of Science Fiction“ (1960). **Antologii** (în colaborare cu Robert CONQUEST): seria „Spectrum“ (5 volume, apărute între 1962-1967). **Domeniul fantastic**: „The Green Man“ (1969).

AMNUEL, Pavel Rafaelovici (Azerbaidjan/Israel; n. 1944): licențiat al Universității din Baku; astrofizician, doctor în științe fizico-matematice. Debut în anul 1959 cu povestirea „Ikariya Alfa“. **Alte scieri**: „Vse zakonî vselennoi“ (1968); „Letyașcii oriol“ (1970); „Kapli zvezdого sveta“ (1980); „20.000.000.000 let spustya...“ (1984); „Preodolenie“ (1984); „Zveno v țeni“ (1984); „Vîșe tuci, vîșe gor, vîșe nebo...“ (1984); „Nevinoven“ (1984) („Nevinovat“); „Idu po trasse“ („Urmez traseul“); „Krutizna“; „Strannik“; „Vzrîv“ (1990); („Și am auzit glasul“). **Culegere**: „Segodnya, zavtra i vseгда“ (1984). În colaborare cu R. LEONIDOV: „Prestij Nebesnoi Imperii“ (1966); „Neskolko pravok k Platonu“ (1966).

AMOSOV, Nikolai Mihailovici (Rusia; n. 1913 - m. ?): medic chirurg. **Scieri**: „Zapiski iz Budușcego“ (1966).

AMPRIMOZ, Alexandre (Canada): **Documentar**: „CDN S.F. & F.: A Bibliography of Canadian Science

Fiction and Fantasy" (1978, în colaborare cu J.R. COLOMBA, M. RICHARDSON și J. BELL).

„Amra“: fanzin specializat în „heroic fantasy“ și „sword & sorcery“, editat în S.U.A. de George SCITHERS începând din anul 1958. În 1964 și 1968 a primit premiul „Hugo“ în clasa „fanzine“. Ilustrații de Roy KRENKEL ș.a.

„Analog Science Fiction / Science Fact“: revistă lunară ce apare în Statele Unite, începând din 1960 (anterior aceste date purta titlul „Astounding Stories“). Redactori: John W. CAMPBELL-jr. (1960-1971), Ben BOVA (1971-1978), Stanley SMITH (1978 - până în prezent). I s-au decernat trei premii „Hugo“ (clasa „periodice profesioniste“) în anii 1961, 1962 și 1963. Ilustrații de Vincent DI FATE, Mike HINGE, Ron MILLER etc.

ANANIA, George (România; n. 1941): „Cel din urmă mesaj“ (1963); „Limanul dragostei“ (1963); „Test de fiabilitate“ (1981); „Acțiunea Lebăda“ (1984); „O experiență neobișnuită“ (1989); „Prisăcarul“ (1989); „A zecea planetă“ (1989); „Dintr-un creier de inox“ (1992). În colaborare cu Romulus BĂRBULESCU: „Constelația din ape“ (1962); „Captiv în inima galaxiei“ (1964); „Doando“ (1965; rev. în 1992); „Fântânile“ (teatru; 1966; rev. 1984); „Ochii ei albaștri“ (1967); „Statuia șarpelui“ (1967); „Astronava lui Olm“ (1968); „Planeta umbrelor albastre“ (1969); „Ferma oamenilor de piatră“ (1969; ed. II - 1990); „Aventură pe fluviul de hidrogen“ (1971); „Paralela-enigmă“ (1973); „Șarpele blând al infinitului“ (1976); „Despărțire la marele

zboi“ (teatru; 1982); „Recviem după singurătate“ (1983); „Uneori, marea“ (1990); „Război contra sfinxului“ (1990); „Plata, vă rog!“ (1995). De asemenea, cei doi au coordonat redactarea **antologiilor** bilingve (română/engleză) editate de Ed. „Nemira“ în anii 1994 și 1995.

ANANIA, Iulia Cornelia (România): „Joy“ (1990); „Legea“ (1992); „Aglomeratie“ (1992).

ANAVI, Adam (România; n. 1909 Turda): licențiat în filosofie; profesor de liceu; poet. **Scieri (SF)**: „Biblioteca Universalis“ (poezie) inclusă în volumul de versuri „Etika és kibernetika“ (1970).

ANCEAROV, Mihail (Rusia): „Soda-solnțe“ (1965); „Zolotoi dojdii“ (1965); „Teoria neveroyatnosti“ (1965) („Teoria probabilității“).

ANDERSCH, Alfred (Germania/Elveția; n. 1914 München - m. 1980 Berzona/Tessin): „Ein Auftrag für Lord Gloucester“ (1958). **Culegere**: „Geister und Leute“ (1958).

ANDERSON, Carl L. (S.U.A.): **Studiul**: „Poe in Northlight“ (1973).

ANDERSON, Chester (S.U.A.; n. 1932 - m. 1991): prozator, poet și editor aparținând generației „beat“. **Scieri (SF)**: „The Butterfly Kid“ (1967). În colaborare cu M. KURLAND: „Ten Years to Doomsday“ (1964).

ANDERSON, Olof W. (S.U.A.): „The Treasure Vault of Atlantis“ (1925).

(Continuare în nr. viitor)

Cluj, 27 noiembrie 1996

## Stimate domnule Pavelescu,

Vă scriu sub impresia lecturii ultimelor două numere (537 și 538) ale revistei *Anticipația* – *CPSF*, unde d-l Voicu Bugariu se referă cu o anumită insistență la poziții teoretice susținute de mine, mai de mult sau mai de curând, cu privire la science-fiction. Existând riscul de a fi înțeles greșit dacă tac, mă văd silit să iau hotărârea de a vorbi, mai devreme decât aș fi vrut. Nu mi-am dat seama până acum că există acest risc, riscul – de exemplu – de-a mi se pune în cărcă, așa cum face d-l Bugariu, enormitatea că sf-ul n-ar fi literatură, sau riscul de-a fi trimis din oficiu să militez pe baricadele ori în tranșeele *Jurnalului S.F.*, de care nici o „cauză” nu mă leagă.

Nu mă aflu deloc într-o dispoziție belicoasă, împotriva, pot spune chiar că mi-a făcut plăcere atenția cu care Voicu Bugariu mă onorează, serviciul, în definitiv, pe care mi-l face, nelăsându-mi numele să zacă acoperit chiar de tot sub colbul uitării. Puțină agitație nu strică, din când în când, nici puțină publicitate, fie și involuntară, sau poate cu atât mai mult în acest din urmă caz. Vă rog, așadar, să transmiteți d-lui Bugariu deferentele mele mulțumiri și să-l asigurați de distinsa mea considerațiune, ca și de grațitudinea ce-i port, căci n-aș vrea să par un ingrat: voi încerca să mă revanșez în același fel, dinte pentru dinte, cu orice ocazie, începând chiar cu ocazia de față.

Lăsând gluma la o parte, acțiunea începută de Voicu Bugariu în „Fragmentele critice” publicate de vreo doi ani în revista dv. merită a fi recondiționat salutată. Se simte de mult, în sf-ul românesc, necesitatea unei asistențe critice calificate, la nivelul de exigență și de com-

petență al unei profesionalități încercate, ceea ce Voicu Bugariu dovedește număr de număr că este în măsură a oferi. Din păcate nu e de-ajuns, nu se face primăvară cu un singur critic. Senzația mea este că Voicu Bugariu nu are cu cine să se joace, că duce lipsă de preopinienți, de competitori, fiind nevoit să se alinieze singur la start și să alerge cursa de unul singur. Situație în care nu e decât explicabil că mai concurează uneori și alături de competitori aflați încă mult sub categoria sa (nu vreau să lovesc în cel căzut, acum că *Jurnalul S.F.* și-a încetat apariția), sau că, pur și simplu, își inventează preopinienți, rechiziționează cu arcanul pe careva dintre cei ce asistă, în expectativă, de pe margine, ca mine de exemplu, și, fără nici un consimțământ prealabil, îl trage cu de-a sila în arenă. Cu ce drept? Cu dreptul, pesemne, al celui ce se simte ori se crede mai tare, mai plin de energie și aflat în plină mișcare, cu dreptul și cu ascendentul pe care oricând mișcarea le are asupra stării pe loc. Da, dar discreționar, nedemocratic și, scuzați de vorba urâtă, samavolnic. Este asta o probă de *fair play*? În lipsă de *challenger* sau de *sparing partner*, acum când a rămas și fără sacul de box de la *JSF*, Voicu Bugariu mă numește din oficiu pe mine ca succesor: „Cornel Robu preia și susține la nivel academic (ei da! ei nu!) teza primitiv exprimată de *Jurnalul S.F.*” (v. *Anticipația* – *CPSF*, nr. 537, p. 18). Karaoke A lu' Nelu, hai la joc! Sau, mai tradițional: Vrei, nu vrei, bea Grigore aghiazmă!

În ce mă privește, nu știu să-mi fi ieșit vreo dată din gură porumbelul – pe care V.B. mi-l atribuie nonșalant – că sf-ul *nu* este literatură. Dar ce contează, cum o să ne împiedicăm acum într-un amănunt ca ăsta, când *show-ul*

„sefultorii” trebuie să meargă înainte, iar rolul de *villain* a rămas vacant! În fond, mă-norc și zic, nici nu-i un rol chiar așa de rău, dacă-l joci cu convingere; atâta doar că mie, personal, convingerea asta îmi lipsește. Pentru moment, cel puțin. Pentru că – după cum probabil vă este deja cunoscut, și d-lui Voicu Bugariu de asemenea – eu aspir de mult la un alt rol, vacant și acela, pentru care dispun și de convingerea necesară (îmi place să cred că și de forța de a-i convinge pe alții): rolul de *teoretician*, nu cel de critic.

Știind prea bine că-mi lipsește potențialul de „explozie” al sprinterului (sprintarului!), al „alergătorului pe trasee scurte” (cum memorabil îl caracterizează pe Voicu Bugariu, în *Anticipația românească*, Mircea Opriță), mă consolez și eu cum pot, mă amăgesc cu gândul că aș dispune, în schimb, de suflul „alergătorului de cursă lungă”, al teoreticianului ce are tenacitatea și lipsa de humor de a duce până la capăt un sistem de gândire odată început. Chiar dacă, vorba unui poet al cărui nume nu vreau să-l amestec acum în ciorba noastră, „teoria pierde omenia”! Nu mi-e nici mie ușor, vă dați seama, să renunț la mingea pe care Voicu Bugariu mi-o ridică la fileu, să rezist abisalei predispoziții ardelenesti de-a lua totul prea în serios și prea metodic, nu mi-e ușor să mă opresc de-a abuza de dreptul la replică, implicit de spațiul dv. tipografic; îmi cere un efort refuzul tentației de-a lua acum la depănat agale întreg fondul problemei, întregul contencios al obiecțiilor pe care mi le aduce Voicu Bugariu. Vă cer însă, d-le Pavelescu, minima favoare de a-mi îngădui să-i semnalez d-lui Voicu Bugariu, cu deferența și respectul pe care i le datorez și vi le datorez, ca primitiv amfitrion al bine manieratei noastre conversațiuni, un singur și mic viciu de formă, în altfel admirabilul său demers critic.

Domnia sa, din câte spune, ar cam vrea să mă „dea afară” din literatură („Te-a dat afaaaarăăă?”, zise nemuritorul Gambetta), să mă scoată dintr-o trăsătură de condei în afara perimetrului ei, ceea ce forțamente nu poate spera fără restrângerea și rigidizarea de principiu a frontierelor acestui perimetru; așadar, decât să accepte o lărgire a accepțiunii și a domeniului „literaturii” în măsură a cuprinde și „genul” sau modalitatea *literară* cunoscute sub consacrată denumire de „science-fiction”, el preferă să se abțină de a închide „literatura”

între limite restrânse, restrictive și rigide: cine e, atunci vă întreb, cine e „purist”, „exclusivist”, „reducționist”? eu sau el?

Dar toate astea, vedeți prea bine, nu-s decât un gratuit și inocent carnaval de vorbe, ca să mai înveselim oleacă galeria, chiar dacă, zâmbind așa vesel, se-arată o clipă vederii și colții pe care fiecare dintre noi, normal, de la natură, îi avem. Dar de mușcat, puteți fi pe pace, nu e cazul. Nu printr-o meschină și încrâncenată ofuscare, fals polemică, vom rezolva ceva, nu așa vom clarifica fondul problemei și ne vom edifica asupra lui. Pentru aceasta, dați-mi voie să vă spun, d-le Pavelescu, avem nevoie de sprijinul dv., activ și masiv, generos și mărinimos, avem nevoie de spațiu tipografic consistent în revista pe care cu pricepere și cu devotament o conduceți, și care, asta-i situația, a rămas, îmi pare, singura revistă viabilă de science-fiction din România, la ora de față. Spațiul pe care, nu mă îndoiesc, ni-l veți pune la dispoziție, înțelegător și imparțial, atât d-lui Voicu Bugariu, cât și mie. Și ajung, astfel, la acea hotărâre de a ieși din tăcere, de care vorbeam, la care Voicu Bugariu mă împinge mai repede decât aș fi vrut.

Încerc de mai mulți ani, fără a fi reușit încă pe deplin, să mă edific în primul rând eu însumi asupra atracției spontane și genuine care m-a apropiat de science-fiction, încerc să-mi explic această inexplicabilă atracție și natura plăcerii care-o ține mereu vie, mereu incitantă. Încercând, așadar, să răspund la întrebări cum ar fi: „Ce-ai pățit, te simți bine?”, „Ce-ai găsit la asta?”, „Aveți opere, aveți capodopere?”, „Aveți o estetică?” ș.a.m.d. – am ajuns să umplu deja vreo câteva sute de pagini, din care însă m-am abținut până acum să public ceva: știu prea bine că n-am ajuns încă la capăt, cartea încă nu e scrisă, soluția nu e pe deplin sedimentată, „sistemul” teoretic încă nu e consolidat la toate articulațiile, costumul nu e încheiat la toți nasturii. Acum, însă, din moment ce Voicu Bugariu, imperial, mă târâște legat în lanțuri în urma carului de triumf al magnificei sale victorii asupra bárbarilor din triburile sefule de la gurile Danubiului (*Ave, Voicus, sefulturi te salutant!*), nu mai am de ales: trebuie să vorbesc, ori tăcerea mă va acuza. Și trebuie să vorbesc pe larg, trebuie să explic totul și în ansamblu și în detaliu, pentru că intervențiile incidentale și eliptice (cum a fost



cea din *Almanah*, de care se leagă Voicu Bugariu) lasă fatalmente loc la confuzii și înțelegeri greșite.

Așadar, d-le Pavelescu, în numele sacrosanctului drept la replică, dar mai ales în numele crezului nostru comun întru science-fiction, vin și vă solicit un „modest” spațiu în paginile revistei dv. pentru un serial teoretic care să răspundă, bine sau rău, se va vedea la urmă, dar să răspundă la fatidica întrebare „Aveți o estetică?”, dispunând, în acest scop, în fiecare „episod” de un număr de pagini (să zicem 10–12) suficient de generos pentru a nu fragmenta mereu ideea, pentru a putea duce la capăt demonstrația, pentru a nu amâna un argument sau o concluzie pe luna următoare. Vedeți ce pretenții modeste am, cu ce puțin mă mulțumesc!

Știu că e enorm ce vă cer, în condițiile actuale, dar gândiți-vă, d-le Pavelescu, la rafturile zecilor sau poate chiar sutelor de mii de cititori-cumpărători de science-fiction din România, la ora de față, rafturi în al căror spațiu fatalmente limitat sutele de cărți publicate în ultimii ani de *Nemira* și de alte edituri în curând nu vor mai încâpea; gândiți-vă nu la buzunarul lor (la asta are cine se gândi: editurile, tipografiile, furnizorii, difuzorii, învâzătorii), dar gândiți-vă la cortexul lor, la scoarța lor cerebrală și la cutia lor craniană, în al cărei spațiu, și acesta fatalmente limitat (deși nu chiar așa, orisicât...), aceleași sute de cărți, care în curând vor fi poate mii, plutesc deja învălmășite în stare de nebufoasă (nici măcar *Nebuloasa din Andromeda*, pe-atunci lucrurile erau mai simple). Nu credeți că toți acești nenumărați cumpărători de carte sf ar deveni automat și cumpărători ai revistei dv.? Nu credeți că i-ar atrage irezistibil spre aceasta forța de gravitație a unui centru ideatic în măsură a face susnumita nebufoasă să condenseze și să graveze coerent ca sistem planetar, solar, galactic, metagalactic, paragalactic, profilactic...? Doctorul Dulcamara (nu zic Mudava!) e la dispoziția dumneavoastră și oferă oricui panaceul universal! Știe-ntreaga omenire că îl dă pe două lire!

Constat că, până la urmă, tot am scăpat hățurile din mână, oricât efort de sobrietate și de austeritate (stilistică) mi-aș fi propis, că de impus... Sper, totuși, să mă scuzați și măcar să nu-mi refuzați *de plano* șansa pe care v-o cer. Aș putea atunci să răspund, mai pe larg, mai convingător și mai „academic” (cuvântul,

observați, nu-mi aparține), și obiecțiunilor ridicate de d-l Voicu Bugariu în paginile revistei dv.

Nu vă pot cere, îmi dau seama, un răspuns imediat și entuziast. Dar ce-ați zice de o „sondare a pieței” *sui generis*, prin chiar intermediul scrisorii de față, publicată *tale quale* într-un număr viitor al revistei? Ar putea fi inaugurată astfel o nouă rubrică („Scrisori către redacție” sau ceva în acest gen) și o nouă modalitate de manifestare a opiniei, așa cum se obișnuiește și prin alte părți, pe la case mai mari: sub forma unor scrisori „informale”, neprotocolare și spontane adică, adresate de conveniență către *Editor*, către redactorul-șef al publicației adică, *letters* pe care acest ospitalier *Editor* le publică apoi *ad litteram* (apoi, adică după ce eventual le și citește!) în paginile asupra cărora neostenit veghează. Ce-ați zice, așadar, *Dear Editor*, de ideea de-a ocaziona, pe această cale, ecouri din partea cititorilor revistei *Anticipația*, ecouri și reacții de natură a oferi indicii asupra măsurii în care un „serial” teoretic de felul celui propus de mine, o *estetica in nuce* a literaturii sf, ar contribui la sporierea vânzărilor sau nu? Chiar dacă, recunosc, scrisoarea mea este o *óratio* poate prea apăsător *pro domo*: dacă tot e la modă *Pro-TV*, dacă tot e la modă „autoreferențialitatea” postmodernistă, dacă, mai nou, lauda sau reclama de sine a început să miroase-a bine... Oricum, invoc clauza legitimei subiectivități, în vigoare în astfel de cazuri, admisibilă deci și în cazul scrisorii de față. Rămâne, desigur, să decideți dv. dacă o veți publica sau nu.

Nu pot omite, înainte de canonicul *Yours sincerely* din final, să vă prezint cuvenitele scuze pentru excesiva lungime a scrisorii, având eventual de invocat drept unică circumstanță atenuantă doar uzanța ce conferă, în orice serial, un spațiu dublu „episodului-pilot”. Dacă va fi să fie, dacă veți avea bunăvoința de-a decide, până la urmă, să publicați în revistă această prea lungă „Scrisoare către redacție”. Ceea ce nu mă pot abține să sper.

Vă doresc sănătate, prosperitate și toate cele bune (ceea ce vă rog să transmiteți, cu respectul de rigoare, și d-lui Voicu Bugariu), și rămân în așteptarea răspunsului dv.

Al dumneavoastră, cu sinceritate,

**Cornel ROBU**

## Drept la replică

Articolul scris de mine, „Germania, un spațiu propice SF-ului“, apărut în revista *Anticipația* nr. 539, conține un pasaj în care afirm că, la Vilnius, prezența românească a lipsit cu desăvârșire. Dar, așa cum se poate vedea, la recitirea articolului, cu un mic efort, cea care a declarat public acest lucru este doamna Bridget Wilkinson, raportor internațional al fanilor SF.

Evident, eu nefiind la Vilnius, nu am avut cum să aflu de prezența, în această capitală, a unor îndrăgiți fani ai noștri (și creatori). Totuși, chiar dacă prezența lor s-a realizat, de facto, afirmația doamnei Wilkinson avea în vedere doar o prezență oficială și nu o participare turistică. Prin urmare, calitatea de invitat oficial era mobilul informației cu pricina. Sper ca aceste rânduri să clarifice într-un fel animozitatea stârnită, cât și sensibilitatea (cumva firească), a domnului Claudiu Murgan, pe care îl asigur de înalta mea considerație și stimă.

*Cu mulțumiri,  
Marian Deaconu*

## POȘTA REDACȚIEI

**POP MARIUS VOICU.** Prozele sunt banale la nivelul ideilor (și poantelor), însă scriitura îmi place. Mai trimite.

**MATEI - ALEXANDRU MOCANU.** Perfect de acord cu destule din aspectele relevate de tine, dar insuficient pentru a intra în “Park”.

**FLORIN LEODOR DĂNILĂ,** Str. Lidia nr. 71, sc. B, apt. 6, Timișoara, cod 1900, tel. 056/16.66.58, vinde sau schimbă cărți și reviste legate de science fiction, fantasy, horror și bandă desenată. Oferă listă la cerere.

**VIOREL CERGĂ,** Str. Calea București, bl. F2, sc. 2, et. 1, ap. 4, cod 1100, Craiova – Oferă colecția completă a „Colecției de Povestiri Științifice“ *Anticipația*, contra unui Personal Computer.

*Mihai-Dan Pavelescu*