



**anticipația**



**COLECȚIA POVESTIRI ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE**

**ISSAC ASIMOV**  
**CLOPOTUL MUZICAL**

**540**

I.S.S.N. 1220 - 8620

 SOCIETATEA ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ





**SOCIETATEA  
ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ S.A.**

Societate cu capital de stat,  
funcționând sub egida  
Ministerului Cercetării și Tehnologiei,  
înmatriculată în Registrul Comerțului  
cu nr. J 40/6775/1991

# Anticipația

Revistă lunară de literatură și artă SF  
(nr. 540/noiembrie/1996)  
editată de S.C. „ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ” S.A.

## SUMAR

### Editorial

1 – Editorial  
de *Alexandru Mironov*

### Fragmente critice

3 – Autori români (IV)  
de *Voicu Bugariu*

### Traduceri

11 – Clopotul Muzical  
de *Isaac Asimov*

30 – Idealul  
de *Stanley G. Weinbaum*

### Lucrări românești

5 – Când primul...  
de *Mircea Rus*

6 – Efect de sincronizare  
de *Mihail Grănescu*

20 – Johann?  
de *Emil Olteanu*

26 – Orbul  
de *Ladislau Daradici*

28 – Toți în derivă...  
de *Cătălin Sandu*

### Fiction și Nonfiction

41 – OZN-urile...  
de *Dan D. Farcaș*

### Dicționar SF

43 – Dicționar Sintetic...  
de *Cristian & Mihaela Ionescu*

### Hyde Park

48 – Scrisoare deschisă  
de *Claudiu Murgan*

Director onorific  
**ALEXANDRU MIRONOV**

Consiliul de administrație  
**IOAN ALBESCU** – director  
**NICOLAE NAUM**  
**LILIANA STOENESCU**

Director adjunct  
**CONSTANTIN PETRESCU**

Director economic  
**CARMEN TEODORESCU**

Redactor literar  
**MIHAI-DAN PAVELESCU**

Tehnoredactor  
**PAVEL D. CONSTANTIN**

Coperta  
**HUBERT SCHWEIZER**  
Schimb cultural Club SF  
„ANDYMON” Berlin

Difuzarea  
**CORNEL DANELIUC**  
**MUGUREL NIȚULESCU**

Tiparul: „INTERGRAPH”  
tel. 220 49 35

Abonamentele se pot face la  
oficiile poștale, precum și  
direct la redacție.

Cititorii din străinătate se pot  
abona prin RODIPET S.A.,  
PO BOX 33-57.

Fax: 004-1-312 94 32  
Telex: 11995

Adresa: Piața Presei Libere nr. 1,  
București, cod 79781  
Tel: 22 58 33 sau 223 15 40 int. 1151  
Fax: 222 84 94

BUCUREȘTI  
ROMÂNIA

**Lei 1500**



## Dragă Mihai, Ovidiu, George, Alexandru, Cristian, Bogdan, Răzvan, Dan, Voicu și ceilalți...

**S**imt nevoia ca editorialul să se adreseze direct vouă, adică lui Grămeșcu, Bufnilă, Ceaușu, Ungureanu, Popescu „Cassargoz”, Ficeac, Haritonovici, Merișca, Bugariu și ceilalți prieteni din fandom, pentru: a) suntem camarazi de arme de vreme lungă; b) reacțiile umorale ale unora dintre noi pot pune în pericol ceea ce avem: extraordinară unitate a fandomului românesc, o familie, o grupă asociativă solidară cum puține există în lume.

Înainte de orice: îmi cer scuze pentru semieclipsa prelungită (1993 – 1996) din activitățile SF-ului românesc, dar sper să fiu înțeles; sunt om de onoare – sau cel puțin așa consider – și mi-am întrebuițat cele 7 zile ale săptămânii din ultimii ani, în postul de răspundere în care am fost investit, pentru a încerca să pun în practică idei despre lumea de mâine, idei emise de familia noastră. Eu chiar cred că fandomul (mondial) SF nu este un ghetou, o familie de pleziriști, ci o echipă solidă care concepe, proiectează și – de ce nu? – aplică strategiile de viitor ale societății lui Homo Sapiens. Tușând o calitate la care destul de puțini au ajuns – aceea de responsabil administrativ și ordonator de credite (manipulator de buget) – am căutat să pun în mișcare acțiuni demne de trenul progresului.

În mare parte – aveți, vă rog, încredere în mine – am reușit: structuri ca Divizia de Tineret-Sport a UNESCO, Departamentul de Tineret al Uniunii Europene, Organizația Mondială a Cercetașilor m-au luat în seamă – **adică v-au luat în seamă pe voi**, cu mințile voastre, flexibilitatea voastră în gândire, capacitatea de metamorfoză, dragostea de oameni.

A fost, dragii mei, pentru prima dată când o persoană din lumea celor-care-completează-pentru-o-mai-bună-zi-de-mâine s-a aflat (chiar parțial) la timonă, poate ca un semnal că lumea ce vine va coborî peste societatea lui Sapiens **din creierile noastre**.

Atât despre aventurile administrative ale unei celule a fandomului, vă anunț acum că sunt, deja, funcțional pentru ceea ce voi simțiți,

gândiți, concepeți pentru mai departe, pentru generațiile de adolescenți – la minte –, cei care ridică temperatura și presiunea societății planetare, obligând-o la esență, adică: **schimbarea continuă**.

Dragi partizani ai schimbării, vă adresez aceste rânduri urmare a unor răbufniri ale unui om care îmi este cumplit de drag – excepționalul scriitor Mihail Grămeșcu – al cărui pamflet colegii de la CPSFA mi l-au prezentat înainte de publicare. (Mihai, evident că am apărut dreptul tău la cuvânt, sunt adeptul necondiționat al lui Voltaire – îți amintești: „Sunt contra opiniei tale, dar am să mă bat până la ultima suflare pentru dreptul tău la cuvânt” –, de aceea mi-am riscat și viața în decembrie 1989, de aceea mi-am înrobit zilele în birocratică acțiuni, sufletește total nepotrivite mie). Dar m-au „înțepat” și cuvintele rostite de Voicu Bugariu și „avertismente” date de Ovidiu Bufnilă – de aceea mă văd silit să reacționez.

Pentru cei care nu mă cunosc, am fost spadasin – de oarece valoare, component al echipei naționale, clasat pe locurile 20-30 în lume, în cel mai bun an al meu, 1969. La scrimă „bătălia” se duce pe o planșă îngustă, adversarul se află numai în fața ta. N-ai cum să eviți întâlnirea, disputa, nu poți să întorci spatele, n-ai unde să fugi; iar la sfârșitul asaltului – atenție! – indiferent de rezultat, te apropii de adversar și îi strângi mâna. Aveam 12 ani când m-am apropiat de lumea mușchetarilor și am rămas de atunci (de mai bine de patru decenii, Doamne!) la fel de legat de lumea cavalerescă a mușchetarilor, ca și de lumea nobilă a Science Fiction-ului, lumea ce vine.

Las la o parte faptul că, în zona crepusculară a anilor '70 – '80 stindardul pe care l-am purtat („gladiator în arenă”, m-a complimentat, cândva, Ion Doru Brana) – a strâns în jur oameni de forță lui Mihai Ionescu, Dan Merișca, Cr.T.Popescu, Cornel Secu, Șt.Ghidoveanu, Ion Ilie Iosif sau – mai nou – Valentin Nicolau –, faptul că cea mai mare parte a autorilor din generația '80 (Alexandru și Dănuț Ungureanu, Grămeșcu, Bufnilă, Genescu, Cărășel, Ceaușu,

Cr.T.Popescu, Dan și Lucian Merișca etc., etc.) s-au făcut cunoscuți prin prestidigitajii social-administrative executate de subsemnatul (nici n-aș ști să vă spun cum, pentru că, cu excepția voluntariatului lui I.E.Albescu, Dan Ursuleanu și... Ion Iliescu (Editura Tehnică), în celelalte cazuri – Editurile „Scrisul Românesc”, „Junimea”, „Politică”, „Tehnică”, „Albatros”, revistele *Lucașfărușul*, *Argeș*, *Cronica*, *Contemporanul*, *Convorbiri Literare*, *Ramuri* sau *Televiziunea Română* a fost vorba de:acialmale, milogeală, șantaj, promisiuni, presiuni – pentru ca antologiile, almanahurile, suplimentele literare, emisiunile Radio-TV să țină în viață, alături de activitatea cenacleră, ceea ce eu numesc mișcarea națională a visătorilor liberi, parte a mișcării mondiale a visătorilor lumii.

Și, concret, ce vă propun:

1. România se află, grație unor eforturi începute de heruvimul (nu găsec alt termen!) Rogoz și iluminatul Hobana, continuate și accelerate de generația mea și a lui Al. Ungureanu, pe un loc foarte bun **în clasamentul societății civile viitoare** – probabil între primele 5-10 națiuni ale lumii. Hai să folosim palierele pe care ne aflăm, hai să-i dăm la școală mai repede pe cei care ne pot reprezenta în lumea-de-mâine și să decolăm spre ceea ce merităm: antologiile, revistele, documentarele TV și programele SF de radio și TV ale lumii de azi – pentru a striga, cu voce tare, ca Harlan Ellison, dragostel!, către inima lumii. Și să se audă...

2. Putem avea dispute interne, câte doriți, bilateral, în cenacluri, reviste, pe unde radio. Dar să fie dispute de idei, fără venin, critici literare; fără invidie și răutate – de aceea îl rog pe vechiul meu prieten Voicu Bugariu să se șteargă pe picioare de fiecare dată când intră în CPSF Anticipația – obiceiuri vechi, moștenite de la dictatoriala – pe vremuri – Uniune a Scriitorilor de anșarț încă îl fac să emită judecăți definitive și – nu o dată – pripite și incorecte. La fel, Mihai Grămescu: nu ai voie să te întorci și să izbești în toate părțile, pe toată lumea, numai pentru că, într-un moment sau altul, viața nu a fost darnică cu tine, pe cât meriți. Nu este vina mea și a fandomului SF că nu ți-a reușit nici viața de familie, nici situația materială; în schimb ești recunoscut, probabil, de sute de mii de cititori, ca un scriitor de prim rang. Nu-i puțin.

Ovidiu și George: amândoi sunteți maeștri ai schiței, respectiv ai nuvelei. „Lansarea”, fiecare, cu câte un roman, m-a îngrozit, vă mărturisesc: aiureli, departe de ceea ce poate da harul pe care îl aveți din plin. Bine lansate, cartea de short-short stories a lui Bufnilă (n-am găsit-o în librării, Ovidiu, dar dacă povestirile sunt cele pe care ți le-am citit, în manuscris, de-a lungul anilor, cartea ar trebui să fie un best seller) sau viitoarea „The best of...” a lui George Ceaușu (poate, numită: „Elegie pentru o epavă ciberne-

tică” – ce povestire!) ar trebui să fie demonstrații, pentru toți criticii literari (indiferent de gen), că Science Fictionul nu este literatura unui ghetou, ci cea mai importantă tendință pe care o are acum cultura lumii – și că nu au cum să nu țină seama de ea.

„Cassargoz” și Bogdan: v-ați lansat în bătălii pentru dreptate, o societate mai bună, democrație, pentru o Românie în trenul progresului etc. De acord, felicitări – dar mai întoarceți-vă, din când în când, și acasă. V-ați făcut datoria, desigur, numai că dincolo de lumea Miticilor politici se află serioasa lume de mâine, cea a copiilor voștri. Talentul vostru publicistic, deprinderile administrative dobândite pot fi de folos zilelor ce vin. Stimabil, în acest sens, exemplul lui Răzvan, plecat, cu succes, pe această cale, dar care nu a uitat niciodată de unde a plecat.

3. Tinerii. Fluvii care curge fără odihnă, societatea își poartă membrii ei, mutându-i chiar și pe adolescenți (fandomul) prin inevitabila vârstă biologică. '80-știi, de acord, rămân veșnic tineri – la minte, mentalitate, chiar și fizic. Numai că ei nu pot sta sub luminile rampei tot timpul, numai ei. Pentru că din spate vin mereu alții – și această este, poate, cea mai importantă trăsătură a fandomului nostru: în timp ce în Franța, Ungaria, Italia generații active s-au „stins”, nelăsând pe nimeni în urma lor, „marțienii” porniți cu I.M.Ștefan, Fărcășanu, Rogoz, Hobana, Colin, Bărbulescu-Anania au astăzi urmași puternici, scriitori, editori, organizatori ca Pitea, Ana-Maria Negrilă, Bănuță, Sebastian Corn, Vali Nicolau, Sorin Repanovici. CPSFA și celelalte publicații, „Nemira” și celelalte edituri, emisiunile de radio și TV specializate, noi, fandomul de toate vârstele trebuie să-i încurajăm, să le facem loc în față, să-i impunem.

Noi, fraților, suntem cea mai bună felie de societate civilă pe care o are această țară.

S-a construit aici, la noi, un vehicul inefabil cu care putem zbura mai departe ca mulți alții. Ne trebuie însă combustibil, voință și asociativitate – cel puțin marțea!, cum spuneau strămoșii de pe vremea lui Hobana – pentru ca „marțienii”, adică noi, să ne putem uita în oglindă și să spunem, într-o bună zi, că zăgazarile s-au rupt toate, că zidurile au căzut, toate, că imaginația – superbă doamnă, umblă liberă prin cețetea satului planetar și că doar noi suntem cei care-o putem domesticii, pentru binele oamenilor.

**Alexandru MIRONOV**

*vicepreședinte al Societății Europene de Science-Fiction și președinte – ales de voi – al „Sindicatului” ProConSF*



## AUTORI ROMÂNII (IV)

# A

ntologia science-fiction  
*Nemira '96. Selecție de  
Alexandru Mironov și  
Sebastian A. Corn. Versi-  
unea engleză îngrijită de*

*N. Lee Wood. Traduceri de Ruxandra Toma și  
Cezar Ionescu, Nemira, 1996* este o culegere  
bilingvă, ce adună producții ale unor autori din  
grupul de la *Jurnalul S. F.* Povestirile sunt  
încadrate de scurte texte nesemnate, apar-  
ținând probabil antologatorilor. Acestea din  
urmă sunt intitulate *Cyberia*, sugerând că este  
vorba despre teme legate de spațiile și trăirile  
virtuale. Capitolul *Autori* include mici note  
biografice, redactate în stil colocvial, sprințar.  
Nu se indică anii de naștere și profesiile auto-  
rilor. Ni se oferă, în schimb, date amuzante,  
cum ar fi greutatea corporală, materialele folo-  
site la scris, preferințele muzicale, calitățile  
copiilor, situarea apartamentelor. Este astfel  
ilustrată maniera etern-adolescentină, ne-  
bunatică, foarte cultivată de *Jurnalul S. F.* Ea  
nu exprimă, cum s-ar putea crede, insuficiența  
culturală, reprezentând în realitate o prelungire  
a demersului antiliterar promovat de *Jurnalul  
S.F.* În mod programatic, autorul prezentărilor  
(probabil unul dintre antologatori), lasă să se  
înțeleagă că nu are nimic de-a face cu plic-  
ticoșii îngrijitori de ediții profesioniști. Spre  
deosebire de aceștia din urmă, ni se su-  
gerează, el este un spirit liber, frondeur și pen-  
tru todeauna adolescent. Eternii adolescenți  
pot deci să cumpere cartea fără nici-o ezitare.

Volumul mai conține câteva note bio-bibli-  
ografice, în limba engleză, prezente probabil  
dintr-o neglijență de redactare. Acestea sunt  
scrise în manieră profesionistă. Din ele aflăm  
date utile despre Romulus Bărbulescu, George  
Anania, Dănuț Ungureanu, Sebastian A. Corn  
și Mihail Grămescu. Tonul zburdalnic lipsește.

Autorii antologați sunt Florin Pitea, Ana-  
Veronica Mircea, Cătălin Sandu, Dănuț Ivă-  
nescu, Liviu Radu, Ana-Maria Negrilă, Michael  
Hăulică și Mihail Samoilă. Textele sunt de va-  
loare inegală, antologia lăsând impresia că este  
mai puțin un florilegiu și mai mult o alăturare de  
texte fățiș sau vag compatibile cu tema propu-  
să. Remarcabilă mi s-a părut, în primul rând,  
povestirea semnată de Dănuț Ivănescu, *Și  
Pinocchio era viu*. Personajul lui Collodi este  
Pinocchio, dar asta, desigur, nu are nici-o  
importanță. Poate că autorul a modificat cu  
bună știință numele, pentru a se delimita.  
Oricum ar fi, povestirea impresionează printr-un  
echilibru găsit în mod instinctiv de autor.  
Cuvintele se acumulează într-un mod armo-  
nios, textul formează un întreg. Cu teama de a  
nu-l discredita cumva printre fani, voi afirma că  
Dănuț Ivănescu are talent literar. Un alt text ce  
rămâne în memorie este cel semnat de Michael  
Hăulică, *Jucător pe viață, indexat la Paladini*,  
unde motivul luptei de tip unul împotriva tuturor  
este tratat într-un mod ingenios. Impresionează  
în special finalul. O povestire impecabilă este  
*Infernal fractal*, de Florin Pitea. Autorul ei  
stăpânește deja o scriitură distinctă, de o  
răceală interesantă. Într-un registru comic este  
scrisă povestirea *Sfinte Dumnezeule!*, de Ana-  
Veronica Mircea. În felul ei, trebuie considerată  
o reușită. Liviu Radu, în *Singur pe Ormuza*,  
reușește o povestire onorabilă, ce suferă însă,  
în secret, de platitudine stilistică și lipsă de  
nerv.

Câteva povestiri acuză carențe de meș-  
teșug literar. Este greu de presupus că autorii  
au acumulat în mod conștient stângăcii stilistice  
și de concepție, doar pentru a se distanța de  
postura unor scriitori. Este probabil că ei nu  
sunt nici geniali și nici conștiincioși. Un exem-  
plu este *Întorcerea fiilor risipitori*, de Cătălin  
Sandu, unde disonanțele nu reușesc să con-  
vingă. Atmosfera nu se acordă cu modul de a



glăsi al personajului narator. Deși trăiește într-o lume de vis, acesta vorbește ca un golan oarecare: „— Gaz împuțit! Te scuipe, mama mă-tii de bășină puturoasă.” În principiu, contrapunerea disonantă ar putea să dea rezultate interesante: Nu cred că este cazul, sentimentul de lectură fiind cel de alăturare mecanică și inabilă. De altfel, Cătălin Sandu are probleme cu timpurile verbale: „Urletul nefiresc izbucni de undeva de aproape. Adrenalina i s-a prelinș prin trup ca un șiroj de țurțuri înghețați. Din cauza fricii începu să fugă haotic printre copaci și tufe, sărind peste pietre și trunchiuri căzute. Evită în ultimul moment o groapă, simțind în urmă animalul, crud și nerăbdător. Urletele dureroase au prărut că i se înfig în piele.” După cum se poate vedea, apare și umorul involuntar. În totul, textul nu este de antologie.

În revista *Anticipația* nr. 537, Cătălin Sandu publică o *Scrisoare deschisă adresată Editurii Nemira*, unde arată că textul din antologia *Nemira '96* nu-i aparține. Din exemplele oferite, reiese că anonimele modificări aduse au fost nefericite. Îmi permit să ghicesc că ele îi aparțin lui Sebastian A. Corn. Mă ghidez după înlocuirea verbelor la perfectul simplu cu unele la perfectul compus. Cătălin Sandu le recomandă cititorilor să parcurgă versiunea engleză a povestirii sale, unde originalul ar fi fost respectat.

Acest incident este foarte semnificativ. El arată că ocolirea obstinată a profesionalștilor duce la aberații. De asemenea, aruncă o lumină asupra unei mentalități dezastruoase. De ce nu a recurs Editura Nemira la oameni de meserie? Pentru că socotește SF-ul altceva decât literatură. Urmarea este că persoanele cu pregătire filologică și cu experiență în editarea unor texte literare sunt excluse din principiu din procesul editorial, ce are în vedere producții de tip SF. Selectarea unor texte nerelevante și intervențiile dictatoriale ale antologatorilor indică amatorismul agresiv. Este adevărat că în Occident textele autorilor sunt supuse unor ajustări menite să le facă mai vandabile. Modificările relevate de Cătălin Sandu nu dovedesc profesionalism. Poate că în viitor Sebastian A. Corn va deveni un specialist în rafistolări comerciale. Până atunci, însă, el trebuie să-și vândă propriile cărți. Doar apoi va avea poate îndreptățirea să „umble” în textele altora.

Un text cu multe carențe de meșteșug este și *Peșterile de fum ale Timpului*, de Ana-Maria Negrilă. Intră în discuție, în primul rând, incoerența ansamblului. Autoarea își introduce cititorii într-o stranie lume parțial subacvatică, dar o face astfel încât aceștia nu prea pricep despre ce este vorba. Ambiguitățile și obscuritățile fac, desigur, parte dintr-o recuzită posibilă. În cazul folosirii lor, însă, vocea naratorului

trebuie să fie covârșitoare, să unească neclaritățile prin legătura poeziei și să le dea astfel un sens global. În povestirea semnată de Ana-Maria Negrilă naratorul este unul și același cu personajul principal, o femeie aflată într-o misiune cețoasă. Va Estayer își povestește aventurile pe larg, într-un stil tern, de-a dreptul plicticos. „Meritul tehnic” al autoarei este ridicat, lumea imaginată de ea este realmente fascinantă. Ce folos, însă, dacă soluțiile stilistice sunt nefericite?! Cu un plus de instinct literar, autoarea ar fi renunțat la actuala consecuție a timpurilor verbale și ar fi ales o formulă mai antrenantă. Ar fi înlocuit, eventual, perfectul compus, aducător de stagnare și plictiseală, prin prezentul istoric. Probabil că astfel lucrurile ar fi căpătat viață, iar textul nu s-ar mai fi târât atât de trudnic. N-ar fi fost rău nici dacă s-ar fi străduit să obțină mai multă coerență. Cine nu are talent de povestitor trebuie să-și compenseze carența prin construcție și prin crearea conștientă a unor denivelări stilistice, menite să-l țină treaz pe cititor.

O povestire slăbuță este și *Cea mai frumoasă dintr-o lume*, de Mihail Samoilă. Autorul dovedește că a citit multă literatură de gen, că deține o inventivitate tehnologică remarcabilă și unele calități de eseist. Dar cam atât. Atunci când este vorba să construiască un text literar, „jucăria” nu mai funcționează. Dificultățile sale încep atunci când trebuie să regizeze aparițiile și intervențiile personajelor. Intențiile sunt bune, dar se întâmplă ca și cum un jongleur ar folosi mai multe bile decât poate să manevreze. Textul nu se leagă, impresia de alăturare mecanică și grăbită se întărește. Povestirea pare o primă formă, ce așteapă să fie perfecționată. Iată câteva exemple. Improprietăți, stângăcii: „Din loc în loc, câte un cerșetor se împingea cu spatele în zid și cu mâna în trecători. Cantor îi bănuia ca făcând parte din scenografia de coloratură pusă la cale de Administrație.” Nesiguranță în folosirea timpurilor verbale, umor involuntar, banalitate: „Se ridică ușurel din pat, trăgând cu ochiul la Amelia care dormea liniștită. Cantor își controlă parametrii condiției fizice pe monitorul Unității în timp ce-și recupera hainele aruncate neglijent pe fotoliu. Nu a remarcat decât mici modificări în concentrația de adrenalină”. Calitățile de eseist, mai sus amintite, apar atunci când naratorul interpretează anumite conjuncturi.

Antologia Editurii Nemira trebuia să fie o carte-etalon, o probă peremptorie a faptului că „noul val” de la *Jurnalul S. F.* este format din tineri autori străluciți, capabili să-i complexeze pe cei ilustrați înaintea lor. Spre regret, lucrurile nu stau așa. Antologia lasă impresia unui lucru alcătuit la repezeală și girat de oameni incompetenți. Sper că fostul nostru ministru, matematicianul Alexandru Mironov și chirurgul



Sebastian A. Corn nu se vor supăra, atunci când le voi spune că nu se pricep la anumite lucruri. Așa e viața, nu poți să le știi pe toate. De asemenea, cred că nu-mi va purta pică nici geologul Vlad T. Popescu, al doilea lector al volumului, primul fiind Sebastian A. Corn.

O dilemă interesantă se naște atunci când ne gândim la condiția actuală de autor al unor texte ce folosesc modalități și motive SF. Cum se știe, autorii din antologia mai sus comentată sunt cunosători ai limbii engleze. În diverse ocazii ei nu uită să precizeze că parcurg lucrările de gen în original. Un lucru foarte bun, nici vorbă. Lecturile lor se pot recunoaște în trururile tehnice pe care le inventează sau – oameni suntem! – le localizează. Ce se întâmplă, însă, atunci când respectivul bun cunoscător al limbii engleze scrise în românește? Tot citind cărți scrise în engleză, el n-a avut, pur și simplu, timp să-și facă o cultură literară românească! El nu știe cum scriu maeștrii limbii române literare și nici chiar cum traduc profesioniștii adevărați! În zadar citește textele prietenilor săi sefiști. Unii dintre aceștia, evident, pot să aibă talent literar. Dar nu este suficient. Pentru a deveni un autentic scriitor român, trebuie să știi în mod aprofundat cum au scris și scriu scriitorii români.

Fără îndoială, în această contradicție se află ceva tragic. Majoritatea zdrobitoare a autorilor SF de la noi sunt oameni cu servicii lipsite de vreo legătură cu literatura. Ei nu au răgaz pentru a se perfecționa ca autori de limbă română. În timpul liber, ei citesc literatură scrisă în limba engleză și întrețin complicata țesătură

de relații presupusă de mișcarea SF. Practic, redactarea povestirilor în limba română rămâne un fel de a cincea roată la căruță. Nu este de mirare că multe texte de gen lasă impresia unor elaborări expeditivă, de serviciu.

Din această situație se întrevăd două ieșiri rezonabile. Prima, destul de ciudată, dar defel absurdă, constă în abordarea hotărâtă a limbii engleze. Autorii n-au decât să scrie în această limbă. Cu timpul, este probabil că și-ar găsi public și editori. S-ar recunoaște astfel în mod fățiș că modalitățile și motivele SF sunt în realitate o formă de imperialism cultural, manifestat de limba și cultura engleză (americană). Deveniți locuitori ai unui „imperiu”, probabil că respectivii autori ar căpăta cunoscutul sentiment reconfortant, semălat la cetățenii unor imperii politice. A doua soluție este ca autorii să pună limba engleză la locul care i se cuvine și să devină niște scriitori români. De-a dreptul disperata ambiguitate, vizibilă astăzi, nu poate duce la nimic bun.

Există totuși și o a treia ieșire. La ea se referă autorul anonim al notelor despre autorii antologiei discutate. El scrie despre un *slang* SF românesc. Acesta ar fi un jargon inteligibil numai pentru inițiați, ce conține tot mai multe anglicisme. Cu timpul, deducem, acesta ar deveni de neînțeles pentru cititorii obișnuiți. Soluția mi se pare inoperantă, cunoscute fiind încercările similare din istoria literaturii, eșuate în totalitate.

ERATA: În articolul *Autori români (II)* din *Anticipația* nr. 538, pagina 6, coloana 1, rândul 19, cuvântul **accident** se va citi **subiect**.

MIRCEA RUS

## Când primul extraterestru

...Când primul extraterestru coborî pe Pământ, bătu ușor la prima ușă întâlnită în cale și întrebă politicos dacă poate rămâne pentru o noapte. Nu-i răspunse însă nimeni, iar omul intră înăuntru zdrobind furnica sub bocanc...

...Când primul extraterestru coborî pe Pământ, cei trei magi i se închină, iar apoi i se puse o cruce în spate, pentru a o duce pentru greșeala celorlalți care veniseră, fără ca el să știe, înaintea sa...

...Când primul extraterestru coborî pe Pământ, omul devenise prea inteligent pentru a-i accepta existența, iar atunci își puse întrebarea dacă există cu adevărat. Își răspunse privindu-se într-o oglindă, însă plecă fără nici o certitudine, punându-și mereu aceeași întrebare: „Și dacă oglinda nu există?”...

...Când primul extraterestru coborî pe Pământ, asistența rămase înmărmurită, iar luminile pâlpăiră și se stinseră. Întunericul năpădi lumea, iar tăcerea triumfă deasupra tuturor. Doar o voce sinistră răsună spărgând liniștea în cioburi ascuțite și reci, trezindu-l la realitate: „Game over, God!”...

...Când primul extraterestru coborî pe Pământ, nu mai era nimeni care să-l întâmpine și, supărat, hotărî să nu se mai întoarcă acolo niciodată...

...Când primul extraterestru coborî pe Pământ, lumea i se păru prea mică și o luă cu sine, pentru că arăta atât de albastră și de frumoasă.



# Efect de sincronizare stereo



Desen de M. Deaconu

1. La început, când intrai de afară, îți se părea cald în apartament, dar, de fapt, caloriferele nu dădeau căldură mai mult de trei-patru ore pe zi nici măcar acum, în preajma sărbătorilor de iarnă.

— Iar ți-ai cumpărat un radio — ALT radio? Așa nu se mai poate! se răstise la el Angela când îl găsisse jucându-se încântat cu micul Electa.

— Nu înțeleg ce te supără... ridicase Edi ochii opaci spre ea.

Femeia se dezbracă, aruncând, furioasă, lucrurile în cuierul din hol. Edi, care o privește de pe canapeaua din sufragerie în mână cu micul aparat remarcă imediat faptul că Angela s-a tuns și s-a coafat, cu toate că el o rugase să-și lase părul natural, fiindcă lui îi plăcea mai mult așa. „Orice o rog eu, face exact pe dos”, își spuse. „Parcă special ca să mă desfidă...”

— Cum să nu mă supăr! izbucnește ea din nou, intrând în cameră. Mă supără! Ai aruncat o droaie de bani pe aparatele astea — uite! arată cu silă spre cele cinci aparate noi îngrămădite pe biroul său de lucru — ce nevoie aveai de toate? Când eu nu am cizme ca lumea în iarna asta, când copilul are nevoie de haine și încă de atâtea altele pentru școală, când chiar și tu...

„Copilul” lor, Vladi...

Femeia avea voce ursuză și contrariată — așa cum i se adresa de fiecare dată în ultima vreme. Glasul, cândva blând și dragăstos, lua note reci și bațjocoritoare ori de câte ori îi spunea lui ceva, sau chiar dacă se referea numai la el în discuțiile cu alte persoane. Edi citea în tonul ei numai ură și indiferență în ceea ce-l privea. Nimic „angelic” nu mai rămăsese în Angela lui. Până și trăsăturile ei, cândva suave și atât de dragi, îi erau schimonosite de o grimasă urâtă.

O auzi pregătind masa în bucătărie. Trântea farfuriile și tacăturile, scârțâia metalul cratițelor. Edi presupuse că făcea toate astea în dușmănie, ca să-i distorbe lui audțiia. Apoi, ca în fiecare zi, avea să vină și Vladi de la școală, o să-l mintă că nu l-a ascultat la nimic și că nu le-a trecut nici o notă în carnete (ca să nu-și strice el sărbătorile, dacă Edi l-ar fi pedepsit) și, după ce o să se fâțâie o vreme pe la el prin cameră prefăcându-se că-și face lecțiile sau că se pregătește pentru meditații (Doamne, câți bani mai aruncaseră degeaba și pe meditațiile alea!) or să navălească amândoi aici, în sufragerie, se vor tolăni pe canapea și fotolii, aruncându-și între ei priviri cu subînțeles și-și vor zâmbi, strâmbându-se „pe șest” la orice-ar fi zis el. Își vor spune în șoaptă idioțeniile lor de „taine” de la care-l excludeau ca pe un străin. Zgâindu-se la televizor toată seara amândoi ca doi tâmpiți... Devenise imposibil să mai joci cu ei vreun joc sau să mai schimbi vreo vorbă, să mai ieși să te mai plimbi sau să mergi undeva. „Familia lui” nu mai erau decât acești doi străini obtuzi care-l refuzau din cercul lor îngust.

Înainte de Revoluție, în așa-zisul „Comunism” tiranic, familia lor fusese, sau lăsase impresia că ar fi fost o familie unită. Se iubeau și li se părea că nu puteau trăi unul fără altul. Dar din decembrie '89 încoace totul se năruise și se pomenise învrăjbit cu ei pe considerente economice — că „el nu se aranjase, ca ăilaltji”, politice — că el nu adera la nici un partid, sentimentale — că el...

Și, tot de la Revoluție îl apucase și pasiunea pentru aparatele de recepție. Până atunci nu simțise niciodată nevoia a mai mult de un radio-receptor în casă – oricum, nu prea stătea el să asculte emisiuni de posturi străine, iar alea ale Bucureștiului... ce să asculte la ele? coruri patriotice și din opere?

Inițial cumpăraseră un radio-casetofon stereo, portativ, cu ocazia zilei lui Vladi, dar cu ideea că a luat un aparat pentru toată lumea – însă Vladi îl acaparase autoritar – cică: acesta era radioul *lui*, casetele *lui*, casetofonul *lui*! păi nu-i zisese așa când i-l adusese, de aniversarea vârstei? Da, așa zisese, cu gândul, ca de obicei când se cumpăra cadou un bun de interes comun, că n-or să aibă nevoie fiecare de câte-un aparat... Dar gusturile și interesele lor se vedeau tot mai divergente – nu agreeau aceeași muzică, nu îi interesau aceleași emisiuni. Când Edi îl vedea pe mucos cum îl urmărește circumspect ori de câte ori puneă mâna și el pe „radioul lui”, simțea cum i se urcă sângele la cap de nervi. Iar nevastă-sa, Angela, lua ostentativ, de fiecare dată, partea „copilului” – care avea acum șaptesprezece ani („avea și el dreptul la un lucru al lui” concluziona ea; „da, că și merita el un radio”, răspundea Edi, cu gândul la notele de mizerie cu care-i procopsea mereu, în pofida banilor aruncați pe meditații...) – avea șaptesprezece ani, era „un adevărat bărbat” – se „emancipase”, vezi mare doamne – un om în ultimul an de liceu – Edi nu mai avea voie să-i zică nimic, nici despre note, nici despre „prieteni” cu care se înhăita (tot felul de „poame” de prin vecini, din cartierul lor... muncitoresc), nici despre îmbrăcămintea excentrică pe care-o purta juniorul, ba nici măcar despre cercelul pe care și-l vârăse-n ureche („mai bine și l-ar fi înțipit în rât, ca porcu!”) dacă dorea să păstreze fie și urma de liniște care mai rămăsese în căsnicia lor nenorocită.

Din noaptea de coșmar a Revoluției, iar după aceea, în urma mineridelor și mai dihai, în Edi survenise un soi de șoc – nu mai suporta să se uite la televizor. Abia dacă-și mai arunca ochii la filmele pe care le dădea „ăia”, la „emisiunile lor” informative sau la caraghioslăcurile de prin Parlament. După părerea lui, exceptând primele zile de DREPTATE, Revoluția Română eșuase în oarece lamentabil și dezgustător – element de propagandă a diferitelor partide politice înființate. Familia lui, țara întreagă, „blocul răsăritean” din care făcuseră parte – totul se destrăma într-un haos spiritual și social – și era de parcă ar fi fost CINEVA, foarte puternic dar nevăzut, care ar fi avut interesul să-i ațâțe și dezbine între ei. Se cufundau într-o baie de marasm, ură și solipsism asfixiante. Nu

scăpaseră de obsesia permanentă că sunt mereu spionați, în primejdie de a fi acuzați de „factorii politici” ai „mecanismului de constrângere” (pe diferite argumente arbitrare din mintea opresorilor) decât pentru a cădea într-o înstrăinare mercantilă de interese contrare care să-i învrăjbească. Ceva-ceva avuseseră și „ăia” dreptate, cu lozincile lor – în „capitalismul” în care ajunseseră re-descoperiseră cu stupeoare actualitatea dictonului latin „Homo homini lupus”. Revoluția asta – sau ce fusese – se arătase a fi „proba de foc” a tuturor prietenilor, a coeziunii grupurilor, a unității familiilor. Toți își dezvăluiseră „adevărata față” – și, lăsând gargarele sloganurilor umaniste, alergau care mai de care, fără scrupule, numai după bani, poziții sociale, interese, jeqmănit, îmbogățire și „partide avantajoase”. Astfel, el, Edi, rămăsese singur.

Primul său radio și-l cumpăraseră în urma unei certe violente cu Angela și Vladi – după ce ei încercaseră să-i impună cu tot dinadinsul gusturile lor – emisiunile lor preferate, casetele cu muzica *lor* – de parcă el ar fi fost o persoană complet lipsită de discernământ. Atunci, cu banii primului salariu pe care-l primise își achiziționase o combină muzicală (profitând de faptul că pe vremea aceea prețul acestora scăzuse comparativ cu puterea de cumpărare a leului, în timp ce sortimentele de pe piață se îmbogățiseră prin apariția „sculelor” dichisite occidentale și japoneze). Apoi, treptat, domeniul acela NOU se deschisese pentru el din ce în ce mai vast – simțise nevoia unor aparate tot mai precise și complexe, cu scale cât mai complete, capabile să recepteze lungimi de undă de pe o plajă cât mai amplă. Devenise un... colecționar de... lungimi de undă – mai ales de când posturile particulare obținuseră, prin licitație, spații de emisie pe ultrascurte (FM). Era ca o LUME NOUĂ, interesantă. Îl captiva tot mai mult spațiul evanescent de spirit pur de „lumină neagră” – dovada că Universul era mult mai amplu decât credeau și fuseseră ei instruiți că ar fi. Fără a ajunge chiar un radioamator (nici nu avea, de altfel, resursele materiale necesare pentru a putea să aspire la așa ceva), Edi manifesta totuși un interes ieșit din comun, din ce în ce mai mare, pentru domeniu, remarcând și fiind ispitit să aprofundeze prin studiu unele fenomene inedite și insolite – de care nu găsisese pomenit nimic pe nicăieri prin cărțile pe care avusesse el posibilitatea să le citească. „Pipăia” Universul audibil cu antenele aparatelor cu care-și completase „trusa” cu piese din ce în ce mai sensibile și mai scumpe, din zona „semi-profesional”, inițiind un fel de... joc intelectual, extrem de captivant pentru el, pe care-l



numise în forul său interior, ținând cont de unele similitudini echivalente din goniometrie – „vânătoare de vulpi”.

În fiecare zi, de cum ajungea acasă, se punea pe „vânat vulpi” – operațiunea cu care încerca să substituie marea gol sentimental din suflet. Nu mai avea soție. Nu mai avea copil. Nu mai avea prieteni cu care să împărtășească și el convingeri și toate câte ale lumii. Nu mai avea nici măcar acces la propria lui sufragerie de unde Angela și Vladi îl alungau pe motivul că nu pot urmări ei emisiunile stupide de la televizor. Dar descoperise un spațiu vast pe care-l tatona intuitiv, încercând să-l pătrundă și înțeleagă. Își căuta un loc în apartamentul lor de trei camere, un loc unde să fie lăsat în pace – de obicei se aciuia în dormitor sau în bucătărie – (în peregrinările lui prin camere descoperise că exista o adevărată „geografie” și „topometrie” electromagnetică a recepției în casă – cantonându-se în interiorul structurii de oțel-beton a rețelei de rezistență a blocului adevărate „hărți” de ecranare și „cer deschis” foarte interesante. Problematica orientării antenelor i se dezvăluia ca o adevărată știință, extrem de complexă și, apelând la cunoștințele care-i mai rămăseseră din liceu cu privire la fizica ondulatorie, încercase chiar, la un moment dat, să matematizeze interferențele și reflexiile presupuse sau evidențiate prin recepție conform ecuației lui Galilei, dar nu ajunsese la nici un rezultat) – străduindu-se din răspuțeri să-i deranjeze cât mai puțin posibil pe ceilalți doi – dădea drumul aparatelor jur împrejurul său și, cu căștile pe-o ureche sau cu capul cât mai apropiat de câte unul sau altul din aparate, încerca să depisteze „vulpile” radiofonice.

**2.** Edi numea „vulpe” atunci când reușea să depisteze sincron o emisie paralelă pe două posturi distincte. Pentru a putea percepe ce însemna pentru el o „vulpe” trebuia să ne amintim de „jocul” din copilărie când, dacă două persoane rosteau, fără o înțelegere prealabilă, în același timp același cuvânt, se spunea că „a murit un drac”. De exemplu, aproape o „vulpe” (sau cea mai anodină „vulpe”) era *buletinul de știri*, transmis la ore exacte pe mai multe posturi diferite. Numai că astfel de emisiuni simultane pe mai multe lungimi de undă nu reprezentau încă, propriuzis, ceea ce era o „vulpe” în accepțiunea lui Edi. „Vulpea” era altceva. Ea reprezenta surprinderea suprapunerii cvasi-stereofonice, polifonice, a aceleiași melodii, de exemplu, în două execuții orchestrale sau în două interpretări diferite, transmise simultan pe două posturi distincte și fără legătură între ele. Sincronizarea

lor stereo putea da o poziționare spațială, în întotdeauna foarte corespunzătoare, a distanțelor de pe harta fizică între cele două localități de emisie și locul unde le recepta el, Edi. O „vulpe” adevărată reprezenta, în accepțiunea sa, o suprapunere perfectă de emisii distincte – un fenomen complet aleatoriu și, se putea presupune, destul de rar cât să reprezinte un eveniment paradoxal și, totodată, totuși, suficient de frecvent încât „vănarea” lui să reprezinte o aventură cât de cât plauzibilă.

Poate că dacă Edi s-ar fi pricêput la cibernetică sau dacă ar fi dispus de o aparatură capabilă să vizualizeze în vreun fel emisiunile fonice „vânătoarea” ar fi decurs mult mai ușor, dar Edi nu dispunea de nici o înlesnire cibernetică și, pentru un singur „vânător” cu mijloace „manuale”, „vânătoarea unei vulpi” radiofonice reprezenta o muncă grea – o aventură. Un test de atenție distributivă – fiindcă dacă este relativ ușor să urmărești, și depistezi, și identifice o „vulpe” vizuală pe mai multe ecrane cu diferite imagini în paralel, a depista o „vulpe” audio făcând o selecție într-o polifonie urmărită simultan pe cinci recêptoare este o probă mult mai dificilă. „Vizualizarea” în imagini mintale („virtuale”) a percepțiilor auditive reprezintă un efort care solicită la maximum atenția distributivă.

Însă Edi se simțea încurajat în cercetările sale numai de ideea originalității ieșite din comun a încercării sale – fiindcă putea fi aproape sigur că nu existau prea mulți curioși în lume care să întrețină investigații în căutarea „vânatului” vizat de el. Cine să-și piardă vremea urmărind astfel de „trofee” pe scalele radiourilor?

Pe de altă parte, statistic vorbind, i se părea că fenomenul acesta ar fi trebuit să fie, conform teoriei probabilităților, mult mai rar. Dar el îl găsea relativ cu destul de mare ușurință (prima dată îl remarcase întâmplător) – ceea ce îi amintise de experiența de care auzise că se făcuse pentru a evidenția influența pe care o poate avea un observator uman și voința acestuia asupra obiectului sau fenomenului luat în studiu. Se dădea drept exemplu un generator aleatoriu de numere. Șansa ca un astfel de aparat să nimerescă un anumit număr dat era, teoretic, de o dată la câteva zeci de ani. Dar dacă era închis un om care să-l observe (fără a putea interveni, faptic, asupra lui) – un om amenințat, eventual, că nu va fi eliberat decât la apariția unui anumit număr pe generator, se observa că frecvența apariției numărului respectiv devenea sensibil mai mare, mult mai mare decât în mod „natural”, omul închis determinând elaborarea numărului propus de către generatorul pe care nu avea posibilitatea să-l

acționeze în nici un fel, totuși. Nimeni nu știa cum, dar numărul „salvator” fusese, experimental, elaborat în timp util de fiecare dată când existase un observator, întru „salvarea” acestuia. Oare și „vulpile” lui radiofonice se îndesiseră tot ca urmare a faptului că le urmărea el? „leșeau” fiindcă le așteptase el să apară?

Sau emisia lor avea alt sens? Care era tălcul „vulpilor” astora?

**3.** Conflictul major cu Angela și Vladi a survenit chiar de Crăciun. Schimbul de cuvinte uzual a devenit mai dur ca niciodată. Femeia și juniorul voiau cu tot dinadinsul și urgent să vadă o porcărie de film la televizor, în vreme ce Edi era foarte prins și interesat de preocuparea sa cu „vulpile”. Frecvența cu care depista o „vulpă” crescuse incredibil în ziua aceea – una la câteva minute (asta nu mai putea fi pus numai pe dexteritatea lui) – cu toate că și în ultimele zile remarcase apariția lor din ce în ce mai des. Căutase și-și făcuse rost de o hartă a lumii pe care-o întinsese în mijlocul sufrageriei cu gândul să consenmeze pe ea locurile geometrice formate prin interferențele „vulpilor” cărora le nota orașele posturilor de emisie, lungimea, de undă pe care le receptase și ora la care se produceau. Era curios dacă nu cumva reușea să identifice vreo logică, eventual de natură geografică sau geometrică, în aceste emisii simultane, fiindcă nu reușea să stabilească niciuna algebrică sau... „cabalistică”. Lucrul care-i dăduse însă de gândit și pe care-l remarcase întâmplător fusese preponderența rezultatului 1,618 din diferitele calcule de raporturi între orele de emisie sau lungimile de undă ale posturilor emițând „vulpile”: 1,618. Și tot bătându-și capul cu ce-ar putea reprezenta numărul acesta, își aduse aminte – și căută prin casă, pentru a controla dacă nu s-a înșelat cumva – că 0,618; 1,618; 2,618 și așa mai departe, reprezentau raportul *secțiunii de aur* (înrudit din punct de vedere algebric și geometric cu țepile lui V5). Își amintise, într-un târziu, că găsisse mai multe referințe cu privire la specificul antropologic (sau antropomorfic) al acestui număr în *Estetica și teoria artei* de Matila C. Gayka. Scoase cartea din bibliotecă și o răsfoi fără a pătrunde prea multe amănunte. Se opri doar la moto-ul capitoului al treilea – o inscripție de pe un fragment al templului lui Ramses al II-lea de la muzeul din Cairo: „Ce temple est comme le Ciel, en toutes ses dispositions”.

Încă de când Vladi venise de afară, de la joacă și Angela de la serviciu, îl găsiseră cu aparatele împrăștiate în sufragerie, pe harta desfășurată în mijlocul camerei, dar când el

continuase să asculte și să-și facă însemnările și după ce ei dăduseră drumul la televizor și se instalaseră să-și vadă filmul, izbucnise cearta. „Așa nu se mai poate!” strigase femeia la el, făcând ochii mici. „Adică, ă, cam ce nu se mai poate?” întrebuse Edi. „Noi nu te mai suportăm, așa nu se mai poate!” se rătoise Angela cu năduf. „Dar eu, eu vă mai suport?” răbufnise Edi, agasat. „Am aproape patruzeci de ani și nu am și eu un loc al meu în casa asta A MEA!” „Așa? Foarte bine! Atunci rămâi cu casa asta «a ta», că noi plecăm!” se ridicase Angela. „Hai, Vladi!” „Unde vă duceți la ora asta?” întrebuse Edi, nedumerit, ridicându-se în picioare pe hartă. „Acasă, la A MEI!” șuierase ea, înveninată.

Edi rămăsese acolo, surprins de evoluția neprevăzută a evenimentelor, urmărindu-i, cu mâinile în solduri, cum își umpleau, trântind și bufnind, câteva sacoșe și geamantanul cu lucrurile ei din dormitor și cu lucrurile juniorului din camera acestuia. „Tocmai acum ți-ai găsit să-mi faci bâlciul ăsta?” o întrebuse Edi pe Angela, dar femeia nu dăduse nici un semn că l-ar fi ascultat măcar ce spune. Juniorul își luase, grijuliu, și aparatul lui stereo portativ și cutiile cu-casete și o aștepta acum, docil, în dreptul ușii. Nici ea, nici el nu-i mai acordau nici o atenție lui Edi. „Probabil că erau montați încă de dimineață să-mi facă toate astea”, își spuse, privindu-i încruntat.

Îi dăduseră lacrimile. Muncise toată viața pentru ei. Își petrecuse toate sărbătorile alături de oamenii acestuia – familia lui, pentru care renunțase fără să șovăie la orice altceva pe lume – și iată că ei îl părăseau acum ca pe o zdreanță ca să se ducă, tocmai de sărbători, cine știe unde, în loc să se veselească și să încerce să-și facă viața frumoasă unul altuia. „Haide, dragă!” i se adresă femeia adolescentului, deschizând ușa. Și plecară așa, fără să-i mai spună nici un cuvânt, fără să-i mai arunce nici o privire.

Totul se petrecuse atât de precipitat și de fără nici o noimă încât Edi nu apucase să schițeze vreun gest să-i oprească – incapabil să ia vreo decizie. „Lasă că se întorc ei”, își spunea.

Deși nu era decât ora patru după-amiaza, afară se întunecase deja. Privi pe geam la ninsoarea care cădea neîntrerupt din norii cenușii și groși. „Nu pot să mă lase așa. Se vor întoarce”, își repeta Edi.

**4.** Casa era pustie și parcă și mai înfrigurată decât de obicei. Edi se așeză în mijlocul încăperii, pe harta pe care își nota orele de emisie și lungimile de



undă ale posturilor „vulpilor”. În ziua aceea fuseseră mai multe ca oricând. Țesătura de puncte și linii trasa pe mapamond o rețea complicată. Luă rigla și începu să unească între ele punctele localităților de emisie prin linii fine. În jurul lui, radiourile – cele cinci receptoare – emiteau simultan, distribuite împrejur în cerc, ca să le poată urmări și localiza pe toate odată în același timp. Din când în când tatonă emisiile, parcurgând scalele, post după post, de la un capăt la celălalt. Iată încă o „vulpe”: un cântec la modă, despre iubire – interpretat aici de o voce de bărbat, iar dincolo, pe scurte, de o voce feminină. Dar, ceea ce era cel mai interesant, cele două versiuni se suprapuneau perfect, creând un veritabil efect stereo uluitor – femeia în stânga – asta se înțelegea perfect, chiar dacă între ei e jumătate de planetă – bărbatul în dreapta, înaltele – joasele, poziționare Inn–Yang, conform versetelor din *Dao De Djing*. Marcă pe hartă și această „vulpe” și constelația deveni acum mai clară. Îi părea cunoscută, extrem de cunoscută – o formă geometrică indicând, dincolo de factorii de curbură ai proiecției hărții, o perspectivă pe care o mai văzuse – o cunoștea. Măsură raporturile de înălțime și îi ieșiră peste tot aceleași obsesive proporții în multipli și submultipli raportului SECȚIUNII DE AUR.

Singur. În noaptea aceasta de sărbătoare străluminată. Un om singur într-o casă pustie și rece, părăsit de soție, părăsit de copil, fără familie, fără prieteni...

Se duse la toaletă și se clăti pe față cu apă. Din oglindă îl privea un chip prelung, încercănat, trist. Se întoarse în bucatărie. Pe masă, sticla de vin și gregurile pe care le cumpărase pentru a sărbători, cu Angela, Noul An al Nașterii Mântuitorului. Era aproape miezul nopții. „VULPILE au vizuină și păsările cerului cuiburi; Fiul Omului însă nu are unde să-și plece capul”.

Se îmbracă să iasă. Își trase cizmele și se duse până la stația metroului să dea telefon la socrilor. Haide, treacă de la ei, și de data asta să facă tot el „primul pas” pentru împăcare! E o noapte sfântă – nu puteau rămâne așa, despărțiți. Supărați. Pentru un fleac.

Telefonul sună lung înainte de a răspunde vocea tatălui ei. Edi își drege glasul și încearcă să adopte un ton normal: „Bună seara. La mulți ani. Vreau să vorbesc cu nevastă-mea.” Socru-său tace o vreme, apoi îi zice: „Să vedem dacă și ea vrea să-ți vorbească. De ce ai supărat-o tocmai azi?” Urmă o pauză. De la celălalt capăt al firului ajungeau până la Edi zgomotele unei petreceri: voci, râsete, muzică. „Da?” întrebă vocea Angelei. „Angela?” „Da.” „Sunt eu, Edi. Hai să lăsăm prostiile! Este una dintre puținele

noastre sărbători anuale pe care putem să le petrecem împreună. Hai să ne împăcăm și să...”

Își dădu seama că ea închisese aparatul. Dădu din nou telefon. Îi răspunse vocea acra a soacrei care-i spusese, ofuscată, să nu-i mai deranjeze. „Tu nu înțelegi că nu mai pot sta cu tine? Angela va da divorț de tine! Gata!” și-i trânti telefonul.

**5.** Edi mergea spre casă prin zăpadă. Grupuri vesele treceau pe lângă el. Perechi. Oameni fericiți. Sau numai veseli. Doar el, singur, tocmai în noaptea asta, călca rar, afundându-se în zăpada proaspătă.

Ajuns acasă se întoarse la harta lui. Liniile conturau pe ea, din ce în ce mai evident, o heptagramă. Iar intersecțiile lor sugerau un contur uman, cu brațele desfăcute și picioarele apropiate. Să fi fost numai o impresie?

Întări câteva linii. Conturul era acum mult mai limpede: o femeie din linii. Aceștia erau sănii. Acestea coapsele.

Dădu drumul la radiouri și mai prinse o „vulpe”. Incredibil câte „vulpi” fuseseră în seara asta! Până și la Radio Vatican dăduse peste una.

Lacrimile i se prelingeau pe obraji din ochii care-l usturau. Era singur, doar cu vocile îndepărtate și BINEVOITOARE. Care măcar mimau interes și afecțiune și pentru el. Pentru cei ca el. Pentru cei singuri, fără nimeni pe lume.

Singur. Cu conturul femeii aceleia desfășurat pe mapamond: un trup preapur, de Absență, semnalat prin intersecții de linii și locuri geometrice.

Singur. Azi. De Ziua Nașterii Sale. De Ziua Pierderii (de Sine).

O „vulpe” răstignită pe o hartă a lumii. Venită nu se știe de unde, să-i înină lui de urât în seara asta în care toată lumea se distra, și numai el stătea aici, să o caute, părăsit.

Adevărata Angelă, când cealaltă era mai ireală decât o „vulpe”. Cândva fusese între ei iubire. Acum – numai noapte și frig.

Crăiasa Zăpezilor. O „vulpe” răstignită. După câte se arăta, de data asta chiar „ieșise” ceva din încercările și căutările lui. Însă el nu mai simțea nici o bucurie pentru asta. Tocmai acum GĂSISE. Când o pierduse pe Angela. Și LINIȘTEA SUFLETEASCĂ. Tocmai acum primise cadou de Crăciun „vulpea” asta – „radiografia” unei „vulpi” – corolarul suferințelor lui de o viață, putea spune. De o întregă viață.

Ce să facă, însă, cu Ea?

ISAAC ASIMOV

# CLOPOTUL MUZICAL



Desen de Hubert Schweiser



# L

ouis Peyton nu discuta niciodată în public despre metodele prin care învingea poliția Pământului, în zecile de dueluri ale minții și ale iscusinței, reușind întotdeauna să scape de psihotest. Ar fi fost o prostie să facă asta, desigur, dar în momentele sale de mulțumire cocheta cu ideea de a lăsa un testament care să fie deschis după moartea sa și din care să reiasă clar că succesul lui înegalat se datora abilității și nu norocului.

Într-un astfel de testament ar fi spus:

– Nu se poate elabora nici o modalitate de acoperire a unei crime, fără ca aceasta să poarte amprenta creatorului său. Este mai bine, atunci, să cauți în fapte modalități care există deja și la care să îți adaptezi propriile acțiuni.

Cu acest principiu în minte, Peyton plănuiauciderea lui Albert Cornwell.

Cornwell, micul vânzător ocazional de lucruri furate, îl abordase prima oară la masa pentru o persoană, la care Peyton obișnuia să ia loc la *Grinnell's*. Costumul albastru al lui Cornwell părea de o strălucire deosebită, fața-i zbârcită etala un rânjet special, iar mustața decolorată îi era zbârlită într-un mod cu totul neobișnuit.

– Domnule Peyton, spuse el, salutându-și viitorul ucigaș fără nici o presimțire, îmi pare bine că vă văd. Aproape renunțasem, sir, aproape renunțasem.

Peyton, căruia îi dispăcea să fie deranjat când își citea ziarul și își servea desertul la *Grinnell's*, răspunse:

– Dacă ai treabă cu mine, Cornwell, știi unde mă poți găsi.

Peyton trecuse de patruzeci de ani și părul îi încăruntise, dar spatele îi era drept, ținuta tinerească, ochii vii, iar vocea mai puternică decât a multora.

– Nu pentru asta, domnule Peyton, zise Cornwell, nu pentru asta. Știu o ascunzătoare, sir, un depozit de... știți dumneavoastră, sir.

Arătătorul mâinii drepte i se mișcă ușor, ca pentru a se înfige într-o substanță invizibilă, iar mâna stângă i se făcu, pentru moment, pânjie la ureche.

Peyton dădu pagina ziarului, încă dezamăgit întrucâtva de teledifuzor, îl împături și spuse:

– Clopote Muzicale?

– Oh, sst, domnule Peyton, șopti Cornwell în agonie.

– Vino cu mine, îl îndemnă Peyton.

Se plimbară prin parc. O altă axiomă a lui

Peyton consta în aceea că, pentru a constitui un secret veritabil, o discuție trebuie purtată cu voce scăzută, în afara unei încăperi.

Cornwell spuse în șoaptă:

– Un depozit de Clopote Muzicale; o ascunzătoare plină cu Clopote Muzicale. Neșlefuite, dar atât de frumoase, domnule Peyton.

– Le-ai văzut?

– Nu, dar am vorbit cu cineva care le-a văzut. Avea destule dovezi pentru a mă convinge. Sunt destule acolo, pentru a ne putea retrace în belșug. În bogăție absolută, sir.

– Cine era celălalt?

O sclipire de viclenie lumină fața lui Cornwell, ca o flacără fumegândă, ascunzând mai multe decât lăsa să se vadă și împrumutându-i o onctuozitate respingătoare.

– Omul era un furnizor de pe Lună, care avea o metodă de localizare a Clopotelor în cratere. Eu nu-i cunosc metoda; nu mi-a dezvăluit-o niciodată. Dar el a strâns cu zecile, le-a ascuns pe Lună și a venit pe Pământ pentru a aranja distribuirea lor.

– A murit, presupun?

– Da. Un accident nefericit, domnule Peyton. O cădere de la înălțime. Foarte trist. Desigur, activitățile lui pe Lună erau ilegale. Dominionul are reguli stricte în ceea ce privește mineritul de Clopote neautorizat. Așa că poate a fost, la urma urmei, o pedeapsă... În orice caz, eu am harța lui.

Peyton spuse, afișând un calm indiferent:

– Nu vreau nici un detaliu asupra micii tale afaceri. Ceea ce vreau să știu este de ce ai venit la mine?

– Ei bine, sunt destule acolo pentru amândoi, domnule Peyton, spuse Cornwell, și amândoi ne putem face parte. În ceea ce mă privește, știu unde este localizată ascunzătoarea și pot face rost de o navă spațială. Dumneavoastră...

– Da?

– Dumneavoastră știți să pilotați o navă spațială și aveți legături excelente pentru distribuirea Clopotelor. Este o diviziune foarte corectă a muncii, domnule Peyton. Nu ați spune așa, acum?

Peyton își revizui stilul propriu de a acționa – stil care exista deja – iar condițiile păreau să se potrivească. Răspunse:

– Vom pleca spre Lună pe 10 august.

Cornwell se opri din mers:

– Domnule Peyton! Acum este abia aprilie.

Peyton menținuse un pas constant și Cornwell trebui, să se grăbească pentru a-l ajunge din urmă.

– Mă auziți, domnule Peyton?

Peyton repetă:

– Pe 10 august. Voi lua legătura cu tine la

momentul potrivit, ca să îți spun unde să aduci nava. Nu încerca să mă vezi personal până atunci. La revedere, Cornwell.

Cornwell întrebă:

– Împărțim pe jumătate?

– Exact, răspunse Peyton. La revedere.

Peyton continuă să se plimbe singur, rememorându-și cursul vieții sale. La douăzeci și șapte de ani cumpărase un teren în Munții Stâncoși, unde fostul proprietar construise o casă destinată ca refugiu din fața amenințării războaielor atomice de acum două secole, care, de fapt, nu aveau să mai izbucnească niciodată. Casa a rămas, totuși, un monument al dorinței disperate de autonomie.

Era construită din oțel și beton, într-un loc izolat, cum s-ar putea găsi destule pe Pământ, deasupra nivelului mării și apărată din aproape toate părțile de piscuri muntoase care se înălțau până la cer. Avea centrală proprie, alimentare cu apă de la curentii din munte, congelatoare în care puteau fi agățate lejer zece jumătăți de vaci tăiate, pivniță dotată, ca o fortăreață, cu un arsenal de arme destinate să țină la distanță hoarde flămânde, înspăimântate, care nu au mai venit niciodată. Avea și propriul dispozitiv de condiționare a aerului nociv, care putea curța atmosfera până când nu ar mai fi rămas nimic în ea, cu excepția radioactivității (din păcate, pentru oameni).

În acea casă de supraviețuire, Peyton petrecea luna august în fiecare an al eternei sale vieți de burlac. Îndepărtase aparatura de comunicație, televizorul, tele-difuzorul de știri. Împrejmuisse proprietatea cu un câmp de forță și montase un mecanism de semnalizare la mică distanță în punctul în care împrejmuirea intersecta singura potecă ce străbătea munții.

Timp de o lună pe an putea fi complet singur. Nu-l vedea nimeni, nimeni nu putea ajunge la el. În singurătate absolută, își putea lua unica vacanță pe care o gusta după unsprezece luni de contact cu un public pentru care nu putea simți decât un profund dispreț.

Chiar și polția – Peyton zâmbi – știa de retragerea lui în luna august, pe care o respecta cu sfințenie. Mai degrabă ar fi plătit cauțiunea și ar fi riscat psihotestul, decât să treacă peste luna lui august.

Peyton analiză un alt aforism, pentru o posibilă includere în testament: Nimic nu oferă într-o măsură mai mare un aer de inocență decât evidența lipsă a unui alibi.

Pe 30 iulie, ca în fiecare an pe 30 iulie, Louis Peyton luă la ora 9:15 a.m. stratojetul anti-gravitațional din New York și ajunse în Denver la 12:30 p.m. Servi prânzul acolo și apoi, la ora 1:45 p.m. luă autobuzul semi-gravitațional, spre Punctul lui Hump, unde Sam

Leibman îl aștepta cu vechiul său automobil de teren, total gravitațional – de unde porniră împreună pe potecă, spre marginile proprietății lui Peyton. Sam Leibman acceptă solemn bacșișul de zece dolari, pe care îl primea întotdeauna, ducând o mână la pălărie, așa cum făcea de cincisprezece ani pe 30 iulie.

Pe 31 iulie, ca în fiecare an pe 31 iulie, Louis Peyton se întoarse la Punctul lui Hump cu aeronava sa anti-gravitațională și comandă la magazinul general proviziile de care ar fi avut nevoie luna următoare. Nu era nimic neobișnuit cu această comandă. Era, de fapt, copia comenzilor precedente.

MacIntyre, directorul magazinului, verifică solemn lista, o transmisă la depozitul central al Districtului Montan din Denver și, după o oră, întreaga comandă sosi prin intermediul unei teleportoare. Peyton, ajutat de MacIntyre, încărcă proviziile în aeronava sa, lăsă obișnuitul bacșiș de zece dolari și se întoarse acasă.

Pe 1 august, la ora 12:01 a.m., câmpul de forță care înconjură proprietatea era fixat la putere maximă și Peyton deveni complet izolat.

Și acum, stilul se schimba. În mod deliberat, își acordase opt zile. În acest timp, distrusese încet și meticulos, suficiente provizii cât ar fi ajuns pentru toată luna august. Folosise camerele care serveau drept unități de distrugere a gunoiiului menajer. Erau un model perfecționat, care putea prelucra toate materialele, chiar și pe cele care conțineau metale și silicați, până la un praf molecular impalpabil și nedetectabil. Excesul de energie degajată în timpul procesului a fost îndepărtat cu ajutorul curentului de aer care cobora din munte și străbătea proprietatea. Timp de o săptămână a fost cu cinci grade mai cald decât de obicei.

Pe 9 august, aeronava sa îl purtă până într-un loc din Wyoming, unde îl aștepta Albert Cornwell, cu nava sa spațială. Nava, în sine, reprezenta un punct slab, desigur, întrucât existau oameni care i-o vânduseră, oameni care o aduseseră și îl ajutaseră să o pregătească pentru zbor. Toți acești oameni aflaseră, totuși, doar cât Cornwell, iar Cornwell, gândi Peyton – cu urma unui zâmbet pe buzele reci – va fi un capitol încheiat. Cu adevărat încheiat.

Pe 10 august nava spațială, cu Peyton la panoul de comandă, iar Cornwell cu harta lui – în calitate de pasager – părăsi suprafața Pământului. Câmpul antigravitațional propriu era excelent. La putere maximă, greutatea navei se redusese la mai puțin de 30 g. Micro-pilele produceau energie în mod eficient și silențios, iar nava țâșni în atmosferă fără flacăra sau zgomot, se micșoră cât un punct și dispăru.

Era foarte puțin probabil să fi existat martori

ai zborului sau ca în aceste răstimpuri scurte de pace să fi existat supraveghere prin radar, ca în zilele de demult. De fapt, acolo nu era nici un radar.

Două zile în spațiu; acum, două săptămâni pe Lună. Peyton luase în calcul de la început aproape instinctiv aceste două săptămâni. Nu își făcuse iluzii în privința hărților alcătuite de oameni care nu se pricepea la cartografie. Ele puteau fi utile numai realizatorului lor, care se slujea și de memorie. Pentru un străin, ele nu reprezentau altceva decât o criptogramă.

Cornwell îi arătă harta lui Peyton pentru prima oară, numai după decolare. Zâmbi servil.

– La urma urmei, sir, acesta era singurul meu atu.

– Ai comparat-o cu hărțile lunare?

– Nu m-aș fi priceput, domnule Peyton. Depind de dumneavoastră.

În timp ce îi înapoia harta, Peyton îi aruncă o privire rece. Singurul lucru care se putea distinge pe ea era Craterul Tycho, locul unde fusese construit Luna City.

Dintr-un punct de vedere, cel puțin, astronomia era de partea lor. Tycho se afla pe partea luminată a Lunii, în acel moment. Aceasta însemna că era puțin probabil ca navele de patrulare să fie active, iar ei aveau mai puține șanse să fie observați.

Printr-o aterizare rapidă, Peyton aduse nava la sol, în întunericul dens și rece, în umbra din interiorul unui crater. Soarele trecuse de zenit și umbra nu se va mai fi micșorat.

Cornwell făcu o față lungă.

– Măi, măi, domnule Peyton. Cu ziua asta lunară, abia putem prospecta.

– Ziua lunară nu durează o veșnicie, răspunse scurt Peyton. Sunt aproape o sută de ore fără soare. Putem folosi acest timp pentru a ne acomoda cu clima și pentru a descifra harta.

Răspunsul a fost dat repede, dar includea mai multe variante. Peyton studiasse în mod repetat hărțile lunare, măsurând meticolos și încercând să găsească craterile în mazăgăleala făcută cu mâna și care constituiau cheia, pentru – ce?

În cele din urmă, Peyton spuse:

– Craterul pe care îl căutam ar putea fi unul din acestea trei: GC-3, GC-5 sau MT-10.

– Ce avem de făcut, domnule Peyton? Întrebă Cornwell neliniștit.

– Le luăm pe rând, răspunse Peyton, începând cu cel mai apropiat.

Soarele apusese și ei rămăseseră acum în umbra nopții. Petreceau perioade tot mai lungi pe suprafața Lunii, obișnuindu-se cu întunericul și cu liniștea eternă, cu scipirile mărunte ale stelelor și cu fâșia de lumină pe care Pământul o trimitea peste marginea craterului. Lăsau

urme adânci, vag conturate, în praful uscat care nu se învâlburea și nici nu se schimba. Peyton observase aceste urme la prima ieșire din crater, în lumina plină a uriașului Pământ. Aceasta s-a întâmplat în cea de a opta zi de la sosirea lor pe Lună.

Frigul lunar le limita de fiecare dată ieșirile în afara navei. Totuși, în fiecare zi reușeau să stea tot mai mult. În cea de a unsprezecea zi de la sosire eliminaseră GC-5 ca posibilă ascunzătoare a Clopotelor Muzicale.

În cea de a cincisprezecea zi, spiritul calm al lui Peyton se inflăcăra cu disperare. După părerea lui, craterul-ascunzătoare trebuia să fie GC-3. MT-10 era prea departe. Nu aveau timp să ajungă până la el și să-l exploreze, apoi să se întoarcă pe Pământ până la 31 august.

În cea de-a cincisprezecea zi, disperarea i se stinse cu totul când descoperiră, în sfârșit, Clopotele.

Nu erau frumoase. Arătau mai degrabă ca niște bolovani de piatră cenușie, de mărimea a doi pumni, goi în interior și ușori ca pana, sub acțiunea gravitației lunare. Erau vreo două duzini și, după o șlefuire corespunzătoare fiecare putea fi vândut cu cel puțin o sută de mii de dolari.

I-au transportat pe navă în trei etape, târându-i cu atenție, cu ambele mâini, și i-au depozitat pe puntea superioară, lucru care pe Pământ i-ar fi dat gata imediat, dar aici, datorită gravitației reduse a Lunii, greutatea Clopotelor nu constituia nici o problemă.

Cornwell îi dădu ultimul Clopot lui Peyton, care îl așeză cu grijă în magazie.

– Aveți grijă să nu se murdărească, domnule Peyton, zise el, iar vocea lui, transmisă prin unda radio, zgârie parcă timpanul celui alt. Vin și eu sus.

Se ghemui pentru saltul lent contra acțiunii gravitației lunare, privi în sus și îngheță de spaimă. Fața lui, vizibilă clar prin viziera căștii, încremeni într-o ultimă grimasă de groază.

– Nu, domnule Peyton. Nu...

Mâna lui Peyton se încordă pe declanșatorul armei. Trase. Urmă o flacără cu o strălucire de nesuportat și din Cornwell nu mai rămase decât o masă fără viață înconjurată de resturile împrăștiate ale costumului de cosmonaut, și pătate cu sânge care începea să înghețe.

Peyton stătu să privească o clipă, cu solemnitate, mortul. Apoi transferă ultimul Clopot în containerul pregătit, își scoase costumul, activă mai întâi câmpul anti-gravitațional, apoi micro-pilele și, potențial mai bogat cu un milion sau două decât fusese cu două săptămâni în urmă, porni înapoi spre Pământ.

Pe 29 august nava lui Peyton ateriza

silențios în punctul din Wyoming, de unde decolase pe 10 august. Grija cu care Peyton alesese locul nu fusese zadarnică. Aeronava lui era încă acolo, protejată de relieful contorsionat al acelei părți stâncoase de țară.

Transferă din nou Clopotele Muzicale, cu tot cu containere, în cel mai adânc cotlon al acelei zone, le acoperi, aparent neglijent, cu pământ. Se mai întoarse o dată pe navă, pentru a face ultimele controale și reglaje. Ieși cățărându-se și după două minute decolă, cu nava trecută pe pilot automat.

Rapid și în liniște, nava se ridica tot mai mult, virând spre vest, ca și Pământul de sub ea. Peyton privea, cu ochii mijiiți sub sprâncene, spre marginea îndepărtată a zonei, unde se mai zărea doar o licărire firavă de lumină și o scamă de nor pe cerul albastru.

Buzele lui Peyton se strânsă într-un zâmbet. Judecase bine. Imobilizate prin îndoirea cablurilor de siguranță, din cadmiu, micro-pilele depășiseră pragul admisibil, iar nava se topi datorită căldurii exploziei nucleare care urmă.

După douăzeci de minute ajunse acasă. Era obosit și îl dureau toți mușchii din cauza acțiunii gravitației Pământului. Dormi bine.



Douăsprezece ore mai târziu, dis-de-dimi-neață, sosi poliția.

Bărbatul care deschise ușa își încrucișă brațele peste abdomen și-și înclină de două sau trei ori capul, zâmbind, în semn de salut. Bărbatul care intră – H. Seton Davenport, de la Biroul Terestru de Investigații – părea a nu fi în apele sale.

Camera în care pătrunse era mare și cufundată în semi-întuneric, exceptând lampa care arunca vâpăi scânteietoare, concentrate asupra unui fel de fotoliu-bancă. Șiruri de filme-cărți acopereau pereții. O hartă galactică suspendată ocupa un colț al camerei, iar un telescop lucea stins pe un suport, într-un alt colț.

– Dumneavoastră sunteți Dr. Wendell Urth? întrebă Davenport, cu un ton care sugera că îi venea greu să creadă aceasta. Davenport era un om îndesat, cu părul negru, cu un nas subțire și proeminent și cu o cicatrice în formă de stea pe unul dintre obraji, care marca pentru totdeauna locul unde fusese lovit de un bici neuronal, de care se apropiase odată prea mult, fără a se mai putea feri.

– Eu sunt, răspunse Dr. Urth cu o voce subțire, de tenor. Iar dumneavoastră sunteți inspectorul Davenport.

Inspectorul își prezentă legitimația și continuă:

– Universitatea v-a recomandat ca extraterolog.

– Așa ați spus când m-ați sunat acum o oră, confirmă Urth. Trăsăturile lui erau grosolane, nasul părea un buton strâmb, iar ochii, ieșiți puțin din orbite, îi erau protejați de ochelari cu lentile groase.

– Voi trece direct la subiect, Dr. Urth. Presupun că ați vizitat Luna...

Dr. Urth, care scoase din spatele unui maldăr de filme-cărți răvășite o sticlă cu un lichid roșu și două pahare, răspunse cu bruschețe:

– Nu am vizitat niciodată Luna, domnule inspector. Și nici n-am s-o vizitez! Călătoriile în spațiu sunt o prostie. Nu cred în ele. Apoi, cu o voce scăzută, adăugă: Luați loc, sir, luați loc. Serviți o băutură.

Inspectorul Davenport se conformă și urmă:

– Dar sunteți un...

– Extraterolog. Da. Mă interesează alte lumi, dar asta nu înseamnă că trebuie să mă și duc acolo. Sfinte Dumnezeule, nu e nevoie să călătorești prin timp, ca să fii considerat istoric, nu-i așa?

Se așeză și un zâmbet larg i se întipări pe fața rotundă când spuse:

– Acum, spuneți-mi ce aveți în gând.

– Am venit, zise inspectorul încruntându-se, să vă cer părerea în cazul unei crime.

– Crimă? Ce am eu de-a face cu crimele?

– Această crimă, Dr. Urth, s-a petrecut pe Lună.

– Uimitor.

– Este mai mult decât uimitor. Este fără precedent, Dr. Urth! În cincizeci de ani de când s-a înființat Dominionul Lunar, au sărit în aer nave și au fost distruse costume de cosmonauți. Au fost omorâți oameni de căldura zoriei solare și au înghețat în zona întunecată, alții au fost sufocați în ambele zone. Au murit și datorită căderilor, ceea ce, luând în considerare gravitația lunară, chiar că este ciudat. Dar nicio dată, nici un om nu a fost ucis pe Lună, n-a murit ca urmare a unui act violent comis deliberat, de un al om... până acum.

Dr. Urth întrebă:

– Cum s-a săvârșit crima?

– Cu un aruncător de flăcări. Autoritățile au sosit la locul faptei, printr-un concurs norocos de împrejurări, după numai o oră. O navă de patrulare a observat o izbucnire luminoasă pe suprafața Lunii. Știți de la ce distanță se poate vedea un fulger în zona întunecată. Pilotul a anunțat Luna City și a aterizat. La reconstituire a jurat că a reușit doar să vadă în lumina Pământului ceva ce părea a fi o navă care decolează. După aterizare, el a descoperit un corp ars de flăcări și urme de pași.



– Scilpirea luminoasă, spuse Dr. Urth, presupuneți că a provenit de la aruncătorul de flăcări.

– În mod sigur așa este. Corpul fusese recent distrus. Porțiunile interioare nu înghețaseră încă. Urmele de pași aparțineau unui număr de două persoane. Măsurătorile amănunțite au relevat că adâncimea urmelor corespunde la două grupe diferite de diametre, ceea ce indică cizme spațiale de mărimi diferite. Ele au condus la căretele GC-3 și GC-5, o pereche de...

– Sunt la curent cu codificarea oficială a craterelor lunare, spuse Dr. Urth cu amabilitate.

– Aăă, în orice caz, GC-3 conținea urme de pași care duceau spre o spărtură în peretele craterului, unde s-au găsit resturi de piatră ponce durificată. Analizele prin difracția razelor X au indicat...

– Clopote Muzicale, interveni însuflețit extraterologul. Nu-mi spuneți că această crimă implică și Clopote Muzicale.

– Și dacă da? Întrebă Davenport întrucâtva indiferent.

– Am unul. L-a descoperit o expediție a Universității și mi l-a oferit în schimbul a... Veniți, domnule inspector, trebuie să vi-l arăt.

Dr. Urth sări în picioare și traversă în viteză camera, făcându-i semn celuilalt să-l urmeze: Davenport se luă după el, lipsit de entuziasm.

Intrară într-o a doua cameră, mai mare decât prima, mai întunecată și, în mod evident, mai răvășită. Davenport privi îndelung și cu uimire masa eterogenă de materiale aflate laolaltă, fără nici o noimă.

Remarcă o bucată de „Smalt albastru” de pe Marte, genul de lucruri pe care unii, romanticii, îl consideră un vestigiu al de mult dispăruților Marțieni, un mic meteorit, un model

al unei nave spațiale antice, o sticlă sigilată care părea goală, pe care era lipită o etichetă măzgălită pe care scria: „Atmosfera Venusiană”.

Dr. Urth spuse fericit:

– Am făcut un muzeu din toată casa mea. Este unul dintre avantajele burlăciei. Desigur, încă nu am pus lucrurile în ordine. Într-o bună zi, când voi avea o săptămână liberă, sau așa ceva...

Pentru o clipă, privi în jur, incurcat; apoi, amintindu-și, dădu la o parte o hartă pe care era reprezentată schema evoluției nevertebratelor marine, cele mai avansate forme de viață de pe Planeta lui Barnard, și zise: – Aici este. Dar mă tem că este cam deteriorat.

Clopotul atârna suspendat de o sârmă subțire, lipită delicat de el. Că era deteriorat, era evident. Avea o adâncitură pe partea mediană, ceea ce îl făcea să semene cu două globuri mici, lipite unul de celălalt, clar dar

imperfect. În ciuda acestui fapt, fusese insistent șlefuit până la un luciu stins, bătând spre gri; era parcă din catifea, iar suprafața îi era acoperită de porii, într-un fel pe care laboranții, în încercările lor de a obține Clopote sintetice, îl găseau imposibil de imitat.

Dr. Urth continua:

– Am încercat mai multe variante, până când am găsit un obiect adecvat cu care să îl lovesc. Un Clopot deteriorat este mai pretențios. Însă, până la urmă, am folosit un os. Am unul aici – și ridică ceva ce părea a fi o lingură scurtă și groasă, făcută dintr-un material gri-alb – pe care l-am confecționat din femurul unui bou. Ascultați!

Cu o delicatețe surprinzătoare, degetele lui scurte și groase mișcă Clopotul, căutându-i o poziție cât mai potrivită. Îl aranjă, deplasându-l cu grijă. Apoi, lăsându-l să penduleze liber, îl atinse ușor cu un capăt al „lingurii” de os.

Era ca și cum milioane de harpe ar fi răsunit la un kilometru depărtare. Sunetul



sporea în intensitate, se stingea și revenea. Părea a nu izvorî de niciunde. Era pătrunzător, incredibil de dulce, patetic și înfiorător totodată.

Se stinse treptat și cei doi oameni rămăseră tăcuți un minut întreg.

Dr. Urth spuse:

– Nu-i prea rău, nu? și cu o mișcare ușoară opri balansul Clopotului atârnat de sârma lui.

Davenport se răsuci, neliniștit.

– Ai grijă! Să nu îl spargi.

Fragilitatea unui Clopot Muzical era bine cunoscută.

Dr. Urth afirmă:

– Geologii spun că Clopotele sunt doar piatră ponce durificată sub presiune, incluzând astfel un vid în care se mișcă liber biluțe de piatră. Așa spun ei. Dar dacă numai asta este totul, de ce noi nu putem reproduce unul? Un Clopot perfect are sunetul unei muzicuțe în mâna unui copil.

– Exact, spuse Davenport și nu există nici o duzină de oameni pe Pământ care să aibă un Clopot perfect și sunt sute de oameni și insituții care ar cumpăra unul, indiferent de preț. Câteva Clopote ar merita o crimă.

Extraterologul se întoarse spre Davenport împingându-și cu arătătorul scurt și îndesat ochelarii pe nasul cârn.

– Nu am uitat de cazul dumneavoastră. Vă rog să continuați.

– Pot încheia într-o frază. Cunosc identitatea ucigașului.

Se întoarseră în bibliotecă și Dr. Urth își încrucișă iar brațele peste abdomenul voluminos.

– Chiar așa? Atunci, cu siguranță, nu aveți nici o problemă domnule inspector.

– A ști și dovedi nu sunt același lucru, Dr. Urth. Din păcate, ucigașul nu are nici un alibi.

– Vreți să spuneți că, din păcate, are un alibi, nu-i așa?

– Vreau să spun exact ceea ce ați auzit. Dacă ar avea un alibi, l-aș putea prinde în vreun fel, pentru că ar fi un alibi fals. Dacă ar exista martori care ar pretinde că l-au văzut pe Pământ în momentul crimei, spusele lor ar putea fi dovedite a fi false. Dacă ar avea un document ca probă, acesta ar putea fi dovedit ca plastografie sau ca truc. Din nefericire, el nu are nimic din toate acestea.

– Atunci, ce are?

Meticulos, inspectorul Davenport descrie retragerea lui Peyton în Colorado. Concluzionă:

– Își petrece acolo fiecare august, în completă izolare. Chiar și BTL ar putea confirma acest lucru. Orice curte de justiție ar presupune că el era în Colorado în acest august, ca de obicei, doar dacă el nu ar prezenta o dovadă certă că se afla pe Lună.

– Ce vă face să credeți că a fost pe Lună? Poate că este nevinovat.

– Nu! Davenport devenise aproape violent. De cincisprezece ani încerc să strâng suficiente dovezi împotriva lui și niciodată nu am reușit. Dar acum pot mirosi când este vorba de o crimă a lui Peyton. Vă spun că nimeni de pe Pământ, în afară de Peyton, nu ar fi avut obrăznicia sau, dacă asta contează, interesul practic de a încerca să plaseze Clopote Muzicale de contrabandă. Este cunoscut ca pilot spațial expert. Se știe că a avut legături cu bărbatul asasinat, deși nu mai mult de câteva luni. Din păcate, nici unul dintre aceste lucruri nu constituie o mărturie.

Dr. Urth întrebă:

– Nu ar fi fost mai simplu să folosiți psihotestul, acum, că utilizarea acestuia a fost legalizată?

Davenport îl privi pieziș, iar cicatricea de pe obrazul lui se învineți.

– Ați citit legea Konski-Hiakawa, Dr. Urth?

– Nu.

– Cred că nimeni nu o cunoaște. Dreptul la intimitatea mentală, afirmă guvernul, ste fundamental. În regulă, dar aceasta ce implică? Omul care a fost supus psihotestului și își dovedește nevinovăția în cazul pentru care a fost psihotestat, are dreptul la o compensație atât de mare, cât poate determina el tribunalul să i se acorde. Într-un caz recent, un casier de la o bancă a primit douăzeci și cinci de mii de dolari pentru că a fost supus psihotestului, pe baza unei acuzații nefondate de furt. Se pare că doada care indica, aparent, furtul, a dezvăluit, de fapt, un adulter. Omul își pierduse slujba, fusese amenințat și înspăimântat de către soțul în cauză și ajunsese ridiculizat și disprețuit pentru că un vânzător de ziare făcuse publice rezultatele testului, păstrate cu grijă de către jurați.

– Înțeleg punctul de vedere al aceluia om.

– Așa facem toți. Acesta este necazul. Încă un lucru de amintit: orice om care a fost supus psihotestului o dată, indiferent de motiv, nu mai poate fi supus din nou acestui test. Nimeni, spune legea, nu va fi pus în pericol din punct de vedere mental, de două ori în viață.

– Neconvenabil.

– Exact. În cei doi ani de când a fost legalizat psihotestul, nu am putut afla câți excroci și șarlatani au fost supuși psihotestului pentru furturi de poșete, așa că aceștia puteau fura și mai departe în siguranță. Vă dați deci, seama, că Departamentul nu va permite nici ca Peyton să fie testat, până când nu vor exista dovezi certe ale vinovăției lui. Nu o dovadă legală, probabil, dar o probă suficient de puternică pentru a-l convinge pe șeful meu. Cel mai rău,

este Dr. Urth că, dacă ajungem în fața juraților fără o înregistrare de psihotest, nu putem câștiga. Într-un caz atât de serios cum este o crimă, a nu folosi psihotestul este o dovadă suficientă în fața oricărui jurat că acuizarea nu este bine fundamentată.

– Atunci, ce doriți de la mine?

– Dovada că el a fost pe Lună în august. Trebuie să o obținem repede. Nu îl pot ține sub supraveghere mult timp. Și dacă se aude ceva despre crimă, toată presa va izbucni ca un asteroid care străbate atmosfera lui Jupiter. O crimă fermecătoare, știți – primul asasinat pe Lună.

– Când a fost comisă crima, mai exact? Întrebă Urth, trecând deodată la o cercetare rapidă.

– Pe 27 august.

– Și arestarea când a avut loc?

– Ieri. Pe 30 august.

– Atunci, dacă Peyton a fost ucigașul, ar fi avut timp să revină pe Pământ.

– Cu greu. Da, cu greu. Buzele lui Davenport se subțiară. Dacă aș fi sosit cu o zi mai devreme – dacă i-aș fi găsit locul gol...

– Și cât timp presupuneți că au stat pe Lună cei doi, asasinul și cel ucis?

– Judecând după urmele imprimate în solul lunar, câteva zile. O săptămână, cel puțin.

– A fost localizată nava pe care au folosit-o?

– Nu, și probabil nici nu va fi vreodată descoperită. Acum vreo zece ore, Universitatea din Denver a raportat o creștere a nivelului radioactivității, care s-a produs începând de alaltăieri, de la ora 6 p.m. și a persistat câteva ore. Este o chestiune simplă, Dr. Urth, să programezi comenzile navei astfel încât aceasta să se autodistrugă, fără echipaj la bord, la 80 de kilometri înălțime, printr-un scurtcircuit al micro-pilelor.

– Dacă aș fi fost în locul lui Peyton, începui Dr. Urth gândindu-se, aș fi omorât omul la bordul navei și aș fi aruncat în aer cadavrul și nava împreună.

– Nu îl cunoașteți pe Peyton, îl rezezi Davenport. Îi plac victoriile obținute împotriva legii. Le apreciază. Faptul că a lăsat cadavrul pe Lună este o provocare la adresa noastră.

– Înțeleg. Dr. Urth își mângâie ușor abdomenul cu o mișcare circulară și spuse: Ei bine, avem șanse.

– Ca dumneavoastră să puteți dovedi că el a fost pe Lună?

– Ca eu să vă pot oferi părerea mea.

– Acum?

– Cu cât mai repede, cu atât mai bine. Dacă, desigur, am norocul să stau de vorbă cu domnul Peyton.

– Asta se poate aranja. Am o navă care vă așteaptă. Putem fi la Washington în douăzeci de minute.

Dar o undă de spaimă profundă trecu peste fața dolofană a extraterologului. Se ridică în picioare și se îndepărtă de agentul BTI, spre cel mai întunecos colț al camerei dezordonate.

– Nu!

– Ce s-a întâmplat, Dr. Urth?

– Nu voi folosi o navă anti-gravitațională. Nu cred în ele.

Davenport privi lung și confuz la Dr. Urth.

Se bălbâi:

– Ați prefera o monoșină?

Dr. Urth răspunse brusc:

– Nu am încredere în nici un mijloc de transport. Nu cred în ele. Prefer să merg pe jos. Deveni dintr-o dată nerăbdător. Nu ați putea să îl aduceți pe domnul Peyton în acest oraș, undeva, într-un loc unde să se poată ajunge mergând pe jos? Poate la Primărie? Am mers deseori până la Primărie.

Davenport privi neajutorat prin încăpere. Se uită la numărul imens de cărți de știință despre ani-lumină. Prin ușa deschisă se putea vedea camera din spate, cu simbolurile ale lumilor de dincolo de cer. Și privi din nou la Dr. Urth, palid la gândul navei anti-gravitaționale și ridică din umeri.

– Îl voi aduce pe Peyton. Chiar în această cameră. Așa vă convine?

Dr. Urth răsufli adânc, ușurat.

– De acord.

– Sper că îl veți putea vorbi, Dr. Urth.

– Voi face tot ce voi putea, domnule Davenport.



Louis Peyton se uită lung și nemulțumit în jurul său și aruncă o privire compătimitoare și bărbatului gras care își înclină capul în semn de salut. Privi spre locul oferit și îl perie cu mâna înainte de a se așeza. Davenport luă loc lângă el, cu tocul pistolului la vedere.

Bărbatul cel gras zâmbi pe când se așeza și își mângâie ușor rotunjimea abdomenului, ca și cum tocmai ar fi terminat o masă bună și vroia să aducă tuturor la cunoștință acest lucru, apoi spuse:

– Bună seara, domnule Peyton. Eu sunt Dr. Wendell Urth, extraterolog.

Peyton îl privi din nou.

– Și ce doriți de la mine?

– Vreau să știu dacă ați pe Lună în august.

– Nu am fost.

– Și totuși, nimeni nu va văzut pe Pământ

între 1 și 30 august.

– Mi-am dus viața în mod obișnuit, în august. Nu sunt niciodată de văzut în cursul acestei luni. Să vă spună dânsul. Și își înclină capul în direcția lui Davenport.

Dr. Urth chicotii:

– Ar fi bine dacă am putea verifica această afirmație. Dacă ar fi existat doar niște modalități fizice prin care am putea deosebi Luna de Pământ. Dacă, de exemplu, am putea analiza praful din părul dumneavoastră și am spune: „Aha, nisip de pe Lună“. Din păcate, nu putem. Nisipul de pe Lună este la fel ca și cel de pe Pământ. Chiar dacă nu ar fi, nu ar exista nici o urmă în părul dumneavoastră, doar dacă nu ați fi pășit pe suprafața Lunii fără costum de cosmonaut, ceea ce anu este adevărat.

Peyton rămase impasibil.

Dr. Urth continuă, zâmbind binevoitor și ridicând o mână pentru a-și fixa ochelarii cocoțând instabil pe vârful nasului.

– Un om care călătorește în spațiu sau se află pe Lună respiră aer de pe Pământ, mănâncă alimente de pe Pământ. El poartă în apropierea pielii sale mediul de pe Pământ, fie că se află pe o navă, fie într-un costum de cosmonaut. Căutăm un om care a petrecut două zile în spațiu, călătorind spre Lună, unde a rămas cel puțin o săptămână și de unde s-a întors înapoi pe Pământ călătorind tot două zile. În tot acest timp a avut mediul Pământului în imediata apropiere a pielii sale, ceea ce reprezintă o problemă dificilă pentru noi.

– Aș sugera, spuse Peyton, să faceți problema mai puțin dificilă, dându-mi drumul și căutând adevăratul criminal.

– S-ar putea ajunge și la asta, zise Dr. Urth. Ați mai văzut vreodată așa ceva? Mâna lui scurtă și îndesată se întinse spre spatele scaunului său și ridică o sferă cenușie, care răspândea lacrimi palide.

Peyton zâmbi.

– Mi se pare că este un Clopot Muzical.

– Este un Clopot Muzical și crima a fost comisă de dragul Clopotelor Muzicale. Ce părere aveți despre acesta?

– Cred că este destul de deteriorat.

– Ah, dar priviți-l cu atenție, spuse Dr. Urth și, cu o mișcare rapidă a mâinii, îl aruncă vreo douăzeci de centimetri prin aer în direcția lui Peyton.

Davenport țipă și se ridică pe jumătate din scaun. Peyton ridică rapid brațele și reuși să prindă Clopotul. Apoi îi reproșă nervos lui Urth:

– Tâmpitul! Nu-l arunca așa.

– Prețuiești Clopotele Muzicale, nu-i așa?

– Prea mult pentru a sparge vreunul. Iar asta, la urma urmei, nu-i o crimă.

Peyton lovi ușor Clopotul, apoi îl duse la

ureche și îl călătină încet, ascultând pocnetele slabe ale Lunolitelor, acele particule mărunte de piatră ponce, care se rostogoleau în vid.

Apoi, ținând Clopotul suspendat de sârmă care încă mai rămăsese legată de el, își trecu unghia arătătorului peste suprafața lui, într-o mișcare circulară, de expert. Ding-dang! Tonul era cald, foarte asemănător cu cel al unui flaut, trecând într-un tremolo suav ce amintea apusurile serilor de vară.

Pentru o clipă, cei trei bărbați s-au lăsat furaiți de sunet.

Dr. Urth interveni:

– Aruncă-l înapoi, domnule Peyton. Dă-l încoace! și își întinse mâna cu un gest hotărât.

Automat, Louis Peyton aruncă Clopotul. Acesta parcurse în arc o treime din distanța până la mâna în așteptare a Dr. Urth, coborî pe o traiectorie curbă și se sfărâmă cu un zgomot disonant, sfâșietor, ca un oftat.

Davenport și Peyton priviră lung în tăcere cioburile cenușii, iar vocea calmă a Dr. Urth aproape că nu fu auzită.

– Când se va găsi locul în care criminalul a ascuns Clopotele, voi cere să mi se dea unul fără defecte, șlefuit frumos, ca despăgubire și plată.

– Plată? Pentru ce? Întrebă Davenport iritat.

– Desigur, chestiunea este acum evidentă. În ciuda discursului meu de acum un minut, există o parte din mediul Pământului pe care nici un călător în spațiu nu o ia cu sine, și aceasta este gravitația de la suprafața Pământului. Faptul că domnul Peyton a ratat atât de lamentabil aruncarea unui obiect pe care, evident, îl prețuiește foarte mult, ar putea însemna doar că mușchii lui nu s-au readaptat încă la forța gravitațională a Pământului. Părerea mea, ca profesionist, domnule Davenport, este că prizonierul dumneavoastră a fost în ultimele câteva zile, undeva departe de Pământ. A fost fie în spațiu, fie pe un corp cerec, considerabil mai mic ca dimensiune decât Pământul – ca, de exemplu, Luna.

Davenport se ridică triumfător.

– Aș dori să am părerea dumneavoastră în scris, spuse el, cu mâna pe pistol, și aceasta va fi destul de bună pentru ca eu să obțin permisiunea de a proceda la un psihotest.

Louis Peyton, amețit și surprins, realiză copleșit că orice testament pe care l-ar lăsa de acum încolo va trebui să includă eșecul final.

*Traducerea:*

*Monica Dumitriu*



Johann Karlsson von Hofen fusese numit baron acum un an și jumătate. Avea 19 ani și nu prea știa să vorbească fluent. Sâsâia și, în plus, îl apuca de multe ori bâlbâitul. În ciuda tratamentului special, nu reușise să scape pe de-a-ntregul de prostul obicei.

Johann Karlsson von Hofen se ura pe sine. Își ura metabolismul care îl făcuse incredibil de gras pentru vârsta lui. Nu, nu obez, ci numai gras. Și ura lentilele de contact moștenite de la

— *Mein Gott*, nu înțelegi, Johann, a venit Doamne, a venit!!

Baronul zâmbi — dar numai în gând — și întrebă naiv:

— Cine a venit?

Femeia scoase un strigăt disperat și-și cuprinse capul cu amândouă mâinile.

— A VENIT PREOTUL! Johann, Johann, ce ne facem, a venit preotul, preotul, a venit... Vocea i se preschimba în hohot și mâinile osoase îi acopereau acum complet fața. Doamna Karlsson căzu în genunchi și Johann zâmbi de-adevăratelea. Dar numai pentru o

EMIL OLTEANU

# Johann?

bunicul său și care erau aproape negre fiindcă nu suporta nici un fel de lumină a cărei intensitate să depășească pe cea a unui bec de 25 de Wați. Își ura limba care se bâlbâia și care forma s-uri de o lungime incredibilă.

Pe scurt, Johann Karlsson von Hofen, baron și comandant suprem al blocului Hofen, se considera un ratat.

— Johann! Jooodooohann! *Schnell, schnell!*...

Vocea îl trezi pe tânărul baron din visul dezagreabil în care se cufundase deja pentru a patra oară în cursul săptămânii. Clipi de câteva ori și întoarse capul de la priveliștea aridă pe care o privise prin geamul blindat.

— Johann!!!

Doamna Karlsson, o femeie de vreo 40 de ani, subțire, uscățivă și înaltă, se năpusti în cameră gesticulând frenetic. Strigă încă o dată cu vocea ei ascuțită:

— Johaaaaann!!!!

— Mama? zise baronul așezându-se încet în confortabilul fotoliu din spatele biroului.

Femeia se opri respirând precipitat. Spuse repede:

— Preotul.

— Da? făcu Johann, înclinând capul un pic spre stânga și arcuind sprâncenele întrebător.

— Preotul, nu-nțelegi? Preotul! Doamna Karlsson începu din nou să gesticuleze necontrolată, dar nu mai făcu nici un pas înainte.

— Ce-i cu el?

clipă, căci situația era cât se putea de serioasă. Dacă preotul venise însemna că recrutarea va începe săptămâna viitoare. Ceea ce însemna că războiul încă nu se terminase. Ceea ce însemna, la rândul său, că mai căzuse cel puțin un bloc.

Cartierul va pierde legătura cu centrul.

La gândul acesta, Johann simți un frison străbătându-i corpul. Maică-sa plângea în continuare, umerii osoși zgâlțâindu-se necontenit. Pentru ea, preotul însemna moartea. Sau nu, se corectă Johann repede, însemna mai degrabă viața de dincolo, cum o fi ea. Oricum, ființa aceea care își vărsa lacrimile pe covorul verde închis din biroul baronului va părăsi curând lumea asta.

Johann Karlsson nu-și iubea mama, cum nu-și iubise nici frații și surorile. Cei din urmă fuseseră luați la prima recrutare. Atunci scăpase, fiind prea mic. Curios, din cauza lui scăpase și maică-sa atunci, pentru că avea un copil în grijă. Acuma nu-l vor lua fiindcă devenise baron. Și fiindcă într-un an și jumătate construieste patru biserici și o capelă pentru bloc. Dacă nu le-ar fi construit oare l-ar fi luat? Johann scutura hotărât din cap. Nu. Nu l-ar fi putut lua în nici un caz. În bloc nu mai erau prea mulți bărbați care să preia conducerea. Era deja supus la a treia recrutare. Vor lua tot ce mai rămăsese și Johann va stăpâni o sută de mii de fete și mame și vreo douăzeci de mii

de bărbăți. Tristă situație. Ce idiolenie, războiul ăsta sfânt.

Oricum, toate gândurile astea nu mai conta acum.

Planul era deja gata.

Trimisul Sfântului Scaun putea să vină. Însă nu avea să mai plece.

## — 2 —

Preotul era un bărbat înalt, masiv, cu barba stufoasă și lungă și cu niște sprâncene imense. Buzele nu i se vedeau nici măcar când vorbea; totul era acoperit de o învălmășeală de păr. Dar, în loc să-i de-a un iz de supremație, barba îl transforma mai degrabă într-un personaj ușor ridicol. Îi ajungea până la piept și Johann se întreba, degustat și amuzat în același timp, câte feluri de mâncare se vor ascunde oare în straturile nevăzute ale bărbii aproape albe.

Preotul vorbi.

— Domnule baron von Hofen, sper că situația este clară.

Johann își trecu mâna peste peruca de vată albă și o apăsă mai bine pe cap. Întotdeauna avea impresia că la cea mai mică mișcare îi va zbura de pe țeastă. Și apoi erau S-urile care, inevitabil, se vor lungi cu cât devenea mai nervos. Tuși de două ori și răspunse:

— Sfinția voastră, dacă-mi dați voie, am să reiau pe scurt mesajul Sfântului Scaun.

Johann se aplecă ușor în față, sprijinindu-se cu coatele pe masivul său birou.

— Războiul sfânt încă nu s-a terminat. Blocul von Gor a căzut acum patru luni și blocul Carsten se pregătește să urmeze aceeași soartă. Armatele sfinte sunt decimate și păgânii sunt de trei ori mai numeroși decât noi. Terenul curat, sfântul Teren, a început să fie sabotat și distrus încetul cu încetul. Ați venit deci la mine, la biocul von Hofen, cu ordinul unei noi recrutări.

Johann făcu o pauză. Preotul se uită fix la el. Una din sprâncenele sale stufoase începu să tremure. Johann urmă cu un zâmbet îngust:

— Refuz ordinul. Recrutarea nu va avea loc în blocul von Hofen.

În birou se lăsă liniștea cea mai adâncă.

— Pardon? spuse preotul într-un târziu cu voce apăsată.

— De astăzi, blocul von Hofen nu se mai consideră supus ordinelor Sfântului Scaun.

Johann luă în mână scrumiera mare care stătea nefolosită pe birou. Trebuia cumva să-și acopere tremurul care îi cuprinsese corpul. Doamne, numai de n-aș începe cu bălbăitul acum! se gândi baronul speriat. Ura deja cuvintele „Sfântul Scaun”, numai pentru faptul că

începeau amândouă cu S.

Preotul se sculă. Tună cu o voce impresiionantă.

— Cred că cunoașteți faptul că tot ce ați spus aici a fost deja auzit, analizat și înregistrat în blocul Central! Răspunsul nu-l veți primi de la mine! Cred că vă dați seama că vă așteaptă linia întâi!

— Știu. În schimb, dumneavoastră nu știți că vă așteaptă lumea de dincolo.

Înainte ca preotul să poată reacționa, în cameră răsună o bubuitură și un glonte simplu de plumb îi străbătu craniul. Preotul se prăbuși într-o poziție grotescă, cu picioarele desfăcute larg, cu sutana gri închis — culoarea Misiunii — mototolită, formând cute imposibile.

Johann puse ușor revolverul fumegând pe birou. Sunetul metalului greu lovind suprafața dură a mesei răsună clar în cameră. Baronul continuă să privească cadavrul preotului. Aștepta telefonul.

Era una din acele clipe în care timpul părea să stea pe loc. Pactul cu diavolul, semnat în urmă cu două săptămâni, fusese acum parafat definitiv. Baronul își mângâie gânditor bărbia. Mingea era acum în terenul diavolului. Oare acționase corect? Oare va...;

Telefonul sună.

Johann se uită cu privirea fixă la aparatul dreptunghiular. Îl lăsă să sune de cinci ori. Apoi acționă tasta de răspuns. Ecranul se ridică încet și prinse viață. Jesus von Burghardt îl privi pe Johann drept în față. Baronul tresări fără să vrea sub privirea autoritară a lui Jesus, comandantul general al Armatei Sfinte. Cu un gest reflex prinse între degete crucifixul de bronz ce-i atârna întotdeauna de gât, îl sărută, își făcu semnul crucii cu el și îl întinse spre interlocutorul său. Apoi își dădu seama de stupiditatea gestului său. Tocmai ucisese un Preot, iar acum își făcea cruce. Johann simți sângele invadându-i fără să vrea fața.

Jesus von Burghardt vorbi cu voce joasă, de bariton, pronunțând fiecare cuvânt cu înțetinală voită:

— Johan Karlsson von Hofen. Din această clipă ți-ai pierdut titlul și orice prerogative speciale. Ești excomunicat din ceata celor credincioși, iar blocul tău va fi supus unui atac nuclear. Ai douăsprezece minute pentru a te căi prin intrarea, cu întreaga populație a blocului, în linia întâi a războiului sfânt. Atacul atomic va începe peste exact treisprezece minute. Pocăiește-te, Johan Karlsson. Dumnezeu să te ajute.

Johann înghiți în sec. Bineînțeles, știuse că acest lucru se va întâmpla, dar nu putut să nu se înfioare la auzirea sentinței. Își dădu brusc seama că mâinile sale găsiseră din nou scrumiera, frământând-o frenetic, încercând să stă-



spre front. Un drum lung de o săptămână.

Urmă o altă fotografie. De data asta reprezenta clădirea maiestuoasă a Centrului. Sediul comandamentului central. Sediul Sfântului Scaun. Transportorul era oprit în fața intrării principale. Johann recunoscuse și această imagine. Trebuia să urmeze botezul războiului. Jesus von Burghardt stropsea transportorul imens cu apă sfințită.

– Așteptați acum, fără îndoială, botezul, domnule Karlsson, zise femeia, care stătea undeva, de partea cealaltă a hologramei.

Johann dădu din cap aprobativ.

– D-da, Botezul. Jesus...

– Nu e nici un botez, fu întrerupt. Apoi vocea femeii deveni mai gravă. Din acest moment vă rog să uitați tot ce știți din propaganda creștină a lui Jesus Burghardt. Oamenii din acest transportor nu pleacă la războiul sfânt. Pleacă la o moarte inutilă.

Imaginea se schimbă din nou.

Johann scoase un strigăt înăbușit și duse o mână crispată la gură. Înainte să înțeleagă ce vedea, știa că era adevărul. Acesta era adevărul. Lacrimi grele îi umeziră fața. Închise ochii și își înfipse amândouă mâinile în părul său des.

În raza celor trei fascicule luminoase își continuau dansul dezordonat fire pierdute de prof.

## – 4 –

– Johann?

O mână îl scutură blând de umăr.

– Johann Karlsson von Hofen?

Deschise încet ochii. Văzu neclar o mână care se mișca în fața ochilor săi.

– Mă vedeți, Johann? Hei! Mă vezi?

Johann scutură încet capul și se ridică, sprinjindu-se într-un cot. Bărbatul din fața sa îi era cunoscut. Doar că nu știa cu cine anume și cu ce împrejurare să-l identifice. Duse mâna stângă la tâmplă și începu s-o maseze ușor. Celălalt îl bătu ușor pe umăr.

– Nu te speria. Nu ai nimic. Doar ai dormit vreo douăsprezece ore. Somnifer.

– Cine ești? Întrebă Johann așezându-se pe marginea patului. Nu se simțea rău. Dimpstrivă. Oboseala trecuse și tensiunea acumulată dispăruse și ea.

– Fost baron Heinrich Schlichter von Gor.

– Von Gor... blocul tău... ai fost la... război?

– Oh, da! Sigur că da.

Von Gor, un bărbat înalt, lat în umeri și afixându-se pe sub tricoul subțire pe care îl purta niște bicepsi imenși, se sculă vădit enervat.

– Bineînțeles c-am fost. La război!

– Cum a... Începu Johann nesigur, însă Von Gor îl întrerupse brutal. Se întoarse spre el, cu fața distorsionată. Cu ochii larg deschiși, cu venele gâtului umflate, cu roșeața disperării inundându-i trăsăturile colțuroase ale feței, Von Gor urlă:

– Am fost pe dracu'! Înțelegi, puștiule? PE DRACU'! RAHAȚ! Căcatul ăla de Jesus a răs, de întreg poporul său ales și iubit.

Se aplecă spre Johann. Când continuă – fără să reducă deloc volumul vocii sale răgușite – Johann simți cum particule de salivă îi loveau fața într-o ploaie mărunță.

– Războiul Sfânt? RAHAȚ! Biblia? Poți să ți-o vâri în fund, puștiule! MĂ SAUZI? Drept în fund și să-l pui pe Burghardt să ți-o scoată cu nasul! Von Gor îl zgâlțâi de umeri și continuă – de data asta cu voce stinsă. Când a venit primul mesaj al lui Krishna am vrut să raportez imediat. Dar Krishna – oricine ar fi și nenorocitul ăla – s-a prins și mi-a trimis imagini. Nu una, nu două, nu o sută, ci în continuu! Înțelegi? Orice monitor aprindeam, orice telefon foloseam, aceleași fotografii: nenorociiți din linia întâi a sfântului nostru război împotriva păgânilor, scoțând morcovi din zona iradiată, zisă terenul sfânt. Pe mă-sa de sfânt! Ardeau, puștiule, ardeau, ai văzut cum ardeau nenorociiții ăia? Ardeau în rânduri civilizate de câte o sută, ardeau fără flăcări, li se cojea pielea de pe corp, le cădea părul, arătau ca... arătau...

Von Gor se prăbuși în genunchi hohotind, capul căzându-i în poala lui Johann. Vocea răzbătea înăbușită până la el, umplându-l de spaimă și tristețe. Acum, că văzuse și el acele imagini ale exterminării, lumea sa conceptuală în care crescuse și se formase se prăbușise cu totul. Însă el, Johann, era oricum un ratat. Dar acest om care îi plângea în poală, cândva un exponent fascinant al perfecțiunii umane, nu-și meritase soarta.

– Au ars scoțând morcovi. Ai văzut? Noi construim în blocuri capete și biserici pentru ei, și ei au ars la recoltat de morcovi. Von Gor plângea. Umerii i se mișcau în ritmul sughițurilor sale. Noi... noi ne rugam pentru viața lor, și ei... și el... EL... ne trimitea preoți... ne chema la războiul sfânt... Doamne... i-a pus să-i aducă mâncarea... înțelegi? Morcovi împuțiiți, tratați genetic pentru a-l hrăni pe EL... au murit... au ars, puștiule, au ars... ai văzut morcovii?

Pe Johann îl năpădiră lacrimile.

Văzuse fotografiile.

Von Gor continua să plângă. Acum bolborosea ceva neinteligibil. Johann simți cum materialul pantalonilor se umezea în locul unde Von Gor își apăsa fața pe genunchiul său. Puse neajutorat o mână pe creștetul celui alt.

Văzuse fotografiile. Le privise, le înțelesese și leșinase.



Oamenii desfigurați, cu pielea deformată de arsurile diavolului – de arsurile radiațiilor, rectifică repede Johann, eliminând conotația mistică atribuită dintotdeauna fenomenului – cu corpurile sleite, dezbrăcate, dehidratate. Oamenii poporului său mântuit muncind la strângerea recoltelor din terenurile iradiate. Nici măcar nu existau supraveghetori, își dădu pentru moment seama Johann. Și totul se făcea manual, fir cu fir, cartof după cartof, măr după măr, morcov după morcov.

Normal. Pe planeta sa, după iradiere, nu mai existase progres tehnic.

Johann închise ochii.

Existau – existaseră – blocurile. Construite ca refugii de civilizația anterioară. Existau generatoarele solare de energie. Existau lifturile în blocuri și instalațiile de climatizare și de comunicație. Și mai supraviețuiseră distrugerii unele focoașe nucleare. Și, evident, un set de transportoare. Însă de cinci generații încoace nimeni nu mai construiseră sau inventase nimic nou. Doar bisericile în interiorul blocurilor; biserici din plastic, alcătuite ca un puzzle tridimensional din bucăți rămase nefolosite, găsite în interiorul blocurilor. Și mai supraviețuise o carte. Cartea cărților. Cartea pe care Jesus Burghardt o purta întotdeauna la piept. Textul după care se făcuseră crucifixe. Cuvintele care îl desemnau pe Jesus ca fiind comandantul oștirii, mântuitorul, regele iubirii, salvatorul omenirii.

Von Gor își trase nasul, se ridică brusc acoperindu-și cu antebrațul fața și ieși cu pași mari din încăpere. Pe pantalonii lui Johann se vedea o pată întunecată, acolo unde se adunase lacrimă după lacrimă durerea și disperarea lui Von Gor.

Johann ținea ochii închiși.

Duse mâna la piept și apucă strâns crucifixul. Era legat de un fir împletit din nylon. Ar fi putut să-l rupă cu un efort minim, însă n-o făcu. Stătea acolo, așezat incomod pe marginea patului, strângând crucifixul în mână.

Nici nu remarcă stropul de sânge care i se prelinse încet din pumnul strâns în jurul obiectului sacru, care căzu lângă pata întunecată de pe pantalonii.

Johann Karlsson se gândea la viitor.

Se gândea la moarte.

Se gândea la viața de dincolo. La Rai. La Iad. La oamenii care ajunseseră acolo.

Să nu fi existat oare nimic, absolut nimic decât Jesus Burghardt?

Johann se gândi îndelung.

Și un alt strop de sânge își găsi drumul printre degetele strânse.

Igor ridică mâna.

– Herr Johann?

Johann zâmbi. Toată lumea din școală îi spunea „Herr Johann”. Nu mai era nici un „baron” și nici un „von”. Iar „Karlsson” mai apărea doar în actele oficiale. De ani de zile i se spunea, simplu, „Herr Johann”.

– Da, Igor?

– De ce n-ai rupt atunci crucifixul? Jesus Burghardt nu mai însemna nimic pentru tine.

Johann duse involuntar mâna la gât. Atinse ușor cu degetele crucea pe care o ținuse acolo tot timpul. Niciodată nu și-o dăduse jos.

– Nu. Într-adevăr, Jesus Burghardt nu mai însemna nimic pentru mine. Era un criminal care distrusese cea de-a doua civilizație de pe Europa. Însă ceea ce purtam eu la gât nu avea nici cea mai mică legătură cu Jesus Burghardt.

– Dar era întruchiparea lui, nu? făcu băiatul, lăsând capul într-o parte.

– Nu, nu era întruchiparea lui pe cruce, ci a celui care trebuie să aducă mântuirea.

– Exact ce pretindea și Burghardt! triumfă Igor:

– Nu. Burghardt s-a folosit de acea carte rămasă după iradiere pentru a ne induce în eroare, pentru a ne orbi mințile, pentru a ne manipula reclamând pentru el o calitate pe care nimeni nu îndrăznise s-o pună sub semnul întrebării. Era o carte pe care o cunoșteam toți de la strămoșii noștri. Fusese cartea lor sfântă. Și Burghardt a profitat.

– Dar nu se poate așa ceva! Cum pot fi înșelați milioane de oameni cu o singură carte, de către o singură persoană?

Johann oftă. Se sculă de la catedră, întrepunând totodată terminalul din fața sa. Începu să se plimbe printre mesele din sala de clasă.

– În timpul celei de-a treia generații după iradiere, povestirile bătrânilor s-au pierdut treptat, treptat. Tot ce rămăsese era credința. Religia. Încrederea fără margini în biserică ce se construiseră în jurul bibliei. Apoi, în generația a patra, chiar și această credință începea să se surpe încetul cu încetul. Atunci, cineva și-a numit fiul Jesus. Era prima oară că așa ceva se întâmpla. Era exact ceea ce lipsea în societatea noastră. Un mântuitor. O scânteie. O stea în jurul căreia să se coaguleze toată societatea. Oricine îl întâlnea, îl urma orbește.

Johann făcu o pauză. Apoi zise simplu:

– Iar de la Jesus a pornit și povestea cu războiul sfânt împotriva păgânilor.

Cineva din clasă chicoti.

Johann se întoarse cu o mișcare bruscă în direcția de unde venise sunetul.

– O dată cu numirea lui Jesus în fruntea sfântului scaun, situația devenise din ce în ce

mai bună. Comunicarea cu celelalte blocuri se intensificase, apăruseră transportoarele care aduceau preoții, construiam biserici noi, apăruse războiul care ne dădea un sens, aveam chiar un program de știri și divertisment transmis de la blocul Central. Apoi alimentația...

– Mâncarea...?

– Da, într-adevăr. V-am povestit cum se raționaliza hrana în blocurile noastre. Dacă un sistem de sere moștenit de la prima civilizație se strica, acel bloc era sortit pieirii. Era o lege nescrisă și necomentată de nimeni. Nu aveam, sau nu *mai* aveam piese de schimb și nici materiale de reparație. Așadar – nici o șanșă. Iar sistemul blocului Central s-a stricat într-o bună zi. Dar, vedeți voi, Burghardt făcuse rost de niște semințe tratate genetic, care puteau fi crescute *afară*. Johann ezită o clipă, apoi continuă. Afară, în zona iradiată. În ce mod se recoltau produsele... știți.

– Totul era iradiat? Chiar n-ați ieșit niciodată?

– Niciodată. Johann scutură capul. Gata, plecați acum.

Copiii deveniră pe dată mai zgomotoși, împachetându-și ordinatele. Ieșiră repede afară. Johann se îndreptă cu pași mărunți – era trecut de șizeci de ani – spre cancelarie.

– Johann?

Se oprî. Se întoarse încet spre clasa pe care tocmai o părăsise. În ușă stătea Igor.

– Da?

– Nu mi-ai răspuns la întrebare. De ce mai ții figurina aceea? Ți-a distrus planeta și poporul. Te-a înșelat și și-a bătut joc de tine.

Johann privi spre podeaua din plastic verde-mat.

– N...n...nu știu. Cre...cre...cred că noi l-am în...în...înșelat, șopti Johann, ultimele cuvinte spunându-le mai mult pentru sine. Apoi se întoarse pe călcăie și plecă fără să se mai uite în urmă. Ieși din clădire.

Soarele ardea.

Johann privi direct spre globul de foc. Lentilele de contact se adaptară automat.

Johann iubea Terra. Chiar dacă era un amalgam de popoare și rase diferite. Învățase să iubească pe fiecare. Îi iubea pe roșcatul Igor la fel de mult ca și pe chinezul Chan.

Johann iubea Terra. Chiar dacă undeva, acolo, în spațiu, se învățea planeta sa natală, în jurul unui alt soare. Ciudat, remarcă Johann, peste tot unde omul se instalase, astrul principal căpătase numele general de „Soare”, pierzând denumirea astronomică, oficială. La fel îi spuneau și cei de pe America, și cei de pe Africa sau cei de pe India. La fel îi spusese și el.

Își continuă drumul.  
Iisuse, ce zăpușeală!

Trebuia să se grăbească; la trei avea întrunire. Multiplicase vreo 50 de biblii și urma să le împartă. Și vor urma altele – de asta era sigur. Crediința va triumfa pe Pământ. Poate nu va triumfa rasa, însă credința în orice caz.

Johann zâmbi șters. O durere ascuțită îi străbătu pieptul.

## – 6 –

„În această după-amiază, în urma unui atac de cord survenit în plină stradă, a încetat din viață profesorul de istorie colonială comparată de la școala normală 789 din Delphi, domnul Johann Karlsson, cunoscut mai ales sub numele de «Herr Johann». Refugiat oficial, domnia sa s-a făcut cunoscut mai ales prin lucrările „Rasa și Crediința” și „Europa, planeta martir”, accesibile prin UniNet. În vârstă de doar 67 de ani, domnul Karlsson a fost unul din pușinii supraviețuitori care s-au reîntors, acum patru decenii, de pe planeta iradiată Europa. Reamintim că Europa, după ce a fost dominată o lungă perioadă de timp de Jesus Burghardt, un dictator fanatic, care, bazându-se pe vechi legende ale religiei „creștine”, a instituit un regim de teroare și minciună, în timpul căruia a pierit mai mult de jumătate din populația rămasă pe Europa. Rețeaua de știri Delphi-Live subliniază faptul că politica rasială propagată de...”

– Johann?

Bătrâna cu părul alb se sprijini cu o mână de masa de lângă ea. Scaunul purtător se mișcă ușor.

– Johann?

– Doamnă Hofen, vă rog...

– Johann?!

Bătrâna încercă să se ridice. Pătura ce-i acoperise genunchii osoși căzu pe podea.

– Doamnă Hofen...

– Sunt baroană, auzi? BAROANĂ! AUZI? DA? AUZI?

Vocea pițigăiată umplu camera de recreere. Ceilalți bătrâni ridicară curioși privirile. Era pentru prima dată de când fusese adusă în azil, că doamna Hofen vorbea.

Acum, ea fixa din nou ecranul televizorului.

– Johann! Johaaaann!!!! *Mein Gott*, n-ai înțeles, Johann, a venit! Doamne, a venit!! A VENIT PREOTUL!. Johann, Johann, ce ne facem, a venit preotul, preotul, a venit...

## O IRIBUUL

*Nu e adevărat că orbii nu văd.*

*Scorobete s-a născut orb și orb avea să moară, dar a văzut lucruri pe care noi, văzătorii, nu le vom întrezări nicicând. S-ar crede că pentru un orb cea mai accesibilă lume este cea dinlăuntru său, că ar fi tot atât de accesibilă pe cât de inaccesibilă este, pentru noi, lumea visurilor și coșmarurilor noastre. Scorobete a văzut însă și o altă lume, nebănuită, magică, de dincolo de noi. Și atunci mai poate fi adevărată afirmația că orbilor nu le e dat să vadă?*

## I

De fiecare dată când mă trezesc, mă trezesc în propria-mi lumină. E puternică, e verde, aproape mă orbește. Îmi împresoară trupul ca o mânășă pufoasă, uneori, când mă alint, îmi place să spun că *mă scald în lumină*. În propria-mi lumină. Îmi dau seama că acest lucru nu are nimic de-a face cu lumina propriuzisă a soarelui, a zilei, pe care o bănuiesc doar. Dimpotrivă, în întuneric o văd mai bine. Pornind de la configurația ei, îmi pot imagina cu ușurință forma unei mâini sau chiar a unui corp întreg. Îmi pot imagina cu ușurință un bărbat sau o femeie. Dar eu niciodată nu văd corpuri, eu întrezăresc doar nimburile care le învăluie ca o ninsoare magică și vie, ca o ceață. Cea a copiilor este mai firavă, selenară, aș spune. O aureolă candidă și vioaie, dar care se poate stinge ușor. Lumina copiilor e vulnerabilă și necesită ocrotire. Toate luminile necesită ocrotire. Cea mai palidă este cea a bătrânilor, în timp ce a tinerilor băieți și fete e ca smaraldul

îți sfășie ochii minții, te orbește. Așa a fost, cândva, și lumina mea. Lumina oarbă a lui Scorobete, orbul...

## II

Jocul meu preferat era, pe-atunci, *citirea* vârstei unui om după nuanța și intensitatea luminii care-l însoțea. Oricând puteam *ghici* vârsta unuia care trecea înainte-mi. Cu timpul am izbutit să descifrez bolile trupești ale fiecăruia, arta mea culminând cu relevarea morții iminente care se cuibărea în oameni. Îl recunoșteam din o sută pe cel atins de boală, din o mie îl puteam găsi pe cel care trebuia să moară în curând. Mi-a fost teamă să ascund de oameni propriile lor boli și propria lor moarte; am fost învățat să iubesc adevărul. La început, oamenii au crezut că sunt vraci și au venit de pretutindeni să le citesc bolile ori moartea. Apoi, naivi, pretindeau tămăduire. Le spuneam că nu am nici o putere asupra bolilor și cu atât mai puțin asupra morții – cine ar putea pretinde, oare, pentru sine, așa ceva? –, dar ei mă implorau, neînțelegându-mi și neacceptându-mi neputința. Așa am ajuns să fiu urât, eram urât pentru ceea ce vedeam. Mă implorau să-i privesc, urându-mă apoi pentru ceea ce vedeam în ei. Seară de seară treceau cu sutele prin fața porții mele – ziua refuzam să-i privesc – era un spectacol fascinant de aureole și lumini ce se mișcau în această imensă noapte a vieții. Și le alegeam pe cele afectate, pe cele în care se cuibărise deja viermele pieirii. Și-atunci eram blestemat; așa am început să mă tem de ei, așa cum și ei se temeau tot mai mult de mine. De fapt se temeau de bolile pe care le-ar fi putut avea, de moartea care oricum avea să vină. Mă întreb: oare cum e mai bine să trăiești, în ignoranță ori în cunoaștere, devorat însă de spaimă? Când am devenit conștient de efectul malefic al previziunilor mele, am refuzat să mai privesc luminile lor. Și atunci m-au urât și mai mult.

### III

Pe vremea aceea începusem deja să fiu tot mai fascinat de mirajul morții: mă întrebam ce se întâmplă cu lumina celor care trec în neființă. Oare se stingea așa cum se stinge o lumânare sau abandona, pur și simplu, trupul inert, eliberându-se și începându-și o nouă existență? Și ce era strălucirea pe care o puteam vedea doar eu, orbul, un efect al vieții sau viața însăși? Sau poate era chiar sufletul? Dar atunci, eu eram un cititor de suflete și asta însemna că boala și chiar moartea trupului ni se cuibărește mai întâi în suflet și atunci ar trebui să ne tămăduim sufletele pentru toate mărădiile trupești... Aș fi vrut să rămân mai mult alături de muribunzi, măcar până în clipa în care își dădeau duhul, poate că așa aș fi putut afla câte ceva. Mă gândeam că dacă lumina se desparte într-adevăr de cel pogorât în moarte, n-aș mai deosebi lumina unui om viu de luminile celor care nu mai sunt; dacă ele continuă să trăiască printre noi, rătăcind orfane, neîmpăcate? Dar n-am reușit să mă apropiu de nici un muribund, căci oamenii mă goneau de fiecare dată, numindu-mă orbul-aducător-de-moarte, iar copiii îmi strigau cobe, cobe și zvrăleau cu pietre în urma mea...

### IV

Într-una din zile a venit ea. „Cine ești?” am întrebat-o. „Nimeni...” „De unde vii?” „De departe...” Era seară, o seară înmiresmată și caldă de cireșar. Văzduhul mirosea a flori de tei, păru-i mirosea a mușcată. *I-am zărit* lumina pe cărare și m-am cutremurat: era pe moarte. „Am venit să ne iubim”, mi-a spus, „vreau să fac dragoste cu tine...” Mi-era teamă că mă va întreba dacă *văd* ceva în lumina ei, mi-era teamă că pentru asta venise; nu știu dacă aș fi putut-o minți. Însă ea n-a pomenit de asta: s-a apropiat cuminte și m-a atins, așa am condus-o în casă. Lumina ei atingând-o pe a mea: niciodată n-aș fi sperat atât de mult. Aveam senzația că *orbesc*, mi-am strâns pleoapele, însă dumnezeiasca strălucire îmi inundă întreaga ființă, colpeșindu-mă. M-a despuiat de haine, eliberându-și și ea trupul din strânsoarea mătășii, apoi și-a apăsat sânii pe pieptul meu și m-a sărutat: buzele-i aveau gustul sângelui înfierbântat și gustul luminii, trupurile noastre contopindu-se într-o scântelire unică, pulsând ca inima unei uriașe stele în nemărginirea

albăstruie a nopții. Niciodată n-am fost atât de fericit, niciodată nu m-am bucurat atât de mult de viața mea chinuită și amară. Până în zori ne-am dezmiertat și ne-am iubit, iar eu știam deja că sunt pe cale de-a înfăptui minunea-mea-cea-mare: în jocul dragostei și al luminilor noastre, fără ca ea să bănuiască măcar, am luat asupra-mi moartea ce-i adumbrea lumina vieții. M-am rugat ca s-o pot face, m-am rugat, pentru prima oară, pentru lumina ei, dăruindu-i astfel viața în schimbul fericirii mele de o noapte, fericire capabilă însă să-mi desăvârșească și să-mi împlinească existența. A plecat în zori, plângând, și când am strigat în urma ei, rugând-o să-mi spună numele ei, mi-a răspuns, șoptind: „Maria...”

### V

A mai trecut o zi și încă una. Și parc-am început să mă simt ciudat, de parc-aș fi fost *altul*. Acum știu că voi muri curând. Dar ideea morții nu mă nspăimântă. Mă gândesc că ar fi cea mai bună ocazie să pot afla ce se petrece cu lumina mea după ce inima va înceta să-mi mai bată. Uneori însă mă îndoiesc că orbilor le e dat să *vadă* și *dincolo* de moarte... Ei pot depista doar bolile și eventuala moarte, citind-o din cartea nescrisă a luminii ce-nsoțește viața fiecăruia, iar uneori, în mod excepțional, atunci când simt o nemărginită dragoste, pot lua moartea cuiva asupra lor, într-o contopire și un schimb pățimaș de lumini. Dar acest lucru e posibil o singură dată.

### VI

Lumina m-a părăsit astăzi. Sunt singur de-acum. S-ar zice că am murit: pentru mine trupul nu mai înseamnă nimic. Mă simt ușor, dar nu-mi pot zări propria lumină. Nu mă pot zări: oare e posibil să fi devenit eu însămi lumină? Și oare ce-i această plutire lină, acest zbor mirific în cea lume saturată de culori? Totul e viu, suav, totu-i strălucitor. Uite un fluture: mi se așează pe braț. Pe brațu-mi ca o aripă de lumină. Și un singur gând mă urmărește încă: dorul de Maria. Căci mi-e dor de Maria, un dor arzător, cumplit. De lumina ei – mi-ar plăcea s-o revăd –, de lumina noastră...

*Oare cine a spus că orbilor  
nu le e dat să vadă?*



1. Când mi-au dat cartea, mi-au spus: „Citește-o. Noi o să te așteptăm.”

Am privit-o. Coperte albe, fără titlu. Pagini subțiri, scrise mărunț. Ei au plecat, iar eu am fost o clipă nedumerit. Când m-a găsit, Ciungul a scuiat într-o parte și m-a privit curios.

„Ce-ai acolo?”

„Nimic”, am zis. Am ascuns cartea în buzunar.

Reclamele obscene m-au adus la realitate. Respir aerul încărcat de praful radioactiv. Totul se duce de răpă.

2. Părinții mi-au spus că sunt un parazit. Ei privesc ecranul mimotizorului și cred tot ce se debitează acolo. Cândva am încercat să le spun ce gândesc. M-au privit ca și cum le-aș fi propus să spargem o bancă.

Îmi iau son-ul și-l pun la ureche. Muzica mă face să mă simt mai bine și îmi scot din buzunar cartea. Nu am curaj s-o citesc. Nu știu cum s-o citesc.

Tata mă vede și începe să gesticuleze. Nu îl aud, dar știu ce vrea. Îmi spune că sunt un idiot, că iar ascult porcării și nu mă duc la muncă, îmi strigă că pe vremea lui era mai prost...

Aș vrea să-i spun că legea progresului înlocuiește întotdeauna vechile dificultăți cu altele mai subtile. Tac. Ar putea să mă dea afară din casă, iar acolo, în stradă, ar fi mai rău decât îmi este acum.

3. „Ce citești acolo?” mă întrebă Ciungul.

Are un rânjel murdar în care se cască găurile a doi dinți căzuți. Ieri a reușit să fure de la un magazin câteva pastile proteice, iar acum mă privește cu ochii bolnavi ai drogatului.

„Nimic. O carte”, zic.

Ceva mă neliniștește. Ciungul se uită la mine și râde.

„Vor să bage reforma și la noi”, îmi spune. „Aia cu taxele pentru...”

♦ „Rahat.” Scui în direcția lui și mă întorc să citesc mai departe.

Totul se duce dracului. Lumea s-a umplut de tot felul de taxe, ne fură de tot ce avem, iar singurul nostru drept este să le mulțumim pentru viața fericită ce ne-au adus-o. Și pentru Gărzile stradale. Căinilor vânători.

Avem o viață curată. Gărzile și căinii pot să lichideze pe orice potențial neincadrabil în societate. Ca mine. Și ca Ciungul.

„Știi, nu e voie să ai așa ceva”, arată el spre carte.

Asta mă face curios. De când îi pasă lui de lege? Ridic ochii.

„Ai vrec problemă?”

Mă evită. Ridic din umeri.

Mi se pare că pot înțelege ceva din paginile astea. Mă prind. Deși poate fi o iluzie, îmi place.

4. Azi i-am ucis. Mă închisesem la mine și începusem să caut semnul de carte. Mama a intrat și a început să urle la mine. Vechile texte. Parazit. Că nu vreau să-mi caut de lucru. Că mă țin pe banii lor. Că...

Atunci n-am mai rezistat. Am dat-o afară și am trântit ușa. De dincolo, încă au mai persistat un timp țipetele mamei, estomate de plastonul ușii care, în ciuda reclamelor, începuse să se degradeze pe ici-colo.

Seara, când a venit tata, știam că o să mă bată. Mi-era frică. Tata întotdeauna are mâna grea. Am deschis rapid ușa și am strigat la ei. Le-am spus că sunt niște proști. Că n-au decât să-și bage în cūr societatea asta mizeră în care supraviețuim, și care îi excită. Că nu sunt în stare să vadă că mimetizorul nu face decât să răspândească pros-  
tia lor în lume.

Tata m-a privit lung. Zău că mi-era frică. Dar n-a făcut nimic. Nu

m-a bătut. Până când a văzut cartea.

„Ce dracu' ai acolo?”

Am știut că nu mai aveam nici o șansă. Tata avea o mână grea. Când mi-am revenit, zăceau amândoi într-o baltă de sânge. Covorul, în ciuda reclamelor, absorbise lichidul roșu și avea acum o culoare ciudată.

M-am dus la mine și am citit, încercând să uit. Un timp, am reușit să prind ideea cărții, până dimineața aproape că o terminasem.

Apoi am plâns.

5. Când am văzut Gardienii la capătul străzii, am știut că Ciungul mi-o făcuse. Am început să alerg. În spate aproape că auzeam tălpile grele ale cizmelor și, mai ascuțit, sunetul zgâriat pe asfalt al ghearelor câinilor. Răsufletarea lor înceată. Nu se grăbeau.

Dacă am noroc, aș putea să îi încurc în labirintul străzilor. Nu pentru că aș cunoaște orașul mai bine. Ci pentru că vreau cu disperare aceasta. Am auzit câteva povești despre Gardieni. Mușcătura câinilor. Poate sunt doar povești. Poate or să mă ducă la sediu. Nu cred.

Alerg. Mă opresc. Zidul mă blochează crud, mă întorc. Îi văd, bărbați fără zâmbet, ochelari negri. Da, totul se duce de răpă. Scot cartea de la piept. Simt că am curajul să-i înfrunt. Cartea e singurul lucru viu.

Sunt sfâșiat de colții câinilor furioși, în timp ce Gardienii admiră spectacolul. Continui să strâng cartea în mâini, iar ei știu că au pierdut. Ei sunt doar niște pagini rupte, în bătaia vântului.

Mor. Simt că mor, dar știu că sunt așteptat. Mă gândesc la toate cărțile de dincolo, căutându-și fiecare un om, și-mi întorc privirile zâmbind către Gardieni, care nu pot decât să își dezlănțuie furia acolo, jos, de unde nu mă pot atinge.

Va veni un timp când îi voi învăța să scrie.

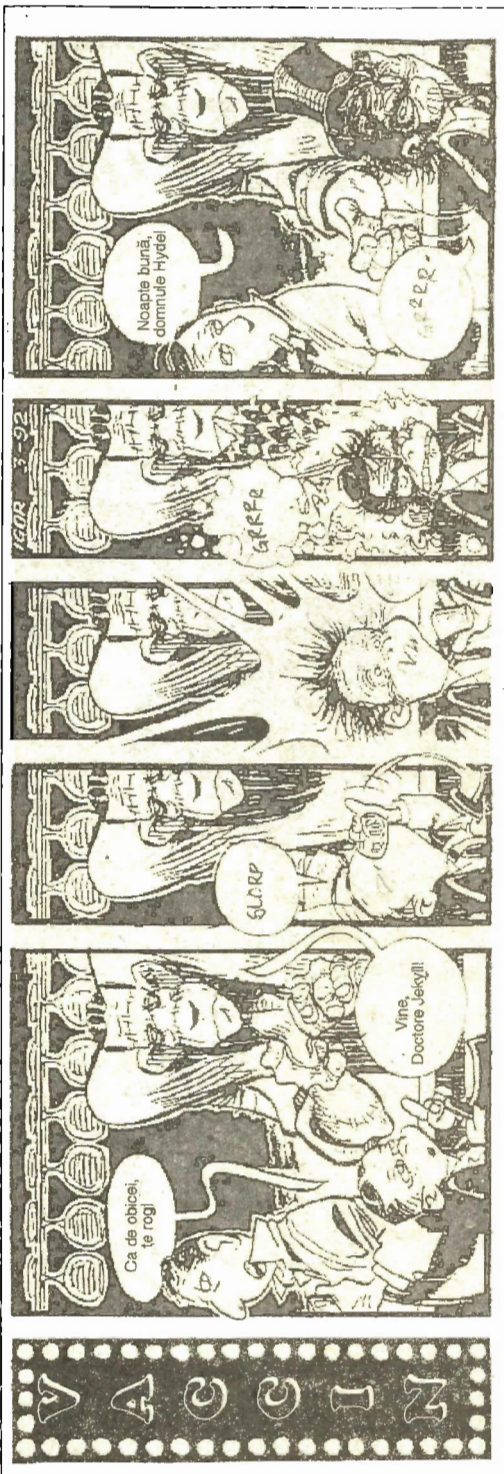
Autorul acestei benzi desenate, Ilkka Ruokola, de formație arhitect, s-a născut în anul 1961, în orașul Espoo din Finlanda. El își semnează lucrările cu pseudonimul Igor și este unul dintre puținii artiști profesioniști din spațiul benzii desenate nordice. A colaborat la fanzinele “Tähtivaeltaja” („Hoinarul stelar”) și “Kannus” („Pinten”), caracterizate, în general, de o notă parodică la adresa aventurilor spațiale. A conceput și desenat *Castelul de la marginea lumii*, o lucrare apropiată ca temă de universul imaginat de Tolkien.

În anul 1992, Ruokola a început colaborarea la o nouă revistă, “Amok”, condusă de Kari T. Leppänen, un nume relativ cunoscut la noi prin câteva traduceri. Din anul următor Ilkka Ruokola devine unul dintre desenatorii unei celebre serii pentru copii, *Moomi*.

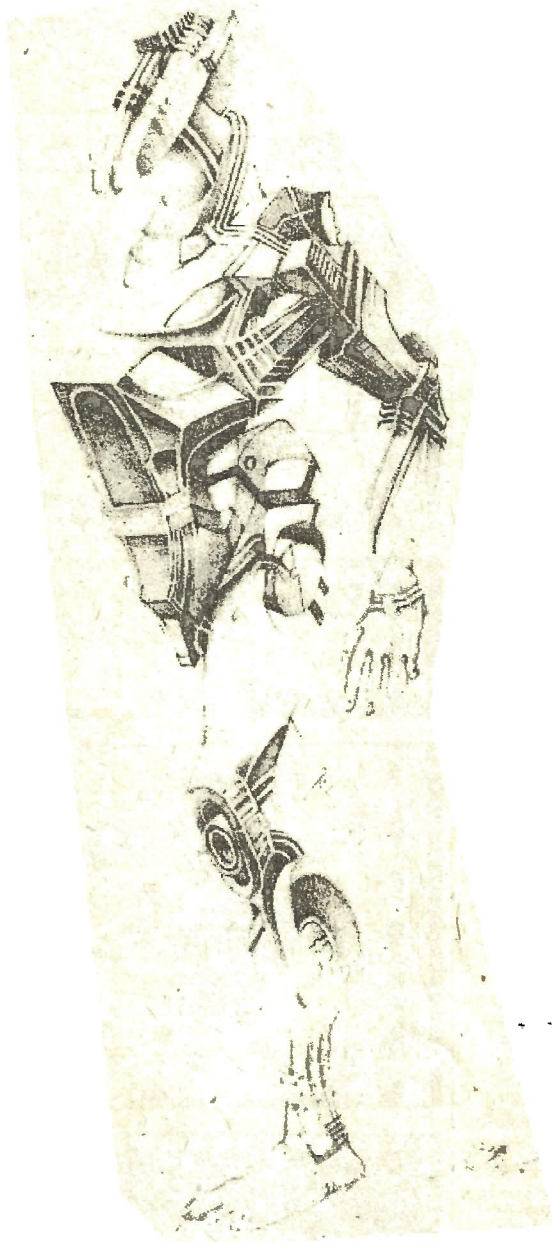
Stripul alăturat a apărut în primul număr al revistei “Amok”.

Florin Leodor Dănilă

Material oferit de ART BD, asociație cu activitate în sfera benzii desenate. Adresă de contact: Str. Lidia nr. 71, sc. B, ap. 6, cod 1900, Timișoara, România.



# IDEALUL



— Acesta este, spuse călugărul franciscan, Auto-maton-ul meu care, la timpul potrivit, va vorbi, va răspunde la orice întrebare am să-i pun și îmi va destăinui lucruri încă necunoscute.

Zâmbea în timp ce mângâia afectuos craniul de fier, care se odihnea pe pedestal.

Tânărul se uita cu gura căscată, când la cap, când la călugăr.

— Dar este... fier! șopti el. Capul este făcut din fier, bunule părinte.

— Fier pe dinafară, inteligență pe dinăuntru, fiul meu, răspunse Roger Bacon. Va vorbi la timpul potrivit, în felul său, pentru că așa l-am făcut. Un om inteligent poate transforma meșteșugul diavolului în lucrare dumnezeiască, păcălindu-l astfel pe Cel Rău — Sssst! Ne cheamă la vecernie! **Plena gratia, ave Virgo.**

Dar n-a vorbit. Multe ceasuri și săptămâni în șir și-a privit **doctor mirabilis** creația, însă buzele ei de fier tăceau, iar ochii, tot de fier, erau mereu întunecați, în celula monahală se auzea numai vocea marelui bărbat, fără să primească vreun răspuns la întrebările pe care le punea, până într-o bună zi, când supraveghindu-și opera, compunea o scrisoare către Duns Scotus din îndepărtata Cologne...

— A sosit timpul! spuse creatura, zâmbind blajin.

Călugărul își ridică privirea.

- A sosit, într-adevăr, timpul! reluă el, ca un ecou. Este timpul ca tu să vorbești și să spui ceva mai important, altceva decât această constatare. Bineînțeles că este timpul, înafara lui nu există nimic. Fără timp...

- A fost timpul! mormăi chipul, întrucâtva sever, încă zâmbind la statuia Diavolului.

- Sigur că timpul a fost, spuse Călugărul. Timpul a fost, este și va fi, pentru că timpul este acel mediu în care se petrec evenimentele. Materia există în spațiu, dar întâmplările...

Chipul nu mai zâmbea.

- Timpul a trecut! strigă cu o voce adâncă, precum sunetul catedralei, care explodează apoi în mii de fărâme.

- Iată, aceasta este autoritatea mea clasică în acest experiment, spuse bătrânul Haskel van Manderpootz, închizând cartea. Povestea, istorisită așa cum a fost, cu aureolă de mit medieval și legendă, dovedește că Roger Bacon însuși a încercat acest experiment și... a dat greș.

Arătând cu un deget lung către mine, zise:

- Totuși, să nu ai impresia, Dixon, că Fratele Bacon nu era un om mare. El era un om foarte mare, de fapt el a aprins torța pe care, în numele său, a preluat-o Francis Bacon patru secole mai târziu și pe care o reăprinde acum van Manderpootz.

Îl priveam în tăcere.

- Într-adevăr, reluă Profesorul, Roger Bacon ar fi putut fi numit un van Manderpootz al secolului al treisprezecelea, sau van Manderpootz ar putea fi unu. Ale sale Opus Major, Opus Minor, Opus Tertium...

- Ce are a face toată povestea cu... acela? l-am întrerupt nerăbdător, arătând spre capul greoi din metal, care stătea într-un colț al laboratorului.

- Nu mă întrerupe! se răsti van Manderpootz. Eu voi...

În acea clipă aproape că am căzut de pe scaun. Bucata de metal mormăi ceva în genul „A-a-gh-raspl!” Și făcu un pas, unul singur, cu brațele ridicate, către fereastră.

- Ce naiba! am articulat, în timp ce obiectul se întoarse liniștit la locul său, lăsându-și brațele în jos.

- Cred că a trecut vreo mașină pe alee, spuse van Manderpootz calm. Deci, cum îți spuneam, Roger Bacon...

Nu-l mai ascultam. Când van Manderpootz este hotărât să termine o propoziție, întreruperile sunt mai mult decât inutile. Ca fost student al său, știam asta. Așa că le-am permis gândurilor mele să se ocupe de alte probleme personale, în special de Tips Alva, care era pentru mine problema cea mai presantă a momentului. Da, este vorba despre Tips Alva, micuța dan-

satoare blondă care susține programul „Yerba Mate” pentru compania aceea braziliană. Fetele din cor, dansatoarele, vedetele de televiziune sunt slăbiciunea mea; asta dovedește, poate, că în mine zace un suflet de artist. Poate...

Eu sunt Dixon Wells, descendent al Corporației N.J. Wells de Inginerie Extraordinară. Se presupune că și eu sunt inginer. Spun „se presupune”, pentru că în cei șapte ani de când m-am terminat studiile, tatăl meu nu prea mi-a dat ocazia să o demonstrez. El are un foarte deloc voltat simț al timpului, iar eu am un talent, deloc de invidiat, de a fi mereu în întârziere, oricând și oriunde. Ba chiar insinuează că proiectele pe care i le prezint sunt caracteristice perioadei iacobine târzii, dar nu este adevărat, de fapt sunt post-romanesciene.

Bătrânul N.J. are obiecții și în ceea ce privește preferințele mele pentru doamnele scenei și de la televiziune, și mă amenință periodic că o să-mi taie banii de buzunar, deși se presupune că aceștia reprezintă salariul meu. Nu-mi convine deloc să fiu dependent și uneori regret nefericitul crah al pieței din anul 2009, care mă curățase de ultimul bănuț, deși mă ferise de însurătoarea cu Whimsy White, iar van Manderpootz a reușit să-mi demonstreze, cu subjonctivul lui, că aceasta ar fi fost o catastrofă. Până la urmă, însă, s-a dovedit a fi un dezastru și faptul că nu m-am însurat, cel puțin în ceea ce privește sentimentele mele. Mi-au trebuit luni întregi ca să o pot uita pe Joanna Caldwell și ochii ei ca argintul. Încă o dată ajunsesem prea târziu.

Van Manderpootz este fostul meu profesor de fizică, șeful departamentului de fizică nouă de la N.Y.U. (Universitatea din New York) și, de asemenea, un geniu, deși puțin excentric. Judecați și dumneavoastră:

- Aceasta este teza, zise el pe neașteptate, întrerupându-mi gândurile.

- Aaa! Oh, bineînțeles. Dar ce legătură are cu robotul ăsta zâmbăreț?

Se făcu stacojiu la față.

- Tocmai îți-am spus! urlă el. Idiotule! Imbecilule! Visezi în timp ce vorbește van Manderpootz! Leși afară! Leși!

Am ieșit. Era, oricum, târziu, atât de târziu încât dimineața am dormit foarte mult și apoi, când am ajuns la birou, a trebuit să suport din partea tatei o morală mult mai severă decât de obicei, în legătură cu punctualitatea.



Data următoare când l-am văzut, van Manderpootz uitase de supărare. Robotul încă stătea în colțul de lângă fereastră, iar eu n-am pierdut ocazia să întreb la ce folosea.



– E doar o jucărie pe care am construit-o împreună cu niște studenți, explică el. Are o rețea de celule fotoelectrice în spatele ochiului drept, construită în așa fel, încât, atunci când un anume model trece prin dreptul lor, ele activează mecanismul. Obiectul este cuplat la un circuit electric, dar în mod normal ar trebui să funcționeze cu benzină.

– De ce?

– Ei bine, prototipul este programat să funcționeze ca un automobil. Privește.

Luă un carton de pe birou și decupă silueta unei mașini care semăna bine cu cele din vremea respectivă.

– Pentru că se folosește numai un singur ochi, continuă el, „obiectul” nu poate sesiza de la distanță diferența dintre un vehicul în mărime naturală și această imitație. Nu are simțul percepției în spațiu.

El ținu bucata de carton în dreptul ochiului mecanismului și, ca urmare, acesta emise imediat strigătul „A-a-gh-rasp!”, făcând un pas înainte, cu brațele ridicate deasupra capului. Când van Manderpootz retrase cartonul, „dispozitivul” se întoarse calm la locul său.

– Ce naiba! am exclamat. Ce înseamnă asta?

– Face vreodată van Manderpootz ceva fără să aibă un motiv? Îl folosesc pentru demonstrațiile de la seminar.

– Ca să demonstrezi ce?

– Puterea rațiunii, spuse van Manderpootz solemn.

– Cum? Și de ce funcționează cu benzină și nu cu curent electric?

– Prea multe întrebări, Dixon. Nu ai înțeles grandezza conceptului lui van Manderpootz. Uite, această creatură, așa imperfectă cum e ea, reprezintă un mecanism de pradă. Este modelul unui tigru stând la pândă în așteptarea prăzii. Pentru acest monstru, orașul este jungla, iar prada – mașina care nu bănuiește nimic, în timp ce el o urmărește pe străzi, care îndeplinesc rolul urmelor. Înțelegi?

– Nu.

– Ei bine, imaginează-ți acest automat, așa cum ar fi putut van Manderpootz să-l facă dacă ar fi vrut. Un uriaș se ascunde în umbra clădirilor; se furișează de-a lungul aleilor întunecate și a străzilor pustii, propulsat de motorul său cu benzină care toarce liniștit. Apoi, un automobil își trece imaginea prin dreptul ecranului din spatele ochilor lui. Automatonul se aruncă, prinde prada cu brațele lui de oțel și o introduce între fălcile sale. Gâtul de metal al victimei este strivit de dinții de oțel. Sângele victimei – adică benzina – se scurge încet în stomacul său, adică în rezervorul de benzină. Cu puteri reînnoite se avântă în semiîntuneric și pleacă să caute altă pradă. Este o mașină devoratoare, un „tigru mecanic”.

Mă uitam la el prost. Îmi trecea prin cap că mintea marelui van Manderpootz o luase razna.

– Ce na..., am îngăimat.

– Acesta, spuse el absent, este numai un concept. Pot întrebuițua jucăria în mai multe feluri. Pot să demonstrez orice cu ea, orice doresc.

– Poți?! Atunci, demonstrează ceva.

– Spune ce dorești, Dixon.

Luat prin surprindere, am ezitat.

– Haide! spuse el nerăbdător. Uite-te aici, am să-ți demonstrez că anarhia este cel mai bun guvern, sau că Raiul și Iadul sunt același lucru, sau că...

– Demonstrează-mi asta! am zis repede, că Rai = Iad.

– Nimic mai ușor! Mai întâi trebuie să-mi dotez robotul cu inteligență. Îi adaug memorie mecanică, prin intermediul valvei Cushmap, cu efect întârziat; după aceea îi adaug înțelegere matematică pentru oricare din mașinile de calcul, apoi îl dotez cu voce și cu un vocabular exprimat prin impulsuri magnetice recepționate de un fonograf. Ceea ce vreau să-ți spun, de fapt, este următorul lucru: o dată ce ai reușit să construiești o mașinărie inteligentă, nu înseamnă oare că oricare alta, alcăuită în același fel, va avea calități identice? Că orice robot care are interiorul construit în același mod va avea exact aceleași caracteristici?

– Nu! am sărit eu. Oamenii nu pot construi două mecanisme identice. Între ele vor exista sigur mici diferențe; unul va reacționa mai repede decât altul, sau va prefera drept pradă mașinile Fox, în timp ce altul ar reacționa mai rapid la apropierea automobilelor Carne. Cu alte cuvinte, ar avea... individualitate! am zis zâmbind triumfător.

– Exact ce voiam și eu să spun, observă van Manderpootz. Ești de acord, deci, că această individualitate este rezultatul imperfecțiunii muncii omului. Dacă metodele noastre de fabricație ar fi perfecte, toți roboții ar ieși identici și nu ar mai exista această individualitate. Este adevărat?

– Presupun că... da.

– Atunci, eu îți voi răspunde că individualitatea noastră se datorează eșecului de a atinge perfecțiunea. Noi toți – chiar și van Manderpootz – suntem individualități pentru că nu suntem perfecți. Dacă am fi fost perfecți, atunci fiecare dintre noi ar fi aïdoma celorlalți. Adevărat?

– Oh, da!

– Dar Raiul este, prin definiție, un loc unde totul este perfect. Ceea ce înseamnă că în Rai toți sunt la fel, iar atunci înseamnă că toată lumea este plictisită de moarte! Nu există tortură mai mare decât plictiseala, Dixon, și... Ei, mi-am demonstrat teoria?

Eram la pământ.



- Dar... despre anarhie? am îngăimat.

- Simplu. Foarte simplu pentru van Manderpootz. Uite, pentru o națiune perfectă - adică una ale cărei individualități sunt toate la fel, lucru pe care l-am demonstrat ca reprezentând perfecțiunea, repet, pentru o națiune perfectă, legile și guvernul sunt absolut inutile. Dacă toată lumea reacționează la stimuli în același mod, legile sunt de prisos, e clar. Dacă, să zicem, are loc un eveniment oarecare, care ar duce, inevitabil, la o declarație de război, în acest caz, fiecare membru al acestei națiuni ar vota „pentru”, în aceeași clipă. Asta înseamnă că guvernul nu e necesar, în consecință guvernul ideal este anarhia, deoarece este cel mai potrivit pentru o națiune perfectă. Făcu o pauză. Acum îți voi demonstra că anarhia nu este forma ideală de guvernare...

- Nu te mai obose! l-am rugat. Nu doresc să mă contrazic cu van Manderpootz! Dar acesta să fie oare scopul creării acestui robot aiurit? Doar ca bază pentru logică? Mecanismul răspuns cu scrâșnetul lui obișnuit, în timp ce se îndrepta spre o mașină care trecea pe sub fereastră.

- Nu este suficient? se răsti van Manderpootz, apoi, cu vocea mai liniștită, continuă: Am în minte un proiect mareț, băiatul meu; van Manderpootz a rezolvat marea enigmă a Universului! Făcu o pauză, plin de sine. Ei, de ce nu spui nimic?

- Oh! am articulat, fără suflu. Este, oh... înmunit!

- Nu pentru van Manderpootz, spuse el cu modestie.

- Dar... ce este?

- Ei! se încruntă el. Uite, Dixon, am să-ți spun. Nu vei înțelege, totuși îți spun. Tuși. Pe la începutul secolului al XX-lea, reluă el, Einstein a demonstrat că energia este ceva specific, distinct. Materia este, de asemenea, specifică, iar acum vine van Manderpootz și adaugă faptul că spațiul și timpul sunt ceva eterogen. Mă privi scrutător.

- Energia și materia sunt ceva distinct, am murmurat eu, iar timpul și spațiul sunt ceva eterogen! Ce moral din partea lor.

- Imbecilule! se răsti el. Pui la îndoială cuvintele lui van Manderpootz? Știi foarte bine că spun „particular” și „eterogen” în sens fizic. Materia este compusă din *particule*, deci este „particulară”. Particulele materiei se numesc electroni, protoni și neutroni; cele ale energiei, cuante. Eu acum adaug altele - particulele spațiului, cărora le spun „spaționi”, și pe cele ale timpului, „chrononi”.

- Și ce naiba sunt particulele spațiului și timpului?

- Exact ce ți-am spus! se răsti van Manderpootz. Așa cum particulele materiei sunt cele mai mici componente materiale pentru că

nu sunt divizibile, tot așa și chrononul este cea mai mică particulă temporală, iar spaționul cea mai mică particulă de spațiu. Nici spațiul, nici timpul nu sunt continue; fiecare dintre ele se compune dintr-o infinitate de asemenea mici fragmente.

- Cât durează un chronon? Cât de mare este un spațion?

- Van Manderpootz a stabilit și asta. Chrononul reprezintă perioada de timp necesară pentru ca o cantă de energie să strămute un electron de pe o orbită electronică pe următoarea. Cu siguranță că nu poate exista un interval de timp mai scurt, deoarece electronul este cea mai mică unitate de materie și cuanta cea mai mică unitate de energie. Iar un spațion are exact volumul unui proton. Și, cum nu există o particulă mai mică, aceasta este cea mai mică unitate de măsură pentru spațiu.

- Bine, dar fii atent aici, l-am contrazis. Spune-mi, atunci, ce există *între* aceste particule de spațiu și timp? Dacă timpul se deplasează, după cum spui, în salturi de câte un chronon, ce se află *între* aceste salturi?

- Ah! făcu marea van Manderpootz. Am ajuns la miezul problemei. Între particulele spațiului și timpului trebuie să fie neapărat ceva care nu este nici spațiu, nici timp, nici materie, nici energie. Acum o sută de ani, Shapley l-a anticipat oarecum pe van Manderpootz, când a anunțat că ar fi descoperit cosmo-plasma, matricea fundamentală în care sunt încrustate timpul, spațiul și universul. Acum, van Manderpootz anunță ultimul element, particula universală, punctul în care materia, energia, timpul și spațiul se întâlnesc, elementul din care sunt construiți toți electronii, protonii, neutronii, cuantele, spaționii și chrononii. Marea enigmă a universului a fost rezolvată prin ceea ce eu am numit *cosmon*.

Ochii lui albaștri mă sfredeleau.

- Magnific! am spus abia perceptibil, știind că el aștepta asemenea cuvinte. Dar la ce folosește?

- La ce folosește? strigă el. Oferă, sau va oferi, după ce voi pune la punct câteva detalii, mijlocul de a transforma energia în timp, sau spațiul în materie, sau timpul în spațiu, sau... Tăcu brusc. Și abia după câteva secunde reluă: Prostule! Și când te gândești că ai studiat sub îndrumarea lui van Manderpootz. Roșesc, roșesc efectiv.

Nimeni nu ar fi putut spune dacă roșise. Fața lui era întotdeauna stacojie.

- Colossal! am spus grăbit. Ce mințe scripi-toare!

Remarca l-a mai îmbunătățit.

- Și asta nu e tot, continuă el. Van Manderpootz nu se oprește până când nu atinge perfecțiunea. Acum voi anunța descoperirea particulei elementare a gândului - *psychonul*!

Asta era deja prea mult. M-am uitat fix la el.

– Eu înțeleg că ești nedumerit, zise van Manderpootz. Presupun că știi, măcar din auzite, de existența gândului. Psychonul, particula elementară a gândului, constă dintr-un electron plus un proton, care, împreună, formează un neutron, încrustat într-un cosmon, având volumul unui spațiu, deplasându-se propulsat de o cuantă într-un interval de un chronon. Foarte clar, foarte simplu.

– Da, foarte! am îngânat eu. Până și eu pot vedea că aceasta este egală cu un psychon.

El radia.

– Excelent! Excelent!

– Și ce vei face cu psychonii? l-am întrebat.

– Ah, șopti el. Acum trecem peste miezul problemei și ne întoarcem la Isaak, adăugă arătând cu degetul spre robot.

– Aici voi crea capul mecanic al lui Roger Bacon. În craniul acestei creaturi greoaie se va afla atâta inteligență, cât nici chiar van Manderpootz – de fapt, ar trebui să spun că *numai* van Manderpootz poate concepe. Nu-mi rămâne decât să contruiesc idealizatorul.

– Idealizatorul?

– Desigur. Nu ți-am demonstrat că și gândurile sunt la fel de reale ca și materia, energia, timpul sau spațiul? Nu am demonstrat că una se poate transforma în alta cu ajutorul cosmonului? Idealizatorul meu este un mijloc de a transforma psychonii în cuante, la fel cum, de pildă, un tub Cookes sau un tub cu raze X transformă materia în electroni. Voi face gândurile tale vizibile! dar nu gândurile așa cum sunt ele în creierul tău buimac, ci *în forma lor ideală!* Înțelegi? Psychonii minții tale sunt la fel cu ai oricărei alte minți, așa cum și electronii sunt toți identici, fie ei din aur sau din fier. Da! Psychonii tăi – vocea lui tremura – sunt identici cu cei ai lui van Manderpootz! Se opri, cutremurat.

– Adevărat? am spus emoționat.

– Adevărat. Mai puțin ca număr, desigur, dar identici. Așadar, idealizatorul meu îți va arăta gândurile eliberate de amprenta personalității tale. Le va arăta la... *modul ideal!*

Ei, și uite așa am întârziat încă o dată la birou.



O săptămână mai târziu încă mă mai gândeam la van Manderpootz. Tips era plecată în turneu pe undeva, iar eu nu îndrăzneam să ies în oraș cu altcineva, pentru că o mai făcusem o dată și ea aflase. Așa că, neavând nimic de făcut, m-am îndreptat, în cele din urmă, spre locuința profesorului. Nu l-am găsit acasă, dar l-am descoperit în laborator, în Casa Fizicii. Se agita în jurul mesei pe care stătuse cândva obiectul numit de el subjonctivizor, dar

pe care acum se afla o adevărată harababură de țevi și sârme încurcate, iar peste toate acestea – o oglindă rotundă, plană, pe suprafața căreia fusese trasată o rețea de linii subțiri.

– Bună seara, am salutat eu.

– Bună seara, Dixon, mormăi el.

– Ce e aia? am întrebat pe un ton obraznic.

– Idealizatorul meu. Un model rudimentar, cam din topor, pentru a se potrivi cu craniul lui Isaak. Totuși, îl termin, ca să-l pot încerca.

Își întoarse ochii albaștri, strălucitori, către mine.

– Ce noroc că ești aici! Sosirea ta a salvat lumea de un risc teribil.

– Un risc?!

– Da. Este evident că expunerea prea îndelungată la acțiunea dispozitivului favorizează pierderea de psychoni și, ca urmare, subiectul devine, mai mult sau mai puțin, un idiot. Eu eram gata să-mi asum acest risc, dar îmi dau seama că ar fi nedrept față de omenire să pun în pericol mintea lui van Manderpootz! Însă acum, că ești tu la îndemână, totul va fi foarte bine.

– Ba nu!

– Hai, hai! făcu el, încruntându-se. Pericolul este neglijabil. De fapt, mă îndoiesc că dispozitivul va putea să extragă fie și numai un psychon din mintea ta. În orice caz, vei fi în totală siguranță, cel puțin o jumătate de oră. Eu, care am o minte mult mai productivă, cu siguranță că aș putea suporta încordarea aceasta la nesfârșit, dar responsabilitatea *mea* în fața lumii este mult prea mare și, deci, nu pot să risc, cel puțin nu până când n-am testat mașina pe altcineva. Ar trebui să fii mândru de onoarea pe care ți-o fac.

– Ei bine, nu sunt! Dar protestul meu era slab și, de fapt, în ciuda manierismului său nesuferit, știam că van Manderpootz ținea la mine, fiind sigur că nu m-ar fi expus dacă primejdia ar fi fost reală. În final m-am trezit așezat la masă, cu fața spre oglinda înclinată.

– Lipește-ți fața de cilindru, zise van Manderpootz, indicându-mi un tub care semăna cu un burlan. Rostul acestuia este să te izoleze de priveliștea din jur, astfel încât tu să nu poți vedea oglinda. Dă-i drumul, haide! Nu se deosebește de tubul unui telescop sau al unui microscop!

M-am supus.

– Și acum? am întrebat.

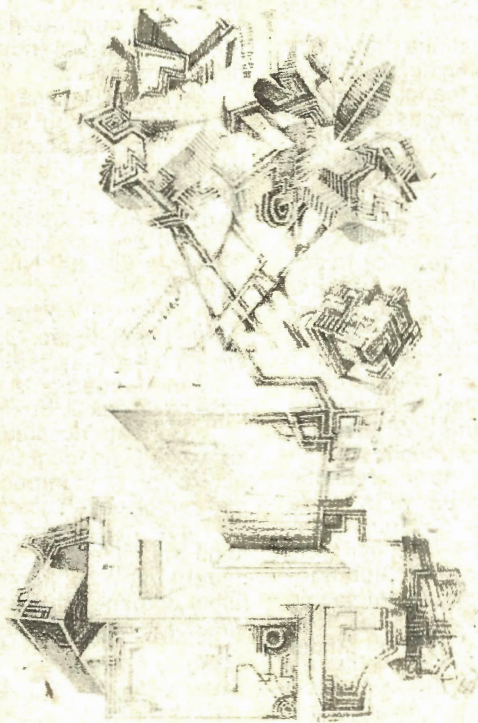
– Ce vezi?

– Îmi văd fața în oglindă.

– Bineînțeles. Acum încep să rotesc reflectorul.

Se auzi un zgomot slab și oglinda porni să se învârtă silențios, înfățișând tulbure propria-mi imagine.

– Ascultă, continuă van Manderpootz. Iată ce vei face. Gândește-te la un substantiv



Desen de Dragoș Popa

comun. „Casă”, să zicem. Dacă te gândești la casă, vei vedea o casă, dar nu casa *ta*, ci *casa ideală*, casa visurilor tale. Dacă te vei gândi la „cal”, vei vedea un cal cum numai în vis poți avea. Înțelegi? Ai ales subiectul?

– Da.

Aveam numai douăzeci și opt de ani; substantivul ales era – „fată”.

– Bun, spuse profesorul. Dau drumul la curent.

În spatele oglinzii apărură o radiație albăstruie. Propria-mi fizionomie încă mă privea fix din mijlocul suprafeței rotative, dar ceva se contura, crescând treptat, dincolo de ea. Am clipit de câteva ori și când mi-am concentrat din nou privirea, am văzut-o pe EA, era acolo.

Dumnezeule, nu știu cum s-o descriu. Nici nu mai știu dacă am văzut-o clar de prima dată. Părea că privesc într-o altă lume, unde îmi vedeam întrupate toate dorințele, visurile, aspirațiile și idealurile mele. Era o senzație atât de acută, încât devenea dureroasă. Era o tortură

rafinată sau o încântare agonizantă, ceva de nesuportat, dar, în același timp, și irezistibil.

Iar eu priveam. Trebuia să privesc. Era o familiaritate fantomatică în acele trăsături absurd de frumoase. Mai văzusem acest chip undeva, cândva. În vis?! NU. Mi-am dat brusc seama de unde venea impresia de familiaritate. Aceasta nu era o femeie reală, ci o sinteză. Nasul ei era minuscul, obraznic, ca al lui Whimsy White, în cele mai frumoase momente; buzele ei erau identice cu cele ale lui Tips Alva, iar ochii argintii și părul mătăsos ca al Joannei Caldwell.

Dar întregul, fizionomia din oglindă, de o frumusețe imposibilă, incredibilă, nerușinată, nu o reprezenta în totalitate pe nici una dintre ele.

Îi vedeam numai fața și gâtul, iar trăsăturile erau reci, liniștite și lipsite de expresivitate, ca ale unei sculpturi. Mă întrebam dacă ar putea zâmbi și, o dată ce gândul meu a fost formulat, ea a zâmbit. Dacă mai înainte fusese fru-

moasă, acum frumusețea ei încă și mai frapantă devenea... hm, insolentă, dacă nu chiar insultătoare. Am simțit cum mă cuprinde un val de mânie sălbatică la gândul că imaginea din fața mea putea să debordeze de frumusețe și, totuși, să nu existe! Asta însemna crearea de iluzii, înșelătorie, fraudă, o promisiune care nu avea să fie îndeplinită niciodată.

Mânia mi se stinse însă datorită profunzimii fascinației. Încercam să-mi imaginez cum arată toată și, imediat, ea se dădu înapoi, cu grație, până când am putut-o vedea în întregime. Probabil că în adâncul inimii sunt un puritan, pentru că ea nu era îmbrăcată cu un costum la modă – stil tunieă cu pantaloni scurți, ci cu unul în patru culori, care îi acoperea genunchii delicați. Silueta ei era suplă și dreaptă precum o coloană de fum de țigară care se ridică în aer; eram sigur că ar fi putut pluti asemenea unui vâl de ceață la suprafața apei. La acest gând, ea se mișcă, făcând o plecăciune adâncă și, în timp ce privea în sus, o roșeață ușoară îi acoperi curbura gâtului. Da, trebuie că în adâncul sufletului sunt un puritan, în ciuda prieteniei cu Tips Alva, cu Whimsy White și cu celelalte, de fapt, idealul meu era modest.

Nu puteam crede că oglinda îmi reflecta, pur și simplu, gândurile. Ea părea la fel de reală ca și mine și de ce n-aș presupune că și era la fel de adevărată ca mine – nici mai mult, nici mai puțin, pentru că EA întruchipa gândurile mele. În această clipă mi-am dat seama că van Manderpootz mă zgâlțâia și striga:

– Timpul tău a trecut. Trezește-te! Jumătatea de oră a trecut!

– O-o-o-o-h! am gemut.

– Cum te simți? se răsti el.

– Cum să mă simt? Bine – fizic. M-am uitat în sus. Îngrijorarea strălucea în ochii lui albaștri. Care este rădăcina cubică din 4913? se repezi el.

Fusesem întotdeauna rapid la calcule.

– Este, uf, 17, i-am replicat trist. Ce dracu'...?

– Ești în regulă și mental, anunță el. De ce ai stat acolo, ca un maimuțoi, vreme de o jumătate de ceas? Idealizatorul meu a funcționat, așa cum este normal, pentru orice creație a lui van Manderpootz, dar la ce te gândeai?

– M-am gândit..., m-am gândit la o față, am mormăit eu.

El hohoti ironic.

– Ha! Bineînțeles, ca un idiot ce ești! „Casă” sau „cal” nu erau destul de bune, tu trebuia să alegi ceva cu conotații emoționale. Ei bine, trebuie să începi de acum să o uiți, pentru că ea nu există!

Nu puteam să renunț la speranță atât de ușor.

– Dar n-ai putea... n-ai putea...?

Nici măcar nu știam ce vroiam să-l întreb.

– Van Manderpootz, zise răspicat, este matematician, nu vrăjitor! Ți închipui că pot să materializez un ideal?!

Cum singurul meu răspuns a fost un geamăt, a continuat:

– Cred că acum pot să încerc și eu dispozitivul. Am să aleg – să vedem – cuvântul „om”. Voi vedea cum arată un supraom, pentru că idealul lui van Manderpootz nu poate fi mai puțin decât atât.

Se așeză la masă.

– Răsucește butonul ăla, îmi porunci. Acum!

Am făcut întocmai. Tuburile străluceau în lumina albastră. Eu, însă, priveam supărat, lipsit de interes; nimic nu mă mai atrăgea după imaginea aceea ideală.

– Uf! zise van Manderpootz pe neașteptate. Pornește-l odată! Nu văd decât propria mea imagine.

Am privit și eu îndelung, apoi am izbucnit într-un hohot de râs. Oglinda se învătea, capetele tuburilor străluceau, dispozitivul funcționa.

Van Manderpootz își ridică fața, puțin mai roșie ca de obicei. Eu râdeam, era un râs isteric.

– Cu toate acestea, nu exclud posibilitatea să existe și un ideal uman, inferior celui imaginat de van Manderpootz. Eu nu văd o situație mai caraghioasă decât a ta.

Râsul mi-a murit. M-am întors acasă simțindu-mă mizerabil, am petrecut jumătate din noapte într-o contemplație morocânoasă, am fumat aproape două pachete de țigări, iar ziua următoare nu m-am dus deloc la birou.



Tips Alva a revenit în oraș după un turneu de două săptămâni, dar eu nu m-am deranjat să mă duc s-o văd, i-am dat doar un telefon și i-am spus că sunt bolnav. Cred că imaginea mea inspiră credibilitate, deoarece pe fața ei, văzută pe ecranul telefonului, am remarcat nu numai compătimire, ci și o mare îngrijorare. Dar chiar și așa, nu puteam să-mi iau ochii de la buzele ei, pentru că, cu excepția rujului, erau exact ca cele ale idealului meu. Dar ele nu erau de ajuns; pur și simplu, nu erau de ajuns.

Bătrânul N.J. începu să-și facă griji. Nu mai puteam să dorm dimineața până târziu. După ce am lipsit toată ziua aceea, în continuare am început să mă dau jos din pat din ce în ce mai devreme, astfel încât, într-o dimineață, n-am întârziat decât vreo zece minute.

El mă chemă imediat.

– Uite ce e, Dixon, zise el. Ai fost la doctor în ultima vreme?

– Nu sunt bolnav, i-am spus fără să-l ascult.

– Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, însoară-te cu fata! Nu-mi pasă în ce cor cântă, ia-o de nevastă și revino-ți în fire!

- Nu pot.

- Oh, ea e măritată, nu?

Nu puteam cum să-i spun că ea nu există. Nu puteam să-i spun că mă îndrăgostisem de o fantomă, de un vis, de un *ideal*. El mă credea și așa puțin nebun, astfel că am răspuns vag „Da” și nu l-am contrazis când a spus:

- Ei, atunci o să-ți treacă. Ia-ți o vacanță. Ia-ți două vacanțe. Poți să o faci, la cât de folositor ești aici.

Nu am părăsit New York-ul; nu aveam energia necesară. M-am plimbat o vreme prin oraș, ocolindu-mi prietenii și visând la frumusețea imposibilă a fetei din oglindă. Însă dorința de a vedea încă o dată acea frumusețe perfectă devenea din ce în ce mai greu de suportat. Cred că nimeni, în afară de mine, nu poate înțelege ce atracție are o asemenea amintire; vedeți dumneavoastră, fata aceea fusese idealul *meu*, concepția *mea* despre perfecțiune. Sunt multe femei frumoase în lume, te poți îndrăgosti și oricât de perfectă ar fi frumusețea lor și oricât de mare ar fi dragostea ta, nici una nu se aseamănă cu idealul tău secret. Fata din oglindă era idealul meu și, indiferent câte imperfecțiuni i-ar fi descoperit altcineva, pentru mine nu avea nici una. Nici una, cu o singură excepție, teribilă, anume aceea că nu era decât un ideal și, deci, nu se putea obține - dar acesta este defectul oricărei perfecțiuni.

După câteva zile am cedat. Bunul simț îmi spunea că nu are rost, că ar fi o prostie să privesc din nou o fantomă, o creație perfectă a dorinței mele. Mă luptam cu această dorință, dar m-am luptat în zadar, pentru că într-o seară m-am surprins bătând la ușa lui van Manderpootz de la Clubul Universității. El nu era acolo, sperașem să nu fie; asta îmi oferea o scuză pentru a-l căuta în laborator, unde m-aș fi dus oricum.

L-am găsit scriind niște notițe la masa pe care stătea idealizatorul.

- Bună, Dixon, zise el. Ți-a trecut prin cap că universitatea ideală *nu* există? Normal că nu, pentru că ar trebui să fie frecventată de studenți perfecți, educați de cadre didactice perfecte, caz în care primii nu ar avea ce învăța de la cei din urmă și aceștia nu ar avea nimic de predat.

Ce mă interesa pe mine universitatea perfectă și imposibilitatea existenței ei?

- Profesore, am spus încordat, aș putea să folosesc obiectul... obiectul acela al dumatile încă o dată? Vreau să..., vreau să văd ceva.

Probabil că vocea mi-a trădat starea în care mă aflam, pentru că van Manderpootz mă privi mânios.

- Așa! se răoi el. Nu mi-ai respectat sfatul! Uit-o, îți spun! Uit-o, pentru că *nu există!*

- Dar... nu pot! Numai o dată, profesore, o singură dată!

El ridică din umeri și ochii lui metalici mă priviră ceva mai blând decât la început. Totuși, pentru un motiv de neînțeles, ținea la mine.

- Bine, Dixon, zise el, ești major și se presupune că știi ce vrei. Eu, însă, îți repet că această rugămintă este prostescă și van Manderpootz știe totdeauna ce spune. Dacă dorești să te ametești cu opiumul unui vis imposibil, n-ai decât! Aceasta este ultima ta șansă, pentru că mâine, idealizatorul lui van Manderpootz merge în căpătâna lui Isaak. Voi schimba oscilațiile, astfel încât psychonii, în loc să devină cuante de lumină, vor deveni curent electric - curent care va pune în funcțiune aparatul vocal al lui Isaak, iar acesta va vorbi. Se opri, zăbind pe sub mustață. Van Manderpootz va auzi vocea idealului. Bineînțeles că Isaak va utiliza numai psychonii pe care-i primește de la operator, dar, ca în cazul din oglindă, gândurile își vor pierde amprenta lor umănă și cuvintele vor fi cele ale unui ideal.

Își dădu seama că eu nu-l mai ascultam.

- Dă-i drumul, imbecilule! mormăi el.

L-am dat drumul. Splendoarea pe care doream atât de mult s-o revăd apărui încet, era incredibilă și, cumva, pe undeva, chiar mai frumoasă decât data trecută. Acuma știu de ce; mult după aceea, van Manderpootz mi-a explicat că simplul fapt că văzusem un ideal îmi modificase aspirațiile, le ridicase la un nivel superior. Datorită fizionomiei ce se număra printre cunoștințele mele, concepția mea despre perfecțiune se schimbase. Astfel că priveam și rămâneam uluit. Silueta din oglindă răspundea gândurilor mele cu zămbete și mișcări. Când m-am gândit la iubire, ochii ei m-au privit cu atâta tandrețe, ca și cum eu - eu, Dixon Wells - aș fi fost unul din acei bărbați care figurează în legendele de dragoste ale lumii - Aloise și Abelard, Tristan și Isolda, Ancassin și Nicolette. A fost ca înțepătura vârfului unui pumnal când l-am simțit pe van Manderpootz zgâlțâindu-mă, când i-am auzit vocea morocănoasă zicând:

- leși! leși de-acolo! Timpul a trecut!

Am oftat și mi-am cuprins fața în mâini. Profesorul avusese dreptate, desigur; această repetare nebunească nu făcuse decât să intensifice o dorință care nu putea fi satisfăcută și mărise încurcătura mea de zece ori. Apoi l-am auzit mormăind în spatele meu:

- Ciudat! De fapt, e fantastic. Oedip - Oedip, acela de pe copertele revistelor.

Eu priveam amărit împrejur. El stătea în picioare lângă mine și se uita la oglinda care se învârtea în spatele tubului negru.

- Uh?! am răsuflat greoi.

- Fata aceea, zise. Foarte ciudat. Probabil că i-ai văzut trăsăturile pe copertele a sute de reviste, sau în nenumărate transmisii video. Complexul oedipian într-o formă extrem de ciudată.



- Dumneata o poți vedea?

- Bineînțeles! Nu ți-am spus de zeci de ori că psihonii sunt transmutați în cuante obișnuite de lumină, perfect vizibile. Dacă tu o poți vedea, eu de ce n-aș putea?

- Dar ce vrei să spui cu pozele din reviste și toate celelalte?

- Figura aceea, spuse rar profesorul. Este ceva idealizat, desigur, și unele detalii sunt greșite. Ochii ei nu sunt de un albastru deschis sau argintiu, așa cum îți imaginezi tu, sunt verzi-verzi ca marea, de culoarea smaraldului.

- Ce naiba tot spui acolo? l-am întrebat răgușit.

- Vorbesc despre fata din oglindă, Dixon. Se întâmplă să fie o aproximare destul de bună a trăsăturilor lui Lisle d'Agrión, „Libelula“!

- Vrei să spui că este reală? Există? Trăiește? Ea...

- Stai puțin, Dixon. Este reală, dar potrivit obiceiului tău, ai întârziat un pic. Cam cu douăzeci și cinci de ani, așa zice. Cred că acum are vreo cincizeci de ani, cam cincizeci și trei, cred. l-ai văzut probabil chipul în copilărie, Lisle d'Agrión, Libelula era peste tot tot!

Am înghițit în sec. Lovitura mă doborâse.

- Vezi tu, continuă van Manderpootz, omul își elaborează anumite idealuri foarte devreme. Acesta este motivul pentru care tu te îndrăgostești mereu de fete care au una sau alta din caracteristicile ei: părul, gura, nasul, ochii. Foarte simplu dar în același timp destul de ciudat.

- Ciudat! m-am repezit eu înfuriat. Ciudat, zici dumneata! De fiecare dată când folosesc vreuna dintre mașinările dumentale, mă îndrăgostesc de câte un mit! O fată care a murit sau care s-a măritat, care nu există ori care acum e o femeie în vârstă! Ciudat, nu?! Al dracului de ciudat, nu-i așa?

- Stai așa, Dixon, spuse profesorul calm. Se întâmplă ca ea să aibă și o fiică. Ba mai mult, Dixon, Denise seamănă cu mama ei. Și încă ceva: ea vine săptămâna viitoare la New York să studieze Literele la Universitatea de aici. Vezi tu, ea scrie.

Asta era prea mult pentru mine ca să pot înțelege dintr-o dată.

- De... de unde știi? am zis, zăpăcit.

A fost una din rarele ocazii când am văzut manierismul colosal al lui van Manderpootz cam șifonat. Se înroși puțin și spuse încet:

- Se mai întâmplă, Dixon; cu mulți ani în urmă, la Amsterdam, Haskel van Manderpootz și Lisle d'Agrión erau... buni prieteni, chiar mai mult decât atât așa spune, dar fiindcă erau două personalități atât de puternice, Libelula și van Manderpootz nu s-au putut înțelege...

Se încruntă.

- Am fost aproape al doilea soț al ei. A avut vreo șapte, cred; Denise este fiica celui de-al treilea.

- De ce, de ce vine aici?

- Pentru că, spuse el cu demnitate, aici este van Manderpootz. Eu încă mai sunt prietenul lui Lisle.

Se întoarse și se aplecă peste dispozitivul complicat de pe masă.

- Dă-mi cheia aia, ordonă el. În seara asta îl demontez iar mâine încep să-l reconstruiesc în capul lui Isaak.



Dar, săptămâna următoare, când am dat buzna în laboratorul lui van Manderpootz, idealizatorul era încă la locul lui. Profesorul mă întâmpină cu ceea ce voia să semene a zâmbet în barba lui stufoasă.

- Da, mai este încă aici, spuse el, arătând către dispozitiv.

- Am hotărât să construiesc unul nou-nouț pentru Isaak și, apoi, acesta mi-a oferit un prilej grozav de a mă amuza. Ba mai mult, pentru a-l parafraza pe Oscar Wilde, cine sunt eu să distrug munca unui geniu? Totuși, acest mecanism este produs de marele van Manderpootz.

Mă tachina deliberat. Știa că nu venisem să îmi vorbească despre Isaak, și nici măcar despre incomparabilul van Manderpootz. Apoi zâmbind îmbufnat se întoarse către un mic oficiu alăturat camerei în care se afla Isaak, cu a sa austeritate metalică.

- Denise! strigă el. Vino încoace!

Nu știi prea bine la ce mă așteptam, dar ceea ce știu este că respirația mi s-a oprit când fata a intrat în încăpere. Nu era exact imaginea idealului meu, desigur, era, poate, o idee mai subțirică, iar ochii ei trebuie că semănau mai mult cu cei ai lui Lisle d'Agrión, pentru că erau cel mai curat smarald pe care-l văzusem vreodată. Erau niște ochi incomod de direcți, și îmi puteam imagina de ce van Manderpootz și Libelula se certau întruna; era ușor să-ți închipui asta privind ochii fiicei.

Aparent Denise nu întruhipa modestia feminină și perfecțiunea imaginate de mine. Era îmbrăcată cu un costum modern, care acoperea corpul ei cam tot atât cât un costum de baie dintr-o bucată pe la jumătatea secolului XX. Ea lăsa nu atât impresia de grație și fragilitate, cât mai ales de suplețe și putere, avea un aer de independență, cinstă dar și - o spun încă o dată - de lipsă de podoare.

- Ei bine! zise ea, cu răceală, după ce van Manderpootz făcu prezentările. Deci tu ești vârstarul Corporației N.J. Wells. Escapadele tale înviorează, din când în când, suplimentul de duminică al ziarelor pariziene. Nu ești tu acela care a riscat un milion de dolari pe piață ca să o impresioneze pe Whimsy White...

M-am înroșit.

– A fost o exagerare, am spus grăbit, și, oricum, erau pierduți înaintea ca noi... hm... înaintea ca eu...

– Nu înainte de a te face de râs, presupun, încheie ea ironic.

Cam așa era ea. Dacă nu ar fi fost atât de infernal de frumoasă și dacă n-ar fi semănat atât de mult cu imaginea din oglindă, aș fi sărit în picioare, aș fi spus „Încântat de cunoștință” și n-aș mai fi dat ochii cu ea niciodată. Dar nu puteam să mă supăr, acum, când îi vedeam părul negru, buzele perfecte, nasul obraznic la fel ca al ființei care, pentru mine, reprezenta idealul.

Așa că am revăzut-o, și încă de câteva ori. De fapt, cred că i-am ocupat aproape tot timpul care îi rămânea între cursurile de literatură pe care le frecventa și, încetul cu încetul, am început să constat că, pe lângă aspectul fizic, și din alte puncte de vedere se asemăna destul de mult cu idealul meu. Sub „obraznicia” ei se ascundea onestitate, franchețe și, în ciuda aparențelor, gingășie, așa că, trecând peste intenția inițială, m-am îndrăgostit fulgerător. Ba mai mult simțeam că începuse și ea să răs-pundă sentimentelor mele.

Cam așa stăteau lucrurile când, într-o după-amiază am trecut pe la ea, s-o iau pentru a merge împreună la laboratorul lui van Manderpootz. Trebuia să prânzim împreună, toți trei, la clubul universității, dar pe el l-am găsit ocupat cu supravegherea unui experiment în laboratorul cel mare, unde încerca să repare o greșeală făcută de personalul său. Așa că eu și Denise ne-am întors în laboratorul mic, mulțumiți să fim singuri. În prezența ei nu-mi era nici foame; simplul fapt că vorbeam cu ea ținea loc de mâncare.

– Voi fi o scriitoare bună, spunea ea, ironic. Într-o bună zi voi fi renumită, Dick.

Acum toată lumea știe că acea prezicere s-a adevărit, eu, eu am fost încă atunci de acord cu ea.

– Ești drăguț, Dick, a mai spus. Foarte drăguț.

– Foarte?

– *Foarte!* Apoi privirea ochilor ei verzi s-a îndreptat spre măsuta pe care se afla idealizatorul.

– Ce mai e și asta? a întrebă. Vreo născocire trăznită a minții unchiului Haskell?!

I-am explicat, puțin cam incoerent, cred, însă că nici un inginer obișnuit nu poate urmări divagațiile concepțiilor lui van Manderpootz. Denise a înțeles totuși esențialul, dovadă – strălucirea ochilor ei.

– Este fascinant! exclamă ea. Se ridică și se îndreptă spre masă. Am de gând să-l încerc.

– Nu în absența profesorului, poate fi periculos.

Imediat mi-am dat seama că spusese exact ce nu trebuia. Ochii ei verzi străluciau

încă și mai tare în timp ce îmi aruncă o privire capricioasă.

– Ba am să încerc, hotărî ea. Dick, vreau să văd bărbatul visurilor mele! Râse ușurel.

Eu am intrat în panică. Presupuneam că idealul ei era înalt, brunete și puternic, și nicidecum scund, cu păr de culoarea nisipului și bu-călat, așa cum sunt eu.

– Nu! am spus hotărît. Nu te las!

Ea râse din nou. Cred că îmi ghicise spaia, pentru că spuse blând:

– Dick, nu fi prostuț...

Se așeză pe scaun, își fixă fața în deschizătură și ordonă:

– Dă-i drumul!

Nu puteam s-o refuz. Am făcut ce trebuia pentru ca oglinda să se rotească, apoi am pus în mișcare sistemul de tuburi și m-am așezat în spatele ei, cercetând cu privirea figura din oglinda care începuse a se forma vag.

Am tresărit. Părul era, bineînțeles, de culoarea nisipului, iar chipul avea oarecare asemănare cu trăsăturile mele. Poate că și Denise remarcă asta, pentru că privi în sus, la mine, cu o ușoară stânjeneală și, înroșindu-se, lucru neobișnuit pentru ea.

– Idealurile sunt monotone! spuse ea. Vreau o emoție adevărată. Știi ce am de gând să aflui? Vreau să văd oroarea perfectă, groaza. Asta am să fac. Am să vizualizez groaza ideală!

– Ba nu, n-ai s-o faci! am strigat speriat. E o idee teribil de periculoasă. Din camera cealaltă puteam să aud vocea lui van Manderpootz, strigându-mă.

– Aiurea, periculoasă! replică Denise. Eu sunt scriitoare, Dick. Pentru mine, aceasta reprezintă doar un material documentar. Este numai o experiență pe care mi-o doresc.

Din nou van Manderpootz.

– Dixon! Dixon! Vino încoace!

Am spus grăbit:

– Ascultă, Denise. Mă întorc imediat. Nu încerca nimic până nu voi fi eu aici. Te rog!

M-am repezit în laborator. Van Manderpootz se afla în fața unui grup de asistenți, vizibil fascinați de marele bărbat.

– Hai, Dixon! se răsti el. Spune-le proștilor ăstora ce este o valvă Emmerich și de ce nu poate opera liber în flux electronic. Arată-le că până și un inginer știe asta.

Un inginer oarecare *nu* știe, dar *eu* știam. Nu că aș fi un inginer excepțional, dar știam pentru că, în urmă cu un an sau doi, lucrasem la turbinele de reflux, în statul Maine, unde a trebuit să folosim valve Emmerich ca protecție împotriva scurgerilor de electricitate din imensele condensatoare de acolo.

Așa că am început să explic, iar van Manderpootz nu înceta să mă întrerupă cu observațiile sale sarcastice obișnuite făcute la adresa

subalternilor. Până când am terminat, în cele din urmă, trecuse cred o jumătate de oră, dacă nu mai mult. Apoi mi-am amintit de Denise!

L-am lăsat pe van Manderpootz holbându-se, în timp ce eu m-am repezit înapoi și am găsit-o pe față cu fața încă lipită de dispozitiv, cu mâinile crispate strângând marginile mesei atât de tare, încât încheieturile i se albisera. Trăsăturile îi erau ascunse, dar era ceva nefiresc în poziția ei.

– Denise! Am țipat. Te simți bine? Denise!!!

Nu s-a mișcat. Mi-am strecurat capul în spațiul care rămăsese liber între al ei și oglindă, iar ceea ce am văzut m-a împietrit! Ați văzut vreodată groaza teribilă, dementă, întipărită pe o față omenească? Asta am văzut eu pe fața Denisei – oroarea de nesuportat, inexprimabilă, mai rău ca spaima de moarte. Ochii ei verzi erau atât de mariți, încât se vedea albul dimprejur, buzele ei perfecte erau contorsionate, fața ei – o mască a oroarei.

M-am găbit să răsucesc butonul, și-n timp ce făceam asta, cu coada ochiului am văzut ceva din ceea ce vedea ea în oglindă. Erau lucruri oribile, înspăimântătoare, obscenități – n-am cuvinte pentru a descrie așa ceva. *Nu există* astfel de cuvinte.

Denise rămăsese nemișcată. I-am ridicat fața și, când m-a văzut, a tresărit! S-a smucit de pe scaun, privindu-mă cu o asemenea spaimă, încât m-am oprit.

– Denise! am strigat. Sunt eu, Dick. Uită-te, Denise!

Dar când am vrut să mă apropiu de ea, a scos un strigăt răgușit, ochii i s-au întunecat, genunchii i-au cedat și a leșinat. Indiferent ce văzuse, trebuie să fi întrecut limita, pentru că Denise nu era genul de om care să leșine din orice.



O săptămână mai târziu, stăteam față în față cu van Manderpootz, în micul său birou. Silueta cenușie de metal a lui Isaak lipsea, iar masa pe care se aflase idealizatorul era goală.

– Da, spuse van Manderpootz. L-am demontat. Una din cele câteva greșeli ale lui van Manderpootz a fost să-l lase la îndemâna unei perechi de incompetenti ca tine și Denise. Se pare că totdeauna supraestimezi inteligența celorlalți. Cred că am tendința să-i judec după măsura creierului lui van Manderpootz.

N-am spus nimic. Eram într-o stare de depresie adâncă și orice ar fi spus profesorul despre lipsa mea de inteligență, era pe deplin justificat.

– De acum încolo, concluzionă van Manderpootz, nu voi mai acorda nimănui creditul de inteligență, decât mie însumi și, fără

îndoială, va fi mult mai corect așa.

Flutură mâna spre colțul gol al lui Isaak.

– Nici măcar capului lui Bacon. Am abandonat proiectul acela, pentru că, dacă stai să te gândești, ce nevoie are lumea de un creier mecanic, când îl are pe al-lui van Manderpootz?

– Profesoare, m-am repezit eu dintr-o dată, de ce nu mă lasă s-o văd pe Denise? Am fost la spital în fiecare zi și m-au lăsat doar o dată, o *singură* dată, în camera ei, și atunci ea a făcut pe loc o criză de isterie. De ce? Este ea...? am înghițit în sec.

– Se reface foarte bine, Dixon.

– Atunci, nu pot s-o văd?

– Vezi tu, spuse van Manderpootz calm, lucrurile stau în felul următor: atunci când tu ai dat fuga în laborator, ai făcut greșeala să îți lipești fața de deschizătura dispozitivului. Ea a văzut chipul tău în mijlocul ororilor acelea, pe care și le imaginase. Înțelegi? De atunci, fața ta a rămas asociată în mintea ei, cu toate creațiile de groază din oglindă. Nu se poate uita la tine fără să-și amintească de ele.

– Bunule Dumnezeule! am strigat. Dar îi va trece, nu-i așa? Va uita?

– Tânărul psihiatru care are grijă de ea – un tip inteligent, de altfel, care are idei asemănătoare cu ale mele – crede că va depăși această stare în câteva luni. Dar, Dixon, eu, personal, nu cred că te va mai privi cu bunăvoință, deși eu am văzut chipuri mult mai urâte decât al tău.

Am ignorat ultima frază.

– Doamne! am gemut. Ce încurcătură! M-am ridicat să plec și atunci – atunci am aflat ce înseamnă inspirația.

– Ascultă! am zis, întorcându-mă. Ascultă, profesoare! Nu ai putea să o aduci înapoi aici și să o ajuți să vadă *frumosul* ideal? Și atunci eu așa... mi-aș substitui fața acelei imagini!

Entuziasmul meu creștea.

– Nu se poate să nu reușim! am strigat. În cel mai rău caz, va anula cealaltă amintire. Ar fi minunat!

– Da, dar, ca de obicei, puțin cam prea târziu, zise van Manderpootz.

– Târziu? De ce? Poți să montezi idealizatorul din nou. Ai face măcar atât, nu-i așa?

– Van Manderpootz, observă el, este generozitatea însăși. Aș face-o cu mare plăcere, dar este totuși cam târziu, Dixon. Vezi tu, ea s-a măritat, azi la amiază, cu tânărul psihiatru inteligent.

Ei bine, eu am întâlnire cu Tips Alva diseară și am de gând să întârzii, atât cât o să am eu chef.

Și apoi, n-am să fac nimic altceva, decât să mă uit la buzele ei toată seara.

Traducerea: Mihaela Crișan

## OZN-urile care răpesc oameni

**U**na dintre cele mai fascinante fațete ale *nonfiction*-ului este cea legată de fenomenul răpirilor de oameni de către OZN-uri. Cu o coloratură culturală puternică, acest fenomen a pătruns adânc, în ultimii ani, în viața de toate zilele a americanului mijlociu. Chiar dacă publicul românesc nu este încă pregătit să-l digere, el constituie o mânășă pe care amatorii autohtoni de *fiction/nonfiction*, de anticipație, nu trebuie să ezite să o ridice.

În octombrie 1988 în SUA, Canada, Australia și Noua Zeelandă s-a difuzat, prin intermediul televiziunii, o emisiune despre OZN-uri. În timpul acesteia, ca și după aceea, s-a efectuat o anchetă prin telefon. Răspunsurile primite au întrecut orice așteptare. 30.835 de persoane au afirmat că au văzut OZN-uri la o distanță mai mică de 500 metri (întâlnire apropiată, de *gradul I*), iar 2482 au spus că după o asemenea „vizită” au rămas urme care, examinate ulterior, au constituit dovada fizică a observației (întâlnire de *gradul II*). Mărturiile nu se opreau însă aici. 1477 de persoane afirmau că au văzut nu numai OZN-uri, ci și pe ocupanții acestora, ființe străni, nepământene (întâlnire de *gradul III*); în sfârșit, alți 2969 au declarat că după ce au văzut astfel de „entități”, acestea i-au forțat să intre în interiorul OZN-ului, unde au fost supuși unui soi de examinare medicală sau la manipulări de același tip (întâlnire de *gradul IV*).

Rapoartele privind astfel de „răpiri” au fost privite, în anii '50 și '60, cu extremă neîncredere, atât de popularizatori, de autorii de SF, de investigatorii fenomenului OZN, cât și

de reprezentanții științei oficiale. Dar câteva cazuri binecunoscute de răpiri de oameni efectuate de OZN-uri, între care: **Antonio Villas-Boas** (1957), **Betty și Barney Hill** (1961), **Herbert Schirmer** (1967), dubla răpire de la **Pascagoula** (1973), **Travis Walton** (1975) etc. au fost supuse investigației celei mai sofisticate, fără a se fi putut descoperi vreo fisură. S-au folosit detectoare de minciuni aplicate de repetate ori tuturor martorilor, regresia hipnotică, examene medicale, expertize psihiatrice, poliția a anchetat diferite drupuri de specialiști OZN sau pe unii sceptici, convinși că este vorba doar de farse ori iluzii. Mediatizarea intensă a acestor răpiri și a investigațiilor care le-au urmat a avut darul, în cursul anilor '70, de a stârni curiozitatea opiniei publice. În consecință, au fost tot mai mulți cei care au avut curajul să raporteze astfel de cazuri, ajungându-se, către 1980, la câteva zeci pe an.

Începând cu anii '80, fenomenul cunoaște însă o creștere explozivă. De data aceasta, protagoniștii sunt analiștii fenomenului. **Budd Hopkins**, examinând peste o sută de cazuri de răpire, pune în lumină importanța *lacunelor în timp* (în cartea sa, *Missing Time*, 1981) și scoate în evidență existența unor indivizi marcați, urmăriți toată viața lor de OZN-uri, de pildă, cu scop reproductiv (*Intruders*, 1987). **Raymond Fowler**, prin patru cărți apărute în 1979, 1982, 1990 și 1995, consacrate cazului **Betty Andreasson-Luca**, lărgeste în același sens această perspectivă, subliniind importanța componentelor religioase și paranormale. Un impact deosebit asupra publicului l-au avut, de asemenea, experiențele personale ale lui **Whitley Strieber**, istorisite în cărțile *Communion*, 1987 și *Transformation*, 1988, ca și cele ale soților **Ed și Frances Walters**, descrise în

*The Gulf Breeze Sightings*, 1990 și *UFO Abductions in Gulf Breeze*, 1994. Iar lista ar putea continua, cu lucrări cât se poate de serioase aparținând unor medici sau cercetători cu titluri academice și unor profesori universitari, fiecare având la activ examinarea a zeci de cazuri de răpiri bine documentate. Menționez, la întâmplare, între aceștia, pe psihiatra **Edith Fiore**, Ph.D. (*Encounters*, 1989), pe **David Jacobs**, Ph.D., profesor la Universitatea Temple din Philadelphia (*Secret Life*, 1992) și, nu în ultimul rând, pe **Leo Sprinkle** Ph.D., fost profesor de psihologie (actualmente consultant) la Universitatea statului Wyoming din Laramie, care are la activ peste 300 de cazuri de răpiri studiate. Mai recent, în 1994, **John D. Mack**, M.D., profesor de psihiatrie la faimoasa Harvard Medical School din Cambridge, având o experiență de aproape patruzeci de ani în practica psihiatrică, a publicat cartea *Abduction – Human Encounters with Aliens*. În acest volum el analizează fenomenul răpirilor pe baza examinării a 76 de pacienți care, aparent, au fost victime ale unor răpiri, nici unul bolnav psihic, ajungând la concluzia că fenomenul, oricare ar fi cauza lui, trebuie acceptat ca real. În 1992, la faimosul Massachusetts Institute of Technology s-a ținut un simpozion de cinci zile asupra fenomenului răpirilor de oameni efectuate de OZN-uri ș.a.m.d.

Așadar, la ora actuală, cel puțin pe anumite meridiane, răpирile au încetat să mai constituie un eveniment exotic și jenant, instalându-se ferm în primplanul întregului fenomen OZN. În același timp, ele au deschis porți către reinterpretarea unor domenii care, inițial, păreau foarte depărtate, cum ar fi anumite ramuri ale paranormalului, precum decorporarea, sau tradiția folclorică ori religioasă.

Dar cel mai straniu este că mii de rapoarte, dintre cele mai înfricoșătoare, scrise de oameni care nu s-au cunoscut niciodată și care nu au citit nimic din literatura consacrată subiectului, se aseamănă între ele până la detalii tulburătoare. Ca și cum răpирile s-ar desfășura după un veritabil **scenariu**, care se repetă de la o răpire la alta, cu mici variații ce nu par semnificative. Astfel, uneori persoana care urmează să fie răpită se trezește noaptea în patul său; alteori, subiectul conduce noaptea o mașină pe o șosea puțin circulată; câteodată simte chiar nevoia să plece de acasă, îndreptându-se către un loc pustiu. În toate aceste cazuri vede, la un moment dat, o lumină extrem de strălucitoare, din care se desprind niște *omuleți*. De cele mai multe ori au capul mare și chel, ochi negri, enormi. Dar rapoartele menționează și alte variații de extraterestri, având o înălțime de la 30 de centimetri la trei metri.

Cel răpit este apoi *transportat*, de regulă împotriva voinței sale, nu o dată prin fereastra

închisă sau chiar prin zid, într-o incintă aflată într-un „vehicul”, asimilat mai totdeauna cu un OZN așezat la sol, dar care are, de cele mai multe ori, proprietăți atât de stranii, încât mulți specialiști cred că nu ar fi vorba de o „navă”, în sensul clasic al termenului, construită din plăci îmbinate cu șuruburi și piulițe, ci, mai degrabă, de trecerea pe „un alt tărâm”.

Modul de intrare este, de obicei, dificil de rememorat. Victima este întinsă pe o masă, *examinată fizic*, inclusiv cu ajutorul unor aparate cu destinație necunoscută. Printre bizareziile raportate de martorii acestor răpирi apar, din ce în ce mai des, elemente cu caracter sexual, sugerând că ocupații OZN-urilor ar fi interesate de *experimente genetice* asupra oamenilor (cazurilor Betty Andreasson-Luca sau Kathe Davis, din această categorie, le-au fost consacrate volume întregi). Apar, de asemenea, tot mai multe mențiuni privind *implanturi*, de pildă biluțe sau vergele subțiri introduse prin nas, ochi sau ureche, în vecinătatea creierului, plăcuțe strecurate sub pielea piciorului ș.a.m.d., amintind de operațiile pe care le fac biologiașii asupra animalelor dintr-o rezervație.

În sfârșit, înainte de despărțire (după o jumătate de oră, câteva ore sau, foarte rar, chiar câteva zile), în aproape toate cazurile semnalate, celor în cauză li se impune să *uite totul*, ceea ce, de regulă, se și întâmplă, după câte se pare. După aceea, victima este transportată înapoi în locul de unde a fost răpită. Pe corp sau pe haine rămân urme tipice; memoria este alterată; subiectul va face anumite lucruri fără să înțeleagă de ce le face, va suferi de tulburări ale somnului, de o teamă sau o groază inexplicabilă în anumite situații ș.a.m.d. Deși martorul își reamintește spontan multe elemente ale răpирii, treptat și cețos, în coșmaruri sau rememorări confuze, cele mai multe detalii ies la iveală doar prin controversata metodă a *regresiei hipnotice*.

Nu cumva, însă, majoritatea celor examinați uită de-a binelea? Nu cumva cei ce-și amintesc ceva sunt doar excepțiile, mica *parte vizibilă a unui imens aisberg*? Există unii analiști ai fenomenului care afirmă, în cărți apărute în tiraje de masă, că, probabil, un american din 25 a fost subiectul unei astfel de răpирi și că, la fel de probabil, un american din 40 este purtătorul unui implant. Extrapolând aceste afirmații și la alte țări, s-a estimat că 80 de milioane de oameni de pe întreg globul au fost „pacienți” unor operații efectuate de OZN-uri. Desigur, este dreptul oricărui-a dintre noi să accepte sau să respingă aceste cifre. Însă, oricât am fi de neîncredători, trebuie să recunoaștem cel puțin faptul că **se întâmplă ceva**... și acest **ceva** merită din plin atenția noastră.



## Dicționar sintetic de Literatură S.F.

### A

AANDHAL, Vance (S.U.A.; n. 1944): "Born from the Beast" (1986).

ABAȘELI, Aleksandra (Gruzia): poetă; autoarea primul text SF în limba gruzină: "Jeņșcina v zerkale" (1932).

ABĂLUTĂ, Constantin (România; n.8.10.1938 București): arhitect; poet și prozator. **Teatru (SF)**: "Ultimele știri din planeta simetrică sau Pisica ce a salvat omenirea" (1981).

ABBOT, Edwin A. (Marea Britanie; n.1839 - m.1926): "Flatland - A Romance of Many Dimensions" (1884; text inițial publicat sub pseudonimul A. SQUARE).

ABDULLAH, Achmed (S.U.A.): **Culegerea**: "Steel and Sade" (1927).

ABE, Kobo (Japonia; n.1924 Tokyo - m.22.01.1993): licențiat în medicină al Universității din Tokyo; romancier, poet și dramaturg. **Scieri (SF)**: "Dai-Yon Kampyoki" (1959); "Suna-no-Onna" (1962) ("Femeia nisipurilor"); "Tanin-no-kao" (1964);

### O scurtă prezentare

Numele Mihaela și Cristian Ionescu sunt deja familiare cititorilor revistei și almanahului *Anticipația*, din seriarele „Tunelul timpului” (CPSFA nr. 501-505, 507-509) și „Literaturile periferice” (CPSFA nr. 512-514), ca și din antrenantele traduceri din Jack Vance. Poate mai puțini știu însă că cei doi sunt autorii celui mai impresionant efort de documentare din science fiction-ul românesc, concretizat prin redactarea unui masiv *Dicționar SF*, pe care încercăm să-l serializăm începând cu numărul de față. Speranța noastră (și nu doar a noastră) este ca acest dicționar să-și găsească editura care să-l publice în volum.

Mihai-Dan Pavelescu

"Moetsukita shizu" (1967); "Hako-Otoko" (1973); "Hakobune Sakura Maru" (1988); ("Totaloscopul"); ("Invenția R-62"); ("Crima domnului Karuma"); ("Fantomele trăiesc aici").

ABERNATHY, Robert (S.U.A.; n.1924): licențiat în limbi slave al Universității Harvard (1951); funcționar guvernamental. Debut în anul 1942. **Scieri**: "Axolotl" (1953); "Single Combat" (1954); "The Fishers" (1954); "Heirs Apparent".

ABLEMAN, Paul (Marea Britanie; n.1927): "I Hear Voices" (1958).

ABOUT, Edmond (Franța; n.14.02.1828 Dieuze - m.10.01.1885 Paris): dramaturg, romancier și publicist. **Scieri (proto-SF)**: "Le roi des montagnes" (1857); "L'Homme a l'oreille casée" (1862) ("Omul cu urechea ruptă"); "Le nez du notaire" (1862); "Le cas de Monsieur Guérin" (1863).

ABRAMOV, Aleksandr Ivanovici (Rusia; n.1900 Moscova - m.1985): absolvent al Institutului de literatură și limbi străine; publicist, critic literar și scenarist. **Scieri (SF)**: "Ghibel șahmat" (1926). În **colaborare** cu fiul său S.A. ABRAMOV: "Happy End" (1967); "Vsadniki niotkuda" (1974); "Hojdenie za tri mira"; "The Tale of the Abominable Snow-Man".

ABRAMOV, Aleksandr Nikolaevici (Rusia): "Pute-

șestvie na ghelikomobile" (1935). **Culegere:** "10 modeleii".

ABRAMOV, Serghei Aleksandrovici (Rusia; n.1944): "Stena" (1990); "Neformășki" (1990); "Stop-Kran" (1990); "Novoe platie Korolya" (1990). **Culegere:** "Novoe platie Korolya" (1990). În **colaborare** cu tatăl său A.I. ABRAMOV: "Happy End" (1967); "Vsadniki niotkuda" (1974); "Hojdenie za tri mira"; "The Tale of the Abominable Snow-Man".

ABRASHKIM, Raymond & WILLIAMS, Jay (S.U.A.): Seria "Danny Dunn", din care merită menționat episodul "Danny Dunn and the Homework Machine" (1958).

ABRET, Helga (Germania) & BOIA, Lucian (România): **Studiul:** "Das Jahrhundert der Marsianer" (1984).

ACASANDRI, Eügen (România): "Misterul monstrului bionic" (1987).

ACERVA, J. (Spania): **Antologia:** "Antologia de novelas de anticipacion" (17 volume; primul volum a fost tipărit în 1963).

ACKERMAN, Forrest James (S.U.A.; n.1916): editor, agent literar și consilier al unor studiori cinematografice. Este una dintre personalitățile proeminente ale fandomului nord-american, numărându-se printre fondatorii primei organizații reunind amatorii de sf - "Los Angeles Science Fantasy Society", înființată în 1934. În 1932 a participat la redactarea unuia dintre primele fanzine din lume - "The Time Traveller" și, mai apoi, a lucrat la revista "Science Fiction Digest". La sfârșitul anilor '50 a editat periodicul "Famous Monsters of Filmland", dedicat exclusiv filmelor SF și horror. Din 1970 a editat versiunea americană a revistei germane "Perry Rhodan", consacrată publicării serialului omonim. A fondat un muzeu unic în lume, cuprinzând cărți, articole, colecții de periodice, lucrări de grafică și pictură, machete, jucării și alte obiecte cu tematică legată de SF. În 1953 i s-a decernat un premiu "Hugo" pentru activitatea sa în cadrul fandomului ("Numer One Fan Personality"). **Scieri:** "A Trip to Mars" (1929, când avea deci numai 13 ani!!!); "The Mute Question" (1948); "Cosmic Report Card: Earth" (1973). **Colaborări:** cu Catherine L. MOORE: "Nymph of Darkness" (1935); cu Francis FLAGG: "Earth's Lucky Day" (1936). **Studiul:** "The Franken-Science Monsters" (1970). **Pseudonime** utilizate: Nick BEAL și multe, foarte multe, altele.

"Ad Infinitum": periodic editat în Spania în cursul anului 1969.

ADAM, Paul (Franța; n.7.12.1862 Paris - m.2.01.1920 Paris): romancier. **Scieri (SF):** "Lettres de Malaisie" (1897); "Cité prochaine" (1900).

ADAMENKO, Viktor & KIRILLOV, Iuri (Rusia): "Pogonya" (1984).

ADAMOV, Grigori Borisovici (Rusia): "Avariya" (1935); "Oazis Solnța" (1936); "Pobediteli nedr" (1937) ("Birutorii străfundurilor"); "Taina dvuh okeanov" (1938-1939) ("Taina celor două oceane"); "V stratosfere" (1938); "V Arktike budușcego" (1941); "Izgnanie v ladiki" (1946).

ADAMOVICI, Ales (Rusia): "Poslednyaya patoral" (1987).

ADAMS, Douglas (Marea Britanie; n.1952): **Ciclul** "Dick Gently's Holistic Agency". **Alte scieri:** "Hitch-Hicker's Guide to the Galaxy" (1979); "The Restaurant at the End of the Universe" (1980); "Life, the Universe and Everything" (1982); "So Long, and Thanks for All the Fish" (1984); "The Long Dark" (1989); "Tea-Time of the Soul" (1989); "Mostly Harmless" (1992).

ADAMS, Richard (Marea Britanie): "Watership Down" (1974); "Shardik" (1975).

ADAMS, Robert (S.U.A.; n.1932 - m.1990): **Ciclurile:** "Horsecans" (1975-1989); "Castaways in Time" (1980-1989).

ADAMS, Samuel Hopkins (S.U.A.; n.1871 - m.1958): în colaborare cu Stewart Edward WHITW: "The Mystery" (1907); "The Sign of Six" (1912).

ADAMSKI, George (S.U.A.): născut în Polonia, în 1893 a emigrat, împreună cu familia, în Statele Unite. Pasionat de fotografie, astronomie și filosofie, și-a creat o mare popularitate în anii '50 afirmând că a fost contactat de extraterestri de origine venusiană și că a călătorit la bordul unui O.Z.N. Relațiile acestor peripeții au făcut obiectul câtorva cărți, considerate de unii cercetători (Brian ASH, de exemplu) drept povestiri SF: "Flying Saucers Have Landed" (1953); "Inside the Space Ships" (1956; în colaborare cu D. LESLIE); "Flying Saucers Farewell" (1961; idem); "Behind the Flying Saucers" (1967; idem).

ADDAMS, Peter (Germania; ex-RDG): "Das geborgte Gesicht" (1969).

ADERCA, Felix (România; n.26.03.1891 Putești/Vaslui - m.12.12.1962 București): pot, prozator, dramaturg, publicist, critic literar și estetic. **Scieri (SF):** "Aventurile d-lui Ionel Lăcustă-Termidor" (1928); "Pastorală" (1928); "X-O, romanul viitorului" (1932) = "Orașele înecate" = "Orașele scufundate" (1965); "În valea marelui fluviu" (1955; roman preistoric). **Pseudonim** utilizat: Leone PALMANTINI.

ADLARD, Mark (Marea Britanie; n. 1932): studii la Trinity College din Cambridge; economist; a ocupat funcții de conducere în industria oțelului. **Scieri:** "Interface" (1971); "Volteface" (1972); "Multiface" (1975).

ADLER, Allen (S.U.A.; n. 1916 - m. 1964): "Mach 1 - A Story of the Planet Ionus" (1957) = "Terror on the Planet Ionus" (1966).

ADMIRALSKI, Aleksandr (Rusia): "Ghenii" (1968).

ADOLPH, José B. (Peru): "El retorno de Aladino" (1968); "Invisible para las fieras" (1972); "Mañana fuimos felices" (1975); "Mañana de las ratas" (1978). **Culegere:** "Cuentos del relojero abominabile" (1974). **Domeniul fantastic:** "Hasta que la muerte" (1971).

ADORNO, Nepomuceno (Mexic): **Proto-SF:** "Utopia"; "La armonia del universo" (1882).

ADRIAN, Ruxandra (România): "Incursiune

științifică" (1991).

"**AELITA**": premiu literar acordat în Rusia, începând din 1982; prin acordarea acestui trofeu este premiat ansamblul operei scriitorului selecționat. **Palmares**: 1982 - Aleksandr KAZANŢEV și frații Arkadi & Boris STRUKAŢKI; 1983 - Zinovi IURIEV; 1984 - Vladislav KRAPIVIN; 1985 - Viktor KOLUPAEV; 1986 - Serghei PAVLOV; 1987 - Serghei SNEGOV; 1988 - Olga LARIONOVA; 1989 - Oleg KORABELNIKOV; 1990 - Sever GANSOVKI; 1991 - Vladimir MIHAILOV; 1992 - Serghei DRUGAL.

"**Aergista!**" : fanzin editat la Cluj-Napoca (începând din ianuarie 1993) de cenaclul literar SF "Victor Papilian".

AFANASIEV, Vasili (Rusia): "Strana valikanov" (1927).

AGACHI, Faur (România; n. 1957): subinginer informatician. Debut în 1984 cu povestirea "Stare de zbor", publicată în "Almanahul Anticipația". **Alte scrieri**: "Arbore genealogic" (1986); "Planeta test" (1990).

AGALOPOL, Valerian (România): "Aventura lui Gess" (1967).

AGAPT, Marc (Franța): "Monsieur Personne". **Domeniul fantastic**: "Puzzle macabre" (1960); "Le visage du spectre" (1960); "Nuits rouges" (1961); "Opéra de la mort" (1961); "Complexes" (1962); "Ténébres" (1962); "Phantasmes" (1962); "Le poids du monde" (1970); "Le miroir truqué" (1974); "Le doigt de l'ombre"; "Parade des morts vivants"; "Les yeux braqués"; "Le fluide magique"; "La poursuite infernale"; "Opération lunettes magiques"; "L'Antichambre de l'au-dela"; "Une sorcière m'a dit"; "Le mur des aveugles"; "L'Appel de l'abîme"; "École des monstres"; "La dame à l'os"; "Guignol tragique"; "L'Ogresse"; "La ville hallucinante"; "Les santos du diable"; "L'île magique"; "Agence Tous Crimes"; "Greffe mortelle"; "La guivre"; "La goule"; "La nuit du minotaure"; "Le temps des miracles"; "Le voyage en rond"; "La croix de Judas"; "La bouche de l'ombre".

AGHILL, Gordon: pseudonim utilizat de Robert SILVERBERG (S.U.A.).

AGNIHOTRI, Shatish (India): ("Monstrul din spațiul cosmic").

AGOSTINI, Ludovico (Italia; n. 1536 - m. 1609): **Proto-SF**: "La Repubblica Imaginaria" (1583-1590).

AGOSTON, Hugó: pseudonim utilizat de MEDGYESI Akos (România): **Antologia** (în limba maghiară): "Morel talatmany" (1986).

AGRAIVES, Jean d' (Franța; n. 1892 - m. 1951): "Le rayon swastika" (1925); "L'Aviateur de Bonaparte" (1926); "Le sorcier de la mer" (1926-1927); "Sur la piste des dieux" (1943). **Domeniul fantastic**: "Le dernier fauve" (1927).

AGUILERA, Juan Miguel (Spania; n. 1960): în colaborare cu J. REDAÍ: "Mundos en el abismo" (1988).

AHERN, Jerry (S.U.A.; n. 1946): **Serille**:

"**Survivalist**" (începând din 1981) și "The Defender" (începând din 1988).

AHMETOV, Spartak (Rusia): "Lift do Iupitera" (1983); "Șok" (1984): A coordonat unele volume ale seriei de antologii anuale "Fantastika" (spre exemplu, cele pe anii 1983, 1984 etc.).

AHONEN, Erkki (Finlanda): "Paikka nimeltä Plaston" (1968); "Tietokonelapsi" (1972); "Syvä matka" (1976).

AIKEN, John (S.U.A./Marea Britanie; n. 1913 - m. 1990): "World Well Lost" (1970).

AIKIN, Jim (S.U.A.; n. 1948): "My Life in the Jungle" (1985); "Walk the Moon's Road" (1985).

"**Ailleurs**": fanzin editat în Franța (în perioada 1956-1963) de către Pierre VERSINS.

"**Air Wonder Stories**": periodic editat în Statele Unite de către Hugo GERNSBACK, între anii 1929-1930. Redactor șef: David LASSER. Ilustrații de Frank PAUL. Ulterior, prin fuzionarea cu "Science Wonder Stories" își schimbă titlul în "Wonder Stories".

AITMATOV, Cinghiz (Kirghizstan; n. 1928): romancier. **Scrieri (SF)**: "Burannii polustanok (I dalše veka dlitsia den)" (1980) ("O zi mai lungă decât veacul").

AKERS, Alan Burt: pseudonim utilizat de Kenneth BULMER (Marea Britanie): **Ciclul "Scorpio"** (vezi și titlurile publicate sub pseudonimul Dray PRESCOT): "Transit to Scorpio" (1972); "The Suns of Scorpio" (1973); "Warrior of Scorpio" (1973); "Swordships of Scorpio" (1973); "Prince of Scorpio" (1974); "Wizard of Scorpio" (1976); "Secret Scorpio" (1977); "Captive Scorpio" (1978); "Golden Scorpio" (1978). **Ciclul "Antares"** (vezi și titlurile publicate sub pseudonimul Dray PRESCOT): "Manhounds of Antares" (1974); "Arena of Antares" (1975); "Fliers of Antares" (1975); "Bladesman of Antares" (1975); "Avengers of Antares" (1975). **Ciclul "Kregen"** (vezi și titlurile publicate sub pseudonimul Dray PRESCOT): "The Tides of Kregen" (1976); "Renegade of Kregen" (1976); "Krozair of Kregen" (1977); "A Life for Kregen" (1979).

AKSIONOV, Vasili (Rusia/S.U.A.; n. 1932): romancier și dramaturg. **Scrieri (SF)**: "Ostrov Krim" (1989).

ALAIN, Jean-Charles (Franța): "Demain il fera jour" (1952).

ALANDSKI, P. (Rusia): "Krovavii korall profesora Oldena" (1925).

"**ALBACOR**": abreviere a denumirii Convenției Naționale Britanice S.F.; se întrunește anual, începând din 1984.

ALBANI, Tiron (România; n. 1892 Aiud - m. ?): publicist socialist autodidact. **Scrieri (SF)**: "Atlantida" (1945).

ALBEE, George Sumner (S.U.A.): "The Top" (1953).

ALBÉRES, René Marill (Franța; n. 10.05.1921

Peripignan): profesor de literatură; romancier și ziarist. **Scrieri (SF):** "L'Autre planete"; *Domeniul fantastic*: Studiul "Nerval" (1955).

**ALBESCU, Ioan Eremia** (România): redactor șef al revistei "Știință și tehnică", coordonator al antologiilor anuale "Almanah Anticipația" și, din mai 1990, al revistei "Anticipația".

**ALCRECHT, Johann Friedrich Ernst** (Germania; n. 1752 - m. 1814): **Proto-SF:** "Dreyerley Wirkungen; Eine Geschichte aus der Planetenwelt" (1789); "Urani: Königin von Sardanopalien im Planeten Sirius" (1790).

**ALDANI, Lino** (Italia; n. 1926 San Cipriano/Pavia): autodidact pasionat de matematici și filosofie; profesor. Debut în paginile revistei "Oltre il cielo". În 1963 a fondat și condus periodicul "Futuro"; a scris, de asemenea, scenarii pentru radio și televiziune. **Scrieri:** "Trentasette centigradi" (1964) ("37°"); "Quando le radici" (1967) ("Rădăcinile"); "Eclissi 2000" (1979) ("Eclipsă 2000"); "I curiosi" ("Curioși"); "Buona notte, Sofia" (1980) ("Noapte bună, Sofia"); "Quo vadis, Francisco?" (1987); "Parabola per domani" (1987); "L'Ultima verita" ("Ultimul adevăr"); "Technocrazia integrale" ("Tehnocrație integrală"); "Secreziato di rosso" ("Împeștriat cu roșu"); "Un treno chiamato evasione" ("Un tren numit evaziune"); ("Krakenul") ("Duminică romană"); ("Mai sus de stele"); ("Maiul celălalt"); ("Șah dublu"); ("Dușmanul invizibil"); ("Karok"); ("Viespea"); ("În vizită la tata"); "Canis Sapiens" ("Canis Sapiens"); ("În așteptarea cargoului"); ("Dublura psihosomatică"); ("Gesturi îndepărtate"); ("S de la Serpens"); ("Moartea unui agent secret"); ("Excursie la mare"); ("Coasta Evei"); ("Luna cu douăzeci de brațe"); ("Casa femeie");. În **colaborare** cu Daniela PIEGAI: "Nel segno della Luna Bianca" (1985). **Culegere:** "Quarta dimensione" (1964). **Studii:** "Fantascienza" (1961). **Antologie** (în limba franceză, în colaborare cu J.P. FONTANA): "L'Opéra de l'apocalypse - La science fiction italiene" (1981).

**ALDISS, Brian Wilson** (Marea Britanie; n. 18.08. 1925 Norfolk): după cel de-al doilea Război mondial (în timpul căruia a luptat pe frontul din Extremul Orient) a lucrat în sfera comerțului de carte, ca librar; ulterior, a fost redactor literar la ziarul "Oxford Mail". Între anii 1961-1964 a condus seria SF a editurii "Penguin Books"; în 1964-1965 a făcut parte din redacția revistei "Science Fiction Horizons". Debut în anul 1954 cu povestirea "Criminal Report", publicată în periodicul "Science Fantasy". În 1955 i s-a decernat "ex aequo" premiul al îi-lea în concursul de povestiri SF organizat de ziarul "The Observer". **Palmares:** două premii "Hugo" și câte un premiu "Nebula", "Locus" și "Kurd Lasswitz". **Scrieri:** Ciclul "Hot House" = "The Long Afternoon of Earth" ("Sera sau Lunga după-amiază a Pământului") include cinci povestiri (enumerare în ordinea logică a acțiunii, nu după anii de publicare): "Hot House" (1961); "Nomans and" (1962); "Undergrowth" (1962); "Timberline" (1962); "Evergreen" (1961). Pentru acest ciclu a primit în 1962 premiul "Hugo". **Ciclul "Helliconia":** "Helliconia Spring" (1982) ("Helliconia - Primăvara"); "Helliconia Summer" (1983) ("Helliconia - Vara"); "Helliconia Winter" (1985; "British Science

Fiction Association Award") ("Helliconia - Iarna"). **Alte scrieri:** "Criminal Report" (1954); "Not for an Age" (1955); "The New Father Christmas" (1955); "Outside" (1955) ("Dincolo"); "Non Stop" (1955) = "Star Ship" (1959); "There Is a Tide" (1956); "Psychops" (1956); "A Kind of Artistry" (1957); "Old Hundredth" (1957); "Space, Time and Nathaniel" (1957); "All the World's Tears" (1957); "Poor Little Warrior" (1958); "Equator" (1958) = "Vanguard of Alpha" (1959); "Galaxies Like Grains of Sand" (1959); "Star Ship" (1959) = "Non Stop" (1955); "Bow Down to Null" (1960) = "The Interpreter" (1961); "The Primal Urge" (1961) = "Minor Operation"; "The Impossible Star" (1963); "Grey Beard" (1964) (Trad. idem); "The Dark Light Years" (1964); "Starswarm" (1964); "The Small Betraying Detail" (1965); "The Saliva Tree" (1965; premiul "Nebula"); "Earthworks" (1965); "Man in His Time" (1965); "Heresies of the Huge God" (1966); "Paternal Care" (1966); "The Girl and the Robot with Flowers" (1966); "Lonely Habit" (1966); "The Night That All Time Broke Out" (1967) ("Noaptea în care a avut loc marea scurgere de timp"); "Randy's Syndrome" (1967); "Jungle Substitute" (1967); "An Age" (1967) = "Cryptozoic" (1968) ("Cryptozoic"); "Total Environment" (1968); "The Worm That Flies" (1968); "Report on Probability A" (1968); "Supertoys Last All Summer Long" (1969); "The Firmament Theorem" (1969); "The Moment of Eclipse" (1970); "The Hand-Reared Boy" (1970); "A Soldier Erect" (1971); "Serpent Burning on the Altar" (1973); "Frankenstein Unbounded" (1973); "The Eight-Minute Hour - A Space Opera" (1974); "As Our Fatal Continuity..." (1974); "The Hunter at His Case" (1976); "The Malacia Tapestry" (1976); "Creatures of Apogee" (1977) ("Făpturi ale apogeei"); "Brothers of the Head" (1977); "A Rude Awakening" (1978); "Enemies of the System" (1978); "Dr. Moreau's Other Island" (1980) = "An Island Called Moreau" (1981); "Antarida" (1984); "Visiting Amoeba" (1958); "But Who Can Replace the Man? (1958) ("Cine poate înlocui un om?"); "No Time Like Tomorrow" (1959); "The Brightdown Diaires"; "Day of the Doomed King"; "The Source". **Culegeri:** "The Canopy of Time" (1959) = "Galaxies Like Grains of Sand" (1960); "The Airs of Earth" (1963); "Starswarm" (1964); "Best Science Fiction Stories of Brian W. Aldiss" (1965) = "Who Can Replace a Man?" (1966); "The Saliva Tree and Other Strange Growths" (1966); "Barefoot in the Head: An European Fantasia" (1969); "Intangible, Inc." (1969) = "Neanderthal Planet" (1970); "The Moment of Eclipse" (1970); "Cosmic Inferno" (1973); "Last Orders and Other Stories" (1977); "New Arrivals, Old Encounters" (1979); "Seasons in Flight" (1984). **Studii:** "Farewell, Fantastic Venus! - A History of the Planet Venus in Fact and Fiction" (1968); "The Shape of Further Things" (1970); "Billion Year Spree - The History of Science Fiction" (1973); "Science Fiction Art" (1975); "This World and Nearer Ones" (1979); "The Pale Shadow of Science" (1985); "Trillion Year Spree - The History of Science Fiction" (1986, în colaborare cu David WINGROWE; "Locus Award") acest studiu este o nouă variantă, revăzută și mult îmbogățită, a lucrării "Billion Year Spree" apărută anterior, în 1973; "...and the Lurid Glar of the Comet" (1986). **Documentar:** "Hell's Cartographers - Some Personal Histories of SF Writers" (1975; în colaborare cu Harry HARRISON). **Antologii:** "Penguin

Science Fiction" (1961); "Best Fantasy Stories" (1962); "More Penguin Science Fiction" (1963); "Space Opera" (1974); "Space Odysseys" (1974); "Galactic Empires" (vol. I - 1974; vol. II - 1976). **Antologii în colaborare** cu Harry HARRISON: "Nebula Award N° 2" (1967); "The Year's Best Science Fiction" (9 volume anuale, apărute între anii 1967 - 1976); "The Astounding-Analog Reader" (vol. I - 1972; vol. II - 1973); "Nova" (4 volume anuale, apărute între anii 1970 - 1974); "Decade: The 1950's" (1976); "Decade: The 1960's" (1977). **Antologie în colaborare** cu Sam J. LUNDWALL: "The Penguin World Omnibus of Science Fiction" (1986).

ALDRICH, Thomas Bailey (Marea Britanie; n. 11.11.1836 - m. 19.03.1906): poet și prozator. **Scrieri** (SF): "The Queen of Sheba" (1877); "My Cousin the Colonel" (1877).

ALE, G. & DE LAET, D. & RENAUD, M. (Belgia): Antologia: "Vivre l'avenir" (1977).

ALECU, Marius (România): "A fi singur" (1991); "Oul mutant" (1992); "Teapa" (1992); "Cum stai cu dragostea?" (1993).

ALEKSEEV, (Rusia): "Raketa Petușkova" (1924).

"*Além do tempo e do espaço*": antologie editată în Brazilia, în anul 1965, cuprinzând texte de autori locali.

"*Alerte*": periodic editat în Franța în perioada septembrie 1977 - 1979; redactor șef: Bernard BLANC.

ALEXANDER, Lloyd (S.U.A.; n. 1924): Ciclul "**Prydain**": "The Book of Three" (1964); "The Black Cauldron" (1965); "The Castle of Llyr" (1966). Ciclul "**Taran of Prydain**": "Cool and His White Pig" (1965); "Taran Wanderer" (1967); "The Truthful Harp" (1967); "The High King" (1968). Alte scrieri: "The Sword Dymwyn" (1973).

ALEXANDER, K.: pseudonim utilizat de KAROLY Sandor: ("Etajul 500").

ALEXANDER, Karl (S.U.A.): "Time After Time".

ALEXANDRE, Katia (Franța): "Histoire pour tante Annabelle"; "Le temps des masques". În colaborare cu Michel JEURY: "L'Envoyé de la planete grise" (1974); "La sonate d'un autre monde" (1976).

ALEXANDRE, Robert (Franța): **Seria** "Mykyr" (1984 - 1985).

ALEXANDRU, Mihai (România): "Octombrie" (1982); "Prand" (1983); "În august" (1982); "Vești din 3005" (1988); "Relatare de la Valea Șeacă" (1989); "Cazul profesorului Roșatu" (1990); "Întâmplările lui Gabriel Clava" (1990). **Culegere**: "Cazul profesorului Roșatu" (1990).

ALEXANDRU, Tudor (România): "Romanță despre un broscoi, un diplodoc și mai multe idei răsucite" (1972).

"*Alfa - Literatură de anticipație*": revistă editată la Brașov în cursul anului 1990; redactor șef: Sergiu SOMEȘAN.

"*Algol*": fanzin bianual editat în Statele Unite (noiembrie 1973 - 1978) de Andrew PORTER. În 1974 a primit un premiu "Hugo" la clasa "fanzine". În 1979 și-a modificat titlul în "Starship", continuând să apară până în 1984.

"*Ali*": revistă de aeronautică editată în Italia în anul 1950; a publicat frecvent "fantezii științifice", odată cu articole de popularizare a științei.

"*Alien*": periodic editat în Italia; își încetează apariția în 1980.

"*Alien Critic*" (The): fanzin nord-american; inițial se intitula "Psychotic"; ulterior își modifică titlul în "Science Fiction Review". Editor: Richard GEIS. În anii 1974, 1975, 1977 și 1979 a primit premiile "Hugo" la clasa "fanzine".

ALILY, Valentine (Nigeria): "The Mark of Cobra" (1980).

ALISAVETEI, Claudiu (România): "Light-motiv" (1991).

"*All-American Fiction*": revistă editată în Statele Unite în primii ani ai secolului XX; printre povestiri de aventuri a publicat, incidental, și povestiri SF.

"*All-Story*": periodic editat în S.U.A. în perioada 1905-1914; în 1914 a devenit săptămânal, intitulându-se "All-Story Weekly"; în sumarul său au figurat povestiri SF de E. R. BURROUGHS, Ray CUMMINGS, A. MERRITT ș.a.

ALLAIS, Alphonse (Franța; n. 1855 Honfleur - m. 28.10.1905 Paris): prozator, promotor al umorului negru și absurd. **Scrieri** (SF): "M. E. R. - The New Moto-Elevated Road"; ("Superioritatea vieții americane asupra vieții noastre") (1896); ("Adevărul despre Expoziția de la Chicago"); ("O idee luminoasă"); ("Cosmografie revoluționară"); ("Din nou recuperare"); ("O sfântă atracție pentru expoziția din 1900"); ("Câțiva ingenoși"); ("Să dezghețăm Polul"); ("O curioasă bio-chestiuie de drept"); ("Batra-homatism"); ("Culmea darwinismului"); ("Suprimarea oceanelor, mărilor, fluviilor și, în general, a tot felul de suprafețe lichide care împânzesc globul pământesc"); ("Problema cartonării drumurilor"); ("Erbium").

ALLEN, David (S.U.A.): **Antologie** de texte critice: "Science Fiction: The Future" (1971). **Studii**: "Science Fiction: An Introduction" (1973); "Science Fiction: Reader's Guide" (1974); "The Ballantine Teacher's Guide to Science Fiction: A Practical Approach to Science Fiction in the Classroom" (1975).

ALLEN, Grant (Canada/Marea Britanie; n. 1848 - m. 1899): profesor. **Scrieri** (SF): "Pausodyne" (1881); "The British Barbarians" (1895); "The Woman Eho Did" (1895).

ALLEN, Hervey (S.U.A.): **Studiul**: "Israfel: The Life and Times of Edgar Allan Poe" (1926).

ALLEN, Michael (S.U.A.): **Studiul**: "Poe and the British Magazine Tradition" (1969).

ALLEN, Steve (S.U.A.): "The Public Hating".

(Continuare în nr. viitor)



## *Domnule Director,*

Mă numesc Claudiu Murgan și sunt membru al Cenaclului STRING din 1989. Am participat activ la toate acțiunile naționale organizate începând cu acel an și, din 1992, la cele internaționale (Eurocon-uri și Worldcon-uri).

Această scurtă prezentare este necesară pentru a înțelege mai bine scopul rândurilor ce urmează, constituite într-o clarificare necesară după publicarea articolului „Germania, un spațiu propice SF-ului”, scris de Marian Deaconu, din nr. 538.

Dânsul afirmă că „s-a comentat, de asemenea, prezența masivă a fanilor noștri la Eurocon-ul ținut la Glasgow, și absența lor totală de la Vilnius.”

România a fost reprezentată la Vilnius de trei persoane, toate membre ale Cenaclului STRING, și anume: scriitorul Mihail Grămescu, Ana-Maria Negrilă – câștigătoare a numeroase premii în ultimii doi ani, și subsemnatul, într-adevăr mai puțin cunoscut în spațiul publicațiilor SF. Artistul plastic Aurel Manole a avut lucrări în expoziția de artă, câștigând chiar și un premiu pentru arta fantastică din partea organizatorilor. Scriitorul George Ceaușu a fost nominalizat pentru premiul de încurajare și l-a câștigat. Reprezentantii României, alături de cei ai Rusiei, Ucrainei, Polo-

niei, Marii Britanii, Elveției și Suediei, au fost tratați ca oaspeți speciali, acordându-li-se toată atenția. Alături de președinta Asociației Europene de SF, Bridget Wilkinson, am participat la discuții despre SF-ul din țara noastră și din S-E-ul Europei.

Toate aceste informații au apărut într-un articol în Jurnalul SF la începutul lunii mai 1995, în emisiunea de televiziune „Știință și Imaginație”, realizată de domnul Mihai Bădescu, și în cea radiofonică, „Start spre extraordinar”, realizator Măra Popa.

În concluzie, domnul Marian Deaconu nu avea nici un motiv să nu cunoască despre prezența României la acest Eurocon și să-i combată pe colegii noștri germani la ei acasă.

În același timp îmi pare rău să remarc că nici redactorul șef al publicației nu știa despre această participare, articolul fiind publicat fără o modificare meritată.

Acest gen de informație neverificată poate pune în pericol credibilitatea prestigioasei „Anticipația”, cititorii, cunoscători a celor prezentate mai sus, putând sesiza neconcordanța afirmațiilor.

*Cu stimă,  
Claudiu Murgan*

# POȘTA REDACȚIEI

**MARSAL ILONA** – O surpriză plăcută. Aș dori, însă, să mai citesc și alte texte înainte de a mă pronunța.

**RADU BĂLĂNESCU** – Deși previzibil ca desfășurare, „Păpușarul” lasă să se întrevadă posibilități. Mai trimite.

**MAN ADRIAN** – Am reținut „Ciberfilia”. Cred că ideea putea fi mai bine realizată.

**RADU R. EUGEN** – Este, într-adevăr, un drum lung. „Timpul...”, exceptând un pasaj de factură horror bine realizat, nu iese cu nimic în evidență. „Semn de...” putea fi captivantă, dar s-a diluat pe parcurs, pierzându-și treptat interesul. „Partidă...” este un text prea clasic în domeniul fantastic pentru a impresiona. Oricum, speranțe par a fi destule.

**TEODORU TEODOR SOREL** – Str. Ardealului, nr.26, bl.12, apt.28,



Brăila. Dorește să cumpere CPSF nr.226, pentru care este dispus să ofere 10.000 lei. Pentru cei interesați, posedă JSF nr.: 4, 5, 8, 9, 11, 12, 14-16, 18, 19, 21, 23-25, 27, 28, 42, 55, 60-65, 67, 70, 71, 74, 76-78, 81-87, 89-91, 100, 101, 106, 107, 109, 115-121, De asemenea, pentru cei interesați, posedă o listă lungă de cărți SF apărute înainte de 1990.

**VALENTIN MIRON** – „Principalul...” promite, însă nu se încadrează în textele publicabile. „Micul Paris” excelează prin lipsa filonului științifico-fantastic. Mai trimite.

**MIHAELA CONSTANTIN** – Revista *Anticipația* nu publică poezii. Apelează la una din editurile de stat sau particulare. În orice caz, rândurile trimise atestă un real talent. Încearcă și proză.

Mihai-Dan Pavelescu