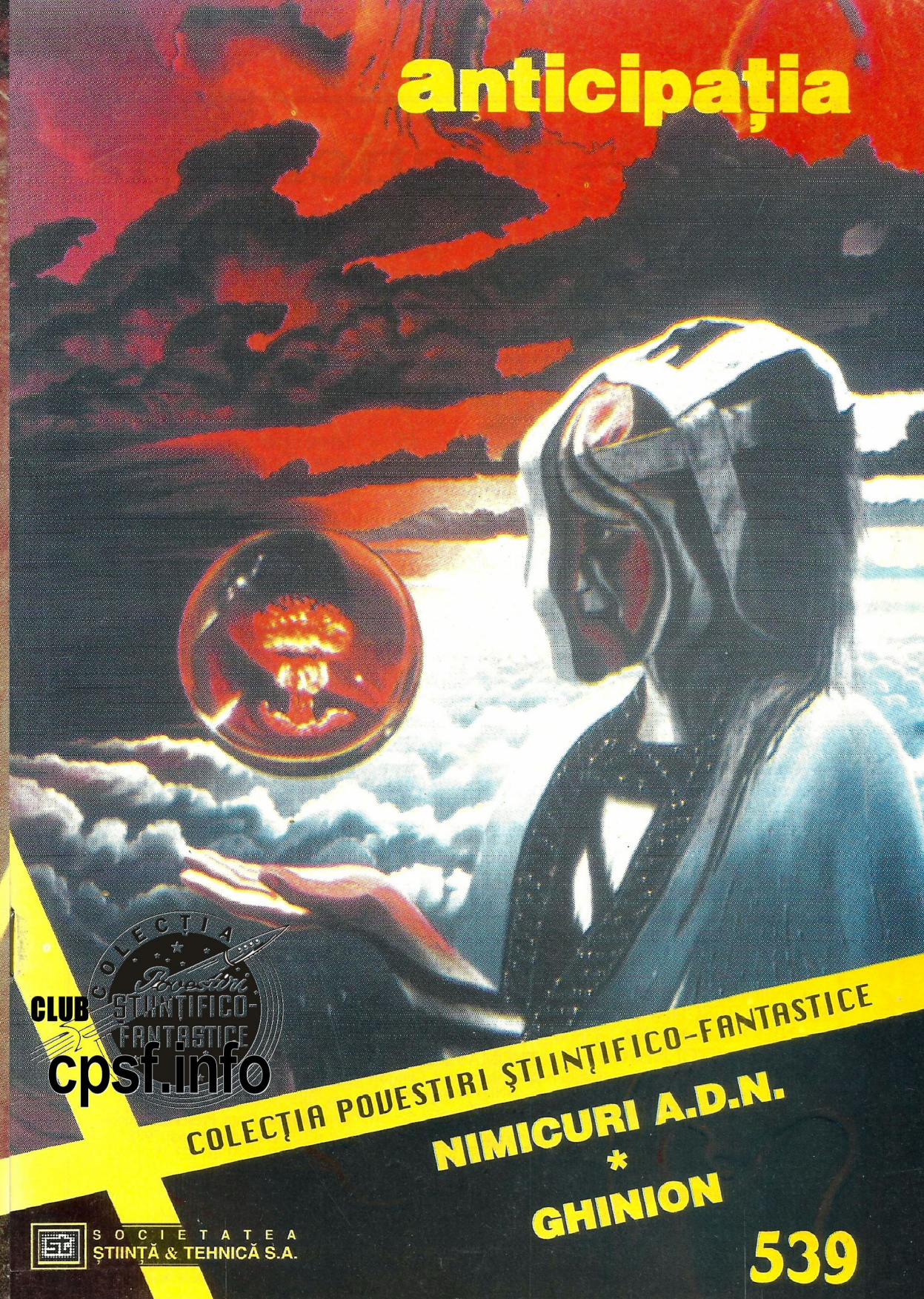


anticipația

- ALEXANDRU MIRONOV
- VOICU BUGARIU
- ANA VERONICA MIRCEA
- VICTOR TOROȘ
- GREG EGAN
- RAREȘ SZEITZ
- ADRIAN AVEL
- MIHAIL GRĂMESCU
- DAN D. FARCAȘ



CLUB
COLECȚIA
PODESTIRI
ȘTIINȚIFICO-
FANTASTICE
cpsf.info

COLECȚIA PODESTIRI ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE

NIMICURI A.D.N.
*
GHINION

I.S.S.N. 1220 - 8620



SOCIETATEA
ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ S.A.

539



**SOCIETATEA
ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ S.A.**

Societate cu capital de stat,
funcționând sub egida
Ministerului Cercetării și Tehnologiei,
înmatriculată în Registrul Comerțului
cu nr. J 40/6775/1991

Anticipația

Revistă lunară de literatură și artă SF
(nr. 539/octombrie/1996)
editată de S.C. „ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ” S.A.

SUMAR

Editorial

1 – Partenerii UNESCO
pentru secolul XXI
de *Alexandru Mironov*

Fragmente critice

4 – Autori români (III)
de *Voicu Bugariu*

Traduceri

21 – Nimicuri A.D.N.
de *Greg Egan*

Lucrări românești

7 – Ghinion
de *Ana-Veronica Mircea*

19 – Invenția
de *Victor Toroș*

36 – În umbra clopotului
de *Rareș Szeitz*

38 – Zei nemuritori
de *Adrian Avel*

Hyde Park

40 – Fandom
postdecembrist...
de *Mihail Grănescu*

Fiction și Nonfiction

47 – Fantasticul realității
de *Dan D. Farcaș*

Director onorific
ALEXANDRU MIRONOV

Consiliul de administrație
IOAN ALBESCU – director
NICOLAE NAUM
LILIANA STOENESCU

Director adjunct
CONSTANTIN PETRESCU

Director economic
CARMEN TEODORESCU

Lei 1500

Redactor literar
MIHAI-DAN PAVELESCU

Tehnoredactor
PAVEL D. CONSTANTIN

Coperta
THOMAS FRANKE
Schimb cultural Club SF
„ANDYMON” Berlin

Difuzarea
CORNEL DANELIUC
MUGUREL NIȚULESCU

Tiparul: „INTERGRAPH”
tel. 220 49 35

Abonamentele se pot face la
oficiile poștale, precum și
direct la redacție.

Cititorii din străinătate se pot
abona prin RODIPET S.A.,
PO BOX 33-57.

Fax: 004-1-312 94 32
Telex: 11995

Adresa: Piața Presei Libere nr. 1,
București, cod 79781
Tel: 222 58 33 sau 223 15 40 int. 1151
Fax: 222 84 94

BUCUREȘTI
ROMÂNIA

Partenerii UNESCO pentru secolul XXI



1. Societatea civilă a Terrei

Aflați în interiorul unei închisori aproape ermetic închise, românii deceniului IX al acestui secol și-au ales ca țel suprem, firește, supraviețuirea. Care nu putea fi asigurată de individul singur, de o familie, trebuia mai mult decât atât, alveole ale societății au intrat în autoorganizare: ne împărțeam puținul pe care îl aveam, mai ales în informație, ne împărțeam unuia altuia pasiunile, visele – libertatea nu putea fi găsită decât în interiorul craniului fiecăruia dintre noi: așa au apărut, în România anilor '80, cenaclurile de Science Fiction, peste o sută, societate civilă pregătind viitorul, structură din care, după revoluția din decembrie 1989, s-au ales lideri naturali, jurnaliști de prestigiu, politicieni de perspectivă, oameni pe care, din instinct, societatea îi pregătise pentru o viitoare schimbare.

Al doilea exemplu, la scara planetei: foarte respectații *scouts*, cercetașii pe care un vizionar din secolul trecut i-a proiectat pentru nevoile de asociativitate ale cetățeanului terestru din acest secol.

Sau, „Greenpeace” și comunitatea internațională a „verzilor”, cei care desfășoară o luptă fără frontiere, pentru ca Terra să rămână nu numai Edenul copilăriei omului ci și grădina – paradis în care vor trăi urmașii noștri.

Și închei cu un alt exemplu din țara mea, o asociație de urmărit meteoriți, tineri uniți de pasiunea de a privi cerul; stabiliți, anul trecut, într-o tabără în aer liber, pe vârful unui munte, 200 de tineri români au așteptat cu înfrigurare, într-o anume noapte de august, la o anumită oră a nopții, o anunțată ploaie de stele; și chiar dacă la momentul culminant cerul i-a răsplătit doar cu o ploaie cu găleata, „vânătorii de meteoriți” n-au plecat cu inima zdrobită, s-au cunoscut între ei, s-au simțit bine, și-au împărțășit idealurile, și-au pus la cale alte isprăvi astronomice minunate.

Elementul comun care se poate citi în aceste exemple este: **asociativitatea**. Am s-o mai desenez odată, folosind dialogul Micului Prinț cu Vulpea: „*apprivoise-moi*”, îl roagă Vulpea „*Qu'est-ce que c'est apprivoiser?*” întreabă E.T. (Micul Prinț, vă amintiți, venea din afara Pământului – n.a.) „*C'est une chose trop oubliée*”, oftează Vulpea: „*Ca veut dire: créer des liens...*”.

...Nu, dragi prieteni de pe tot Pământul, asociativitatea nu este un lucru uitat, dimpotrivă: scăpat de grija asigurării supraviețuirii, cetățeanul simplu înflorește, sub ochii noștri, transformându-se în Homo sapiens superior, stăpân și prieten al planetei sale. Dar, singur, singurel nu poate să ajungă la a-și stăpâni propria-i – imensă – persoană. Are nevoie de o mână întinsă de un frate, de un prieten, de un vecin, de zeci, sute, mii, chiar milioane de concetățeni planetari. Asociativitatea se află aici, deci, în genele și cromozomii ADN-ului speciei și este adevăratul motor prin care individul și colectivitatea ajung la acea dorită sinergie descătușătoare de energii individuale și capabilă de a impune o autoorganizare dinamică și perpetuă a societății. Un fluviu uriaș, mișcător, compus din brațe, curenți, vârtejuri, ochiuri de apă alcătuite din stropi de rațiune – așa se prezintă societatea Terrei în aceste momente de sfârșit de istorie.

De sfârșit dar și de început de istorie – pentru că noi trăim acum, probabil, cele mai importante momente din viața planetei noastre.

Căci ne aflăm la șapte ani de la căderea Zidului Berlinului – și mii de alte „ziduri ale Berlinului” cad de atunci, cu zgomot, în sufletele celor 5,6 miliarde de locuitori ai Pământului. Planeta este în fierbere rațională iar un principiu al fizicii numit principiul vaselor comunicante, aplicabil și în societate, ne face să credem că, purtate de valurile și curenții rapizi ai rațiunii, tălăzuiesc spre toate meridianele și paralelele: informația, aplicațiile descoperirilor științifice și tehnice, școala și cunoașterea, în general, respectul pentru aproapele tău, democrația (acum de tip reprezentativ dar pe care extraordinara explozie a mijloacelor informatice o vor transforma, foarte, foarte curând, în democrație direct participativă).

În sens invers ranfluează: tradițiile, cuceririle locale în cunoaștere, particularul, diversitatea.

Crește mobilitatea, odată cu apariția noilor generații de aeronave, TGV-uri, și a rețelei de autostrăzi care deschid, la maximum, orizonturile.

Crește speranța de viață – deci posibilitatea ca fiecare ființă rațională să-și poată folosi mai îndelung, pe parcursul unei vieți, propria rațiune.



2. O nouă administrație

Toată această adevărată revoluție impune nevoia unei reorganizări administrative planutare.

Am ajuns noi, specia Sapiens, departe – și trebuie acum să facem un scurt popas, pentru a scruta orizontul.

Instituții străvechi – Școala, Justiția, Biserica, Statul – trebuie să se transforme din temelii, poate sub conducerea unui viitor guvern planetar – care însă trebuie să lucreze altfel decât o fac acum guvernele existente.

Cum?

Probabil așa cum lucrează UNESCO, ministerul de educație, cultură și știință al Pământului.

Un minister care a renunțat la clasică piramidă administrativă pentru a merge pe străzile satului planetar, pentru a strânge mâna fiecărui cetățean planetar, pentru a-l saluta, a-l întreba, a-i prelua ideile, a-i oferi.

A-i oferi ce?

Roadele minții și inimii fiecărui cetățean al planetei și posibilitatea de a-și dezvolta, fiecare, propria-i făptură. Pentru a-i oferi o civilizație a toleranței, a înțelegerii, înțelepciunii. O lume în care el să se bucure de-singura și irepetabila lui viață. O societate care să-și păzească cu strășnicie viitorul.

Cum?

Dumneavoastră știți mai bine. Un guvern, fie și al Terrei nu poate da răspunsuri globale. Dar dumneavoastră, asociații, organizații, fundații, adunând în rânduri atâtea „trestii gânditoare” puteți da, fiecare, răspunsuri parțiale.

Un grup de tineri ingineri, arhitecți, peisagiști se poate organiza pentru a porni o bătălie pentru proiecte planetare: un pod peste Gibraltar, o societate transoceanică de transport marfă cu zepelinuri, irigarea unui mare deșert, instalarea unui satelit energetic deasupra Țării de Foc –, iată proiecte care pot stârni fantezia, galvaniza interese, amenaja spații – viitoare – pe care în mod obligatoriu vor crește pacea și înțelegerea, ca fructe ale progresului.

Organizați – mai bine zis: dezorganizați – în grupe risipite pe tot uscatul și pe toate apele,

ecologiști de toate națiile și categoriile vor pune la cale – o fac deja – ...sabotarea industriilor iresponsabile; pentru că, citez: „mereu mai mult poluează valorile...”. O **Cartă a Mediului Înconjurător**, un campionat mondial al inițiativelor ecologice – pot fi acțiuni prin care ONG-urile pătrund în subtila administrație a „ministerului” UNESCO.

La fel, un concurs mondial pentru cele mai reușite jocuri și jucării antirăzboinice ar putea fi pus la cale de către Organizația Mondială a Scouts-ilor și încurajat de UNESCO – ar fi o încununare a bătăliei victorioase pe care ONU și UNESCO au dat-o pentru pacea – viitoare – a Pământului.

Școala – nu numai în curtea școlii și a universității ci în varii forme, cuprinzând tabere de vacanță active, cursuri de formare, reciclare și reconversii prin radio și televiziune (de ce nu Radioșcoala planetară UNESCO? Teleșcoala planetară UNESCO?), pe care eu le văd puse în mișcare de grupuri dinamice de pe toate continentele, capabile să impună individului Sapiens din secolul al XXI-lea conceptul educației permanente, al dinamismului perpetuu și al învierii continue a fiecărui individ cetățean planetar, a societății, în ansamblu.

„Medici fără frontiere”, multiplicați în sute de ONG-uri, păzind sănătatea mondială, mai ales prin educație: **born non smoker** poate deveni o mișcare care să ducă la transformarea plantei de tutun într-o specie pe cale de dispariție: „Sănătate prin sport” este o organizație, dar poate fi un generic pentru activități ale UNESCO și ONG-urilor, inevitabil încununat de succes.

Mobilitate: **Connaitre le monde et l'aimer** nu este treaba guvernelor, ci a tinerilor care nu încap în propriul lor spațiu: a le deschide larg ușile tuturor orizonturilor planetare este o bătălie pe care trebuie să o ducem noi, cei interesați de **adevăratul** metabolism al planetei. Mai ales că această **fabuloasă** comoară care este timpul nostru liber – în creștere – trebuie valorificată pentru a ne mulțumi viețile dar și pentru a învăța, mai mult, pentru a ne pregăti pentru viață.

Și încă: „Cluburi 2020”, pentru adolescenți, unde cei mai explozivi membri ai speciei umane să-și poată proiecta viitorurile, organizați într-o **adevărată mișcare mondială a visătorilor liberi**; infocluburi pe INTERNET și pe alte rețele în care biții vagabonzi îi leagă pe oameni; aceste infoONG-uri pot conduce birouri (info, firește) ale forței de muncă, func-

ționând fără frontiere: ar fi un amestec al insidiosului „minister” UNESCO în treburile „ministerului muncii de pe Terra” (care într-o zi va trebui inventat, Organizația Mondială a Muncii neținând pasul cu rapida transformare a societății), amestec obligatoriu, căci pe cerul secolului viitor va fi scris cu litere de foc amenințătorul cuvânt: **șomaj**; nucleee de luptători și proiectanți ai destabilizării birocratice, și implicit administrative – ONG-urile își pot asuma, în fiecare verigă și palier de sistem, în fiecare țară sarcina fluidizării metabolismului guvernant actual, venind cu idei noi, tehnologii noi; cluburi de inventatori și inovatori care să grăbească implementarea noului, care să impună o politică a dinamicii înnoirii și care să pună la îndemâna tuturor „produse” mereu proaspete ale căutătorilor de nou (un singur exemplu, îl reiau, de fapt, îl propun, în căutare de ONG-uri cu care să colaborez: tare i-ar sta bine „ministerului” UNESCO dacă ar sprijini o campanie de „recoltare” a invențiilor și inovațiilor tradiționale, de pe tot cuprinsul Pământului – veți vedea că înțelepciunea populară este capabilă de rezolvări simple și geniale, care pot fi ușor răspândite prin mass media – ca, de pildă, „medicamentul compus printr-un dozaaj homeopatic din sare și zahăr contra diareei, inventat pe undeva, prin India; barajele de lut și paie din Pakistan: pompa cu dopuri cu mare randament pentru fântâni, din România, vopselurile naturale arăbești etc. etc.).

Este enorm de lucru pentru societatea civilă UNESCO, pentru ONG-urile purtând stindardul „ministerului Educației, Culturii și Științei” Republicii Terra.

O Universitate deschisă, desfășurată anul trecut în România, cu 13 manifestări diferite la care au participat 7000 de tineri ai Republicii Terra de astăzi s-a încheiat cu Congresul Mondial al Federației Mondială a Cluburilor UNESCO și cu, firește, o masă rotundă privind – ce altceva? – viitorul. Concluziile finale converg spre o frază comună, sintetizând aspirațiile prezente pentru o zi de mâine accesibilă tuturor: ne trebuie **pace** (între națiuni, între grupuri, între oameni), **respect** (de sine, față de aproapele tău), **educație** (pentru a învăța să devenim), **civilizație** (cu aspirația omului de a trăi în armonie cu natura, în contact fizic și de conviețuire cu alți oameni, pentru a descoperi și împărtăși cultura într-un demers progresist); și nu: **război**, **dispreț**, **barbarie**, **ignoranță** (război – dacă vom continua, noi, societatea umană, să înarmăm țările cele mai vulnerabile, cele cărora

le este sete de apă și de cunoaștere; disprețul față de cultură și tradițiile seculare, reprezentate de minorități; barbarie – unde confortul unora se bazează pe viața altora; ignoranță – care face ca dominația celor puternici să se bazeze pe menținerea unui mare număr de oameni în necunoașterea trecutului dar mai ales a prezentului).

Doamnelor și domnilor, considerați că acesta a fost un exercițiu de Science-Fiction aplicat.

Pe care am simțit nevoia să-i fac împreună cu dumneavoastră pentru că:

– avem, toți, o adevărată foame de vise, de spectacol pentru mințile și sufletele noastre;

– este, în lume, o devastatoare nevoie de imaginație;

– pentru că ne dorim, toți colaboratorii „ministerului” UNESCO, o lume verde pe un cer albastru (prietenui mei, Arthur Gillette a vrut, cândva, să mă corecteze: „...sub un cer albastru”; eu am insistat: „pe un cer albastru” – căci așa sper că o vor vedea, de sus de tot, în al XXI-lea secol, cosmonauții și extraterestrii);

– pentru că fiii și fiicele noastre, spionii viitorului, vor să albă în față ferestre prin care să privească către ziua de mâine și pe care să le deschidă pentru a-și construi autostrăzile, șoselele, drumurile de țară sau simplele poteci către viitorurile pe care și le vor alege și de care trebuie să-i ajutăm să se îndrăgostească;

– pentru că noi, astăzi, aici, cei mai inteligenți, cei mai blânzi și buni la suflet, cei mai frumoși, noi, societatea civilă UNESCO suntem capabili să pregătim societatea civilă terestră, adevăratul guvern al Terrei de mâine, cel care urmează să ia marile decizii ale omenirii.

Chinezii spun: „Călătoria cea mai importantă începe cu un singur pas”.

Acesta.

*Din viitor, cu dragoste,
Alexandru Mironov*

✓ Conferința susținută la 4 XI 1996 la sediul UNESCO, Paris, cu ocazia întâlnirii Federației Mondiale a Cluburilor UNESCO

AUTORI ROMÂNI

(III)

P

entru unii comentatori, Dănuț Ungureanu (n. 1958) este șeful generației sale literare sau, în orice caz, autorul cel mai talentat. În

favoarea unor afirmații de acest tip există argumente. Primul ar fi complexitatea ieșită din comun a textelor. Cum se știe, atunci când folosesc modalități și motive SF, autorii români recurg de regulă la rezolvări narative și scriituri relativ simple. Această obișnuință are cauze obiective, dar se nutrește și din climatul permisiv al mișcării SF de la noi. Al doilea argument este talentul literar evident, nu tocmai răspândit printre autorii de gen. În fine, ar fi de invocat știința și instinctul de scriitor, de asemenea nu neapărat exprimate în textele ce folosesc modalități și motive SF.

Volumul de debut al lui Dănuț Ungureanu (*Marilyn Monroe pe o curbă închisă*, Societatea „ADEVĂRUL” S.A., 1993) conține dovezi în sprijinul celor de mai sus. Poveștirile pot fi valorizate în feluri diverse, dar nici una dintre ele nu se află la nivelul exercițiului literar și nu cere nefericita condescență sefistă față de textele modeste, dar salutare ca acte de înregistrare în mișcarea SF. Frapează scriitura bogată, chiar luxuriantă, evidentă mai ales în poveștirile unde este imaginată materialitatea unor lumi crepusculare. În mod special impresionantă, din acest

punct de vedere, sunt ultimele trei texte ale volumului: *Soare sub flanșe*, *Prin pulberea de aripi* și *Din nou acasă*. Descrierile minuțioase ale unor medii apocaliptice sunt covârșitoare, în ciuda unor accente comice. *Din nou acasă* este o piesă de virtuozitate. În ea, Dănuț Ungureanu se dovedește a fi un adevărat poet al putridului, iar scriitura sa atinge incandescența. Descrierea minuțioasă a unui Pământ devenit groapa de gunoi a Galaxiei este excepțională. Realizând-o, autorul găsește tonalitatea cea mai personală: „Gunoaietele, dezolante prin întinderea lor, sfârșeau prin a fi toate la fel. Acolo se năruiau încet, în ele însele, încet, ca cețuri de frunze moarte. Impresia era puternică mai ales în orele fără vânt, când aburul venit dinspre ocean se prelungea acumulându-se între cocoșele de moloz. Ceea ce putuse să ardă arsele demult, mocnit, din cauza lipsei de oxigen. Ceea ce nu rezistase apei se dizolvase ori ruginise lent, până ce se transformase în pulbere. Dar rămăneau miliardele, obiectele a căror agonie măsură secolele. [...] La început văzuseră capsulele de accelerație, folia de bismut, băltoacele de mercur. Văzuseră formele de sticlă vanadică și resturile rezervoarelor antișoc și containere îmbucătățite, de toate tipurile ori mărimile posibile. Scuturaseră puful păpădiilor de azbest răsărite în mănunchiuri compacte de sub carcasele înnegrite de focurile spațiului. Cristalele memoriilor risipite păreau nestemate, suprafețele etanșărilor, câte nu corodaseră, scânteiau ca aurul și argintul.”

Nu este vorba de calofilie, cum ar putea aprecia un alergic la frumos (nu și la sublim), ci de zborul liber al unei scriituri artiste.

Scriitura bogată și imaginația debordantă apar și în alte povestiri. În clipa când părăsește domeniul unde excelează (construirea poetică a unor lumi degradate), însă, Dănuț Ungureanu nu mai are siguranța unui maestru. Când tramele se complică dincolo de anumite limite, apare impresia că autorul nu s-a oprit la timp sau a mizat prea mult pe ambiguitate, riscând incoerența. Un exemplu este *Ceață*, unde vechiul motiv al „frumoasei fără corp” este asociat cu acela, tipic SF, al lumilor paralele. Imaginile unui oraș unde drumurile oamenilor se întretaie cu ale unor amanoizi de ceață sunt absolut memorabile. Spre regret, recile complicații epice lasă impresia de lucru adăugat, parazitând simbolul poetic. Lucruri asemănătoare se pot spune și despre povestirea titulară, un text de altfel bine scris și foarte ingenios conceput.

Romanul *Așteptând în Ghermana* (Nemira, '93) confirmă disponibilitățile din povestiri. De această dată, autorul concretizează un proiect mult mai ambițios. Nu este vorba doar despre numărul de pagini. Complicațiile epice sunt mult mai mari. Dănuț Ungureanu pune în mișcare personaje numeroase și construiește cu migală un mediu material stufos. Realizarea lui este cu totul altceva decât un roman „supt din unghii”, adică un text fușerit la repezeală, prin îmbinarea unor locuri comune. Lumea de coșmar a unui viitor, când oamenii vor fi făcuți în eprubetă, drogurile vor relativiza realitatea, iar unii vor obține nemurirea, este minuțios înființată, autorul dovedind aptitudini de prozator realist. Pe bună dreptate, a comentator al romanului a constatat că *Așteptând în Ghermana* este un text ce pare a deschide o posibilă serie: „Cartea se pretează însă la serializare. Pentru autor, riscul ar fi ca unei asemenea tendințe comode să i se dea și curs.” (Mircea Opriță, în *Anticipația românească. Un capitol de istorie literară*, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p. 317) Dacă prima parte a afirmației lui Mircea Opriță este corectă, a doua poate fi discutată. Aceasta fiindcă decorul imaginat de Dănuț Ungureanu este foarte bogat și, în mod evident, ar putea implica, ba chiar ar pretinde, niște continuări. În mod normal, cu premisele materiale de care dispune, *Așteptând în Ghermana* ar fi putut „suporta” patru sau chiar cinci sute de pagini. Așa stând lucrurile, una sau mai multe continuări n-ar fi

deloc semne de comoditate, ci consecințe firești ale unui remarcabil act de înființare literară. Ar fi de dorit ca autorul să le producă.

Exceptând ultimul capitol, romanul este scris la persoana întâi, naratorul fiind unul și același cu un polițist mutant, înzestrat de creatorii lui cu darul nemuririi. Conflictul nu este original. Genetiah Yablonski, polițistul, este cavalerul justițiar intrat în divergență cu superiorii săi și cu unii dintre puternicii zilei. El face față unei înfruntări de tipul unul împotriva tuturor și izbândește. Aventurile sale sunt realmente pasionante și bine conduse.

Autorul preia câteva ticuri ale prozei americane recente. Naratorul și celelalte personaje ale sale vorbesc în argoul borfașilor de la noi. Vorbele lor sunt cât mai agresive cu putință. Cele mai multe durtități de limbaj îi aparțin lui Yablonsky. Aceasta exprimă, folosindu-le, un amestec de greață existențialistă și sictir post-modernist. El spune „să bag ceva în mine” în loc de „să mănânc”, face comparații de tipul „cerul ne supse ca pe un supozitor” și găsește perifraze de felul: „Cineva s-ar putea simți foarte mulțumit ca dimineața să-și încalțe papucii în pieile noastre așternute lângă pat.” Poate că felul de a vorbi al personajelor a folosit la vânzarea cărții. I se poate reproșa, însă, o contradicție fundamentală. Cum de vorbesc mutanții dintr-un spațiu fără nici-o legătură cu România și dintr-un viitor foarte îndepărtat exact ca niște borfași din Bucureștii de azi? Apare o contradicție greu de depășit când este vorba despre perioade mult îndepărtate în viitor. Cine parcurge bine lucratură roman al lui Dănuț Ungureanu nu poate să n-o remarce. Este adevărat, nu se vede cum s-ar exprima altfel agresivitatea de limbaj. Cu toate acestea, la lectură se naște și persistă un sentiment de frustrare.

Ca și în povestiri, punctul forte al autorului nu sunt dialogurile, deși, după cum am arătat, eforturile sale în această direcție sunt considerabile. Cele mai reușite pagini sunt cele unde naratorul, unul și același cu lansatorul unor crudități de limbaj, se transformă, din necesități narative, în povestitor. *Așteptând în Ghermana* conține fragmente descriptive deosebit de

reușite. Polițistul cam limitat se dovedește a fi un ins cu mult spirit de observație, ba chiar un poet al aglomerărilor umane. Iată un exemplu grăitor: „În aer stăpânea o muzică slabă ca un vaier și oarecum toxică. În fapt, era suma scurgerilor eliberate de o sută de maghernițe muzicale și vocile miilor de zbanghii ce forfoteau printre pereți. [...] Erau orele furțișagurilor, țepelor, distracțiilor mărunte, zgăriețurilor ușoare cu șuriul, primelor fumuri de «iarbă». Orele pipăitului, tatonării, înțelegerii. Se făceau și se desfăceau cuplurile, găștile. [...] Iar ceva mai încolo, noaptea aducea ceasurile afacerilor fabuloase, a (sic!) loviturilor răsunătoare și, ce să-i faci, a (sic!) beregăților tăiate. [...] Câțiva vânători de recompense, printre care cel puțin un fost IULI, își căutau victimele ignorând cu profesionalism curgerea derutantă a reclamelor luminoase, hologramele obscene, drogații lipiți de asfalt ca niște abțibilduri. Fetele expunându-și jartierele înțesate de rubine sintetice. Hermafrodiții cu ochi oblici trecând mândri și singuratici, învăluți în zâmbete subțiri.”

Spre sfârșitul romanului, Yablonski dă la iveală o a treia tirade de politician populist, afirmând că se simte solidar cu cei mulți și nedreptățiți de elite. În fine, a patra ipostază a naratorului este cea de om cu simțul umorului. Ocazional, apare și ea. Întrebarea este dacă aceste patru „personalități” nu sunt cumva contradictorii, făcând din personaj o apariție incapabilă să se structureze suficient. Desigur, o critică permisivă n-ar trebui să exprime asemenea îndoieli. Una exigentă, da. Iată de ce, salutând reușita carte a lui Dănuț Ungureanu, îi sugerez autorului să dea mai multă atenție arhitecturii în viitoarele sale romane. Creș, de asemenea, că ar fi interesant să încerce un roman scris în stil obiectiv. Talentul său de povestitor ar fi supus astfel la proba adevărului.

Quadrat

A apărut primul număr al revistei *Quadrat*. Benzi desenate. S.F. – Fantastic – Aventură –

Umor. Publicația este patronată de Editura QUADRAT. Redactor șef: Cristian Lăzărescu. Printre colaboratori: Tudor Popa, cel mai bun ilustrator SF al momentului.

Într-un editorial semnat de Cristian Lăzărescu avem ocazia să citim: „Timpurile se schimbă: la fel, eroii și oamenii. Ce dăinuiește, însă, e AVENTURA. Walkman-ul, CD-ROM-ul și pagerul jalonează sfârșitul de secol. În prag de 2000, între pulsul vizual al MTV, cultura tot mai copiată la indigo și virtualitatea jocurilor pe calculator, banda desenată rămâne cea mai pură formă a aventurii. E tot ce ne mai rămâne pentru a vorbi între noi, pentru a ne colora lumea, pentru a sfida necunoscutul ce va să vină.” Așa o fi.

Privită și citită în ceea ce îi este propriu, revista este excelentă. Grafica se situează la un nivel înalt, iar textele au o salutară lipsă de țesut adipos. În mod special interesante sunt seriilele ce-și plasează acțiunile într-o Românie a viitorului mai mult sau mai puțin îndepărtat. Textele respective – în care îmi permit să văd ecouri târzii ale ideii lansate în *Anticipația* – sunt cele mai „atingătoare” pentru cititorul român. Unii autori de la noi se silesc să devină niște americani care scriu, dintr-un accident nefericit, în românește. Realizările lor sunt uneori impresionantă. Cu toate acestea, cititorul român nu poate să se schilodească interior într-un asemenea hal, încât să devină un american locuitor în România. Există niște limite ale respectivei tendințe de sincronizare. Desnaționalizarea intelectuală nu poate fi dusă până la capăt nici măcar de cei stabiliți în alte țări. Iată de ce serialul *Aranca* (scenariu și desene: Tudor Popa, text: Cristian Lăzărescu) este de departe cel mai bun, cel puțin deocamdată. În el aflăm lucruri neplăcute, dar interesante. În respectivul scenariu, „poporul sovietic” a fost șters de pe suprafața Pământului, locul lui fiind luat de niște mutanți extrem de agresivi. Aceștia din urmă atacă Regatul Valaho-Român. Deși văduvit de Ardeal, regatul rezistă încă „năvălirii hoardelor barbare din est”. Desenele sunt foarte reușite (o notă specială pentru femeile lui Tudor Popa, toate, inclusiv cele de pe copertele *Nemirei*, dotate cu bordaje respectabile). Umorul nu lipsește. *Aranca* are drept moto un proverb bulgar: „Să nu-ți iei cal arab și nevastă româncă.”

GHINIION



Desen de Titus Udrea

Titus 95

– Fir-ar dracu' al dracului! Sigur că știu că ești ARZ! Ești destul de bătrân și de important ca să meriți asta! Dar ești și singurul destul de deștept ca să rezolve totul fără riscuri!

– Păi, asta și fac! chicoti Isaac, mângându-și tacticos favoriții cărunți – vechiul tic care îi trăda buna dispoziție. Căci se amuza copios, se delecta privind masca pe care furia o așezase pe chipul Coordonatorului – cutele adânci de la rădăcina nasului, cele adunate mănunchi în colțul ochilor, purpuriul nesănătos al obrazilor, maxilarele crispațe. Crede-mă, șefule, e cazul să te relaxezi. Chiar să te culci pe-o ureche. De Mol – inegalabilul tău zvoner de rang I, care s-a lăsat prins în laț ca o cioară proastă – e mai mult decât pregătit. E buimăcit, enervat, incitat, gata să jure că totul e putred, gata să se agațe de cea mai nebunească explicație. Iar puștoaica –

acuzată, cu dovezi în regulă, de refuz de cooperare și sabotaj – e hipercon condiționată și pregătită pentru teleportarea în P 11. Tărășenia se va desfășura pe schimbul lui Ruy, care o s-o materializeze chiar sub nasul lui De Mol. E specialist în treburile de-astea. Le zice „aranjamente matrimoniale” și, când e rost de unul, face ore suplimentare chiar dacă nu i-o cer Organizația și Coordonatorul. Cât despre Lish, a fost printre cei mai buni la medicina B. Și e expertă în locoportarea B-T-B!

– Expertă! pufni celălalt. În jocurile voastre de laborator, cu roboți, șoareci și, eventual, câini?

– E vreo deosebire între un om și-un câine din punct de vedere al principiului portării, fie ea tele sau loco, T-T, B-T sau T-B?

– La dracu', mormăi Coordonatorul. Oricum, n-ai același lucru.

de
ANA
VERONICA
MIRCEA

– Ce? Întrebă Isaac, calm, schimbând mâna cu care își explora favoriții.

– Nu-i totuna dacă o faci tu, care ești de-al nostru, sau dac-o face o puștoaică oarecare, care...

– Care are tot interesul să joace cum îi cântăm. Și nu-i o puștoaică oarecare. Tocmai a absolvit cu brio Academia de Medicină Completă. Îți spun că ea și Ruy vor face treabă bună. Și e corect să fie treaba lor, pentru că am aranjat ca ea să fie direct interesată, iar el e încă ARM. Nu-i un bătrân ARZ ca mine, ca să se retragă într-un Sanatoriu de Regenerare Neuro-Psi. O să-mi priscă tratamentul, sunt sigur. La fel de sigur ca de actul ăsta – ia uite-l, are parafă lângă parafă – drăgălașul ăsta de act care-mi garantează pensia maximă după externare!

X X X

Lish încă nu terminase de inspectat cabinetul, când auzi clip-clap-ul vătuit izvorând de pretutindeni. Privi ușa. Se albăstreă încet, parcă absorbind culoarea din canatură – semn sigur că, de partea cealaltă, primul pacient aștepta să i se permită accesul.

– Liber! comandă cu voce pe care ar fi dorit-o impersonală și fermă, dar care tremura supărător, ca întotdeauna când era emoționată.

Oricum, era vocea ei, și ușa tocmai fusese programată să i se supună; glisă brusc, ca suptă de peretele de deasupra, și recăzu imediat ce bărbatul păși înăuntru.

Era tânăr și bine clădit. Ei, nu era chiar ceea ce Lish înțelegea prin „bărbatul fatal”, dar faptul că arăta cum arăta nu avea darul să-i spulbere tracul. Ar fi preferat ca primul pacient din cariera ei să fi fost măcar un moșneag, dacă nu o femeie.

– Ia te uită! exclamă el în loc de salut, cu glas pe care

Lish îl percepu ca pe un sunet din altă lume. Am scăpat de ursuzul vraci Rubo! Noroc pentru noi și ghinion pentru tine! Ce dracu' cauți în iadul ăsta, fetițo?

Îl privi tăios, simțind cum îi ard obraji și sperând prostește că, de data asta, nu se înroșise. Îi zâmbea fără răutate, oarecum amuzat. Și părea la locul lui acolo, în fața ușii, între cuier și fotoliu, ca și cum ar fi fost zugrăvit, alături de ele, pe fundalul unui decor demodat. Totuși, putea să se miște, pentru că se așeză – neinvitat – pe fotoliu.

– Sunt Lish Harb, pronunță ea răspicat, dar nu atât de rece cum ar fi dorit. Dr. Harb pentru dumneata, domnule...

– P-Alf, completă el prompt. Așa sunt înregistrat aici. Nu-mi amintesc alt nume. Nu-mi amintesc nici ce făceam înainte de a mă... materializa în valea asta. Dar îmi amintesc o mulțime de chestii despre... lume și viață. Rânji, măsurându-l cu obrăznicie. Știu, de exemplu, ce trebuie să facă un bărbat și o femeie ca să se simtă bine împreună. Doar că n-am mai făcut-o de mult cu o femeie sănătoasă – vreau să spun, nici nu știu dacă înainte de a mă pomeni aici am făcut-o vreodată.

– Îți place să șochezi, nu-i așa? întrebă ea, evitând să-l privească.

Între timp formase indicativul lui pe claviatura fișierului, și acum ecranul tocmai se umpluse cu litere mărunte:

„P-ALF = anul IV de internare = sănătate perfectă = programat pentru controlul de rutină.”

– Îmi plac femeile frumoase. Și tinere... ca... dumneavoastră, dr. Harb. Pe-aici vezi rar așa ceva, poate v-a povestit bătrânul Rubo.

– Doctorul Isaac Rubovici mi-a fost instructor, nu partener de șuetă, replică Lish sec, după ce chibzuise, preț de

câteva secunde, că nu risca nimic lăsându-se antrenată în discuție. Și nici măcar nu l-am întâlnit când i-am preluat îndatoririle.

– Și Rubo? Ce s-a ales de el?

Lish se strădui să ignore amintirea bărfelor prinse din zbor în timpul procedurii de angajare și aruncă, detașată:

– Habar n-am. E un subiect care nu mă interesează. În schimb, adăugă, simțindu-se destul de stăpână pe sine ca să ridice ochii spre pacient, mă interesează tot ce spui dumneata. E datoria mea de vindecător, și știu să ascult cu răbdare. Așadar...?

– Nimic! se încrunță bărbatul. Lui Rubo i-am vorbit oren șir, am disecat în fața lui toate indoiile și temerile mele. Nu m-a ajutat cu nimic, nu mi-a răspuns nici măcar la o singură întrebare. Nu cred că tu, drăguță Harby, ești mai brează!

Lish surâse. Nu i se mai spusese Harby din vremea primului ciclu de școlarizare. La urma urmei, tipul ăsta avea hazul lui. Poate așa erau toți. Poate că se alesese nu numai cu un post bine plătit, ci și cu o ocupație interesantă.

– De ce ești așa sigur, Alf? Pune-mă la încercare!

– Te-aș încerca într-un singur fel, mormăi el, ridicându-se. Porni spre ea zâmbind într-o parte și având în ochi același licăr pe care Lish îl văzuse destul de des ca să știe că înseamnă dorință necontrolată.

„O, Doamne, sper că într-adevăr nu poate ieși de acolo!”, își spuse, înfiorându-se, deși știa că se lasă pradă unei spaime idioate.

Chiar atunci, P-Alf se opri, cu trupul lipit de un obstacol vizibil.

„Ca un personaj care nu poate părăsi tabloul”, cugetă Lish, recăpătând certitudinea că e în siguranță, deși o sen-

zație stranie, un soi de presentiment stupid, continua, vag, să a neliniștească.

– E bine că cel puțin nu râzi, se consolă el, pășind înapoi. Ticălosul ăla de Rubo era să leșine hohotind firma, oară când m-am repezit ca o muscă-n geam. Și, poate că știi, poate că scrie acolo, pe ecranul ăla la care te holbai adineauri, nici acum nu-s mai deștept ca musca, nici acum nu pricep ce se întâmplă. Lămurește-mă tu, dr. Harb. Explică-mi!

– Dar e simplu! se precipită ea, amintindu-și regulamentul de ordine interioară. E doar protecția acordată Ocroitorilor, cei care vindecă și alină...

– Poveștii! Mi le tot îndruga și Rubo! De-ai aia i-aș fi sucit gâtul! Nu zic că n-aș fi preferat să scap lumea de-o javră din soiul „care-alină”, dar alea sunt doar ochi vorbitori, încrustați într-un perete...

„Ciudat”, își spuse Lish, intrigată. „Fișierul nu menționează că e un pensionar-problemă! Ce interese o fi avut Rubovici să treacă peste asta?”

– Oricum, continuă el, n-am venit aici să mă spovedesc. Am fost... poftit pentru un „control de rutină”. Așa că, hai, Harby, deschide cutiuța fermecată!

Se proiectă lângă cabina neagră, ca un sicriu vertical, aflată pe linia obstacolului care-i stăvilise înaintarea.

– Acces permis, comandă Lish, socotind că e mai înțelept să-l asculte, și se pregăti să se instaleze în dreptul vizorului încastrat în acea față a aparatului care îl era accesibilă.

Atunci, din interior, îl auzi chicotind.

– Ce te distrează? întrebă brusc iritată, în timp ce făcea reglajele și-și lipea ochiul de cercul transparent.

– Distracție?! Ți-o doresc ție! Nu suport să fiu gădilat – de fapt, sunt niște furnicături

blestemate! Parcă m-aș... umfla dintr-o dată!

Cutremurându-se, Lish observă nu numai că vocea lui devenea din ce în ce mai umană, ci și că imaginea organelor lui interne căpăta relief, ca și cum o antică planșă anatomică s-ar fi metamorfozat, văzând cu ochii, într-o hologramă de cea mai bună calitate. Desigur, știuse că asta avea să urmeze. Totuși... Se întrebă dacă Isaac Rubovici într-adevăr înnebunise.

– Terminat, articulă într-un târziu.

– La dracu', acum parcă mă dezumflu, bombăni P-Alf înainte ca încinta să se deschidă, eliberându-l.

– Ești sănătos tun, îl anunță Lish. Mă rog, adăugă ezitând, poate nu ți-ar strica o vizită la unul din cei-care-alină. Chiar te-aș sfătuî...

El râse.

– Mulțumesc, am înțeles. O să-i anunți – și o să primesc o „invitație”. Bunăvoința Ocroitorilor e nemărginită!

Și îi întoarse spatele.

– Liber! spuse ea, permițându-și să-și trădeze agasarea printr-o grimasă.

X X X

În încăperea înaltă și îngustă, pierduți în moliciunea unei canapele lungi, trei bărbați și două femei priveau în gol, ascultând scâncetele unui instrument cu coarde. P-Alf abia trecuse pragul, când unul dintre ei se ridică grăbit, se repezi spre ușă și se sprijini cu palmele în canaturi, resemnat să aștepte până ce intrarea în cabinet avea să-i fie permisă.

– O să aveți o surpriză, mielușeilor! trâmbiță P-Alf, făcându-i să tresară. Și aștia care vindecă dispar! Fără urmă!

Îl priviră țintă și întrebările lor se încrucișară. leși fără să

le răspundă. Nu-i plăcea să zăbovească în Palatul Ocroitorilor. Pe de-o parte, Ocroitorii, cei cu chip uman, arătau altfel, nu putea defini cum; simțea diferența, dar nu o putea înțelege. Pe de altă parte, el însuși se simțea ciudat, excitat și neliniștit, de parcă dezlegarea tuturor tainelor ar fi fost mai aproape ca niciodată, dar mai inaccesibilă ca oricând.

Se răsuci pe călcăie, aproape nemaisesizând înfimul răstimp în care își simțea umerii striviți și burta îndepărtată de spate, și privi, înjurând printre dinți, fațada Palatului: mată, fără ferestre, cu ușile îngropate în firide strălucitoare, și, mai ales, imensă – legând unul de altul munții ce străjuiau valea și unind pământul cu cerul.

O clipă se simți neînsemnat și nevolnic, gata să cedeze ispitei de a se prosterna în chilia unui ochi-care-alină... Dar găsi tăria să injure din nou și se întoarse, înfruntând aceeași senzație neplăcută, dar familiară. Porni către sat, pășind fără grabă, ca un muntean obișnuit cu urcușul. Căci, deși drumul șerpuia pe fundul aproape plat al văii, când te îndepărta de Palat oboseai repede, ca și cum ai fi urcat o pantă abruptă; iar când aveai Palatul înaintea erai atras de el, tentat să alergi ca un copil care coboară dealul în fugă.

În fața lui, aerul se învolbură deodată, formând un turbion șuierător. Îcremeni. Știa despre ce era vorba, dar niciodată un nou venit nu se materializase atât de aproape, încât să-l poată antinge doar întinzându-și mâna.

Ca de obicei, totul se termină fulgerător. Lângă el stătea deja o femeie foarte tânără, aproape o copilă, purtând tradiționala rochie bleu-ciel, scurtă, strâmtă și decolată.

– Bun sosit! spuse el de-

zinvolt, în timp ce o ocolea cântărind-o cu ochi de expert. Poate vrei să știi unde-ai nimerit? E un sanatoriu pentru amnezici, fetițe, așa că e inutil să-mi spui că habar n-ai cine ești și de unde-ai apărut.

Îi prinse mâna stângă și-i privi caracterele implantate la încheietură. Ea nu se împotrivi. Se mulțumea să-l fixeze, preocupată.

– P-Shreya, citi bărbatul. Așa o să te cheme Ocrotitorii. Noi o să-ți spunem doar Shreya. Iar eu o să te strig Shry. Ține minte asta, pentru că o să locuiești la mine, înțelegi?

Îi cuprinse umerii cu brațul stâng. Cu dreapta le dădu cu tifla celor trei duzini de bărbați care se buluceau, alergând, dinspre sat. Se opriră toți, blestemându-l.

– Îi vezi? râse el. Au auzit șuierul, i-a chemat nădejdea că a sosit o femeie. Sunt puține pe aici, și cea nouă aparține celui care o atinge primul. Cine calcă legea asta moare – și Ocrotitorii sunt de acord să-l omorâm cu pietre! Dar nu e interes să înjuri, și ăia se răcoresc, sărmanii!

Fata se strânse lângă el, deodată însuflețită.

– Acum îmi amintesc! exclamă. Chipul tău! Și glasul! Ești P-Alf, pe tine te caut!

– Ce spui?! urlă Alf, zgâlțâind-o. Îți amintești?! Mă cunoști?! Mă cauți?!

– Da, dar încuviință, bucuroasă.

– Ascultă, făcu el, prinzându-i gâtul în mâini, ești vreun nou soi de Ocrotitoare? Îți bați joc de mine?

– Nu! Nuuu! scânci ea, speriată.

Îi dădu drumul. „Doar n-o s-oucid înainte de a afla ce mă interesează! Chiar dacă e de-a lor, e una neprotejată – și e în mâinile mele!”

– Hai! își înfipse degetele în brațul ei, smucind-o. Stăm de vorbă altfel, și în altă parte!

– Ce faci, idiotule! N-o sugruma, lasă-ne-o nouă!

Era P-Jix, rivalul lui dintotdeauna. Un rânjet vulgar îi umfla mai tare obraji și îi sticleau ochii mici, pierduți sub fruntea bombată. Din spatele lui, ceilalți aruncau priviri rău prevestitoare. Alf își regretă deopotrivă și gesturile nesăbuite care îi stărniseră, și tulburarea care îl împiedicase să-i observe apropiindu-se.

– Îi aparțin lui! se sumeți Shreya.

O privi mirat. Își înfipse ochii într-ai lui Jix, triumfătoare.

– Îi aparțin, și-mi place că are mână grea și știe să arate că e stăpânul! Dați-vă la o parte!

Atinse pieptul lui Jix cu dosul palmei, împingându-l. Mătăhălosul inspiră adânc, strânse din fălci, privi nehotărât în jur și, în sfârșit, se feri din calea femeii. Scărșnind din dinți, ceilalți se răsfirară. La urma urmei, era norocul lui Alf, și nici măcar nu călcăse înțelegerea, nu vătămase acel bun prețios care era femeia.

El trecu printre ei continuând să strângă brațul Shreyei.

– N-o să ai parte prea mult de ea, strigă Jix din urmă. Le umfli burta prea iute! Nu știi cum să te bucuri de ele!

Auzi și hohotele și aplauzele gloate. Shreya înălță capul spre el, întrebătoare.

– Vorbim în casă, îi șuieră. E a cincea din dreapta. Hai, mișcă-te mai repede!

Ușa, deja întredeschisă, se despică înaintea lor, ajutată și de mâinile Wadei.

– Una nouă, sigur, cărâi ea, măsurând-o pe Shreya cu răutate. Cu cine te-ai bătut pentru asta? Sau a scuipat-o norocul în brațele tale?

– Taci, femeie! Alf o privi amenințător, îndepărtând-o și închizând ușa. Tu stai acolo, îi arătă Shreyei un scaun, și vezi cum îmi lămurești povestea

aia ciudată!

– Ți-ai luat măsurii de prevedere, nu? continuă Wada, netulburată. Știi că sunt programată azi la control, că El o să aflu, că o să plec de-aici pentru totdeauna!... Poate or să mă omoare!

– Aiurea! Nașterea e genul de șoc care reduce memoria! N-o să te mai întorci, pentru că o să fii vindecată!

– Nu-mi mai vorbi ca unul de-al LOR! De când crezi tu ce îndrugă Ocrotitorii?

– Nu cred! Și n-ai să te duci la control! Știu unde să te ascund. Ai să naști aici, în sanatoriul ăsta!

– P-Alf, asta-i o închisoare!

– Ce zice?! tresări Wada.

– Nu știi, băgui Alf, și amândoi se întoarseră spre Shreya.

Stătea în picioare, etalându-și tinerețea și nevinovăția ca pe o sfidare, și se uita la ei ca un copil în așteptarea laudelor binemeritate.

– Ce tot spui, Shry? se răsti bărbatul. Așează-te și ia-o de la capăt. Tu, Wada, dă-i ceva de mâncare!

– Mai târziu. Vreau să aud și eu. Mă interesează!

– Daaa...? făcu Alf, ridicându-i bărbia. Știi ce? Ori mă ascuți, ori te cari! Acum! Ca să nu întârzii la controlul de rutină!

Cu un gest scurt, Wada îi aruncă mâna.

– Să te ia dracu', câine! îi ură și dispăru în compartimentul distribuitorului de hrană.

– E o închisoare, retuă Shreya, continuând să stea în picioare. Îmi amintesc. Trebuia să te caut. Pe tine. Neapărat! Și să-ți spun asta! Neapărat ție!

O scrută ironic și neîncredător, scoase de sub pat o funie subțire, se apropie de ea tacticos, o îmbrânci pe neașteptate și, chicotind, prinse să o lege de scaun cu îndemănare.

– Ce cauți aici dacă ai

amintiri? Ce cauți aici, viperă mică? îi susură în timp ce-și încălcea mâna în părul ei des, trăgând cu sete. Hai, spune-i tot tătucului Alf, fetițo!

– Rubo mi-a spus c-o să mă bați, smiorcăi ea. Acum mi-aduc aminte!

Alf îi dădu drumul și se lăsă să cadă lângă scaun.

– Ia te uită! exclamă, ca pentru el, și-și încolăci, visător, genunchii cu brațele. Lasă plânsul, puștime! Nu-ți fac nimic dacă începi cu începutul!

– Promiți? Shreya își trase nasul și, luând „ih”-ul lui drept legământ, turui pe nerăsuflate: Mi-a arătat holograma ta. A zis să te caut. M-a prevenit c-o să-mi amintesc numai când dau cu ochii de tine. Că o să mă bați și n-o să mă crezi. M-a învățat să rabd și să-ți spun că te numești Alfred De Mol și că aici ești închis, că ți-au furat trei grade de libertate, că Ocrotiții te vor salva, că un Scrotitor o să te ajute, c-o să uit tot când o să ajung la controlul de înregistrare.

X X X

Zece controale de rutină. Cu excepția primului, nici unul nu-i stârnise interesul. Lish se întinse, relaxată. Cu mâna stângă băjbăi după telecomanda video-cercetătorului și ceru o vizualizare a sălii de așteptare.

Era goală. Cel de-al unsprezecelea pacient continua să întârzie.

„P-Wada – control de rutină”, citi Lish singurul rând rămas pe afișierul sarcinilor de serviciu.

Oricum, nu se scurseseră decât patru din cele șase ore de consultații. Nu avea nici un motiv s-o înscrie pe această P-Wada în vreuna din categoriile de pensionari-problemă – în afară de cele ce i se povestiseră despre obiceiurile locului: „Toți se grăbesc să scape de controlul de rutină; pentru ei e

o sarcină neplăcută. În a doua parte a programului o să te ocupi de consiliațiile la cerere – astea sunt rare, și vin mai ales ipohondrii – și, la spartul târgului, câte un control de înregistrare.”

Amănuntele i le dăduse Marusia Grovko, Șefa Personalului, specializată în coordonarea ochilor-care-alină, o femeie cu chip sever, fără vârstă, care o tratase cu bună-voință glacială.

– Presupun că o să te descurci, îi mai spusese, după ce o evaluase dintr-o privire. Ești tânără, nu cred să te debusoleze contactul cu o lume diferită. În rest, e un loc calduț – vreau să spun, aproape monoton prin lipsa de probleme.

Ei bine, se feliicită Lish, de data asta chiar dăduse lovitură! Și pentru un șef de promoție era noroc chior să capete un asemenea post. Fosilele din comisie strămbau din nas și conchideau: „Totuși, e mult prea tânăr!” Dar pe ea, deși clasată abia a treia, doctorul în medicină completă Isaac Rubovici o prezentase astfel încât aproape o rugaseră să nu refuze!

– Medic de închisoare, bodogănie maică-sa, nemulțumită. Total nepotrivit pentru o nevârstnică asemeni ție! Dar, mă rog, omul trebuie să trăiască, se îmbunase aflând că salariul depășea visele lor cele mai îndrăznețe. Măcar de-ar fi avut norocul tău și Shreya!

Lish oftă. Shreya! Micuța răsfățată, căreia coeficientul de inteligență submediocru nu-i permisesse să treacă dincolo de primul ciclu de școlarizare. În schimb, frumusețea ieșită din comun și neobișnuitul simț al ritmului, exploatate cu fler de un instructor uns cu toate alifiile, făcuseră din ea, la o vârstă fragedă, atracția Vișului Erotic, celebrul lupanar-cabaret frecventat de elita

societății. Firește, micuța nu era obligată decât să danseze – prudenți, mama, sora cea mare și deșteaptă și instructorul impresar se străduiseră ca asta să figureze în contract ca o clauză specială. Numai că, la fel de firesc, Shreya căzuse în plasa cui nu trebuia: cu șaptesprezece ani mai bătrân, înșurat, notoriu pentru amestecul în afaceri dubioase – în care ea se lăsase vârată până-n gât, doar din devotamentul născut din dragoste prea multă și minte prea puțină. Și încă n-ar fi fost nimic, dacă nu s-ar fi lăsat convinsă să devină țap ispășitor. O arestaseră de un an și ceea ce Lish numea „cruzimea absurdă a legii” nu permitea familiei să afle unde și pentru cât timp era închisă.

Când i se oferise postul, Lish începuse să spere, ne-bunește, în șansa de a o descoperi pe Shreya. Dar visul i se surpase din temelii când o anunțaseră că se va ocupa exclusiv de plăcile P – cele cu deținuți politici.

Totuși... Ca să-și omoare timpul, comandă listarea pensionarilor P. Nu era nici o Shreya! Se consolă cu gândul că ar fi putut fi înregistrată sub alt nume – pentru ca imediat să se lase doborâtă de ideea că, oricum, n-ar fi putut întâlni decât o Shreya ruptă de trecut, căreia i-ar fi fost străină. Toată lumea știa că deținuții nu aveau amintiri, că n-ar fi putut rezista dacă ar fi înțeles cum fuseseră transformați și unde erau silii să trăiască.

Semnălul melodios o făcu să se dezmeticească. Sfârșitul programului?! Deja?!

Sfârșitul programului – și P-Wada nu apăruse! La naiba cu posturile calduțe! Acum va trebui să facă ore suplimentare: să scotocească cu video-cercetătorul, să suplinească lipsurile aparatului mobilizând echipa de pază – cei șapte deținuți-model, devotați Ocroti-

torilor – să se prezinte personal pentru raport la Marusia Grovko...

XXX

Alf fluieră îndelung, încântat. Goală, micuța Shry era o minunăție. O atinse delicat, cu sfială și pioșenie, ca pe o statueta sacră, fragilă – uitând cu totul că încercase s-o sugruma, că aproape o bătușe, că o lăsase câteva ceasuri bune legată strâns de un scaun incomod. Dar se strâmbă când fata se lipi de el, alintându-se pisicește. Nu-și amintea să-i fi plăcut vreodată genul linge-mâna-care-lovește. De fapt, nu-și amintea prea multe. Și toate erau generalități, nimic nu se lega de el însuși, de cele pe care le trăise. Dar știa, de pildă, despre condiționare. Poate că asta era! Shry fusese condiționată. De Rubo! Ghiujul ticălos! Ghiujul care îl întărase, care răsese de nedumeririle lui – pentru ca într-o bună zi să dispară și să-i trimită o puștoaică superbă, îndrugând chestii greu de crezut și acceptând deoptrivă dragostea și chinul.

O îndepărtă ușor. Fata făcu un pas înapoi, fără să protesteze, și rămase așa, așteptând. Alf oftă. „E nesărată păpușa asta de cârpă!” Totuși... Nu-și putea permite să aștepte apariția altei femei, mai ales că era foarte puțin probabil să se repete norocul pe care-l avusese cu ea... Ei bine, o s-o dreseze într-un fel sau altul!

Tocmai întinsese mâna spre Shry, când ușa glisă cu un pocnet sec și P-Jix năvăli înăuntru cu acoliții lui cu tot. Vestitul sextet de pază!

– Ce dracu' vreți? mârâi Alf, înverșunat ca un câine, care își păzește osul. Cu ce drept ați forțat accesul?

Nu răspunse nimeni. Încremeniră cu ochii bulbucați,

parcă trupul Shreyei i-ar fi atras, scoțându-i din orbite. Jix bâigui ceva neinteligibil și balele i se prelinsă pe la colțul gurii întredeschise.

Alf râse.

– Vă zgâiți, ai? N-ați mai văzut de mult o muiere goală! Prăpădiților!

Cei șase tresăriră. Își dezlipiră privirile de Shreya, devenind brusc interesați de albastrul pal al pereților. Jix îndrăzni chiar să înfrunte ochii lui Alf.

– Suntem în misiune, coșule! Căutăm una din găinile tale! Aia mai bătrână! Unde e Wada, Alf, băiatule?

– Zău că n-am habar, Jixy! Nu țin femeia sub cheie, cum faci tu când se întâmplă să prinzi una! Și, poate ai observat, am ceva mai bun de făcut decât să port grija Wadei!

– Să înțeleg că refuzi să colaborezi? Întrebă Jix, mi-mând un zâmbet amabil.

– Am spus eu asta? se miră Alf, în timp ce arunca un cearșaf peste goliciunea Shreyei.

– N-ai spus, recunosc Jix, fără să-l slăbească din ochi pe Alf, care se strâmbă, ridicând din umeri. Apoi îi concedie pe ceilalți cinci cu o fluturare a mâinii și strecură printre dinți: Durerea e că n-ai spus nimic din ce trebuia. Da' e durerea ta, înțelegi?

Alf se concentrează, străduindu-se să nu-și schimbe expresia feței. Jix știa ceva, avea o bănuială bine înfiptă sub jeasta teșită! Și era în stare să raporteze că el, Alf, refuza colaborarea – ceea ce i-ar fi adus o invitație în compartimentul Sondei Psi. Alf nu cunoștea pe nimeni care să fi trecut pe acolo, dar se zvonea că sondajul readucea memoria în stadiul tabula rasa, anulând toate șansele de vindecare.

O privi pe Shreya. Vindecare? Sanatoriu? Și dacă puștoaica nu aiura, dacă erau într-o închisoare? Alf nu price-

puse ce era cu gradele de libertate, nu-și amintea să fi auzit vreodată de Osooști, și numele Alfred De Mol nu-i spunea nimic, deși relația Alf – Alfred era grăitoare. Dar credea că știe ce este o închisoare și înțelesese că cineva, unul dintre Ocrotitori – poate drăgălașa Harby? poate ghiuj Rubo? – avea să-l scape din valeda aia, fie ea temniță sau azil pentru amnezici.

Oricum, nu trebuia să riște. Era lipsit de sens să riște libertatea lui și viața Wadei. Pentru că va reuși cumva să-l convingă pe Ocrotitorul transformat în samaritean s-o scoată și pe ea din capcană!

– Treci dincolo, Shry, spuse, apoi îi arătă lui Jix un scaun.

Fără să se mai prefacă, celălalt urmări cu ochi sticloși fata care ieșea, își șterse cu dosul mâinii saliva iarăși prelinsă pe bărbie, se trânti pe scaun și articulă răgușit:

– Te scot basma curată, Alf. Dacă-mi dai fata. Numai și numai dacă mi-o dai. Asta-i prețul – și n-am chef de tocmeală!

– Mă scoți basma curată?! Nu înțeleg, o lungi Alf.

– Nu înțelegi că ești murdar?! mugii Jix. Minciuna murdărește, coșule! Iasă pete, intră în și sub piele! Da' io te spăl. Io, care știu că minți, pentru că te-am văzut. Pentru că v-am văzut, pe tine și pe Wada, cocoțându-vă pe Muntele Stâng, spre pădure. V-am văzut și v-am urmărit. Înțelegi, istețule?

Alf injură în gând. Tărășenia se încurcase urât. Totuși...

Ar fi putut s-o predea pe Wada. Să-i strige pe cei de afară, să recunoască în prezența lor că bănuiește unde e femeia, să-i conducă la ascunzătoare. Și, fiind atât de cooperant, nimeni n-ar fi crezut că Jix l-ar fi acuzat că e complice cu fugara. Ar fi fost

Lăsat în pace. I-ar fi rămas puștoaica și speranța evadării.

L-ar fi putut lăsa pe Shry să plece cu Shry. I-ar fi rămas Wada, șansa de a-și vedea copilul... și speranța evadării.

Și-o închipui pe Shry în brațele celui alt. Închise ochii. Îi revăzu mijlocul firav, rotunjimile delicate și armonioase, ochii umezi și blânzi, de ciută rănită. Îl văzu pe Jix mozolind-o, strivind-o sub trupul lui butucănos.

Clipi și-și trecu mâna peste frunte. Vedenia se șterse, dar îl copleși imediat amintirea Wadei, a nopților în care dormise cu ea în brațe, a vocii în care îi tremura spaima când îl anunțase că e însărcinată – aceeași spaimă care-i mustea în profunzimea ochilor, revărsându-se în lacrimile prelinse spre colțul buzelor, de unde ea le aduna cu limba, copilărește – a disperării cu care mâna ei rece se încheștase într-a lui în timp ce urca muntele, a groazei ghicite în spatele vorbelor prin care îl implorase să n-o abandoneze acolo, în cotlonul din preajma Zidului Invizibil.

Shry și Wada... Putea alege. Trebuia să o facă!

De fapt, puștoaica îl speria. Era prea frumoasă, prea docilă, debita chestii prea strani! Îi răscolise, îl umpluse de speranțe ilogice, îl îmbătase, îl... Poate totul era o farsă de prost gust, poate îl târa în capcană... Se lăsase deja târât, îmbrobodit, îi fusese ră gândurile departe când plecase cu Wada, ignorând cele mai elementare măsuri de prevedere, lăsându-se văzut și urmărit de Jix – tocmai de Jix!

Și-l imagină dând buzna în ascunzătoarea Wadei, urmat de trupa lui de brute. O văzu zbatându-se în mâinile lor – și aproape îi simți privirea arzându-l, i se năzări că o aude blestemându-l printre suspine:

– Să te ia dracu', câine!

Wada... Wada și Shry...

Chiar trebuia să aleagă!

X X X

– Ai ghinion. Sau aduci ghinion, spuse Marusia – plat, ca un robot furnizor de informații și adrese utile.

– Se întâmplă rar? întrebă Lish, ca să nu tacă.

– Relativ. Cam douăzeci și nouă la sută din cele care se știu însărcinate se ascund. Au prezentimentul morții apropiate!

– Însărcinată?! Lish se zbrâli. Și adăugă, însuflețindu-se: Eu aș putea intra. Am făcut întreruperi de sarcină în condiții normale. Sunt sigură că reușesc și în B. Teoretic cunosc...

– Nici să nu te gândești! i-o reteză cealaltă.

– De ce?! Profesorul Rubovici ne-a explicat că riscul e minim când știi la ce să te aștepți și ai certitudinea că poți scăpa oricând de acolo. A experimentat. Șocul existenței în B poate fi suportat și de cei cu memoria intactă, doar indivizii cu psihic foarte labil riscă să-și piardă controlul. Ar trebui să intru acum! Ar putea fi deja târziu, știu că în B a treia lună de sarcină e fatală!

Marusia o privi ca pe o fosilă vie.

– Nu poate fi prea târziu. Controalele de rutină se fac din patruzeci în patruzeci de zile. Și, oricum, P-Wada e condamnată la moarte. Altfel n-ar fi fost închisă fără a fi sterilizată.

Lish oftă.

– Măcar să nu moară așa, ca un câine... Și copilul...

Marusia îi aruncă aceeași privire ciudată. Pe urmă se ridică, potrivea un pahar în dreptul orificiului cu eticheta „calmant” al dozatorului și, după ce fu plin ochi, i-l întinse.

– Stai jos și bea. Încep să mă întreb ce-o fi fost în capul lui Isaac când te-a recomandat pentru postul ăsta!

Lish se supuse. Cealaltă avea ceva, în voce și în gesturi, ceva care nu admitea împotrivire. Și, printre înghițiturile mărunte cu care sorbea licoarea galben-portocalie, încercă o justificare:

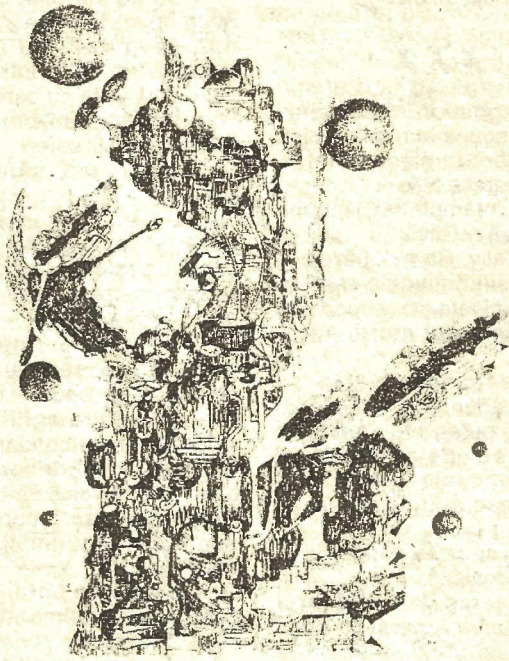
– Eu... mă gândeam... doar...

Marusia duse un deget la buze, îi făcu semn să dea paharul peste cap și hotărî să i se adreseze punându-și în glas puțină căldură:

– În ordine. Înțeleg. E prima ta zi de serviciu. O zi cu ghinion, ți-am spus-o. Dar n-are sens să te agiți în halul ăsta. Femeia e condamnată și va ispăși. Cât despre copil, avem tot interesul să-l salvăm. Sper că n-o să încerci să-mi spui că nu știi nimic despre asta!

Lish prinse curaj – bănuia că o datora calmantului – și reuși să surdă.

– Cunosc teoria. De la cursul profesorului Rubovici. Fătul conceput în Bidimensională și supus, o dată cu mama, portării Bidimensionale–Tridimensional are, de regulă începând cu a patra lună de viață extrauterină, capacitatea de autoportare temporală, înainte-înapoi, pe intervale care, la început, sunt de ordinul zecilor de secunde, dar care, la maturitate, se pot extinde până la cincisprezece-douăzeci de ani. Iar deplasarea, inițial dirijată exclusiv de subconștient, devine perfect conștientă și controlabilă, pentru cei mai dotați, chiar de la pubertate. Profesorul e măcinat de dorința de a descoperi și îmbunătăți mecanismul dobândirii acestei aptitudini, care cert nu e o mutație, pentru că descendenții nu o moștenesc niciodată. Și consideră excesiv de supărător faptul că mama nu supra-veștește nașterii, pentru a fi iarăși T-B portată, în vederea contactării unei noi sarcini. Ne-a relatat și despre munca lui



din Sanatoriul Experimental...

– Hm! pufni Marusia. Mă întreb și dacă v-a povestit că rezultatele obținute sunt nule! Eu, una, cred că de ciudă i s-au zdruncinat nervii și a simțit nevoia să se rezoneze!

– Ne-a vorbit despre eșec în ultimul curs, mărturisii Lish. Dar e convins că, până la urmă, unul din elevii lui o să reușească!

Marusia se strâmbă, strângându-și buzele subțiri.

– Isaac e un visător bătrân! Soluția pentru creșterea numărului de copii cu aptitudini de auto-tempo-portare am găsit-o noi,ăștia mai ancoraji în realitate, și am reușit s-o vedem legiferată. De mâine, legea intră în vigoare!

– Mă tem că nu înțeleg... – spuse Lish, încurcată. Nu prea vizionez Știrile și...

– E simplu. Colonia de pe Marte a adoptat legea de doi ani. Toate femeile încarcerate în B sunt condamnate la

moartea.

O clipă, Lish încremeni. „Șręya!” Pe urmă se liniști, conștientizând că soră-sa era închisă de un an, pentru o infracțiune de gravitate medie, și că, fără doar și poate, fusese deja sterilizată.

– Mda... – băigui. Dar asta nu va duce la scăderea delincvenței feminine? În fond, frica...

– Povești! În zilele noastre toți au tendința să se supra-precieze. Nimeni nu se consideră destul de bleg ca să pice în plasa oamenilor legii! Și asta nu e doar o teorie. Ne bazăm pe experiența coloniștilor de pe Marte.

Lish zâmbi, spășită. Marusia râse și își dădu seama c-o auzea răsând pentru prima dată.

– Aceptei ușor înfrângerea! Deduc că licoarea și-a făcut efectul. Și că te poți întoarce în cabinetul dumentale. Ar cam fi timpul să fie găsită P-Wada – și acum ești specialistă noas-

tră în B-T portare!

Lish înghiți în sec. Descompunerea în plan, recompunerea în spațiu! Și retur! Deși se baza pe același principiu, nu era un proces instantaneu și insesizabil pentru subiect, ca teleportarea, fie ea T-T sau T-B. Își aminti de P-Alf, de furnicăturile care-l sâcăiau, de senzația stranie pe care o avusese privind-i transformarea. Noroc că el era imobilizat în aparatul ăla ca un coșciug, de unde nu putea vedea exteriorul, nu se putea vedea nici măcar pe sine: Oare cum ar fi reacționat dacă ar fi înțeles ce se petrece?

Părăsi biroul Marusiei obsedată de întrebarea asta, chinându-se să-i găsească alte și alte răspunsuri, din ce în ce mai fanteziste, mai bizare.

Când intră în cabinet tocmai și-l închipuia pe Alf scăpând din sarcofag și repezindu-se spre ea, de data asta ca un bărbat real, nu ca o pată dintr-un tablou închisoare. Așa că țipă când un bărbat chiar se ridică de pe scaun, ieșindu-i în întâmpinare.

– Liniștiți-vă, domnișoară Harb. Sunt Ruy Los, tehnician teleportator. Ne-am cunoscut azi dimineață.

– Și ce cauți aici? se răsti Lish, nădăduind că era suficient de autoritară, amintindu-și că omul îi era inferior în ierarhia personalului și că nu avea dreptul să pătrundă în biroul ei din proprie inițiativă.

– Îmi pare rău. Tehnicianul nu părea intimidat. Lish sesiză că scuzele erau pur formale. Plănuisem să vă aștept la ieșire, după terminarea programului, dar tevatura asta cu femeia lipsă a transformat totul într-un caz de forță majoră.

„Doamne, ce zi!” cugetă Lish, detașată, încă sub efectul calmantului băut mai devreme. „Asta ce-o fi vrând de la miné?”

– Cred că e doar un caz de indisciplină, spuse, și am să raportez superiorilor...

– Eu, interveni bărbatul cu obrăznicie, m-aș feri să pomenesc de indisciplină dacă așa avea o soră în pușcărie!

– Am declarat asta în autobiografia prezentată la angajare, îl înfruntă Lish. N-am nimic de ascuns. Încearcă în altă parte cu șantajul!

O măsură amuzată:

– N-ai ghicit! Am venit să-ți propun ceva, hai să-i zicem ilegal, dar nu e vorba de șantaj. Un târg, mai degrabă.

– Nu mă interes...

– Să-i spunem ajutor reciproc. Mai concret, libertatea Shreyei în schimbul colaborării tale!

În ciuda calmantului, Lish se pomeni tremurând.

– Te rog să ieși, domnule Los. Sora mea își va recăpăta libertatea după expirarea termenului de detenție! Iar eu voi menționa în raportul meu de activitate propunerea...

Răzând, tehnicianul o întrerupe iarăși.

– Te temi de o cursă! Moș Isaac nu mi-a spus că ai putea fi atât de prudentă. Oricum, nu când e vorba de micuța Shreya, a cărei termen de detenție expiră peste patruzeci și nouă de ani! Evident, o nimica toată!

În fond, chibzui Lish, putea intra în jocul lui. Putea descoperi dacă era un provocator, caz în care avea să i-o ia înainte, raportând ea totul. Inspiră adânc și își înfipse unghiile în palme, concentrându-se până ce își învinse tremurătul.

– Ce știi despre Shreya? Il întrebă, pe cel mai tăios ton de care era în stare. Și de unde știi? Cum de ai acces la date secrete? De fapt, cine ești dumneata, domnule Los?

– Poți să-mi spui Ruy. Doar suntem pe cale să intrăm în aceeași oală. Iar Shreya e aici, în placa P11, asta la care

ți-e conectat acum cabinetul!

– Sub ce nume? Am citit lista pensionarilor și...

– Sub numele ei. Nu prea se ostenesc să li-l schimbe. Dar nu e pe nici o listă. Măine va sosi la controlul de înregistrare, împreună cu bărbatul care o va declara ca co-habitantă.

– Minți, Ruy! Îl acuză, triumfătoare. Soră-mea e arestată de un an, nu de câteva zile!

Bărbatul își puse mâna pe a ei.

– Aș vrea, pentru început, să taci și să mă ascuți. Se poate?

Ea aprobă cu o mișcare a capului.

– Shreya a fost în Sanatoriul Experimental, la doctorul Rubovici.

Lish suspină și se lăsă moale pe un scaun.

– Nu te speria ca proasta! o repezi Ruy. Ești medic, ce dracu! Doar știi că experiențele nu periclitează viața și sănătatea subiecților! Shreya a fost fecundată artificial în T, purtată în B în a patra lună de sarcină, lăsată acolo trei luni și readusă în T, unde a născut un copil sănătos, dar fără aptitudini speciale. Și n-a mai vrut – pentru că așa a fost condiționată – să semneze acordul pentru o a doua însănmănțare. A fost acuzată de sabotaj și refuz de colaborare, încadrată la politici, sterilizată, și eu am teleportat-o T-B azi dimineață. Rubovici a aranjat totul. Tu o s-o locoportezi B-T (fără return) și o s-o scoți din cutia aia. Împreună cu însoțitorul ei. Aia ne interesează. Gândește-te că ai noroc! Noroc că ieșirea din placă se poate face numai prin locoportatorul din cabinet! Și noroc că moș Isaac e ARZ și n-a vrut să-l scoată el pe omul nostru! Deci, după ce-i vezi în T, îi aduci la postul de teleportare și eu vă expediez pe toți trei într-un loc sigur. Nu riști nimic,

înțelegi? Îți condiționezi să te asculte și să pară prăpădiți. Dacă vă întâlniți cu căreva, spui că sunt contagioși și trebuie teleportați la Izolare. Cred că e simplu și clar, nu?

Ea se scutură, buimăcită.

– Nu. Nu înțeleg nimic. Ce-i aia ARZ? Ce urmăriți, tu, fostul meu profesor și deținutul căruia i-ați plănuit evadarea? Cine sunteți?

– ARZ înseamnă agent cu risc zero. Eu sunt ARM – agent cu risc maxim. Deținutul a fost zvoner de rang I, o piesă de bază în organizația noastră. Cred că ai auzit de OSOO! Organizația pentru Subminarea Ordinii Oficiale!

Lish simți că i se tale picioarele și se bucură că era așezată. OSOO era inamicul public numărul 1, căruia i se pusese dintotdeauna în cărcă tot răul din lume! Totuși, se zvonea că nu existase dintotdeauna, că apăruse o dată cu descoperirea teleportării Tridimensional-Bidimensional și cu inaugurarea așa-numitelor Închisori-Plane. Atunci, adică cu numai un secol în urmă, omenirea socotise binevenită economia de spațiu, căci toți deținuții planetei încăpeau în trei cuburi în care plăcile destinate lor stăteau aliniate ca volumele dintr-un raft, grosimea acestora fiind, de fapt, cea a culoarelor de acces și a instalațiilor care le deserveau, plan-portând alimente și creând iluzia succesiunii zi-noapte și acele pseudo-plane care permiteau existența locuințelor și a ascunzătorilor (afurisitele de ascunzători în care adesea nu se putea pătrunde cu video-cercetătorul). Și se considerase bineintenționată ștergerea memoriei „pensionarilor”, care trăiau cu impresia existenței în Tridimensional, într-un Sanatoriu de Recuperare, sub oblăduirea Ocrotitorilor, cei-care-vindecă și cei-care-alină. Și se făcuseră – încă se mai făceau! –

pacurii pe seama faptului că, cei închiși erau privați, la propriu, de trei grade de libertate.

Nu mai Osooști echivalau detenția în Plan cu o monstruoasă, acuzau pe fața Coordonatorii Terrei și ai coloniilor Selena și Marte pentru că sistaseră cheltuielile necesare terraformării celorlalte planete, generând astfel penuria de spațiu locuibil, spuneau că există planuri pentru portarea T-B a unor întregi orașe supra-populate și, mai ales, ucideau copiii cu capacitate de auto-tempo-portare, insinuând că se preconiza folosirea lor în scopul modificării trecutului și al dirijării evenimentelor viitoare.

– Am auzit, răspuse, după aproape un minut de tăcere.

– Și?

– Nu știu dacă sunteți atât de răi cum susțin Oficialii. Nu știu nici dacă aveți dreptate. Nici cu mama nu îndrăznesc să vorbesc despre asta! Iar acum mi-e frică! Frică să fac ce mi-ai cerut, frică c-o să se afle că te-am ascultat, că n-am dat alarma în clipa când ai pronunțat inițialele alea!

– Mai gândește-te, spuse Ruy, atingându-i iarăși mâna, cu blândețe. Nu te pripi. Hotărăște-te abia când o vei vedea pe Shreya. Și nu te osteni să-i pui întrebări. E condiționată să uite când va pași în cabinetul ăsta, chiar și întâmplările zilei de azi. Privește-o doar, și gândește-te cum va fi ca ea să îmbătrânească aici, sub ochii tăi, cum va fi să o B-T-B loco-portezi din patruzeci în patruzeci de zile, ca pe o deținută oarecare, cum o să te considere ea doar cea-care-vindecă, adică o inaccesibilă Ocrotitoare, poate chiar una antipatică! Gândește-te că, în ziua pensionării tale, Shreya va mai avea de vegetat încă douăzeci și patru de ani în „tabloul” ăsta, în Valea dintre Munții Stâng și Drept, între

Palatul Ocrotitorilor și Cascada-fără-fund. Gândește-te bine!

X X X

Alf privi Cascada-fără-fund ceasuri întregi. Ascultă bocetul apocaliptic al apelor prăvălite, și le închipui ca pe o năvală de lacrimi argintii – până ce luna dispăru dincolo de munte, luându-le strălucirea. Atunci se dezlipi și el de Zidul Invizibil, cel menit să împiedice vreun amnezic disperat să-și ia zilele, sărind în vârtoare. (Se spunea că tot pentru protecția lor erau și zidurile de sus, de pe piscurile din dreapta și din stânga, ca nu cumva să se azvârle sau să alunece în prăpastia bănuită de cealaltă parte.)

Porni agale prin valea adormită. N-avea chef să se întoarcă în casa pustie. Pentru că Shry cea ascultătoare plecase. Ii explicase că trebuia să plece cu Jix, să îl asculte orbește. Fusese simplu să o convingă că astfel îi făcea lui, lui Alf, o mare bucurie! Ea aruncase cearșaful, îl lăsase pe Jix să-i pipăie sânii și coapsele – în timp ce îi zâmbea lui Alf, convinsă că lui scena îi făcea plăcere, apoi se îmbrăcase și plecase de mână cu matahala, fără împotrivire.

Cu gândul dus, Alf ajunse lângă Palatul Ocrotitorilor. Apoi observă că mijeaua zorii, și că din chilia unui ochi-care-alină ieșea cineva. O femeie. Wada!

Văzând roșu înaintea ochilor, se repezi la ea. I se propti în față.

– Ce-ai făcut?! Muiere fără minte!

Ea-și plecă ochii.

– M-am temut. Știi că mi-e frică de întuneric. Și de liniște. Din văgăuna în care m-ai ascuns nu se zărea luna. Am ieșit. Am văzut umbrele copacilor. Erau o împletitură hidoasă! Și a trecut o pală de

vânt, și s-au zbătut! Parcă erau vii și încercau să mă înșface! Am fugit în văgăună și am încercat să dorm. Am visat monștri! M-am trezit țipând și strigând-o pe mama. Știi, Alf, nu-mi amintesc de mama. Poate a murit. Poate nici n-am cunoscut-o...

Pe urmă am ieșit iar. Luna începu să coboare. M-am temut c-o să înnebunesc când o să fie beznă. Că, dacă n-o să-mi pierd mințile în prima noapte, o să mi se întâmple sigur într-una din celelalte, una din multele nopți de singurătate pe care le aveam înainte! Și m-am gândit că poate tu n-o să mai vii, că n-o să-ți mai pese, că ești vrăjit de fata aia pe care ai adus-o acasă!

Alf se pocni peste frunte și răsé. Îndelung, ținându-se cu mâinile de burtă.

Wada îl privi speriată. Pe urmă oftă a resemnare, se așeză pe o piatră, își sprijini bărbia în pumni și așteptă, răbdătoare.

– Nu mai am fata, proasto! spuse el, încă hohotind. Jix ne-a văzut și ne-a urmărit. I-am dat-o lui, ca să nu ne trădeze. Adică am dat măr-găritare porcilor! De dragul tău, idioato! De unde să știu c-or să te apuce spaimel și-o să îți se năzară să te spovedești – să te nenorocești! Să ne nenorocești, adică!

– Despre tine n-am pomenit, îl contrazise femeia. Am zis că m-am ascuns singură. Și cel-care-alină a fost bun cu mine. Mi-a spus că n-are rost să-mi fie teamă, că îmi amână programarea la control cu trei zile, ca să am răgaz să-mi vin în fire. Și c-or să mă mute într-un loc unde-o să fiu bine îngrijită. Și că toate femeile care au născut s-au vindecat și s-au întors în lume!

Alf se ghemui lângă ea.

– Proasto, spuse, pronunțând ocară ca pe o alintare. Astea le știai dinainte! Le spun

Ocrotitorii dintotdeauna!

– Dar nu intrasem nicio-dată la un ochi-care-alină! Mi-a spus-o altfel. Am simțit că nu mînte!

El o privi încurcat. Rătă o încercare de zâmbet, apoi înălță din umeri și-i mîngâie părul.

– Hai acasă, Wada! Să dormim și să visăm că tu ai dreptate!

„Și că Shry nu m-a mințit“, adăugă pentru sine. „Că unul din Ocrotitorii ăștia afurisiți chiar o să mă ajute!“

X X X

După ce aflase de spovedania Wadei, Lish rămăsese în cabinet. Și dormise. Nu mult, dar destul ca să o viseze pe Shreya. O Shreya cu douăzeci de ani mai bătrână, căpătând volum în timp ce ea îi cerceta organele interne, de parcă ar fi studiat o cultură de microbi sub microscop. Apoi, în loc să redevină plană, Shreya crescuse, spărgând placa P11 și pereții cabinetului, dărâmând închisoarea. Fericită, Lish aplaudase, și atunci Shreya începuse să se dezumfle încet, fâsâind.

Imediat ce se dezmeticise, cercetase lista activităților din ziua aceea. Controlul de înregistrare figura ultimul, și dimineața trecuse tîrându-se ca melcul. Lish fusese tot timpul cu gândul dus, când amintindu-și visul, când imaginându-și momentul în care își va revedea sora.

Când, în sfârșit, Shreya apără – și o privi, ca toți ceilalți, ca pe o străină care le părea, fără să știe de ce, diferită – Lish nu simți nici bucurie, nici durere. La început o sperie lipsa emoțiilor, faptul că se simțea ruptă de cele văzute, ca și cum ar fi asistat la o holo-proiecție plictisitoare. Pe urmă o năpădi furia și înțelese că o scotea din sărite mîtra de idiot a tipului care o însoțea pe

Shreya, și care spusese că se numea P-Jix. Ce naiba, pentru individul ăsta tîmp se agita temuta OSOO?

În fine, n-avea importanță! Importantă era doar șansa oferită Shreyei!

Își regăsi calmul. Și le zâmbi celor doi, arătându-le cabina:

– Intrați împreună! Trebuie să fii sigură că sunteți compatibili. Acces permis!

Pe urmă, în loc să le urmărească transformarea, dirijă spre ei un flux intens de unde condiționate.

Și abia când Shreya fu lângă ea, când putu să o atingă, fericirea și spaima o cuprinseseră deopotrivă, și nu știu care dintre ele îi silia inima să se zbată înnebunită.

Deschise ușa cabinetului și le făcu semn să o urmeze. Se supuseră, apatici ca două momâi muribunde. Și așa merseră în urma ei, pe culoarele pustii, până la postul de teleportare.

– În sfârșit! îi întâmpină Ruy. Începusem să fiu îngrijorat!

Lish vru să-i explice că o condiționare nu se face cât ai bate din palme, dar tehnicianul dădu cu ochii de Jix înainte ca ea să deschidă gara.

– Sfinte Sisoie! Da' cu ăsta ce-i? De ce mi l-ai adus pe ăsta?

– E omul tău! se burzului Lish. Co-habitantul Shreyei!

– Băga-mi-aș...! sudui Ruy. Nu-i ăsta! Nu ăsta trebuia să fie! Cum mă-sa s-o fi făcut încurcătura asta?

– Nu știi! țipă Lish. Și nu mă interesează! Eu am făcut ce mi-ai cerut. Iar tu teleportează-ne odată! Avem timp să ne lămurim când o să fim în siguranță!

– Nî! se strîmbă Ruy. Trebuie să-i duci înapoi, ca să nu stîrnim bănuiele. O scoatem pe Shreya altădată, împreună cu zvonerul nostru.

– Nici nu mă gîndesc!

Crezi că sunt dispusă să risc în fiecare zi? N-ai decît să duci bărbatul înapoi! Pe noi două scoate-ne de aici! Doar ai promis, fir-ar să fie!

– Domnișoară Harb, fii rezonabilă, te rog! Era vorba să ne ajutăm reciproc, înțelege că nu se poate să ne lași baltă! Uite, nici nu e nevoie să defilezi iar cu ei pe coridor. Du-te singură. Îi teleportez eu în secțiunea bidimensională a cabinetului. Spune-mi doar cum să le anulez condiționarea.

Cu ochii sticlind a triumf, Lish surăsese:

– Mă tem că n-ai de ales, Ruy. Condiționarea li se anulează doar în timpul teleportării T-T. Mi s-a părut soluția cea mai simplă – și acum înțeleg că a fost cea mai deșteaptă!

– Și eu mă tem că n-am de ales. Păcat că n-ai găsit o soluție mai proastă, oftă Ruy și apăsă butonul de alarmă.

– Ce faci?! urlă Lish.

– Salvez ce se mai poate. Adică, pe mine, apucă el să răspundă înainte ca patru gardieni să dea buzna.

– Ce-i? întrebă cel cu însemne de șef.

– Domnișoara doctor insistă să-i teleporteze pe ăștia doi. Dar mi-a dat coordonate false. Nu-i vorba de un spital, ci de un punct de pe autostradă!

X X X

– Teleportează-i pe ăia doi în Sanatoriul Experimental, la secția Decondiționare, ordonă Marusia Grovko.

Ruy se înclină respectuos și ieși, ascunzând un zâmbet sub mustați. Drăgălașii de la Sanatoriul se vor trezi cu doi pacienți gata decondiționați, și îi vor înjura de mama focului pe idioții de la închisoare! Răse singur, surprins de sine însuși, de propria sa capacitate de a se amuza după un eșec stupid, de care, mai mult

ca sigur, OSOO avea să-l facă răspunzător. Dar nu-l vor înălțura. Aveau încă nevoie de el, pentru că era „cûrat”. Și așa avea să rămână. Din fericire, afurisiții de doctori știau cum să-și închidă mintea în fața sondei psi. Puteau să le ștergă memoria, dar ceea ce conștientul lor nu voia să dezvăluie se ducea pe apa sâmbetei odată pentru totdeauna! Cât despre posibilitatea ca Lish să vrea să-l trădeze... Ei bine, asta nu ar fi îmbunătățit situația ei nici cât negru sub unghie! Și nu se temea de dorința idioată de a ucide și capra vecinului, nu după ce recunoscuse în ochii ei privirea jucătorului care și-a mizat viața pe o carte și căruia înfrângerea i-a ucis până și setea de răzbunare!

X X X

După plecarea tehnicianului, Marusia studie îndelung chipurile celor convocați de urgență în biroul ei confortabil. Asta îi luă ceva timp – de fapt adunase tot personalul închisorii. Nu putea să nu-și reproșeze că nu cercetase destul de minuțios fizionomia noii angajate. Poate atunci ar fi descoperit ceea ce acum era sigură că nu deslușea la ceilalți, adică un cât de vag semn care să trădeze predispoziția spre indisciplină, refuzul obedienței și intențiile răuvoitoare.

Relativ mulțumită, li se adresă pe tonul poruncitor la care renunța rar, căci nu se întâmpla în fiecare zi să-i înmoaie ceva inima așa cum tinerețea și deruta lui Lish o făcuseră cu nici douăzeci și patru de ore înainte:

– În P11 s-au petrecut lucruri dubioase. Vreau să fie măturată toată placa cu un fascicol de unde psi! Să dispară din mintea pensionarilor de acolo tot ce nu ține de rutină. Și să fie chemat un complet de judecată pentru

doctorița Harb! Urgent, pentru că e periculoasă! Părea neajutorată ca un ied, și n-a avut nevoie nici de două zile ca să organizeze o evadare!

X X X

De trei nopți dormea singur. Wada plecase să nască într-un loc mai sigur. Și era rău fără ea! Avea vise ciudate, în care cel-care-vindecă se transforma tot timpul: acum era bărbatul știut, acum contururile i se învălmășeau, și se recompucea ca femeie, tânără și frumoasă, așa cum Wada nu fusese niciodată. Așa cum în valea aia nu fusese niciuna, niciodată. Adică... acum era una. De două zile. Nu se materializase așa, ca toată lumea. Venise o dată cu Jix, când ăia se întorsese de undeva, de la un tratament special, despre care nu era în stare să dea amănunte. Ceilalți numiseră imediat fata medicamentului lui Jix, și Alf se întreba dacă toți sufereau ca el când își imaginau minunea aia conștită cu bruta mătăhăloasă!

Poate, își spuse Alf, poate că visul lui era profetic. Tocmai auzise că bătrânul vindecător fusese schimbat; nu cu o femeie, dar, oricum, cu unul mai tânăr!

Părăsi piațeta satului dornic să bată cărările muntelui, singur cu gândurile lui. Îi ispîtea ideea unui control la cerere. Simțea nevoia să-și povestească visul. Poate era un pas spre vindecare, o șansă de întoarcere în lumea celor cu minte-întreagă!

Sau, cine știe? poate era mai bine să-și deschidă mai întâi sufletul și mintea în chilia unui ochi-care-alină...

În fața lui, aerul se învălmășea deodată, formând un turbion șuierător. Încrămeni. Știa despre ce era vorba, dar niciodată un nou venit nu se materializase atât de aproape încât să-l poată atinge doar întin-

zându-și mâna.

Ca de obicei, totul se termină fulgerător. Lângă el stătea deja o femeie. Tânără. Nu atât de fragedă ca miraculosul medicament al lui Jix, totuși... Și îi părea cunoscută!

Îi părea cunoscută pentru că semăna leit cu alter-ego-ul vindecătorului din vis. La dracu'!

– la te uită! exclamă dezinvolt, în loc de salut. Ce naiba cauți în iadul ăsta, fetițo?

Ea îl fixă, zăpăcită. Îi zămbi încurajator, apoi o ochii cântărind-o cu ochi de expert.

– Poate vrei să știi unde-ai neimerit? E un sanatoriu pentru amnezici, păpușo, așa că e inutil să-mi povestești că nu știi cine ești și de unde-ai apărut!

Îi prinse încheietura mâinii stângi și apucă să citească caracterele implantate înainte ca ea să și-o smucească, speriată.

– P-Lish. Așa o să te cheme Ocrotitorii. Noi o să-ți spunem doar Lish. Și eu o să te strig tot așa. Îmi place! Și îmi plac! Ține minte asta, pentru că o să locuiești la mine, înțelegi?

Ea scânci, privind undeva, în spate. Alf se întoarse și, înainte ca lovitura să-l doboare, desluși cu coada ochiului un bărbat cu o bătă.

Lish țipă. Celălalt îi luă mâna.

– Nu te teme! Cu mine o să-ți fie mai bine decât cu Alf, să știi! Oricine ți-o poate spune!

-- Alf? se miră ea. Știi, îmi amintesc ceva. Parcă s-a întâmplat cinevauri. Nu știu unde eram, dar un bărbat m-a împins într-o cutie și mi-a spus: „Încurajează-l pe Alf. E tot ce pot să fac pentru el – și pentru tine!”

Vântul începuse să bată în rafale printre șipcile pereților de lemn, printre fragmentele cenușii de acoperișuri, printre ghemotoacele de paie ce rămăseseră în loc de patru, mese și scaune. Cândva, aici trăiseră oameni, însă acum ulițele satului erau pline de bălării. Prin frunzele lor se juca vântul, așa cum pe chipul straniu al unui adult se joacă mânăța fragilă a unui bebeluș. Dar jocul încetă brusc când

particule miniaturizat, pe urmă aparatele grele, magneții uriași și firele de felurite culori pe care le conectară la bateria automobilului.

Când terminară lucrul, era miezul zilei. Priviră încă o dată desenele circuitelor de putere, îndepărtară frunzele uscate, crengețele și orice altceva care s-ar fi putut aprinde repede, după care mulțumirea le înșenină chipurile. Schema era funcțională.

– E timpul, Degas.

– Curând, un pas epocal va fi realizat

VICTOR TOROȘ

INVENTIA

ultimul ceas din noapte se scurse pe jumătate.

Pe drumul ce trecea pe lângă sat, tocmai apăruse o lumină slabă, străvezie. Lumina micuță se mări, apoi se diviză în două și, nu peste multă vreme, apărură o mașină. Șoferul încetini și opri în cele din urmă, chiar la intrarea în sat. Coborâră doi bărbați în costume negre, se dez-morțiră întinzând mâinile către cer și lăsându-se pe spate alene, mișcări lipsite de ritm. Soarele apărură, un sfert de disc auriu, din spatele munților tociți, bătrâni.

Cei doi scoaseră din portbagajul mașinii componentele acceleratorului de

și omenirea ne va ridica în slăvi! răspunse Degas unei întrebări nepuse.

O clipă ochii îi scânteiară, iar celălalt își întoarse fața de la el, căci soarele îl împiedica oricum să vadă în direcția aceea. „Da,” gândi, „planurile sunt corecte, invenția este gata și ai dreptate, *va fi un pas epocal.*”

Mândru, Degas își scoase haina și o țasă să cadă pe pământ, departe de accelerator. Se îndreptă către aparate, se așeză în centrul construcției conice și întinse mâinile în lateral, atingând cei doi magneți.

– Acum, René, rosti el închizând ochii.

Și René apăsă, cu o forță care depășea cu mult necesarul, pe butonul roșu de pe micul tablou de comandă. Circuitele se închiseră cu un pocnet prevestitor de rele.

Urletul, răgetul de fiară explodă ieșind afară din plămâni lui Degas. Acceleratorul crăpă fumegând și instalațiile căzură arse, distruse.

Liniște.

Într-un târziu cineva tuși, făcându-și drum printre rămășițe. Era Degas. Își căută din ochi prietenul. Îl ridică de sub tabloul de comandă. Era în regulă, cu excepția câtorva vânătăi.

Peste un timp porniră amândoi pe jos, în direcția din care veniseră, căci bateria mașinii era pe deplin și iremediabil consumată: bucăți din ea zăceau în neorânduire pe marginea drumului... lângă o parte din volanul automobilului și o treime de șasiu.

– Îmi pare rău, spusese încet René.

Celălalt nu îi răspunse.

– Poate că data viitoare... mai făcu el o încercare de conversație.

Pe chipul lui Degas apărură o ușoară umbră de speranță.

Invenția nu le reușise, trăiască invenția.

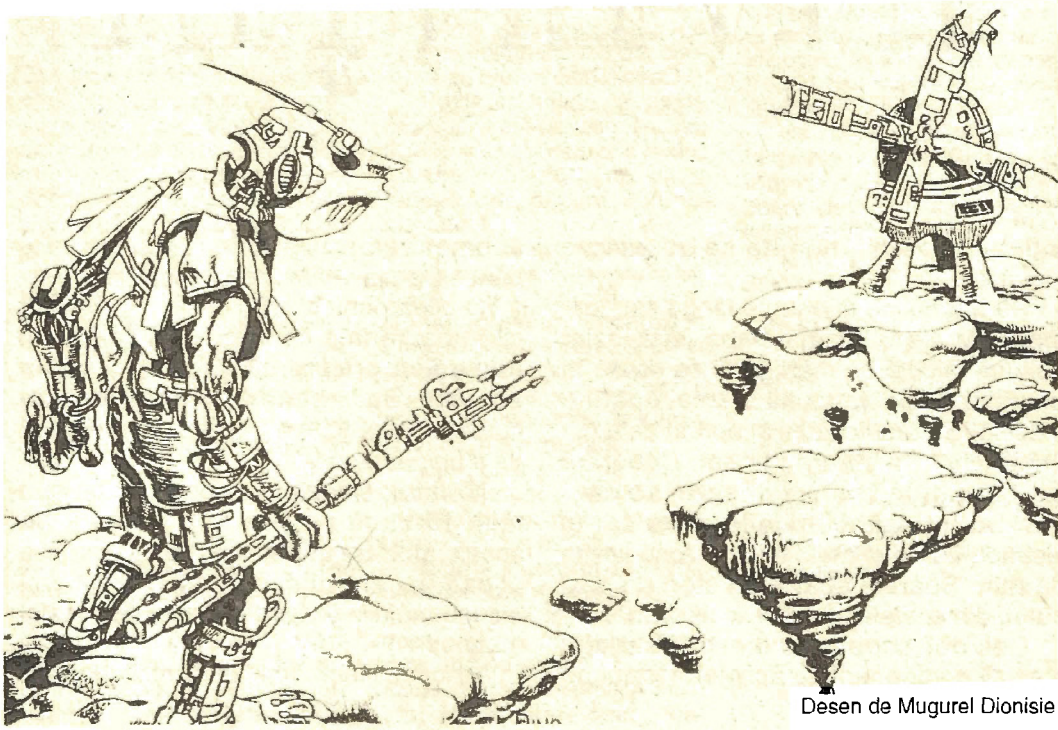
– Da, poate.

René zâmbi. Începură să meargă mai repede.

În urma lor, satul prinse a fremăta de viață. Bălăriile dispăruseră, vântul devenise briză, casele păreau mai solide și aveau toate acoperișurile în regulă.

O gospodină întindea sârma pentru rufe. Se auzeau glăsuri de pretutindeni, acoperind țipătul unui copil după mama sa...

Iar aparatele, câte erau, au rămas o veșnicie în paragină, stricate și uitate la o margine de sat.



Desen de Mugurel Dionisie

NIMICULI A.D.N.



Desen de Mugurel Dionisie

In 1984, când *Neuromantul* câștiga toate marile premii SF, PC-urile „386” încă nu apăruseră. Cu toate acestea, William Gibson scria nonșalant despre rețele de calculatoare, realități virtuale, implanturi de softuri și viruși. Realmente, la momentul acela cititorul SF mediu din România – binișor rămas în urma tehnologiei informației – citea paginile lui Gibson simțind pe propria-i piele celebra afirmație a lui Arthur C. Clarke: „Orice tehnologie suficient de avansată nu se poate deosebi de magie.” Nu exagerez absolut cu nimic, afirmând că scriitorul american a fost în cei 3-4 ani de vârf ai săi un vizionar al genului science fiction, din categoria extrapolărilor pe termen apropiat, influența lui asupra contemporanilor (scriitorii sau nu) a fost atât de mare, încât în siajul său a apărut un întreg curent literar (ciberpunk), transformat ulterior în sub-cultură.

Care însă este legătura cu Greg Egan? Una singură cu adevărat importantă. Greg Egan schimbă cursul istoriei SF-ului, extrapolând în mod coerent și tulburător o altă pagină din viitorul nostru imediat. Impactul lui a fost deja resimțit pe cea mai mare piață science fiction mondială, cea anglo-saxonă, el dominând-o (la fel ca Gibson la începutul carierei) prin texte scurte apărute încă din 1990. De vreo treizeci de ani (de la explozia New Wave-ului britanic), nici un alt scriitor ne-american n-a pătruns atât de autoritar în revistele SF de specialitate, celebre prin „xenofobia” lor față de tot ce nu este Made In the USA. Greg Egan scrie despre noile probleme ale unei omeniri pentru care tehnica de calcul este la fel de integrată în cotidian ca și banalele antinevralgice și... se implementează *în același mod!*

Citind povestirea de față, veți regăsi genul de hard SF oarecum clasic, în măsura în care princi-

palele personaje sunt ideile – dar ideile la care nu v-ați gândit până acum și pe care, poate, le veți digera chiar mai greu, întrucât Egan nu se joacă: el vă aruncă în față mecanică cuantică, cosmologie și neurobiologie, adică științele care s-ar putea să ne afecteze viitorul în aceeași măsură ca și calculatoarele lui Gibson, chiar dacă acum ni se par desprinse din „magia” lui Arthur C. Clarke.

Pentru toți împătimiții SF-ului deschiși spre nou, care vor aprecia un autor pe care nu mă sfiesc să-l consider unui dintre cele mai strălucitoare noi nume din domeniu, iată și câteva date bio-bibliografice.

În 1983, editura australiană Norstrilia Press a publicat *An Unusual Angle* (Un unghi neobișnuit), romanul de debut al unui scriitor foarte tânăr, Greg Egan. Cartea n-a avut un mare răsunet și Egan a rămas mai degrabă necunoscut cititorilor. Începând cu 1990, un număr de povestiri tot mai mature și mai bine scrise au început să apară în *Isaac Asimov's Science Fiction Magazine* (cea mai importantă revistă SF americană), contribuind la stabilirea reputației lui Egan. Născut în Perth, Australia, în 1961, Greg Egan a absolvit matematica la University of Western Australia dar, pasionat de film, a abandonat cariera științifică dedicându-se realizării unor filme de amator pe 8 și 16 milimetri, iar din 1992 devine scriitor profesionist.

În 1992, Greg Egan publică al doilea roman *Quarantine* (Carantină), urmat apoi de al treilea, *Permutation City* (Orașul permutărilor), apărut în 1994, an în care vede lumina tiparului și culegerea de povestiri *Axiomatic*. Cel mai recent roman al lui, *Distress* (Distres), a fost publicat în 1995.

Mihai-Dan Pavelescu

Abia trecuse de ora cinci când am coborât colina dinspre stația Eastwood. Cerul se arăta palid și incolor. Venus se pierdea lent în est, totuși strada în sine arăta exact ca la lumina zilei. Atât doar că era inexplicabil de pustie. Și vagonul în care călătoreisem fusese pustiu. Ora ultimului—om—de—pe—Pământ.

În tufele luxuriante ce mărgineau coridorul căii ferate, ca și în labirintul de parcuri împădurite întretesute în suburbiile înconjurătoare, păsările ciripeau sonor. Multe parcuri aduceau cu pădurile virgine — totuși, fiecare arbore și fiecare tufiș fusese reproiectat: pentru cele mai mici secete, rezistent la foc și fără să lase în jur mizerii de felul crenguțelor, scoarței sau frunzelor inflamabile. Țesuturile moarte ale plantelor se resorbeau și refoloseau; le văzusem într-o expunere de lungă durată (un gen de fotografiere pe care nu-l deținusem niciodată): o ramură întreagă, cafenie și veștedă retrăgându-se în tulpina vie. Majoritatea copacilor generau o cantitate modestă de electricitate, în esență fotosolară, deși procesele chimice erau complexe, iar eliberarea energiei stocate continua douăzeci și patru de ore pe zi. Rădăcini specializate căutau superconductorii subterani ce șerpuiiau prin parcuri și-și aduceau obolul. Doi volți și un sfert constituia valoarea intrinsecă maximă a unei energii electrice inofensive, însă, pentru o transmisie eficientă, rezistența trebuia să fie nulă.

O parte a faunei fusese, de asemenea, modificată; coțofanele erau docile chiar și primăvara, țânțarii ocoleau sângele mamiferelor, iar majoritatea șerpilor veninoși nu puteau face rău copiilor. Micile avantaje asupra rudelor sălbaticе, asociate biochimiei vegetației reproiectate, garantau dominarea speciilor modificate în această microecologie — iar micile handicapuri prevăzute le opreau să se dezvolte din plin dacă evadau vreodată într-o rezervăție cu adevărat sălbatică, departe de așezările omenești.

Închiriasem o mică unitate, dintr-un grup de patru, situată într-o grădină cu grad de întreținere zero care se contopea perfect cu un tentacul al zonei parcurilor, aflat la capătul unei fundături. Locuiam acolo de opt ani, de când căpătasem prima comandă de la SeeNet, totuși continuam să mă simt un intrus. Eastwood se afla la numai optsprezece kilometri de centrul lui Sydney, care — deși tot mai puțini oameni aveau motive să călătorească acolo — menținea un avans inexplicabil în privința prețurilor proprietății mobiliare; eu n-aș fi putut cumpăra unitatea nici într-o sută de ani. Chiria (de abia) acceptabilă reprezenta un norocos produs secundar ce făcea parte din

complicatele scheme de evaziune fiscală ale proprietarului; probabil că era numai o chestiune de timp până ce bătaia unor aripi de fluturi pe piețele financiare mondiale avea să asigure rețelelor câștiguri mai puțin generoase, sau până ce proprietarul meu avea să aibă mai puțină nevoie de câștiguri suplimentare, iar eu urma să fiu azvârlit cincizeci de kilometri spre vest, înapoi în periferiile cărora le aparțineam.

M-am apropiat prudent. După evenimentele nopții, casa ar fi trebuit să mi se pară un sanctuar, totuși am ezitat aproape un minut în fața ușii, cu cheia în mână.

Gina se trezise, era îmbrăcată și-și lua dejun. N-o văzusem de ieri, de la aceeași oră; parcă nici nu lipsisem de acasă.

— Cum au fost filmările? se interesă ea.

Îi trimiseseam un mesaj de la spital, explicându-i că, în sfârșit, *avusesem noroc*.

— N-am chef să discut despre ele.

M-am retras în salon și m-am lăsat într-un fotoliu. Acțiunea așezării păru să se rederuleze în urechile mele interne; continuam să cobor, din nou și din nou. Mi-am ațintit privirea asupra desenului covorului; treptat, iluzia a dispărut.

— Andrew? Ce s-a întâmplat ceva rău? Trebuie să mai filmezi o dată?

— Ți-am zis că n-am chef să...

M-am oprit. Am privit-o și m-am silit să mă concentrez. Gina era derutată, totuși încă nu se enervase. *Regula numărul trei: Spune-i totul, oricât ar fi de neplăcut, cu prima ocazie. Indiferent dacă ai sau nu chef. Orice altceva va fi tratat ca o excludere intenționată și considerat un afront personal.*

— N-o să mai fie nevoie de filmări. S-a terminat.

Î-am povestit ce se petrecuse.

Păru șocată.

— Fii rezonabilă, i-am spus. E un material extraordinar, nu-l pot arunca, pur și simplu. În plus, dețin toate drepturile de întrebuințare. Am avut acordul participării, atât de la poliție, cât și din partea spitalului. Voi obține și acceptul familiei...

— Adică vrei să spui că avocatii rețelei îi vor băga în sperieți ca să semneze un fel de accept de renunțare „în interesul public”.

Nu aveam ce să-i replic; exact așa urma să se întâmple.

— Tu ești cea care tocmai a declarat că reinvierea este obscenă, i-am atras atenția. Vrei s-o vezi interzisă? Asta îți poate doar ajuta cauza. Este o doză de frankenștiință bună pentru orice luddit imbecil.

Gina păru afectată; nu-mi puteam da seama dacă juca teatru.

— Mi-am luat doctoratul! În științe materiale,

țărane, așa că nu mă face pe mine...

— Nu te-am făcut nimic. Știi bine la ce mă refeream.

— Dacă cineva este un luddit, ăla ești tu. Întregul tău proiect începe să sune a propagandă Edenistă. „*Nimicuri ADN!*” Care-i subtitlul? „Coșmarul biotehnicologic”?

— Pe aproape.

— Ceea ce nu înțeleg este de ce n-ai putut include un singur caz pozitiv...

— Am mai discutat asta, i-am răspuns obosit. Nu depinde de mine. Rețelele nu cumpără nimic dacă nu există un punct de vedere unitar și susținut. În cazul de față, e vorba de partea întunecată a biotehnologiei. Țasta-i subiectul, asta va prezenta. N-am intenționat să fie „echilibrat”. Echilibrul îl derutează pe cei de la marketing. Nu poți face reclamă unui produs care conține două mesaje contradictorii. Cel puțin, ar putea contracara imnurile de laudă la adresa ingineriei genetice, pe care, în ultima vreme, le înalță toată lumea. În plus, arată *cu adevărat* întregul tablou. Adăugând ceea ce au omis laudele.

Gina nu putea fi clintită.

— Asta-i o fățarnicie. „Senzaționalismul nostru echilibrează senzaționalismul lor.” Nu-i adevărat! Pur și simplu, polarizează opiniile. Ce-i greșit în expunerea calmă și rațională a faptelor, care ar putea ajuta la interzicerea reinvierii și altor cătorva atrocități flagrante, fără să invoci vechiul rahat al transgenșărilor împotriva naturii? N-ai decât să arăți excesele, dar prezintă-le în context. Ar trebui să-i ajuți pe oameni să ia decizii informate în legătură cu ceea ce doresc de la autoritățile reglementatoare. *Nimicuri ADN* pare mai degrabă să-i inspire să arunce în aer cel mai apropiat laborator biotech.

M-am ghemuit în fotoliu și am lăsat fruntea pe genunchi.

— Bine, cedez. Tot ceea ce spui este adevărat. Sunt un jurnalist care manipulează, agită spiritele și se opune științei.

— „Se opune științei”? se încruntă ea. N-aș merge chiar până acolo. Ești corupt, leneș și iresponsabil, totuși n-ai ajuns încă material bun pentru Sectele Ignoranței.

— Credința ta mă mișcă.

Mă lovi cu o pernă, afectuos cred, apoi reveni în bucătărie. Mi-am acoperit fața cu palmiele și odaia a pornit să se încline.

Ar fi trebuit să jubilez. *Se terminase!* Reinvierea fusese ultimul subiect ce trebuia filmat pentru *Nimicuri ADN*. Gata cu miliardarii paranoiici transformându-se în ecologii umblătoare autonome. Gata cu firmele de asigurări ce proiectau implanturi personalizate pentru supravegherea regimului alimentar, exercițiilor fizice și expunerii la poluanți – de dragul interminabilelor

recalculări ale datei calendaristice și cauzei cele mai probabile a morții purtătorului. Gata cu Antiușii Voluntari militând pentru dreptul mutilării chirurgicale a propriilor creiere, astfel încât să poată atinge, în final, acea stare pe care natura nu le-o putuse acorda...

Am intrat în camera de lucru și am derulat ombilicalul de fibră optică din partea laterală a consolei de montaj. Mi-am ridicat cămașa și mi-am curățat buricul de niște reziduuri indefinibile, apoi am scos cu unghiele dopul de culoarea pielii, dezgolind tubul scurt din oțel inoxidabil care se termina printr-un port laser opalescent.

— Iar desfășori activități contra naturii cu mașinării aia? strigă Gina din bucătărie.

Mă simțeam prea obosit ca să mă gândesc la o replică inteligentă. Am cuplat conectorii și consola s-a activat.

Ecranul derula totul pe măsură ce recepționa. Opt ore de înregistrare în șaiszeci de secunde – majoritatea sub forma unei cețe incomprehensibile, dar mi-am ferit oricum privirea. Nu mă încânta ideea de a retrăi evenimentele nopții, indiferent cât de concentrate ar fi fost.

Gina intră, aducând o farfurie cu pâine prăjită; am atins un buton, ca să ascund imaginea.

— Tot mă întreb, roști ea, cum poți avea patru mii de teraocteți RAM în cavitatea peritoneală, fără nici o cicatrice vizibilă?

Am coborât ochii spre mufa conectoare.

— Ți se pare că asta-i invizibilă?

— E prea mică. Cipurile de opt sute teraocteți au lățimea de treizeci de milimetri. Am consultat un catalog de fabrică.

— Sherlock punctează din nou! Sau, mai bine, să zic Shyllock? Cicatricile pot fi îndepărtate, nu?

— E adevărat. Dar... Ți-ai fi distrus tu semnele celui mai important ritual de inițiere?

— Scutește-mă de aiurelile antropologice.

— Am și altă teorie.

— Nu confirm și nici nu neg nimic.

Consola piui. M-am decuplat. Gina mă privi cu interes; probabil că expresia de pe chipul meu trădase ceva.

— Așadar, aduce cu sexul... sau cu defecarea?

— Eu aș zice că, mai degrabă, cu spovedania.

— Nu te-ai spovedit în viața ta.

— Nu, dar am văzut spovedanii în filme. Glumeam... Pur și simplu, nu seamănă cu nimic.

Își consultă ceasul, apoi mă sărută pe obraz, lăsând acolo firimituri de pâine prăjită.

— Trebuie să fug. Culcă-te, tâmpitul. Arăți îngrozitor.

Am rămas locului și am ascultat cum se mișca de colo-colo. În fiecare dimineață, mergea

nouăzeci de minute cu metrour până la stațiunea de cercetare a turbinelor eoliene CSIRO, în vestul Munților Albaştri. Obişnuiam să mă scol și eu la aceeași oră. Era mai bine decât să te trezești singur.

O iubesc, m-am gândit. Și dacă mă concentrez, dacă respect regulile, nu există nici un motiv pentru care n-ar putea dura. Recordul meu de optsprezece luni era undeva sus, dar nu reprezenta un motiv de teamă. Aveam să-l spulberăm, cu ușurință.

Gina reapăru în cadrul ușii.

— la spune, în cât timp trebuie să-l montezi pe ăsta?

— Aăă... în exact trei săptămâni. Începând de azi.

N-aș fi dorit să mi se reamintească.

— Azi nu se pune la socoteală. Du-te și culcă-te.

Ne-am sărutat. Ea plecă. Mi-am răsucit scaunul spre consola dezactivată. Am șchiopătat în dormitor și m-am dezbrăcat. Mi-am atârnat hainele pe rackul de curățire și l-am pus în funcțiune. Polimerii din diversele materiale își elimină picăturile de apă în vapori umezi, apoi compactară murdăria rezultată și uscară transpirația într-o pulbere fină pe care o îndepărtară electrostatic. Am privit-o plutind în jos, într-un recipient; avea întotdeauna același albastru surprinzător — era ceva legat de mărimea particulelor. Am făcut un duș rapid, după care m-am băgat în pat.

Am potrivit deșteptătorul la ora două după-amiaza. Farmul de lângă ceas mă întrebă:

— Pregătesc o medicație cu melatonină pentru revenirea la orarul normal până mâine seară?

— Da, bine.

Mi-am vârat degetul mare în tubul de prelevare a eșantioanelor; de abia am simțit înțepătura prin care mi s-a luat o probă de sânge. Modelele RMN fără contact direct apăruseră de câțiva ani pe piață, dar continuau să fie prea scumpe.

— Dorești ceva care să te ajute să adormi?

— Da.

Farmul, bâzâi încetșor, producând un sedativ corespunzător actualei mele stări biochimice, într-o doză conformă duratei de somn stabilite. Sintetizatorul interior folosea o varietate de catalizatori programabili, zece miliarde de enzime reconfigurabile electronic, legate de un cip semiconductor. Imersat într-o cuvă micuță de molecule parentale, cipul putea asambla câteva miligrame din zece mii de medicamente. Sau, cel

puțin, dintre cele pentru care aveam software, sau atâtea vreme cât plăteam taxa de licență.

Mașinăria scuipe a tabletă mică, încă puțin călduță. Am mușcat din ea.

— Aromă de portocale după o noapte great! N-ai uitat!

M-am întins și am așteptat ca medicamentul să-și facă efectul.

2

Cândva, văzusem în vitrina unui muzeu o Moviolă din anii 1950. Celuloidul lat de treizeci și cinci de milimetri urma un drum întortocheat prin măruntaiele aparatului, deplasându-se înainte și înapoi între două bobine acționate de o curea de transmisie, ținute de brațe verticale înapoia miștului vizor. Băzăitul motorășului, scrășnetul roțiilor dințate, țâcănitul ca de elicopter al paletelor obturatorului — sunete provenind de la un audio-video rulat pe un display alături de vitrina în care era expus aparatul — făcuseră să semene mai mult cu o mașină de distrus documente, decât cu una pentru montaj.

O noțiune atrăgătoare. *Îmi pare teribil de rău... dar scena aceea a fost pierdută pentru totdeauna. A înghițit-o Moviola.* Bineînțeles, practica standard fusese de a lucra doar cu o copie a originalului filmat de aparat (oricum, de obicei era un negativ ce nu putea fi vizionat), totuși, ideea unei alunecări a unui dinte care să transforme metri de celuloid prețios în confeti îmi rămăsese de-a pururi în minte ca o fantezie minunată, secretă.

Consola mea de montaj, Affine Graphics 2052, avea o vechime de trei ani și nu putea distruge absolut nimic. Orice cadru pe care-l descărcam în ea se înregistra pe două cipuri independente de memorie de unică scriere, simultan încriptate și expediate la arhive aflate în Mandela, Stockholm și Toronto. Fiecare decizie de montaj ce urma, nu însemna decât o rearanjare a referințelor din originalul intangibil. Puteam cita din metrajul neprelucrat (rămăsese denumirea de *metraj*, deși diletanții foloseau neologisme pretențioase precum „octaj”), oricât de selectiv doream. Puteam parafraza, substitui și improviza. Însă nici măcar o fotografie a originalului nu avea să fie afectată sau modificată, astfel încât să nu poată fi reparată, recuperată.

Cu toate acestea, nu-i invidiam pe omologii mei din epoca anterioară; mecanicismul chinuitor al meseriei lor m-ar fi înnebunit. Etapa cea mai lentă a montajului digital o reprezenta decizia umană, iar eu învășasem să obțin aprecierile corecte la cea de-a zecea sau a douăsprezecea

* Commonwealth Scientific and Industrial Research Organization: organizația pentru cercetări științifice și industriale a Commonwealth-ului (n.tr.).

** Rezonanță magnetică nucleară (n.tr.).

încercare. Software-ul putea altera ritmul unei scene, reglând fin tăieturile, șlefuiind sunetul, înlăturând din cadrul personajele nedorite; ba chiar deplasând clădiri întregi, dacă era necesar. Partea tehnică era asigurată; nu exista nimic care să te distragă de la realizarea conținutului.

Ca atare, pentru a monta *Nimicuri ADN*, mie nu-mi rămânea decât să transform o sută optzeci de ore de timp real în cincizeci de minute de semnificație.

Filmasem patru subiecte și le știam deja ordinea din documentar: o progresie gradată de la cenușiu la negru. Ned Landers, biosfera umblătoare. Implanturile actuariale SanoPază. Grupul militant Autiștii Voluntari. Reinvierea lui Daniel Cavolini. SeeNet ceruse excese, transgresări, frankeștiință... Nu avea să-mi fie greu deloc să-i ofer exact ceea ce dorea.

Landers se îmbogățise din calculatoarele fără curent, nu din bioteh, însă ajunsese să achiziționeze câteva corporații de cercetare-dezvoltare intensivă în domeniul geneticii moleculare pentru a-l ajuta în obținerea transformării personale. Mă implorase să-l filmez într-un dom geodezic etanș, conținând bioxid de sulf, oxizi de azot și compuși ai benzilului; eu purtând un costum de scafandru, iar el în slip. Încercasem, dar vizorul căștii mi se aburea în exterior cu reziduuri petroliere cance-roase, așa încât fusesem nevoiți să aranjăm altă întâlnire, în centrul lui Portland. Deși domul otrăvit păruase atât de promițător, cerul azurii, imaculat, de deasupra statului care se întrecea cu California în privința legislației, asigurând gradul zero al noxelor emise la toți poluanții cunoscuți, se dovedise a fi un decor mult mai suprarealist.

— Dacă doresc, nici nu trebuie să respir, mărturisise Landers, înconjurat de aer curat și proaspăt.

Îl convinsesem să facem interviul într-un părculeț plin de verdeață, vizavi de sediul modest al Grupului NL. (În fundal, niște copii jucau fotbal, dar censola urma să supravegheze toate problemele legate de continuitate, oferind soluții pentru majoritatea lor printr-o singură apăsare de tastă.) Landers se apropia de cincizeci de ani, însă avea aspectul unui bărbat de numai douăzeci și cinci de ani. Cu un trup robust, păr auriu, ochi albaștri și piele trandafirie, strălucitoare, aducea mai degrabă cu versiunea hollywoodiană a unui fermier din Kansas (din timpurile bune) decât cu un bogătaş excentric al cărui corp viermuia de alge modificate și gene străine. L-am privit pe ecranul bidimensional al consolei și l-am ascultat prin difuzoare stereo simple. Mi-aș fi putut introduce redarea direct în nervii optic și auditiv, însă majoritatea spectatorilor aveau să folosească un ecran ori o cască integrală, și trebuia să mă asigur că softul realizase *cu adevărat*

o grilă de pixeli continuă, plauzibilă și rectilinie din stenografia vizuală extrem de comprimată a reținelor mele.

— Simbionții ce trăiesc în sângele meu pot converti la nesfârșit bioxidul de carbon în oxigen. Ei primesc o parte din energie prin piele, de la soare, și eliberează glucoza care le prisoșește. Totuși, asta nu-i de ajuns pentru ca să trăiesc, ei necesitând o sursă alternativă de energie atunci când sunt în întuneric. Aici intervin simbionții din stomac și intestine: am treizeci și șapte de tipuri diferite, care pot rezolva absolut orice. Pot mânca iarbă. Pot mânca hârtie. Aș putea trăi numai cu anvelope uzate, dacă le-aș tăia în bucăți îndeajuns de mici pentru a fi înghițite. Dacă mâine toată flora și fauna ar dispărea de pe fața Pământului, aș putea supraviețui timp de o mie de ani consumând anvelope. Am o hartă a tuturor depozitelor de anvelope uzate din America de Nord. Majoritatea sunt destinate remedierii biologice, dar am introdus deja acțiuni judecătorești ca să asigur că o parte din ele vor rămâne neatinse. Pe lângă motivele mele personale, consider că reprezintă o parte a moștenirii noastre ce trebuie păstrată pentru generațiile viitoare.

M-am întors și am inserat metraj filmat la microscop, cu alge modificate și bacteriile ce-i populau sângele și traiectul digestiv, ca și imaginea hărții cu depozitele de anvelope, pe care mi-o afișase pe notepadul lui. Am vizionat și o animație pregătită în prealabil, o reprezentare a ciclurilor sale personale de carbon, oxigen și energie, totuși nu eram încă sigur asupra locului ei.

Îl îndemnasem:

— Așadar sunteți imun înaintea foamei și extincției în masă, dar ce spuneți despre viruși? Ce spuneți despre armele biologice, sau despre o molimă accidentală?

Am tăiat întrebarea; era redundantă și preferam să intervin cât mai puțin posibil. Schimbarea subiectului fiind oarecum bruscă, am sintetizat o imagine a lui Landers spunând: „În privința folosirii simbionților”, pe care am lipit-o de răspunsul său real:

— Îmi înlocuiesc treptat celulele din corp care prezintă potențialul cel mai ridicat pentru infecții virale. Virușii sunt compuși din ADN sau ARN: ei dețin aceeași chimie fundamentală ca toate organismele de pe planetă. Din acest motiv, ei pot ataca alte celule umane pentru a se reproduce. Dar ADN-ul și ARN-ul pot fi fabricați printr-o chimie complet nouă, întrebuițând perechi fundamentale non-standard, care să preia locul celor normale. Un nou alfabet pentru codul genetic: în loc de guanină cu citozină, adenină cu timină — în loc de G cu C, A cu T — poți avea X cu Y, W cu Z.

I-am modificat cuvintele după „timină” în: „...poți folosi patru molecule alternative care nu

apar deloc în natură." Înțelesul rămânea același, dar ideea se evidenția mai limpede. Cu toate acestea, după ce am vizionat noua scenă, nu mi s-a părut deloc naturală, așa că am revenit la original.

Fiecare jurnalist își parafrazează subiectele; dacă aș fi refuzat să utilizez tehnica respectivă, n-aș mai fi lucrat. Toată șmecheria era s-o faci cu onestitate, cam la fel de dificil ca și impunerea acelorași criterii asupra procesului de montare privit în ansamblu.

Am inserat din arhivă o grafică moleculară a ADN-ului obișnuit, figurând atomii din bazele perechi ce uneau spiralele duble, și am atribuit culori codate și etichete pentru câte un exemplu al fiecărei baze. Landers refuzase să specifice bazele non-standard pe care le utiliza, însă găsisem destule posibilități în literatura de specialitate. Am pus softul grafic să înlocuiască patru baze din spirală cu altele noi, plauzibile, și am repetat transfocarea lentă și rotirea din prima imagine cu acest lanț ipotetic al ADN-ului Landers. Apoi am revenit la chipul lui vorbind:

— Desigur, nu ajunge o simplă înlocuire a bazelor în ADN. Celulele au nevoie de enzime noi pentru a sintetiza noile baze, iar majoritatea proteinelor care interacționează cu ADN și ARN trebuie adaptate modificării, așa că genele pentru acele proteine trebuie *translatate*, nu doar rescrise în noul alfabet.

Am improvizat o grafică pentru ilustrarea ideii, însușindu-mi exemplul unei legături nucleare a proteinelor dintr-un articol citit într-o revistă, dar redesenând moleculele în alt stil, pentru a evita problemele de copyright.

— Încă n-am reușit să ne ocupăm de absolut toate genele umane ce necesită translație, totuși am făcut câteva linii de celule specifice care se descurcă perfect cu mini-cromozomii conținând doar genele absolut necesare.

Șaizeci la sută din celulele fusiforme din măduva spinării și timusul meu au fost înlocuite cu versiuni ce utilizează neo-ADN. Celulele fusiforme dau naștere celulelor sangvine, incluzând celulele sistemului imunitar. Temporar, am fost silit să-mi comut sistemul imunitar înapoi, la o stare imatură, pentru ca tranziția să se desfășoare lent – am reluat unele faze de ștergere clonală din copilărie, pentru a îndepărta orice ar fi putut cauza un răspuns autoimunitar – dar, în esență, acum sunt capabil să mă injectez cu HIV pur și să glumesc despre asta.

— Există însă un vaccin foarte bun...

— Bineînțeles.

Mi-am tăiat replica și l-am făcut pe Landers să spună:

— Bineînțeles că există un vaccin pentru asta.

Apoi:

— Oricum, am simbioțtii care-mi asigură un al doilea sistem imunitar, independent. Dar cine știe ce mai poate apărea... Voi fi pregătit, indiferent despre ce ar fi vorba. Nu anticipând la nivel de detalii – nimeni nu poate așa ceva – dar asigurându-mă că nici o celulă vulnerabilă din corpul meu nu mai vorbește același grai biochimic cu indiferent care virus pământean.

— Dar pe termen lung? Pentru a vă asigura cu toate aceste protecții, a fost necesară o infrastructură costisitoare. Ce se întâmplă dacă tehnologia respectivă nu va supraviețui îndeajuns pentru copiii și nepoții dumneavoastră?

Erau remarci redundante, așa că le-am eliminat.

— Desigur, pe termen lung intenționez să îmi modific celulele fusiforme care produc sperma. Soția mea, Carol, a început deja un program de colectare a ovulelor. Odată ce vom translați întregul genom uman și vom înlocui cei douăzeci și trei de cromozomi din spermă și ovule... ceea ce am realizat va putea fi transmis urmașilor. Oricare din copiii noștri va folosi neo-ADN pur și toți simbioțtii vor trece de la mamă la făt, în uter.

Vom translați și genomurile simbioțtților – într-un al treilea alfabet genetic – ca să-i protejăm de viruși și să eliminăm riscul unor schimburi genetice accidentale. Ele vor fi recoltele și turmele noastre, dreptul nostru prin naștere, proprietatea noastră inalienabilă, viețuind pentru totdeauna în sângele nostru.

Iar copiii noștri vor reprezenta o nouă specie de viață. Mai mult decât o nouă specie – un întreg nou regat.

Fotbaliștii din parc chiuiră; cineva marcase un gol. N-am modificat coloana sonoră.

Landers surâse brusc, radios, contemplând parcă pentru întâia oară această Arcadia stranie.

— Asta crez eu. *Un nou regat.*



Stăteam optsprezece ore pe zi în fața consolei și mă străduiam să trăiesc ca și cum lumea s-ar fi strâmtat, nu la dimensiunile odăii de lucru în sine, ci la momentele și locurile capturate în metraj. Gina mă lăsa în pace; supraviețuise montajului făcut pentru *Supralicitarea statisticilor sexuale*, așa încât știa cu exactitate la ce să se aștepte.

— Voi pretinde, pur și simplu, că lipsești din oraș, spusese ea vroioasă. Iar forma aceea din pat nu este decât o uriașă sticlă cu apă fierbinte.

Farmul îmi programase un plastru dermal aplicat pe umăr, care elibera doze de melatonină atent reglate și calibrate, sau un blocaj de mela-

tonină, adăugându-se, ori scăzându-se din obișnuitul semnal biochimic produs de glanda mea pineală, remodelând normala undă sinusoidală de atenție într-un palier urmat de o depresiune foarte, foarte accentuată. Mă deșteptam în fiecare dimineață după cinci ore de somn îmbogățit REM, la fel de alert și energic ca un copil hiperactiv, cu capul vîndu-mi de o mie de vise dezintegrandu-se (majoritatea fiind remixaje complicate ale montajelor din ziua anterioară). Până la unsprezece patruzeci și cinci nu făceam altceva decât să casc, dar după cincisprezece minute porneam cu viteza luminii. Melatonina era un hormon circadian natural, mult mai inofensiv și mai precis în privința efectelor decât stimulenții grosolani de tipul cafeinei sau amfetaminelor. (Încercasem de câteva ori cafeina; mă făcea să mă cred focalizat și energic, dar îmi preschimba agerimea în rahat. Larga răspândire a cafeinei explica multe despre secolul douăzeci.) Știam că atunci când ieșeam de sub influența melatoninei, aveam să sufăr de o scurtă perioadă de insomnie și moleșeală în timpul zilei, încercări neizbutite ale creierului de a contracara ritmul impus. Cu toate acestea, efectele secundare ale celorlalte posibilități erau cu mult mai neplăcute.

Carol Landers nu dorise să fie interviuată; îmi părea rău, întrucât ar fi fost de-a dreptul o lovitură să pâlăvrăgesc cu viitoarea Evă Mitochondrială. Landers refuzase să dezvăluie dacă soția lui începuse să utilizeze simbioții; poate că femeia aștepta să vadă dacă el continua să înflorească, ori dacă avea să sufere în urma exploziei de populație a unei variante mutante de bacterie, intrând în șoc anafilactic.

Mi se permisese să discut cu câțiva dintre angajații cu experiență ai lui Landers, inclusiv cu cei doi geneticieni care răspundeau de majoritatea cercetărilor. Deveneau timizi când se ajungea la chestiuni ce depășeau cadrul tehnic, totuși atitudinea lor generală părea să fie că un tratament liber ales, ce ajută la protejarea sănătății unui individ – și nu pune în pericol pe cei din jur – nu putea fi contestat din punct de vedere etic. Aveau dreptate, cel puțin prin prisma riscului biologic; lucrul cu neo-ADN elimina hazardul unei recombinări accidentale. Chiar dacă deversau toate experimentele nereușite direct în râul cel mai apropiat, nici o bacterie naturală n-ar fi putut prelua genele ca să le utilizeze.

Implementarea viziunii lui Landers asupra perfecteii familii de supraviețuitori nu avea să se limiteze la cercetare și dezvoltare. Efectuarea de modificări ereditare în genele umane fusese interzisă în S.U. (și multe alte țări), exceptând câteva zeci de „remedieri autorizate” pentru eliminarea unor boli precum distrofia musculară și fibroza cistică. Evident, legislația putea fi oricând

revocată, deși însuși principalul avocat bioteh al lui Landers insistă că modificarea *perechilor de baze*, ba chiar translatarea câtorva gene pentru asimilarea modificării respective, n-ar fi încălcat spiritul anti-eugenic al legii existente. N-ar fi alterat caracteristicile externe ale copiilor (înălțimea, conformația corpului, pigmentarea). Nu le-ar fi influențat coeficientul de inteligență, ori personalitatea. Când ridicasem problema presupusei sterilității (excluzând incestul), el adoptase poziția interesantă conform căreia în nici un caz n-ar fi fost vina lui Ned Landers dacă *copiii altor persoane* erau sterili față de ai săi. La urma urmelor, nu existau persoane sterpe, doar cupluri sterpe.

Un expert în domeniu, de la Columbia University, afirmase că toate acestea nu erau decât rahaturi: substituirea de cromozomi întregi, indiferent de efectele fenotipice, ar fi fost, pur și simplu, ilegală. Un alt expert, de la University of Washington, nu manifesta aceeași siguranță. Dacă aș fi avut timpul necesar, probabil că aș fi putut colecta o sută de păreri ale unor juriști eminenți, exprimând toate nuanțele posibile de opinie în legătură cu subiectul.

Discutasem cu mai mulți critici ai lui Landers, inclusiv cu Jane Summers, consultantă bioteh liber profesionistă stabilită în San Francisco, membră proeminentă a Biologilor Moleculari pentru Responsabilitate Socială. Cu șase luni în urmă (în netzinul sempublic al lui BMRS, pe care investigatorul meu științific îl parcurge întotdeauna cu atenție), ea afirmase că deținea dovezi potrivit cărora câteva mii de bogătași, din S.U. și nu numai, recurgeau la translatarea ADN-ului propriu, celului ca celulă. Landers, susținuse Summers, era singurul care făcuse publică operația, acționând ca un fel de momeală: un excentric singuratic, dezamorsând subiectul, făcându-l să pară fantezia ridicolă (totuși aproape donchijotescă) a unui individ. Dacă cercetarea ar fi fost prezentată în mass-media fără a fi asociată unei persoane anume, s-ar fi întronat paranoia: nu s-ar mai fi putut limita posibilitățile membrilor ai celei elite fără nume, care plănuiau să se despartă de biosferă. Dar fiindcă totul fusese dezvăluit în public și pus în căminul lui Ned Landers, nu exista nici un motiv de teamă.

Desigur teoria prezenta un anumit grad de bun simț, însă dovezile lui Summers nu urmau să fie. Fără tragere de inimă, ea mă pusese în legătură cu o „sursă industrială”, care se părea că fusese implicată în activitatea de translatare a genelor pentru cu totul alt beneficiar, dar „sursa” negase totul. Când se insistase pentru oferirea altor indicii, Summers devenise evazivă. Fie că nu deținea nicidecum ceva substanțial, fie că făcuse o înțelegere cu alt jurnalist pentru eliminarea concurenței. Era frustrant, totuși nu

avusesem nici timpul și nici resursele pentru a urmări în mod independent pista. Dacă, într-adevăr, exista o cabală a separatiștilor genetici, urma să citesc reportajul exclusiv în *Washington Post*, ca toată lumea.

Am încheiat cu un potpuriu de alți comentatori – bioetici, geneticieni, sociologi – care în general ignorau întreaga afacere. „Domnul Landers are dreptul să-și ducă propria viață și să-și crească odraslele așa cum i se pare potrivit. Nu-i persecutăm pe amishi^{*} pentru căsătoriile lor între rude de același sânge, pentru tehnologiile ciudate, sau pentru dorința de independență. De ce atunci l-am persecuta pe el, pentru, practic, aceleași „crime“?”

Versiunea finală a subiectului avea optsprezece minute. În varianta ce urma să fie distribuită nu era spațiu decât pentru douăsprezece. Am redus nemilos, rezumând și simplificând, îngrijindu-mă să obțin un rezultat profesionist, dar fără să mă îngrijoreze prea mult pierderea detaliilor. Majoritatea emisiunilor în timp real de pe SeeNet nu aveau decât scopul atragerii publicității și garantării recenziilor în unele mass-media mai conservatoare. *Nimicuri ADN* fusese programat la ora unsprezece seara, într-o miercuri; marea parte a spectatorilor aveau să se cupleze la versiunea integrată, interactivă, când le convenea. Ca și versiunea completă puțin mai lungă, cea interactivă urma să fie presărată cu derivații opționale spre alte surse: toate articolele din revistele de specialitate pe care le citisem în vederea documentării (și toate articolele pe care le citaisem acestea la rândul lor), alte ecouri mass-media referitoare la Landers și la teoria conspirației elaborată de Jane Summers), principala jurisprudență în domeniu, atât în S.U. cât și pe plan internațional, ba chiar și piste conducând în mlaștina cazurilor legislative potențial comparabile.

În seara celei de-a cincea zile de montaj – exact după program, motiv suficient pentru o satisfacție minoră – am încheiat finisările și am rulat episodul pentru ultima dată. Am încercat să-mi alung amintirile legate de filmări și prejudiciile, pentru ca să privesc documentarul ca un spectator SeeNet care până atunci nu mai vizionase nimic despre subiect (cu excepția câtorva forșpanuri publicitare înșelătoare).

Landers stârnea o simpatie neașteptată. Crezusem că-i oferisem toate ocaziile de a se autocondamna prin relatarea deschisă a ambițiilor sale suprarealiste. În loc de așa ceva, nu părea încruntat, ci, mai

degrabă, cu simțul umorului; lăsa chiar impresia că aprecia glumele făcute la adresa lui. *Un regim alimentar de anvelope uzate? Injecții cu HIV?* L-am privit, surprins. N-am putut decide dacă în maniera lui exista cu adevărat un vag curent subteran de ironie deliberată, o aluzie autocritică pe care o scăpasem până atunci, sau dacă subiectul în sine făcea imposibil ca un spectator cu mintea întreagă să-i interpreteze cuvintele în mod diferit.

Dacă Summers avea dreptate? Dacă Landers nu reprezenta decât o nadă, un element de distragere, un clovn excelent? Dacă, într-adevăr, mii dintre cei mai bogați oameni ai planetei plănuiau să-și acorde, lor și copiilor lor, izolarea genetică perfectă și imunitatea virală absolută?

Ar fi contat în vreo măsură? Într-un mod sau altul, bogătașii se îndepărtaseră totdeauna de plebe. Nivelurile poluării aveau să continue să scadă, indiferent dacă simbiionții algelor urmau sau nu să treacă aerul proaspăt în desuetitudine. Și oricine ar fi ales calea lui Landers, n-ar fi însemnat mare pierdere pentru zestrea genetică comună a omenirii.

Mai rămânea o singură întrebare micuță la care nu se răspunsese și am încercat să nu mă gândesc mult la ea.

Imunitate virală absolută... împotriva cui?

3

În mod clar, cei de la Delphic Biosystems fususeră extrem de generoși. Nu numai că aranjaseră să intervievez un număr de membri ai departamentului Relații cu Publicul ce depășea de zece ori posibilitățile mele de timp, dar mă îngropaseră sub ROM-uri conținând micrografică atrăgătoare și animație excepțională. Organigramele soft pentru implanturi SanoPază fususeră realizate sub forma de fantezii pictate cu aerograful: mașinării superb cromate, benzi rulante negre deplasând strălucitoare pepite argintii de „date” de la un subproces la altul. Schemele moleculare ale proteinelor interacționând erau învăluite cu hărți ale densității electronilor, delicate și minunate – și cu totul nejustificate –, văluri de aurora boreale roz și bleu topindu-se și contopindu-se, transformând cea mai neînsemnată cununie chimică într-un vis microcosmic. Aș fi putut asorta totul cu Wagner, sau cu Blake, trimițând apoi setul membrilor Renașterii Mistice, ca să-l ruleze într-o buclă infinită oricând doreau să rămână cu gurile căscate înaintea unei incomprehensibilități supranaturale.

* Sectă religioasă din Pennsylvania, Ohio, Indiana și Canada, descendenți ai discipolilor lui Jakob Ammann, episcop protestant elvețian care a trăit în secolul al XVII-lea (n.r.).

* William Blake (1757–1827), poet, gravor și pictor mistic englez (n.r.).

Am izbutit totuși să nu mă sufoc sub avalanșa aceea și în cele din urmă a meritat efortul. Îngroapate sub tehnoporno și știința-ca-psihedelic, existau câteva imagini demne de folosit.

Implantul SanoPazei întrebuița cel mai recent cip programabil pentru analize: o rețea de proteine complexe legată de siliciu, aducând mult cu sintetizatorul unui farm, dar proiectat pentru numărătoarea moleculelor, nu pentru realizarea lor. Generația anterioară de cipuri întrebuițase o mulțime de anticorpi specifici, proteine în Y plantate în semiconductor într-o configurație tablă-de-șah, aducând cu loturile adiacente a o sută de culturi diferite. Atunci când o moleculă de colesterol, insulină sau altceva lovea din întâmplare exact lotul convenit, era legată de acesta un interval de timp suficient de lung pentru a se detecta mica schimbare de capacitate electrică, ce se consemna într-un microprocesor. Cu timpul, înregistrarea coliziunilor accidentale estima cantitățile fiecărei substanțe din sânge.

Noii senzori utilizau o proteină ce semăna mai degrabă cu o plantă carnivoră cu creieri, decât cu șablonul pasiv, unideterminat al unui anticorp. În starea sa receptivă, „Analizorul” era o moleculă lungă în formă de clopot, un tub deschizându-se într-o pâlnie largă. Conformajul era metastabilă; distribuția sarcinii pe moleculă o făcea extrem de sensibilă, aidoma unui regulator cu arc. Orice element suficient de mare care se ciocnea de suprafața interioară a pâlniei determina o undă de deformare având viteza luminii, ce înconjura și învelea strâns intrusul. Sesizând declanșarea capcanei, microprocesorul putea după aceea să testeze molecula captivă, căutând o formă a analizorului care s-o încâtușeze și mai fix. Nu mai existau coliziuni irosite, interpretate eronat; moleculele de insulină nu se mai ciocneau de anticorpii colesterol fără să ofere nici o informație. Analizorul știa întotdeauna cine îl lovea.

Progresul tehnic merita să fie comunicat, explicat, *demistificat*. Indiferent care ar fi fost implicațiile sociale ale implantului SanoPază, ele nu mai puteau fi prezentate într-un vid, separate de tehnologia ce făcuse posibil dispozitivul. Odată ce oamenii încetau să înțeleagă modul real de funcționare al aparatelor din jur, lumea pe care o locuiau începea să se destrame în peisajul de neînțeles al unui vis. Tehnologia depășea controlul, depășea discuțiile, evocând doar venerația sau ura, dependența sau înstrăinarea. Referindu-se la o posibilă întâlnire cu o civilizație extraterestră, Arthur C. Clarke sugerase că „orice tehnologie suficient de avansată n-avea să poată fi deosebită de magie, dar dacă un jurnalist științific deținea o responsabilitate primordială, aceea nu putea fi decât să oprească apli-

carea Legii Clarke la tehnologia omului, în ochii omului.

(Sentimente nobile... iar eu coipoartam acum frankenștiință, fiindcă aceasta era nișa ce trebuise completată. Îmi salvam conștiința, sau o amorțeam pentru o vreme, cu platitudini despre cai troieni și modificarea sistemului pornind din interior.)

Am preluat grafica Delphic Biosystems ce arăta analizorul în acțiune și am pus consola să înlăture zorzoanele excesive, așa încât să fie posibil să se vadă ce anume se petrecea. Am eliminat comentariile entuziaste și le-am introdus pe ale mele. Consola le-a debitat folosind dicția aleasă pentru toată narațiunea din *Nimicuri ADN*, clonată din eșantioane ale unui actor englez, Juliet Stevenson. Spre deosebire de orice dialect britanic contemporan, de multă timp dispăruta pronunție engleză „standard” rămânea inteligibilă în vasta lume anglofonă. Cu toate acestea, orice spectator care dorea să audă altă voce o putea înlocui cu ușurință; adeseori, eu însumi ascultam programe dublate în accentele regionale care îmi produceau cele mai mari necazuri – din sud-estul S.U., nordul Irlandei, centrul și estul Africii – sperând să-mi obișnuiesc urechea cu ele.

4

Auzisem că Londra fusese puternic afectată de apariția rețelelor, totuși era un oraș mai puțin fantomatic decât Sydney. Deși mai întinse, Ruinele erau exploatate mult mai sărăcuțos; chiar și ultimele turnuri din sticlă-și-aluminiu construite pentru bancheri și agenți bursieri la sfârșitul mileniului, iar ultima dintre tipografiile „de înaltă tehnologie” ce „revoluționaseră” publicarea ziarelor (înainte de a deveni complet depășite) fusese etichetată „istorică” și luată sub aripa industriei turistice.

Nu avusesem totuși timp să vizitez micrmitetele tăcute de la Bishopsgate sau Wapping. Zburasem direct la Manchester, care părea să înflorească. Balanța dintre prețurile bunurilor imobiliare și costurile infrastructurii favorizase orașul în anii douăzeci și mil de companii informaționale – cu o masivă forță de muncă navetistă, având însă nevoie și de mici birouri centrale – se mutaseră acolo, venind din sud. Renașterea industrială afectase și sectorul academic, Universitatea din Manchester fiind recunoscută ca vârf mondial în cel puțin o duzină de domenii, incluzând neuro-lingvistica, chimia neo-proteinelor și generarea avansată de imagini medicale.

Am rulat încă o dată metrajul filmat în centrul orașului – un furnicar de pietoni, biciclete și cva-

dricicuri – și am ales câteva scurte imagini pentru identificare. Închiriasem eu însumi o bicicletă, de la un depou automat din exteriorul Gării Victoria; pentru zece ecu, rămânea a mea toată ziua. Era un model Whirlwind recent; o mașinărie minunată: ușoară, elegantă și aproape indestructibilă, fabricată în apropierea lui Sheffield. După dorință, putea simula o bicicletă clasică (o opțiune banală care-i fericea pe miasochiștii puriști), fără să existe nici o legătură mecanică între pedale și roți; în esență era un electroscuter, funcționând pe baza energiei umane. Bucle superconductive de curent ascunse în șasiu stocau energia pe termen scurt, ușurând sarcina ciclistului și profitând din plin de frânele solicitante de energie. Viteza de patruzeci de kilometri pe oră nu necesita un efort care să depășească în intensitate o plimbare vioaie, iar dealurile erau ca și inexistente, întrucât urcușurile și coborâșurile se anulau reciproc în privința energiilor pierdute și câștigate. Prețuia, probabil, vreo două mii de ecu, dar sistemul de navigație, emițătoarele de ghidaj și siguranțele erau aproape imposibil de furat fără ajutorul unei mici fabrici și al unui doctorat în criptologie.

Tramvaietele orașului ajungeau cam peste tot, dar același lucru se putea spune și despre benzile acoperite pentru cicliști, așa încât, la întâlnirea din după-amiaza aceea mă deplasasem cu Whirlwind-ul.

James Rourke era Ofițerul Mass-Media al Asociației Autiștilor Voluntari. Un bărbat slab și uscățiv, abia trecut de treizeci de ani, el mă șocase prin stângăcia dureroasă, utilizarea rară a contactului vizual și limbajul redus al corpului. Articula la nivel verbal, totuși departe de a fi telegenic.

Privindu-l însă pe ecranul consolei, mi-am dat seama cât de mult greșisem. Ned Landers oferise o interpretare strălucită, atât de iscusiță și lipsită de cusur, încât nu lăsa loc întrebărilor referitoare la cele ce se aflau îndărătul fațadei. Rourke nu juca absolut nici un rol, iar efectul era simultan fascinant și extrem de tulburător. Urmând eleganților și fermilor purtători de cuvânt ai lui Delphic Biosystems, episodul avea să fie precum trezirea bruscă din visarea cu ochii deschiși, cauzată de un șut în cap.

Trebuia să-l mai atenuez cumva.

Aveam eu însumi un vâr complet autist, Nathan. Îl întâlnisem o singură dată, în copilărie. Fusese unul dintre puținii norocoși care nu suferiseră alte leziuni cerebrale congenitale și pe atunci încă locuia cu părinții săi în Adelaide. Îmi arătase calculatorul lui, catalogându-i în mod exhaustiv particularitățile, sunând prea puțin diferit de alți tehnofili entuziaști de treisprezece ani care au o jucărie nouă. Când însă începuse

să-mi demonstreze programele favorite – pasi-e nte ridicole, alături de teste bizare de memorie și puzzle geometrice care semănaseră mai degrabă cu niște teste dificile de inteligență decât cu orice altceva ce consideram recreere – comentariile mele sarcastice nu-l atinseseră câtuși de puțin. Eu îl insultasem, din ce în ce mai răutăcios, dar el se mulțumise să privească ecranul și să zâmbească. Nu atât tolerant, cât indiferent.

Petrecusem trei ore intervievându-l pe Rourke în micuțul său apartament; AV nu aveau „birou central” nici în Manchester și nici altundeva. Existau membri în patruzeci și șapte de țări, aproape o mie de persoane în toată lumea, însă numai Rourke fusese de acord să stea de vorbă cu mine, și asta doar pentru că i-o cerea slujba.

Desigur, el nu era complet autist. Îmi arătase totuși scanările lui cerebrale.

Am revizionat metrajul brut.

— Vedeți leziunea aceasta micuță în lobul frontal stâng? (Un mic spațiu întunecat, un interstițiu minuscul în materia cenușie, deasupra săgeții cursorului.) Comparați-o cu aceeași zonă la un bărbat de douăzeci și nouă de ani, complet autist. (Un alt spațiu întunecat, de două-trei ori mai mare.) Și acum iați un subiect non-autist de aceeași vârstă și sex. (Nici o leziune.) Patologia nu-i întotdeauna atât de evidentă – structura poate fi malformată, mai degrabă decât absentă în mod vizibil – dar aceste exemple subliniază existența unui fundament fizic precis pentru revendicările noastre.

Imaginea se deplasă de la notepad la chipul lui. Softul meu de înregistrare asigurase tranziția lină între „unghiurile obiectivului”, la fel cum elimina și sacadările: mișcările rapide și bruște ale globilor oculari, scanând și re-scanând fără oprire scena, chiar atunci când, subiectiv vorbind, privirea era fixă.

— Nimeni nu va nega că ați suferit leziuni în aceeași regiune a creierului, am spus. Dar de ce nu sunteți mulțumit că-i vorba doar de leziuni minore și lăsați lucrurile ca atare? De ce nu vă considerați norocos că puteți funcționa în societate, continuându-vă viața?

— Asta este o întrebare complicată. Pentru început, depinde ce anume înțelegeți prin „funcționare”?

— Nu trebuie să trăiți în spitale. Puteți îndeplini munci calificate.

Principala ocupație a lui Rourke era în cercetare, asistent al unui academician lingvist; nu tocmai o slujbă tipică de griji.

— Așa este, a răspuns el. Dacă n-am putea face asta, am fi clasificați drept complet autiști. Acesta e criteriul de definire al „autismului parțial”: putem supraviețui în societatea obișnuită. Deficiențele noastre nu sunt copleșitoare și, de



DIL O 90

obicei, putem simula multe dintre lucrurile care ne lipsesc. Uneori ne putem chiar autoconvinge că nimic nu este în neregulă. O vreme...

— O vreme? Aveți slujbe, bani, independență. Ce altceva este necesar pentru a funcționa?

— Relațiile interpersonale.

— Vă referiți la relațiile sexuale?

— Nu neapărat. Deși sunt cele mai dificile. Și cele mai... iluminatoare.

A atins o tastă a notepadului; se ivi o hartă neurală complexă.

— Toți oamenii, sau aproape toți, încearcă în mod instinctiv să-i înțeleagă pe ceilalți. Să le ghicească gândurile. Să le anticipeze reacțiile. Să... „să-i cunoască”. Oamenii construiesc în creiere modele simbolice ale altor indivizi, atât pentru a le folosi drept reprezentări coerente, asociind toate informațiile observabile din exterior — modul de vorbire, gesturile, acțiunile anterioare — cât și pentru a-i ajuta să facă deducții fundamentate despre aspectele ce nu pot fi cunoscute în mod direct: motivele, intențiile, emoțiile.

În timp ce vorbea, harta neurală s-a dizolvat și s-a refăcut ca diagramă funcțională a modelului unui „terț”: o rețea complexă de dreptunghiuri

etichetate cu trăsături obiective și subiective.

— La majoritatea indivizilor, toate acestea se întâmplă în urma unui efort conștient minim sau chiar inexistent: există o *abilitate innăscută* de a modela alte persoane. Ea se perfecționează în copilărie prin folosire, iar totala izolare i-ar afecta dezvoltarea... în același mod în care întinericul total afectează centrul vizual. Totuși, exceptând soiul acesta de abuz extrem, educația nu constituie un factor. Autismul poate fi provocat doar de leziuni cerebrale congenitale, sau de ulterioare leziuni fizice ale creierului. Există factori genetici de risc care implică susceptibilitatea la infecții virale *in utero*, dar autismul în sine nu este o simplă boală ereditară.

Filmasem deja un expert în halat alb spunând cam aceleași lucruri, însă cunoașterea detaliată pe care o dețineau membrii AV asupra propriei stări constituia o parte crucială a scenariului..., iar explicațiile lui Rourke erau mai limpezi decât ale neurologului.

— Structura cerebrală implicată ocupă o regiune mică din lobul frontal stâng. Detaliile specifice care descriu individul sunt distribuite prin creier, ca toate amintirile, însă această structură reprezintă *singurul loc* unde ele sunt integrate și

interpretate în mod automat. Dacă ea este afectată, acțiunile altor persoane pot fi în continuare percepute și reamintite, dar își pierd semnificația specială. Nu mai generează aceleași implicații „evidente”, nu mai produc același fel de pricepere imediată.

Harta neurală a reapărut, de data aceasta cu o leziune. S-a transformat din nou într-o diagramă funcțională, acum vizibil dizlocată, acoperită cu zeci de linii roșii punctate ce ilustrau conexiunile pierdute.

— Probabil că structura respectivă, a-cunoscutei Rourke, a început să evolueze către forma ei umană, modernă, la primate, deși avea precursori în cele dintâi mamifere. A fost identificată și studiată pentru prima oară la cimpanzei, în 2014, de către un neurocercetător pe nume Lamont. Versiunea umană corespundătoare a fost cartată după câțiva ani.

Poate că întâiul rol crucial al zonei Lamont a fost să facă posibilă minciuna, să te învețe cum să-ți ascunzi adevăratele motive prin înțelegerea felului cum te percep alții. Dacă știi cum să *pari* servil sau cooperant, indiferent care ți-ar fi intențiile reale, ai o șansă mai bună de a fura niște mâncare sau de a întreține un contact sexual rapid cu partenera altuia. Apoi, însă... selecția naturală ar fi plusat miza, favorizându-i pe cei care puteau sesiza înșelătorii. Odată ce fusese inventată minciuna, nu se mai putea da înapoi. Dezvoltarea urma prin efectul „bulgăre de zăpadă”.

— Deci complet autistul, am spus eu, nu poate minți, sau aprecia dacă altcineva minte. Dar parțial autistul...?

— Unii pot, alții nu. Depinde de specificul leziunilor. Nu suntem cu toții identici.

— Perfect. Ce se întâmplă însă în privința relațiilor?

Rourke și-a ferit privirea, de parcă subiectul ar fi fost insuportabil de dureros, totuși a continuat fără șovăială, sunând precum un orator public experimentat care rostește un discurs familiar:

— Modelarea încununată de succes a altor indivizi ajută cooperarea, dar și minciuna. *Empatia* poate acționa pentru îmbunătățirea coeziunii sociale la toate nivelurile. Dar pe măsură ce primii oameni au dezvoltat un grad superior de monogamie, comparativ cu strămoșii lor imediați, întregul ghem de procese mentale implicat în *formarea cuplurilor* s-a încălzit. *Empatia* față de partenerii de reproducere a dobândit o poziție specială: în anumite circumstanțe, viața lor putea fi la fel de importantă pentru transmiterea genelor personale.

Bineînțeles, majoritatea animalelor își protejează puil, sau perechea în mod instinctiv, cu riscul vieții — altruismul este o străveche strategie comportamentală. Dar cum să asiguri compatibilitate

între *altruismul instinctiv* și conștiința de sine a omului? Odată ce în planul doi al fiecărei acțiuni există un eu înmugurit, un simț crescător al sinelui, cum poate fi el oprit să nu acumbrească totul?

Răspunsul este următorul: evoluția a inventat *relațiile intime*. Acestea fac posibil ca unele, sau toate calitățile irezistibile asociate eu-ului — modelul sinelui — să poată fi atașate modelelor altor persoane. Și nu numai posibil, ci și plăcut. O plăcere întărită de actul sexual, dar nu limitându-se la el, cum este orgasmul. Și nici măcar limitându-se la partenerii sexuali, în cazul oamenilor. Relațiile intime nu sunt decât credința, răsplătită de creier, că-i *cunoști* pe oamenii pe care-i iubești în aproape aceeași manieră în care te cunoști pe tine.

În mijlocul expunerii sociobiologice, cuvântul „iubești” venise ca un șoc. El însă îl utilizase fără ironie ori intenție, de parcă izbutise să contopească perfect, într-un singur grai, vocabularele emoției și evoluției.

— Iar asta e imposibil până și pentru parțial autistul? Pentru că nu-i poți modela pe toți îndeajuns de bine ca să-i *cunoști* cu adevărat?

Rourke nu credea în răspunsurile ferme de tipul da-sau-nu.

— Repet, noi nu suntem identici. Uneori modelarea este destul de corectă — la fel de corectă cu a tuturor — însă nu-i răsplătită: lipsesc acele părți din zona Lamont care îi fac pe majoritatea oamenilor să se simtă bine în relațiile intime și să le caute în mod activ. Persoanele respective sunt considerate „reci”, „distante”. Uneori este adevărat și reversul: oamenii sunt împinși să caute relațiile intime, dar modelarea lor este atât de slabă, încât nu pot spera niciodată să le găsească. Poate că le lipsesc talentele sociale de a clădi relații sexuale durabile. Sau chiar dacă sunt îndeajuns de inteligenți și inventivi pentru a ocoli problemele sociale, *creierul însuși* poate aprecia că modelul e imperfect și refuză să-l răsplătească. În felul acesta, pornirea nu-i niciodată satisfăcută, întrucât așa ceva este imposibil din punct de vedere fizic.

— Relațiile sexuale sunt dificile pentru toți oamenii, am spus. S-a sugerat că voi n-ați făcut altceva decât să inventați un sindrom neurologic ce vă permite să abdicăți de la responsabilitatea față de problemele cu care, de fapt, se confruntă toată lumea.

Rourke a privit podeaua și a zâmbit tolerant:

— Și ar trebui să ne reunim forțele și să ne străduim mai mult, nu-i așa?

— Ori asta, ori să apelați la autogrefe pentru corijarea leziunilor.

Din creier se puteau extrage, fără probleme, un mic număr de neuroni și celule gliale, care erau regesate la starea embrionică, multiplicare

în culturi de țesături și apoi reinjectate în zona afectată. Gradienții artificiali menținută de hormoni indicatori embrionari puteau păcăli celulele, făcându-le să creadă că se găseau în creierul aflat în stare de evoluție, conducându-le spre o nouă încercare de realizare a conexiunilor sinaptice necesare. Flata de succes nu era impresionantă la compleții autiști, însă la persoanele cu leziuni relativ reduse se apropia de patruzeci la sută.

— Autiștii Voluntari nu se opun opțiunii respective. Noi nu facem campanie decât pentru legalizarea alternativiei.

— Mărirea leziunii?

— Da. Până la, și incluzând, extirparea completă a zonei Lamont.

— De ce?

— O altă întrebare complicată. Fiecare are alt motiv. Pentru început, aș spune asta ca o chestiune de principiu, ar trebui să obținem domeniul maxim de opțiuni. Precum transsexualii.

— Rezultatul final al oricărei operații asupra transsexualilor, am spus, este un bărbat *sănătos* sau o femeie *sănătoasă*. Asta nu-i tocmai același lucru cu a deveni autist.

Rourke a contractat.

— Exact ca transsexualii, și noi suferim de o nepotrivire. Nu între corp și creier, ci între pornirea către intimitate și incapacitatea de obținere a ei. Nimeni, cu excepția câtorva fundamentaliști religioși, n-ar fi atât de crud încât să-i spună unui *transsexual* că va trebui să se resemneze să trăiască așa cum este și că intervenția medicală reprezintă o autoindulgență imorală.

— Dar nu vă oprește nimeni să alegeți intervenția medicală. Grefa este legală, iar rata de succes se va îmbunătăți, cu siguranță.

— Am mai spus, AV nu se opune la așa ceva. Pentru unii oameni reprezintă alegerea corectă.

— Cum însă ar putea fi o *alegere greșită*?

Rourke a ezitat. Fără îndoială, gândise și repetase tot ceea ce dorea să declare, dar acum ajunsese în miezul problemei. Ca să aibă cea mai mică speranță de obținere a unui sprijin pentru cauza sa, trebuia să facă audiența să priceapă de ce *nu* voia să fie vindecat.

— Mulți compleți autiști, a început el cu grijă, suferă de afecțiuni cerebrale suplimentare și de diverse tipuri de retardare mentală. În general, noi nu înregistram așa ceva. Indiferent ce leziuni ale zonei Lamont avem, cei mai mulți dintre noi sunt îndeajuns de inteligenți ca să ne înțelegem starea. Noi *știm* că non-autiștii sunt capabili să creadă că au dobândit intimitatea. Însă în AV, am decis că am duce-o mai bine fără capacitatea respectivă.

— De ce?

— Pentru că nu este altceva decât o auto-

amăgire.

— Dacă autismul reprezintă incapacitatea de a-i înțelege pe ceilalți, am spus, iar vindecarea leziunii v-ar asigura acea cunoaștere pierdută...

Rourke m-a întrerupt:

— Dar cât anume *este* cunoaștere și cât este *amăgirea cunoașterii*? Reprezintă intimitatea o formă de cunoaștere, sau nu-i decât o credință fals alinătoare? Evoluția nu este interesată dacă noi pricepem sau nu adevărul, decât în sensul cel mai pragmatic. Și pot exista neadevăruri la fel de pragmatice. Dacă, să zicem, creierul trebuie să ne transmită o senzație exagerată asupra capacității noastre de a ne cunoaște reciproc, de a face împerecherea compatibilă cu conștiința de sine, el va minti fără rușine, atât cât este necesar, pentru ca strategia să reușească.

Amușisem, neștiind ce să răspund. Acum îl priveam pe Rourke așteptându-mă să continui. Deși părea la fel de stângaci și timid ca întotdeauna, în expresia lui exista ceva care mă înfiora. El credea cu onestitate că starea sa îi conferise o intuiție pe care o persoană obișnuită n-o putea împărtăși. Dacă nu ne *compătimea* capacitatea neurală de autoamăgire fericită, era imposibil să nu se considere ca deținând viziunea cea mai limpede și cuprinzătoare.

— Autismul, am început ezitând, este... o invaliditate tragică. Cum o puteți... *romantiza* într-un fel de... alternativă viabilă a modului de trai?

Rourke era politicoș, însă ferm:

— Nu fac așa ceva. Am cunoscut peste o sută de complet autiști și familiile lor. *Știu* că suferința este implicată. Dacă aș putea s-o desființez mâine, aș face-o.

Totuși avem problemele, istoriile și aspirațiile noastre. Noi *nu* suntem complet autiști, iar extirparea zonei Lamont la maturitate nu ne va transforma în persoane identice celor care sunt așa din naștere. Cei mai mulți dintre noi am învățat să compensăm prin modelarea conștiinței, explicită a oamenilor. Necesită mai mult efort decât capacitatea înnăscută, totuși, când vom pierde și acest puțin pe care-l avem, nu vom rămâne neajutorați. Sau „egoiști”, „nemiloși”, „incapabili de compasiune” orj alți termeni cu care ne denuțesc murdoch-ii. Iar dacă ni se va accepta operația chirurgicală pe care o revendicăm, nu va însemna că ne vom pierde slujbele și nici nu va fi nevoie să fim internați în spitale. Așadar, comunitatea nu va cheltui nici un ban...

— Cheltuielile reprezintă partea cea mai neînsemnată, l-am întrerupt iritat. Este vorba despre faptul că, în mod deliberat, chirurgical, vă lipsiți de ceva... *fundamental uman*.

* Keith Rupert Murdoch (1931-), australian, magnat al mass-media mondiale, deținând trusturi în Australia, SUA, Marea Britanie și Hong Kong (n.tr.).

Rourke a înălțat privirea din podea și a încuviințat calm, de parcă, în sfârșit, spusese ceva cu care se declara întru totul de acord.

— Exact, a aprobat el. De asemenea, am trăit, decenii întregi, cu un adevăr *fundamental* referitor la relațiile umane, pe care am optat să nu-l schimbăm pentru efectele alinătoare ale unei grefe cerebrale. Acum nu dorim decât să completăm alegerea respectivă. Să încetăm de a fi pedepsiți pentru refuzul nostru de a ne amăgi.



Cumva, am dat o formă interviului. Mă îngrozea să-l parafrazez pe James Rourke; la majoritatea oamenilor, îmi venea destul de ușor să judec ce anume era cinstit și ce nu, însă aici mă găseam pe un teren nesigur. Nu aveam nici măcar siguranța că l-aș fi putut imita convingător; când încercasem să folosesc consola, limbajul corpului părușe complet anormal, de parcă aprecierile implicite ale software-ului (utilizate, de obicei, pentru a încarna un profil gestic semicomplet întrezărit la subiect) erau introduse exclusiv pentru a umple vidul. Am sfârșit prin a nu modifica nimic, mulțumindu-mă să extrag replicile cele mai bune și să le montez în alt material, rezumându-mă la narațiune, când nu aveam altă modalitate.

Am comandat consolei să-mi arate o diagramă a segmentelor întrebuițate în versiunea montată, așchii răspândite prin lungă secvență lineară a metrajului brut. Fiecare scenă, fiecare cadru neîntrerupt de filmare, a fost clar „definită”: etichetată cu ora și locul înregistrării, precum și o fotografie eșanțion la început și sfârșit. Existau puține scene din care nu extrăsesem chiar nimic; le-am vizionat pe toate pentru ultima dată, ca să mă asigur că nu scăpasem nimic important.

Într-una din ele, Rourke mă conducea în „biroul” său — un colț al apartamentului de două camere. Observasem o fotografie a lui, probabil în jurul vârstei de douăzeci de ani, alături de o femeie de aceeași etate.

L-am întrebat cine era.

— Fosta mea soție.

Cuplul se găsea pe o plajă aglomerată, cu aspect mediteranean. Se țineau de mână și încercau să privească obiectivul, dar fuseseră surprinși, incapabili de a schimba căutături furișe, conspirative. Încărcate de sexualitate, dar... și *cunoscătoare*. Dacă acesta nu constituia un portret al relațiilor intime, era o imitație foarte bună.

Uneori ne putem convinge chiar pe noi înșine că nimic nu-i în neregulă. O vreme...

— Cât timp ați fost însurat?

— Aproape un an.

Fusesem curios, bineînțeles, dar nu insistasem pentru amănunte. *Nimicuri ADN* era un documentar științific, nu un reportaj indiscret; viața lui particulară nu mă privea.

Mai exista, de asemenea, o convorbire neoficială pe care o avusesem cu Rourke a doua zi după interviu. Ne plimbasem prin parcul universității, imediat după ce înregistrasem un metraj de câteva minute cu el la masa de lucru, ajutând un calculator să cerceteze rețelele de limbă hindi în căutarea vocalelor mobile (o operațiune pe care, de obicei, o făcea de acasă, însă fusesem disperat după o modificare a fundalului, chiar dacă asta însemna distorsionarea realității). University of Manchester avea opt campusuri separate răspândite prin oraș; noi ne găseam în cel mai nou, unde arhitecții peisagiști o luseră razna cu vegetația:reproiectată. Până și iarba era imposibil de luxuriantă și verde; în primele secunde, scena îmi părușe chiar și mie un compus prost trucat: cerul filmat în Anglia, iar solul înregistrat în Brunei.

— Să știți că vă invidiez meseria, spusese Rourke. Cu AV sunt silit să mă concentrez asupra unui domeniu îngust de schimbare. Dumneavoastră însă dețineți o privire de ansamblu general.

— Asupra cui? Vă referiți la progresele biotehnologiei?

— Bioteh, imagistică, IA... toate. Întreaga bătlie pentru termenii—O.

— Termenii—O?

Surășese enigmatic.

— Cel mic și cel mare. Așa va fi reamintit secolul acesta. O bătlie pentru două cuvinte. Două definiții.

— N-am nici cea mai mică idee la ce vă referiți.

Treacăm printr-o pădure miniaturală în mijlocul curții de onoare, densă și exotică, la fel de capricioasă și amenințătoare ca orice junglă pictată de un suprealist.

Rourke se întorsese către mine.

— Care-i lucrul cel mai condescendent pe care-l puteți oferi celor cu care nu sunteți de acord, sau pe care nu-i înțelegeți?

— Nu știu. Care este?

— Să-i vindecați. Asta-i primul termen—O. *Ocroțirea sănătății.*

— Aha.

— Tehnologia medicală se va transforma într-o supernovă. În caz că n-ați observat... Atunci la ce va fi utilizată toată energia respectivă? La menținerea sau crearea „sănătății”. Dar ce înseamnă „sănătate”? Să lăsăm deoparte rahaturile evidente cu care este de acord toată lumea. Odată ce vor dispărea virusii, paraziții și oncogenele, care va rămâne obiectivul final al „vindecării”? Să ne jucăm cu toții rolurile prestabilite într-o „ordine naturală” edenică — se opri-

pentru a gesticula ironic spre orhideele și crinii care înfloreau în jur – în scopul de a fi reduși la starea pentru care este optimizată biologia noastră: vânătoare, cules și moarte la treizeci sau patruzeci de ani? Asta să fie? Sau... să deschidem fiecare mod de existență posibil din punct de vedere tehnic? Acela care pretinde autoritatea de a defini granița dintre *sănătate și boală* profunde... totul.

— Aveți dreptate, aprobasem, termenul este înșelător, înțelesul e interpretabil... și probabil că va fi contestat întotdeauna.

Nu puteam argumenta nici în privința lui *con-
descendent*, Renașterea Mistică se oferea permanent să „vindece” oamenii de „amorteala lor psihică”, transformându-ne pe toți în ființe ome-
nești „perfect echilibrate”. Altfel spus: copii perfecte ale lor, cu aceleași credințe, aceleași priorități și aceleași nevroze și superstiții.

— Care este celălalt termen? O? Cei „mare”?

Lăsase capul pe un umăr și mă examinase șiret.

— Chiar nu puteți ghici? Poftim un indiciu. Care-i modul cel mai comod din punct de vedere intelectual la care vă puteți gândi pentru a câștiga o dispută?

— Trebuie să mi-l spuneți chiar dumneavoastră. Nu sunt priceput la ghicitori.

— Spui că interlocutorul este lipsit de *omenie*.

Amușisem, brusc rușinat, sau cel puțin stânjenit, întrebându-mă cât de tare îl ofensasem cu unele din lucrurile spuse cu o zi în urmă. Necazul cu întâlnirile post-interviuri era că, adesea, interlocutorii își petreceau răstimpul scurs de la interviu reconsiderând întreaga discuție în detaliile cele mai infime și concluzionând că nu se descurcaseră deloc bine.

— Este cea mai veche armă semantică, continuase Rourke. Gândiți-vă la toate categoriile sau oamenii care au fost clasificați *non-umani*, în diverse societăți și la diferite momente. Cei din alte triburi... Cei cu altă culoare a pielii... Sclavii... Femeile... Bolnavii mintali... Surzii... Homosexualii... Evreii... Bosniecii, croații, sârbii, armenii, kurzii...

— Nu credeți că există o mică diferență, începusem pe un ton defensiv, între a trimite pe cineva în camera de gazare și a folosi expresia pe un ton retoric?

— Bineînțeles că există. Dar să presupunem că dumneavoastră mă acuzați de „lipsă de omenie”. Ce înseamnă asta de fapt? Ce aș fi putut face? Să fi omorât cu sânge rece pe cineva? Să fi înecat un cățeluș? Să fi mâncat carne? Să nu mă fi impresionat Simfonia a Cincea de Beethoven? Sau, pur și simplu, să nu fi reușit să dețin, ori să caut, o viață emoțională identică din toate punctele de vedere cu a dumneavoastră? Să fi

eușat în a vă împărtași toate valorile și aspirațiile?

Nu-i răspusesem. Bicicliștii zumzăiau prin jungla întunecată dinapoia mea; începuse să plouă, dar frunzișul ne proteja.

Rourke continuase satisfăcut:

— Răspunsul este: „toate cele menționate”. De aceea și este atât de al dracului de comod. Punând la îndoială „omenia” cuiva, îl așezi pe aceeași treaptă cu ucigașii în serie, fiind astfel scutit de grija de a mai trebui să adaugi ceva inteligent despre opiniile persoanei. În plus, lași să se înțeleagă un vast consens, o majoritate scandalizată aflată înapoia ta, gata să te susțină până la capăt. Atunci când afirmi că Autiștii Voluntari caută să scape de *umanitatea* lor, nu numai că definești termenul ca și cum ai avea dreptul divin de-a o face... dar sugerezi că toți cei de pe planetă, cu excepția reîncarnărilor lui Adolf Hitler și Pol Pot, sunt de acord cu tine în toate privințele. A deschis brațele și a declamat către copaci: „*Lasă bisturiul, te implor... în numele întregii omeniri!*”

— Bine, rostisem jalnic. Poate că ieri ar fi trebuit să formulez altfel anumite lucruri. N-am intenționat să vă insult.

Rourke clătinase din cap amuzat.

— Nu m-am supărat. La urma urmelor este un război, nu mă pot aștepta la o predare instanțanee. Sunteți credincios unei definiții limitate a Marelui O, ba chiar este posibil să credeți cu toată onestitatea că și ceilalți gândesc ca dumneavoastră. Eu sunt pentru o definiție mai cuprinzătoare. Suntem de acord să fim în dezacord. Ne vedem în tranșee.

Limitată? Deschisesem gura să neg acuzația, dar nu știusem cum anume m-aș fi putut apăra. Ce aș fi putut spune? Că, odată, făcusem un documentar plin de înțelegere față de emigranții sexuali? (Câtă bunăvoință!) Și că acum trebuia să-l contrabalansez cu o poveste de frankenștiință despre Autiștii Voluntari?

Așa încât el avusese ultimul cuvânt (chiar dacă numai în timp real). Îmi scuturase mâna și ne despărțisem.

Am mai vizionat încă o dată totul. Rourke se dovedea remarcabil de elocvent, aproape charismatic în felul lui straniu, și tot ceea ce spusese era relevant. Totuși terminologia proprie, izbucnirile demente... păreau prea bizare, dezordonate și provocatoare.

N-am aflatos metrajul și nici n-am citat din el.

(Fragment din *Distres*, roman în curs de apariție la Editura Teora)

Traducerea:
Mihai-Dan Pavelescu

ÎN

CLOPOTULUI

La șapte ani bătuse la poarta mănăstirii cu sfială. La a șaptea bătăie îi răspunse, prudent și binevoitor în același timp, fratele Ioachim.

Nu avea pe nimeni, nici acum și nici atunci. Și numai Dumnezeu îi călăuzise pașii spre mănăstirea aceea din creierul munților, unde fusese primit cu blândețe, adoptat de călugări și îndrumat întru cele sfinte. Acum era unul din cei șapte călugări ai mănăstirii cu hramul sfântul Iacob.

La doisprezece ani după ce pătrunsese în mănăstire simțise fenomenul acela straniu. La umbra clopotului ciudat, în dangătul nepământesc, se prăbuși în genuchi, tremurând, cu bătăile inimii ritmate de o melodie percepută numai de el. Apoi se scufundă în extazul divin, spontan. Era o stare hărăzită numai sfinților. De atunci, din ce în ce mai des, minunea se repetă. Frații considerau asta drept sfințenie dar arhiepiscopul Flavian era de părere că este un lucru periculos pentru sănătatea lui și îi interzise accesul în clopotniță.

Turnul bisericii continua să se înalțe și să se modifice. Era minunat să vezi cum, din zi în zi, devenea mai zvelt, mai neted, mai argintiu, sfidând legile degradării; ale gravitației și ale timpului. Ca orice construcție din secolul al XVI-lea ar fi trebuit să se chircească, să se înegrească. Dar nu la fel se întâmpla și cu mănăstirea Sfântul Iacob și asta era considerat un miracol. Auzind și constatând, patriarhul de la Constantinopol îl ridicase pe fondatorul bisericii, Iacob din Calchedon, în rândul sfinților și îl trecu în calendar la data de 7 iulie.

Chiar și clopotul suna din ce în ce mai ciudat, uneori bătea singur, lent, într-un ritm nefiresc, mai cu seamă noaptea. Și de asta era considerat un loc cu har. Urmând aceeași nefirească lege a întineririi pe care o urma cu obstinție întreaga clădire, clopotul, în loc să se coclească, să se uzeze, devenea tot mai alb și mai strălucitor, ajungând asemenea „mercurului ucis” din textele *saddhi*-lor tantrici.



Apoi, o nouă minune începu să se producă. Noaptea, fulgere fluide coborau din înalt și se înfășurau pe turnul bisericii într-un dans ritual tăcut. Și era atâta tandrețe în acest dans de lumină, încât numai lui Dumnezeu i se putea atribui atâta eleganță și mister.



Se apropia ziua hramului și Orfanul sau fratele Ioan, cum fusese rebotezat, devenea tot mai agitat, îngrijorându-l pe arhiereu. Cădea tot mai des în starea aceea de extaz mistic și refuza hrana zile de-a rândul. Arhiereul Flavian îl scuti de participarea la rugăciunile comune și dădu dispoziție ca unul dintre frați să îl supravegheze permanent. Mai erau câteva zile până la sărbătorirea hramului. Ioan căzu într-o stare de extaz comatos. Ședea de mai bine de două zile lungit pe patul simplu din chilie cu fața luminată de o strălucire interioară, respirând rar.



În preziua hramului, poienile din preajma mănăstirii se umplură de corturile pelerinilor, veniți spre ultimul loc sfânt din lume, singurul care mai comunica cu Dumnezeu. Călugării erau ocupați până peste cap cu pregătirile și cu rugile din ce în ce mai prelungite.



În noaptea de dinaintea hramului, limbi prelungi de materie eterică linseră turnul bisericii și clopotul își îngână bătăile acelea ritmate după Dumnezeu știe ce odă cerească. Pelerinii, în număr de câteva mii, căzură în genunchi în fața luminii. Câțiva, după ce fenomenul încetă, povestiră că au văzut turnul rotindu-se, subțindu-se și crescând, înfigându-se cu încă o palmă în cer, și nimeni nu se sfii să-i creadă.

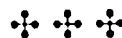


Călugărul care stătea de veghe la căpătâul Orfanului observă cum corpul acestuia începe să emită lumină proprie, eclipsând lumânarea, apoi se acoperi cu un giulgiu de raze aurii. Arhiereul Flavian nu se mai îndoi de sfințenia Orfanului și puse să fie scos, cu tot cu pat înaintea mănăstirii, ca mulțimea să poată beneficia de apropierea acestui sfânt, ultimul pomenit în decursul câtorva secole de istorie laică. Frații prinseră să se roage necontenit în fața icoanei sfântului Iacob.



Cu puține minute înainte de ora șapte Orfanul deschise ochii și se ridică. Privi mulțimea cu o milă nesfârșită. Deși nu rosti nici un cuvânt, orice murmur încetă. Orfanul merse, aproape plutind, și intră în mănăstire. Rugile miilor de credincioși se întehiră. În bătaia piezișă a soarelui, aura fratelui Ioan deveni aproape imperceptibilă. Nimeni nu îndrăzni să-l urmeze. Cu o bucurie nebună în suflet, urcă scările clopotniței, una câte una. Bucuria, un fel de orgasm sfânt, îl chema să urce, să urce.

Ajunse în umbra clopotului. Acesta începu să vibreze. Se desprinse de la locul lui și începu să coboare spre Orfan, care aștepta încremenit. Clopotul deveni mai mic. Zumzăind imperceptibil, se așeză pe umerii fratelui Ioan, acoperindu-i capul, sudându-se cu câmpul luminos care îl înconjura. Instinctiv, Orfanul se așeză pe un scaun foarte moale, care nu fusese niciodată acolo. Șerpi flexibili îl încolăciră.



În colțul vizorului, mesajul roșu clipi: '07 sec. Fratele Ioan împinse manșa înainte.

În față: stelele, în spate: un crater radioactiv cu câteva mii de cadavre calcinate.

ADRIAN AVEL

Zeii

Nemuritori

Raport înaintat I.A.-ului, aflat în dotarea CONSILIULUI, spre decodificarea termenilor necunoscuți limbajului scaurian:

„Totu' s-a petrecut într-o fracțiune de secundă; mai întâi un tentacul, apoi un braț cheratinic și p'ormă tot restu' organismului s-a topit în LUMINĂ și-a țâșnit sub forma unei radiații concentrate spre inima galaxiei-tintă, străpungând un culoar invizibil prin tenebrele subspațiului; a fost o învârtăjire scurtă, a' fost câteva scânteii liliachii dansând în juru' meu, apoi RECOMPUNEREA; am devenit din nou MATERIE și-am avut grijă să verific dacă nu cumva vreun tentacul îmi fusese plantat în gât, sau vreun braț gălbui mi se ițea din omoplatu' drept, așa, ca o „banală“ eroare a Inteligenței Artificiale ce asistase operațiunea, da' spre imensa mea bucurie, totu' era la locu' lui, și când spun totu' nu am în vedere și codița solzoasă ce mi se revărsa peste față din creștetu' „scăfârliei“... Însă, unde mă aflam, căci am privit în jur, da' materia albă, pufoasă, care mă înconjura, nu-mi oferea prea multe indicii, așa că i-am contactat mental pe CEILALȚI, folosind subspațiul și le-am transmis primele impresii de la fața locului, da' răspunsu' care mi-a parvenit prompt și care spunea: „Experiment teleportare reușit băiatu'... trei mii ani lumină SCAURUS“ m-a lăsat nițel „mască“ pen' că-mi promisese ră un impuls minim, cel mult zero-doi ani lumină, cât să mă poată recupera la nevoie, utilizând o misiune de croazieră, da' uite, mă trezeam, pur și simplu, aruncat undeva, tocmai în marginea Universului Cognoscibil, aidoma unui deșeu al dracu' de toxic, așa că nu m-am putut abține să nu le zic: „Bine, tipilor, experiența a fost încântătoare, m-ați șutat la naiba-n praznic, a fost distractiv, din cale-afară de distractiv, da' acu' vă rog din fundu' sufletului, încă puținel efort... ȘI CĂRAȚI-MĂ ÎNAPOI ACASĂ PEN' CĂ MONOTONIA ASTA MONOCOLORĂ MĂ DEPRIMĂ TERIBIL“, da' vezi, idioți' naibi' nu-și pusese' niciodată până atunci întrebarea cum avea să mă aducă înapoi, și ca un netrebnic clasa-ntâi nici chiar eu, însă după câteva momente m-a' sfătuit: „Băiatu', ești un tip haios, așa că distrează-te și matale pe-acolo cum poți-cu ce poți, omoară-ți plictiseala, că noi ne strofocăm de zor și-ți cărăm curu' napoi“, da' o' fi fost făcniți ori ba, eu i-am ascultat, drept pentru

care m-am gândit c-ar fi tocmai nimerit să arunc o privire prin jur și-atunci am găsit CREATURA aia cvadritentaculară, am descoperit-o repede la mică distanță de locu' unde mă teleportaseră, când de sus începuse să cadă materie albă în bucățele mici și moi, iar gazu' ăla ciudat, care forma atmosfera planetei, izbea în mine mai puțin furios și CREATURA – „Puștiu”, „Bucătaru” sau „Hoopy”, cum îl numea' adesea semenii' lui – belea ochi' printr-un complicat sistem de sticle de apropiere a imaginii', fiind astfel limpede pentru mine că se rătăcise și încerca să se orienteze, așa că i-am scanat mai întâi creieru', pen' că oricât de nefiresc ar părea AVEA un CREIER, ș-am dat peste o mulțime de minunății acolo, înlăuntru' lui, imagini mentale reprezentând lucruri de o neasemuită frumusețe, mii de combinații coloristice și de forme și de mirosuri și mii de sunete, ohh, toate acestea m-au asaltat, „Oh, arată-mi toate astea” i-am spus, și el a devenit dintr-o dată conștient de prezența mea și s-a speriat un pic, da' p'ormă i-a trecut, s-a obișnuit repede cu forma mea care era „de moluscă-miriapod-mirositoare-dezgustător-de-urâtă”, și-a mai zis că oricum nu conta asta, atâta vreme cât n-aveam gânduri rele cu el, ca „urși' polari” ce mișuna' prin zonă înfometăți, după care mi-a explicat că venea de departe, dintr-un loc „USA”, că toată întinderea aceea albă din juru' nost' se numea „POLUNORD” și că meseria sa era de „bucătar” la o „stațiepolară-decercetaremeteo”, da' că tot învârtindu-se pe lângă „avion” după un „puidefocă” rătăcit, s-a rătăcit el însuși prin „viscol” și tare i-ar fi plăcut să fie atunci înapoi în „usa” și nu acolo discutând „beatcriță” cu un „nămete” în formă de „moluscăurâtădezgustătordeurâtă”, și-n timp ce spunea asta cântărea între tentaculele superioare un recipient ciudat, pe care era' niște semne aurite, orbitor de strălucitoare, „johnny-walkercincistele”, și-am fost de acord să-l duc până unde voia, numa' să-mi arate și mie grozăviile alea stocate în creieru' lui peoîntindere de „cincimegabiți”, așa că mi-am desfășurat cele trei mantii de pe spinare și l-am înfășurat înăuntru, la adăpostu' lor călduros, unde el s-a simțit mai mult decât agreabil pe perioada cât m-am deplasat în direcția indicată, după care-am ajuns în „usa”, sau în alt loc, nici el nu știa prea bine dacă era „Oregonsau-alabama”, și-acolo totu' era altfel, totu' era plin de mirosuri noi, imagini, sunete, gusturi, forme, totu' era-plin-pestetot-de-ele, ohhh, și-am „simțit” „liveziledoportocali”, și-am gustat amândoi „gutuiaurii” „mereroșietice”, „caisepufoase”, lucruri moi și umede-zemoase, și multe chestii cu gusturi, arome și senzații înnebunitor-

de-multe, și-am pluit împreună peste „orașe”, locuri forfotind de CREATURI aidoma lui „Hoopy”, am „simțit” „oceanealbastre” și „coamemuntoaseinzăpezite”, oh, și-am plonjat în adâncurile „lacurilor”, am penetrat materia rece a „ghețarilor”, apoi ne-am înălțat printre „păsărilorvăzduhului” și chiar mai sus, până-n „ucigătoarelecenturideradiațiivanallen” și-am „simțit” „lava” ținuturilor subpământene, protejându-l pe el îndărătul mantilor mele transparente în tot timpu' ăsta, ... am „simțit” „zăcămintedepetrol” și „filoanedeaurșidiament”, și nici eu și nici el nu ne mai săturam de imagini, de SENZAȚII, da' timpu' a curs, a tot curs, o noțiune abstractă pentru noi scaurieni', și el parcă începuse să se schimbe, și-ntr-o zi a spus că trecuseră mulți, mulți ani de când eram împreună, doar noi doi, că „îmbătrânise” și că eu nu cunoșteam transformarea aia, eram „nemuritor”, iar curând el n-avea să mai existe, da' eu da, însă avea să „moarăfericit” că doar văzuse într-o „viață” cât alții într-o sută, și-atunci tare rău părutu-mi-a auzindu-l astfel grăind, pen'că mă obișnuisem să-l „simit” alături de mine, cu mine, în mine... da' peste puțină vreme, într-o zi când ne desfătam cu delicioase „pădurii-tropicale”, când primu' tentacul mi s-a transformat în lumină, i-am strigat să se depărteze de mine, da' el s-a apropiat, a vrut să mă „simtă” încă o dată, un fel de rămas bun, și-atunci am devenit tot LUMINĂ, și-am săgetat din nou UNIVERSU' supt de forța invizibilă a TELEPORTĂRII, care m-a recompus aproape instantaneu pe Scaurus, în mijlocu' semenilor mei ce sălta' de bucuria reușitei lor, că mă vedea, în sfârșit, înapoi, întreg și... m-a' privit deodată straniu, de parcă ceva se schimbase la mine, de parcă nu mai eram eu ăla pe care-l trimiseseră în necunoscut, și-atunci, plecându-mi privirea în jos, înspre punctul în care își concentra' ei atenția lor, am observat capu' lu' „Hoopy-puștiu-bucătaru”, răsărindu-mi din torace și uitându-se în jur buimac, dezorientat, cu ochi' clipind des-înălăcrimați și uite, a trecut ceva vreme de când conviețuim în simbioza asta perfectă, motiv pentru care rugăm CONSILIU' să nu ia vreo măsură care ne-ar putea despărți, căci suntem UNUL, chiar dacă experți' a' zis că mi-am pierdut puterea de a transmite imagini mentale și că ne-ar putea descompune și recompuce la loc – ca mai înainte –, nu cred că ne-ar face plăcere, nici mie și nici lu' „Hoopy” nu cred, pen'că el e-acum NEMURITOR prin mine însumi, iar eu UMAN prin el, oh, și pen'că acum... acum SUNTEM PERFECT!”

HYDE PARK

Inaugurăm în numărul de față al revistei această rubrică de opinii asupra fenomenului SF românesc. *HYDE PARK* din Londra este un loc unde oricine, „de la vlădică, la opincă“, poate să spună orice, neavând a se teme de vreo sancțiune penală sau morală. Redacția va respinge doar textele plicticoase. Prima intervenție îi aparține, după cum se poate vedea, cunoscutului scriitor Mihail Grănescu.

Anticipația

Drept târziu la replică

MIHAIL GRĂNESCU

FANDOM POSTDECEMBRIST CRITICA CRITICII CRITICE A CRITICULUI CRITICAT (sau DESPRE CURAJUL OPORTUNIST)

Vă voi scrie aici despre mutațiile postrevoluționare în „stilul“ critic al domnului Bugariu Voicu (parcă pseudonim, dacă țin eu bine minte) – cunoscutul re-autor al povestirii cu titlul *Noapte bună, Sofia!* de Lino Aldani (vezi *Lumea lui Als Obb*), de la sarcasmul deplasat și insidios al tonului infatuat al *Antologonului* (vezi Robert Escarpit – *Literar și social*) – în care-i dădea lecții de scris prozatorului *Mircea Ciobanu* cu un aplomb de duleus – cu acea viclenie castrată de bună-credință a „școlii crahmălniceaniste“ multilateral dezvoltate (vorba *garde au coeur*-istului: „Foaie verde și-un denunț, nu renunț, măi, nu renunț!“), la sobrietatea boantă din pastilele din *Anticipația CPȘF*. Îl felicit pentru primirea sa în rîndurile ex-uteciste ale acestei publicații și îi urez succes întru promovarea sa către cele mai înalte funcții ale acestei organizații pînă, la cea de membru supleant al unității de pionieri a sectorului 3, pentiu care prezintă reale aptitudini veleitare: maliție și limbă de

lemn.

„*Trucuri de traducător*” (nr. 526) – capitolul „*Un nou traducător*”: „Înainte de decembrie '89 nu exista o critică a traducerilor SF, părănd de la sine înțeles că versiunile românești sînt reușite”. (Haida-de! Informație eronată. Să mai caute prin fanzine și reviste.) „Creditul moral era justificat de existența unei instituții a traducătorilor”. (Există și una a traducătorilor – îl anunțăm de domnul Bugariu. Să nu fie însă trist – ambele „instituții” de profil funcționează în continuare). (...) „iar o editură nu acceptă un manuscris realizat după o traducere” (formulare confuză. Și ce acceptă editura? numai un manuscris realizat înainte de o traducere) (...) „La fel ca mulți alți sefiști contemporani (inclusiv autori), traducătorul folosește verbe la perfectul compus acolo unde spiritul limbii române ar fi cerut alte timpuri. Apar astfel niște disonanțe stilistice asemănătoare celor comise de vorbitorii pentru care limba română nu este limba maternă”. (Urmează un exemplu neconcludent – nu ca formularea de mai sus a domnului Bugariu, care e o mostră de exprimare improprie – cu un citat destul de corect gramatical, dar al cărui sens se pare că i-a scăpat marelui exeget. Domnul Voicu propune, deci, generalizarea unei *Ars Poetica* proprii: revenirea la perfectul simplu popular – „în spiritul limbii” – în locul perfectului compus al limbii culte.)

Aflăm din titlul următorului capitol de un „SF neortodox”. Există, înțeleg, un SF drept credincios, unul eretic și unul ateu de SF.

Următorul titlu de capitol este și mai interesant: „*Sefiști și sefultură*” – construcția „sefultură” sugerînd o compoziție constrictă între seputură și fulton-culture. Autorul nu mai revine în text cu precizări, descoperind acest hiatus de sens abia într-un număr ulterior al fanzinului *Anticipația*, printr-o explozie de automăgulire extaziată înaintea propriei „invenții” semantice.

Iată, în continuare, un exemplu de „stil” bugarian bombastic-empatic-confuz: „O carte recentă (...) ne amintește că există o paraliteratură SF formată din texte neortodoxe, ce-și escamotează marca narativă”. (Virgula între subiect și predicat este, probabil, o sugestie de nostalgie după ortografia ceaușistă). După care, domnul Voicu dă sfaturi de cenaclu autorului polonez tradus – cum să-și îmbunătățească textul editat. În finalul discursului afirmă: „O teorie a expansionismului SF ar fi interesantă”. Bine. Să ne-o țină și pe asta. Sau să ne-o facă.

Domnul Bugariu mai dă și informații defectuoase (despre *Motocentaurii pe acoperișul lumii*): „Autorii și editorii sînt sefiști din grupul format și consolidat de revista *Jurnalul SF*.” Întrucît „editorii” au abuzat și de numele meu la rețetarea de redacție, precizez că eu am fost „format” în altă parte și „consolidat” de *Uniunea Scriitorilor din România* în 1990. „Exasperați de succese exclusiv cenacliere, sefiștii grupați în mișcarea „*Quo Vadis?...*” – bre, nea Voicule, pe merit sau nu, SebiC.O. a ciugulit *Euroconul 95* și *Premiul Nemira* pe același an, precum și cîteva premii naționale la întîlnirile cenacliere. Tu le ai? Restul observațiilor fiind relativ corecte: *Motocentaurii* și mie mi se pare că sînt un subprodus cultural fără cine știe ce valoare estetică (cel mult, poate, cu una de „Avangardă”) – dacă dl. Bugariu nu făcea atîta tevdatură pe seama acestui volum obscur nici nu s-ar fi știut că a apărut, la cele cîteva zeci de exemplare vîndute. Însă, fiind scos pe banii autorilor, treaba lor ce timpenii publică. Numai că „antologia” NU ESTE „o prelungire publicitară a JSF”, cum afirmă Voicu Bugariu, ci o tentativă culturală a grupurilor Tărăcilă – ploiești, *Alternativ* – Iași și a domnilor Sebastian A Corn și Ionuț Bănuță, București-Buzău (alias Jeguț Bănuță, cum îi zic eu, codificat, cenzorului meu care se dă de ucenic pastîșînd și furîndu-mi texte și idei).

† Cît despre „testul” *Alte României* (vezi Norman Spinrad – *Alte Americi* apărut după vizita în România) pe tema 2050 (probabil de la formarea primului stat dac sub conducerea lui Burebista) (dl. Bugariu este un nostalgic și al sărbătorilor ceaușiste) – eu, deși marele sfetnic SF mi-a „cerut texte” – i-am răspuns negativ (deci, slavă Domnului, sînt sănătos, măcar la acest „test”).

Intrăm în Europa, domnule Bugariu! Cum zice și domnul ministru Mironov în *Trenul Progresului* (CPSF 523) „de bună voie și nesiliți de nimeni” – dansăm bam cu ea, ce mai una alta, „purfînd cu noi bagajele averii naționale” – cu Marea Neagră, cu Crinul Halaicu, cu milionul lui Văcăriu, cu țiganii noștri, cu 23 miliarde datorie, cu motocentaurii de pe acoperișul blocului, cu 700 000 de foști securiști, cu patru – cinci milioane de foști comuniști (plus 7 – 11 milioane de uteciști), în frunte cu tovarășii Nicu Gecse și Ghidoveanu, cu porno-fictionul lui SebiCorn și cu ex-tovarășul membru supleant în CC al UTC IEAlbescu! Apropo – o *Federație Europeană* fără Statele Unite și China Roșie n-are nici un chichirez. Să fie invitate și ele, să sînt „pămînt din vechi pămînt” (cu î din a și â din e)! Degeaba face domnul Voicu Bugariu (fost tov. Bugariu – colaborator al *Procuraturii* ceaușiste din Cluj) „Critică de direcție”. Noi sîntem „pe linie”. Sîntem trenulețe! Sîntem *Metrorex*. Nu deraiem. Aceasta este calea cea bună. „Se-ndreaptă România

spre FSUE în zbor"! Vine anul 2000, când „noi nu vom mai fi copii”, vom fi originale autentificate prin notariat. Ce ne tot vinde atîta cartofi SF expandați? Noi implodăm (vezi tirajele)!

„*Critică de direcție*” (CPSFA 523) – „*fuserînd* la repezeală text după text” (de remarcat folosirea de neologisme „zemoase” – îmbogățirea lexicului prin neo-barbarisme rebarbatice). „Mihnea Columbeanu (un abil mînuitor al limbii române) a lăsat să-i scape o întreagă colecție de agramatisme, improprietăți și stîngăcii stilistice”. În contextul acestei propoziții autodefinitorii îi propun dlui. Bg. să înlocuiască „mînuitor” cu *manipulant*.

„Mărirea cererii a dus la apariția unei *pleiade* de traducători improvizati”. (Folosire improprie a termenului „pleiadă” – că n-or fi doar 7 ciurucuri în țara asta – avem, tovarăși, avem și noi cretinii noștri! – „pletoră” cred că voia să spună maestrul B.). Aflăm și de „un reputat *anglist*” (probabil de la englezescul „*ungh*” = *unghi*, că, dacă era de la „*engleză*”, ar fi fost *anglicanist*). Nu e vorba că VB nu are dreptate – într-adevăr, proaspeții „*angliști*” ai culturii române sînt, uneori, totalmente neculturalizați, dar critica asta trebuie lăsată pe seama unui stilist autentic, nu a unui critic-de-duminică și cultură ceaușistă ca d-sa care, nici el, n-o prea bunghește pe românește.

(...) „*Imperialismul SFului de limbă engleză*. Cum orice SFist mai răsărit” (de unde „răsărit”? din est?) „*reuşeşte să citească în engleză*” – eu nu reuşesc să citesc în engleză – ce face cu mine? mă dă afară din Partidul Imperial Sefist? Mai departe dl. VB se îngrijeşte de soarta traducătorului SF – ce se va face traducătorul anglo-sefist cînd engleza se va generaliza? va fi el obligat să treacă în tagma scriitorilor originali de limba română, sau va fi primit în *Academie*? în care din ele? (*Caşavencu* – așa cum a fost primit domnul Iliescu, sau *IEFS* – ca Mișu Constantinescu?).

Ce-are, domne, nea Bugariu ăsta cu cineăștii? Ce, el nu știe că Lăzărescu și Columbeanu sînt cineăști, nu scriitorii? Și ce dacă traduc prost? Ce, n-au voie? Filmele le fac, însă, bine. Păi, n-a văzut ce succes a avut *Liceenii trosc and zbang*? Eee!

Din *Ars Poetica* voicu-bugariană: „Cu toate acestea, SFiștii n-au motive să se simtă ȘIFONAȚI!” (a se remarca grija autorului pentru îmbogățirea terminologiei critice; VB putea scrie și „*vexați*”, sau, și mai poporanist hiperurbanist „*ofuscați*”, dar el este un *TELECTUAL*). „Aceasta fiindcă structura de temă cu variațiuni a literaturii SF, criticabilă pe plan estetic, are un rol sociologic esențial” (nu ni se spune care: ce rol social joacă SF-ul? rolul de ciocănăr al noii societăți socialiste multilateral dezvoltate? ce construiește el SFul? ce edifică?). „Supraviețuirea fenomenului SF este asigurată de un specific literar ce permite o inițiere rapidă și creează apoi un efect de dependență”. (dacă dl. VB crede că e așa de simplu să parcurgi cel mai fecund compartiment al scrisului contemporan de ce nu face dînsul o istorie exhaustivă a „*genului*”? → cît despre „efectul de dependență”, eu știu persoane care, după ce au citit prima aiureală cu sigla SF n-au mai vrut să audă de tîmpenia asta niciodată). „Este incomparabil mai ușor să devii autor SF decît autor non SF”. (Fals! Uite, dînsul preferă să fie autor non SF facil și oportunist și critic la *Anticipația CPSF* decît sefist). „Maximalismul estetic n-are ce căuta acolo unde primează prozelitismul”. (Să explicăm această așeriune sapiențială în întreaga ei profunzime: acolo unde funcționează regula „e el prost, da-i prostul nostru”, nu mai funcționează regula „cine e cel mai tembel autor român de SF și cel mai curvă? – corect! lista ar fi prea lungă și s-ar lupta prea mulți pentru locul l). „La mainstream e mai simplu”. Cine a fost cel mai mare mîncător de spanac din *Epoca de Aur* a zilelor de fier și ris? Acela care și-a luat angajamentul solemn să scrie „*viața și opera preamăritului conducător iubit*” – și n-a scris-o (recte VB – vezi *Luceafărul* de după *Revoluție*, seria veche, mărturiile veselului critic din textul *August – Decembrie 1990*. Aici lucrurile sînt clare. Doar în SF e mai confuz. Să fie Wells cel mai mare utopist? Nu, fiindcă scria distopii. Să fie Marx? Nu, că a dat faliment Ceaușescu. Uite, pînă și trepădușii și lingăii din mainstream, ca răsuflații „*critici*” VB sau Croh., în SF sînt „*considerați*” (Vezi CTP – *Adevărul științei Pravdei* de București) – le dau fanii apă la moară să se dea și ei de specialiști importanți. Cum zice și VB în articolu’ său: „Aceeși regulă funcționează și în cazul cititorilor lipsiți de veleitatea de a deveni autori”. E clar pentru cine spune Voicu asta! „Trage tare în ciocoi, tu-i mama lui!” Să fie primit în *Quo Vadis*?...!

„Într-un timp relativ scurt” (150 de ani de la nașterea lui Wells), „amatorii de literatură SF devin competenți sau, cel puțin, capătă sentimentul că au devenit. Așa stînd lucrurile, conceptul de cultură SF, adesea invocat de *mandarinii* genului, se cere rediscutat”. (Aici cam are dreptate Bugariu, că și eu am boală pe Ghidoveanu – și el e „*mandarina*” care a venit cu aiureala asta: „*cultură SF*” – adică n-ai voie să scrii o năzbîtie pînă nu citești toate cretinismele de traduceri publice de el – ca Voicu Bugariu cu „*cultura șahistă*” – adică n-ai voie să i-o tragi la o întîlnire

amicală „profesionistului” candidat pentru că n-ai citit nu știu ce-a spus nu știu cine despre doamna Polihroniade, să zicem. Apropo, *Planeta* aia *Șah* nu și-a inspirat cumva titlul după *O planetă numită Anticipația* (vezi Alexandru Mironov)? (Drepturi de autor a plătit?). „Se pare că un cunoscător al structurilor n-are nevoie să devină un erudit, pentru a fi SFist competent. Un argument în acest sens este lipsa mizei stilistice”. Dl. VB se vrea, prin aceasta, „un SFist erudit”. Dar e cam incompetent, fiindcă „miza stilistică” a domniei sale „este mare, este superbă... dar lipsește cu desăvârșire”, cum ar spune ILC. Păi dogmatismul structuralist al SFului (aprope de cuvântul *structuralist* – mă simt obligat să-l corectez pe Liviu Radu care, într-un articol din *JSF* îl face „existențialist” pe Levi-Strauss, Claude-Levi-Strauss este *structuralist*, ceea ce e cu totul altceva) nu l-a promovat chiar domnul VB cu bazaconia aia de articol din *Almanahul Anticipația* (parcă) despre „caracterul de artă manieristă al SFului”? Și, în cazul baladelor, să zicem, sau al sonetului, așa e: știi forma fixă – o aplici. Doar nu mi-o pretinde acum să citesc toate sonetele din lume înaintea să mă „aventurez” să-i scriu și eu unul iubitei? Dar nu ne-a edificat, încă, și pe noi, care naiba-i forma aia fixă a SF-ului și, pînă nu o pune în evidență, eu nu-l cred că SFul e manierist, mai ales după ce a afirmat că e, de fapt, experimentalist.

Dar să cităm și câteva bugarisme rebarbative (ACPSF): „**CONSECUȚIA TIMPURILOR VERBALE**”, de exemplu.

Lîngă *Trenul progresului 2* în care domnul Mironov ne povestește încurajator despre concertul corului simfonic dirijat de la Snagov unde maeștrii cîntăreți din Nüremberg au stabilit în mod armonios să ne înhame la acelaș jug pe toți: cerbi și căprioare, boi și privighetori, ciori și coțofene, că altfel vine nenea naș-acar și ne aruncă peste bord (știut fiind că trenurile au bord), și solicitîndu-ne nouă sfatul medicului cum să facă el asta mai bine, VB își continuă prezentarea cioburilor critice: El nu îi dă sfaturi domnului Ministru cum să „încurajeze populația din zona rurală să ia hotărîri privind activitățile economice” – adică unde să-și investească milionul guvernului Văcăroiu: în vaci sau în boi, în lupi sau în urși cu care să tracteze spre cele mai noi cuceriri ale spațiului cosmic „mașina” socialismului capitalizat (sau a capitalismului monopolizat de comuniști) ci perseverează în a „prolifera” critica sa „cu caracter global” (*Greenpeace?*) de genul „*Intern-ET*” (vezi pct. 14 din *trenulețul* cu acelaș nume din rubrica *Politique... Frections*) „monetizînd informația” pînă la demonetizare. „Atenție: (...) Strategiile pe termen lung ale celor mai multe țări europene sunt deja demodate” – ne avertizează domnul Ministru ALEXANDRU MIRONOV (vezi dicționarul *Teora* de expresii de argou în engleză și americană – GM96) că ne avertizează ALVIN TOFLER în *AL treilea val* (de emigranți evrei ruși spre Israel – cu z din s cf. noii grafii). „Să sperăm, deci, că executorii *Declarației de la Snagov* (Parc sau Sat?) „vor ține seama de treptele care trebuie SĂRITE” (NB!) „pentru ca generațiile carpato-danubiene-viitoare!” – să-și rupă gîtul pentru a „prinde, totuși, trenul Progresului” – care le-a luat-o mult înainte în manevra de prăbușire în haurile fără de sfîrșit (cu î din a) ale capitalismului aflat „pe buza prăpastiei”!

„Asocierea lui Cioran cu literatura SF poate să pară un semn de frivolitate intelectuală”, zice Voicu, dar ne consuează că Cioranul face parte, totuși, „ÎN MOD FĂȚIȘ” (deci nu „dușmănos” dintr-o „categorie” inedită, inventată de mister Bug., a distopiilor de idei” (spre deosebire de distopiile de partid și de stat, de distopiile de mărfuri și obiecte, precum și de alte distopii cu caracter mai puțin judicios). Domnul Bug. este un amețit („cu toate acestea, AMEȚEALA INTELLECTUALĂ” (vezi Robert Escarpit) (rațai dracu’ de teatuali!) „ce ne cuprinde” (nu ne dă numele grupului cu care a făcut chermeza) „atunci cînd citim unele viziuni ciorariene asupra viitorului este înrudită cu aceea generată de miturile eshatologice ale literaturii SF”. (sic!) Întrucît dînsul nu dă exemple la ce „mituri” ale literaturii SF face referință în poezia sa postmodernistă în vers alb, îmi permit să citez eu, aici, de pildă, *Nepoșii nepoșilor noștri* de I. și S. Safronov (ed. *Tineretului* – 1961 – apărut – „mitul”, vreau să zic – sub tehnoredactarea Constanței Vulcănescu în 30.200 exemplare, broșate 28.070 + legate 2.130 – carte de mare succes de public și critică, vîndută integral).

Dl. Voicu propune un nou concept estetic: „groparul textului” (nici o aluzie la dra Daniela Gropariu). După pretenția că editura *Nemira* (actualul trust editorial *Nemira* – ACPSF – ȘT de pe lîngă CC al UTC – GM96) ar fi „inițiat conquista SF în România” („adevăr” fals: *conquista* aia de care zice dumnealua a fost „inițiată” de editura *Albatros* sub comanda *Guliverului între chitici* Sîntimbreanu (cu în din i), ca o continuare a politici de culturalizare a satului inițiată de tovarășul Victor Zednic – păi se pot compara tirajele de 30.000 de exemplare ale *Insulei cutremurelor* – Feher Klara (în românește de Ion Chinezu, bă! – vezi cîrciuma din spatele autoservirii de vizavi de cofetăria *Scala*) ed. *Tin.* 1962, cu spanacurile alea de tiraje ale *Nemirei?*). Cît despre

dispariția din scenă a „Expertului” – asta s-o creadă nea Bugariu! Ea este un ideal al societății socialiste multilateral dezvoltate, sau al Creștinismului apocaliptic vizionar („să-nceapă-al lumii vechi apus” – vezi *Internaționala*). Ceea ce numește el „Expert” este, de fapt, o imagine deformată tendențios a tovarășului Dulea (*Duleu* – vezi „*Dulăii*” de Lăncrânjan – cu ă din e cf. *Bibliei* „Ferdinand-Carol II”). Că unii cenzoari (consilierii editoriali, în terminologie standard – vezi Robert Escarpit – *Literar și social*) sînt agramați și incompetenți (ca domniile critici și exegeți de la *Anticipesefe*) asta e altă problemă. Ei sînt cazuri particulare ale nobilei tagme a cenzoarilor, împropătată post-revoluționar cu forțe noi recrutate dintre ofițerii și subofițerii nedreptății de vechiul regim de teroare a tristei amintiri (vezi cazurile Ghido, Pav, etc).

Aflăm, în continuare, din articol, că „Leguin nu se îndepărtează deloc de *rețetele* hegeliene” (de dreapta sau de stînga?) „pledînd cur ăbdare” (sic! grafia îmi aparține și este destinată sublinierii eleganței stilului exegetului nostru) „benedictină” (...) etc. Precizăm că încadrarea hegelienilor la benedictini este novatoare, dacă nu chiar arbitrară. Ipoteza îi aparține în întregime dlui Bug. Teza, altfel originală, ar trebui susținută cu exemple concrete din Istoria Culturii. Marx, de exemplu, după cite știu eu, a fost iezuit. Kierkegaard, alt hegelian (de dreapta, de astă dată) era protestant.

Am remarcat cu plăcută surpriză, însă, în textul cultului și pedantului exeget VB grafia interesantă a lui „nici-o” în loc de „nici o” sau „nicio” recomandate de *Îndreptar*. Îi felicit pentru curajul de autor. Și pe mine mă agasează, uneori, dogmatismul convențional al acestui produs al *Academiei RSR* (care alta?).

Reproduc în continuare, în întregime, poanta finală a capitolului *Improprietați, exprimări semi-docte, cacofonii, traduceri brute* cu care criticul completează exemplele celuiialt cu o apoteoză de galimatii specifice sie: „Probabil că traducătorul ne invită” (de verificat dacă nu cumva e ÎNVAȚĂ în loc de „invită” GM96) „*DIN MERS cum e cu verbele* și, ÎN GENERAL, cu limba română literară”. (Ei, cum e? ia zi tu, nea!) „În timpul școlarizării sale, mulți scriitori autentici vor șoma”, (? – GM96) „iar criticii vor avea parte de texte stupide. Paradoxurile tranziției” (Ce glumă veselă! Să ridem cu Volcu Bugariu, de Voicu Bugariu și pentru Voicu Bugariu!)

În ultimul capitol al criticii sale *O poetică a SFului*, domnul Bug. îmbogățește limbajul critic cu încă o expresie plastică superbă, luată din întreprinderile *cu foc continuu*: „Nu este exclus ca el să dețină un asemenea program, capabil să-i dea subiecte de povestiri și romane, PE BANDĂ RULANTĂ”. Se poate observa legătura subtilă cu industrialismul postindustrialist din articolul critic de prezentare a celui de-al treilea val al sefistului Toffler de la începutul memorabilului număr al *ACPSF* („Le plus captivant”) pe coperta căruia recunoaștem, în personajele desenului alegoric, o imagine idealizată a doi membri ai colectivului de redacție al publicației: tovarășa Viorica Podină și ex-tovarășul Ioan Eremia Albescu, actualul tovarăș-domn Ioan Albescu, înarmați cu săbii și sulite în vederea ofensivei „conquistei SF”. La *ABCul graficii SF de la Poșta redacției*, cunoscutul critic („recomandat” Walter Riess (cu doi s conform noii grafii) dă sfaturi practice tinerelor gospodine care vor să se apuce de artă plastică. Avem și o schemă de funcționare de principiu a sistemului: „Cum?” să înfigem o săgeată în desen, ne arată Walter Riess, „Pe ce?”, pe *Anticipația*, „Ce?” „conținut” și „cu ce?”, cu „scule diverse”. Din asta iese „desenul tipărit”, pe care ni-l arată domnul Alexandru Mironov, pe pagina următoare, pe coperta AA (cu un aer nu foarte încîntat, e drept), secundat de „gîrila” sa Vasile Andru, de la *Viața Românească* (șeful secției de proză a *Uniunii Scriitorilor din România* – vezi *Luceafărul* de după alegerile de la Adunarea Generală de acum trei ani și ceva).

În numărul 525 al *ACPSF*, sub titlul *Skull City* de Lucius Shephard, domnul Mironov face publice „condițiile de angajare la firma” CFR – Progresul III, cu o cifră de afaceri „frumusească”: 400.000.000 lei (impozabili). Aflu, în continuare, că sînt cel mai publicat autor român (adunat cu Florin Pîtea – cu 1 din a) din ultimele 23 de numere ale fanzinului *Anticipația* (sub 5.000 ex. tiraj*), cu 5 texte (corect! ce, domnul Mironov e autor? e român? sau Mihai Dan Pavelescu? sau Walter Riess? – pîi numai cite poște ale redacției au publicat oamenii ăștia și mă luau la numărul de apariții! Slavă-Domnului că nu sînt autori, sau români, că altfel nu mai cîștiga el domnul Octavian Moșoș din Brăila concursul! Dar așa, el este fericitul beneficiar al felicitărilor Excelenței Sale domnului Ministru al Tineretului și Sportului). După care domnul Voicu Bugariu ne dezvăluie fragmentele critice *Paradoxul literaturii SF*. Ia să-l vedem și noi, domne!

Paradoxul SF este că: o autoare SF debutantă ca N. Lee Wood (sau mai pe românește, Nela Pădure), „este chemată să echilibreze două forțe contrare”, prima centrifugă, a doua centripetă – centrifuga „amenințată să-i dizolve textul” și să-i răpească cititorii” (a se remarca eleganta rezo-

* În realitate, tirajul revistei *Anticipația* depășește cu mult această cifră (n.r.).

nanță cacofonică), centripeta „o împinge” la „văduvă de LITERARITATE” (concept critic bugarin). (GM96 – Cum o fi recomandând adjectivizarea noul *Îndreptar* al *Academiei*: „bugarin” sau „bugaresc” cu î din a?) Aflăm că: „Dacă este prea talentat, autorul iese din SF”; (nu ni se spune unde se duce la ieșirea din SF), dacă este prea ingenios, iese din literatură” (iarăși fără precizare unde se duce). Concluzie: în literatură n-au acces decît tembelii plați și în SF doar agramații fără talent. E paradoxal? Este. „Asemenea afirmații nu sînt butade, cum ar putea să pară”, ne asigură VB în continuare. „Ține de natura SFului un echilibru difil de păstrat între LITERARITATE” (de ce nu „literaturitate”?) „și speculația intelectuală” (există, domne, și speculanți din aștia, lua-i-ar dracu' există!), „între expresivitate și extrapolare rece” (iată bazele a încă două noi concepte ale esteticii bugarești: „extrapolarea rece” și extrapolarea caldă).

„Copiii lui Faraday dovedește că lucrurile stau într-adevăr astfel. Cartea semnată de N. Lee Wood este atît de reușită în sens pur literar, încît cititorul SF standard” (nu ni se spun stass-urile sale, sînt secrete de stat) „se întreabă dacă nu cumva este prea literatură și prea puțin SF”.

Întrucît amicui Voicu nu dă citate, completez eu, la împlinire, cu unul de la pagina 123 a capodoperei: „– Nu-m' mulțumi. Nu-m' nimic. M-atingi, te fac fărîme (cu î din a), mort. Îl avertiză ea. Te-ajut, m-ajută. Tirg. 'Stai tot.”

Calitatea cărții doamnei miss Lee Wood nu stă în rafinamentul scriiturii, ci în autenticitate, cred eu.

„Traducerea este onorabilă, deși conține destule neglijențe. În comparație cu alți traducători SF de azi, Mircea Ștefancu poate fi considerat un maestru”. Dacă domnul Bugariu e un fan atît de convins al lui Ștefancu, poate-mi spune și mie despre ce e vorba în *Lumina virtuală* a lui Gibson, că din varianta Ștefancu nu se înțelege nimic.

În privința „stilului” dlui VB: „punte empatetică”. Dacă vine de la *empatie*, în spiritul gramaticilor bugarine ar fi mai interesant *empatitică*. Oricum, ideea este pasionantă: cititorii se crez o punte și încearcă să afle ce simte puntea. Păcat că fecundul critic nu își dezvoltă ideea mai explicit.

Remarc, în schimb, caracterul bombastic și gongoric al limbajului dlui Bug., care, uneori, seamănă la știl cu un crainic sportiv: „Iar relația de tip ură-iubire, existentă între personaje, ar fi părut mai degrabă FASTITIOASĂ (noi am adăuga „chiar PLETORIRĂ”).

În capitolul *Efectul de enclavă* (remarcați influențele terminologiei politice asupra limbajului critic), Buga. spune (citez): „Moralisții SF spuneau acum șase ani, cu DREPTATE, că dictatura îi împiedică pe români să citească marile cărți ale genului”. Cine sînt, domne, „MORALIȘTII” ăia SF? Fiindcă, dacă aveau curaj să-i spună lu' Ceașcă, încă de acum șase ani, că e un dictator, apăi aveau curaj, nu glumă! Voicu i-a zis? Oricum, iată încă un concept inedit al dialecticii bugarine: „Moralisții SF”.

Iar bombastic: „permisivitatea consubstanțială mentalității SF”.

„Cit privește efectul de enclavă, lucrurile stau cam așa. Cunoscătorul în materie de literatură SF are foarte mult de citit pînă dorește să devină și să rămână un om informat. Cărțile care-l interesează fiind foarte numeroase, nu-i prea mai rămîne timp pentru lecturi non SF”, etc – păm cum rămîne cu teza că „inițierea în SF e ușor de făcut” din celălalt articol?

În continuare aflăm de „provincializarea” SFistă a „scriiturii artiste”. Iar nu se precizează nominal cine e tovarășa asta, s-o cunoaștem și noi păm scriitura aia artistă.

„De aici și pînă la disprețul pentru text nu mai este decît un pas. *Spre regret*, în România de azi, acest pas a fost făcut”. Aici are dreptate, Voicu. Dar dacă se referă la disprețul meu pentru gargarele critice cam ca ale dumisale, acest pas a fost făcut încă din România de ieri, de pe vremea cînd i-am citit *Antologoanele* „angajate politic”. N-aș vrea să se creadă că am de gînd să iau apărarea traducerilor atacate. Nu. Ele sînt execrabile. Dar cînd spune asta tocmai mnealui și așa cum o spune, parcă mînjește „Cauza” – ca atunci cînd pe „marele estel al realismului socialist”, Crohmăniceanu, l-a apucat sefismul, după ce douăzeci de ani a băgat oameni la apă că „nu oglindesc realist viața omului nou”, „constructor conștient” ai lu' naiba să-l ia. Oportunismul unuia concurează cu nesimțirea ăluilalt. Ia uite: „Cartea apărută la Craiova semnalează un moment de apogeu. Este greu de imaginat că o traducere editată ar putea fi încă și mai nereușită”. (Ba se poate! Citește-le pe-ale domnului Ghidoveanu. Sau pe ale lui Ștefancu. Întotdeauna este loc și de „mai bine”, adică mai rău în cazul de față.) „Se pare că lucrurile au ajuns atît de departe, încît o reacție din partea publicului este inevitabilă”. – Proorcisismul de trei surcele al cenzorului Bugariu este dezinformaț – publicul reacționează de mult ne-mai-cumpărînd cele mai multe din spanacurile editate. Vînzările de carte din ultimul an le știe dumnealui? Dar tirajele? Mai mult decît atît publicul nu poate decît să-i ia la șuturi pe traducători și

editori. Însă asta nu are sens – fiindcă oricum aceștia falimentează destul de repede încît să nu fie nevoie de gesturi extremiste.

Cît despre „literaritatea textului SF” – mă întreb dacă *literaritatea* textului lu' Bughi-bughi îi permite să discute despre așa ceva. Cînd afirmă: „această publicație (JSF) și-a dobîndit o faimă prin performanțele sale în materie de agramatism și semidoctism”, oare domnul Bugariu nu-și dă seama că publicația unde scrie dînsul, și chiar ceea ce scrie domnia sa, sînt cel puțin la fel de blamabile în acelaș sens invocat? Pentru a avea dreptul să scoți paie din ochii altora ar trebui să-ți scoți tu, mai întîi, birna, cum scrie în *Biblie*.

Cît despre tupeul de a se erija în postura de sfetnic duhovnicesc al mișcării SF, decretînd în *Almanahul Anticipația 1995* (editat de gruparea „ateist-satanică și apocaliptică UTC”): „Cît timp este „Sectă creștină” și „crede” în literatură, mișcarea SF rămîne ceva de înțeles pentru cititorul obișnuit, precum un sectant baptist, să zicem, pentru un creștin ortodox” – mi se pare caraghios să aud prelegeri religioase și acuzații și anateme tocmai din partea unui ateu care, pe deasupra, nici nu frecventează întîlnirile SF și nu le-a frecventat decît în scopuri fie erotice (ca la Cluj în 1983, parcă), fie de servicii – trimis de cine i-o fi plătind să bage strimbe-n gașcă.

„Desigur, literatura nu este Dumnezeu, iar sefiștii nu taie cocoși negri la miezul nopții. Cu toate acestea, metafora este corectă”.

Deși LITERATURA ESTE DUMNEZEU („La început a fost Cuvîntul, și Cuvîntul era la Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvîntul” – Ioan), „metafora” domnului Bugariu „este corectă” din punctul său de vedere – dl. Bugariu „taie cocoși la miezul nopții” și se pretinde (sau e) sefist. Numai că, dacă el e sectant, sau budist, sau ce e, nu vād de ce noi, ceilalți, care sîntem evrei drepicredincioși care frecventăm și *Sinagoga*, și *Teatrul Evreesc de Stat* trebuie să-i suportăm propaganda de neofit pretins creștin. De cînd yoghinii sînt preocupați de sectantismul creștin? Că la zen-budismul de mîna stîngă al lui, sectele sînt încurajate încă de pe vremea tovarășei Indira Ghandi și a „vizitelor de lucru” ale tovarășului Mario Vasilescu, „prietenu” lui Ioan Erernia Albescu și al tovarășei Podină.

ACPSF nr. 527 – *Alte Români – Literatură SF sau sefulură?*: „Culmea în materie de pseudo-estetică o atinge Mihail Grămescu în nr. 133” (...) „Mă întreb chiar dacă bravii noștri teoreticieni au auzit de *emulii lor francezi*”. – eu nu mă emulez, domne, cu nimeni! Da' tu ai auzit de Sile Cuțitaru? Da' de Gigi Varză? Da' de Marinică Chioru? Da' de Trefla Blondă?

„Mihail Grămescu, un autentic poet în prozele sale, a sărit peste cal, nu pentru prima oară. Încurajat de faptul că JSF îi publică absolut TOT CE SCRIE” (de unde știe tovarășul? are acces la manuscrisele mele?) „s-a aventurat în direcții necunoscute. Din *pură și simplă ignoranță*, nimeni din redacție n-a băgat de seamă că eseul său este incoerent”. Lăsînd la o parte că tovarășul Buga. se cam repetă – aceleași „acuzații” i le aducea și lui Mircea Ciobanu acum 10 ani în *Antologon* – că e poet în proză, adică – eu zic: cît despre incoerență, mai bine incoerent (dacă așa crede dumnealui, deși, conform propriei afirmații, el este singurul care vede asta) decît AGRAMAT, ca tovarășul critic arrogant, în ultima afirmație.

Polemici SF: „Înainte vreme, la noi nu prea existau polemici”. (Nu, la noi existau pole-mari. Dar, după cît se arată, Voicu nu prea știe ce e aceea polemică – așa cum rezultă din text). (...) „Blînzii sefiști” (zice Blîndul Ben), „care nu doreau decît să participe la convenții, s-au radicalizat. Între ei au apărut dispute aprige”.

Inspirat de aceste rînduri mi-am propus să meditez cu privire la următoarele teme: incompetența politrucilor obraznici, și stahanovismul (proletcultismul grandilocvent) din „opera” romanescă anterevoluționară a Blîndului Ben. Atît.

14 noiembrie – 1 decembrie 1995

(text cenzurat de *Jurnalul SF* și pastîșat apoi, treptat, în suita de articole semnate de Cătălin Ionescu în aceeași publicație – GM96)

PS: Precizez că textul *GLORIA*, preluat de *Almanahul Anticipația* fără să mi se ceară permisiunea a fost sustras de domnul Cristian Lăzărescu fără incuviințarea mea de la casa editorială *Nemira* unde îl predasem cu ani în urmă, după ce fusese respins de tovarășul Mihai Dan Pavelescu de la ACPSF. Între timp textul a mai fost publicat în ziarul *Evenimentul* de Iași, care ar trebui să-i acorde *protecție* conform *Legii drepturilor de autor*.

17 septembrie 1996

01

Fantasticul realității

S-au întrebat mulți cum se explică fascinația pe care literatura de anticipație sau cea „științifico-fantastică” o exercită asupra cititorilor, mai ales a celor tineri, mai ales a celor cu oarecare școală. Răspunsul nu este simplu.

Desigur, nu sunt de neglijat capacitatea acțiunii de a ține cititorul cu sufletul la gură, calitățile literare, frumusețea personajelor. Dar acestea sunt comune întregului gen epic.

S-a vorbit, cu ceva mai multă îndreptățire, de *evazionism*. S-a spus că sufletele fragile, confruntate cu o realitate care nu le mai promite prea multe perspective, simt nevoia să se refugieze pe tărâmurile imaginare, să se identifice cu eroii unor întâmplări extraordinare, să exploreze, alături de aceștia, lumi necunoscute, să învingă forțe ale răului, să participe la descoperiri epocale. Sub acest unghi, literatura SF era un fel de drog, menit să dea o rezolvare iluzorie inadapării la probleme cotidiene. Până în '89 această acuză plana asupra întregii mișcări SF din țara noastră. În loc „să pună umărul la edificarea societății socialiste multilateral dezvoltate” – se spunea – tineretul se refugiază, mental, pe Marte, în Atlantida, într-un viitor îndepărtat, sau cine mai știe unde...

Dar cred că explicația nu este suficientă. Există numeroase alte genuri de literatură evazionistă. Există, de pildă, romanele care ne ajută să evadăm într-o realitate cât de cât atestată: în lumea opulentă a miliardarilor, în jungla plină de crocodili, în epoci de mărețe istorii ș.a.m.d. Literatura SF preferă însă lumile fictive, cele în care omul poate *crea*, cea care poate fi mobilată cu jucăriile nemaivăzute ale fanteziei autorilor (și chiar ale cititorilor). Poate nu e valabil pentru toți oamenii, dar există mulți pentru care această *dimensiune ludică* și, în

același timp, *demiurgică* este ceva fără de care n-ar putea trăi. *Creația*, în sensul cel mai nobil al cuvântului este, deci, fără îndoială, o parte a răspunsului pe care-l căutăm. Dar numai o parte. Vulgarizându-se această idee, s-a spus că în epoca modernă un Jules Verne sau cei ce i-au călcat pe urme, erau vizionarii care prefigurau viitoarele invenții, operele lor fiind cumva o fază premergătoare, mai mult sau mai puțin obligatorie, cercetării științifice și progresului tehnic. Falimentul acestui punct de vedere s-a vădit prin jenantele subproduse SF fabricate (și într-o perioadă chiar publicate) de cei ce și-au făcut din el un crez.

Există, deci, și o altă dimensiune esențială, relevantă de însăși denumirea de „SF”, cea a *fantasticului*, a *misterului*, a necunoscutului. Pe lângă fascinația demiurgicului, omul, cel care își onorează această condiție, a fost înzestrat și cu *fascinația cunoașterii*. Când va trece pe lângă o peșteră nu-și va putea reprimă curiozitatea de a afla ce se ascunde în adâncurile ei, chiar dacă se teme și, ori de câte ori își va ridica privirea spre bolta înstelată se va înfiora de fantomele infinitului din hăurile sale. Este, poate, un paradox, dar în secolul nostru, în care știința a repurtat mai multe victorii decât în tot restul istoriei sale, chemarea de sirenă a fantasticului, uneori irațional, ne înlănțuie ca un viciu...

Sau poate nu e un paradox. Școala are adesea o viziune cam triumfalistă asupra cunoașterii lumii, viziune pe care se străduiește s-o întipărească adânc în mințile noastre. Pentru absolventul de liceu, știința apare adesea ca un edificiu încheiat, care explică tot ce se întâmplă în jurul nostru, poate în afara unor detalii nesemnificative care, însă, vor fi lămurite cât de curând. Într-adevăr, știința are atâtea



merite, încât greu am găsi cuvinte care să le aprecieze la adevărata lor valoare. Dar tocmai aceste merite exercită o adevărată *hipnoză* asupra noastră, a tuturor celor ce ne-am adăpat la izvoarele sale, o hipnoză datorită căreia uneori, pur și simplu, nu mai suntem în stare să vedem că știința are și limite. Iar când ne întâlnim cu ceva ce știința noastră nu poate explica, pățim exact ca în faimoasa anecdotă cu țărânul care a mers la grădina zoologică, a văzut pentru prima oară în viață o girafă și, cu siguranța cunoscătorului, a declarat sentențios – *animalul acesta nu poate exista!*

Unii dintre oameni păstrează, totuși, o anume ingenuitate, scăpată miraculos de hipnoză colectivă a clișeeilor școlii. Nu mă gândesc la ignoranți, ci, dimpotrivă, la cei bine înzestrați și instruiți. Aceștia intuiesc *perenitatea misterului* care rămâne îndărătul cunoașterii oficiale și nu numai că acceptă, dar și caută cu asiduitate *fantasticul*.

Ei se împart în amatori de „fiction” și de „nonfiction”. Prima categorie se recrutează dintre cei cărora le e teamă totuși să întâlnească fantasticul față în față. O astfel de întâlnire le-ar zdruncina echilibrul sufletească întemeiat pe certitudinile însușite în școală. Ei preferă să se defuleze citind literatura de gen sau cea SF, adesea fără a pune prea mare preț pe logica și coerența ingredientelor științifice, zicându-și că fantasticul din cărți este, la urma urmei, doar o convenție, o simplă scorneală, precum în basmele copilăriei.

Dar există și amatorii de fantastic de tip „nonfiction”. Pentru aceștia narațiunea, încărcătura emoțională a conflictelor interumane, atât de importante în „fiction”, cad pe planul doi, confruntate cu frisonul conștientizării faptului că în jurul nostru se întâmplă uneori și fenomene stranie, care nu pot fi explicate prin ceea ce cunoaștem din școală. Fiind foarte rare, ele puteau fi expediate pe vremuri ca simple halucinații; dar la ora actuală lumea a devenit un „sat global” după expresia lui McLuhan. *Mass media* ne ajută azi să aflăm că un cutare fenomen rar și inexplicabil s-a petrecut, aidoma sau aproape aidoma, în câteva sute sau câteva

mii de colțuri ale lumii. În acest caz, nici un cercetător de bună credință nu mai are voie să aplice politica struțului... Iată de ce la ora actuală literatura fantastică „nonfiction” trăiește o nouă tinerețe. În librăriile occidentale a devenit deja obișnuită mențiunea „nonfiction” pusă chiar pe cotorul cărților, pentru a distinge literatura SF de nararea sau comentarea unor întâmplări fantastice petrecute aievea: fenomene paranormale, întâlniri cu OZN-uri și ocupații săi, viața de după moarte etc.

Cele două categorii de iubitori ai fantasticului reprezintă două modalități complementare de a practica o *cunoaștere nestandardizată*. Oamenii de azi nu-și dau încă pe deplin seama de imensa valoare a acestui tip de cunoaștere, copleșiți fiind de frumusețea și succesele științei oficiale. Abia urmașii noștri vor înțelege că, dincolo de gândirea riguroasă, calea spre adevărata descoperire cere respectarea, căutarea și explorarea sistematică a fantasticului.

Abordările „fiction” și „nonfiction” ale fantasticului se potențează reciproc. Știm bine că sunt situații în care fantezia autorilor de literatură SF a depășit de departe ceea ce a creat natura (vezi, de pildă, varietatea vietăților inteligente imaginate în Cosmos) și sunt situații în care natura relevă surprize care nici unui autor de SF nu i-au trecut prin cap. În primul caz, autorilor le-au scăpat anumite legături obligatorii care țin de bogăția realității. În al doilea caz, hipnoza științei i-a împiedicat pe autori să vadă niște adevăruri dintre care unele se pot manifesta chiar sub ochii lor. Iată de ce cred că uneori este interesantă și utilă alăturarea abordărilor „fiction” și „nonfiction” într-o revistă de anticipație. Propun, deci, cititorilor revistei *Anticipația*, începând cu numărul următor, câteva comentarii pe marginea fantasticului de lângă noi, uneori mai straniu decât cel inventat, sigur mai dătător de frisoane, deoarece nu este vorba de un fantastic exilat pe tărâmul vecin benignelor legende și basme, ci de unul cu care ne-am putea întâlni noi înșine chiar mâine. Comentarii însoțite eventual de o dezbatere din care, sunt convins, am avea cu toții de câștigat.



Premiul

ARTHUR C. CLARKE

În fața fetei câștigători ai premiului ARTHUR C. CLARKE, care au fost desemnați în acest an la Science Museum, South Kensington, în Anglia: Pentru roman: *FAIRYLAND* de Paul J. McUley. Celelalte nominalizări au fost: *HAPPY POLICEMAN* de Patricia Anthony, *THE TIME SHIPS* de Stephen Baxter, *THE STAR FRACTION* de Ken MacLeod, *THE PRESTIGE* de Christopher Priest, *THE DIAMOND AGE* de Neal Stephenson. Ken MacLeod a câștigat o mențiune specială pentru primul său roman.

S.C. „ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ” S.A.
a editat următoarele lucrări, disponibile la
sediul redacției:

SUPERVIZAREA

M. Savedra și J. Hawthorne
208 pag., 7500 lei

CONTRACEPȚIA

**Conf. univ. dr. D. Nanu, dr. B. Marinescu,
dr. M. Nanu**
240 pag., 8900 lei

OBSTETRICĂ ȘI GINECOLOGIE

– Teste pentru examene –
dr. N. Crișan, conf. univ. dr. D. Nanu
256 pag., 19000 lei

Marian Deaconu