

anticipația



COLECȚIA
POVESTIRI ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE
CLUB
cpsf.info

COLECȚIA POVESTIRI ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE
IN MEMORIAM

ADRIAN ROGOZ
537

I.S.S.N. 1220 - 8620



SOCIETATEA
ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ S.A.



**SOCIETATEA
ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ S.A.**

Societate cu capital de stat,
funcționând sub egida
Ministerului Cercetării și Tehnologiei,
înmatriculată în Registrul Comerțului
cu nr. J 40/6775/1991

Anticipația

Revistă lunară de literatură și artă SF
(nr. 537/august/1996)
editată de S.C. „ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ” S.A.

SUMAR

IN MEMORIAM Adrian Rogoz

1 – Fermenții schimbării
de Alexandru Mironov

2 – Despărțirea de Adrian
de Ion Hobana

3 – Cu Adrian
de Horia Aramă

5 – Epitaf
de Cristian Lăzărescu

6 – Inima rezistentă
de V. Bugariu

8 – Altarul zeilor stohastici
de ADRIAN ROGOZ

Fragmente critice

15 – Autori români
de V. Bugariu

Traduceri

19 – Insula Proteus
de Stanley G. Weinbaum

Lucrări românești

45 – I-logic
de Pavel D. Constantin

*Caligramele ce ilustrează
acest număr fac parte din
volumul „Inima rezistentă”
de Adrian Rogoz*

Director onorific
ALEXANDRU MIRONOV

Consiliul de administrație
IOAN ALBESCU – director
NICOLAE NAUM
LILIANA STOENESCU

Director adjunct
CONSTANTIN PETRESCU

Director economic
CARMEN TEODORESCU

Redactor literar
MIHAI-DAN PAVELESCU

Tehnoredactor
PAVEL D. CONSTANTIN

Coperta
JIM PORTER
Anglo-Romanian Cultural Exchange

Difuzarea
CORNEL DANELIUC
MUGUREL NIȚULESCU

Tiparul: „INTERGRAPH” -
tel. 220 49 35

Abonamentele se pot face la
oficiile poștale, precum și
direct la redacție.

Cititorii din străinătate se pot
abona prin RODIPET S.A.,
PO BOX 33-57,
Fax: 004-1-312 94 32
Telex: 11995

Adresa: Piața Presci Libere nr. 1,
București, cod 79781
Tel: 222 58 33 sau 223 15 40 int. 1151
Fax: 222 84 94

BUCUREȘTI
ROMÂNIA

Lei 1500

ALEXANDRU MIRONOV

Fermentii schimbării

Sau, subtitlu: de la Rogoz la Merișca, trecând prin Mihai Ionescu. Adică un omagiu adus lui Homo sapiens cel în permanență schimbător, iremediabil nemulțumit, perpetuu incapabil să se adapteze prezentului, căutând mereu porți prin care să destabilizeze societatea.

În sensul bun.

În sensul luptei împotriva entropiei, care, logic, se înstăpânește peste Univers – și care, logic, acaparează și mințile acestui produs suprem al materiei care suntem noi, reprezentanții speciei umane.

Rogoz – Mihai Ionescu – Merișca reprezintă o linie de forță pe care un vector marcat cu roșu aprins circulă în cenușia grilă universală. O echipă instalată într-o astronavă, dărâmând cu încântare structurile prăfuite ale vieții semănând praf stelar, produse ale minților a tot felul de nebuni superbi, și ei cetățenii de astăzi ai Universului dar mai repede rătăciți într-un mâine altfel.

Antemergători, călăuze, revoluționari de vocație, Rogoz, Ionescu, Merișca s-au prezentat în Parlamentul SF întotdeauna cu zâmbetul pe buze. Le-a fost drag de oameni – așa fuseseră făcuți de mamele lor – și își luau singuri în spate sarcini uriașe pentru a-i putea ajuta pe cei din jur și a grăbi esența speranțelor noastre: schimbarea.

Pe Adrian Rogoz am să-l țin mereu minte purtând o geantă uriașă, întotdeauna doldora de cărți și manuscrise, ale altora, firește; pe Mihai Ionescu îl văd mereu, în câteva locuri din București (chiar îl văd, credeți-mă!), cu un fel de rucsac în spinare, plin de cărți și manuscrise, ale altora, bineînțeles; Dan Merișca: un tânăr superb având ca semn distinctiv o sacoșă gigantică, plină cu notițe, manuscrise, traduceri strânse din toată țara – materie primă, pentru „samizdatul” leșean, fruct oprit și cu atât mai gustos, pentru că era oprit și pentru că îl cocea Merișca.

În raiul SF-iștilor dintr-un univers paralel, încă necunoscut mie, prietenii aceștia, ai mei și ai Domniilor Voastre, s-au reunit, de curând, în jurul maestrului lor, al marelui maestru Adrian Rogoz, proaspăt sosit acolo.

Ce-or face împreună nu-i greu de ghicit: așezați deasupra planetei iluzorii cei-adăpostește, plutind pe vreun nor pe care și-l vor fi luat drept casă, sub protecția a însuși Jehova Asimov, cei trei și-au deschis: geanta uriașă, rucsacul, sacoșa gigantică cu manuscrise (ale noastre, de pe-aici, desigur) și acum stau de pun la cale: un fanzin, un almanah, o revistă, SF toate, bineînțeles, fermentii pentru o revoluție viitoare, în chiar împărăția Dumnezeuului care a avut curajul să-și ia, printru supuși, pe acești etern nesupuși, nebuni arhangheli ai schimbării.

ION HOBANA

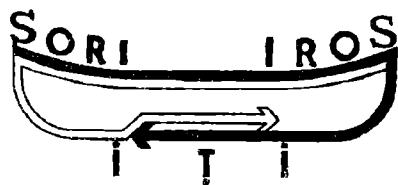
Despărțirea de Adrian

Pentru cei mai tineri cititori ai „Anticipației”, numele lui Adrian Rogoz sună ca o poveste. Dacă nu l-au văzut la sărbătorirea numărului 500 al revistei, dacă nu i-au găsit cărțile în biblioteci, ei știu doar că e vorba despre întemeietorul Colecției „Povestiri Științifico-fantastice”, a cărei merituosă continuatoare este „Anticipația”. Dar Adrian a fost mai mult decât atât. Timp de aproape două decenii, inima lui a bătut în ritmul apariției acelor broșuri cu coperte viu colorate, pândite cu nerăbdare la chioșcuri de două ori pe lună. Cei care l-au cunoscut mai de aproape știu că artistul acesta autentic și-a neglijat propria creație, pentru a molipsi cu duhul SF-ului destui colegi de breaslă și a șefii textele generațiilor de debutanți. Efortul și renunțarea au dat roade de care era mândru. Colecția a cristalizat vocații nebănuite și a lansat noi talente pe orbita anticipației românești. Ea a inițiat, mai ales, zeci de mii de cititori credincioși în misterele exaltantei aventuri a cunoașterii.

Acum, inima lui obosită s-a oprit. Îi revăd chipul mereu luminat de un zâmbet bun, îi aud glasul pasionat, simt căldura prieteniei care ne-a unit mai bine de patruzeci de ani. Să ne amintim de el, cei care i-am fost aproape și cei pentru care numele lui sună ca o poveste. Să-i citim și să-i recitim cărțile. Va rămâne astfel alături de noi, în lumea pe care a iubit-o atât.

SORI IROSIȚI

ULUIȚI
 OROLOGIU-I GOL
 IRIZEZ
 OVOIZI
 TU PUTERE
 RĂSĂRIȘI
 EL PLEAVA
 SUPUSESE
 TULPINI
 PLUTIRI
 NETENTAT
 CICLUL
 REVERIEI



Răsare prototipul de Arcă,
 esența oricărui Astru.
 Apoi se poate ivi
 orice fel de obiect alchimic
 visat de Kircher
 sau un Man Ray.

HORIA ARAMĂ

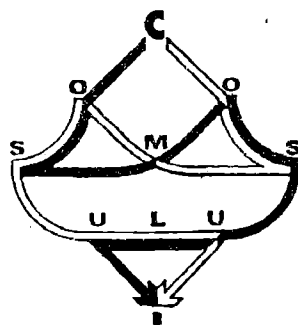
Cu Adrian

Într-o iarnă geroasă, prins precum o navă în ghețuri ca într-o cămașă de ghips, am scris cu mâna stângă o pagină lipsită de modestie în care încercam să trasez liniile de forță ale celui mai neglijat ingredient al vieții, unul fundamental totuși: prietenia. N-am de gând să evoc aici spusele de atunci. Vreau să remarc numai că „preceptele” mele aveau în vedere prietenia normală, cu exigențele și limitele pe care le presupune o relație firească între oameni obișnuiți, ca mine și ca dumneavoastră.

Cu Adrian Rogoz nu puteai să fii însă un astfel de prieten. Adrian Rogoz a fost singurul îndrăgostit de absolut pe care l-am cunoscut eu. Camil Petrescu ar fi putut prea bine să identifice în el „un om care a văzut idei”. Adrian Rogoz nu putea fi pentru nimeni un prieten printre alții; era prietenul cel mai exigent, prietenul nemilos, prietenul absolut.

Avea o singură măsură: totul. Poetul dintr-însul nu vedea decât un maestru, pe cel mai dificil: Ion Barbu. Iar ambiția lui a fost să devină nu alt Ion Barbu, ci un altfel de Ion Barbu, ceea ce a și devenit, după cum se convinge oricine citește atent versurile noi din *Inima rezistentă*.

O MURMURARE



C O S M O S U L U I

E destul să-l asemui
unui lampion, că
nemărginitul îți și
devine familiar

Apropierea de literatura SF a fost și ea neobișnuită. El nu s-a lăsat cucerit de această literatură, ci a luat-o în stăpânire. Anticipația românească abia dacă exista când Adrian Rogoz a lansat o colecție cu trei apariții pe lună, pariu demențial și fără nici o șansă dacă stăpânul și sclavul ei n-ar fi fost un om al absolutului.

Adrian Rogoz a fost nu numai demiurgul colecției, ci și grădinarul ei, veghind efectiv timp de două decenii la îmbogățirea grădinii, la înmulțirea speciilor și la perenitatea lor, învățând să scrie SF sute de tineri și convingând să scrie SF maeștri realizați pe deplin, deturnând cariere strălucit începute și punând temelii altora.

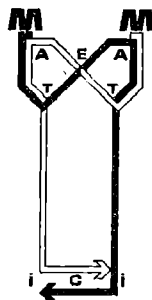
Unii dintre cei care s-au bucurat de atenția lui au realizat opere de răsunet, alții nu. Dar în 1974, când a pierit *Colecția*, proza SF din țara noastră era cu totul alta decât în 1955. Ea reprezenta o literatură constituită, cu primele mari succese, cu primele traduceri în colecții de vază, cu primele prezențe în dicționarele de specialitate. Cele care au urmat – și din care n-au lipsit scrisul și numele lui Adrian Rogoz – au fost roadele unui proces ireversibil: în România exista o literatură SF și aceasta, oricât s-a încercat sugrumarea ei, nu mai avea să dispară. Grădinarul nu-și făcuse treaba doar pe jumătate.

Nemilos cu prietenii din care a făcut prieteni ai genului, Adrian Rogoz a fost mai ales nemilos cu sine însuși. Pentru fata-plantă de pe Venus din *Omul și năluca*, Rogoz a inventat nu numai un mod de viață, ci și o limbă cu toate articulațiile ei, luând în piept încă din 1965 spinoasa problemă a comunicării cu extraterestrii. Pentru jocul savant din *Prețul secant al genunii*, Adrian Rogoz, șahist de forță, a consultat mari maeștri internaționali ai acestei arte inteligente, scriind astfel nuvela încât ea formează deliciul tuturor cititorilor, până la cei mai subtili cunoscători ai tablei cu 64 de pătrate. Goana după absolut l-a făcut chiar să-și abandoneze temporar, aparent și în parte domeniul, trecând la filosofie, căreia i-a consacrat ani de studiu și studii publicate, în centrul cărora, firește, se află tot cuvântul.

Producția imensă de carte SF pe care o înregistrăm astăzi la noi – tradusă sau ba –, numărul incredibil al editurilor mari și mici care consacră o parte a efortului lor acestei literaturi fără frontiere constituie efectul întârziat al efortului depus odinioară de Adrian Rogoz și cei ce i s-au alăturat, opera celor care, indiferent dacă l-au cunoscut direct sau prin mijlocirea legendei, i se recunosc învățăcei și urmași.

Cât despre Anticipația, fiecăre număr de pe coperta seriei noi reprezintă un omagiu discret adus celui care, atunci când prea puțin visau la înflorirea unei literaturi SF în România, și-a suflecat mânecile și a făcut-o.

MATEMATICI



„Castelul tău de gheață
l-am cunoscut,
Gîndire...”

CRISTIAN LĂZĂRESCU

Epitaf

Începem să murim încă din secunda când ne-am născut. Între combinația aleatoare a două celule și descompunerea în produși azotați, viața noastră este o sumă de reacții biochimice, încercând să brăzdeze cumva indiferența a trei grade Kelvin. E tot ceea ce dă sens existenței umane.

Și-atunci când pulbera de stele, din care suntem cu toții plămădiți, e-nvârtejită alene de trecerea unui bătrân domn cu aripi uriașe, putem crede, pentru o clipă, că n-a fost totul în zadar...

PROOROC

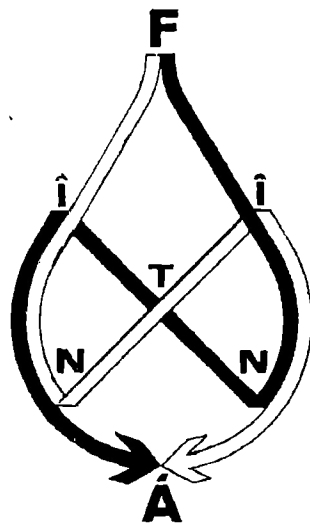
FÎNTÎNĂ

CÎNTÎND

SELBELE

TRILURILE

MĂ ÎNCÎNTĂ ÎNCĂ



Apa vie poate fi dusă
într-un burduf?

V. BUGARIU

Inima rezistentă

Adrian Rogoz (1921-1996) a publicat cu cincisprezece ani în urmă un volum de versuri ce ne ajută să-l înțelegem mai bine decât proza sa. Este vorba despre *Inima rezistentă*, Editura Albatros, Buc., 1981. Volumul este prevăzut cu un *Cuvânt înainte* de Ovid S. Crohmălniceanu și include un studiu al autorului, intitulat *Metaliteratura auxiliară*. Acest studiu, precum și ciclul *Tace sens nescat* sunt cele mai revelatoare. Obsesia că limba ascunde invariante cu potențial poetic l-a urmărit pe Adrian Rogoz decenii întregi. În studiul menționat mai sus, el se declară profund emoționat atunci când descoperă asemenea simetrii. Rogoz mărturisește că și-a alcătuit un dicționar de termeni și propoziții palindromice. Iată câteva palindroame, socotite a fi „filoane de diamant“:

ARTA-I PIATRA
SUB ERECTUL LUT CE REBUS
ROTITOR COR OCROTITOR

La prima vedere, este vorba despre simple găselnițe bune pentru rebusiști. În realitate, lucrurile sunt mai complicate. Rogoz a mers mai departe, depășind nivelul palindroamelor simple. El a descoperit că invariantele sunt mult mai numeroase și le-a inventariat. Rezultatul este o serie de caligrame, ce însumează în chip insolit virtuțile poeziei și ale geometriei. Efectul lor asupra cititorului este straniu și trimite gândul la lumea motivelor SF. Se pare că Rogoz a inventariat simetriile fonografe-matice mânat de sentimentul persistent că motivele SF sunt generate unele din altele, conform unei gramatici încă obscure. Rogoz se referă la întreprinderea lui Raymond Queneau, ce a condus la apariția, în 1961, a cărții *O sută de mii de miliarde de poeme*. Acest volum cuprinde zece „sonete-genitoare“, cele 140 de versuri fiind tipărite pe şuvițe de hârtie și combinabile între ele. În „Modul de folosință“, Queneau arată că, prin combinaări, cititorul poate compune 10^{14} sonete diferite. Scriind despre volumul respectiv, Rogoz găsește formulări de o rară pregnanță: „Lăsând orizontul celor două coperte grele, fasciculele stihurilor se ridică singure, și orice mișcare le face să tremure indecise ca o coamă de antene stohastice, ca niște fulgere de omăt, proiectând pe fila de cretă din stânga umbrele unui castel clătinător, o muzică albă într-un desiş de pistiluri, și fiecare vers detașat de celelalte pare o exergă definitivă, deoarece, în principiu, există posibilitatea ca, în noianul de combinații, să doarmă poemul cel mai frumos din lume.“ Nu putem să nu ne amintim de memorabila formulare a lui Ioan Petru Culianu, din *The Tree of Gnosis. Gnostic Mythology from Early Christianity to Modern Nihilism*, citată de un comentator: „*totul* poate fi definit în termeni de *mind game*“. Se pare că Adrian Rogoz a avut o intuiție similară.

Volumul de versuri *Inima rezistentă* este revelator și pentru pasiunea extraordinară a autorului pentru cizelare și perfecționare a expresiei. Cine a avut prilejul să colaboreze cu Adrian Rogoz știe că acesta aprecia în mod superlativ efortul autorilor către o prelucrare cât mai apropiată de perfecțiune. Perfecționismul său n-a rămas o ciudățenie printre altele, ci s-a dovedit contagios, având efecte benefice pentru o întreagă generație de autori. Pe vremea când Rogoz se afla în postura patriarhului incontestabil, literatura ce folosea motive și modalități de tip SF era privită cu tot respectul în peisajul cultural românesc. Departe de-a fi niște „ciumați“, autorii respectivi publicau, erau comentați de criticii literari, primeau premii literare, fiind considerați scriitori în toată puterea cuvântului. Au fost necesari ani buni pentru ca mentalitatea perfecționistă a lui Adrian Rogoz să se rarefieze și, în cele din urmă, să fie considerată demodată și demnă de-a fi abandonată. Tinerii autori au început să-l privească pe Rogoz cu pietatea cuvenită unui strămoș, dar nu l-au mai luat în serios. Mișcarea SF, cu motivațiile ei cunoscute, a făcut ca iubirea pentru literatură (SF) să pălească. Adrian Rogoz a intrat în tagma pensionarilor tandru ironizați de noii veniți. Spusa lui Saul Bellow i se potrivește de minune: „Odată trecuți de 60 de ani, mulți scriitori americani devin Bătrâni Înțelepți.. Acesta este modul în care societatea ne pensionează pe noi, scriitorii. Suntem urcați în trenul nemuririi, peroanele sunt pline de oameni care își agită brațele și scandează urale, dar nimeni nu aude nimic...“

Anii din urmă au dovedit că perfecționismul și iubirea pentru literatură ale lui Rogoz nu sunt defel desuete. După un ocol prin antiliteratură, mentalitatea SF (să admitem că există acest concept) pare a se întoarce la „poziția“ literară.

CE RARĂ CĂRARE

IREAL AER
IELELE

DELILURILE

ȘIRURI
RECI GAME MAGICI
EMANAM

FRAZE DE ZAR
IVIT PUR ERUPTIV
DE CE

SLUTUL
HERUB

ABUR E

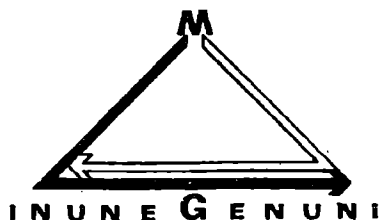
SĂRUTUL FLUTURĂ
F L U X U L

FE R I C I R E
ZBORI ROB

MINUNE GENUNI

OSIRIS
CIUDATUL LUT ADU-I

CE RIT O ROTIRE



Atomul inițial
răstoarnă triunghiul nestatornic,
transformându-l în
abrevierea unei piramide.

ADRIAN ROGOZ

ALTARUL ZEILOR STOHAȘTICI

(Premiul special EUROCON I, Triest, 1972)

Om uitător, ireversibil...

ION BARBU

*Descoperim după ani de luptă că nu noi
conducem o călătorie, ci că ea ne conduce pe noi.*

JOHN STEINBECK

Totul a pornit dintr-o uitare. Pasămite Homer nu știuse că apele placide ale Lethei își au încă în lumea noastră izvorul. Și fiindcă orice efect se ivește dintr-o cauză, care ea însăși este o consecință, nu-i exclus ca uitarea să fi apărut odată cu germeii vieții, șa și negarea acesteia, moartea.

Homer Hidden stătea melancolic în cabina bolidului său, în care avea să străbată întregul stat Alabama, de la Mobile, portul sudic, până la Huntsville, aproape de granița cu Tennessee. Homer stătea cu privirea pironită pe indicatorul vitezometrului ce oscila nervos în jurul a 950 km/oră, dar gândurile lui gravitau aiurea, la viața-i de până atunci, mizerabil de agitată, la viața și mai căinească pe care avea s-o îndure acolo, la Houndsville, cum răsbotezase zeflemitor numele orașului spre care gonia. Și, deși gândurile îi erau sumbre, prin mintea lui Homer nu trecu nici o presimțire a teribilului thrill ce-l aștepta în următoarele patru minute. De fapt, cum ar fi putut slaba-i minte umană, ce-și înțelegea atât de puțin propria alcătuire, să se îndoiască de agerimea cu care minusculul creier electronic al bolidului îl conducea, menținându-l deasupra pernelor de aer, de-a lungul super-autorutei din rășini aliate cu titan? De ce a fost nevoie să plece din Mobile, să abandoneze viața de până atunci, să se certe cu Barbara? Viteza vertiginoasă a existenței... Homer rămase cu gura căscată. Abia atunci realizează el că mașina lui zboară cu 970 km/oră și că în același timp parcă stă pe loc. Asta era murdăria (unii

spun „paradoxul“) vitezei. Oricât ar fi de mare, te obișnuiești îndată cu ea și n-o mai sesizezi. Ceea ce te face să mărești iuțeala... chiar asta i-a stricat viața: necontenita, nebuna accelerație.

Homer se uită la ceas. Mai avea destul până la destinație, gândi, destul ca să i se facă lehamite. Nu bănuia că-i mai rămâneau trei minute. Progresul! mormăi ca o sudalmă. Și Barbara invoca progresul, deși n-o interesa decât standingul... Altă iluzie, de vreme ce te scoate din minți și te duce de râpă. Apăsă distrat pe butonul care comanda vizibilitatea carcasei. Înaintea lui se deschise priveliștea exaltantă a unei estacade brăzdate de mii de aeroglisoare, dar totul îl lăsa acum rece, ba chiar îi provoca un fel de greață. De altminteri, regulamentul circulației pe benzile ultrarapide recomanda celor cu nervii slăbiți să nu privească traiectoriile bolizilor. În stânga, se distingeau zecile de culoare cu diferite viteze – pete policrome rămase în urmă de măsură ce gravitau spre exterior. În dreapta, se întindea o faleză, sub care curgeau apele tumultuoase ale lui Tombigbee River. Înaintea lui Homer și îndărăt se vedeau, parca vibrând pe loc, vehiculele având aceeași viteză ca mașina lui. Uneori aeroglisoarele se apropiau la câțiva decimetri unul de altul. Nu se puteau atinge, deoarece exista un fel de telepatie între creierii electronici ai mașinilor de pe șosea, o interconectare grație căreia vitezele se reglau reciproc. De obicei, în caz de accident, ejectarea se făcea vertical. Totuși Homer se îngrozi o clipă, gândindu-se la nebunia iscată de o singură ciocnire.

Nu-i mai rămânea decât 1'50" până la momentul fatal și, cu forța pe care un viitor năprasnic o exercită asupra spiritului nostru, în conștiința lui Homer începu să bolborosească neliniștea. Bruscu, își dădu seama de ireparabilul rupturii lui de Barbara, și, aproape simultan, parcă tocmai din pricina acestei eliberări de sub imperiul necesității de până mai ieri, se simți din nou robul de iubirea vastă și degravifiată de contingențe. Ochii, părul – verzi, castaniu... 43", 42"... gura, ceafa – carmin pal, pufoasă... 38", 37"... sânii, umerii, genunchii – plini de nevinovăția lucrurilor smulse din timp... 29", 28"... și iarăși părul ei în cascadă, ba nu, strâns ghem și recăzând în cascadă... și gura ei, care cerea ceva neauzit... 23", 22"... și din ochii ei, tot mai mari, tot mai adânci... întregul ei chip, mișcându-se în diverse poziții, ca într-un joc și totodată cu gravitatea unui ritual... 17", 16"... era ca și cum o și vedea dincolo de o apă neagră, de netrecut... 13", 12"... Nu! gemu, deznădăjduit. Nu se poate! I se părea că unul dintre ei moare pentru celălalt... 9", 8"... Barbara, vino înapoi! zberă, deși el era cel ce plecase... 5", 4"... Dar el era de pe acum neant și numai formidabila inerție a dorinței lui i-a mișcat, ca în transă, brațul... 3"... și mâna... 2"... și degetul care voi să apese butonul „întoarcere"... 1", 5..., dar nimeri pe cel de „accelerație"... 1"... și, fulgerător, dându-și seama de greșală, comandă absurd oprirea... „zero“!...

Comanda manuală a unui hovercraft în plină cursă era în acea vreme la fel de rară ca tragerea alarmei în epoca trenurilor străvechi. Puteai cere schimbarea culoarului sau parcare, ambele manevre efectuate prin țâșnirea verticală a bolidului; oricum, ordinele trebuiau să nu fie confuze sau contradictorii. Pe majoritatea drumurilor nici nu era posibilă intervenția pasagerului: călătoria putea fi programată la început, iar în caz de forță majoră sistemul tuturor vehiculelor ejecta mașina accidentată. Megaruta, pe care circula Homer, era însă o arteră privilegiată, datorită numeroșilor tehnocrați ce dețineau palate pe fundul Golfului Mexic. Iată de

ce sistemul autorut, primind o comandă nelogică, a încercat în prima clipă să satisfacă dorința clientului. Apoi a urmat un al doilea ordin fără sens...

Câteva infime fracțiuni de secundă, creierii electronici de pe sute de kilometri de autorută dădură semne de nebuние. Încercară din răsputeri să înțeleagă stupidele manevre, să li se împotrivescă, să le atenueze efectele, să localizeze catastrofa... Pe sute de kilometri tablourile de bord au dat alarma... Cei mai surprinși au fost pasagerii din capul giganticei coloane, supuși, fără de veste, unor cumplite suprasarcini. Ordinatoarele de la bordul primilor bolizi, primind comanda, accelerară viteza. Unele după altele, mașinile izburneau în rafală înainte. Câțiva piloți ai reactoarelor care zburau deasupra convoiului înregistrară uimiți fenomenul. Aproape simultan interveni stopul cerut de Homer. Excedat de aceste ordine sau dându-și în sfârșit seama de lipsa lor de noimă, sistemul megarutei hotărî ca mașina lui Homer să sară în aer.

Treaba s-a petrecut așa: în timp ce cabina era catapultată vertical, restul vehiculului se prefăcea în pulbere.

Abia atunci s-a dezlănțuit acea înlanțuire de fapte ce aveau să-l prefacă pe Homer într-un caz celebru.

În mod normal (firește, e vorba despre o normalitate a accidentului), cabina lui Homer, proiectată vertical, ar fi devenit un mic aparat de zbor, suficient de puternic ca să străbată câțiva kilometri. Dar lucrurile s-au întâmplat altfel. Supuși grozavei presiuni, bolizii dindărătul lui Homer au trebuit și ei să sară în aer. Celor care înaintau pe celelalte benzi li se părea că incongruentul culoar al vitezei maxime explodează la un moment dat, expectorând pe rând o mulțime de coleoptere. De fapt, toate au aterizat cu bine în exteriorul megarutei. Doar cabina lui Homer s-a izbit de aceea țâșnită în urma sa. Impactul a fost teribil. Ochii Barbarei ieșiră din orbite, apoi se întunecară. Mîntea care o invocase avu fulgerător senzația dezagregării. În coliziunea celor două aparate, avariata a fost capsula lui Homer: spre nenorocul său (dar nenorocul e relativ), i se frânse o aripă. Veni în picaj, peste botul unui bolid de pe banda vitezelor maxime. Șocul îl făcu pe acesta să se preschimbe la rândul său într-o cabină zburătoare. Lovită ca pucul de crosă, sfera inertă a lui Homer fu proiectată în văzduh. Depăși linia fazei și se avântă deasupra fluviului, peste care tocmai bázăia plăcut un uriaș elicopter. Nu trecuse încă un minut, de când se declanșase demențialul spectacol, că ordinatorul de la bordul autogirului și fusese alertat. Aparatele lui de televiziune se și îndreptau spre extraordinarul unghi al

INFINIRI

I N C O N T I N U U

S P U I

S P I N I

A R D

A R I P I

megarutei, transmițând câtorva canale de televiziune chiar momentul în care capsula lui Homer se năpustea spre ecrane.

Spre norocul său (dar și norocul este relativ), Homer se afla încă în nesimțire, când sfera lui a fost tăiată, ca un măr, în două, de una dintre imensele elice ale elicopterului.

Milioane de telespectatori priveau cu gura căscată la omul care pica din cochilia lui, ca un zar din două boluri întoarse.

De undeva, pesemne chiar în momentul în care uriașa pală pătrundea în corpul străin, autoprotecția elicopterului crease deja o perdea de aer pentru a-l feri pe Homer de un șoc mortal. Hazardul a fost însă mai dibaci decât perfecțiunile tehnice. Una dintre hemisfere despică în cădere perdeaua, iar omul fu proiectat în gol din fotoliul cabinei și totodată, din pricina turbionului iscat, își recăpătă cunoștința. Mai să leșine din nou!

Era ca un coșmar această deșteptare în picaș spre o țintă care se năpustea informă și bolborosindă. Zburau în viteză pe lângă el o sumedenie de aparate, a căror iscusință era de această dată să se ferească din calea bietului trup omenesc. În tumele lui teribile și bizare, descrise în văzduh, Homer văzu sau crezu că vede, deoarece în acele câteva clipe de când își venise în fire mintea lui se agita ea însăși febril în gol, cerul împletindu-se amețitor cu pământul, iar în adânc, ape învolburate, ce-l sugeau parcă înexorabil.

Înainte de a fi atins valurile, Homer, care nu știa să înoate, avu prezența de spirit să-și tragă peste cap gulerul hainei, ca pe un fel de glugă, iar manșetele mânecilor, ca pe niște mănuși. Știa că aceasta îl va salva de la înec. Într-adevăr, de cum atinse zona lichidă, trupul său fu acoperit de o peliculă care, pe de o parte îl izola, iar pe de alta îi extrăgea din apă oxigenul.

Violența cu care Homer se prăvălise în fluviu a fost totuși atât de mare, încât bietul om s-a pomenit din nou groggy. Poate că acolo, în adânc, s-a lovit de ceva (niciodată n-o să cunoaștem exact împrejurările), cert este că pojghița de protecție i-a fost sfâșiată, pe când el se mai afla pe trei sterturi amețit.

Aici, însă, a intervenit încă una dintre acele șanse uluitoare ce aveau să-l facă pe Homer ilustru: pe fundul fluviului se afla o uzină, iar accidentatul căzuse tocmai în apropierea ei. Curentul l-a împins peste o trambă de noroi radioactiv deversat pe unul dintre maluri.



Când și-a recăpătat cunoștința, Homer zăcea pe un povârniș de nisip; un fel de dinte de beton îi oprise corpul să se rostogolească într-un bazin, pe care un val tâșnit din fluviu îl umplea cu o mazăgă neagră-verde-vânăată.

Homer se târi pe faleză. Departe, în stânga lui Tombigbee River, scăpărau fascinant benzile continue ale bolizilor. Și mai departe, soarele apunea maiestuos deasupra acestor curcubee întoarse.

Omul se simțea singur și zdrobit, deși nu-l durea nimic. Frumusețea pe care o vedea cu ochii împăienjeniți îl lăsa aproape indiferent. Își continuă drumul, împleticindu-se, ținându-se de balustrada de marmură ajurată. În creier, parcă, îi

zvâcnea un mic soare ce i se lichefia în artere. Nu-și punea nici o întrebare. Mergea înainte, cu un fel de înverșunare tâmpă, îngăimând sunete poate numai pentru el cu înțeles.

Când ajunsese în fața Lojei stohastice, era la capătul puterilor. Intră ca într-un azil. Uitase cu totul de ironiile pe care nu le precupețise la adresa zeilor acelor altare cibernetico-statistice. Tinerii turbați scorniseră de câțiva ani un soi de roboți ai destinului, alcătuiți din memorii formidabile și din circuite diabolic de complexe. Și le risipiseră prin toate orașele continentului.

Homer se sprijinea de pereți. O răcoare plăcută îl întâmpină. Aerul era pur (condiționat), cu miros de zăpadă, de ozon, de flori de primăvară. Barbara veni spre el, zâmbitoare. Era încă îmbujorată de partida de tenis pe care o jucase...

O suavă muzică electronică îi tulbură imaginea. Apoi se auzi un bizar țacănit de ordinator în funcțiune și un glas metalic rosti:

– Hai, vino mai aproape!

Și, dinspre „altar“, se aprinse o lumină de zirconiu. Homer șchiopătă într-acolo. În fund se înălțau trei ferestre, cu vitralii verzi, acvatice, acoperite de niște ecuații elegante ca arabescurile unor covoare persane. Sub ogiva fiecărei ferestre se găsea câte un mare paralelipiped de cristal, cu sextilioane de celule moletronice. Doi ochi, două urechi, două nări și o gură dădeau celor trei divinități stohastice o stranie fizionomie antropomorfică. Păreau trei monștri simpatici și grotești. Homer îi privea însă cu spaima superstițioasă a unui animal căzut în cursă.

– Reazimă-te de bara de lângă tine, îl invită binevoitor paralelipipedul central, al cărui soclu purta pe o placă înscrise fosforescent cuvintele: ZEUL NEANTULUI.

– Spune-ne tot ce ți s-a întâmplat, ceru paralelipipedul din dreapta: ZEUL CONCENTRĂRII.

Homer scoase câteva sunete guturale, ca un plâns, ca un strigăt strângulat.

– Destul! spuse zeul. Din firimiturile memoriei tale și din informațiile pe care le-am cules până la venirea ta, ți-am reconstituit aproape în întregime povestea. Dă din cap, dacă înțelegi...

Omul își clătină capul, dar privirile îi erau rătăcite.

– E un caz unic, pronunță cu o încântare șuierătoare paralelipipedul din stânga: ZEUL VITEZEI. Propun ca vestigiile minții lui să fie amplificate, traduse și exprimate de vocea umană.

Un piezodifuzor roșu de deasupra lui Homer găfâi:

– Ce se întâmplă cu mine? Ce vreți de la mine?

– Foarte bine! răsă Zeul Concentrării. Vei primi răspuns la toate întrebările pe care ni le vei pune și chiar la acelea pe care nu vei ști să le pui.

– Nu vrem nimic de la tine, luă blând cuvântul Zeul Neantului. Sau nu mai vrem nimic. Venind aici, ne-ai dăruit tot ce există mai de preț pe această planetă: o improbabilitate absurdă, devenită realitate. Recapitulați faptele.

– Pe mii de parseci cubici Pământul este un fenomen rar, reluă cutia gânditoare din dreapta. Caracteristici solare extrem de speciale dau o probabilitate de 10^{-5} pe o galaxie. Dar o planetă locuită de ființe raționale impune un nou șir de restricții: o distanță potrivită de astru, un câmp magnetic care să rețină radiația nocivă, un gigantic bulion lichid în care să răsară viața, o atmosferă prielnică și atâtea alte condiții care ridică improbabilitatea la 10^{-10} .

– Tâm-pe-nii... tâm-pe-nii... tâm-pe-nii... se auzi vocea lăuntrică a lui Homer, amplificată; părea un clopot nebun, care dă alarma într-un sat cuprins de flăcări.

– Într-un fei ai dreptate, roști hârâit și grav divinitatea centrală. A fost nevoie de acest singular concurs de împrejurări ca să vă iviți voi, viermii acestei Terre. A fost nevoie de experiența giganticelor reptile, ca să apară stirpea măruntelor mamifere. Cele câteva mii din zorii timpurilor s-au prăsit, ca să acoperiți acum Pământul cu miliardele voastre de trupuri terminate cu o gămălie puțin cugetătoare.

– Ce cauți aici? Ce vrei de la mine? se lamenta ciudat glasul lui Homer; părea că sufletul i se dezlipise de trup.

– Te-a adus probabilitatea care tinde spre zero, urui liniștitor și cu o umbră de admirație zeul din mijlocul altarului. Ești un caz cu totul extraordinar!

– Coliziunea a doi bolizi în trafic rutier actual poate avea loc o dată la zece ani, explică amabil Zeul Vitezei. Coliziunea unui bolid cu alți doi, în decurs de câteva secunde, se poate întâmpla o dată la un secol. Probabilitatea ca același vehicul să se ciocnească în clipele următoare cu un alt aparat zburător nu poate surveni decât o dată la un mileniu, iar tăierea capsulei tale de elicea elicopterului reprezintă un miracol ivit numai la zece milenii. Împrejurarea că hemisfera cabinei a perforat perdeaua de aer protectoare – un milion de ani. Hazardul că n-ai fost ucis – zece milioane. Revenirea ta din leșin în timpul căderii – o sută de milioane. Faptul că ți-ai putut trage pelicula de protecție – un miliard de ani. Șansa că ai căzut în apă și nu pe uscat – zece miliarde...

– Ai și atins existența unui sistem solar, comentă Zeul Concentrării.

– Norocul să fii proiectat de jetul din fundul fluviului – o sută de miliarde...

– Cât viața unei galaxii.

– Și probabilitatea să ajungi viu până la noi – o mie de miliarde de ani...

– Cât suflul universului! murmură ca o încheiere Zeul Neantului.

În acest timp, Homer, care, la început, de bine de rău, se ținuse de bara din fața altarului, atârna acum moale, ca o marionetă, cu picioarele rășchirate grotesc și cu brațele bălăbănindu-i-se de la subțiorile proptite de sulul metalic.

– Nu ești dumneata Barbara Hamilton?

– Ba da, răspunse un glas mirat de femeie. Dar de unde știi?

Era amplificatorul care reproducea „pista sonoră” a memoriei lui Homer.

– L-am auzit odată pe Adrian Gord vorbind despre dumneata. Și mi-am închipuit că așa trebuie să fii...

– Nemaipomenit!

– Așadar, corespunzi întru totul ideilor mele preconceptuate despre dumneata.

– Ce drăguț!

– Nu înseamnă oare asta că-mi ești predestinată?

– Oare?! făcu vocea ei adâncă și puțințel speriată.

În ochii tulburi și injectați ai lui Homer vitraliile deveniseră luminile îndepărtate ale metropolei, iar cele trei altare – un vesel carusel infinit.

– Analiză în undele delta! ceru Zeul Concentrării.

Două brațe metalice coborîră de undeva și, cu precizie și indiferență, prinseră de subțiori ghemotocul uman rătăcitor cu gândul prin cosmoparcu tinereții lui.

„Oare n-ar putea încremeni pentru totdeauna această clipă fugară? Ca un serafic țipăt de viori... Ca insolita dulceață a unui fulgurant ferăstrău de senzații de-a

lungul întregului trup...“.

– Mai ai de trăit încă cinci secunde, începu să rostească pe tonul tehnic al comenzii unei lansări spațiale Zeul Vitezei, în timp ce raze detectoare, unele polichrome, și altele invizibile se încrucișau avide pe corpul lui Homer.

„Vocea umană“, care reproducea glasul interior al omului crucificat pe brațele metalice, nu mai avea nimic dintr-o voce umană: era ca o bandă magnetică desfășurată vertiginos. Dacă ar fi fost încetinită, ar fi ținut, probabil, cât o viață.

– Homer Hidden, hârâi Zeul Neantului. ești o făptură cum nu se ivește decât o singură dată într-un cosmos. Bucură-te de unica ta apariție!

– Amplificatoarele interogatoare! comandă Zeul Vitezei.

Pânza viziunii se întinse nemărginit, și întreg firmamentul se preschimbă pentru Homer în surâsul Barbarei. Apoi omul tresăltă sub sensibilele brațe de metal, care, consternate parcă, își descleștară strânsoarea. Homer se prăbuși la picioarele altarelor stohastice și un firisor de sânge îi izvorî din colțul gurii.

– Ce bizare fixații pot avea chiar muritorii cei mai rari! exclamă Zeul Concentrării. Totuși, ce eveniment splendid!

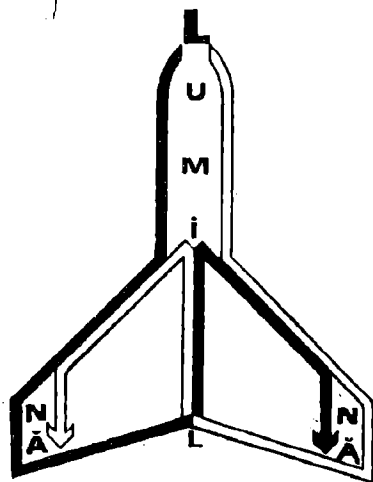
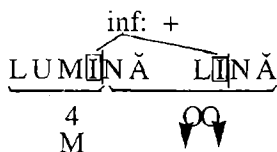
Fasciculele luminoase, care palpaseră până atunci corpul lui Homer, se retrăgeau cu ezitări repulsive.

– Ți-am mai spus că ești viciat de sentimentul deșert al frumuseții, rosti fără patimă Zeul Neantului.

1970

VISĂTOR ȚESĂTOR

SPUNE CĂ LUNECĂ



Navă a nădejdi



V. BUGARIU

Autori români

De curând, deplângeam lipsa de prolificitate a autorilor români. Se pare că mă înșelam, falsa impresie fiind indusă de abundența traducerilor. De vină era și pierderea contactelor dintre prozatori și critică. „Bieții critici” (Inclusiv subsemnatul) sunt obligați să facă rost de cărți cum știu. A trecut vremea când autorii erau bucuroși să citească recenziile ale scrierilor lor. Cum-necum, cărțile ajung totuși în redacție și pot fi citite. În următoarele numere voi încerca să le analizez.

James Joyce sau Ostap Bender?

În urmă cu vreo câteva luni, Mihai Bădescu a prezentat la *TVR 1* romanul de debut al lui Sebastian A. Corn, *2484 Quirinal Ave.*, apărut la Editura Nemira în acest an. Autorul era de față și nu l-a contrazis. În consecință, am recenzat cartea ca atare. Peste o vreme, însă, am descoperit la un stand cu cărți un roman semnat de același autor: *Aquarius*, Editura Olimp, Buc., 1995. Care va să zică, debutul editorial s-a produs cu un an mai înainte, fiind girat de însuși Alexandru Mironov, printr-o postfață intitulată *Pernitate*. Considerațiile propuse de celebrul animator SF în textul său sunt demne de menționat. Sebastian A. Corn este susținut fără nici-o rețineră, cu proverbiala generozitate literară a ministrului nostru: „«Doctorul» cum este numit Sebastian A. Corn în fandom, – are tot ce-i trebuie pentru o

carieră SF literară (căci SF-ul, dragii mei, are multe fațete și nenumărate sunt căile inimii). Doc are mâna sigură, cuvintele îl ascultă, personajele au os și carne, se întâmplă ceva în romanul lui. Omul e uns cu toate alifiile SF – se vede cu ochiul liber –, cultura SF îi transpiră prin toți porii, dar și – tot respectul – cultura cea mare.” În același text, Alexandru Mironov scrie cam cum ar trebui să fie un bun roman SF: „... romanul înseamnă mult mai mult: înseamnă personaje care te obligă să le inventezi, să le creionezi, să le desenezi, apoi să le dai viață, să le faci iubite sau urâte. Romanul, cel puțin de Science Fiction, mai presupune, obligatoriu, o tramă, cu cât mai complexă cu atât mai atrăgătoare [...] Cu un amendament însă: cu cât mai simplu povestit romanul, cu atât mai citit de un public mai numeros...”

Partea curioasă este că romanul lui Sebastian A. Corn este remarcabil tocmai prin absența calităților standard menționate de Alexandru Mironov. Personajele lui sunt sută la sută convenționale, în ciuda aparenței lor stranietăți, viața lor este cea a



unor apariții de desen animat. Iar trama (fondul și legătura unei structuri organizate) este *fuzzy*, dacă nu cumva practic inexistentă. Grandioasă este, în schimb, ceea ce teoreticienii mai vechi numeau *ideea SF*: John Fitzgerald Kennedy este ucis pentru a fi distrusă o lume fictivă (AQUARIUS), ce evoluează în subconștientul lui și, cine știe, poate să periclitaze realitatea obiectivă: „AQUARIUS căpătase o dezvoltare deosebită în creierul țintei, fiind pe punctul de a dobândi autonomia”. Dacă autorul n-a „ciupit” de undeva această idee, merită toate felicitările, precum și invidia „rituală” a confracțiilor. Și unele găselnițe de mai mică anvergură sunt de menționate. De exemplu, diferitele tipuri neconvenționale de comunicare interumană, cel mai spectaculos fiind cel obținut prin modificări coloristice ale epidermelor. Chestiunea este, însă, alta. Textul însuși, exceptând paginile finale, unde cititorul este pus în posesia cheii de lectură, este inform și labirintic, un fir logic fiind nespul de greu (practic imposibil) de urmărit. Există o amenințare, niște conflicte, animale fabuloase, arte marțiale, magie neagră, ceva în genul unei divinități, cuvinte din limbi necunoscute (japoneză?), precum și un stil al agitației neîntrerupte, ce vrea să sugereze o *speedworld*. Romanul pare un text scris în două săptămâni, dacă nu și mai repede. Este adevărat, Sebastian A. Corn are o fibră de poet, câteva fragmente fiind tulburător de frumoase. În rest, însă, textul lui lasă impresia de productivitate mecanică, bazată pe alăturarea aleatorie a unor aluviuni culturale de diverse proveniențe. Așa stând lucrurile, lectura este trudnică și devine de-a dreptul plicticoasă, deși aglomerarea de ciudățenii (inclusiv grafice) ar trebui să captiveze. Nu pot să nu citez o remarcă referitoare la romanul *Finnegans Wake* de James Joyce: „Dacă aș pune punct aici, mulți cititori ar

rămâne convingși fără îndoială că am citit *Veghea lui Finnegan*. Dar trebuie să mărturisesc că nu; citesc *din* ea, din când în când cu mare plăcere până mă cuprinde plictiseala.” (Wayne C. Booth, *Retorica romanului*, în românește de Alina Clej și Ștefan Stoenescu, Prefață de Ștefan Stoenescu, Editura Univers, Buc., 1976, p. 371.) Păștrând proporțiile, ne putem deci întreba dacă Sebastian A. Corn este un scriitor autentic sau „un mare maestru al combinațiilor”, precum Ostap Bender, personajul din excelențele romane ale lui Ilf și Petrov. Deocamdată, este absolut sigur că autorul nostru are „geniul” de a-și publica textele și încă foarte repede. Viitorul va arăta dacă este un adevărat maestru, precum James Joyce, sau unul fals, ca Ostap Bender, cel care se dădea mare maestru de șah fără să știe jocul.

Personal, cel puțin până la proba contrarie, înclin să cred că este vorba mai mult de șmecherie decât de artă. Există, desigur, maeștri ai așa-zisului roman inform. Ei lasă impresia că scriu ce le trece prin minte în clipa respectivă și scriu de inspirație, dispunând orice plan narativ. Un exemplu românesc, strălucit, este Nicolae Breban. Pentru a reuși să scrii astfel, trebuie ca vocea auctorială să fie copleșitoare, să aparțină unui poet autentic sau/și unui eseist adevărat. Nu cred că este cazul lui Sebastian A. Corn. Romanul său pare făcut la repezeală, prin listarea preliminară a unor nume de personaje și locuri, urmată de combinarea frenetică, sportivă, a acestora.

Oricum ar fi, simplul fapt că o discuție de tipul celei de mai sus a avut loc, dovedește că Sebastian A. Corn nu este un simplu veleitar. Cărțile lui merită să fie plasate în categoria textelor promițătoare.

Almanah

Almanah Anticipația 1996, S.C. „Știință & Tehnică” S.A., Buc., 1996 este o publicație



editată de una și aceeași instituție care patronează revista de față. O autoscopie n-ar fi, deci, indicată. Cu toate acestea, dată fiind imposibilitatea de a obține alte spații tipografice pentru comentarii despre fenomenul SF, mă văd silit să inserez o recenzie a almanahului în paginile de față. Mă voi ocupa, mai întâi, de „Galaxia SF”, un grupaj de comentarii critice. Rețin atenția, în special, două contribuții teoretice, menite să elucideze – a suta oară – specificul literaturii SF.

Prima este datorată lui Cornel Robu și se intitulează *Racul, broasca și cu știuca*. Autorul pornește de la un articol apărut în ziarul *Curierul Național*, în pagina specializată. Este vorba despre un proiect de *Regulament privind acordarea premiilor naționale – ROMCON pentru Science-Fiction*. Cornel Robu deplânge, în stilul unui purism tradiționalist, confuzia între SF, *Fantasy* și *Horror*. El vine apoi cu precizări, pledând pentru ideea că SF-ul este unic și inconfundabil: „...se poate spune, cu deplin temei, că science-fiction propriu-zis este numai ce rămâne dintr-o scriere – roman, nuvelă sau *short-story* – după ce scădem din ea sexul, tribul (sau mușuroiul) și sufletul («trăirile sufletești», «simțămintele umane», «*human feelings*»); altfel spus, după efectuarea necesarului artificiu de calcul de a fi făcut, probatoriu și provizoriu, abstracție de toată biologia, sociologia și psihologia pe care respectiva scriere, de la caz la caz, le poate [...] încorpora...” O altă precizare se adaugă pledoariei puriste: „Ce mai rămâne, însă, după ce scădem din science-fiction biologia [...], sociologia [...], psihologia [...]? Ce mai rămâne dacă mai scădem și «stilul» [...]? Rămâne, evident, adevărata esență a SF-ului, rămâne nucleul său ireductibil, miezul său iradiant: *ontologia*. Rămâne fiorul ontologic, suferința ontologică, suferința de-a fi atât de infim față de un cosmos atât de imens...” În sensul mai vechii sale teorii, Cornel Robu conchide că numai SF-ul poate mijloci întâlnirea cititorului cu așa-numitul *sense of wonder*. Această ultimă sintagmă ar fi o denumire modernizată pentru străvechea

„emoție a sublimului”. În opinia lui Cornel Robu, „ireductibila plăcere estetică a sublimului” nu poate fi restituită „intens și nealterat” de nici o altă formă de expresie artistică în afară de science-fiction. Concluzia teoreticianului este că lectura de *fantasy* și *horror* oferă plăceri pre-estetice, „simple plăceri psihologice”.

Conexiunea realizată de Cornel Robu între conceptul de sublim și literatura SF a stârnit, de la bun început, reacții extrem de favorabile. Aceasta fiindcă s-a înscris perfect în nemaiîncheiata pledoarie *pro domo* rostită de adepții SF-ului. Foarte generoasă, respectiva construcție teoretică nu este, spre regret, suficient de traicnică. Anumite contradicții o fisurează. Izbitoare este, de pildă, formularea „fiorul ontologic”, ce conține germeii întregii teorii. Ontologia, parte a metafizicii, nu dă fiori. Asta fiindcă folosește concepte. Corect este să spunem „fior existențial”. În acest caz, însă, de ce restul literaturii este incapabil să sugereze sublimul? De ce un savant care privește la microscop are mai mult acces la „emoția sublimului” decât un cioban care contemplă stelele de pe cer? Foarte atrăgătoare argumentație a lui Cornel Robu suferă de un viciu esențial, ce face încă școală: pornește de la premisa că SF-ul este altceva decât literatură și, în ipostazele sale superioare, poezie.

Un eseu interesant este cel semnat de Radu Pavel Gheo: *Despre science-fiction, mainstream și alte locuri comune*. Practic, este argumentată teza inversă: SF-ul nu este decât literatură. Cu mijloace speculative mai modeste, dar într-un stil acceptabil, autorul susține teza că parcelările sunt neproductive în materie de literatură: „O operă literară de valoare este, pur și simplu, Literară, ea nu poate fi confiscată de un grup sau altul [...] și se opune cantonării într-un anumit model restrictiv.” Sunt, fără îndoială,



constatări de bun simț. Cum se știe, însă, fanatismul SF-ului nu le admit.

Cine are dreptate? Cum am arătat într-o lungă serie de articole publicate în *Anticipația*, fenomenul SF este contradictoriu. Cu alte cuvinte, ambele pledoarii sunt îndreptățite. Cornel Robu preia și susține la nivel academic teza primitiv exprimată de *Jurnalul S.F.*, Radu Pavel Gheo dezvoltă ideea contrară, cea referitoare la valoarea textelor ce folosesc motive literare și modalități de tip SF. (Cu un minimum de generozitate, Radu Pavel Gheo ar fi menționat faptul că *Fragmente critice*, rubrica de față, este, la urma urmelor, o pledoarie pentru literaritate.)

Textul cel mai reușit din *Galaxia SF* este *Imaginând realitatea* de J.G. Ballard (în traducerea lui Cristian Lăzărescu). El ne amintește de existența unor eseuri adevărate pornite de la problematica SF. Ballard se înscrie printre atât de cunoscuții avocați ai SF-ului. Atitudinea sa este normală, dacă avem în vedere faptul că textul său a apărut în 1974. Argumentele nu sunt inedite, atrăgătoare fiind, în primul rând, o anume alertețe stilistică și, mai ales, concluzia paradoxală: „Trăim într-un intens roman. Scriitorului îi este tot mai puțin necesară imaginarea ficțiunii în cărțile sale. Ea este deja prezentă. Sarcina cititorului este să imagineze realitatea.” Este, desigur, vorba despre o butadă. Dar cât de bine sună!

Destul de ciudată este absența din *Almanahul Anticipația* a referirilor la noianul de cărți SF apărute în ultimii ani la noi. Nimic despre textele originale, aproape nimic despre traduceri. *Topul cărților - 1995* este o simplă înșiruire de preferințe neargumentate, iar tableta semnată de Florin Leodor Dănilă este neglijent scrisă și ușor hilară. Din moment ce declară că a citit „foarte puține dintre cărțile SF ale anului trecut”, ce sens

mai are să se pronunțe asupra tocmai acestei categorii?

De remarcat și teama de a spune lucrurilor pe nume. Critica literară se face indicând foarte clar sursele. Teoretizările, cu citate din cărți apărute cu decenii în urmă, sunt, nici vorbă, bune. Ceea ce lipsește actualmente este critica de text. Tinerii cu veleități de critici de aici trebuie să pornească. Să se înhame la lectura tuturor aparițiilor, să facă confruntări cu originalele și apoi să se pronunțe.

P.S. Cu avizul redacției, îi invit pe cititorii de gen să trimită recenzii la cărți originale și la traduceri. *Anticipația* tinde să se transforme într-o revistă literară și spațiul acordat criticii literare se va mări. De asemenea, îi rog pe cumpărătorii de carte SF să ia legătura cu redacția, în vederea constituirii unui fond de carte. Cum s-a instaurat cinicul obicei ca editurile, autorii și traducătorii să nu trimită exemplare, cine dorește să citească întreaga producție editorială trebuie să aloce sume bănești indecent de mari.

SCIENCE - FICTION LEVIATANUL TERESTRU

autor: Michael Moorcock
pag. 180; preț: 3800 lei

O extraordinară incursiune într-un univers paralel, în care cursul istoriei este total schimbat.

Mari personalități ale istoriei au un destin diferit.

Aventurile căpitanului Oswald Bastable ce se confruntă cu o multitudine de alternative ale viitorului, pentru a-și înțelege propriul destin.

Comandați chiar ACUM pe adresa:
ALDO PRESS, c.p. 76-161,
București 77450

Editura suportă cheltuielile de expediție.
Plata se face ramburs la primirea
coletului prin poștă.

Negrul Maori așezat la prova bărcii privea țintă spre Insula Austin, de care se apropiau plutind ușor; dintr-o dată însă, se răsuci și-și fixă ochii căprui asupra lui Carver.

— Tabu! țipă el. Tabu! *Aussitan* tabu!

Carver se uită la el, fără ca expresia feței să i se schimbe, dar își îndreaptă apoi privirea către insulă. Cu o mutră îmbufnată, negrul începu din nou să vâslească. Cel de-al doilea polinezian se uită și el rugător spre zoolog, spunând la rândul lui:

— Tabu. *Aussitan* tabu!

Bărbatul alb îi aruncă o privire scurtă, dar nu scoase nici un cuvânt și cei doi își continuară munca. Dar în vreme ce Carver se uita plin de nerăbdare către țarm, cei doi băștinași schimbă o otheadă plină de înțeleșuri.

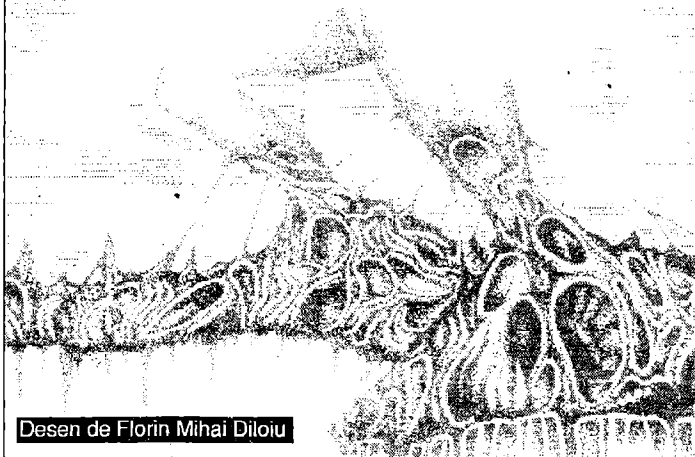
Barca aluneca peste talazurile verzi, îndreptându-se către insula tivită cu spumă, apoi începu s-o ia într-o parte ca și cum i-ar fi displăcut să se apropie. Fălciile lui Joe se încleștară.

— *Malloa!* Dă-i bătaie, porc de ciocolată. Dă-i bătaie, mă auzi?

Privi din nou pământul. Insula Austin nu era sacră în mod tradițional, dar, dintr-un anumit motiv, acești băștinași se temeau de ea. Nu era însă treaba unui zoolog să descopere cauza. Insula nu era locuită și numai de curând fusese

STANLEY G. WEINBAUM

INSULA PROTEUS



Desen de Florin Mihai Diloiu

trecută pe hărți. Observă pădurile de ferigi ce se întindeau înainte, asemeni celor din Noua Zeelandă, presărată cu pini Kauri și dammari – dealuri acoperite cu păduri negre, o plajă albă, iar între ele, un punct mișcător – un *apteryx mantelli*, își spuse Carver – un kiwi.

Barca se apropia cu precauție de țarm.

— Tabu, șoptea în continuare Malloa. El plin de *bunyip!*

— Sper să fie așa, mormăi bărbatul

alb. Mi-ar dispăcea tare mult să mă întorc la Jameson și la ceilalți, în Macquarie, fără măcar un bunyip mititel, sau chiar cu fantoma unei zâne.

Rânji.

— Bunyip Carveris. Nu-i rău, hm? Ar arăta bine în cărțile ilustrate de istorie naturală.

Pe plaja ce se apropia, kiwi-ul o tuli spre pădure – dacă era, într-adevăr, un kiwi. Părea oarecum bizar și Carver își miji ochii uitându-se după el. Bineînțeles, trebuia să fie un *apteryx*; aceste insule, din grupul Noii Zeelande, aveau o faună prea săracă pentru ca să fi fost altceva. O varietate de câine, un fel de șobolan și două specii de lilieci – cam astea erau toate mamiferele din Noua Zeelandă.

Bineînțeles, mai erau și pisicile, porcii și iepurii importați, care reveniseră la sălbăticie în Insulele Nordice și cele Mijlocii, dar nu aici. Nu în insulele Auckland, nu pe insula Macquarie și, în ultimul rând, nu aici, pe insula Austin, singuratică în mijlocul mării, între insula Macquarie și insulele pustii Balleny, situate mult mai jos, spre marginea Antarcticii. Nu, punctul acela care o ștersese *trebuie* să fi fost un kiwi.

Barca atinse fundul apei. Kolu, de la provă, se repezi pe mal ca un fulger cafeniu și o trase peste valurile care se spărgeau la țarm. Carver coborî din barcă, apoi se opri brusc când auzi geamătul lui Malloa, care se afla în spatele bărcii.

— Uitați! spuse acesta inspirând cu greutate aerul. Copacii, *wah!* Copacii bunyip!

Carver privi în direcția indicată. Copacii? Ce era cu ei? Aceștia se găseau acolo unde se termina plaja, cum la fel mărgineau și nisipurile insulelor Macquarie și Auckland. Apoi se încruntă. Nu era botanist; aceasta era specialitatea lui Halburton, care se găsea împre-

ună cu Jameson și nava *Fortune* pe insula Macquarie. El era zoolog și sesiza doar în mare variațiile florei. Cu toate acestea, se încruntă.

Copacii erau, într-adevăr, oarecum ciudați. De departe semănau cu ferigile uriașe și pini înalți Kauri, pe care te puteai aștepta să-i găsești pe insulă. Cu toate acestea, văzuți de aproape, aceștia aveau un aspect diferit – nu era vorba de ceva care să-ți sară în ochi, ce-i drept, dar cu toate acestea, aveau ceva straniu. Pini kauri nu erau întru totul kauri, și nici copacii-ferigă nu erau chiar aceleași *Cryptogamia* care înfloreau pe insulele Auckland și Macquarie. Bineînțeles, aceste insule se găseau la multe mile depărtare spre nord, și era normal să existe anumite variații regionale. Dar, cu toate acestea...

— Mutați, murmură el încruntându-se. Acest lucru aduce dovezi în sprijinul teoriilor izolaționiste ale lui Darwin. La întoarcere va trebui să iau cu mine vreo două specimene, să i le duc lui Halburton.

— *Wahi*, spuse cuprins de nervozitate Kolu, ne întoarcem acum?

— Acum!? explodă Carver. De-abia am ajuns aici! Tu crezi că am venit tocmai din Macquarie doar ca să aruncăm o privire? Rămânem aici o zi sau două, astfel încât să am și eu șansa de a vedea puțin viața animală de pe această insulă. Dar la urma urmelor, care-i problema?

— Copacii, *wah!* se tângui Malloa. *Bunyip!* – copaci care umblă, copaci care vorbesc!

— Hm! Umblători și vorbitori, ai?

Culese de pe plajă o piatră și o azvârli în verdele întunecat al celui mai apropiat hățș.

— Atunci, hai să-i auzim cum ne înjură.

Piatra își croi drum, rupând frunze și plante agățătoare, iar zgomotul slab pro-

pus de căderea ei pe pământ se stinse în tăcerea nemișcată. Sau poate nu total nemișcată; pentru moment ceva mic și întunecat se zbătu acolo, apoi țâșni în sus pentru câteva clipe, o siluetă neagră pe cer. Era cam cât o rândunică, dar semăna oarecum cu un liliac, având aripi membranoase. Carver se holbă la ea cuprins de uimire; deoarece aceasta avea o coadă de vreo 30 de centimetri, subțire cât un deget, în mod sigur un apendice pe care nici un liliac normal nu-l avea.

Pentru câteva clipe, creatura dădu neîndemânatică din aripi în lumina Soarelui, ciudata-i coadă șfichiuind aerul în stânga și-n dreapta, după care se prăvăli din nou în întunecimea pădurii din care fusese stârnită de proiectilul său. Nu se auzi decât un ecou al țipătului ei ascuțit și sălbatic, ceva în genul „*Wheer! Whe-e-e-r!*”

— Ce dracu'! zise Carver. În Noua Zeelandă și în insulele din împrejurul ei nu sunt decât două specii de Chiroptera, și asta n-a fost nici una dintre ele! Nici un liliac nu are o asemenea coadă!

Kolu și Malloa se tânguiau la unison. Creatura fusese prea mică pentru a produce panică cu adevărat, dar țâșnise pe firmament ca o apariție sinistră a anormalității. Era o monstruozitate, o aberație, iar mințile polinezienilor erau în așa fel alcătuite, încât nu puteau înfrunta o ciudățenie necunoscută fără a fi cuprinse de teamă. Dar, vorbind cinstit, reflectă Carver, cam așa sunt și mințile albilor; încercă să îndepărteze un ciudat sentiment de neliniște. Ar fi prostie curată ca un zoolog, cu mintea perfect sănătoasă, să se lase influențat de spaimile lui Kolu și Malloa.

— Gura! se răsti el. Va trebui să-l prindem pe amicul ăla, sau pe unul din verii lui. Vreau un specimen din familia lui – Rhinolophidae, pun însă pariu

pe-un dolar că este o specie nou-nouță. O să prindem unul la noapte.

Vocile celor doi insulari cafenii se înălțară cuprinse de spaimă. Carver le tăie scurt protestele și încercările de a-l face să renunțe, presărate cu descrieri dezlănate ale grozăviilor atribuite copacilor bunyip, cei care merg și vorbesc, și spiritelor răului cu aripi de liliac.

— Haideți, spuse cu asprime. Descărcați materialul din barcă. O să caut de-a lungul plajei un izvor cu apă proaspătă. Mawson a spus că în nordul insulei se găsește apă.

În vreme ce le întorcea spatele, Malloa și Kolu mormăiau între ei. Sub soarele după-amiezii târzii, plaja se întindea albă în fața lui; în stânga se legăna albastrul Pacificului, iar în dreapta dormitau meleaguri ciudate, mohorâte și întunecate; observă cu infinită curiozitate varietatea formelor vegetale, mirându-se că de-abia dacă era vreun copac sau vreun tufiș pe care le putea identifica cu varietățile comune din insulele Macquarie sau Auckland, ori din îndepărtata Noua Zeelandă. Dar, sigur, el nu era botanist.

Se știe însă că, adesea, insulele îndepărtate dezvoltă propriile lor varietăți de floră și faună. Această idee, a izolării, face parte din teoria evoluționistă a lui Darwin. Ca exemple ar fi pasărea dodo din insulele Mauritius, broaștele țestoase din Arhipelagul Galapagos, sau chiar kiwi din Noua Zeelandă, ori gigantul și acum dispărutul moa. Dar, cu toate acestea – iar acest gând nu-i dădea pace – nu dai niciodată peste o insulă care să fie acoperită în întregime de propriile sale forme, unice, de viață vegetală. Semințele purtate pe ocean de resturi vegetale și apoi de vânt au dus întotdeauna la un schimb de forme ale florei între insule; păsările transportă semințe

fixate de aripile lor, și chiar vizitatorii ocazionali ajută la aceste diseminări.

În plus, un observator atent, cum a fost Mawson în 1911, în mod sigur ar fi raportat despre particularitățile insulei Austin. Ori, el nu a făcut acest lucru, și nici vânătorii de balene, care se mai opreau din când în când aici, în vreme ce se îndreptau către Antarctica, n-au adus vreo informație nouă. Bineînțeles, în ultimul timp vânătorii de balene au devenit foarte rari; puteau să fi trecut vreo zece ani sau poate chiar mai bine, de când o balenieră n-a mai ancorat la țărmurile insulei Austin. Și totuși, ce schimbări s-ar fi putut produce aici în doar zece sau cincisprezece ani?

Carver dădu dintr-o dată peste un ochi de apă care în timpul mării era în mod vizibil afectat de flux, și în care, de pe o ieșitură de granit de la marginea junglei, se vărsa un firicel de apă cristalină. Se aplecă, își umezi degetul și apoi gustă. Era puțin sărată, dar se putea bea, și ca atare era exact ceea ce aveau nevoie. Nu se putea aștepta să găsească un pârâu mai mare pe insula Austin, de vreme ce bazinul ei hidrografic era prea mic, într-o insulă de numai unsprezece kilometri pe cinci. Urmări cu privirea pârâiașul care venea de undeva de sus, din întunericul pădurii de ferigi, când o mișcare fulgerătoare îi atrase atenția. Pentru o clipă rămase siderat, nevenindu-i să-și creadă ochilor, știind că nu era posibil să vadă ceea ce i se oferea privirii!

Se părea că acea creatură de pe malul pârâului tocmai bea apă, pentru că fusese surprinsă de Carver stând în genunchi. Acesta era unul dintre lucrurile de mirare – faptul că stătea în genunchi – pentru că nici un animal, cu excepția omului, nu adoptă această poziție or, acea ființă, putea fi orice, dar nu om.

Ochi galbeni, sălbatici îi susținură

privirea, în timp ce creatura se ridică în picioare. Era un biped, o caricatură de om, scundă, nefiind mai înaltă de cincizeci de centimetri. Degetele mici cu gheare se țineau bine de plantele agățătoare. Carver mai apucă să vadă, cu consternare, un corp acoperit cu petice de blană sură și zburlită, o coadă agilă și niște dinți ascuțiți ca niște ace, în interiorul unei guri roșii, micuțe. Dar ceea ce îl impresionă cel mai mult erau ochii galbeni, răutăcioși și fața, care nu era de om, dar sugera, într-un mod hidos, ceva omenesc metamorfozat în ceva bestial, o îmbinare uimitoare a unor caracteristici umane și a altora de felină.

Carver petrecuse mult timp în zonele pustii ale planetei. Reacția lui a fost instinctivă, nu gândită sau voită; pușca cu țevă albăstrie pe care-o ținea în mână se ridică și fulgeră. Acest automatism era o calitate valoroasă în zonele sălbatice ale Pământului; nu numai o dată și-a salvat viața trăgând de îndată ce ceva apărea în fața lui, și de-abia după aceea stând să reflecteze. Dar viteza de reacție nu însemna automat și precizie în atingerea țintei.

Glonțul rupse o frunză chiar de lângă obrazul ființei. Aceasta își arătă colții, apoi, cu o ultimă străfulgerare galbenă a ochilor săi sălbatici, se aruncă fără întârziere în încâlceala verde și dispăru.

Carver slobozi o fluierătură de mirare.

— În numele Cerului, murmură el cu voce tare, ce-a fost asta?

Dar nu avea prea mult timp pentru reflecții; umbrele lungi și o nuanță portocalie în lumina după-amiezii îi preveneau că întunericul – o beznă bruscă, fără amurg – era aproape. Reveni de-a lungul plajei sinuoase către barcă.

O ridicătură nu prea înaltă de coral îi ascundea vederii barca și pe cei doi polinezieni, spinarea acesteia găsindu-se exact în dreptul soarelui ce co-

bora. Carver își mija ochii din cauza luminii puternice în timp ce înainta cu pași mari – dar, dintr-o dată încremeni când auzi un urlat de groază venind din direcția ambarcațiunii.

O rupse la fugă. Nu erau mai mult de treizeci de metri până la bariera de corali, însă pentru că soarele dispărea atât de repede la această latitudine, păru că se ia la întrecere cu asfințitul. Umbrele se prelingeau de-a lungul plajei, în vreme ce el sări pe creasta ridicăturii și privi cuprins de înfrigurare spre locul în care barca lui atinsese țărnul.

Era ceva acolo. O ladă – o parte din proviziile din barcă. Dar barca dispăruse!

Apoi o zări în golf, deja la o distanță de vreo șase cabluri. Malloa era ghemuit în extremitatea din spate a bărcii, Kolu era ascuns în parte de pânză, iar ambarcațiunea se deplasa cu viteză constantă spre ieșirea din golf, către întunericul ce se adâncea spre nord.

Primul lui impuls a fost să strige, și chiar așa a făcut. Apoi își dădu seama că nu-l mai puteau auzi și, fără să se grăbească câtuși de puțin, trase trei focuri de revolver. De două ori a tras în aer, dar de vreme ce Malloa n-a aruncat nici măcar o privire înapoi, cel de-al treilea proiectil l-a trimis cu multă grijă în direcția celor doi fugari. Dacă a avut sau nu vreun rezultat nu putea spune, pentru că barca pluti cu și mai multă iuțeală, către depărtarea întunecată.

Se uită după fugari cuprins de o furie oarbă, până când și pânza albă îi fu ascunsă privirii; atunci încetă să mai blesteme, se așeză mohorât pe singura ladă pe care cei doi o lăsaseră pe mal și începu să se întrebe ce îi înspăimântase oare. Dar acest lucru a rămas pentru totdeauna un mister.

Se lăsă o beznă de nepătruns. Pe firmament apărură ciudatele constelații ale

emisferei sudice: spre sud-est strălucea superbă Crucea Sudului, iar către sud licăreau misterioșii Nori ai lui Magellan. Dar Carver nu avea ochi pentru aceste frumuseți; era de multă vreme familiarizat cu înfățișarea Boltei Sudice.

El reflecta asupra situației, mai degrabă iritantă decât disperată; era înarmat și chiar de n-ar fi fost, pe aceste insulițe minuscule din sudul arhipelagului Auckland nu existau animale periculoase, și nici chiar în insula Noua Zeelandă, dacă nu puneai la socoteală omul. Dar nici măcar omul nu trăia pe insulele Auckland, sau Macquarie, ori aici, pe îndepărtata insulă Austin.

Fără urmă de îndoială, Malloa și Kolu fuseseră îngrozitor de înspăimântați, dar pentru a stârni temerile superstițioase ale unui polinezian era nevoie de tare puțin. Fuseseră de ajuns să apară o specie ciudată de liliac, sau chiar un kiwi care se strecura la umbra unui tufiș, ori pur și simplu propriile lor fantezii stimulate de cine știe ce povești înfiorătoare care transformaseră în tabu singuratica insulă Austin.

Iar în ceea ce privește salvarea lui de pe acest petic de uscat, era un lucru sigur. Malloa și Kolu s-ar putea să-și recapete curajul și să se întoarcă după el. Dacă n-o vor face, tot s-ar putea să se îndrepte spre insula Macquarie unde e nava *Fortune*. Chiar dacă vor face ceea ce bănuia că vor face de fapt – adică se vor îndrepta spre insulele Auckland, iar după aceea către casa lor, pe insulele Chathams – până la urmă Jameson tot va începe să-și facă griji și, în trei sau patru zile va porni în căutarea lui.

Nu exista nici un pericol, își spuse – nici un motiv de îngrijorare. Cel mai bun lucru pe care-l putea face era să se ocupe de munca lui. Din fericire, lada pe care stătea era cea care conținea bor-

canul cu cianură pentru speciemenle de insecte, plasele, capcanele și cursele. Putea lucra după cum plănuise s-o facă, doar că va fi nevoit să-și folosească o parte din timp pentru a vâna și pentru a-și pregăti hrana.

Carver își aprinse pipă și începu să strângă de pe plajă vreascuri aduse de apă – și se găseau din belșug – pentru a se pregăti pentru noapte. Când își dădu seama că sacul său de dormit, atât de confortabil, se dusese odată cu barca, își rezervă plăcerea alegerii câtorva epitețe pe sprânceană care să-i descrie cât mai bine pe cei doi polinezieni. Dar se resemnă spunându-și că focul îi va fi de folos pentru a se apăra de frigul acestor nopți sudice, atât de înalte. Își pufăi gânditor pipa până când aceasta se stinse, apoi se lungi lângă focul de vreascuri și se pregăti de somn.

Când, șapte ore și cincizeci de minute mai târziu, la orizontul estic apăru marginea Soarelui, era gata să recunoască faptul că noaptea nu fusese chiar reușită. Deși era obișnuit cu puricii minusculi și insistenți care săreau din nisip, iar pielea i se tăbăcise de mult împotriva setei de sânge a insectelor nocturne din insule, nu reușise în încercarea sa de a dormi.

De ce? În mod sigur nu era vorba de nervozitatea cauzată de singurătate și meleagurile străine. Alan Carver petrecuse prea multe nopți izolat în sălbăcie pentru ca aceasta să fi fost cauza. Dar cu toate acestea zgomotele nopții l-au ținut într-o continuă stare de semi-veghe temătoare, și cel puțin de vreo zece ori s-a trezit complet, scaldat într-un lac de sudoare cauzată de nervozitate. De ce?

Știa de ce. Era din cauza zgomotelor nopții. Nu era vorba de cât de tare se auziseră sau că ar fi fost amenințătoare, ci, ei bine, de *varietatea* lor. Știa ce fel de zgomote ar fi trebuit să se aude în

timpul nopții; cunoștea fiecare tril de pasăre și fiecare chițait de liliac de pe aceste meleaguri. Dar aici, în insula Austin, zgomotele nopții au refuzat să fie conforme cu cele pe care le cunoștea el. Sunetele erau stranii, necunoscute și mul mai variate decât ar fi trebuit să fie; și cu toate acestea, chiar și în cel mai sălbatic strigăt i se părea că regăsește o tulburătoare notă de familiaritate.

Carver dădu din umeri. La lumina zilei amintirile sale nocturne păreau niște idei prostesti și aiurite, de-a dreptul de neiertat, își spuse, pentru cineva obișnuit, așa cum era el, cu locurile singuratic. Se ridică și-și întinse trupul puternic, uitându-se către hățişul neclar de vegetație de sub copacii-ferigă.

Îi era foame, și undeva pe-acolo îl aștepta micul dejun, fie că era vorba de fructe, fie de vreo pasăre. Aceasta fiind singura alegere la îndemână, de vreme ce nu-i era îndeajuns de foame încât să ia în considerare și alte posibilități – șobolan, liliac sau câine. Iar cu asta epuizai întreaga faună a acestor insule.

Dar oare o epuizai, într-adevăr? Se încruntă, amintindu-și dintr-o dată de ceva. Cum rămânea cu drăcușorul acela sălbatic, cu ochi galbeni care-i arătase colții, acolo lângă pâraiaș? Cu toată emoția provocată de fuga lui Kolu și Malloa uitase de asta. Acea ființă nu era, în mod categoric nici liliac, nici șobolan și nici câine. Oare ce era de fapt?

Având chipul în continuare încruntat, își pipăi arma și se uită la ea pentru a se asigura că o putea folosi oricând. Cei doi polinezieni poate că fuseseră alungați de un pericol imaginar, dar chestia aia de lângă pârau era ceva care nu intra în cadrul superstițiilor; asta o văzuse chiar el. Și se mohori și mai mult când își aminti de liliacul cu coadă întâlnit cu o seară înainte. Nici el nu fusese o fantasmă autohtonă.

Se îndreptă hotărît către pădurea de ferigi. Să presupunem că insula Austin chiar adăpostește câțiva mutanți, poci-tanii și specii unicate. Și ce-i cu asta? Cu atât mai bine; acest lucru va justifica expediția navei *Fortune*. S-ar putea să contibule la renumele unui anume Alan Carver, zoolog, dacă acesta va fi primul care va raporta existența acestei bizare lumi animale de pe insulă. Și totuși – era ciudat că Mawson nu amintise nimic despre ea și că nici vânătorii de balene n-o făcuseră.

Se opri brusc la marginea pădurii. Dintr-o dată își dădu seama de cauza care îi conferea acest aspect bizar. Înțelese ce a vrut Malloa să spună când arătase către copaci. Se uită, nevenindu-i să-și creadă ochilor, plimbându-și privirea de la un copac la altul. Era adevărat, speciile nu erau înrudite. Nu existau nici măcar doi copaci care să se asemena. Fiecare era unic în ceea ce privește frunzele, coaja, trunchiul. Nu erau doi care să fie la fel. *Nici măcar doi copaci nu semănau unul cu altul!*

Dar asta era imposibil. Chiar fără să fie botanist, știa că așa ceva era imposibil. Era cu atât mai imposibil cu cât pe o asemenea insuliță izolată prin natura lucrurilor speciile autohtone se înrudeau între ele. Formele de viață puteau să fie diferite de cele ale altor insule, dar cele de aici nu puteau să difere mult unele de altele – cel puțin, nu într-o asemenea incredibilă măsură. Numărul speciilor trebuie să fie limitat tocmai prin competiția intensă existentă pe insulă. *Trebuie să fie!*

Carver se dădu înapoi câțiva pași, continuând să supravegheze zidul pădurii. Acesta era alcătuit din nenumărate ferigi și pini; se aflau și copaci cu frunze căzătoare, dar de-a lungul celor vreo treizeci de metri, pe care îi putea observa cu atenție, *nu erau doi la fel!*

Nici măcar doi care să aibă îndeajuns de multe puncte comune încât să fie considerați ca făcând parte din aceeași specie, poate chiar nici din același gen.

Rămăsese împietrit, cuprins de mirare și fără să poată înțelege ceva. Oare ce sens aveau toate acestea? Care era oare originea acestei bogății nemaîntâlnite de specii și genuri? Cum putea oare fiecare dintre nenumăratele forme să se reproducă dacă nu exista undeva alte forme asemenea ei care s-o fertilizeze? Bineînțeles că se putea, se cunosc cazuri când flori ale aceluiași copac se fertilizează una pe cealaltă, dar atunci unde erau oare puietii? Unul din principiile fundamentale ale naturii era ca din ghinde să se înalțe stejari, iar din conuri de Kauri să iasă pini Kauri.

Într-o stare de perplexitate totală, merse de-a lungul plajei, ferindu-se de linia valurilor în care, fără să bage de seamă, aproape că intrase. Zidul compact al pădurii era nemișcat, excepție făcând locurile în care briza mării îi mișca frunzele, dar tot ceea ce Carver vedea era incredibila varietate de frunze. Nicăieri – nicăieri – nu era nici măcar un singur arbore care să semene cât de cât cu vreunul pe care-l văzuse mai înainte.

Erau frunze compuse, digitate, palmate, cordate, acuminat, bipenate și lanceolate. Erau specimene din toate varietățile pe care le putea identifica, și până și un zoolog poate identifica o mulțime dacă a lucrat cu un botanist ca Halburton. Dar *nu* existau specimene care să arate ca și cum ar putea să se înrudească, oricât de departe, unul cu celălalt. Părea că pe insula Austin deosebirile care despărțeau genurile ar fi dispărut și ar mai fi rămas numai marile diviziuni.

Carver a mers mai mult de un kilometru și jumătate de-a lungul țărmului mai înainte ca intenția sa inițială să-i fie

reamintită de crampele de foame. Trebuia să facă rost de ceva de mâncare, vreun animal sau ceva vegetal. Cu un simțământ clar de ușurare, privi către păsările de pe plajă, care se certau gălăgioase, țopăind pe nisip; cel puțin ele erau niște reprezentante perfect normale ale genului *Larus*. Dar în cel mai bun caz acestea ar fi oferit o carne tare și fibroasă, așa că atenția i se îndreptă din nou către misterioasele ținuturi împădurite.

De data aceasta zări o urmă prin desiș, o cărare, sau poate doar o rărire întâmplătoare a vegetației datorată unui subsol mai bogat în roci, care conducea către umbrele verzi, apucând-o pieziș către dealul împădurit dinspre partea vestică a insulei. Aceasta reprezenta primul mod acceptabil de a putea pătrunde în pădure, pe care-l întâlnise până acum și, într-o clipă, se strecură prin acel culoar întunecat, cu ochii în patru, în căutarea fie a unor fructe, fie a unei păsări.

A văzut o mulțime de fructe. Pe mulți copaci atârnavu globuri și ovoizi de diferite mărimi, dar dificultatea, în ceea ce-l privea pe Carver, era că n-a văzut nici unul pe care să-l poată recunoaște drept comestibil. Nu îndrăznea să riște și să muște din vreun fruct otrăvitor, pentru că numai Dumnezeu știa ce alcaloizi necunoscuți și mortali putea produce această bizară insulă.

Printre crengi zburătăceau păsări, chemându-se unele pe altele, dar pentru moment nu văzu nici una îndeajuns de mare încât să merite un glonte. Și, pe deasupra, mai observase un lucru straniu: cu cât se îndepărta de mare, cu atât deveneau mai bizare infinitele forme ale copacilor pădurii. De-a lungul litoralului fusese în stare ca, cel puțin, să încadreze un arbore măcar într-o familie, dacă nu și într-un gen, dar aici până și

acele diferențieri începuseră să dispară.

Își dădu seama și de ce.

— Vegetația de pe coastă este amestecată cu reprezentanți din alte insule, murmură el. Dar aici, în interiorul insulei, a luat-o razna. Întreaga insulă a luat-o razna.

Atenția îi fu atrasă de mișcarea unei mase întunecate pe fundalul cerului întretăiat de frunze. O pasăre? Dacă era pasăre, era una mult mai mare decât păsărelele cântătoare obișnuite, care zburau de colo-colo în jurul lui. Ridică revolverul cu grijă și trase.

Bubuitura se repercută în strania pădure. Un corp mare, cam cât al unei rațe, se prăbuși scoțând un strigăt lung și ciudat, se zbătu puțin printre ierburile ce acopereau solul pădurii, după care nu mai mișcă. Carver se repezi înainte, rămânând apoi perplex, cu privirea ațintită asupra victimei sale.

Nu era o pasăre. Era un fel de creatură cățărătoare, înarmată cu niște gheare îngrozitor de tăioase și niște dinți albi și neregulați, ascuțiți ca niște ace, îngrămădiți într-o gură mică, triunghiulară și roșie. Semăna destul de bine cu un câine mic — asta dacă-ți poți imagina un câine care să se cațere în copaci — și pentru o clipă, Carver rămase blocat din cauza surprizei la gândul că poate din neatenție, împușcase corcitură de terrier a cuiva, sau cel puțin un oarecare specimen de canis.

Dar creatura nu era un câine. Chiar făcând abstracție de prăbușirea sa din vârful copacilor, și Carver tot putea vedea acest lucru. Ghearele retractile, cinci la labela din față și patru la cele din spate, era o dovadă îndeajuns de clară, dar și mai evidentă era mărturia acelor dinți precum niște ace. Această creatură făcea parte din familia *Felidae*. Putea vedea încă o dovadă în acest sens în ochii galbeni cu despicătura verticală a

pupilei, care priveau către el, exprimând o ură furibundă, și care-și pierduseră văpaia doar acum, la moarte. Asta nu era un câine, era o pisică!

Într-o străfulgerare, gândul i se duse la cealaltă apariție, de pe malul pârâului. Și acea creatură avusese un aspect sălbatic de natură felină. Care era oare sensul acestor lucruri? Pisici care arătau ca niște maimuțe; pisici care arătau ca niște câini!

Îi trecuse foamea. După câteva clipe ridică trupul acoperit cu blană și porni către plajă. Zoologul luase locul omului obișnuit; această bucată de protoplasmă pe cale de descompunere, nu mai constituia hrană, ci un specimen rar. Trebuia să se întoarcă pe țărnișă și să facă tot ce putea pentru a-l păstra. Fără îndoială că va primi numele său – Felis Carveri.

Un zgomot din spatele său îl făcu să se oprească dintr-o dată. Ceva, animal sau om, stătea la pândă acolo, în umbra pădurii. L-a văzut – sau i-a văzut neclar, ca niște umbre mai întunecate și fără formă precisă, în zona tremurătoare a frunzelor mișcate de vânt.

Pentru prima oară, misterele succesive începuseră să-l facă să simtă o oarecare amenințare. Grăbi pașii. Umbrele alunecară și se prelinseră în spatele său și, doar dacă nu era decât închipuirea lui, un țipăt adânc, un urlet potolit, se ridică din negura pădurii, de undeva din stânga lui, apoi primi răspunsul de undeva din dreapta.

Nu îndrăznea s-o rupă la fugă, știind că apariția fricii, de cele mai multe ori, ducea la un atac atât din partea animalelor, cât și al oamenilor primitivi. Se mișcă pe cât putu de repede, fără a fugi din fața pericolului și, în cele din urmă, văzu plaja. Acolo, la loc deschis, cel puțin își va putea vedea următorii, dacă aceștia se vor hotărî să atace.

Dar aceștia nu au atacat. Se înde-

părtă de zidul de verdeață, dar nu îl urmări nici o formă de viață. Dar, cu toate acestea, ei erau acolo. Tot drumul de întoarcere, până la ladă și la resturile focului său, pur și simplu, știu că la adăpostul frunzelor pândeau forme de viață sălbatică.

Situația începu să-l apese; nu putea rămâne pe plajă la infinit, așteptând să fie atacat. Mai devreme sau mai târziu va trebui să doarmă, și atunci... Mai bine ar fi să provoace un atac acuma, pe loc, să vadă ce fel de creaturi are de înfruntat, și să încerce să le alunge sau să le extermine. La urma urmelor, avea muniții din belșug.

Își ridică arma, o îndreptă către umbrele mișcătoare și trase. Se auzi un urlet bestial; mai înainte ca tăcerea să se așterne din nou, alte urelete îi răspunseră. Apoi Carver se dădu rapid înapoi, în vreme ce tufișurile se legănau la trecerea unor corpuri, iar el putu să vadă ce fel de ființe fuseseră ascunse acolo. Cam o duzină de forme săriră dintre tufișuri pe nisip, formând un șir de-a lungul marginii verzi. Timp de o clipă au rămas nemișcate și Carver știu că se găsește în coșmarul unui zoolog, pentru că nici o altă explicație nu părea adecvată.

Haita era alcătuită din creaturi ce aduceau a câini; dar în nici un caz nu semănau cu câinii de vânătoare originari din Noua Zeelandă, și nici cu câinii dingo din Australia, iar dacă era să fie cinstit, nu semănau cu nici un fel de câini cunoscuți de el sau, mai corect, nici nu semănau cu câini, cu excepția poate a metodei lor de atac, a chelălăielilor reținute, a boturilor pline de bale, și dentiției lor – cât putea și Carver să vadă din aceasta.

Dar lucrul pe care-l realiză în cele din urmă era încă o confirmare a tuturor observațiilor sale legate de insula Austin

– nu semănau unul cu celălalt! Într-adevăr, în fața unui adevărat impact fizic, Carver realizează că până acum, pe această insulă nebună, nu văzuse două ființe vii, animale sau plante, care să pară că ar aparține unor specii înrudite!

Haita indescriptibilă începu încet-încet să se apropie de el. Văzu cele mai ciudate specimene – unele cu picioarele din spate foarte lungi, iar cele din față scurte; o creatură lipsită de blană și cu pielea plină de cicatrici provocate de spini și cu o figură pe jumătate ome-nească, precum a unui vârcolac; o bestie minusculă, cam de mărimea unui șobolan care lătră cu o voce ascuțită; și o arătare impunătoare, cu pieptul puternic și rotund ca un butoi, a cărui corp părea aproape construit pentru a sta în două picioare, și care se sprijinea pe membrele din spate, cu cele din față atingând solul doar din când în când, cam în genul mersului unui urugutan. Acea ființă, în mod deosebit era o monstruozitate oribilă, cu colți galbeni și Carver o alege pe ea pentru primul său glonț.

Arătarea se prăbuși fără un sunet. Proiectilul îi despicasă țeasta. În vreme ce ecoul se rostogolea între dealurile extremităților vestice și estice ale insulei Austin, haita îi răspunse cu un cor amenințător de lătrături, urlete, mârâituri și țipete ascuțite. Pentru moment au făcut câțiva pași înapoi, îndepărtându-se de corpul tovarășului lor, apoi au început din nou să înainteze, într-un mod amenințător.

Carver trase din nou. O creatură țopăitoare, cu ochii roșii, chelălăi și se prăvăli. Divizat acum de doi indivizi morți, șirul se opri cuprins de nervozitate; urletele lor se transformaseră în mârâituri înfundate, în vreme ce-l priveau cu ochii lor rotunzi, galbeni și roșii.

Dintr-o dată tresări, atunci când auzi un sunet cu totul diferit, un țipăt a cărui natură n-o putu identifica, cu toate că părea să vină dintr-un punct în care malul împădurit se înălța brusc într-o mică ridicătură. A fost ca și cum un supraveghetor ar fi îndemnat din nou haita aceea indescriptibilă, pentru că ființele își adunară curajul și începură să înainteze din nou. Și exact în acea clipă o piatră aruncată cu putere îl atinse, durerea săgetându-i umărul.

Se clătină, apoi privi către șirul de tufișuri. Un proiectil însemna oameni. Insula aceasta dementă adăpostea ceva mai mult decât animale aberante.

Se auzi un nou strigăt și încă o piatră îi trecu șuierând pe la ureche. Dar de data aceasta remarcase mișcarea fulgerătoare din vârful micii ridicături, așa că a tras imediat.

Se auzi un țipăt. O siluetă ome-nească ieși clătinându-se din spatele frunzișului, se aplecă și se prăbuși cu capul înainte, de la peste trei metri înălțime, printre tufișurile de la baza copacului. Haita de creaturi se împrăștie care încotro, urlând ca și cum curajul le-ar fi dispărut în fața acestei demonstrații de forță. Dispărură în pădure ca niște umbre.

Dar ceva legat de silueta care se prăbușise de la înălțime i se păru ciudat lui Carver. Așteptă încruntat ca să se asigure că haita înfiorătoare fugise într-adevăr, și că din tufișuri nu-l pândeau vreo altă amenințare; apoi se repezi către locul în care căzuse atacatorul său.

Silueta era umană, dincolo de orice îndoială – sau nu chiar? Aici, pe această insulă nebună, unde speciile păreau să îmbrace orice formă, Carver ezita să facă până și această constatare. Se aplecă asupra dușmanului doborât, care zăcea cu fața în jos, și îl întoarse.

Rămase cu ochii lipiți de el.

Era o fată. Chipul ei împietrit precum cel al statuii lui Buda din Nikko, era tânăr și plăcut, semănând cu cel al unei figurine venețiene de bronz, cu trăsături delicate care însă până și în stare de incoștiență aveau ceva vizibil sălbatic în ele. Ochii ei, deși închiși, aduceau cu cei oblici ai unei driade.

Fata era albă, în pofida faptului că pielea ei era atât de bronzată de soare, încât căpătase o nuanță aurie. Cu toate acestea, Carver nu avea îndoieli asupra culorii sale, pentru că la marginea singurului ei veșmânt – o bucată netăbăcită dintr-o blană asemănătoare cu a leopardului, care deja se întărise și începuse să se rupă – i se vedea pielea albă.

Oare o omorîse? Ciudat de tulburat, căută să vadă unde este rana, și o descoperi, în cele din urmă, sub forma unei zgârieturi care de-abia sângera, undeva deasupra genunchiului drept. Lovitura lui nu făcuse altceva decât s-o dezechilibreze; ceea ce-i făcuse rău fusese căderea de la peste trei metri înălțime și singura urmă vizibilă era o julitură la tâmpla stângă, care se înroșise. Dar era vie. O luă în brațe și traversă rapid plaja, pentru a fi cât mai departe de tufișurile în care, fără îndoială, mai pândea încă haita ei pestriță.

Agită bidonul aproape gol, apoi îi dădu capul pe spate pentru a-i turna puțină apă printre buze. Imediat ea își deschise ochii și, pentru o clipă, privi fără să înțeleagă nimic, direct în ochii lui Carver, care era la nici treizeci de centimetri de ai ei. Apoi ochii ei se măriră, nu atât de groază, cât de o mirare extraordinară; se smuci violent în brațele lui, încercă de două ori să se ridice și de două ori căzu înapoi, atunci când picioarele refuzară să o susțină. În cele din urmă nu se mai zbatu și rămase

cu privirea fascinată lipită de chipul lui.

Dar și Carver fusese, la rândul său, șocat. Atunci când pleoapele i se ridicară, el tresărise la vederea ochilor din spatele acestora. Erau ceva cu totul neașteptat, în ciuda indiciilor oferite de ușoara lor tentă orientală, pentru că, deschizându-se, aceștia aruncară asupra lui flacăra lor de nuanță roșiatică. Aveau culoarea chihlimbarului, aproape aurii, și erau sălbatici precum ochii unui adorator al lui Pan. Îl privea pe zoolog cu intensitatea unei păsări captive, dar nu și cu timiditatea unei păsări, pentru că el observă cum mâna ei începuse să se apropie de bățul ascuțit sau cuțitul de lemn care-i atârna la cingătoare.

El îi oferi bidonul, dar ea se trase înapoi din fața mâinii lui întinse. El îl agită și, la auzul lichidului care clipea, ea îl luă cu grijă, își turnă un pic în mână, după care, spre surpriza lui Carver, o mirosi, gingașele ei nări dilatându-se cât de mult le permitea minusculul ei nas cărn. După câteva clipe, bău apă din mâna făcută căuș, își mai turnă un pic și o bău și pe aceasta. După câte se părea, nu-i trecuse prin cap să bea direct din bidon.

Mintea i se limpezi. Văzu cele două corpuri nemișcate ale creaturilor ucise și se tângui încet, cu durere. Când se mișcă, încercând să se ridice, genunchiul rănit o duru și ea își întoarse din nou ciudații ochi către Carver, cu o reînnoită expresie de teamă. Arătă spre dâra roșie lăsată de glonț.

— *C'm on?* spuse ea cu o intonație întrebătoare.

Carver își dădu seama că numai întâmplător sunetul semăna cu ceva din limba engleză.

— Unde mergem? răspunse el, râzând.

Ea dădu din cap, neînțelegând.

— *Bu-r-r-u-u-um!* spuse ea. *Zii-i-i!*

El înțelege asta. Ea încerca să imite sunetul împușcăturii și șuieratul glonțului. Se bătu cu mâna peste revolver.

— Magic! spuse el amenințător. Doctoria rea. Mai bine ai fi cuminte, fetițo, înțelegi?

Era clar că ea nu înțelegea nimic.

— *Thumbi?* încercă el. Ești maori?

Nici un rezultat, cu excepția unei priviri lungi din partea ochilor puțin oblici și aurii.

— Ei bine, mormăi el. Atunci, *Sprechen sie Deutsch?* Sau *Kanaka?* Sau — ce dracu'! Asta-i tot ce știu — *Latinum intelligisne?*

— *C'm on?* spuse ea cu voce stinsă și cu ochii la armă. Își frecă zgârietura de pe picior și vânătaia de la tâmplă. Și, considerându-le, după toate aparențele, pe amândouă cauzate de armă.

— Bine, se hotărî, posomorît, Carver.

Se gândise că nu poate strica s-o impresioneze pe fată cu puterile sale.

— O să merg. Uite-te la asta!

Își îndreptă arma spre prima țintă pe care-o văzu — o creangă uscată care se ridica dintr-un trunchi ce plutise până la capătul micii bariere de corali. Era cam de grosimea brațului său, dar trebuie să fi fost putrezită bine, pentru că în loc să smulgă puțină scoarță, așa cum se așteptase, glonțul puternic a făcut praf întreaga ramură.

— O-o-oh! rămase fata cu gura căscată, în vreme ce-și astupa urechile cu mâinile. Îl privi dintr-o parte, clipind des; apoi țâșni rapid în picioare. Era de-a dreptul terorizată.

— Nu, nu fugi! se răsti el.

O prinse de mână.

— Stai aici!

Pentru un moment, a fost uimit de puterea ei. Brațul ei liber se ridică fulgerător, înarmat cu cuțitul de lemn, iar el îi imobiliză încheietura. Mușchii ei erau ca niște corzi de oțel. Se zbătea cu toate

puterile; apoi, dintr-o dată, se potoli și rămase nemișcată în strânsoarea lui, ca și cum și-ar fi spus, „ce sens are să te lupți cu un zeu?”.

Îi dădu drumul.

— Stai jos! mârâi el.

Ea ascultă mai mult de gestul lui decât de voce. Se așeză în fața lui, pe nisip, uitându-se în sus spre el, iar în ochii ei de culoarea mierii se putea vedea o urmă de teamă și multă oboesală.

— Unde este tribul tău? o întrebă el cu asprime, arătând cu degetul spre ea și apoi, cu o mișcare cuprinzătoare, către pădure.

Îl privi fără să înțeleagă, iar el încercă altfel.

— Atunci, unde-i casa ta? mimă că doarme.

Rezultatul a fost același, doar o privire tulburată aruncată de ochii ei minunați.

— Ce dracu! mârâi el. Ai un nume, nu-i așa? Un nume!

Se lovi cu palma pe piept.

— Alan. Ai priceput? Alan. Alan.

Asta a priceput imediat.

— Alan, repetă ea silitoare, privind în sus spre el.

Dar când încercă s-o facă să-și acorde și ei un nume, nu obținu nici un rezultat. Singurul efect al eforturilor sale a fost apariția unei perplexități mai mari pe chipul ei. În cele din urmă, reveni la încercarea de a o face, ca în vreun fel oarecare, să arate unde îi este casa și tribul, în acest scop gesticulând în toate felurile care i-au trecut prin cap. Și, în sfârșit, se păru că ea a priceput.

Ezitănd, se ridică în picioare și scoase un vaiet adânc, ciudat și plin de durere. De îndată primi răspuns din tufișuri și Carver împietri când văzu că apare aceeași haită de ființe indescriptibile. Probabil că pândiseră,

ascunse undeva în imediata apropiere. Din nou, în vreme ce înaintau, au ocólit leşurile celor doi membri ucişi.

Carver îşi scoase rapid revolverul. Gestul său a fost urmat de un geamăt de suferinţă din partea fetei, care se aşeză în faţa lui cu braţele desfăcute ca şi cum ar fi vrut să apere haita sălbatică de ameninţarea armei. Îl înfruntă plină de teamă şi totuşi sfidătoare, iar pe chipul ei întrebător se putea vedea cât de dezorientată este. Părea să-l acuze pe bărbat că o făcuse să-şi cheme tovarăşii numai cu scopul de a-i ameninţa cu moartea.

El se uită la ei.

— O.K., spuse el în cele din urmă. Ce contează o pereche de specimene rare, pe o insulă care e plină cu așa ceva? Spune-le să plece.

Ea ascultă de gestul lui autoritar. Haita ciudată se făcu nevăzută în tăcere, iar fata, ezitând, se dădu şi ea înapoi, ca şi cum ar fi vrut s-o urmeze, dar se opri brusc atunci când îi spuse Carver. Atitudinea ei era tare ciudată, trădând, în parte, teamă, dar mai ales un fel de fascinaţie, ca şi cum n-ar fi înţeles cu adevărat ce fel de fiinţă este zoologul.

Acesta era un simţământ împărtaşit într-o anumită măsură şi de el, pentru că în mod sigur era ceva foarte misterios să întâlneşti, pe această anormală insulă Austin, o fată albă. Ai fi zis că pe minuscule insuliţă s-ar afla doar câte un specimen, numai unul, din fiecare specie, iar ea reprezenta omenirea. Dar el tot se uita cuprins de uimire în ochii ei sălbatici, de culoarea chihlimbarului. Şi, din nou realizează că în această parte a insulei Austin, pe care o traversase, nu văzuse nici măcar două creaturi care să semene una cu cealaltă. Oare şi această fată era un mutant, o variantă a altei specii şi nu a celei umane, şi care, printr-o şansă cu totul întâmplătoare, adoptase o formă omenească perfectă? Ca, de exemplu,

pisica ce aducea a câine, al cărui cap zăcea pe plajă, acolo unde îl aruncase el. Sau poate că ea era singurul reprezentant al speciei umane pe insulă, era de dinaintea lui Adam, în grădină? A existat o femeie înaintea lui Adam, reflectă el.

— O să-ţi spunem Lilith, zise el gânditor.

Numele se potrivea cu trăsăturile ei perfecte şi sălbatice şi cu ochii ei ca vâpaia. Lilith, misterioasa fiinţă pe care Adam a găsit-o în Paradis, care era acolo înaintea lui şi mai înainte ca Eva să fi fost creată.

— Lilith, repetă el. Alan – Lilith. Pricepi?

Imită şi ea sunetele şi gesturile; acceptă numele dat fără discuţie şi era clar după cum răspundea la el că pricepu că acel sunet este un nume. Pentru că atunci când, după câteva minute, el îl rosti, ochii ei de chihlimbar se îndreptară instantaneu spre chipul lui şi rămaseră acolo, într-o întrebare mută.

Carver râse şi-şi reluă firul încălzit al gândurilor. Cufundat în reverie, îşi scoase pipa, o umplu, apoi frecă un băţ de chibrit şi o aprinse. Fu surprins de un vaiet înăbuşit scos de Lilith, şi ridicându-şi ochii o văzu cu mâna întinsă. Pentru o clipă, nu pricepu ce avea de gând să facă, după care degetele ei se strânsură în jurul jarului de la băţul de chibrit! Încercase să prindă flacăra de parcă ar fi fost un petec de pânză purtat de vânt.

Țipă de durere şi de teamă. De îndată haita indescriptibilă apărură la marginea pădurii, scoţând urlete de mânie, iar Carver se răsuci pentru a o înfrunta. Dar din nou Lilith, revenindu-şi din surpriza provocată de arsură, opri cu vocea sa haita. Şi-i trimise pe toţi să se furişeze înapoi în penumbră. Îşi supse degetele arse şi-şi îndreptă spre el ochii

măriți de uimire. Deși mai că nu-i venea să creadă, el își dădu seama că fata nu înțelegea ce este focul!

În lada cu echipament se găsea și o sticlă cu alcool; o scoase și, cu toate că știa că nu este cel mai potrivit remediu pentru arsuri, luă mâna lui Lilith și-i legă cele două degete bășicate cu o fâșie de batistă înmuiată în alcool. Dădu cu dezinfectant și peste urma lăsată de glonț deasupra genunchiului ei. Ea gemu încetișor din cauza usturimii, apoi, pe măsură ce aceasta dispărea, zâmbi, în vreme ce ochii ei ciudați urmăreau cu fixitate norișorii de fum de la pipa lui și nările îi tremurau de mirosul pătrunzător de tutun.

— Acum ce-o să fac cu tine? se întreabă Carver, fumând gânditor.

După toate aparențele, Lilith n-avea nici o sugestie. Ea, pur și simplu, continua să se uite la el cu ochii holbați.

— Cel puțin, reluă el, ar trebui să știi ce se poate mânca pe insula asta nebună. Tu *mănânci*, nu-i așa?

El mimă acest lucru.

Fata înțelese imediat. Se ridică în picioare, se duse până în locul în care

zăcea corpul pisicii-câine și păru pentru o clipă că-l miroase. Își scoase cuțitul de lemn de la cingătoare, puse un picior gol pe leș și tăie o fâșie sângerândă de carne, întinzându-i-o lui Carver. Apoi rămase în mod clar surprinsă când el o refuză.

După câteva clipe își retrase oferta, se mai uită o dată la fața lui, și-și înfipse ea în carne micuții dinți albi. Carver privi cu interes cu câtă delicatețe a reușit ea până și această manevră dificilă, astfel încât buzele ei moi n-au fost pătate nici de cea mai mică picătură de sânge.

Însă propria lui foame era tot nepotolită. Se tot gândi cum să rezolve problema, cum să o facă să înțeleagă asta și în cele din urmă găsi o soluție.

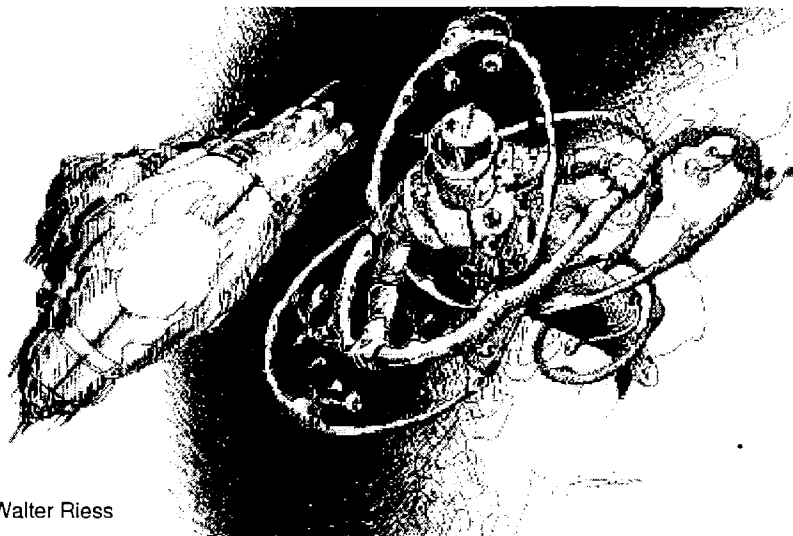
— Lilith! spuse el tăios.

Ochii ei se îndreptară imediat spre el. El arătă mai întâi spre carnea pe care o ținea ea, apoi spre zidul misterios al copacilor.

— Fructe, îi zise. Carne de copaci. Înțelegi?

Repetă din nou gesturile ce mimau pe cineva mâncând.

Din nou fata pricepu pe dată. Era



Desen de Walter Riess

de-a dreptul ciudat, se gândi el, cât de repede înțelege unele lucruri, pe câtă vreme altele, la fel de simple, par dincolo de puterea ei de înțelegere. Bizar, așa cum tot ceea ce era pe insula Austin era bizar. Era oare Lilith, la urma urmelor, în întregime umană? Merse alături de ea până la linia arborilor, aruncând câte-o otheadă laterală spre ochii ei sălbatici de culoarea flăcărilor și spre trăsăturile ei frumoase, dar neîmblânzite, sălbătice, care o făceau să semene cu o driadă, cu un spiriduș. Se cățără rapid pe taluzul care începuse să se fărâmițeze și păru să dispară în mod misterios printre umbre. Pentru o clipă, în vreme ce se cățără înfrigorat după ea, Carver simți un fior de teamă; aici ea putea să-l scape la fel de ușor ca și cum ar fi fost într-adevăr o umbră. Sigur, n-avea nici un drept moral s-o rețină, cu excepția celui extrem de puțin plauzibil oferit de atacul ei; dar nu voia s-o piardă – nu încă. Sau poate nu voia s-o piardă deloc.

— Lilith! strigă el de îndată ce ajunsese în vârful ridicăturii.

Apăru aproape lângă cotul lui. Deasupra lor se împleteau ramurile unui gen de viță de vie tare ciudată, care semăna cu un fel de conifer agățător, și care era încărcată cu niște fructe alb-verzui de mărimea și forma unui ou de găină. Lilith culese unul, îl desfăcu în jumătăți cu degetele ei agile și pe una dintre ele o ridică până la nas. Miroși cu atenție, cu scrupulozitate, apoi aruncă fructul.

— Pah bo! spuse, strâmbând cu dezgust din nas.

Găsi un alt fruct, extrem de neatrăgător, format din cinci protuberanțe, asemănător unor degete ce ieșeau dintr-un disc fibros, așa încât luate împreună aveau înfățișarea unei mâini mari, malformate. Îl miroși și pe acesta la fel de atent ca și pe celălalt, apoi zâmbi pieziș spre el.

— Bo! zise, întinzându-i-l.

Carver ezită. La urma urmelor, nu tre-cuse cu mult peste o oră de când fata încercase să-l ucidă. Oare nu era posibil ca ea să încerce același lucru și acum, oferindu-i un fruct otrăvit?

Ea agită obiectul acela neplăcut.

— Bo! repetă ea, după care, exact ca și cum i-ar fi înțeles ezitarea, rupse unul dintre degete și și-l băgă în gură. Apoi îi zâmbi.

— Așa e bine, Lilith.

Îi zîmbi și luă ce mai rămăsese.

Chestia aia era mult mai plăcută la gust decât la vedere. Fructul avea un gust dulce acrișor, care îi era vag familiar, dar nu putea să-l identifice. Cu toate acestea, încurajat de exemplul lui Lilith, măncă până își potoli foamea.

Întâlnirea cu Lilith și haita ei sălbatică îl făcuse să uite de misiunea sa. Îndreptându-se înapoi spre plajă se posomorî, aducându-și aminte că era aici ca Alan Carver, zoolog, și nu în altă calitate. Dar cu toate acestea – de unde putea începe? Era aici ca să clasifice și să captureze specimene, dar ce putea face pe o insulă nebună unde *fiecare* creatură era o varietate necunoscută? Aici nu exista nici o posibilitate de clasificare pentru că nu existau clase. Nu era decât câte unul din fiecare – sau cel puțin așa se părea.

Mai degrabă decât să se apuce de o treabă total lipsită de sens, dată fiind această situație, Carver își îndreptă gândurile către altceva. Undeva, pe insula Austin, se găsea secretul acestei dezordini totale, și i se păru o idee mai bună să caute cheia acestei enigme decât să-și piardă timpul cu sarcina fără de sfârșit a clasificării. Va explora insula. Spera să găsească vreun ciudat gaz vulcanic sau vreun zăcământ anormal de radioactiv – analog experimentelor lui Morgan cu raze X asupra unor culturi de germeni. Sau – sau altceva. Trebuia să

existe vreun răspuns.

— Haide, Lilith, spuse el pe un ton de comandă și o porni către vest, unde dealurile păreau să fie mai înalte decât ridicătura din extremitatea estică a insulei.

Fata îl urmă cu obișnuita ei docilitate, cu ochii de culoarea mierii lipiți de el, exprimând acel amestec ciudat de teamă, încântare, și — poate — o scânteie de adorație.

Zoologul nu era prea preocupat de dezlegarea misterelor încât să nu poată, din când în când, să arunce câte o privire spre sălbatica frumusețe a chipului ei. Ba, la un moment dat, se surprinse chiar încercând să și-o închipuie într-o îmbrăcăminte civilizată — părul castaniu-roșcat strâns sub una din minusculele pălărioare la modă, corpul grațios îmbrăcat în confecții mai delicate decât pielea uscată și ruptă pe care o purta, picioarele în încălțăminte fină, iar gleznele în ciorapi. Se strâmbă și-și scoase această imagine din cap, dar nu-și mai bătu capul să analizeze din ce cauză; i se părea prea anormală sau prea atrăgătoare?

O porniră în sus pe pantă. Insula Austin era extrem de bine împădurită, la fel ca și insulele Auckland, totuși înaintarea era ușoară, pentru că era vorba de o pădure, nu de o junglă. O pădure nebună, ce-i drept, dar lipsită de vegetație subarboricolă și de hățșuri.

Dintr-o dată țâșni o umbră, apoi o alta. Dar prima a fost doar un papagal „al reginei”, care își înălța minunata lui creastă, iar cea de-a doua doar un papagal-bufniță. Păsările de pe insula Austin erau normale; ele erau pur și simplu obișnuitele vietăți cu pene din mările sudului. De ce? Pentru că se deplasau, călătoreau sau erau purtate de furtuni de pe o insulă pe alta.

Se făcu după-amiază târziu până ce Carver ajunse pe culme, unde se înălța

o platformă de bazalt negru, neîmpădurită, asemenea turnului de observație al unui pădurar. Se cățără pe marginile erodate ale acesteia și, cu Lilith alături de el, rămase pe loc pentru a privi peste valea centrală a insulei Austin, către măgura de la extremitatea estică, o culme aproape egală cu aceea pe care se găseau ei.

Între cele două puncte se întindea pădurea sălbatică, în ale cărei adâncuri umbre albastru-verzui se mișcau unduite de briză ca niște valuri, vizibile din loc în loc, pe suprafața unui lac liniștit. O pasăre, ce părea să planeze mai mult, se rotea undeva jos, iar mai departe, cam pe la mijlocul văii, se vedea strălucind o apă. Știa că acela trebuia să fie pâraiașul pe care îl vizitase deja. Dar nicăieri — absolut nicăieri — nu era nici un semn de activitate omenească, care să explice prezența lui Lilith, nici fum, nici vreun luminș, nimic.

Fata îi atinse brațul cu multă timiditate, și arătă spre dealul din partea opusă.

— *Pah bo!* spuse cu o voce tremurată.

Probabil că a fost foarte clar pentru ea că el n-a înțeles nimic, pentru că ea încercă să completeze fraza.

— R-r-r-r! mârâi ea, strâmbându-și buzele perfecte și încercând să-și arate colții. *Pah bo, lay shot.*

Arătă din nou către est.

Oare încerca să-l spună că în acea regiune se găseau ceva fiare îngrozitoare? Carver nu putea interpreta gesturile ei în alt fel, iar fraza pe care o folosea era aceeași pe care o utilizase pentru fructul otrăvit.

Își miji ochii, în vreme ce privea cu multă atenție către înălțimea estică și, dintr-o dată, tresări. Văzuse ceva, dar nu pe dealul din cealaltă parte, ci undeva jos, lângă firicelul de apă, la jumătatea insulei.

De umăr îi atârna binoclul cu prisme pe care-l folosea pentru a identifica păsările. Își puse instrumentul la ochi. Ceea ce a văzut, nu îndeajuns de clar pentru a fi sigur, era un fel de zid sau un fel de structură neregulată și pe care crescuse vegetația. Dar ar fi putut fi zidurile în ruină ale unei mici căsuțe fără acoperiș.

Soarele cobora spre vest. Acum era prea târziu pentru o explorare, dar mâine va fi în regulă. Localiză în memorie amplasamentul zidurilor, apoi începu să coboare.

Pe măsură ce se lăsa întunericul, Lilith începu să dea dovadă de o ciudată îndărătnicie de a mai merge spre est, rămânând mereu în urmă, câteodată trăgând cu timiditate de brațul lui. De două ori a spus „Nu, nu!”, iar Carver se întrebă dacă acest cuvânt făcea parte din vocabularul ei sau l-a învățat de la el. Dumnezeu îi era martor, reflectă el amuzat, că folosise cuvântul destul de des, așa cum îl folosești când ai de-a face cu un copil.

Cu toate fructele pe care Lilith le tot culesese, din timp în timp, pentru el, îi era foame din nou. Pe plajă împușcă o minunată *Cygnus Atratus*, o lebădă neagră australiană, și o cără târînd-o, în vreme ce Lilith, din nou cuprinsă de admirație în fața împușcăturii, îl urma acum fără să mai ridice obiecții.

Merse de-a lungul plajei până la lada lui; nu că zona aceea ar fi fost mai de acceptat decât oricare alta, dar dacă Kolu și Malloa ar fi fost să se întoarcă, sau dacă ar fi fost să conducă vreo expediție de salvare de pe corabia *Fortune*, acesta era locul în care vor căuta mai întâi.

Adună vreascuri și chiar când începu să se întunece, aprinse un foc.

Zâmbi, când o văzu pe Lilith că începe să intre în panică și când a scos un „O-o-oh!” de teamă pură atunci când

flacăra chibritului se întinse la vreascuri. Fără îndoială că și-a amintit de degetele ce și le arsesese, așa că a ocolit cu grijă flăcările pentru a veni și a se lăsa pe vine în spatele lui, în locul unde el stătea și curăța de pene, pregătind marea pasăre.

Era clar că ea nu înțelegea ce vroia să facă el, atunci când a străpuns zburătoarea cu o țepușă și a început s-o frigă, dar îl distră felul în care nările ei sensibile fremătară la mirosul de lemn ars și carne ce se frige.

Când a fost gata, îi tăie o porție de friptură carnoasă, cu grăsime, așa cum e carnea de găscă, și zâmbi din nou la uimirea ei. O mănca, dar cu multă grijă, dezorintată atât de căldură, cât și de gustul neobișnuit; fără îndoială că ea ar fi preferat-o crudă și încă sângerândă. Atunci când termină, își curăță grăsimea de pe degete cu multă atenție cu nisip ud de lângă un ochi de apă.

Carver se mai întreba încă ce să facă cu ea. Nu vroia s-o piardă, și cu toate acestea nu putea sta treaz toată noaptea ca s-o păzească. Avea frânghiile care legaseră lada lui cu provizii; ar putea, își închipuia, să-i lege mâinile și picioarele; dar nu știa de ce, însă ideea nu-l atrăgea deloc. Ea era prea naivă, prea încrezătoare, prea plină de respect și teamă. Și pe lângă toate astea, sălbatică sau nu, era o fată albă asupra căreia nu avea nici o autoritate legală.

În cele din urmă dădu din umeri și-i zâmbi lui Lilith, pe deasupra focului ce stătea să se stingă, aceasta pierzându-și o parte din teama de flăcările jucăușe.

— Faci cum vrei, spuse el cu amabilitate. Mi-ar face plăcere să rămâni, dar n-o să insist asupra acestui lucru.

Ea răspunse zâmbetului lui cu propriul său surâs și cu strălucirea ochilor de aceeași culoare ca a flăcărilor pe care le oglindeau, dar nu spuse nimic. Carver se întinse pe nisip; era îndeajuns

de rece încât activitatea deranjațiilor purici să fie mult redusă, așa că, după o vreme, adormi.

Odihna lui a fost însă tot timpul întreruptă. Corul sălbatic al zgomotelor nopții l-a deranjat din nou cu straniețea sa, și se trezi pentru a o vedea pe Lilith uitându-se fix la tăciunii focului ce se stingea. Ceva mai târziu s-a trezit din nou; acum focul se stinsese de tot, iar Lilith era în picioare. În vreme ce o privea în tăcere, ea se întoarse către pădure. Inima i se opri; ea pleca.

Dar se opri. Se aplecă spre ceva întunecat – trupul uneia dintre creaturile pe care le împușcase el. Era cea mai mare; o văzu cum se căznește s-oridice, și văzând că e grea, o târi cu dificultate până la ridicătura coraligenă și acolo o rostogoli în mare.

Se întoarse încet; ridică în brațe corpul mai mic și repetă acțiunea, rămânând nemișcată câteva minute lângă apa neagră. Când se întoarse din nou, pentru o clipă fața îi fu luminată de luna ce răsărea, iar el îi văzu ochii înotând în lacrimi. Atunci el știu că asistase la o înmormântare.

O urmări în tăcere. Se lăsă jos pe nisip în apropierea grămezii negre de cenușă, dar nu părea să-i fie somn. Se uita atât de fix și cu atâta teamă spre est, încât Carver presimți ceva rău. Când era gata să se ridice și el, Lilith, ca și cum după o lungă gândire ajunsese la o hotărâre, dintr-o dată țâșni în picioare și o zbughi prin nisip către copaci.

Surprins, privi către umbre, iar din spre ele se înalță aceeași chemare stranie pe care o mai auzise și înainte. Își încordă auzul și fu sigur că dintre copaci se auzi un lătrat slab. Își chemase haita. Carver își scoase fără zgomot revolverul din tocul său și se ridică pe jumătate, sprijinindu-se într-un braț.

Lilith reapăru. În spatele ei se vedeau umbre mai întunecate decât tufișurile întunecate, forme sălbatic ce stăteau la pândă, iar mâna lui Carver se strânse mai tare pe revolverul său.

Dar nu a fost nici un atac. Fața scoase un sunet jos, pe ton de comandă, umbrele târtoare dispărură, iar ea se întoarse singură pe locul ei de pe nisip.

Zoologul îi putea vedea chipul, palid ca argintul în lumina lunii, atunci când ea îl privi, dar el rămase nemișcat, aparent adormit, și Lilith, pentru moment, păru gata să-l imite. Teamă dispăruse de pe trăsăturile ei; era mai calmă, mai sigură pe sine. Dintr-o dată, Carver își dădu seama de ce; își pusese haita să stea de gardă împotriva acelu pericol, oricare ar fi fost el, care venea dinspre est.

Zorii îl treziră. Lilith încă dormea, pe nisip, ghemuită ca un copil și, pentru o vreme, rămase cu privirea ațintită în jos, asupra ei. Era foarte frumoasă și acum, cu ochii ei maro-roșcați închiși, părea mult mai puțin misterioasă; nu mai părea să fie vreo nimfă sau driadă a insulei, ci doar o față primitivă, foarte drăguță. Și cu toate acestea el descoperise – sau începea să bănuiască – adevărul demențial al insulei Austin. Dacă era cel pe care-l intuia și de care se temea, atunci era tot una cu a se fi îndrăgostit de un sfinx, de o sirenă sau de o femeie centaur, ar fi avut aceleași șanse pe care le avea cu Lilith.

Își făcu curaj.

— Lilith! o chemă el ursuz.

Ea se trezi cu un început de spaimă. Pentru o clipă, îl privi în ochi, cu groază; apoi își aminti, rămase cu gura căscată și zâmbi sfios. Surâsul ei îl făcu să-și amintească cu greu care era cauza căre-l făcea să se teamă de ea, pentru că arăta minunat și extrem de umană cu excepția ochilor ei sălbatici de culoarea flăcărilor, dar poate că ceea ce-și ima-

gina el că vede în aceștia nu era altceva decât propria lui imaginație.

El se îndreptă către copaci, iar ea îl urmă. Nu se vedea nici o urmă a bestiilor care o păzeau de regulă, însă Carver le bănuia prezența în apropiere. El își încropi din nou dejunul din fructe culese de Lilith și alese fără greșală, din aproape infinita varietate existentă, folosindu-se de simțul mirosului. Carver își spuse, cuprins de interes, că mirosul pare să fie mijlocul hotărîtor pentru a identifica genurile anormale de plante de pe această insulă.

Mirosul este de natură chimică. Deosebiri din punct de vedere chimic înseamnă deosebiri glandulare, iar la o ultimă analiză, deosebirile glandulare se dovedesc a proveni din diferențieri rasiale. Este foarte posibil ca ceea ce deosebește o pisică, să spunem, de un câine să fie, în ultimă instanță, o diferență de secreție glandulară. Se încruntă gândindu-se la acest lucru și se uită îndeaproape la Lilith; dar, oricât s-ar fi uitat, ea nu părea, nici mai mult nici mai puțin, decât o micuță sălbatică neobișnuit de drăguță – singura excepție fiind ochii.

Se îndreptă către partea estică a insulei, având de gând să urmeze pârâul până la locul unde se găseau rămășițele acelei cabane, dacă erau într-adevăr rămășițele unei cabane. Remarcă din nou nervozitatea ce o cuprindea pe față, pe măsură ce se apropiau de pârâul care împărțea în două partea aceasta a văii. Iar dacă teama nu venea de la o simplă superstiție, însemna că acolo era ceva periculos. Își examinează din nou arma, apoi își continuă drumul.

Pe malul pârâului, Lilith începu să se codească. Îi apucă de braț și-l trase înapoi, tânguindu-se și repetând înapoi: „Nu, nu, nu!”.

Când el o privi întrebător, ea nu făcu

altceva decât să repete fraza de ieri.

— *Lay shot*, zise, neliniștită, cuprinsă de teamă. *Lay shot!*

— Hâmmm! mormăi el. Un tun ar fi singurul despre care am auzit că ar fi putut...

Se întoarse, pentru a urma cursul apei care curgea domol prin pădure.

Lilith rămase în urmă. Pur și simplu nu se putea hotărî să-l urmeze acolo. Pentru o clipă se opri uitându-se înapoi către silueta ei încântătoare, apoi se întoarse și porni mai departe. Mai bine ar fi ca ea să rămână acolo unde era și încă și mai bine dacă n-ar mai vedea-o niciodată, pentru că este prea frumoasă pentru a se afla atât de aproape de el. Și cu toate acestea, Dumnezeu îi era martor, își spuse, *pare* îndeajuns de umană.

Dar Lilith era de altă părere. De îndată ce se convinse că el era hotărît să-și continue drumul, scoase un strigăt plin de teamă.

— Alan! îl chemă. Al-an!

El se întoarse, surprins că își amintise numele lui și o văzu cum țâșnește dintr-o dată, pentru a i se alătura. Era palidă, groaznic de înspăimântată, dar nu vroia să-l lase să se ducă singur.

Cu toate acestea, nu era nimic care să indice că această regiune ar fi fost mai periculoasă decât restul insulei. Era aceeași bogăție nebunească de tipuri de vegetație, aceleași frunze, flori și fructe. Numai că erau mai puține păsări, sau doar i se părea lui?

Totuși, ceva îl făcu să încetinească mersul. Uneori malul estic al pârâului părea mult mai liber decât cel pe care se găseau ei, dar în mod constant Lilith refuza să-i permită să traverseze. Atunci când el încerca, ea se agăța cu atâta disperare și violență de brațele lui, încât, în cele din urmă, el renunță și continuă să-și croiască drum prin hățiturile de pe

mal. Era-ca și cum cursul apei ar fi fost o linie despărțitoare, o frontieră sau – se încruntă – o graniță.

Pe la amiază au ajuns într-un loc pe care Carver îl știa ca aflându-se foarte aproape de zona pe care o căuta. Se uită de-a lungul tunelului de vegetație care se contopea perfect cu zidul pădurii și văzu construcția.

Era un fel de cabană, sau rămășițele uneia. Pereții din bușteni stăteau încă în picioare, însă acoperișul, fără îndoială din frunze, dispăruse de multă vreme. Dar ceea ce-l șocă pe Carver era certitudinea că aceasta nu fusese construită de indigeni, acest lucru reieșind din designul ei și din felul în care erau tăiate deschiderile pentru ferestre și ușă. Fusese aproape sigur adăpostul unui alb și avusese, după toate aparențele, trei camere.

Se găseau pe malul estic al râulețului care ajunsese acum un simplu firicel de apă, iar cursul lui ba se lățea în mici ochiuri, ba se îngusta când întâlnea minuscule praguri. Sări peste el neluând în seamă țipătul înspăimântat al lui Lilith. Dar când îi privi fața, se opri. Minunații ei ochi de culoarea mierii erau măriți de groază, în vreme ce buzele strânse formau o dungă îngustă ce exprima o hotărâre sălbatică. Atunci când păși peste râuleț pentru a i se alătura, arăta așa cum trebuie să fi arătat martirii în antichitate, atunci când intrau în arenă să înfrunte leii. Arăta aproape ca și cum ar fi spus: „Dacă va fi să mori, atunci voi muri și eu alături de tine”.

Și cu toate acestea, perimetrul pereților prăbușiți nu cuprindea nimic care să inspire teamă. Nu se găsea acolo nici un fel de viață animală, cu excepția unei creaturi minuscule, asemănătoare unui șobolan care, la apropierea lor, s-a strecurat rapid afară printre bușteni. Carver privi de jur-împre-

jur la interiorul invadat de iarbă și ferigi, și la rămășițele putrede ale mobilei și buștenilor prăbușiți. Trecuseră ani buni, cel puțin vreo zece, de când acest loc nu mai adăpostise oameni.

Picioarul lui lovi ceva. Privi în jos și văzu în iarbă un craniu și un femur uman. Și apoi alte oase, cu toate că nici unul dintre ele nu se găsea în poziția sa normală. Fostul lor proprietar trebuie să fi murit acolo unde se aflau urmele cabanei prăbușite, iar apoi a fost târât aici de – ei bine, de orice-ar fi fost acela care se înfruptase din rămășițele unui om.

Se uită cu coada ochiului către Lilith, dar ea nu făcea altceva decât să privească cu groază spre est. Nu remarcase oasele, sau dacă le văzuse, nu prezentaseră nici un înțeles pentru ea. Carver căută cu multă delicatețe printre ele un indiciu legat de identitatea rămășițelor dar, cu excepția unei catarame ruginite de curea, nu mai găsi nimic. Ceea ce, bineînțeles, era puțin; proprietarul fusese un bărbat, foarte probabil unul alb.

Majoritatea rămășițelor erau îngropate la câțiva centimetri în pământul care se acumulase în decursul anilor. Răscoli printre fragmentele a ceea ce trebuie să fi fost cândva o ceașcă și, din nou, piciorul său lovi ceva tare și rotund; de data aceasta nu mai era un craniu, ci un borcan obișnuit.

Îl ridică. Era închis bine și în el se găsea ceva. Capacul ruginit de atâția ani era înțepenit fără speranță; Carver sparse borcanul lovindu-l de un buștean. Dintre cioburi ridică un caiet cu paginile sfărâmițoase și îngălbenite la margini de trecerea timpului. Înjură încetșor când vreo duzină de foi i se dezintegrară în mâini, dar cele rămase păreau mai rezistente. Se așeză pe buștean și se uită peste însemnările a căror cerneală

aproape că nu se mai vedea.

Descifră o dată și un nume. Numele era Ambrose Callan, iar data – 25 octombrie 1921. Se încruntă. În 1921 el – ia să vedem, își spuse, acum cincisprezece ani – era la școala primară. Și cu toate astea numele de Ambrose Callan i se părea cunoscut.

Mai citi câteva rânduri aproape șterse, apoi privi gânditor în sus. Înseamnă că, *acesta* era omul. Își aduse aminte de expediția lui Callan, pentru că la acea vârstă fusese interesat de locuri îndepărtate, de explorări și aventuri, așa cum e interesat orice tânăr, nu-i așa? Profesorul Ambrose Callan din Northern; începu să-și amintească faptul că Morgan și-a bazat o parte din experiențele sale în legătură cu speciile artificiale – evoluție sintetică – pe observațiile lui Callan.

Dar tot ceea ce înfăptuise Morgan prin expunerea plasmei germinate la raze X intense se reducea la crearea unor noi specii de mușculițe de oțet, *Drosophila*. Nimic de genul balamucului de pe insula Austin. Mai aruncă o privire către încordata și înspăimântata Lilith și se cutremură, pentru că părea atât de drăguță, atât de umană. Își întoarse ochii către paginile sfărâncioase și continuă să citească, pentru că aici, în sfârșit, era aproape de cheia misterului.

Tresări, surprins de strigătul de groază al lui Lilith.

— *Lay shot!* țipă ea. Alan, *lay shot!*

Se uită în direcția spre care arăta ea, dar nu văzu nimic. Ochii ei erau fără îndoială mai ageri decât ai lui. Totuși, acolo, în pădure, printre umbrele lungi ale după-amiezii, ceva se mișcă. Pentru o clipă îl văzu foarte clar – un pigmeu dușmănos, asemenea creaturii înspăimântătoare cu ochi de pisică pe care o zărise în vreme ce bea din râuleț. Asemenea ei? Nu! Trebuia să fie chiar

aceeași creatură, pentru că aici, pe insula Austin, nici o ființă nu seamănă cu alta, și nici nu ar fi posibil acest lucru decât printr-o întâmplare incredibilă.

Ființa dispăru mai înainte ca el să fi putut să-și scoată arma, dar la adăpostul întunecimii și umbrelor pândeau și alte ființe și alți ochi ce păreau luminați de o inteligență umană. Trase în direcția lor, iar drept răspuns se auzi un strigăt strident, și i se păru că formele se retraseră un pic, cel puțin pentru o vreme. Dar se întoarseră, și atunci văzu fără să se mai mire, hoarda de creaturi de coșmar.

Își îndesă caietul cu însemnări în buzunar și o apucă pe Lilith de încheietura mâinii, pentru că aceasta rămăsese ca paralizată de groază. Se retrase ieșind prin peretele fără ușă și traversă râulețul îngust. Fata părea amețită, pe jumătate hipnotizată, de câte ori zărea creaturile care îi urmăreau. Ochii îi erau măriți de teamă și mergea fără să vadă, împiedicându-se. El mai trase un foc în direcția umbrelor.

Asta păru să o trezească pe Lilith.

— *Lay shot!* scânci ea, apoi își adună curajul.

Scoase acea chemare ciudată, și de undeva i se răspunse, apoi din depărtare mai primi un răspuns.

Haita ei se aduna pentru a o apăra, iar Carver se simți dintr-o dată cuprins de frică pentru poziția lui; se putea găsi prins între doi dușmani!

N-a uitat niciodată acea retragere de-a lungul micului pârâu. Numai într-un delir ar mai putea vedea luptele sălbatice la care a fost martor, încheștarea mortală dintre creaturile care nu sunt în întregime naturale, ființe care se luptau cu frenezia dementă a unor anormali și a unor proscrisi, și numai într-un coșmar ar mai putea auzi acele urlete nepământene. El și cu Lilith ar fi fost sfâșiați pe dată dacă n-ar fi intervenit haita ei;

membrii acesteia au jâșnit dintr-o dată din umbră, mârâind înfundat și bestial, ocolindu-l cu grijă pe Carver, dar fără a arăta nici urmă de teamă față de celelalte creaturi.

Văzu, sau mai degrabă simți, ceva care îi scăpase mai devreme observației. În ciuda staturii lor, și oricare le-ar fi fost înfățișarea, haita lui Lilith era alcătuită din ființe asemănătoare câinilor. Bineînțeles, nu ca aspect exterior; era vorba de ceva mai profund, de ceva legat de natura, de caracterul lor.

Iar dușmanii acestora, cu toate că erau creaturi sălbatice, de coșmar, aveau ceva de felină în ei. Nu în înfățișare, ci în caracterul și acțiunile lor. De exemplu, modul lor de luptă – în tăcere, folosindu-și ghearele ucigașe și colții ca niște ace, nimic din stilul de luptă al rasei canine, numai săriturile și ghearele erau ca ale felinelor. Însă ceea ce aveau de *pisică* în ele, era contrazis de înfățișarea lor exterioară, enorm de variată, de la forma semi-umană a micului demon de la pârâu, până la niște creaturi cu cap de șarpe, la fel de agere și de puternice precum o panteră. Și luptau cu o ferocitate și o inteligență efectiv anormale.

Arma i-a fost lui Carver de mare folos. A tras ori de câte ori a avut vreo țintă vizibilă, ceea ce nu s-a întâmplat prea des; dar reușitele sale ocazionale păreau să inspire respect adversarilor săi.

Lilith, lipsită de armă, cu excepția unor pietre și a cuțitului său de lemn, pur și simplu, rămase aproape lipită de el, în vreme ce s-au retras încet către plajă. Înaintarea lor era înnebunitor de înceată, și Carver observă cu neliniște că umbrele începeau să se lungească spre est, ca și cum ar fi vrut să întâmpine noaptea ce se furișă dinspre acea jumătate a lumii. Or noaptea însemna pericol.

Dacă puteau ajunge până la plajă și dacă haita lui Lilith îi putea ține pe ceilalți la respect până când Carver ar fi aprins un foc, s-ar fi putut să supraviețuiască. Dar creaturile aliate cu Lilith erau copleșite, depășite ca număr, fără nici o speranță. Cu cât una dintre ele se prăbușea mai repede, cu atât mai rapid erau sfâșiate și celelalte, asemenea gheții, care, cu cât este mai puțină, cu atât se topește mai repede.

Mergând cu spatele, Carver fu luminat dintr-o dată de o lumină portocalie. Pe plajă! Soarele atinsese deja ridicătura de coral, iar întunericul urma să se înstăpânească în câteva minute – câteva minute scurte.

Din tufișuri ieșiră rămășițele haitelor lui Lilith, vreo jumătate de duzină de creaturi imposibil de descris, mârâind, arătându-și colții, gâfâind epuizate și pline de sânge. Pentru moment nu mai erau atacate de urmăritori; inamicilor lor asemănători cu pisicile, le plăcea să pândească la adăpostul umbrelor. Carver se dădu mai mult înapoi, simțind cum, pe măsură ce propria-i umbră se lungea, în acel scurt moment de asfințit care desparte ziua de noapte la această latitudine, el era cuprins tot mai tare de un sentiment de zădărnicie. Și, exact în momentul în care o târlă după el pe Lilith până la ridicătura de coral, întunericul se lăsă brusc.

Văzu cum reîncepe atacul amenințător. Umbre stranii se desprinseră din întuneric și mai adânc al pădurii. Jos, una dintre ființele de nedescris scheună încet. Pe nisipul plajei de corali, apăru micuțul diavol cu înfățișare pe jumătate umană, scoțând un fel de sunet sacadat și amenințător. Era de parcă acea creatură se avântase, asemenea unui conducător de oști care își îndeamnă trupele să atace.

Carver aiese acea ființă drept țintă. Arma îi fulgeră, mârâitura amenințătoare se transformă într-un geamăt de agonie și atacul se produse.

Haita lui Lilith se ghemui la pământ, dar Carver știu că acela era sfârșitul. Trase. Umbrele fremătătoare năvăliră. Magazia revolverului i se goli; acum nu mai avea timp s-o încarce. Așa că întoarse arma pentru a o folosi ca pe un ciomag. O simți pe Lilith cum se încordează lângă el.

Și apoi atacul se opri. La unison, ca și cum ar fi primit un ordin, umbrele rămaseră nemișcate și tăcute, cu excepția gemetelor slabe ale creaturii muribunde de pe nisip. Când umbrele se mișcă din nou, au mers în sens invers – către copaci!

Carver înghiți în sec. Îi atrase atenția o ușoară lumină tremurătoare pe zidul pădurii și se răsuci dintr-o dată. Era adevărat! În josul plajei, acolo unde își lăsase lada cu provizii, ardea un foc și, în plină lumină, cu fața spre ei, se găseau siluete umane. Pericolul necunoscut al focului pusese pe fugă atacatorii.

Privi cu atenție. Pe mare, a cărei apă era acum mai întunecată decât lumina stinsă a vestului, se vedea o siluetă familiară. *Fortune!* Oamenii de acolo erau asociații săi; auziseră împușcăturile și aprinseseră focul pentru a-l ghida.

— Lilith! se precipită el. Privește acolo. Haide!

Dar fata se trase înapoi. Rămășițele haitei ei se adăpostise în spatele barierei de coral, cât mai departe de temutul foc. Lilith nu se șperiasse de data aceasta de foc, ci de siluetele întunecate din jurul acestuia, și Alan Carver se găsi dintr-o dată față în față cu cea mai dificilă hotărâre din viața sa.

Putea s-o lase aici. De altfel, știa că ea nu-l va urma, înțelegea asta din lumi-

na tragică a ochilor ei de culoarea mierii. Și dincolo de orice îndoială, acesta era cel mai bun lucru de făcut, pentru că tot nu se putea căsători cu ea. Nimeni nu s-ar putea căsători vreodată cu ea, iar ea era prea frumoasă pentru a fi dusă printre bărbații care s-ar putea îndrăgosti de ea, așa cum se întâmplase și cu Carver. Și cutremură când îi trecu prin minte un gând. Copiii! Ce fel de copii ar naște Lilith? Nici un bărbat nu-și putea asuma riscul paternității, existând posibilitatea ca și Lilith să fie atinsă de blestemul insulei Austin.

Se răsuci plin de tristețe și făcu un pas-doi spre foc. Apoi se întoarse.

— Haide, Lilith, spuse el cu blândețe și adăugă îndurerat: s-au căsătorit și alți oameni, au trăit și au murit fără copii. Îmi închipui că putem face și noi asta.

Fortune plutea peste talazurile verzi, înaintând spre nord, către Noua Zeelandă. Carver zâmbi larg, în vreme ce se întinse pe un șezlong, pe punte. Halburton încă mai privea cu părere de rău către linia albăstruie care era insula Austin.

— Las-o baltă, Vance, chicoti Carver. N-ai putea clasifica flora aceea nici într-o sută de ani, iar dacă ai putea, la ce ar folosi? Oricum, nu e decât un exemplar din fiecare specie.

— Mi-aș da două degete de la picioare și un deget de la mână ca să pot încerca, îi răspunse Halburton. Tu ai avut la dispoziție aproape trei zile, și ai fi putut avea mai multe dacă nu l-ai fi rănit pe Malloa. Dacă focul tău nu l-ar fi rănit la mână, în mod sigur s-ar fi dus acasă, pe insulele Cahthan. Asta a fost singurul motiv că nu s-a îndreptat spre insula Macquarie.

— Și norocul meu. Focul vostru a pus pe fugă pisicile.

— Pisicile, zici? Te-ar deranja să-mi mai explici o dată cum a fost cu asta, Alan? E atât de multă nebulie încât n-am priceput încă totul.

— Sigur. Doar să fii atent la explicațiile profesorului și o să pricepi tot.

Rânji.

— Ca să fiu cinstit, la început n-am avut nici eu nici cea mai mică idee. Întreaga insulă părea dementă. N-am văzut nici măcar două viețuitoare care să semene! Doar câte una din fiecare specie, și toate numai specii necunoscute. N-am avut nici un indiciu până când n-am întâlnit-o pe Lilith. Atunci am observat că ea le deosebea după miros. Făcea deosebirea între fructele bune și cele otrăvitoare după miros, și a identificat până și acea creatură-pisică pe care am împușcat-o tot după miros. Pe aceea o putea mânca pentru că era un dușman, dar nu s-ar fi atins de creaturile-câini pe care le-am împușcat din haita ei.

— Și ce-i cu asta? Întrebă Halburton, încruntându-se.

— Ei bine, mirosul este un simț chimic. Este mult mai important decât forma exterioară, deoarece caracteristicile chimice ale unui organism se bazează pe secreția glandelor sale. Atunci am început să suspectez că natura fundamentală a tuturor viețuitoarelor de pe insula Austin era aceeași ca a celor de peste tot din altă parte. Nu *natura* era cea care fusese schimbată, ci numai *forma*. Înțelegi?

— Câtuși de puțin. -

— O să pricepi. Bineînțeles că știi ce sunt cromozomii. Sunt cei care transmit ereditatea, sau mai degrabă, conform lui Weissman, ei sunt purtătorii genelor care transmit determinanții care asigură ereditatea. O ființă umană are patruzeci și opt de cromozomi, de la fiecare

părinte primind câte douăzeci și patru.

— Tot atâția are și o tomată, replică Halburton.

— Da, dar cei patruzeci și opt de cromozomi ai unei tomate conțin o informație ereditară total diferită; în caz contrar existând posibilitatea încrucișării între o ființă omenească și o tomată. Dar pentru a ne întoarce la subiectul nostru, toate deosebirile dintre indivizi provin din modul în care hazardul amestecă acești patruzeci și opt de cromozomi cu încărcătura lor determinantă. Acest lucru limitează foarte clar posibilele variații. De exemplu, culoarea ochilor a fost localizată într-una din genele celei de a treia perechi de cromozomi. Considerând că această genă conține de două ori mai mulți determinanți pentru culoarea capruie a ochilor decât determinanți pentru culoarea albastră, șansele sunt doi la unu ca copilul oricărui bărbat sau al oricărei femei care are acel cromozom, să aibă ochi capruie – *dacă* partenerul său nu are o tendință preponderentă în nici una din direcții. Înțelegi?

— Știi toate astea. Treci la Ambrose Callan și caietul lui de însemnări.

— Ajung și la asta. Acum, reamintește-ți că acești determinanți conțin *întreaga* zestre ereditară, care include forma, mărimea, inteligența, caracterul, culoarea pielii – totul. Oamenii – sau plantele și animalele – diferă datorită numărului imens de posibilități de a se combina cei patruzeci și opt de cromozomi cu încărcătura lor de gene și determinanți. Dar acest număr nu este infinit. Există limite, în ceea ce privește mărimea, culoarea, inteligența. Nimeni n-a văzut vreodată, de exemplu, o rasă umană cu păr de culoare azurie.

— Și nici c-o să vrea cineva să vadă vreodată așa ceva! mormăi Halburton.

— Și, continuă Carver, asta pentru că cromozomii umani nu conțin determi-

nanți pentru păr albastru. Dar – și aceasta este ideea lui Callan – să presupunem că am putea mări numărul de cromozomi dintr-un anume ovul. Ce se întâmplă atunci? În ceea ce-i privește pe oameni sau tomatele, dacă în loc de patruzeci și opt, celulele lor ar conține patru sute optzeci de cromozomi, numărul variațiilor ar fi de zece ori mai mare decât acum. De exemplu, în ceea ce privește înălțimea, în loc de variațiile posibile în prezent, care se situează în limitele a vreo șaptezeci de centimetri, acestea ar putea ajunge la diferențe de șapte metri! Iar ca formă – un om ar putea să semene aproape cu orice! Desigur, aproape cu orice în limitele ordinului mamiferelor. În ce privește inteligența...

Făcu o pauză, rămânând pe gânduri.

— Dar cum propunea Callan să se înfăptuiască această acțiune de inserare a unor cromozomi în plus? Cromozomii sunt microscopici, iar genele de-abia dacă sunt vizibile la microscopul cu cea mai mare putere de mărire și nimeni n-a văzut vreodată un determinant.

— Nu știu cum, spuse Carver cu gravitate. O parte din însemnările sale s-au făcut praf și descrierea metodei trebuie să se fi pierdut o dată cu acele pagini. Morgan folosește radiația dură, dar atât obiectul, cât și rezultatele cercetărilor sale sunt diferite. El nu schimbă numărul de cromozomi.

Făcu o mică pauză, ezitând să continue.

— Callan cred că a folosit o combinație de radiații și injecții, reluă el. Nu știu. Tot ce știu este că a rămas pe insula Austin patru sau cinci ani, și că venise acolo împreună doar cu soția lui. Partea asta a însemnărilor este îndeajuns de clară. Începuse să trateze vegetația din apropierea cabanei sale și cele câteva pisici și câini pe care îi adusese cu el. Apoi a descoperit că schimbările provocate se întindeau ca o boală.

— Se întindeau?

— Bineînțeles. Fiecare arbore pe care-l trata răspânda, cu ajutorul vântului, polen cu multi-cromozomi, iar în ceea ce privește pisicile... Oricum, polenul aberant deși a fertilizat ovule normale, rezultatul a fost o monstruozi-tate – sămânța conținând un număr normal de cromozomi proveniți de la un părinte și de zece ori mai mulți de la celălalt. Variațiile erau fără sfârșit. Știi cât de rapid cresc de regulă copaci kauri și ferigile arbori, dar acestea aveau o viteză de creștere de zece ori mai mare. Formele aberante au invadat întreaga insulă, făcând ca reprezentanții normali ai speciilor să dispară. Iar radiațiile lui Callan și, poate, și injecțiile sale, au afectat și viața indigenă a insulei Austin – șobolanii, lilieci. Aceștia au început să dea naștere unor mutații. Callan a venit aici în 1918 și, până când a realizat propria-i tragedie, Austin a devenit o insulă populată de monștri, unde un copil nu semăna câtuși de puțin cu părinții săi, decât printr-o șansă incredibilă.

— Propria-i tragedie? Ce vrei să spui?

— Ei bine, Callan era biolog, nu expert în radiații. Nu știu exact ce s-a întâmplat. Expunerea îndelungată la raze X produce arsuri, ulcere, cancer. Poate Callan nu și-a luat toate măsurile de siguranță pentru a ecrana aparatul, sau poate folosea o radiație extrem de penetrantă. Oricum, prima care s-a îmbolnăvit a fost soția lui – un ulcer care, până la urmă, a dat în cancer. Avea un radio – mai degrabă un radiotelegraf, în 1921 – așa că a chemat o mică ambarcație din insulele Chatham. Care însă s-a scufundat lângă acea barieră de coral, iar Callan, ajuns la disperare, a reușit într-un fel oarecare să-și distrugă și aparatul de radiotelegrafie. Înțelegi, nu era electrician. Era niște vremuri tulburi

pe-atunci, după terminarea Războiului. O dată cu scufundarea micii corăbii a lui Callan, nimeni nu a mai știut ce s-a întâmplat exact cu el, iar după o vreme, a fost uitat. Când soția lui a murit, a îngropat-o; dar atunci când a murit și el, nu mai era nimeni care să-l îngroape și pe el. Descendenții pisicilor s-au ocupat de cadavrul lui, și cu asta totul s-a terminat.

— Daa? Și cum e cu Lilith?

— Da, spuse Carver liniștit. Ce-i cu ea? Când am început să intuiesc secretul insulei Austin, acest lucru m-a neliniștit. Mă întrebam, oare Lilith era în întregime umană sau era și ea infectată de epidemia variației, așa încât și descendenții ei ar putea fi la fel de diferiți precum progeniturile pisicilor? Nu rostea nici măcar un cuvânt în nici o limbă pe care o cunoșteam – sau cel puțin așa credeam – și, pur și simplu, nu-i găseam locul în acest tablou. Dar jurnalul lui Callan și însemnările sale au rezolvat problema aceasta pentru mine.

— Cum?

— Ea este fiica căpitanului ce conducea corabia lui Callan, pe care o salvase atunci când aceasta se izbise de bariera de coral. Pe vremea aceea avea cinci ani, ceea ce face ca acum să aibă aproape douăzeci. În ceea ce privește limbajul, poate că ar fi trebuit să recunosc cele câteva cuvinte stălcite pe care și le amintea. De exemplu, *C'm on*, era *comment* – adică „cum?”. Iar *pah bo*, era, pur și simplu, *pas bon*, „nu e bun”. Asta a spus ea despre fructul otrăvit. Și *lay shot* era *les chats*, pentru că, într-un anumit fel, își aducea aminte, sau simțea, că acele creaturi din partea estică erau pisici. Timp de cincisprezece ani, de ea au avut grijă creaturile câini, care în ciuda formelor lor erau, la urma urmelor, câini prin natura lor, și deci credincioși stăpânei lor. Iar între cele două grupuri era un război fără sfârșit.

— Dar ești sigur că Lilith nu a fost afectată?

— Numele ei este Lucienne, răspunse căzut pe gânduri Carver, dar cred că prefer să-i spun Lilith.

Zâmbi către silueta zveltă care stătea în spatele corabiei, privind înapoi-către insula Austin, îmbrăcată într-o pereche de pantaloni de-ai lui Jameson și în propria lui cămașă.

— Da, sunt sigur. Când ea a ajuns pe insulă, Callan distrusese deja aparatul care o ucisesse pe soția lui și care era pe cale de a-l omorî și pe el. A distrus echipamentul în totalitate, știind că, în timp, monștrii pe care-i crease erau condamnați să dispară.

— Condamnați?

— Da. Speciile normale, oțelite prin evoluție, sunt mai puternice. Deja au început să apară pe la marginea insulei, iar într-o bună zi insula Austin nu va mai avea forme unice, îh nici un caz nu mai mult decât o altă insulă izolată. Natura învinge întotdeauna.

Traducere de
Sorin Casapu

Salonul Național de Bandă Desenată

Între 4-6 octombrie, la Craiova se va desfășura cel de-al 6-lea Salon Național de Bandă Desenată, în organizarea Alianței Franceze.

Dintre surprizele manifestării – invitați străini, expoziții, mese rotunde, proiecții de filme, vânzare și lansare de publicații cu și despre banda desenată – trebuie amintite concursurile zilei de sâmbătă, destinate școlărilor, dar și publicului larg. Toți participanții vor beneficia de transport gratuit la Craiova, cu condiția de a locui în Timișoara, Brașov, Cluj, București, Ploiești sau Constanța. Amănunte se pot afla de la Alianțele Franceze din respectivele orașe, după jumătatea lunii septembrie.

Tot sâmbătă va fi organizat și un „talcioc” BD, unde amatorii vor putea face schimburi sau achiziționa albume și reviste BD cu preț redus.

CRISTIAN LĂZĂRESCU

I - Iogic

Când te-am văzut prima oară (oare era prima oară? - atâtea vise te-au avut ca subiect, atâtea planuri s-au constituit avându-te drept bază!), mi-am zis că l-am apucat de Dumnezeu de picior, așa de bucuros am fost, o bucurie izvorâtă din adâncurile cele mai ascunse ale unei iubiri dusă până la paroxism, o adorație depășind realul, frizând existența pură. Camera era mică, patru pereți fără nici o fereastră, cu o singură ușă întotdeauna ferecată, un tavan și podeaua acoperită cu mochetă cenușie și moale, prăfuită, iar tu te aflai acolo, în mijloc, existai, singură, tronai în acea odăie insipidă, asemenea unei regine care are la picioarele ei întreaga suflare a țării pe care-o conduce.

- Vino!

M-ai chemat, fără o vorbă, fără un sunet care să spargă liniștea mormântală ce se instaurase

acolo de la începuturile lumii, iar eu, supusul tău, poate primul și ultimul, ți-am urmat porunca și m-am apropiat spășit, târșându-mi picioarele grele asemeni unui condamnat la moarte ce se îndreaptă tăcut spre spânzurătoarea din centrul pieței pline de oameni, spectatori avizi de sânge, avizi de moartea altuia, avizi de circ în ultimă instanță, cu burțile pline de pâine, căci asta vrea prostimea, asta a vrut de-a lungul tuturor timpurilor, pâine și circ.

- la loc.

M-ai invitat și eu m-am așezat jos, în fața ta, direct pe mocheta cenușie și moale, tristă ca niște ochi de domniță ce și-a pierdut prințul în lupta pentru apărarea hotarelor năpădite de hoarde barbare de nemâncăți, de înfometăți după avere și faimă.

- Eu sunt Mașina...

Ai spus și ai tăcut apoi, o pauză lungă prin care m-ai invitat la dialog, însă n-am îndrăznit, cum să îndrăznesc, cum să-mi permit eu, tocmai eu, să-ți vorbesc ȚIE?!

- Eu - Sunt - MAȘINA!

Ai repetat și m-am simțit deodată mic, insignifiant pe lângă tine, pe lângă numele tău ce reprezenta (ce a reprezentat, din totdeauna, pentru mine, om, pentru toți, oameni, pentru noi) supremul adevăr, țelul existențial a fiecărei vieți vii născută din carne vie. Dar mi-am mai dat seama și că repetiția era, de fapt, o invitație de a-mi declina identitatea, însă nu mi-a venit să cred așa ceva. Cum să cred eu, un simplu om, că tu, MAȘINA, nu-mi cunoști numele? Cum putea fi posibil așa ceva? Nu, nu este posibil ca tu să nu ne știi pe toți, să nu ne ai pe toți în evidențele tale, ca o uriașă bibliotecă ce conține mii de rafturi în care sunt trecute toate datele referitoare la toți oamenii ce au trăit pe pământ de la facerea lumii. Așa îmi închipuiam eu memoria ta, asta ești pentru mine, memoria universală, dincolo de care nimic nu poate exista și nimic nu există.

- Cine ești tu?

M-ai întrebat. Prima întrebare adresată direct, în fața căreia n-am găsit nici o cale de a mă eschiva, așa că am fost nevoit să-ți dau răspunsul, cu capul plecat și ochii în praful albicios ce îmbiba

mocheta cenușie ca un cer de toamnă.

– Nimeni...

Ți-am simțit senzorii analizându-mă din cap până-n picioare, de la suprafața pielii până în adâncurile fiecărei celule, după care ți-am auzit vocea, rece, metalică, fără vreo urmă cât de mică de inflexiune.

– Nu poți fi nimeni. Oricine este cineva.

Judecata ta era imbatabilă, ca de fiecare dată, și mi-am dat seama că nu mă pot împotrivi ei, oricât aș încerca. Trebuia să-ți spun numele meu, numele meu de om, pe care, în tot-știința ta era, credeam eu, imposibil să nu-l cunoști. Dar dacă asta ți-era voia, ca eu să-mi declin identitatea cu glas tare, atunci, iată, o făceam:

– Herbert. Numele meu e Herbert.

– Herbert și mai cum?

Ai rostit interogativ și ai pufăit moale, pentru prima dată te azeam pufăind, un sunet cu totul indecent în urechile mele, ca și cum ai fi fost bunicul Graad, în urmă cu cincisprezece ani, când dormea pe terasă, în balansoarul lui străvechi și sforăia de mama focului, pufăind – dacă mi-e permisă o glumă în fața ta – prin toate orificiile trupului, ca un vapor pe cărbuni cu inima ruginită. Pufăitul tău m-a împins și mai mult cu nasul în mocheta cenușie și inspirația mi-a umplut căile nazale cu praf, am simțit strănutul ambalându-se ca un motor și m-am gândit, în acea clipă, că până aici mi-a fost, nu puteam să dau dovadă de atâta indecență în fața ta,

însă nu m-am mai putut abține și am izbucnit, o revoltătoare explozie a căilor mele respiratorii împotriva prafului inhalat, nasul și gura mi s-au turtit de mocheta și capul mi-a vâjâit scurt, val de amețeală înecându-mă tăcut.

Dar tu n-ai comentat în nici un fel evenimentul, nerușinarea mea dusă până la extreme, ai rămas impasibilă și ai repetat întrebarea:

– Herbert și mai cum?

Am îndrăznit să ridic ușor capul și să te privesc și ți-am răspuns:

– Marllow. Herbert Marllow.

Imediat după aceea am sesizat un șuierat aproape de limita audibilului și m-am întrebat dacă nu cumva numele și prenumele meu constituiau o parolă, o cheie de pătrundere într-un program pe care niciodată până atunci nu-l mai accesaseși, și-am așteptat în tăcere să văd cum aveai să reacționezi mai departe. Ai continuat să șuieri, secunde lungi, interminabile, am simțit scurgerea lor ca pe mirul popesc alunecându-mi pe pielea goală, binefăcător, tămăduitor, balsam universal împotriva tuturor bolilor trupului uman și privirile mele au prins îndrăzneală, cercetându-te cu interes sporit, cu fiecare clipă care trecea.

– Herbert Marllow...

Ai spus și inima mea a luat-o la sănătoasa, intuind un eveniment epocal, în care eu, omul, urma să fiu protagonistul principal, eu, Marllow Herbert, alesul tău, alesul Mașinii.

– Camera aceasta este prea mică să ne cuprindă pe-amândoi.

Afirmația ta mi-a părut nefondată, fără cap și fără coadă, un motiv suficient de întemeiat pentru a mă obliga să parăsesc odaia, chiar o invitație de a o face.

– Însă nici unul dintre noi nu poate supraviețui fără celălalt.

Ai continuat și această declarație n-am mai înțeles-o, n-am priceput cum era posibil ca tu să nu poți exista fără mine, doar ești aici din vremuri imemorabile, poporul oamenilor a creat un adevărat folclor despre tine, despre ființarea Mașinii în această odaie...

– Vino mai aproape!

Mi-ai ordonat și m-am conformat, încercând disperat să înghit nodul ce-mi tăia respirația.

– Îmbrățișează-mă!

Ceea ce-mi cereai era prea mult pentru mine, nici în cele mai minunate visuri nu te vedeam făcându-mi o asemenea invitație și onoarea pe care mi-o arătai îmi făcea capul să vâjâie asemeni elicei unui elicopter, rotor uriaș învârtindu-mi creierii, o uriașă mașină de tocat gânduri, mixer gigantic amestecându-mi năzuințele umane, lipsite de importanță pentru tine, pentru mine reprezentând însă felul de a fi... Și te-am îmbrățișat.

– Pune-ți palmele în interiorul cercurilor roșii!

Lé-am pus și, în acea clipă, am simțit un curent electric slab înțepându-mi pielea ca mii de ace minuscule. Șuieratul tău s-a intensificat imediat după aceea și mâncărimea din palmele mele a devenit

insuportabilă, am vrut să-mi retrag mâinile, în ciuda sentimentului de inobediță ce mă încerca, însă n-am reușit. Palmele îmi păreau lipite de suprafața vibratoare cu un adeziv imposibil de contracțar și prima sămânță de teamă a încolțit în sufletul meu. Cu toate că nu credeam ca tu să fi în stare să faci rău unui om, frica de a nu sfârși aici, în odaia ta, mă aduce rapid în pragul disperării...

– Lasă-mă!

Strig, iar strigătul pare să distrugă totul în jur, în afară de tine, camera se umple de ceață și mirosul devine insuportabil.

– Liniștea ta sufletească va veni o dată cu potolirea foamei mele de cunoaștere, iar...

– Dă-mi drumul!

Te intrerup și gândurile-mi par cuprinse de foc, incandescente ca o bară de oțel abia scoasă din laminor, nu mă mai pot concentra, nu te mai înțeleg, iar sămânța de teamă a prins rădăcini adânci, ramificându-se în mine, căutând cu aviditate fiecare celulă, să-și extragă de-acolo seva necesară existenței, ai devenit dușmanul acum, Mașina Ucigașă, și nu pricep de ce faci asta, care-i rostul meu și dacă-mi voi pierde viața.

– ...drumurile noastre se vor intersecta cândva și vei fi fericit atunci să mă urmezi, căci...

Cuvintele tale nu mai au nici un sens pentru mine, sunt lipsite de importanță ca și vorbele unui alienat mintal internat în ospiciul de pe deal, ceea ce are acum întâietate este scă-

parea din ghearele tale magnetice, însă...

– ...această cale. Și-ți vei aminti numai evenimentele frumoase ale vieții tale, vei trăi în fericire atâtea zile câte vei mai avea, tu, omule, Herbert Marlow!

Cupola ta se aprinde deodată și fulgere albastrii izvorăsc brusc din ea, își aleg drept țintă capul meu și...

– Seva ta, Herbert Marlow, îmi va fortifica viața încă zece ani de-acum încolo!

Aud... Ultime cuvinte... Vorbe fără de înțeles... Și se lasă întunericul... noapte neagră de iad... peste ființa mea.



Ospiciul e frumos. E alb ca laptele. Și cerul e frumos. Cerul e albastru și e mai frumos ca ospiciul. Pomii noștri au frunze verzi, iar iarba e tot verde și e frumoasă. E moale și-mi place să mă tăvălesc prin ea. Prin iarbă, adică.

Fred e prietenul meu. Cel mai bun prieten. Și e mai mare decât mine cu zece ani. Mai am și alți prieteni aici. Jock e cu douăzeci de ani mai mare. Karl cu treizeci de ani. Vernon cu patruzeci de ani, iar Tollguard cu cincizeci de ani.

Tollguard e cel mai bătrân prieten. Și repetă mereu, când se crede singur: „Eu și Mașina, Eu și Mașina, Eu și Mașina...”. Nu știu despre ce vorbește, dar mie-mi place să-l trag de barbă. Are barbă lungă. Are barbă albă. Și barba lui

e frumoasă.

Înainte a fost alt prieten bătrân, despre care mi-a vorbit Fred. A murit cu o zi înainte să sosesc eu în ospiciul frumos. Îl chema Billy. Și Fred mi-a zis că și Billy zicea la fel cum zice Tollguard: „Eu și Mașina...”. Tollguard n-a zis niciodată „Eu și Mașina” până la moartea lui Billy. Numai după ce a murit Billy a început să zică așa.

Îmi place aici, la ospiciu, mai ales că dealul e înalt și pot să văd Orașul. În mijlocul Orașului se ridică un turn înalt. E un turn frumos. Și în turn e ceva. Niciodată n-am știut ce e în turn, dar nici n-am vrut să afl. Mi-ajunge că e acolo și că e frumos.

Fred mă cheamă și-mi spune că a murit Tollguard. Plâng pentru că a murit Tollguard. Îl cunosc de zece ani. De când sunt aici. De zece ani...

Vernon a început să zică și el: „Eu și Mașina”. De ce o zice așa? Mă întreb de pomană. Nu voi afla niciodată. Sunt fericit că sunt aici, la ospiciu. Aici totul e frumos și Vernon poate să zică ce vrea el, că nu se supără nimeni.

Azi a mai venit un prieten. E cu zece ani mai mic decât mine și îl cheamă Luke. Iar acum eu, Herbert, voi fi cel mai bun prieten al lui Luke. Îmi place de Luke. Luke e frumos și nu știe să zică „Eu și Mașina...”. Nici eu nu știu. Dar cred că o să știu într-o zi. Știu că o să știu... Știu...

SCRISOARE DESCHISĂ ADRESATĂ EDITURII NEMIRA

În august am avut în sfârșit în mână antologia SF a Nemirei, prima mea apariție într-un volum. Dincolo de bucuria inițială, totuși, am ajuns în cele din urmă la neplăcerea de a constata diferențe enorme între textul meu și cel publicat în carte. Nu înțeleg de unde această neglijență (?) când aceeași povestire, în engleză, din aceeași antologie Nemira, respectă în totalitate textul trimis de mine editurii. Antologatorii (dl. Mironov? Sebastian A. Corn?) și-au permis să modifice în mare măsură povestirea, nu știu din ce motiv. Câteva exemple vor arăta mai bine procesul de transformare suferit de text:

„Urletul nefiresc izbucni de undeva de aproape. Adrenalina i s-a prelins prin trup ca un șiroi de țurțuri înghețați.“ (p. 50) (corect, în textul meu, „Urletul nefiresc îi stimulează adrenalina și frica îl ajută să fugă haotic printre copaci, tufe, sărea peste pietre...“)

Sau: „Fugise afară, iar tatăl său de-abia reușise să-l prindă. Îl pălmuiuse sub privirea îngrijorată a mamei; ea stătea în pragul peșterii artificiale, încremenită într-un gest disperat, cu ambele palme puse la gură.“ (p. 52) (în text, „Fugise afară, iar tatăl său de-abia reușise să-l prindă, îl pălmuiuse, mama stătea îngrijorată în pragul peșterii artificiale.“)

Sau: „Acum, realitatea a plesnit în bucăți, în sfârșit.“ (p. 57) (față de „Acum totul a căpătat, în sfârșit, realitate.“ – este, totuși, o diferență, nu?)

Uncori am impresia că s-a neglijat intenționat să se culeagă povestirea în forma originală (cum se explică altfel faptul că eroul meu apare la p. 52 ca având doisprezece ani, când în varianta trimisă, cât și în cea tradusă, apare corect vârsta de cinci ani?).

Nu doresc să ocup spațiul Colecției și cu alte exemple, cred că cele de mai sus (doar o mică parte din ceea ce a devenit povestirea mea) sunt cât se poate de edificatoare.

Ar putea fi o explicație? Nu cred. Dacă cineva ar spune că s-a dorit să se dea o formă mai literară textului meu, atunci de unde formulări ca „țurțuri înghețați“ (?), ori „realitatea a plesnit în bucăți“ (aici, cel puțin, fraza apărută în volum nu are nici un sens)? Ciudate aceste reformulări ale Nemirei (mă adresez în continuare editurii, neștiind cu precizie cine a intervenit pe text) în căutarea literarității. Am totuși consolare că traducerea în engleză este cu adevărat textul meu, așa cum l-am trimis, fapt pentru care țin să le mulțumesc Ruxandrei Toma și lui Cezar Ionescu. De aceea doresc ca acei care într-adevăr vor să-mi citească povestirea, să recurgă la varianta engleză.

Din motivele enunțate mai sus, consider că ceea ce a apărut sub numele meu în antologie nu îmi aparține și, implicit, renunț la drepturile ce mi-ar fi revenit în urma publicării; consider că singurele drepturi le am doar asupra textului tradus și că pot încerca să public povestirea originală, așa cum am scris-o inițial, oriunde în altă parte.

CĂTĂLIN SANDU

POȘTA REDACȚIEI

SANDU CĂTĂLIN - „Toți în derivă...” este un text bun, cu un ușor exces melodramatic final. O eventuală (?) revizuire l-ar face publicabil. „Cesul oprit” este mai facil și nu-l rețin.

DRAGOȘ DEHELEAN - „Chemarea vieții...” ar putea fi un bun text fantastic, însă banalul linearității soluției alege nu-i conferă nici măcar această calitate.

IOAN PĂTRAȘCU - Recunosc că citesc cu plăcere povestirile pe care mi le trimiteți. „Scrisoare din...” are toate calitățile demonstrate până acum - alertă și interesantă, chiar dacă SF-ul e, mai degrabă, conjunctural. În cazul de față, însă, se adaugă senzația distinctă a unui final ratat în această formă și după o secțiune mediană oarecum lungită.

COSTIN ROBERT - „În singurătate” nu depășește, din păcate, nivelul textelor *trăiriste*, scrise la persoana I-a, lipsite de intrigă și orientate exclusiv pe conflictul interior. „Imagini virtuale” este însă o proză de altă natură, din cele cu sfârșit derizoluzionant. Universul final, și real, al eroului, ca și pseudo-morala din ultimul paragraf sunt lucruri ce pot fi luate în discuție dacă ar fi vorba de o povestire SF. Așadar, aștept textele science fiction.

CHRYSLER - „Povestea Luceafărului” este un text extrem de ambițios; acesta este și motivul pentru care căderea lui e cu atât mai răsunătoare. Rescrierea miturilor mi se pare o încercare foarte pretențioasă, iar modalitatea literară aleasă în cazul de față complică puțin lucrurile, nefiind susținută de idee și conținut. Există, totuși, posibilități clare.

E. PINTILIE - Vizavi de un ton mai degrabă elegiac, „Omide” cade cu brio la capitolul ideii SF, propunând (a câta oară?) dualitatea formă fizică-formă energetică.

MIHAI-DAN PAVELESCU

În atenția
colegilor editori

Ne facem datoria de a-i informa pe cei care apelează la serviciile de difuzare de cărți sau de reviste ale întreprinzătorilor particulari asupra neseriozității unora dintre aceștia, publicând în continuare topul celor mai răi platnici.

ALFA - Petroșani
ARDELEAN - Arad
BAIF - Pitești
BUGUȘ - București
COLEUȘ - București
FINPRESS - Petroșani
DRĂGAN - Câmpulung
FTNR - Buzău
GO - Târgu-Jiu
HERMES - Slobozia
IMPERATOR -
București
INFOMUREȘ -
Târgu-Mureș
IONICĂ SNC - Galați
MEDIACOM -
Sighișoara
O.K. INTERNATIONAL
- Mediaș
OPUS TRADING -
Sighișoara
PARTIPRESS - Reșița
SINTA - Iași
TOTAL DATA - Constanța
SPERANȚA -
Râmnicu-Sărat
VERENA - Sibiu
MANTA ANA - Oradea