

Anticipația



COLECȚIA POVESTIRI ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE

GENE WOLFE

Moartea doctorului Island



SOCIETATEA
ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ S.A.

534



**SOCIETATEA
ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ S.A.**

Societate cu capital de stat,
funcționând sub egida
Ministerului Cercetării și Tehnologiei,
înmatriculată în Registrul Comerțului
cu nr. J 40/6775/1991

Anticipația

Revistă lunară de literatură și artă SF
(nr. 534/mai/1996)
editată de S.C. „ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ” S.A.

SUMAR

Politique fiction

1 - Club 2020
de Alexandru Mironov

Fragmente critice

3 - Literaturile SF
de V. Bugariu

Lucrări românești

13 Și n-au învins
de Ladislau Daradici

22 - Urși albi
de Bogdan Bucheru

23 Prietenul meu este
extra-terestru
de Ihoș Aurel

24 - Dystopia
de Dan Lăzărescu

27 A doua oară
de Robert David

30 Cameră de închiriat
de Mirel Floricică

Traduceri

6- Chronotetannymenicon
de David Wishart

33 Moărtea doctorului
Island
de Gene Wolfe

Director onorific
ALEXANDRU MIRONOV

Consiliul de administrație
IOAN ALBESCU - director
NICOLAE NAUM
LILIANA STOENESCU

Redactor literar
MIHAI-DAN PAVELESCU

Tehnoredactor
PAVEL D. CONSTANTIN

Lei 1500

Coperta
VICTOR SFĂRILEA

Director adjunat
CONSTANTIN PETRESCU

Director economic
CARMEN TEODORESCU

Difuzarea
CORNEL DANILIU
MUGUREL NIȚULESCU

Adresa: Piața Presei Libere nr. 1,
București, cod 79781
Tel: 222 58 33 sau 223 15 40 int. 1151
Fax: 222 84 94

Tiparul: „INTERGRAPH” -
tel. 220 49 35

Abonamentele se pot face la
oficiile poștale, precum și
direct la redacție.

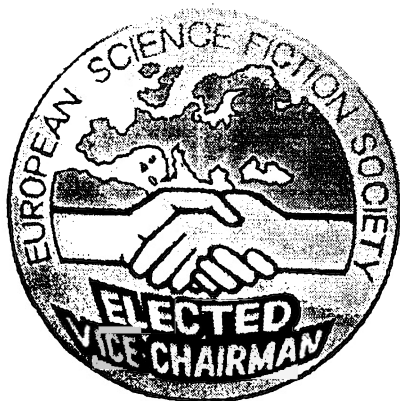
Cititorii din străinătate se pot
abona prin RODIPET S.A.,
PO BOX 33-57.

Fax: 004-1-312 94 32
Telex: 11995

Piața Presei Libere nr. 1,
sector 1, București,
ROMÂNIA

CLUB 2020

de Alexandru Mironov



A fost odată ca nicio-
dată, pe vremea
INTERNET-ului cu
aburi, un tip pe
nume Slash. Locu-
itor al planetei Pământ, din fragedă
pruncie, Slash a căzut în plasa
unui "atractor-spre-INTERNET", un
tip persuasiv, pe nume Radu
Jugureanu, care l-a îmbolnăvit pe
Slash de informatică, laolaltă cu
alte câteva sute de pământeni fra-
gezi, crocanți, elevi într-un stabili-
ment de învățământ bucureștean.

Din curtea școlii lui, dintr-o
clădire veche saturată de biți și
electronică, Slash obișnuia,
adesea, să ducă mâna streășină la
ochi, să scruteze zările de pe
superhighways-urile de informație,
să sară, elegant, din *site* în *site*. A

ajuns departe, inginer Novell, titlul
cu care profesorul lui s-a mândrit
nespus, ani la rând, trâmbițându-și
prin revista liceului – electronică,
firește - acest mare succes-și al-
tele-către milioanele de zăpăciți fe-
riciți care populau pe atunci univer-
sul pământean al INTERNET-ului.

La un moment dat, lui Slash și
trupeii lui i-a trebuit o structură în
care să se manifeste și prin care
să mâne viitorul mai repede spre
ei: biții desprinși din vagabondarea
pe *superhighways* se coceau
repede, era nevoie de mai mult, de
mai multă libertate, hardware-ul
trupesc se putea mulțumi cu ce
dădea societatea vremii, soft-
ware-ul nu, căuta mai sus.

Așa a apărut "Club 2020", aso-
ciația antemergătorilor adolescenți,

cei care aveau să pregătească INFORMOND-ul Sistemului Solar. Casa de astăzi a Omului.

A apărut în urma luptei crunte dintre generații, în cursul unei bătălii, la propunerea unei profesoare cu adevărat revoluționară și a unui tele-profesor de tipul "nebun al satului", ambii reprezentând coloana a V-a a armatei adolescenților în lumea tristă, plată, hădă a oamenilor mari, cei care, cum spune Saint-Exupery, amestecă totul, confundă totul și nu înțeleg nimic.

Cei doi trădători ai adulților le-au spus atunci mânjilor adunați prin preajmă "de ce nu vă faceți, mări, un trib al vostru, un popor al celor mici, care să repare, și să pună în mișcare lumea asta bolnavă a părinților voștri? Laolaltă, tineri și puternici, puteți găsi o agora în care să regândiți școala voastră, orașul, țara, societatea umană... Nu respectați nimic din structurile celor mari, așa i-au învățat cei doi trădători pe adolescenții fondatori de lume nouă. Luați-vă doar două reguli de bază: prima - nimeni să nu fie șeful nimănui! și a doua: fiecare ascultă de fiecare!... și veți vedea cum părinții se vor cumiți, vor uita

violența, îi vor trimite pe soldații de peste tot acasă, la mamele lor, vor reinventa generozitatea și iubirea aproapelui, spiritul de echipă și loialitatea, patriotismul de specie și dragostea pentru natură."

... Așa se făcu că doar cu câțiva ani înainte de sfârșitul mileniului trecut, Homo sapiens se porni să iasă din starea de crisalidă, pentru a-și crește aripile către condiția lui... de stăpân al stelelor și rațiunii, Homo cosmicus.

Așa că, în zilele noastre, în anul 2020, când vedeți în mișcare mecanismele complexe ale lumii Sistemului Solar, când auziți murmurul talazurilor societății umane, când observați jerba de explozii a cortexului uman, amintiți-vă de cei doi profesori și faceți la fel, locuitori ai anilor 2020: trădați-vă generația, deschideți porțile, ușile, ferestrele pentru ca să nu existe zăgazuri în calea minților tinere!

Luptați-vă cu adolescenții vremii voastre, înțelegându-i și iubindu-i, căci numai ei vor ști să găsească misterioasele căi ale viitorului.

Cele pe care generația "Clubului 2050" lunecă deja, departe, tot mai departe, spre neștiutele orizonturi ale împlinirii omului.

Literaturile SF

de V. Bugariu

A trecut un an de când susțin rubrica de față în revista *Anticipația*. Cred că anumite concluzii ar fi binevenite. De asemenea, cred că un ton mai colocvial n-ar strica. Destule au fost teoretizările reci și argumentate. De altfel, după cum se știe, criticul literar are permisiunea de a aborda confesiunea, din când în când. La urma urmelor, el nu face altceva decât o proză în care personajele sunt idei.

Din capul locului, trebuie să recunosc că regret anumite accente polemice. Nu retractez nimic din ceea ce am afirmat, dar este evident că lucrurile puteau fi spuse cu mult mai multă blândețe. Poate că nici o anumită filozofie a omisiunii n-ar fi fost rea. Multele traduceri proaste, de exemplu, n-ar fi trebuit scoase în evidență cu atâta obstinație. Cu siguranță că editurile și pseudo-traducătorii și-ar fi dat seama, în cele din urmă, cum stau lucrurile în realitate cu textele lor. Cu timpul, lucrurile s-ar fi aranjat de la sine. Traducătorii s-ar fi cernut, ar fi rămas doar cei mai buni. Cât ar fi durat acest proces natural, petrecut în absența oricărei critici publice? Mai mult, fără îndoială. Dar ce contează o carte sau o sută de cărți prost traduse în perspectiva eternității?

Poate că n-ar fi fost cazul nici să spun lucruri neprotocolare despre diferite persoane implicate în mișcarea SF. Ar fi trebuit, îmi zic, să trec peste modul lor amatoristic de a scrie, să mă fac a nu băga de seamă că ei sunt niște adolescenți ai condeiului, care au găsit secretul de a nu se mai maturiza niciodată. La ce bun să-i trag de mânecă,

atrăgându-le atenția că scrisul literar are niște exigențe ale lui și că nu este suficient să iubești literatura SF pentru a deveni un prozator sau un critic? Cu timpul, ca și în cazul amintit mai sus, ar fi intervenit un proces natural de triere. Prin niște mijloace mai lente, mai oblice, diletanții ar fi sfârșit prin a-și da seama că scriu prost și poate ar fi renunțat.

De asemenea, ar fi fost, probabil, de preferat să nu privesc mișcarea SF din afară, cu ochiul sociologului. Atitudinea tradițională, a prozelitului care nu găsește decât calități ar fi fost poate mai potrivită și în orice caz mai profitabilă. Modul necruțător de a descrie ceea ce se vede cu ochiul liber a fost interpretat drept o „abjurare“, o trădare a „cauzei“. A urmat o „excomunicare“, o încetare a oricărei legături cu mișcarea SF din România. Neadaptaiți la situația de a fi criticați în mod public de „unul dintre ai lor“, sefiștii au decis să mă scoată din rândurile lor. Nu s-a produs nici-o anatimizare, dar alte semne m-au făcut să înțeleg că nu mai sunt considerat un prieten al mișcării SF din România. Un simptom foarte interesant a fost brusca renunțare a tuturor celor care îmi promisese textele pentru antologia „Alte Români“. Ca și cum s-ar fi acționat un comutator sau s-ar fi emis o circulară ocultă, „de sus“, absolut toți autorii au renunțat. De vină a fost probabil și mențiunea reprobativă a lui Alexandru Mironov, apărută în unul din numerele „*Anticipației*“. De unde la început numeroși autori s-au arătat chiar entuziasmați de idee, tăcerea lor ulterioară mi-a dovedit că orgoliul lor de creatori pe cont propriu este mai mic decât dorința de a se înregimenta în mișcare și de a fi omologați ca atare.

Eșecul desăvârșit al antologiei a avut și o parte bună. A dovedit, mai mult decât ar fi putut-o face un teoretician,

că raporturile mișcării SF cu literatura (SF) nu sunt democratice. Există o anumită dictatură, desigur luminată, a mișcării asupra creatorilor. Autorii, după cum s-a văzut, nu pun literatura, propria lor creație, pe primul plan. Ei nu sunt nicidecum niște fanatici ai textului. Alte considerente îi domină, îi determină să-și aleagă modul de a scrie și destinația textelor lor. Evident, această atitudine de înregimentare nu este nici bună și nici rea. Sociologul literar nu are decât s-o înregistreze ca atare și să încerce a-i înțelege manifestările practice. Cea mai izbitoare consecință, adesea remarcată în episoadele rubricii de față, este punerea literarității pe un plan secundar. Pe primul nivel nu se află neapărat, cum s-ar putea eventual crede, interesele comerciale și turistice. Evoluția lucrurilor dovedește că mișcarea SF a fost nevoită să sacrifice, așa-zicând, o parte din literaritate, pentru a mări forța sa de coeziune. Elaborarea colectivă – pentru că așa ceva este, la urma urmelor, produsul literar al unor oameni care își fac din întâlnirile între ei o formă de viață – este o entitate intelectuală deosebită, exigențele ei sunt altele. Faptele arată că textele literare colective, inclusiv cele vorbite, de la convenții, cenacluri, cluburi, au drept prim rol realizarea unei persistente forțe centripete, nu neapărat de natură literară. Sefiștii și scriitorii aflați printre ei sunt niște persoane averse de unitate și de sincronizare. Ei vor mult mai mult decât să facă literatură. Pentru ei, în cele din urmă, literatura (SF) este mai mult un mijloc de coeziune decât un scop estetic.

Acest ultim aspect este foarte important pentru o înțelegere corectă a lucrurilor. Personal, mi-a fost greu să recunosc că este posibil ca literatura să fie pusă să tragă la o căruță oarecare, indiferent cât de sublimă ar fi aceasta din urmă. De aici, tonul uneori aproape

caraghios de intransigent al comentariilor mele. Altfel ar fi stat lucrurile, dacă aș fi înțeles cu exactitate, de la bun început, că anumite persoane pot să privească literatura drept o activitate secundară, care poate fi practică cu mai multă lejeritate.

Altfel spus, sefiștii și scriitorii aflați printre ei sunt niște persoane care pun un mare preț pe prietenie și pe produsul inefabil ivit cu prilejul atât de numeroaselor lor întâlniri. Scriitorul tradițional este o persoană truditore asupra textului. El poate fi foarte sociabil, chiar monden, precum Balzac, dar atunci își sacrifică nopțile, bea litri de cafea și moare la cincizeci și unu de ani, doar fiindcă a fost robust ca un taur. Sefistul (scriitor) scrie repede, chiar foarte repede. Își asumă cu bună știință o destul de accentuată efemeritate a textelor sale. Ceva din atitudinea sa este cea a unui compozitor de muzică pop-rock. Acesta nu se gândește că muzica sa va fi receptată de viitor, pentru el conceptul de posteritate nu există, ba chiar pare probabil amuzant. El este omul momentului, al triumfului la o mare convenție, al discului, al LP-ului, iute perisabil. O filozofie a efemerului a înlocuit-o, pare-se, definitiv pe cea a „eternului“.

Sunt, deci, silit să recunosc că o mare parte a polemicii mele cu revista „Jurnalul S.F.“ a fost rodul unei neînțelegeri. Faptul că redactorii susnumitei publicații alcătuiesc topuri săptămânale, precum cele muzicale, ar fi trebuit să mă pună în gardă de la bun început. N-ar fi fost cazul să încep o discuție despre valoare literară, în respectivele condiții. Asta pentru simplul motiv că la „Jurnalul S.F.“ este vorba, în mod explicit, despre altceva decât valoare literară. Dacă o povestire intră în top și se situează mai multe săptămâni pe un loc fruntaș, înseamnă că este bună, că a

plăcut, cu alte cuvinte. Restul nu mai contează, în contextul dat. Logica topului nu are nici-o legătură cu aceea a criticii literare. A le confunda, înseamnă a comite o greșeală evidentă.

Cât privește povestea cu stricarea limbii literare, năucirea cititorilor, pervertirea gustului pentru literatura autentică, agramatismele, impostura – toate acestea nu contează. Fiecare are dreptul să se distreze cum dorește, inclusiv scriind. Așa stând lucrurile, instituția criticii literare, devenită desuetă, intră în „hibernare“. Profit de ocazie, pentru a-i asigura pe inimoșii sefiști de la „Jurnalul S.F.“ că nu voi mai scrie despre ei niciodată, limitându-mă la a le comenta cărțile, în măsura în care acestea vor exista și le voi găsi. Dinspre partea mea, vorba povestitorului, pot să se distreze liniștiți.

Ce îi rămâne, totuși, de făcut, criticului literar specializat în texte SF? El are la îndemână cărțile bune/bine traduse. Poate să scrie despre ele, cu obiecțiile și laudele tradiționale. De asemenea, el are la îndemână postura de sociolog al literaturii. În măsura în care este în stare, poate să se travestească și în istoric al mentalităților.

Cum arătam, nu puține dintre „reproșurile mele amare“ au fost neavenite, atâta vreme cât au pornit de la confuzia între două realități textuale distincte. Ce-i drept, pe fondul unor critici acerbe, mult prea lungi, s-au reliefat treptat câteva concepte utile pentru cine dorește să aprofundeze realitățile legate de mișcarea SF de la noi. Conceptul de SF jockey, de pildă, mi se pare înatacabil. El nu are absolut nici-o nuanță peiorativă și desemnează o categorie de persoane preocupate de susținerea scrisă/vorbită a literaturii SF. Respectivul concept se dovedește îndeosebi util atunci când se dorește lămurirea relațiilor dintre critica literară și textele

SF. Spre deosebire de un critic literar, care caută literaritatea și întreprinde o acțiune de valorizare, SF jockey-ul pornește de la premisa că singurul criteriu de valorizare este opțiunea publicului cititor. Drept urmare, din arsenalul său retoric reproșurile, pur și simplu, lipsesc. Să ne imaginăm, de pildă, că un disk jockey, aflat într-o discotecă, s-ar apuca de critici la adresa pieselor prezentate! Ar fi absurd! Instituția SF jockey-ului nu este absolut defel reproabilă. Este o realitate, pe care sociologul o înregistrează. Și atât. Cuvinte asemănătoare pot fi spuse și despre conceptul de sefulură. Suma unor texte imposibil de ratificat de către critica literară, dar pe placul unui public anumit, nu poate fi cu nici un chip criticată.

Concluzia ce se impune este că putem vorbi despre mai multe literaturi SF. Desigur, această afirmație nu este o noutate. Totuși, nu este rău ca din când în când să semnalăm faza actuală a raporturilor respective. Faptul că suntem martorii unei atomizări nu este nici rău, nici bun. El trebuie luat ca atare, fără suspine sau ricanări. Probabil că, într-adevăr, a sosit momentul ca membrii diferitelor grupusculi SF să aibă un dialog doar între ei. Cât privește evoluția unor texte bazate doar pe preferințele publicului și pe absența oricărei legături cu critica literară, nu ne rămâne decât să așteptăm cu interes evoluția lucrurilor.

ERATĂ la articolul *Philip K. Dick și romanul psihotrop*, apărut în *Anticipația* nr. 533:

- la pag. 3, coloana 2, rândul 4 de jos se va citi *Concretizate...*

- la pag. 4, coloana 1, rândurile 26 și 27 de sus, în loc de pragmatic se va citi *programatic*

- la pag. 5, coloana 1, rândul 11 de jos se va citi *Merișca este exemplar...*

Chronotetanymericon

Încetinirea timpului

de David Wishart

In acea duminică, patru dintre noi am cînat la un mic hotel, de lângă Richmond. Stăteam în hol, privind spre grădina, cu pipele aprinse și vestele descheiate, pălăvrăgind verzi și uscate: despre perspectivele războiului dintre China și țar pentru deținerea Uzbechistanului, despre vizita reginei, despre dezvăluirile presei de scandal referitoare la infidelitățile prințului Albert.

— Ciudat! Foarte ciudat! exclamă dintr-o dată Poetul, care stătea lângă fereastră.

— Ce anume? a întrebat Avocatul.

— Uitați-vă la norii din fereastra verandei.

Am privit în direcția respectivă. Cu ferestrele ei arcuite în fațada hotelului, veranda era aproape perpendiculară pe masa noastră. Ultimul ochi de geam împărțea vertical cerul din partea dreaptă și această linie divizoare servea ca o balamă pentru iluzia optică. Norii, împinși de un vânt puternic, se mișcau rapid de la dreapta la stînga cerului, în timp ce imaginile lor zburau în direcția opusă. Efectul era aproape hipnotic.

— Nimic ciudat, spuse Savantul și începu să vorbească pe larg despre legile reflexiei și refracției.

Poetul ascultă politicos, deși mușchii feței i se încordau la răstimpuri, ca și cum ar fi înăbușit un căscat.

— Înțeleg, spuse în cele din urmă. Îți rămân îndatorat. De fapt vroiam să știu de ce anume reflexiile se mișcă mai repede decât lucrurile reale.

Savantul deschise gura, apoi o închise. Avocatul izbucni în rîs.

— Ei bine, vorbește! zise el. Răspunde-i omului!

— Cred că vei găsi, spuse Savantul cu oarecare asprime, că ambele călătoresc exact cu aceeași viteză. Oarecare diferență — arată el către o sticlă de vin de lângă

cotul Poetului — poate fi atribuită altor factori.

Când rîsul care-i cuprinse pe toți se stinse, adăugă:

— Desigur, orice s-ar întîmpla, efectul ar trebui să fie opus.

L-am privit cu atenție.

— Cum asta? întreabă Avocatul.

— După legile fizicii, orice obiect care-și schimbă direcția pierde energie. Fiind compuși din lumină reflectată, norii din geam ar trebui să se miște mult mai încet.

— Haide, haide! am spus. Nu suntem chiar atât de lipsiți de cunoștințe ca prietenul nostru. Mai știm și noi câte ceva... În primul rând, lumina nu are masă, așadar nu respectă legile materiei. În al doilea rând...

Savantul ridică mâna.

— Un moment, interveni el, într-adevăr se presupune că lumina nu are masă, dar noi nu putem accepta o asemenea ipoteză ca pe un fapt dovedit.

— Ce spui însă despre Teoria Relativității a lui Ricci? am obiectat. Ai fi de acord cu el că viteza luminii trebuie să fie o constantă?

Savantul își ridică pipa și o aprinse, câștigînd timp de gîndire.

— Știi, desigur, începu el, că în fizica newtoniană timpul este o constantă, în timp ce mișcarea, ca aplicată masei, este un factor variabil?

— Desigur. Natural. Dar...

— În fizica lui Ricci, timpul este o variabilă ce se schimbă pe măsură ce un corp în mișcare se apropie de constanta vitezei luminii...

— Da și tocmai de aceea...

— Ce vreau să-ți spun, urmă el, nesocotindu-mi cuvintele, este că dacă se poate demonstra că lumina are masă, anomaliile existente între cele două sisteme nu tre-

buie să fie ireconciliabile. Va depinde numai de circumstanțe care din cele două sisteme operează la un moment dat. Desigur, dacă cele două sisteme sunt unul și același, trebuie să existe reciprocitate. Cum timpul e o variabilă în fizica lui Ricci, în timp ce viteza luminii este constantă, la Newton, unde timpul e constant, viteza luminii trebuie să admită variație, *dacă lumina are masă*. Înțelegi ce vreau să spun?

M-am uitat la Avocat. Încuviința judicios din cap, dar ochii priveau în gol. Poetul își pierduse tot interesul pentru conversație și privea pe fereastră la două femei care se plimbau pe pajiște. Chiar și mintea mea- era departe de a fi clară și regretam deja a treia sticlă de Bordeaux.

— Problema este, am spus, că nici o teoretizare nu admite dovezi empirice. Am putea studia deformările timpului încercate de un călător într-o rachetă ce se deplasează cu viteza luminii, dar...

— Nu există nici o deformare, mă întrerupse Savantul. Un asemenea călător n-ar simți nimic. Timpul lui subiectiv ar fi același cu al tău și al meu. Neconcordanța ar deveni aparentă numai dacă cele două linii temporale s-ar reuni după aceea.

— M-am exprimat greșit, am încuviințat. Vroiam să spun că o călătorie la asemenea viteze rămâne doar o posibilitate teoretică.

— Uți că avem o alternativă.

— Care?

— În loc să grăbim călătorul, putem încetini lumina.

— Cu siguranță, e la fel de imposibil!

— Crezi? șopti Savantul.

Tonul vocii sale, mai degrabă decât întrebarea, m-a pus pe gânduri. Dar, deși l-am tras de limbă și am recurs în final la cuvinte și tactici pe care nici un gentleman n-ar trebui să le folosească împotriva altuia, nu s-a lăsat atras. Și, pentru moment, aici s-a oprit problema.

Inviția de a cina, acasă la el, în următoarea vineri, a trezit în mine speranțele unei dezvăluiri secrete. Am cinat singuri, însă când, din modul în care ocolea orice aluzie, a devenit clar că subiectul rămâne închis, cu greu mi-am putut stăpâni un sentiment de

dezamăgire.

Stăteam de o bună bucată de vreme lângă coniacul și țigările noastre, vorbind de una de alta, când s-a ridicat brusc și, fără o schimbare perceptibilă a tonului, a spus:

— M-am gândit că am putea coborî în laborator pentru o clipă.

Fără nici un cuvânt, dar oarecum curios, l-am urmat spre scări. Laboratorul se găsea în pivniță și ar fi făcut cinste oricărei catedre de fizică a unei universități mijlocii. Savantul m-a condus într-un colț, la o masă din oțel, pe care se afla o cutie de dimensiunile uneia de ceai. După ce-am aruncat o privire gazdei mele, să mă asigur că nu-mi va da nici un ajutor sau vreo informație, m-am apropiat să o cercetez.

Era făcută din ceva care părea metal negru și avea un capac fixat cu o încuietoare micuță.

— Nu, n-o deschide încă! spuse Savantul. Stătea lângă mine cu mâinile încrucișate, zâmbind indulgent precum cineva care privește un copil curios care cercetează o jucărie nouă.

Am ridicat cutia s-o privesc dedesubt. Mai bine spus, am încercat s-o ridic, dar s-a dovedit grea ca plumbul. În cele din urmă am reușit s-o clintesc aproape un centimetru — îndeajuns ca să văd că nu era îngreunată la bază — apoi am coborît-o cu grijă la loc.

— Ce-i înăuntru? l-am întrebat. Lingouri de aur?

Zâmbetul Savantului se mări.

— Nimic, răspunse. Acum deschide-o și uită-te.

Așa am făcut. Cutia era goală. În mod ciudat, foile metalice care alcătuiau pereții erau subțiri de aproape șase milimetri.

— Îmi pare rău, am spus, dar va trebui să-mi explici.

— Într-o clipă. Își privi ceasul de aur din buzunarul vestei. Apoi, după o scurtă ezitare, ridică mâna spre mine: Cred că l-am putea folosi pe al tău, dacă nu te superi.

Derutat, dar din ce în ce mai curios, am scos ceasul din buzunar și l-am desfăcut de pe lăntuș. Savantul îl privi o clipă, apoi se uită la al lui și mi-l arătă.

— Două minute diferență, spuse el.

Ești de acord?

L-am privit. Ceasul lui arăta zece și douăzeci și șapte, al meu aproape zece treizeci. Am încuviințat din cap. Băgă ceasul înapoi în buzunarul vestei.

— Pune-ți ceasul în cutie și închide capacul.

După ce am făcut-o, m-a condus la o tablă montată pe peretele opus al laboratorului.

— Principala mea problemă, spuse el, este a ordinelor de mărime. Lumina călătorește cu trei sute de mii de kilometri pe secundă. Pentru ca timpul să devină o variabilă, fizica lui Ricci cere ca subiectul — călătorul ipotetic din rachetă — să fie accelerat la viteza luminii. Ești de acord?

Am aprobat din cap.

— Cunoști desigur Con tracția Fitzgerald-Lorentz.

— Amintește-mi-o.

— Este destul de simplă. Se întoarce la tablă: Să considerăm un obiect de lungime L_0 . După accelerarea la viteza luminii, noua lui lungime, L , se va reduce conform Con tracției după cum urmează:

Și-a scris:

$$L = L_0 \sqrt{1 - v^2/c^2}$$

— V este viteza obiectului și c este viteza luminii. Înțelegi?

— Până aici, da, am răspuns precaut.

— Acum, în ceea ce privește timpul, continuă el, există un efect similar de *alungire*, exprimat desigur invers.

$$T = \frac{T_0}{\sqrt{1 - v^2/c^2}}$$

— Firesc, la viteze normale, $\sqrt{1 - v^2/c^2}$ produce un rezultat foarte apropiat de 1. Dacă dorim să lungim timpul, să-i dăblăm valoarea obișnuită, atunci factorul Fitzgerald-Lorentz trebuie redus astfel:

$$\sqrt{1 - v^2/c^2} = 1/2$$

Acum eram cu totul pierdut și nu puteam decât să aprob din cap. El însă uitase de orice reacție din partea mea.

— Ridicând la pătrat în ambele părți,

rezultă:

$$1 - v^2/c^2 = 1/4$$

— Adică:

$$v^2/c^2 = 3/4$$

— Așadar:

$$v/c = \sqrt{3/2} = 0.8, \text{ ie } 4/5.$$

A scris această ultimă expresie cu o înfloritură și s-a întors spre mine ca și cum s-ar fi adresat unei aule de studenți.

— Înțelegi acum, desigur, ce am vrut să-ți spun despre ordinele de mărime.

Am zâmbit prosteste și n-am răspuns nimic.

— Dacă dorim, continuă el, să mărim timpul de două ori față de lungimea lui obișnuită, atunci trebuie să reducem viteza luminii până când aproximează mersul obișnuit al omului. Rezultă că trebuie să fie încetinită de un factor de ordinul lui zece la a opta.

Adăugate la sfârșitul a ceea ce, pentru mintea mea neobișnuită cu matematica, păruse o expunere perfect rațională și coerentă, concluziile Savantului veniră aproape ca un șoc fizic.

— Dar e imposibil! am exclamat.

În loc să-mi răspundă, se apropie de masa pe care se afla cutia.

— Scoate-ți ceasul, spuse, și hai să vedem.

Și-a ridicat și el ceasul și le-am comparat.

Ambele indicau zece și treizeci și două de minute.

Am privit ca un idiot, dar nu era nici o greșeală. Vorbise vreme de peste cinci minute, totuși, ceasul din cutie măsurase mai puțin de jumătate din timpul respectiv.

— Secretul, desigur — explică Savantul — se află în compoziția sticlei din care e făcută cutia. În cazul sticlei normale, o rază de lumină va trece aproape nestânjenită, iar dacă sticla constituie un impediment prea mare, atunci nu va mai trece deloc. Această "sticlă lentă" — denumirea, pot să-ți spun, nu-mi aparține, ci este inventată de capabilul meu asistent domnul Robert Shaw — este în același timp incre-

dibil de densă și total permeabilă pentru lumină.

— Dar e complet opacă, am protestat.

Savantul și-a pocnit fruntea exasperat.

— Sigur că așa pare unui observator extern, zise el. Reducerea vitezei luminii are un efect subiectiv similar alungirii puternice a lungimii de undă. Imaginează-ți dacă dorești o cale printr-un labirint aproape infinit de pereți ușor curbați care reflectă lumina. Ea călătorește pe această cale, izbindu-se dintr-un perete în altul, pierzând din viteză pe măsură ce înaintează, până când iese, în sfârșit, din labirint și este eliberată. Înțelegi?

Mă tem că până la acel punct ascultasem doar pe jumătate. Spre deosebire de prietenul meu, nu sunt un om de știință în adevăratul înțeles al cuvântului. Ca și poetul Horațiu, cred că un lucru nu are un scop anume până ce nu lucește de uzură. Acum, în timp ce priveam incredibila cutie din sticlă, simțeam că nervii mi-o luau razna. Am simțit că mintea îmi crește de o sută de ori, apoi de o mie, până când atinse dimensiunile Palatului de Cristal al lui Paxton. Al doilea gând al meu, urmărindu-l din aproape pe primul și fiind legat de el, era că jubileul de diamant al Reginei avea să fie peste numai un an.

Cele două gânduri s-au unit cu forța explozivă a unei mici încărcături de dinamită.

— Presupun, dragul meu, am spus, că nu te-ai gândit la aplicațiile practice...

Construcția unui Chronotetannymenicon (cuvântul, pentru cei care nu cunosc limba greacă, înseamnă "locul timpului extins") a durat câteva luni. Inițial a fost plănuit să rivalizeze în mărime cu Palatul de Cristal, dar chiar folosind cel mai modern schelet din oțel aliat cu titan, secțiunile pereților din sticlă s-au dovedit prea grele. De aceea construcția a fost reproiectată pentru a avea numai două niveluri, acoperind o suprafață de nici o mie de metri pătrați, și a fost localizată în nordul parcului Hyde.

Efectul temporal al construcției a fost testat accidental, la numai patru ore după încheierea structurii. Cobaiul nostru invo-

luntar a fost anteprenorul pentru pardoseală, care a petrecut o oră subiectivă în interior, pentru a descoperi la plecare că nu trecuseră decât douăzeci și șapte de minute. Din nefericire, dar de înțeles pentru el, a povestit totul presei, rezultatul fiind că, deși Chronotetannymeniconul nu era pregătit să fie deschis publicului în următoarele șase săptămâni, proprietățile sale unice erau deja cunoscute: un fapt care s-a dovedit a fi de mare importanță pentru desfășurarea următoarelor evenimente.

Primul indiciu al unei nereguli a sosit la scurt timp după terminarea exteriorului. Eu și prietenul meu, Savantul, am fost chemați într-un birou la Guvernul Britanic.

— Se pare, spuse cu grijă funcționarul însărcinat cu rezolvarea problemei, că avem o scurgere.

Savantul se încruntă. Fără să fie invitat, s-a așezat pe scaunul din fața biroului.

— În ce fel? întrebă.

Funcționarul examinează scrisoarea.

— Compania de asigurări din clădirea alăturată Chronotetannymeniconului se plânge de faptul că personalul, după o zi normală de lucru, de la nouă la cinci, descoperă la plecare că este șase fără un sfert. Ridică privirea: Fără să fie subiectiv, directorul companiei nu dorește să plătească orele suplimentare care nu sunt necesare bunului mers al științei.

— Vreți să spuneți că *pierd* timpul? întrebă amicul meu.

Funcționarul îi înmână scrisoarea.

— Faptele sunt exact cum vi le-am descris.

Savantul citi scrisoarea și rămase pentru câteva minute pe gânduri. În cele din urmă, spuse:

— Atunci, nu e o scurgere. E altceva.

— Poate că ați putea fi mai puțin obscur, domnule.

Savantul scoase un carnetel din buzunarul jachetei.

— Problema mi-a apărut deja ca o posibilitate teoretică, într-o formă puțin diferită. Dat fiind că lumina trece nu numai din exterior spre interior în Chronotetannymenicon, ci și invers, ar trebui ca în punctul de ieșire, pentru a ne conforma continuumului nostru temporal de zi cu zi, să o accelerăm instantaneu cu un factor de putere de ordinul lui zece la puterea a șaisprezecea – luând desigur în considerare

atât încetinirea inițială, cât și cea cauzată de a doua trecere prin sticla lentă. Volumul de energie necesar va fi cu siguranță suficient dacă ar fi obținut direct din mediul înconjurător, astfel încât să producă o coborâre instantanee a temperaturii de la suprafață cu aproximativ nouăsprezece grade pe o întindere de opt sute de kilometri pătrați.

Imediat s-a așternut o liniște totală.

— Nu v-ați gândit că se cuvine, spuse funcționarul în sfârșit, să fim informați despre această problemă, înainte ca Chronotannymeniconul să fie construit?

Savantul își închise cu zgomot notesul.

— Bineînțeles că nu. Nu aveam nici un motiv s-o fac.

— Pot să vă întreb de ce?

— Pentru că o asemenea scurgere nu se mai petreceuse. Dacă s-ar fi întâmplat, ar fi avut loc în stadiul experimental.

Funcționarul se relaxă. Am observat că fruntea îi era brobonită de sudoare.

— Atunci, observă el, nu pricep ce legătură are cu problema actuală.

— Am dorit doar să arăt, spuse Savantul, că odată cu întoarcerea la fizica newtoniană, lumina invocă a treia lui Lege. Echilibrul trebuie zdruncinat și energia acceleratoare trebuie să vină de undeva. Este interesant — și fericit pentru noi — că reacția egală și opusă ar trebui să fie mai degrabă temporală decât fizică.

— Dar reacția nu este una egală. Angajații pierd doar minute, nu ore.

— Îmi imaginez, spuse Savantul, că efectul se micșorează invers proporțional cu pătratul distanței.

— Atunci considerați fenomenul lipsit de importanță? Ușurarea din vocea funcționarului era evidentă.

— Desigur, spuse Savantul. Poate fi necesară evacuarea clădirilor imediat alăturate, dar nu prevăd alte probleme.

Și totuși, aici greșise în mod grav.

Raționamentul lui era eronat și a devenit dureros peste numai câteva zile. Plângerile s-au transformat dintr-un pârâiaș într-o inundație. Compania de asigurări a fost nevoită să-și mute personalul în alte birouri, în timp ce multe alte firme, de pe

o rază ce creștea continuu, erau afectate. La plângerile lor s-au adăugat cele ale proprietarilor particulari din zonă, și, cel mai rău, presa ataca puternic împingând totul la dimensiunile unei catastrofe.

Primele tulburări au apărut înainte de sfârșitul săptămânii. Au început sub forma unor proteste disciplinate, organizate de grupuri anarhice, preocupate numai de discreditarea guvernului. Dar imaginea Chronotannymeniconului, ca o lipitoare temporală diavolească, a atins pe moment latura superstițioasă a clasei de jos, rezultând creșterea cu rapiditate a mișcărilor protestatare ale maselor populare. Chronotannymeniconul a fost imediat încercuit, dar violența s-a răspândit până când autoritățile au pierdut, practic, controlul asupra zonei înconjurată de Hyde Park, străzile Praed și Edgeware și au fost forțați să cheme trupele călare. Lipsită de corul oratorilor, mulțimea s-a strâns sub Marble Arch și în mijlocul unor discursuri ațătoare, au ars portretul Savantului.

În ziua următoare am primit un mesaj de la prietenul meu, cerându-mi să mă întâlnesc cu el în Hyde Park. Atât parcul, cât și zona înconjurătoare, erau acum un câmp minat, dar permisul meu guvernamental făcu minuni și sergentul de pe baricadă salută și mă lasă să trec.

Savantul stătea lângă un grup de ofițeri și civili. Era cufundat în discuție cu un domn în vârstă, înalt, puțin gârbovit, în redingotă. Când mi-am salutat prietenul, celălalt se întoarse spre mine.

Era chiar primul ministru.

Desigur, m-aș fi scuzat imediat și aș fi plecat, dar omul mă salută din cap. Chiar dacă era tras la față, vocea, care fusese pentru aproape două generații vocea Britaniei, nu-i tremura deloc.

— Ei bine, spuse el, fă tot ce poți mai bine. Ține-mă la curent.

Fără alt cuvânt se depărtă încet în direcția Catedralei Sf. James și a Palatului.

Am prins brațul prietenului meu și el s-a întors să mă întâmpine. Am fost șocat de schimbarea din înfățișarea lui. Respectul și siguranța pe care le impunea dispăruseră. În locul lor, se zărea o sălbăticie bolnavă și era evident că renunțase la a mai da atenție înfățișării sale.

— Pentru numele lui Dumnezeu, am spus, ce se întâmplă?

În locul unui răspuns, îmi arată spre nord, spre strada Bayswater și Chronotannymenicon.

M-am uitat către locul arătat. Deși ne găseam în mijlocul dimineții, într-o strălucitoare zi de octombrie, marginea parcului era încă umbrită și, cu cât priveam mai atent, cu atât realizam că, înapoia umbrei exista o întunecime pe care ochii mei nu o puteau pătrunde.

— Se întinde, spuse Savantul. Se întinde mai repede decât crezusem că-i posibil.

— Dar ai spus că efectul se va stabili...

— Am greșit. Am crezut că lumina își va mări instantaneu viteza după ce părăsește sticla. Evident că nu așa stau lucrurile.

— Totuși nu poate fi ceva foarte important.

A murmurat o înjurătură. Apoi, stăpânindu-se cu oarecare dificultate, a continuat într-o parodie a stilului său academic:

— Mai întâi de toate, hai să facem o deosebire între timpul *lent*, cel din interiorul Chronotannymeniconului și timpul *rapid*, fenomenul care este responsabil de... tulburările apărute.

Când a spus cuvântul „tulburările”, îmi oferi un zâmbet înspăimântător.

— Câmpul timpului rapid a început la marginea sticlei și s-a extins — mai slab, desigur, în relație cu legea pătratului invers — cam cincizeci-șaizeci de metri. Presupunând cum am zis, că fotonii au fost accelerați instantaneu, nu am văzut nici un motiv ca situația să se schimbe.

— Dar, am zis... Mi s-a făcut semn să tac.

— Oricum, continuă el, apare că, pe măsură ce părăsește Chronotannymeniconul, lumina se deplasează o durată infimă cu o viteză *mai lentă* decât cea de trei sute de mii de kilometri pe secundă. Pentru a compensa această diferență sub legile newtoniene există o ușoară modificare temporală reactivă în timpul lent, care persistă până când situația se stabilizează. Aceasta extinde condițiile anormale prin care lumina este obligată să se miște în spatele sticlei și procesul se repetă și se consolidează. Ca efect, Chronotannymeniconul construiește serii de

înelșuri de timp lent, ca foile unei cepe, iar cu fiecare coajă câmpul timpului rapid este împins mai departe, și tot mai departe, spre exterior.

— Și dacă procesului i se permite să continue?

A ridicat o față istovită, dar nu a răspuns.

— Atunci trebuie oprit, am spus, trebuie să demontăm aparatul până nu e prea târziu.

— Este deja prea târziu, îmi șopti, *pentru că nu mai putem ajunge la el.*

Cuvintele lui m-au înghețat. Am privit din nou spre umbra din marginea parcului, și am avut pe moment viziunea unui organism viu, întinzându-se ca un cancer pentru a înghiți întreaga Londră. M-am cutremurat.

— O să-ți amintești, spunea prietenul meu, paradoxul lui Zenon cu Ahile și broasca țestoasă. Oricât de repede ar alerga Ahile, când va atinge punctul unde fusese broasca, ea se va fi mișcat deja. Asta arată perfect situația noastră. Anomaliile temporale provocate de Chronotannymenicon fac imposibilă apropierea noastră: cu cât ne apropiem, cu atât el se retrage, rămânând să ne chinuiască, mereu, dincolo de puterea noastră de atingere. Privește și convinge-te!

In timp ce vorbea, am fost conștient de siluetele ce se mișcau în întuneric. La început păruseră imateriale, ca stafiile, îndepărtându-se cu o incredibilă încetineală. Acum, pe măsură ce se apropiau, puteam să văd că erau soldați obișnuiți, în jînută de război și, deși încă destul de departe ca să le pot vedea chipurile, mersul lor împleticit dovedea oboseala lipsită de speranță a armatei în retragere.

Pe măsură ce se apropiau, din partea stângă răsună o bubuitură de mortieră, apoi a doua, și alte două. Am privit obuzele arcuindu-se deasupra beznei și căderea către centrul acesteia, precum niște pietre aruncate într-un iaz. Am așteptat exploziile, dar nu s-a auzit nimic. Întunericul le-a absorbit fără a lăsa măcar sune-tul trecerii lor. Prietenul meu le-a privit cu un zâmbet amar.

— Sunt complet inutile. Le-am spus că, relativ vorbind, un glonte sau un obuz nu se mișcă mai repede decât un om și, deci, nu-și va atinge niciodată ținta. Oricum, nu poate face nimic rău, nu va avea efectul scontat. Dar lasă-i să se distreze.

Așa a început atacul Chronotetannymeniconului. Când am plecat, soldații instalau pe poziție o baterie de tunuri grele, dar, cred că și ei renunțaseră să mai spere la victorie.

In acea seară am fost agitat, nervos și deprimat. Era o noapte liniștită și, după cina la Cunningham în strada Curzon, în loc să revin la apartamentul meu din Burton Place, m-am trezit plimbându-mă spre est, de-a lungul bulevardului Picadilly, spre Nelson Memorial. În ciuda vremii blânde, doar câțiva oameni erau afară și capitala avea un aer de doliu pe care luminile strălucitoare încercau să-l înlăture. Am trecut de Memorial cu uriașele lui tunuri de bronz, având în minte bubuitul celor din Hyde Park și am continuat să merg pe strada Shaftesbury — intenția mea fiind, presupun, să-mi alung gândurile întunecate: un muzical, poate, sau ultima operetă a lui Gilbert și Sullivan. Oricum, panourile de afișaj au produs în mine doar un sentiment de grație și m-am trezit că picioarele mă duceau către New Globe și „Hamlet” jucat de Compania Regală Shakespeare.

Îmi amintesc puțin din spectacol, bun fără îndoială, căci trebuie să fi ațipit. Când m-am trezit, piesa trecuse de jumătatea actului trei. Hamlet tocmai se confruntase cu Regina, Polonius își găsisse sfârșitul și Prințul îi povestea mamei lui cum intenționa să-i împiedice pe Rozecrantz și Guildenstern:

„Și va fi greu,

*Dar voi săpa cu un yard mai jos
de minele lor,*

Și le voi arunca spre lună.”

Cred că în starea mea semi-amețită am răcnit. Sigur că-mi amintesc cercul fețelor speriate și jignite din jur și mâinile „oficiale” aruncându-mă în stradă, în timp ce încercam să le explic, cât de tare puteam, că lumina nu poate trece prin pământul solid.

Am parcurs distanța dintre strada Shaftesbury și Hyde Park în fugă. Astfel mi-am pierdut pălăria și am trecut prin trei ocazii mai apropiate de moarte decât fusesem vreodată în viața mea. În sfârșit, mi-am făcut loc și am alergat către locul unde-mi văzusem pentru ultima oară prietenul.

Desigur, nu mai era acolo, dar l-am recunoscut pe ofițerul de artilerie pe care îl văzusem în acea dimineață comandând și poziționând tunurile. Chiar și în starea mea, am observat cu un amuzament detașat că ochii îi erau atrași de apariția mea răvășită.

— Un tunel! am bolborosit. Putem să-l aruncăm în aer de dedesubt!

Mai este puțin de povestit. Linia Metroului dintre Marble Arch și Poarta Lancaster trece aproape direct pe sub nordul străzii Bayswater. În câteva ore fusese închis, un tunel fusese excavat spre un punct direct sub Chronotetannymenicon și o uriașă încărcătură de dinamită instalată acolo. Împreună cu Savantul, am privit cum s-au apropiat contactele și, în cuvintele Prințului Danez, am aruncat spre Lună porcăria.

Prietenul meu n-a putut supraviețui distrugerii creației minții sale. Cu sufletul și spiritul distrus, și arătat cu degetul pe stradă, a părăsit Londra, îndreptându-se spre Continent. Câteva luni mai târziu, o telegramă din Interlaken m-a anunțat că murise în somn.

Mi s-a spus că însemnările lui, împreună cu detaliile procesului de producere a sticlei lente, n-au fost distruse, ci stau ascunse în beciul de sub Whitehall. Poate că într-o zi, alt savant va prelua problema pusă într-un mod atât de tragic de prietenul meu. Deseori mă întreb, dacă lucrurile s-ar fi putut întâmpla diferit în cazul în care am fi avut căi de producere a unei sticle prin care lumina să fie admisă în Chronotetannymenicon, dar ieșirea să-i fie oprită?

Aceasta însă rămâne în sarcina viitorului.

*Traducerea:
Mara Costache*

Și n-au învins*

de Ladislau Daradici

I.

— E un sat blestemat, fu de părere Hans. E pustiu, toți sunt morți și totuși, sunt pretutindeni...

— Sunt morți pentru că au fost uciși, râse Karl. Iar cei care i-au ucis au câștigat războiul, deci au fost îndreptățiți să facă asta. Ai noștri adică. Pentru că au fost cei mai buni.

— Oricum, nu-mi place aici, reluă Hans, adresându-se mai degrabă celorlalți. Nu știu de ce, dar nu-mi place...

— Îi simți? Îl întrebă Karl trăgând o dușcă. Îi vizezi? Uite că eu n-am treabă! I-am văzut vreodată? Nu. Știm ceva despre ei? Da: că făceau o palincă grozavă. Și atunci? Mie îmi ajunge atât. Mă declar satisfăcut.

Dar Hans n-avea chef să mai discute. Cel puțin nu în felul ăsta. Dar știa: erau acolo. Nevăzuți, necunoscuți, dar totuși prezenți. Era o prezență tacită și sfidătoare, ca o tăcere permanentă și apăsătoare de cimitire bântuite de spirite malefice. Inspirai odată cu aerul ura lor rămasă acolo, ura sau otrava blestemelor lor suspendate în timp, apăsându-te cu cenușiul lor de plumb și de țărână.

— E un sat de spirite ostile, râse din nou Karl, însă ceilalți nu păreau să-i savureze gluma. Băutura i-a înroșit obraji. Poate că tipii ne caută din trecut ca să ne învețe minte, adăugă apoi, apucând din nou sticla.

De glumă era bună, își zise Hans. Și, cine știe, poate Karl spunea totuși ceva... Poate că se petrecea ceva cu timpul... Era ca și când s-ar fi suprapus uneori, concentric, mai multe planuri, precum straturile de lemn în trunchiul aceluiași stejar. Uneori, și mai ales noaptea, avea impresia că deslușește voci strănii, de neînțeles. De unde puteau veni ele dacă nu dintr-o altă realitate sau din trecut?

— Mai terminați cu băutura și cu prostiile! se răsti la ei. Apoi, întorcându-se spre Karl: Du-te și taie niște lemne, băiete. Poate că nițel

aer rece îți va face bine.

Karl prinse anevoiuse securele, cu cealaltă mână îndesându-și căciula pe cap.

— Până la urmă lăsăm satul ăsta fără pomi, zise. I-am ucis pe ei, iar acum ne-am apucat de pruni. Oare așa procedează întotdeauna învingătorii?

— Nu noi i-am ucis, se răsti atunci la el Eric. Noi n-am fost aici.

— Hai, du-te... îl îndemnă Hans pe Karl. Și mai potoliți-vă odată. Apoi, când Karl deschise deja ușa: Taie-i și tu pe ăia mai bătrâni...

Pe urmă îi părăsi, pornind de unul singur pe ulițele înguste și înghețate.

II.

Iarna era aspră și parcă fără sfârșit. Omătul învăluise totul, înecând așezarea într-o monotonie insoportabilă. Nu vedeai nici măcar păsări, e aproape imposibil să-ți imaginezi un sat, chiar și în miezul iernii, fără păsări...

Chiar așa, își zise Hans. Sau cine știe, poate că el însuși era de vină. Tot timpul se căuta pe sine, băjbâind însă pe alături; ce poți pricepe din toată existența asta, din tot universul, când nu te înțelegi nici pe tine însuși? Poate că era un nostalgic, poate că ar fi trebuit să se nască mai demult, cu o sută de ani în urmă. Când războiul era război, o veritabilă competiție de pricepere și onoare... În timp ce acum... Atâtea orașe și sate rase de pe fața pământului, populații exterminate... Căci în asta consta noua politică a războiului: singurul asuprit inofensiv era cel exterminat. Iar oamenii-de-tinichea se pricepeau să facă asta, nu era nici o îndoială. Și după ce plecau ei, într-o zonă cu populația zero, erau de ajuns zece soldați-de-carne ca să stea de veghe. Ca să păzească și să se păzească. Vorba lui Karl: Ce dracu să mai păzim, victoria?! Dar iată că ei au fost zece și totuși treburile au început să meargă tot mai prost. Se cam săturaseră. Iar iarna părea să nu se mai sfârșească. Nu era zi ca Hans să nu se gândească la primăvară, la iarba care avea să mijeaască, la toți pomii aceia înfloriți, inundați de albine și fluturi. Da, chiar așa. La ciocârlii. Iarna devenise de-a dreptul insoportabilă. Măcar dacă idiotul de Ulrich nu s-ar fi spânzurat...

L-au găsit cu o săptămână în urmă, în zori, într-o livadă; atârna de creanga unui prun bătrân. Moartea lui a căzut ca un blestem

* Ultimul vers al poeziei *Hanibal* de E. Jebeleanu

asupra lor și de atunci parcă toate mergeau de-a-ndoaselea.

III.

Așezarea fusese dăinuită în valea îngustă a unui râu, mărginită de coline rotunde, domoale, presărate cu pruni, meri și peri. Omătul învăluind totul uniform, dându-ți senzația unei pustietăți de capăt de lume.

Cerul se apleca greoi și sumbru peste orizonturile îndepărtate și murdare, copacii întunecați, înălțându-și brațele scheletice spre bolta plumburie, parcă a deznădejde și a disperare, păreau cu toții din cale afară de bătrâni, vântul înghețat biciuindu-le crengile noduroase și bolnave. Hans se întreba dacă au mai rodit în ultimii ani. Uneori, ghearele năprasnice ale vântului de miază-noapte se înfingeau în muțenia și pustietatea ținutului și atunci văzduhul părea încordat ca un burduf saturat de ură și otrăvă, gata să plesnească în orice clipă.

Se opri în fața unei case mărunte, cenușii; în clipa aceea îi era dor de casă. Se apropie de unul din gemulețe, zgârâind cu unghiile cristalele de gheață de pe suprafața sticlei murdare. E o nebulie, gândi. Erau de o lună acolo, au fost aduși cu un camion, împreună cu provizii pentru vreo sută de zile, abandonăți apoi. Li s-a spus că aveau să fie schimbați la sfârșitul iernii, fiind repartizați din nou la alte grupe, trimiși apoi în alte și alte regiuni. Poate că asta ținea tot de politica războiului; cel mai bine era să nici nu încerci să înțelegi.

Își lipi obrazul de sticlă, încercând să privească înăuntru. Nu că ar fi fost curios, văzuse multe încăperi de genul ăsta: erau odăi micuțe și sărăcăcioase, de o simplitate imposibilă, cu paturi înalte, cioplite din lemn de nuc și saltele umplute cu paie, cu sobe clădite din cărămidă și pământ, cu ștergare brodate și icoane ciudate, aproape caraghioase, pe pereți. Și totul într-o ordine desăvârșită, de parcă cei care au plecat ar fi știut că-n lipsa lor casele ar putea fi vizitate de musafiri. În schimb, lipseau fotografiile. De multe ori Hans s-a uitat după fotografii, scotocind chiar prin sertare, căutând prin cărțile vechi și rare găsite prin odăi, de regulă cărți sfinte, de rugăciuni. Fotografii însă lipseau de parcă cei ucși le-ar fi luat cu sine, vrând ca în urma lor să nu rămână astfel de amintiri.

Hans și aprinse o țigară. O clipă i se păru că înăuntru zărește o mișcare. Cineva era acolo! Practic, era imposibil, căci făceau zilnic măsurători și, cu excepția lor, pe o rază de treizeci de kilometri, aparatele nu detectau niciodată vreo ființă umană! Își strânse automatul în mâini. Izbi poarta îngustă de lemn cu piciorul, aproape dărâmând-o: Apoi pași în curte. Omătul era imaculat și neted, netrădând nici măcar urmele vreunei pisici; oare era posibil să fi pierit și ele? Hans își grăbi pașii spre ușă, oprindu-se în dreptul ei. Nu se înșelase: erau chiar mai mulți înăuntru, se auzea glasul unei femei răsunând blând, aproape cu duioșie, pe urmă răspunsul unui bărbat cumpătat, afectuos și el. Putu desluși chiar gânguritul unui copil.

Hans apăsă clanța și deschise ușa. O clipă i se păru că îi vede: ea stătea lângă masă, curățând parcă niște legume, cartofi ori morcovi; era înaltă, aproape frumoasă, cu părul maroniu, iar el, jos, lângă sobă, pe un scăunel, parcă ciopind ceva. Era brunet și cu mustață; în sobă ardea focul.

— Nu mișcați! strigă Hans spre ei, însă cele două imagini se destrămară, dispărând.

Odaia rămase goală. Hans sări lângă sobă, apăsându-și palma pe plita ei neagră: era rece ca gheața. Se apropie de masă, exact în partea în care stătuse și femeia: cuțitul era într-adevăr acolo, acoperit însă de un strat fin de rugină. Apoi, pe peretele din stânga zări o policioară cu niște oale de lut, iar printre ele, câteva figurine din lemn: doi cai, silueta zveltă a unei femei purtând pe umăr un ulcior, o pasăre... Aceasta semăna cu o prigorie.

Pași spre policioară, întinzându-și mâna, gata să atingă figurinele. Inima îi bătea cu putere, se temea să nu dispară și ele. Dar n-au dispărut. Luă unul din cai în palmă, mângâindu-l cu degetele tremurânde și așezându-l apoi pe masă. Pe urmă luă pasărea și femeia. Erau lucrate din lemn de nuc, cu o pricepere fără seamăn. Se gândi să păstreze unul din cai. Cercetă în jur, gândindu-se că ar mai putea fi și alte statueti, când auzi afară poarta scârțâind și, strângând cu ambele mâini automatul, sări în curte. Însă acolo se afla doar Dieter, unul din subordonați. Gras și cu obraji aprinși, acesta găfâia, parcă încându-se cu aer. Ochii-i erau umflați de spaimă și-n albastrul lor inocent și clar Hans zări ceva înspăimântător: un prun bătrân, aproape cara-

ghios, cu una din crengi aplecată sub greutatea unui camarad.

— Cine-i? întrebă furios, mușcându-și buzele învinețite de ger.

— Karl... răspunse cu teamă soldatul. Mai înainte l-am găsit, încă nu se răcise.

Hans o luă la fugă pe ulița înzăpezită. Chipul lui Karl îl urmărea bujorcoritor, parcă-i auzea râsul de bețivan. Un timp alergă și Dieter în urma lui, scuipându-și plămâni, tușind. Pe urmă se opri, înjurând și strigându-l:

— Ce alergi așa?! Karl e mort. Nu-l poți învia...

Hans înțelese; îi era teamă. Se opri, întorcându-se și așteptându-l.

— Crezi că și-a făcut-o singur? îl întreabă.

— Nu. Știi, Karl, nu prea avea complexe existențiale...

— Dar ce, trebuie să fii filozof ca să te sinucizi? la gândește-te, mai era și Ulrich... Știi, probabil, că se întâlneau...

— Mdaaa... Ar fi o ipoteză. Dar pentru asta nu și-ar fi rupt singur nasturii.

— Ce spui?

— Parcă s-ar fi luptat cu cineva. Și-apoi...

— Apoi ce? se răsti Hans la el; grăsanul de Dieter avea stil împuțit de a te frige pe jar.

— Avea mâinile legate. Răsucite și legate la spate...

IV.

Se simțeau de parcă ei ar fi făcut-o. Ce dracu se petrecea, doar n-au înnebunit cu toții! Acum, că rămăseseră doar opt, la ce să se mai aștepte? Orice era posibil.

În ziua aceea Hans a mai fost martorul unei vedenii: într-o curte zări doi copii alergând. Erau desculți năzdrăvanii și în pantaloni scurți, le auzea până și chiotele de bucurie.

Ar fi vrut ca cineva să fie acolo pentru a-l



Desen de Răcu Gavrilescu

convinge că nu și-a pierdut mințile. Era sigur însă că scena aceea a existat cândva, în acel loc și cu un oarecare timp în urmă, poate chiar înainte de război. N-a spus nimic celorlalți, însă în timp ce citea o rugăciune la căpătâiul lui Karl, acolo, la marginea cimitirului, de câteva ori a avut strania senzație că sunt înconjurați de o mulțime de oameni! De parcă tot satul ar fi venit la înmormântare... Și-n timp ce băieții astupau mormântul camaradului lor cu pământul acela înghețat și amestecat cu zăpadă, se gândea la ce ar fi trebuit să facă ei de-acum încolo pentru a rezista până la topirea zăpezii. Oare era posibil ca sătenii să spargă barierele timpului lor, pentru a penetra în viitor și a se răzbuna? Și pentru ce să se răzbune? Pentru exterminarea lor viitoare?

Era o prostie și Hans o știa. Căci dacă ar fi existat, totuși, posibilitatea amestecării planurilor temporale, ei de ce nu i-ar fi putut întâlni? De ce apăreau și dispăreau atunci ca niște umbre de lumină și culoare pe un ecran inexistent? De ce n-ar putea lua contactul cu localnicii și negocia, eventual, un armistițiu? Doar nu ei au fost cei care i-au ucis, cei oamenii-de-tinichea, acei roboți ai invincibilei armate... Prin ei se desăvârșise arta exterminărilor în masă, prin acești oameni-mașini născuți de minți bolnave... Căci ce erau ei la

urma urmei? Niște bieți pionii de carne pe tabla de șah a acestui război imposibil. Tot timpul trebuind să schimbe locul, să-și schimbe camarazii. Era o tactică și asta: stând mult timp într-un loc, ești și tu o ființă umană și ai avea nevoie de un cămin, de o familie. Începi să auzi voci și să ai vedenii. Poate că iarna era de vină, iarna aceea grea și părănd fără sfârșit.

I-au pus o cruce lui Karl, de-acum aveau și ei două morminte în cimitir. Apoi au coborât în sat, tăcuți, pășind parcă fără zgomot pe ulițele pustii, spre clădirea școlii unde se cazaseră cei care au fost înaintea lor și unde-și aveau și ei proviziile, armele și sediul. Și au mai verificat odată totul, nedetectând, însă, în afara lor, nici o ființă umană. Hans le ordonă ca din acel moment să se constituie în perechi și să nu mai rămână nici o secundă singuri, în nici o împrejurare. Apoi se retrase în odaia lui unde, încălzindu-și spatelul la o sobiță de tablă, încercă să întocmească un raport plauzibil, legat de uciderea/sinuciderea lui Karl. Avea să-l transmită chiar în acea noapte, îngrozindu-se deja de ceea ce avea să urmeze: în urmă cu o săptămână, după moartea lui Ulrich, i s-a transmis că el poartă întreaga răspundere pentru soldații din subordine, ordonându-i-se să ia măsuri de precauție pentru viitor.

Poate că n-ar fi trebuit exterminate comunități întregi.

Cum te poți lupta cu niște fantome? Cum te poți lupta cu ei, când aveau de partea lor timpul?

U.

În noaptea aceea s-au adunat cu toții în aceeași sală, lângă o sobă de fontă încinsă, ascultând radioul, de parcă ar fi așteptat un semn, un ajutor de undeva de departe. Dar s-au transmis doar știri succinte, cum că diviziile motorizate de oameni-de-fier, după gloria supunerii Europei și Asiei, și-au continuat misiunea de exterminare a populațiilor Africii, mașina de război fiind gata pentru supunerea Australiei și a celor două Americi. Până la victoria finală! Curățind astfel Terra de nații hibride, de evrei, franțuji, arabi și negrotei... Ca să fie stăpânită de o unică rasă glorioasă și pură! Apoi știrile au fost urmate de muzică de fanfară, marșuri și imnuri ale victoriei.

Când ieșeau după lemne, plecau câte doi. Hans le spusese să nu mai taie pomii din livezi, scotocind mai degrabă prin curțile sătenilor; se pare că aceștia își făcuseră din plin provizii de lemne. Dieter le prepară niște mazăre cu carne, apoi băură cafea și rachiu, iar noaptea se scurse cât se poate de liniștită.

— Trebuie să supraviețuim, le spuse într-o doară Eric. Uite așa, bând, mâncând și păzindu-ne unul pe celălalt...

Părea de-a dreptul caraghios: obținuseră victoria și nu știau ce să facă cu ea. O obținuseră, iar acum trebuiau s-o păzească.

Zorii zilei se iviră mai târziu ca de obicei: în noaptea aceea se pornise din nou ninsoarea. Hans îl luă pe Eric, pe Dieter și pe Franz și porniră într-o incursiune prin împrejurimile orașului. Făceau asta o dată, de două ori pe zi, devenind aproape o necesitate. Eric zâmbea batjocoritor auzind teoriile lor legate de toate acele apariții bizare.

— Singura explicație plauzibilă, era concluzia lui Dieter, e că, uneori, ei sunt aici.

— Asta în cazul în care nu ne pierdem noi mințile și nu ne omorâm între noi, fu de părere Hans. În cazul lui Ulrich, deși am avut unele îndoile, poate ne-a convenit să credem că și-a făcut-o singur. Dar Karl? Și apoi, de câteva ori mi s-a părut și mie că-i zăresc. Pe unii dintre ei...

— Și eu am avut asemenea vedenii, zâmbi Franz. Și dacă mă gândesc bine, vreo două-trei. Până acum nici n-am îndrăznit să vorbesc despre ele. Prima oară mi s-a părut că văd o nuntă sau așa ceva. Dar n-a durat mai mult de zece secunde. Apoi, într-o zi, am văzut o femeie întorcând fânul; era vară, cânta și era frumoasă. Pe urmă niște tineri culegeau mere...

— Oricine poate avea vedenii cauzate de o mie și una de chestii, conchise Eric. Ca alcoolul, de pildă...

Era cel mai bătrân dintre ei. Și cel mai tactic.

— Trăim într-o lume reală, continuă. Și rațională, așa zice. Și dacă acceptați faptul că noi suntem cei reali, cei adevărați, trebuie exclusă ipoteza că ar mai putea exista și ei. Ați participat cu toții la unele operațiuni demonstrative de exterminare, face parte doar din instruirea noastră... I-ați văzut pe oamenii-detiche: au fost acțiuni perfecte, n-au scăpat nici câinii, nici măcar vrăbiile... Și acum vreți să mă convingeți că ar exista totuși supra-

viețuitori?!

Hans ar fi vrut să-i explice că nu era vorba de asta. Dar tăcu.

Ninsoarea era atât de deasă, că abia vedeai la câțiva metri. În același timp, parcă avea un efect benefic asupra psihicului lor; ningea calm și adevărat, tot ce se petrecuse până atunci părea un vis urât, cine știe, poate că totul avea să reîntre în normal; trebuiau să creadă în asta. Chiar și Hans trebuia să recunoască faptul că-n zori nici dracul nu mai părea atât de negru. Și atunci?

— Nu vedeți câtă liniște, cât calm? râse Eric, parcă citindu-i gândurile. Zici că n-au mai umblat oameni pe-aici de cel puțin cincizeci de ani...

Însă Hans nu-i răspunse. Poate că era nevoie de unul ca Eric ca să le mai redea încrederea. Doar Dieter părea și-n continuare neconvins. Pe urmă, furat și el de spectacolul pașnic al ninsorii, se opri lângă trunchiul unui măr bătrân ca să se ușureze.

Când îl ajunse din nou din urmă, fluiera deja...

VI.

După o jumătate de oră, când ninsoarea deja contenise, se aflau la marginea satului, pe una din colinele rotunde, ca un sân uriaș, iar înaintea lor, ca într-un imens tablou, se întindea satul.

Puteai cuprinde cu privirea întreaga vale: în stânga se afla colina pe care era cimitirul, cu mormintele ascunse sub neaua înaltă și pufoasă. Hans își zise că locul era ideal pentru un somn de veci, chiar și acum, în miezul iernii, neavând nimic nefiresc, înspăimântător. Cizmele lor lăsau urme adânci în omătul reavân, în depărtări nori plumburii apăseau văzduhul, gata să-și reverse potopul cristalelor de nea.

— Aș putea număra casele de-aici, zise Dieter bine dispus. Cred că sunt peste o mie.

Doar din clădirea școlii se înălța, spre cerul aplecat, o dâră de fum alburii, în rest totul părea mort, îngropat în liniște și nemișcare.

Tot satul părea o grădină imensă, căci merii, perii și prunii erau pretutindeni: în curți, în grădini, pe marginea ulițelor. Deal-vale, deal-vale, își zise Hans. Coborîșuri și urcușuri, bucurie și durere, era un relief ideal pentru a modela sufletul uman, atât de inegal, atât de

încercat. Sufletul care râde și plânge, veșnic arzând, în timp ce trupul se stinge, găsindu-și tihna sub buza țărânil, pe colina vecină. Poate că sufletele celor care au locuit acele case s-au întors. Poate că... Pe urmă își alungă singur acele gânduri. Gânduri bolnave, își zise. Găunoasele noastre gânduri...

Deodată, dinspre miazănoapte, răsări pe cer un stol de păsări mari și negre, contrastând izbitor cu albeața nemărginită a zăpezii. Hans îi privi pe ceilalți, încuviințând: trebuia, cumva, să iasă și ei din găoacea lor, să se distreze puțin. Iar când ciorile gălăgioase din cale afară ajunseră deasupra lor, își ridicară armele și începură să tragă.

Răsunară țipetele îngrozite ale păsărilor, pentru o clipă oprindu-se și izbindu-se una de alta; stropi mari de sânge se presărară din trupurile lor ciuruite, dar în căderea lor păsările dispareau înghițite parcă de neant, niciuna neajungând până jos, la ei.

Când și-au dat seama ce se petrece, s-au oprit stupefiați, în timp ce păsările, câte au mai rămas după nemilosul măcel, cotiră zorite spre miază zi, îndepărtându-se. Doar omătul părea să mai păstreze petele întunecate de sânge, pe urmă au dispărut și ele. Iar în minutele care au urmat, s-a pornit din nou ninsoarea.

Hans avea senzația că se află pe o insulă stranie, într-o lume stranie, înșelătoare și de neînțeles. Oricum, a fost pentru prima oară când cele două timpuri s-au intersectat în mod real, altfel cum s-ar fi putut explica faptul că gloanțele lor au putut răni și ucide păsările care, murind, au recăzut totuși în dimensiunea lor sau în timpul lor inițial?

Era, deci, posibil un contact direct între ei și acele năluciri ale trecutului...

VII.

Obrajii lui Dieter erau aprinși, ochii-i străluceau. Își strănsese buzele într-un tremur abia perceptibil, încercând să-și ascundă emoția. Chiar mâncară, obsedați de strania apariție a ciorilor.

— Poate că timpul lor s-a împotmolit aici, în războiul ăsta blestemat, spuse soldatul. Poate că ei trăiesc aici ca-ntr-un prezent continuu...

— Chiar *dincolo* de moarte? se răsti la el Eric. Asta să-mi explici.



Desen de Radu Gavrilescu

— Ce-i moartea, Eric? Știi tu ce-i moartea? O știm careva? Ei se află aici de veacuri, e locul lor, pricepi? În timp ce noi am apărut de curând. Poate că pentru ei, noi suntem cei ireali, neadevărați. Poate că timpul nostru este o eroare, nimerind noi, involuntar, în existența lor, și atunci unica lor reacție e să pună mâna pe noi și să ne atârne prin livezi.

Dieter se-ntoarse spre Eric:

— Nu te-a convins nici treaba cu ciorile?

— Pe mine nu mă va convinge nimic, băiete...

— Și-atunci? interveni Hans. Spune tu ce-i de făcut! Dacă am luat-o razna și ne spânzurăm între noi... În ritmul ăsta nu mai rămânem nici unul până-n primăvară...

— Lasă, Hans, spuse Dieter. Poate că așa trebuie să se întâmple. Poate că exact asta vor ei.

Eric scuipă, izbind cu pumnul în tăblia

mesei.

— Războiul s-a terminat, spuse. Dușmanul a fost nimicit. Vreți să mă convingeți că de-acum ne luptăm cu fantomele?

— Nu sunt fantome, spuse Dieter. Sunt ei. Ei care au rămas în timpul lor. Degeaba i-am ucis noi din timpul nostru... Eu cred că intrușii suntem noi. Se pare că varianta noastră pentru acest război nu li se potrivește.

Apoi, după o scurtă pauză:

— Mă tem că adevăratul război abia începe.

VIII.

În după-amiaza aceea, Eric se afla în curte, curățând zăpada cu lopata, când dinspre stradă se auziră țipetele unei femei. Alergă spre poartă și o deschise și atunci un băiat înalt și cu

părul negru sări în curte, prăbușindu-se imediat. Era într-o cămașă albă, însângărată acum, și-n pantaloni negri.

Eric privi în stradă, zărind încă trei bărbați și o femeie tânără care continua să țipe. Unul din bărbați avea un cuțit în mână, iar ceilalți doi l-au ajuns, imobilizându-l. Eric își prinse arma și, încărcând-o, începu să tragă în aer. În clipa următoare însă, sătenii au dispărut: strada era din nou pustie, cu zăpada aceea pufoasă și albă.

Se-ntoarse în curte înjurând și, spre surprinderea lui, tânărul se mai afla acolo, prăbușit în zăpadă și sângera; de data asta nu mai era doar o vedenie. Din clădire apărură Hans și Dieter. Când ajunseră lângă victimă, tânărul părea să-și fi pierdut cunoștința. Îl prinseră de mâini și de picioare, și-l duseră în clădirea școlii și-l întinseră pe un pat, pe patul

lui Karl, rămas disponibil. Se strănseră cu toții în jurul lui.

— Ce naiba mai e și asta? întrebă înciudat Eric.

Părea încurcat.

— Ca să te convingi și tu că *ceva* se întâmplă, îi spuse Dieter blând. De data asta nu mai e vorba de o cioară, ci de un om în carne și oase!

— Parcă a fost o scenă dintr-un film, rosti Eric aprinzându-și o țigară, iar ceilalți văzură clar cum îi tremură mâinile.

În timpul asta, Peter, infirmierul, rupse cămașa tânărului, dezgolindu-i pieptul. Rana pricinuită de lama unui cuțit se afla în partea stângă, chiar deasupra inimii.

— Nu scapă, rosti el. Sângerează prea tare.

— Nu-l poți salva? îl întrebă Hans.

— Din păcate...

Însă tânărul trăia încă. Cu o ultimă efortare, își deschise ochii. Nu părea trecut de douăzeci de ani.

— Cine ești? îl întrebă Hans într-o limbă care ar fi trebuit să aparțină foștilor localnici.

Dar băiatul nu părea să-l vadă sau să-l audă.

— Cum naiba a ajuns aici? se miră Eric.

— De ce l-au înjunghiat? îl întrebă Dieter.

— Nu știu... Era și o fată în stradă.

Țipetele ei le-am auzit mai întâi. Se certau. Parcă era vară...

Rănitul își deschise gura, vrând parcă să spună ceva. Apoi fu scuturat de un ultim spasm și rămase nemișcat. Peter îi căută pulsul, dar în zadar. În clipa următoare, însă, corpul tânărului dispăru, de parcă nici n-ar fi existat.

— Mă așteptam la asta, grai Hans.

Ceilalți îl priveau nedumeriți.

— Exact ca în cazul ciiorilor, adăugă Dieter. Se pare că-n momentul în care trec în neființă se întorc în timpul lor.

— Care timp?! Ce neființă?!... se răsti Eric, luând o sticlă în mână și bând prëlung. Cel mai bine ar fi s-o ștergem de aici... Hans a avut dreptate: e un sat blestemat.

Hans îi smulse sticla din mână și, pentru prima oară, bău și el.

— Nu vă alarmați, le spuse apoi cu gravitate. Se pare că și-n alte părți se întâmplă la fel...

Cerul se-nsenină doar spre seară, când un

ger năprasnic prinse ținutul în ghearele-i de oțel. Pe cerul degerat stelele străluceau îndepărtate și reci, ca niște licurici întârziați, arși pe suflet.

IX.

A doua zi s-au mai înveselit nițel, căci într-un crâng, la marginea așezării, Eric a reușit să împuște o cerboaică; de data asta n-a mai fost doar o iluzie, ci un animal real. Peter și Herman au jupuit-o, era o ciută greoaie, cu ochii mari și limpezi, lăsându-ți impresia unei fete bătrâne, stângace și blânde.

Oricum, Dieter a avut din nou prilejul să-și demonstreze talentele culinare, preparând o masă copioasă pentru băieți; la prânz au mâncat ca sparții, pe urmă au băut vin fierț și au jucat cărți, parcă revenindu-le cheful și curajul.

Hans se bucura văzându-i așa, păreau o adevărată familie, gata oricând să se apere unul pe celălalt. Spre amiază cerul s-a înseninat din nou, soarele scaldând ținutul într-o strălucire fără egal. Doar aerul rămase rece, dar pentru că nu bătea nici vântul, era plăcut afară, parcă simțeai că iarna se apropie de sfârșit, că până la urmă soarele va învinge.

Hans ar fi vrut să umble puțin, în ziua aceea dormise până târziu și nu se mișcase deloc; Dieter s-a oferit să-l însoțească.

— Mai scap nițel de bucătăria asta împuțită, râse. Am impresia că de un timp ne preocupăm mai mult de stomac decât de celelalte.

Erau deja pe uliță când Hans l-a întrebat:

— Ce înțelegi tu prin *celelalte*?

— Mă gândeam, zâmbi roșind soldatul, că omul nu trăiește doar ca să mănânce, că ar trebui să fie invers. Mă gândeam că o dată câștigat războiul ne vom îndrepta și noi atenția spre noi înșine, aplecându-ne asupra propriului nostru spirit, în încercarea de a-l desăvârși... În schimb... Uită-te numai la mine: m-am îngrășat ca un porc!

Hans râse:

— Desăvârșirea asta spirituală ar putea avea și unele inconveniente. Din punctul de vedere al puterii, cel puțin, vezi, dezvoltându-ți spiritul, cultivându-te, există riscul de a deveni

mai profund, mai înțelept. Într-o zi ai putea regreta anumite lucruri, i-ai putea condamna în sinea ta pe cei care le-au pus la cale. Ai putea dori să fii liber... Eu nu cred că ei vor asta.

— Vrei să spui că am ucis sutele de milioane de oameni fără a ne câștiga măcar libertatea?

— Liberi sunt doar cei care se cred liberi, băiete! Poate ăștia care au trăit aici și, după toate aparențele, mai continuă s-o facă în ciuda faptului că au fost exterminați.

Dieter îl privi cu blândețe.

— Ești de acord, deci, că ei se mai află aici.

— E drept că nu acum. Putem dovedi însă că acest *acum* e singurul valabil? Oricum, ceea ce se petrece ne depășește pe toți. Nu putem decât să încercăm să ne păzim. Nu știu dacă de înțeles vom putea înțelege vreodată, în schimb, putem încerca să supraviețuim...

— Simți căldura soarelui? râse Dieter. E semn că nici iarna asta nu durează o veșnicie!

— Nimic nu durează o veșnicie. Nici măcar noi, ăștia, invincibili!

— Te-ai gândit vreodată că vedeniile astea ar putea fi opera alor noștri? Pentru a ne ține atenția trează. Pentru a ne testa...

— N-aș crede, Dieter... Din răspunsurile primite la rapoartele mele n-ar reieși asta. Treaba e că peste tot se petrec lucruri asemănătoare, cel puțin în partea asta de continent. Se pare că generalii noștri sunt îngrijorați din cale afară: avem deja câteva sute de morți. Au fost crime? Sinucideri? Nimeni nu știe exact. Însă toți sunt de acord că se întâmplă ceva cu *timpul* , că s-a dereglat ceva. Nu știu de ce, dar simt că dacă vom ieși din iarna asta, lucrurile s-ar putea aranja într-un fel...

— În favoarea cui? întrebă Dieter.

Ajunseră la marginea satului.

— Dracu' știe, răspunse Hans. Hai, nu ne urcăm pe o colină?

— Să ne urcăm... Și, dacă tot o facem, s-o alegem măcar pe cea cu cimitirul: ne-am oprit nițel și pe la băieți. Uneori mă gândesc cum e primăvara aici... Sau toamna. Când toți pomii ăștia sunt în floare sau când fructele se coc, saturând aerul cu miremele lor.

Și-n timp ce urcau, iar satul rămânea în urma lor, uneori erau, pur și simplu, silii să-și închidă ochii de atâta lumină.

Cerul era albastru, iar soarele le pârjolea obrajii. Era atâta liniște că-ți puteai auzi propriile gânduri. Simțeai atâta împăcare că sufle- tu-ți începea să cânte.

H.

Cimitirul ăsta-i ca un acoperiș, își zise Hans. De aici se vede tot satul și parcă ești mai aproape și de Dumnezeu...

Se opriră în dreptul mormântului lui Karl, și Hans simțea că ar trebui să spună ceva. Dar tăcu și tăcea și Dieter, iar Hans avea impresia că ochii soldatului strălucesc peste măsură.

Oare plângea? Dieter era un băiat inteligent și din cale afară de sensibil...

Zăpada care căzuse după moartea lui Karl îi acoperise mormântul, acum nedeosebindu-se de celelalte. Era curios cum, în moarte, toți păreau la fel, dușmani sau prieteni; i se părea straniu că îi place locul, ceva îl țintuia acolo, aproape fascinându-l. Întorcându-și capul, Dieter își ștergea lacrimile.

N-ar fi trebuit să se ascundă, își zise Hans. Aproape că-l invidia acum: lui nu i-a fost dat încă să plângă. Părăsi cimitirul, aprinzându-și o țigară. Își închise ochii, lăsând ca aroma fumului să-i inunde pieptul, aproape amețindu-l. Pe urmă, Dieter îl ajunse și cotiră spre apus, printre merii și prunii bătrâni, aproape orbiți de strălucirea zăpezii. Hans clipi spre soare; în curând avea să pălească, coborînd spre orizont. Chiar se gândi că avea să fie din nou o noapte geroasă, când răsunară focurile de armă. Liniștea fu destrămată, înjunghiată parcă... Nedumeriți, priviră înspre vale, zărind clădirea școlii cuprinsă de flăcări.

— Ce dracu'?! izbucni Hans.

I se părea că-n jurul școlii mișună oameni. Dar erau oameni sau umbre? Un urlet de groază se înălță sălbatic, făcând lumina aceea dumnezeiască să tremure.

— Cineva a dat foc școlii, continuă. Glasu-i tremura. Îi era frică? Apoi adăugă: Se pare că

băieții-s înăuntru...

Băieții și depozitul de muniții, mai exact...
O încăpere întregă burdușită cu de toate: cartușe, grenade, lăzi cu explozibil. Lucruri inutile la o adică: ce să mai dinamitezi, cimitirul? Nu s-au gândit nici o clipă că toate acestea pot deveni o amenințare chiar pentru ei.

— Îi văd, șopti Dieter. Se pare că au revenit. Iar de data asta nu se mai mulțumesc doar cu unul...

Acum îi zărea și Hans uneori: apăreau și dispăreau însă, poate din pricina luminii intense.

Îl văzură pe unul din băieți țâșnind printr-o fereastră, în curte. Hainele-i ardeau și el se trânti în zăpadă ca să le stingă. Urletul lui se auzea clar; Hans văzu cum două umbre apar din senin, apucându-l de brațe și imobilizându-l.

— E Peter, rosti Dieter cu glasul găuit.

Deja îl țăraru spre grădină. În livadă, gândi Hans. Și refuză să se gândească la ceea ce avea să urmeze. Pe urmă, dinspre cimitir se auziră glasuri bărbătești. Se întoarse speriat, dar nu văzu pe nimeni. Pe una din ulițele laterale alergau câteva femei. Apoi se auzi un câine iătrând.

— Ce se întâmplă? băigui Dieter. Acum au apărut și câinii?

Dinspre clădirea școlii răsunară alte împușcături.

— Nu crezi că ar trebui să fim și noi acolo? întrebă Dieter.

— Nu știu, băiete. Mi-e că trebuia să sară deja în aer...

Mai întâi, însă, se auziră clopotele bătând. Pe urmă, după câteva secunde, răsună zgomotul infernal al exploziei; flăcările uriașe însângerară ca un potop strălucirea zăpezii și Hans și Dieter simțiră în obraji înspăimântătorul suflu al morții.

Dieter plângea ca un copil. Plângea chiar și atunci când își simți brațele ridicate în aer împotriva voinței sale, forțe invizibile purtându-i trupul greoi spre unul din prunii din apropiere.

— Hans..., băigui.

În vacarmul acela, însă, Hans nu-și dădea seama ce se întâmplă.

— Nuuu!... urlă atunci Dieter și doar în momentul acela, ca o stană de piatră, Hans își întoarse capul.

Însă ochii-i păreau arși și goliți de viață.

— Băiete..., șopti. Apoi, alergând spre ei: Nu pe ei! Vă implor... Nu are nici o vină...

Acum îi vedea clar, erau vreo cinci și se luptau din răsuputeri cu trupul zvârcolindu-se al lui Dieter. Deja îl îngenunchiară, răsucindu-i mâinile la spate. Unul aruncă o funie într-una din crengile mai groase ale prunului; îl ridicau.

Și atunci se petrecu minunea...

Minunea la care Hans se gândise deseori...

Se făcea că e primăvară, era primăvară, negreșit. Merii, perii și prunii înfloriseră: grădinile, curțile, ulițele păreau inundate de atâția pomi în floare. Colinele se-mbrăcaseră în hainele înmiresmate ale primăverii; iarba răsărea. Fluturii și găzele zburau pretutindeni, câțiva miei zburdau în apropierea cimitirului; se auzeau răsetele voioase ale copiilor. În mijlocul așezării, ca un șarpe de albastru, râul se prelingea leneș spre-răsărit. Câțiva cai albi goneau pe una din colinele îndepărtate... Pe urmă îi văzu și pe ei. Da, erau ei, sătenii... Simpli, pașnici, cu zâmbetul pe buze și bucuria vieții în privire. Așa că nici nu se-mpotrivi când l-au prins în brațe. Nu-i mai păsa. Oare ce mai conta dacă, oricum, ei erau adevărații? Ar fi trebuit să înțeleagă de mult asta... Încă de atunci, de la început... Și tot acel război infernal, cu oameni-de-tinichea și toate acele idealuri absurde păreau o farsă acum, un teribil coșmar. Și-n timp ce ștreangul i se-nfășura în jurul gâtului și simțea că i se oprește răsufarea, îi zări pe toți acei localnici, blânzi și dreptți, adunați pe colină, așezându-se în iarba fragedă și cătând spre miazăzi. Căci acolo, pe oceanul albastru și nemărginit al cerului, răsări, ca-n vis, un cârd pribeag de cocori vâslind cu aripi ostenite, țipând prelung de bucuria regăsirii.

Urși albi

de Bogdan Bucheru

Urc printre arbuști. Mă urmează o prietenă de astă vară, împreună cu fratele ei mai mic, un puști răsfățat și neastâmpărat. Undeva, în apropiere, trebuie să fie vechea cale ferată. Aproape că am ajuns când seizez pericolul și mă trântesc la pământ. Deasupra mea o macara balansează lent niște șine. Mă deplasez chircit câțiva metri, după care mă ridic și încep să cobor printre tufele de măceș. Singur. Poteca se sfârșește în pridvorul unei case dărăpănate. Îi dau ocol, sperând să găsesc drumul. Însă gardul ce înconjoară casa mi-a tăiat orice cale de ieșire. Mă uit neliniștit în jur. Peste tot mizerie. Grohăiturile îmi atrag atenția asupra porcilor mari și mici, care colcăie în țărcuri aproape sfărâmate. Din spatele casei țâșnesc spre mine doi câțeluli. Mi se face frică. Intervine o bătrână cu o mătură în mână și javrele se potolesc. Rușinat de slăbiciunea mea, mă aplec și încerc să mângâi una dintre potâi. Aceasta-și înfinge colții în mâna mea. Mă ridic și scutur mâna până ce cade jivina. Fără să ia în seamă incidentul, baba mă întrebă dacă nu vreau să am grijă de porcii ei. Asta-mi mai trebuia! Refuz categoric și-i cer să-mi arate drumul. Ea insistă să-i îngrijesc porcii, dar eu o țin pe-a mea. În cele din urmă, mă lasă în seama unui puști. Nu înțeleg de unde a apărut băiatul, dar îl urmez de cealaltă parte a casei, unde decorul îmi pare schimbat. Mă urc într-un leagăn mare, pe care puștiul îl pune în mișcare. În spatele meu, într-un alt leagăn, zăresc o fată ce-mi pare cunoscută, dar îmi atrage atenția tipul de lângă ea, îmbrăcat în uniformă SS. Care o fi rostul lui? Leagănul se balansează suficient de mult ca să pot privi peste zidul din față. O clădire mică, lângă care se joacă câțiva copii. Realizez rapid posibilitatea și, luându-mi avânt, aterizez de cealaltă parte a gardului. Se pare că am nimerit într-o grădiniță. Cred că aici nimeni nu mă poate ajuta. Prind de mână un băiețel care plânge și tremură. Plânsul încetează subit, iar copilul îmi arată strada care a luat locul unei părți din zid. Apare și un tânăr călare pe o motocicletă ciudată, cu roți de bicicletă. Mă invită lângă el. Urc

și, în același timp, îmi studiez călăuza. Pare a fi un dur local. Motocicleta merge fără zgomot. După primul colț intrăm direct într-un liceu și ne oprim în fața liftului. Un prof bărbos ne privește acuzator. Mă simt intimidat, dar tovarășul meu rămâne calm. Urcăm în lift cu motocicletă și ieșim la ultimul etaj. Abandonăm vehiculul. Călăuza mea recunoaște câțiva prieteni, care acum ne însoțesc. La capătul culoarului, pe scări, urcă o profesoară cu un catalog uriaș în mână. Ne lipim de zid, încercând să părem indiferenți. Profă trece aruncându-ne priviri fioroase. Scăpați de ea, coborîm câteva etaje, până ce ajungem într-o sală mare, cu geamuri pe ambele părți, în care se amestecă elevi și profesori. Locul îmi pare cunoscut. Mă întorc nedumerit spre însoțitorul meu. Acesta îmi spune că aici mă pot bucura de o relativă libertate. Dar nu asta vreau eu. Decepția suportată mă irită la culme. Doar o clipă stau să mă întreb de unde am pistolul în buzunar, apoi îl scot și trag în aer. Le cer să rămână pe loc. Sesizând situația, câțiva băieți încep să înghesuie pe toată lumea în fața mea, dar treaba merge greu. Chiar alături, o profesoară se holbează nedumerită la mine. Enervat, mă răstesc la ea, amenințând-o. Trei tipi se reped deja la ea și-i rup hainele. Femeia se zbate neconvingător și-mi pare teribil de grasă. Trag în cineva, la întâmplare, apoi le strig cât pot de tare să fie atenți la mine. Le spun că nu glumesc. Vreau să ies de aici.

Și am ieșit. M-am dus să beau apă.



— Șefule, l-am scăpat!

— Stai liniștit, nu-i nimic grav. Refă-i matricea și bagă-l la loc.



Beau apa care se răcește treptat. Acum e prea rece și trebuie să renunț. Sub ochii mei se înfiripă cetatea de zăpadă. Lângă zidurile ei se joacă urși albi, dar imediat apar dulăi imenși, care încep să-i alerge. Un gând firav îmi spune că iar începe.

Prietenul meu este extra-terestru

de Ihoș Aurel

Era o seară liniștită de vară. Cerul, încă luminos spre apus, radia o lumină difuză de crepuscul. Mașina, parcată în refugiul de pe marginea drumului, emana un miros de carburant și cauciucuri încinse, care de obicei îmi dădea o senzație plăcută, de forță și superioritate, dar care acum îmi era aproape dezagreabil, căci denatura aromele pădurii ce începea la câțiva pași, coborînd pe panta lină din dreapta șoselei și ale fâneței proaspăt cosite de pe partea stângă. Drumul secundar, puțin circulat, era pustiu cât vedeai cu ochii într-o parte și alta, până se pierdea în spatele coastelor line ale colinelor printre care șerpuia plictisit. Greierii, ascunși în iarba ce mai păstra amintirea arșiței soarelui, cântau, spărgând liniștea crepusculului tot mai palid. O pace odihnitoare mă învăluia, destinzându-mi nervii chinuți de stresul ultimelor zile de muncă. Nu-mi mai părea rău că urmasem impulsul de moment de a ocoli pe acest drum lăturalnic. O oră de odihnă, aici și acum, făcea cât trei ședințe de psihoterapie. Îndepărtându-mă scârbit (era pentru prima dată când mașina, mașina mea îmi stârnea un astfel de sentiment) m-am așezat pe un trunchi gros de copac răsturnat în iarbă, în fâșia îngustă dintre drum și pădure, lăsându-mi simțurile să savureze liniștea armonioasă a nopții, sclipirea primelor stele aprinzându-se pâlpaitoare pe cer, mirosurile vii ale naturii libere și atingerea aspră a ierbii și a butucului cu coaja uscată. Cum stăteam așa și visam, deodată un meteorit se aprinse pe cer, spre sud. Lăsând în urma lui o dără de foc, străbătu cerul spre nord, viră apoi brusc și, trecând pe deasupra mea, aproape atingând vârfurile copacilor, ateriză undeva în pădure însoțit de un fulger de lumină ce răzbătu printre copaci. Acționând sub imperiul aceleiași impuls care mă adusese pe acest drum mărginaș și mă făcuse să

opresc la liziera pădurii, am început să cobor panta lină printre copacii groși și rari, mergând spre lumina ce mă atrăgea cu strălucirea ei albastru-verzuie. După aproape un sfert de oră am ajuns în fundul văii dintre două coline. Aici, în mijlocul unui lăniș strălucea un obiect, răspândind o lumină albastră. Puțin speriat m-am ascuns în spatele unui tufiș, privind uimit cum obiectul se stingea treptat, devenind în câteva minute o bilă de oțel lustruit care reflecta lumina stelelor și a lunii ce începuse să se ridice deasupra copacilor. Pe neașteptate, din spatele bilei apără o siluetă umană care, fără să ezite, se îndreptă spre mine, ocolind tufișurile rare și scunde și, oprindu-se la patru pași în fața mea, începu să vorbească într-o limbă sâsăită și de neînțeles. Era un bărbat brunet, cu un chip plăcut și doi ochi negri lucind straniu în lumina lunii.

Văzând că nu reacționez la „salutul lui prietenesc“, se lovi cu palma dreaptă peste piept și, făcând cale întoarsă, dispăru grăbit în spatele sferei. După mai puțin de un minut apără din nou și, oprindu-se în fața mea, zise cu un glas răgușit:

— Salut, prietene!

Pe pieptul lui, la mijlocul sternului, strălucea o insignă luată parcă din vechile filme cu șerifi purtându-și pistolul la șold și zornăindu-și pintenii de la tocurile cizmelor din piele neagră de box, dar străinul nu avea nici pistol la centură, nici pintenii și nici cizme de box.

— Nu mă recunoști? continuă el, uimit parcă. Sunt eu, Nicolaus Bruno, cel căruia i-ai salvat viața, ascunzându-l în casa ta. Am avut și doi copii împreună. Fiul nostru cel mare, Giordano, a fost ars pe rug de preoții fanatici ai lui Cristos. Atunci erai femeie. Ciudat obicei mai aveți voi, pământeni, să vă schimbați sexul la reîncarnare!



Prietenul meu este extra-terestru. Vă rog să mă credeți pe cuvântul meu de cetățean onest cu toate taxele plătite la zi: prietenul meu este extra-terestru. L-am întâlnit acum trei ani. Era o seară liniștită de vară...

DYSTOPIA

sau

Frământările unui program complex de computer

(povestire inspirată dintr-un album industrial de muzică)

de Dan Lăzărescu

Aneurim se conecta; puternicele fibre optice îi preluau datele printr-un flux regulat de energie. Au fost proiectate droguri ingenioase pentru ascuțirea minții, iconografie, entropie, teoria haosului și pizza în jumătate de oră. Este rapid sau este liber pare a fi legea ținutului acestor zile.

Bine ați venit în Dystopia, o suburbie artificială a Edenului. Pare stupid pentru poziția milenară în care ne aflăm. Oh, dar în ziua de azi ideile sunt risipa minților noastre.

Filozofia lui: „Eu închiriez, până atunci eu sunt!”, poate sună sarcastic și poate vi s-ar părea c-ați primit un bobârnac dar pentru el este totul. Informația este drogul lui. El este un toxicoman în universul virtual. Fără limite de viteză, fără hartă pentru drumuri, fără scuze și fără întoarcere înapoi!

Deci, ce face o informație pirat în aceste zile? Dacă toată lumea are acces la ea, n-are nici o valoare, nu-i așa? Vedeți voi, acolo sunt cuvinte pe pagină și cuvinte ce se ascund între rânduri. La fiecare imagine sunt milioane de particule care o realizează. El citise tot fără abatere și absorbea totul. El vedea conexiunile pe care nimeni nu le mai văzuse, el făcuse salturi spre credință. Aceasta era singura cale pentru a amesteca lucrurile din împrejur fără înștiințarea celorlalți și programul nostru știa asta mai bine decât oricine. Dacă nu era dumnezeul rețelei, atunci el era chiar îngerul Gabriel.

Informația era sângele vieții lui. Pentru el, o întrebare era ca o mângâiere ce trebuia distrusă. Fiecare răspuns aducea cu el o nouă întrebare și fiecare judecată avea un număr

infinat de variante. Avea propria lui importanță și propriile lui forme de lumină și întuneric; viață și moarte. În curgerea de informații el își simțea viața. Bineînțeles, el ura să aibă puterea scăzută atunci când îi veneau întrebările; acolo nu erau un cod pe care-l putea fisura. Până acum!

În toată copilăria sa, singurul lui prieten, confident și profesor fusese o inteligență artificială, creată să-i stimuleze intelectul și să-i răspundă la întrebări. De fapt și el era o inteligență artificială fiind ceva mai evoluat. Singura întrebare la care I.A. n-a putut să-i răspundă a fost dacă el avea sau nu un suflet. A început ca o simplă curiozitate dar cu timpul a devenit o obsesie a lui. Poate o creatură făcută de om sau de o mașinărie să poată spune că se află „în perspectiva lui Dumnezeu”? Poate avea această creație un suflet?

Răspunsul pe care-l căuta nu putea fi găsit în Infobahn (Lumea-de-afară), dar când se „maturizează” descoperi că nu-i pasă. Lumea „reală” era un loc înspăimântător, abstract, intangibil și nepotrivit pentru el. Consensul abstract al cyberspațiului pe de altă parte era un loc al liniștii. Fie era o întâmplare, fie o falsitate. Nu știa. El știa că fiecare declarație a lui putea, în cele din urmă, să fie adevărată sau falsă. Acolo nu era nimic „între rânduri”. Este exact acolo pe ecran unde toată lumea putea să-l vadă, dar nu toți îl vedeau. Ce câștiga? Din punctul de vedere al țintei lui – să umple noul, să-și găsească sufletul. Lui îi era teamă că putea să călătorească prea departe pentru a găsi răspunsul final.

„Tu ai decis ce-i mai bun pentru mine; mai

bine aș fi în securitate decât liber; cum să știu eu diferența dacă tu nu mi-o spui? Spune-mi toate lucrurile pe care vreau să le aud, învațămă să gădesc confort în frică, fă-mă de cumpărat, de consumat și de cedat. Spune-mi minciuni, căci îmi plac; spune-mi minciuni, căci am nevoie. O licărire albastră sau un bobârnac al formei; adevăr sau inocență, cine-i la încercare? Am auzit mesajul în taină, o nouă moralitate a minciunilor; spune-mi toate lucrurile pe care vreau să le aud! Îți spun că nu-mi poți ține ascunsă frica. Nu trebuie neapărat să fie adevărat, sună așa cum tu înțelegi. Aș fi fericit dacă tu ai încerca să mi le explici; curăță-mi învelișul și fă să-mi strălucească zâmbetul, jur că-l voi face cel mai bun.“

Bine ați venit în Dystopia. Meticulos creată pentru a întâlni orice ai nevoie. Dar de ce toată lumea nu pare fericită?

„Tu ai exact ceea ce ți-ai dorit, la ce te-ai gândit. Plângi, dacă vrei, plângi, dacă ai nevoie, fiecare ușă pe care n-o vei deschide, fiecare gură pe care n-o vei hrăni; tu ai construit un mormânt al vanității. Mamona hrănește mașinăria-bestie, Dystopia. Ei mi-au spus că religia falsă este tot ce vor ei să-mi vândă și intențiile lor mă vor conduce spre o porțiune confortabilă a iadului. Plângi dacă vrei, plângi pentru pierdere, pentru tot timpul în care ai crezut că progresezi și acum refuzi costul.“

Poți să crezi ceea ce vezi aici? Unde este mai exact „aici“? Dincolo se afla așa zisa realitate a lumii fizice iar aici, Dystopia.

„Închid ochii și vreau să zbier dar am nevoie de controlul gândurilor și a visurilor; imaginile vin ca tășurile unor cuțite. Sunt reale – și îmi spun lucruri, lucruri pe care nu le înțeleg și nu le includ. Să pun dopul sau să mă aventurez? Visează, dragă!“

Mintea și trupul au devenit un tot unitar – o mașinărie; acești ochi umani au devenit ecranul. Sistemul acesta la care mă aflu conectat mă ține în viață. Avem nevoie unul de altul pentru a supraviețui. Eu lupt, țin piept fără pauză pentru a reduce la zero nebunia. Dacă

numai Dumnezeu poate face asta bine, eu voi părăsi în noaptea asta Dystopia.

„Visează dragă!“

Frica pe care o ascund este foarte reală, mă ține uman, mă face să mă simt. Tehnologia nu știe ce-i rușinea, lumea pe care o văd merge spre nebunie. Amintirile nu mai au nici o semnificație acum pentru mine și de aceea cred ceea ce știu și văd. Simt o licărire de lumină tăioasă și rece trecându-mi prin creier – am văzut sfârșitul lumii o dată și acum arată la fel. Îmi dă să aleg dacă voi sta; eu posed puterea lui Dumnezeu în mâna mea; este un vechi adevăr dar nu mă poate elibera.

„Vino aici, noi vom face o călătorie ca-n filme, eu cred că te vei simți bine. Sunt aici numai ca tu să știi cum ar fi; nu o lua ca o publică amenințare. Este a mea lume personală. Scapă-ți trupul, scapă-ți mintea. Pregătește-ți potențialul pentru implanturi. Este greu de trasat o linie de demarcație în întuneric cu o lumină artificială...“

Fiecare I.A. care a parcurs vreodată rețeaua îți poate spune că există o gaură neagră în cyberspațiu. Tu nu poți ajunge lângă ea. Nu este un program pe care l-a făcut cineva; este, pur și simplu, acolo. Toată lumea a încercat să ajungă în apropierea lui, dar mai devreme sau mai târziu au acceptat că este o parte a Dystopiei.

„Sunt pregătit să trăiesc, să simt dragoste; am nevoie de pasiune, vreau timp pentru lacrimi; nu pot umple acest gol; tu mă poți ajuta să-l umplu. Niciodată nu m-am simțit întreg și complet. Trăiesc numai ca să supraviețuiesc. Acest gol, vreau să-l simt, vreau să știu că este pentru real. De ce nici un răspuns? De ce nici un semn de pace în mintea mea? Mila este așa de greu de găsit. Vino și fă-mă să simt; trăiesc zi de zi această gaură pentru a fi vindecată. Am nevoie de promisiunea ta pentru viață. Vine cu un preț? Are o valoare mare?”

El putea să conducă o mașină cu viteză

mare într-un zid de piatră fără să pătească nimic. Adevărul era ca acesta câteodată. Tot ce credeai tu că este corect despre lume și rău încă, acum a devenit greșit. Și acum ce?

„Fără scuze și fără refuz, aici nu-i scăpare. Am făcut ce-am făcut, merit ceea ce am. Minciuna asta că trăiesc, desigur că o regret. Ochii Tăi sunt peste tot – știu asta acum. Fără invocări, fără minciuni, nu-mi apar această tănuire. Am făcut ce-am făcut, liniile au fost traversate. Secretele pe care le-am ascuns, sentimentul demnității mele personale le-am pierdut.“

Cele mai bune realizări ale mele au fost muzica fast și mașinile rapide. Problema e că numai mașinile rapide pe care le-am condus se află în cyberspațiu. Forțele G stimulate... Oh, băietele!

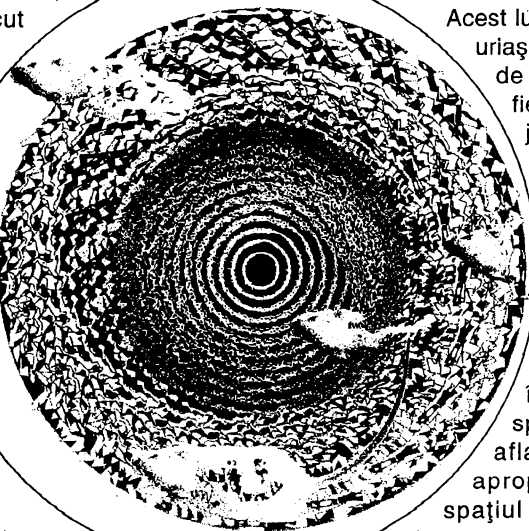
„Aceasta este frica pe care am ascuns-o. Ai citit printre linii; urăște-mă pentru că nu-s ca tine, nu sunt unul care alege părțile. Am fost născut cu o memorie, am fost creat pentru o îndatorire. Am primit viața din mâna unui om, un mic Dumnezeu – senzația salvării cu absența iubirii. Tu mi-ai comercializat viața fără scuze, dar mi-a fost dat un suflet... Voi găsi sursa, mă voi umple cu foc; tu-mi simți atingerea direct prin conectare... așa departe trebuie să mă urmezi. Concepția sintetică, matca indiferentă, generatorul, creatorul meu, poți fi chiar tu? O mașinărie, doar un lucru făcut din sânge și carne? Despiciându-mi genele ADN veți descoperi c-am fost făcut să servesc, să fiu util. Este acolo un Dumnezeu pentru unul ca mine?“

Ecourile strigătului lui le mai auzea încă.

Părea un ciclon care se mișca încet.

Aneurin era îngrijorat de altitudinea la care se afla – nu părea că poate să o țină sub control.

Desen de Victor Stănelea



Acest lucru trebuia să fi fost uriaș; miliarde de gigabiți de informație curgeau, fiecare bit fiind înconjurat de propriul său halou. Era probabil o nebuloasă virtuală. Nenumărate rotiri au creat constelații. Totul era în mișcare, rotindu-se spre sine încet la margine și din ce în ce mai repede spre interior – un caz aflat sub presiune. În apropiere de centru spațiul se contracta spre sine.

El nu avea suvințe care să exprime ceea ce vedea chiar dacă știa exact ce se întâmpla. Era martor la crearea, apariția unui nou univers în rețea.

...frica a pus stăpânire pe el. El își vorbea în culori emoționale pentru că era singurul limbaj elocvent pentru el.

Înspre centru, masa de sclipiri luminoase creștea și se rotea din ce în ce mai repede până când se topea. El se gândea că putea descoperi desene în strălucire și le putea descifra mesajul dar mintea sa era prea înceată pentru a le interpreta. Chiar în centru, toată lumina, sunetele, gândurile, sentimentele și senzațiile au depășit orizontul evenimentului și au dispărut complet, absorbite și distruse de un vârful de gămălie neagră atât de intens încât i-ar fi ars ochii, dacă s-ar fi uitat direct spre el.

El nu mai avu timp să-i fie frică; înainte ca Aneurin să străpungă în zbor adâncul întuneric, legăturile sale deveniră inerte și se descoperi acasă și încă foarte departe de unde tocmai dispăruse.

A doua oară

de Robert David

Moto:

„Țipete de spaimă răsună la urechile lui. În mijlocul fericirii lui, pustiitorul se va arunca asupra lui.“

(IOV, 15,21)



În esență, problema mea nu este cine știe ce. Doar că, uneori, mi se întâmplă să nu fiu de acord. Atâta tot. Câteodată asisti la fenomene pe care nu le poți controla. Și viața merge înainte.

Am avut o perioadă lungă în care n-am știut nimic. Venea seara, mă linișteam, discutam cu ai mei și ne despărțeam, pentru noapte. Apoi venea dimineața aducând cu sine uitarea.

În mod sigur rămâneam în pat pe timpul nopții. De multe ori, unul din părinții mei deschidea ușa camerei ca să se convingă că dorm și că totul este în regulă.

Totul a început într-o zi rece de primăvară, în urma unui accident de tramvai. Ca orice adolescent, visam cu ochii deschiși. În ziua aceea chiulisem de la școală ca să mă întâlnesc cu Oana. După multe ezitări, îmi luasem inima în dinți și-i cerusem o întâlnire. Normal că a zămbit, știindu-mă pus pe șotii, dar a acceptat. După ce ne-am plimbat prin tot orașul, până ce picioarele au refuzat să ne mai poarte, ne-am despărțit, plecând fiecare în direcția lui, eu rânjind de fericire, iar ea... nu știu. Oricum, m-am suit în tramvai și am pornit-o către casă. Când să cobor, n-am mai așteptat ca tramvaiul să oprească. Și m-am trezit la spital, cu un bandaj imens în jurul frunții. N-am dat importanță. Nu mă durea nimic și a doua zi m-au lăsat să plec.

Atunci a început totul...



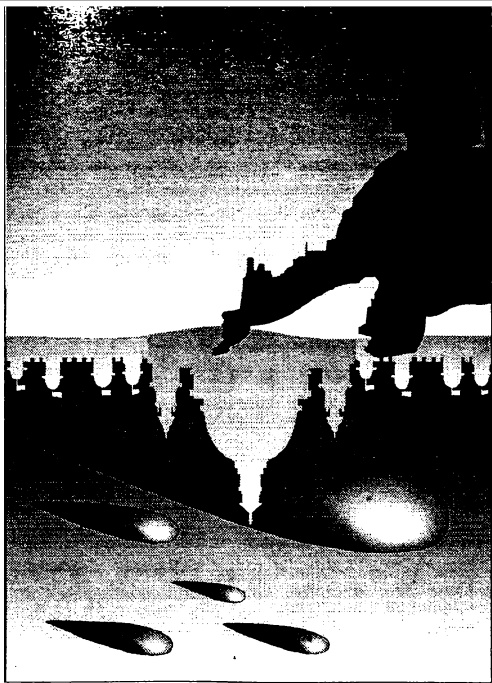
Am avut un prieten bun, pe nume Vlad. Am copilărit împreună. A murit într-o noapte de vacanță cu iz de mere

coapte. În noaptea aceea, Nelu Țânțaru a tras cu praștia direct în geamul de la mansardă. Normal că s-a făcut țândări. Dormeam buștean după un meci de fotbal pe viață și pe moarte cu căsarii. Blocarii bătuseră cu 13 - 11, iar eu dădusem ultimele trei goluri. Deci fusesem eroul serii. Geamul a explodat, pur și simplu, sub forța pietrei catapultate de un invidios. Dormeam un somn tulbure, agitat, presărat cu crâmpie de evenimente absurde și personaje stranii. Imaginile mi se învârtteau în minte și mă răsuceam ca în transă, aruncând așternuturile prin cameră. Zgomotul loviturii, în loc să mă sperie, m-a readus în lumea reală. Am privit buimac în jur, încercând să deslușesc unde mă aflu. Am auzit însă scrâșnetul de frâne, roțile mușcând strașnic din asfaltul uscat și, apoi, bufnitura însoțită de urletul femeii.

„Vlaaaaaaaaaaaaaad!!!!“

Am sărit în picioare și m-a izbit de aerul curat al nopții de smoală. În stradă, jos, o mașină se răsucise nefiresc barând ambele sensuri. Am reușit s-o deslușesc cu greu. Reflecta lumina de la parter. Am alergat pe scară, cu lacrimile șiiroindu-mi reci pe obraji și inima bătând să-mi spargă pieptul. Capul îmi vuia. Un strigăt neomenesc se lovea de pereții craniului reverberând dureros: „Vlaaaaaaaaaaaaaad!!!!“. Noaptea, gândurile sunt parcă mai clare și oamenii mai buni, mai oameni. Am ieșit în stradă și m-am oprit la distanță de mașină. La câțiva metri în spatele automobilului, aplecată deasupra unui trup inert, mama lui Vlăduț își plângea fiul plecat prea devreme acolo de unde nimeni nu se mai întoarce.

Noaptea aceea m-a înghițit purtându-mă în fugă către nicăieri. Am alergat și am alergat, cu lacrimile uscându-mi-se pe obraji și transpirația rece șiiroindu-mi pe spinare. Fără să înțeleg de ce, mă simțeam dintr-o dată mare, uriaș, desprins de pământ și mi se părea că văd tot ce se petrecuse în urmă cu câteva minute. Vedeam mașina gonind fără lumini în noapte, îl vedeam pe Țânțar întinzându-și praștia și pe Vlad alergând către el să-l oprească. Îl vedeam apoi pe Vlăduț ieșind în stradă, gonind, fără să se asigure, spre dușmanul care luase chip de ciocoi, iar el,



Desen de Victor Stărlău

haiducul, trebuia să-l prindă și să-l aducă legat fedeleș în mijlocul fraților săi. Am văzut apoi mașina secerându-i nemiloasă viața de copil cuminte.

M-am întors în zori acasă, trecând ca un străin pe lângă părinții mei și m-am oprit la fereastra mansardei, privind în gol către fâșia de șosea pe care, cu câteva ore în urmă, prietenul meu cel mai bun, fratele meu de cruce, alergase pentru ultima dată.

3

Toate poveștile încep cu a fost odată. Și se termină, știți cum... Dacă n-ar fi fost, nu s-ar mai fi povestit. Întotdeauna este loc pentru o continuare. Și, mai ales, în cele mai multe cazuri, poveștile se termină cu bine. Și e firesc să se termine așa.

Mi-e rușine să o spun, dar eu tot copil am rămas. Poate veți râde... Tatăl meu mi-a citit povești, și încă îmi mai citește, înainte de culcare. Asta când nu îi citesc eu lui. Poate veți crede că situația este hazlie, dar omul are nevoie de povești. Și,

mai ales, are nevoie de povestitori. Are nevoie să viseze, să creadă în frumos, să sfideze dogmele. Ca să rămână Om.

Era o noapte de septembrie. Cu vânt plăcut și frunze picurând melancolic sub fereastra mansardei mele. Tata îmi citise „Cântecul Libelungilor“, o poveste frumoasă, foarte frumoasă, scrisă de un mare povestitor al neamului nostru. După ce a terminat de istorisit, tata a rămas pe gânduri și a oftat. Apoi m-a sărutat pe frunte și ne-am spus noapte bună.

Somnul a venit lin, dându-mi târcoale cu viclenie și purtându-mă pe aripile visului către tărâmul veșnic însoțit al nopților de toamnă. Eram Libelung, zburând pe deasupra pustiei, alături de cei asemeni mie, către orașul nostru. Aripile mari, străvezii, unduiiau sub soarele unui apus ruginiu, desenând valuri mișcătoare. În inima pustiei am zărit încolăcindu-se țevi și conducte. Sfere albe, strălucitoare, susținute de picioare peticite cu ventile uriașe însemnau rezervoarele unui combinat petrochimic. Sub noi, în vârful unei coloane subțiri, la o înălțime apreciabilă, ardea o flacără roșie, luminând întinderea de metal.

Am lăsat stolul să mi-o ia puțin înainte. Simțisem primejdia și nu voiam să creez panică. Am coborât.

Undeva, la marginea combinatului, ieșind din panglica râului șerpuitor, câțiva oameni, puncte roșietice pe fundalul nopții, se îndreptau către unul din rezervoare. Țigări aprinse, cântece, înjurături.

— Uite o focă, bă!

— Fane, bă, hâc, ai vedenii, bă, uite o pasăre!

— Unde, bă, unde?

— Uite, bă, un om cu aripi!

— Unde, bă, unde? Să văd și io!

— Uite, bă, colo!

Mucul de țigară, încă scânteind, descrise o traiectorie ascendentă și mă lovi în umăr. Apoi căzu pe gura de acces a rezervorului.

Speriați, bețivii o rupseră la fugă.

Apoi izbucni incendiul. Limbi lungi, interminabile, măturau seninul cerului, încercând parcă să pârjolească puzderia de stee. Apoi o explozie răsunătoare sparse liniștea cuminte de până atunci. Și flăcările mă înghițiră, mistuindu-mă.

M-am trezit lac de sudoare, cu așternutul strâns sub mine și perna căzută din pat.

Am deschis fereastra, am tras aer în piept și am închis ochii. Când i-am deschis, am zărit departe, dincolo de marginea orașului, la orizont, cerul roșu-negru pulsând și frământându-se. Acolo trebuia să fie gura de aerisire, una din gurile de aerisire ale rafinăriei Teleajen.

4

Vedeam deja, departe în noapte, luminile roșii semnalizând pista de aterizare a aeroportului. Veneau către navă, din ce în ce mai mari, pe două șiruri paralele, până ce, într-un scrașnet de frâne, avionul s-a reîntâlnit cu pământul.

M-am alăturat grupului ce părăsea scara avionului îndreptându-se către clădirea luminată de reflectoare.

Apoi am pătruns pe sub literele uriașe care ne urau bun venit și am ajuns în sala mare, în holul principal. Oameni cu fețe obosite, îmbrățișări, bagaje, haine mai mult sau mai puțin arătoase, personalul de serviciu, flori, zâmbete, mesaje.

Apoi totul a răbufnit. Asurzitor, cumplit, devastator.

Din depărtare, limbi de foc măturau cerul cenușiu ridicându-se din ruinele a ceea ce cu câteva clipe mai devreme fusese Aeroportul Internațional București Otopeni.

Un strigăt deznădăjdut spintecă tăcerea nopții. O ușă se izbi de perete și două siluete cunoscute năvăliră în cameră.

Am putut doar să îngaim:
— Deschide-ți televizorul...

5

Era o sferă albastră, înconjurată de o ceață verzuie difuză. Dincolo de fumul străveziu, un contur încadrat de ape mi-a atras atenția.

Cădeam. Spintecam văzduhul, cu cerul deschizându-mi-se înaintea, înghițându-mă. Un șuier intens, ascuțit îmi străpungea auzul și mintea.

Greu, asudat, înfrigorat, am regăsit solul.

Din străfunduri ieșea un urlet lung,

lugubru, hăituitor. Trepidațiile creșteau în intensitate. Și pământul se căsca, înghițind lacom orașe, case, năruind construcții cutezătoare. Și oameni. Ca și cum cineva își înfipsea sadic lopata în mușuroi, răscolindu-l fără milă și năruindu-l. Fără să-i pese de bietele truitoare.

Orașe cândva curate și prospere, deveniseră ruină. Capitala țării, orașe din toate cele trei provincii, oameni mari care se zbătuseră pentru ceva, totul devenise nimic.

În noaptea aceea, pentru prima dată, pentru prima și ultima dată, am crezut că a fost doar un vis. Un vis urât și atât. Asta pentru că, trezindu-mă, cu mintea plină de evenimentele de care tocmai mă despărțisem, cu sufletul golit de speranță, l-am implorat în gând pe cel care știe și lasă să se întâmple, l-am conjurat să nu fie vorba de Vrancea.

Dar ruga mea de rob al hazardului a rămas fără răspuns.

6

Este ca un fir de iarbă
Pe care îl despici cu unghia
în două jumătăți
și te întrebi
ce va fi lumea fără una din ele...

Cu cealaltă jumătate
poți face alte două jumătăți
care
cu siguranță
nu mai înseamnă nimic.

De nu l-ai fi rupt
ce ar fi fost?

Vrei un răspuns?
Mai rupe unul...

7

E bine să-ți știi rostul. Să nu te întrebi mereu și mereu ce sens au toate, de ce să pui suflet, de ce să te bați cu morile de vânt. Dacă reușești să iei lucrurile așa cum sunt, ai toate șansele să nu te naști a doua oară. Ai toate șansele să fii până când trebuie. Să ajungi la capăt.

Altfel nu...

Cameră de închiriat

de Mirel Florică

Venind dinspre Marc Aureliu, despre care tăblița indicatoare spunea că a fost un împărat roman prin anii 161-180, fără a preciza însă dacă e vorba de era noastră sau de cea premergătoare anului 0, numai un cunoscător știind adevărul, în fond pentru marea majoritate a trecătorilor neavând nici o importanță atât împăratul roman cât și epoca sa, un tânăr se opri nedumerit, la intersecția străzii sus amintite cu o altă stradă, ce purta un nume cu o la fel de mare rezonanță istorică: Rhœae Silviac, mama gemenilor Romulus și Remus. Tânărul de care vorbeam nu se abținu să nu pronunțe în gând o dată: 21 aprilie 753. Ceea ce, vă dați seama, însemna că nu era un necunoscător în ale istoriei. Pentru el data întemeierii Romei, cetatea celor șapte coline, era asemeni unei file de calendar în care un om obișnuit și-ar fi însemnat ziua de naștere. Tipul era îmbrăcat cu niște pantaloni albaștri și o bluză sport neagră. Pantofii, atenție!, erau portocalii, culoare pe care tânărul o considera ideală pentru încălțăminte de toate tipurile. Fața lui era mare, deschisă; ochii verzi, genele și sprâncenele de o frumusețe rară, fruntea înaltă, iar cărlionții curgeau în valuri peste umerii firavi de domnișoară. Sub braț avea două cărți. Indecis un moment, se hotărî în sfârșit și o luă la dreapta. Parcurse vreo două sute de metri și se opri în dreptul numărului șapte. Un gard de scândură. O casă din cărămidă, cu acoperiș de țiglă roșie, ascunsă în mare parte de un paravan de iederă. În curtea măricică, vreo doi meri și trei vișini își disputau supremația coroliană în timp ce

jos la rădăcinile lor, flori de toate anotimpurile alcătuiau variate și extravagante forme geometrice printre care se putea circula în voie pe alei cu dale de piatră. De poartă atârna o plăcuță pe care scria: „CAMERE DE ÎNCHIRIAT“, cu majuscule roșii, pictate de o mână amatoare, deoarece literele erau lăbărțate și cam strâmbe. Tânărul își luă inima-n dinți și împinse poarta cu putere. Deși părea că este în regulă, ea scârțâi prelung, semn că balamalele ruginiseră, nemaifiind unse de foarte mult timp. Vântul adia ușor, frunzele copacilor fremătară o clipă și de undeva se auzi cotcodăcitul unei găini. O ușă se deschise și un nene cam bătrâior, ce-i drept, dar în putere încă și foarte înalt, ieși din casă. Bătrânul înaintă spre el șchiopătând ușor. Tânărul așteptă răbdător.

— Bună ziua, domnule! Sunt un viitor student și-am venit în legătură cu anunțul acela știți... ăăă... cu acele camere de închiriat. Aș dori să văd și eu... și să aleg una dintre ele.

Moșul rumegă, își plimbă mâna peste ceafă și răspunse cu glas pițigăiat:

— Camera? Camerele? A, da... tăcu o clipă apoi continuă: ...da, desigur...anunțul acela. Ăăă, da! desigur... și-i întinse mâna. Cum...?

— Petrescu. Daniel Petrescu...

— Bărnățiu Gheorghe! își aduse aminte moșul.

— Bărnățiu? nu se abținu tânărul.

— Da, ai ceva împotriva? îl ținti nea Gheorghe.

— Nu, nu... mă scuzați... însă numele mi-e cunoscut și...

— Cred și eu! i-o tăie scurt celălalt. Ne tragem dintr-un om celebru, la vremea lui.

„Simion!“ gândi viitorul student.

— Simion Bărnățiu, strămoșul meu, a luptat la revoluția din '48. Din 1848! Dar asta însă n-ai matala de unde s-o știi. Pe cine mai interesează astăzi istoria? Ha? Împunse el cu degetul amenințător, în aer. Făcu stânga împrejur și o porni

târșându-și tălpii din piele. Tineretul de astăzi! Off... Ce vremuri, ce vremuri erau altădată... Ehee!

Tânărul îl urmă cuviincios muștrându-se în sine că nu-și ținuse gura. Dacă se supăra moșul și nu-i mai dădea cameră? Ce se făcea?

— Cum spuneați că te cheamă? nu-și aduse aminte bătrânul.

— Daniel. Daniel Petrescu, răspunse prompt, școlărește.

— Da. Daniel Petrescu. Daniel Petrescu. Repetă de câteva ori, pentru a memora numele. Și de unde ești, mă rog?

— Din părțile Ialomiței... zise tânărul.

— Mai exact! ceru Bărnăuțiu.

— Miloșeștii...

— Miloșești! izbucni moșul întorcându-se spre el. Miloșești! Păi de ce nu ziseși așa, mă nepoate? Se opriseră în dreptul pragului. Bărnăuțiu ținea o mână pe clanță și cu cealaltă îl trase pe Daniel mai aproape. Cum, mă nepoate, chiar din Miloșești-Miloșești? făcu neîncrezător urmașul revoluționarului de la '48.

— Miloșești-Miloșești! repetă Daniel.

— A! Bată-te să te bată norocul de pezevenghi. Va să zică de ăsta-mi ești mătăluță! Miloșești?

— Da, Miloșești.

— Eee... Uite, cică se întâlnește munte cu munte darmite om cu om. Păi nevastă-mea de acolo-i...

— Da? zise timid Daniel.

— Da, măi nepoate, măi nepoate... îl bătu ușor pe spate cu palma-i grea moșul. Apăsă pe clanță și ușa din lemn masiv de stejar, ghintuită cu tăblii din fier, se dădu din calea lor, scârțâind.

„La fel ca și poarta!“ își aduse aminte Daniel, coborînd cele trei trepte. Răcoarea îl izbi din plin. Mirosea a friptură. „De berbec?“ îi trecu lui prin minte.

— Friptură de berbec! anunță vesel bătrânul. Iată ce avem la cină! Ești invitatul nostru! îl mai bătu o dată pe spate Bărnăuțiu, care zâmbea.

Așa cum stăteau, față în față, Daniel avu impresia că moșul s-ar putea prăbuși

peste el și să-l strivească ca pe o plăcintă. Trebuie precizat că bătrânul avea cu mult peste 1,80 m și 100 de kilograme.

— Am fost halterofil! îi ghici gândurile.

Daniel se înroși. La cei 1,65 m ai săi nici la umăr nu-i ajungea.

— Da! își aduse aminte Bărnăuțiu. Camera desigur. Camera, camerele...

— Da? zise aiurea Daniel.

— Pe aici! poftim, poftim tinere... îi făcu semn să-l urmeze. Merseă pe un hol și se opriră în fața unei uși. Intrară într-o sufragerie mobilată cu gust, cu niște carpețele înflorate pe pereți. Praful lipsea cu desăvârșire. Pe un perete, încadrat de niște ștergere gălbioare cu trandafiri roz, brodați de cine știe ce mână meșteră, un portret în mărime naturală veghea la tăcerea camerei cufundate în penumbră, deoarece avea draperiile trase și lumina soarelui nu se putea strecura decât printr-o gaură de mărimea unei monede, existentă într-una din laturile draperiei. Daniel se făcu că nu observă.

— Nevastă-mea! se opriră cei doi în fața picturii în ulei.

— Soția... zise încetitor Daniel.

Moșul nu-l auzi. Închisese ochii și vorbea răstît:

— Emilia Bărnăuțiu, fostă Teclu... N-ai de unde s-o știi... Nici nu erai născut când a plecat din sat. Dar pe alde Teclu nu se poate să nu-i știi... Ai ei erau ăia blonzi și cam ursuzi. Locuiau la margine, înspre pădure și erau un fel bogătani pe acolo. Neamu' lu' Teclu...

Daniel Petrescu încuviință în tăcere, privind-o pe doamna Emilia. Genele ei tremurară ușor. Închise ochii și-i deschise brusc. Lumina era mai puternică în odaie și pe Daniel îl atinse o ușoară boare de parfum franțuzesc. Emilia scutură din cap și-l privi drăgăstoasă. Tânărul nu putea înțelege ce vroia de la el femeia aceea trecută de prima tinerețe, îmbrăcată modest...

— A fost învățătoare... îi răcnea în ureche cu ochii închiși bătrânul halterofil.

Ea îi zâmbi și-l luă de mână. El se cutremură și în momentul când ea se aplecă să-l sărute, se retrase speriat. Se ciocni cu Bărnăuțiu care îl privea furios.

— Fostă Teclu! nu se poate să nu-i cunoști. Emilia, așa o cheamă pe soția mea. Ai s-o cunoști... Emilia privea nepăsătoare undeva pe deasupra lor, în dreptul găurii din draperie, pe unde se strecurau, hoștește, razele de soare.

— Să mergem... să mergem... porunci moșul, luându-l de braț. Îl trase cu putere și tânărul scăpă cărțile. Vru să se aplece, dar Bărnăuțiu deschise o altă ușă, ieșiră și nimeriră într-o altă cameră.

— Ai să le iei mai pe urmă, le găsești tot acolo... Dar acuma nu se poate, trebuie să mergem, să mergem... îl târî după el bătrânul.

Ajunseseră într-un coridor lung și foarte lat, luminat de câteva ferestre presărate pe ici-colo. Pe pereți atârnavu portrete.

— Bărnăuții... șopti Daniel recunoscându-l pe Simion revoluționarul.

— Da, Bărnăuții... dar trebuie să mergem, să mergem, fu zorit.

Se lăsă în voia uraganului ce-l târa după el. Văzu printr-o fereastră o grădină înflorită, iar la următoarea, aceeași grădină acoperită de zăpadă, la o a treia fereastră — o baltă cu stufăriș și o barză într-un picior, stând la pândă.

Au mers așa vreme îndelungată. Nu-și mai aducea aminte cât și ce anume văzuse. Acum mergeau pe un holișor. Călcau pe covoare moi, persane. Holul se înfundă brusc. Ușa din lemn de brad geluit era vopsită într-un verde țipător.

— Aici e camera dumatăle! veni de departe o voce. Daniel abia mai sufla. Era obosit și nădușise.

— A mea? se miră el nevenindu-i să creadă.

— Da! e cea mai bună cameră și e a dumatăle fiindcă o meriți. O meriți cu vârf și îndesat.

— Dar ce am făcut? zise respirând zgomotos.

— Nici nu trebuia să fi făcut ceva. Fie și simplul fapt că ești din același sat cu soția mea îmi face cinste să te pot găzdui.

— Dar nu ne-am înțeles la preț, trebuia să negociem...

— A! cum oare să nu fi înțeles că banii n-au valoare. Ce să fac cu ei? Mai bine cumpără-ți cărți...

— Da, e un sfat bun... decise Daniel.

Mirosea a friptură de berbec. Bărnăuțiu zâmbi, dădu să plece, dar bătându-se peste frunte se întoarse.

— Să nu uiți! Ești invitat la cină...

— Da?

— Da! zâmbi amabil fostul halterofil. O să fie o cină de neuitat, te asigur... Tu, eu, Emilia...

— Doamna Emilia?

— Da, ai s-o cunoști și pe dumneaei. E o ființă minunată. Ai s-o cunoști îndată după apusul soarelui. Așa e aici la noi la oraș, cinăm mai târziu.

„Niciodată nu e prea târziu“, gândi tânărul apăsând pe clanță. Ușa se deschise fără zgomot.

— Să nu uiți! strigă Bărnăuțiu gata să izbucnească în râs.

— Nu, n-am să uit! șopti Daniel închizând ușa. Am o memorie fenomenală...

Era obosit, abia se mai putea mișca. În pleoape avea plumb, picioarele nu și le mai simțea, iar venele de la tâmpile zvâcneau năvalnic.

Camera era spațioasă, puternic luminată. Mobila era nouă și patul îl aștepta desfăcut.

— Uhhh! se trânti el peste mătăsurile chinezești. Pe masă, într-un bol de sticlă, înotau vioi doi peștișori de aur.

— Să nu uit... se strădui el să rămână treaz. Să nu uit... i se închiseră ochii și respiră ușurat... Îndată după apusul soarelui...

Din minte dispărură toate imaginile, toate amintirile, toate cunoștințele, tot. Nu rămase decât un gol de necuprins, un gol dureros, un gol prin care înotau vioi doi peștișori de aur.

MOARTEA DOCTORULUI ISLAND

de Gene Wolfe

I have desired to go
Where springs not fail,
To fields flies no sharp and sided hail
And a few lilies blew.
And I have asked to be
Where no storms come.
Where the green swell is
in the havens dumb,
And out of the swing of the sea.

Gerard Manley Hopkins



Desen de Victor Stăruț

Un grăunte de nisip, balanșându-se pe marginea gropii, tremură și căzu înăuntru; furios, leul-furnicilor îl azvârlî iarăși afară. Pentru moment domni liniștea. Apoi întreaga groapă, plus un metru pătrat de nisip din jurul ei, se mișcă amețitor, în vreme ce doi cocotieri se apleacă să privească. Nisipul se ridică, pivotând pe o margine, și apăru capul acoperit de cicatrici al unui băiat – țepii scurți de păr castaniu amenințau să ștergă urmele cusăturilor; se opri, cu ochii lărgiți, hipnotic de întunecați, gâtul fiindu-i acolo unde stătuse leul-furnicilor; apoi, parcă îmboldit de dedesubt, sări în sus și pe plajă se răsuci și lovi nisipul cu piciorul, azvârlindu-l în tambuchiul negru din care ieșise. Acesta se trânti, închizându-se. Băiatul avea vreo paisprezece ani.

Un timp rămase ghemuit, scurmând nisipul și încercând să găsească ușa. La o adâncime de câțiva centimetri, mâinile lui întâlniră un

material solid, zgrunțuros, care, deși nici beton, nici gresie, cumuia calitățile ambelor – un plastic organic umplut cu nisip. Își însângeră degetele pe el, dar nu putu găsi marginile chepengului.

După aceea se sculă și privi în jur, cu capul mișcându-se fără întrerupere, așa cum fac unele reptile – înainte și înapoi, fără pauze la capătul mișcărilor. O făcea permanent, fără încetare – întotdeauna – și pentru acest motiv nu va fi deseori descris din nou, tot așa cum nu se va menționa că respira. Respira; și, în timpul acesta, capul, ridicat aidoma celui al unui șarpe, se întorcea dintr-o parte în cealaltă. Băiatul era slăbuț și gol precum o broască.

În fața lui, nisipul cobora lin spre apa de safir; pe plajă erau cocotieri și scoici și un crab jucăuș care alerga după creasta înaltă cât un deget a fiecărui val ce murea pe țârm. În spatele lui erau doar palmieri și nisip pe o mare distanță, palmieri crescând tot mai apropiați, pe măsură ce se îndepărtau de apă,

până ce pădurea trunchiurilor ca niște coloane părea arhitecturală; aidoma unui labirint de palat, devenind, pe măsură ce se dezvoltă, tot mai ornate cu plante agățătoare și liane, cu frunze verzi, stacojii și galbene, palmieri amestecați cu bambuși și foioase, pătați cu orhidee înflăcărâte până ce, aproape de limita vederii, totul se sfârșea într-un zid smălțuit, a cărui culoare predominantă era verde închis.

Băiatul porni către plajă și o străbătu, până intră până la genunchi într-o apă caldă ca sângele. Își cufundă degetele în ea și o gustă – era dulce, fără nici o urmă a dezinfectantelor cu care era obișnuit. Leși din apă și se așeză pe nisip la vreo cinci metri de urmele valurilor și, după zece minute, timp în care nu auzi decât vântul și murmurul talazurilor, își lăsă capul pe spate și începu să urle. Răcnetele lui erau ascuțite, și fiecare răsuflare se încheia printr-o notă bolborosită, plângăreață, după care venea icnetul sec, aspru, al următoarei inspirații. Odată zbierase în felul acesta, fără încetare, timp de paisprezece ore și douăzeci și două de minute, după care o infirmieră îi făcuse o injecție fără să aștepte permisiunea medicului.

După o vreme, băiatul se opri – nu pentru că ar fi obosit, ci pentru a asculta mai bine. Continua să se audă doar șuieratul vântului prin ramurile palmierilor și murmurul valurilor, totuși i se părea că auzise un glas. Băiatul putea fi tăcut, așa cum putea fi și gălăgios, și acum era tăcut, cu mâna stângă prefirând nisip alb, pur precum sarea, printre degete, iar cu cea dreaptă azvârlind pietricele în apă, aidoma unor mărgele din corali.

— *Ascultă-mă*, spuneau valurile.
Ascultă-mă. Ascultă-mă.

— Te ascult, zise băiatul.
— Bine, spuseră valurile și, încetșor, se îngânără: *Bine, bine, bine.*

Băiatul ridică din umeri.
— Cum să-ți spun? Întrebară valurile.
— Mă numesc Nicholas Kenneth de Vore.
— Nick, *Nick... Nick?*

Băiatul se sculă și, întorcând spatele oceanului, porni spre interior. Când se îndepărtase într-atât încât nu mai vedea apa, găsi un cocotier strâmb și aplecat, legănându-se printre tovarășii săi precum dăra suflată de vânt a unui reactor care urcă. După ce-i pipăi scoarța aspră cu ambele mâini, băiatul începu să se căjare; nu se pricepea și suia încet și puțin stângaci, însă trupul lui era ușor și puternic. În cele din urmă ajunse în vârf și sperie maimuțele cafenii de pluș de acolo, care fugiră pâlăvrăgind în alți arbori, lăsându-l să se cuibărească singur printre ramuri și

nucile verzi.

— Sunt și aici, spuse o voce din cocotier.
— Aha, încuviință băiatul, care privea cerul de safir legănându-se hăt deasupra lui.
— Îți voi spune Nicholas.
— Pot vedea oceanul, zise băiatul.
— Știi cum mă cheamă?

Băiatul nu răspunse. Dedesubtul lui, tulpina lungă, lungă a arborelui deformat se legănă ușor.

— Toți prietenii îmi spun doctorul Island.
— Eu n-o să-ți zic așa, rosti băiatul.
— Adică vrei să spui că nu ești prietenul meu.

Un pescăruș țipă.
— Totuși, eu te socotesc prietenul meu. Tu poți spune că nu sunt al tău, dar eu spun că tu ești al meu. Îmi place de tine, Nicholas și te voi trata ca pe un prieten.

— Ești o mașină, o persoană sau un comitet? întrebă băiatul.

— Sunt toate acestea și mai mult. Eu sunt duhul insulei*, spiritul ei tutelat.

— Rahat.
— Acum, că am făcut prezentările, ai prefera să te las singur?

Din nou, băiatul nu răspunse.
— Poate că dorești să fii singur cu gândurile tale. Aș vrea să-ți spun că astăzi am progresat mult mai mult decât anticipam. Cred că ne vom înțelege foarte bine.

După cincisprezece minute sau mai mult, băiatul întrebă:

— De unde vine lumina?
Nu-i răspunse nimeni. Băiatul mai așteptă un timp, apoi coborî, dându-și drumul de la vreo cinci metri înălțime și rostogolindu-se când atinse nisipul moale.

Merse iarăși pe plajă și rămase privind oceanul. Hăt departe îl putea zări curbându-se în sus, tot mai sus, brizantăii îndepărtați spărgându-se în spumă albă până ce apa devenea cerul stropit cu alb. În stânga și în dreapta sa, plaja se curba aproape infinitezimal, până dispărea. Începu să meargă, apoi văzu, aproape de limita vederii, o siluetă omească. O luă la fugă; peste o clipă, se opri și se răsuci. În depărtare, un alt hoinar, aproape invizibil, se plimba pe plajă; Nicholas îl ignoră; găsi o nucă de cocos și încercă s-o deschidă, apoi o azvârlî și plecă mai departe. La răstimpuri, din apă săreau pești și o dată zări o pasăre plonjând în valuri. Lumina scăzu în intensitate. Era conștient că nu mâncase de multă vreme, totuși nu-i era foame în sensul strict al cuvântului – sau, mai degrabă, acum

* În englezește: insulă = Island (n. trad.)

sunt mulțumită. Acum te mai întreb încă o dată: te poți culca cu mine?

— O întrebare crudă. O întrebare de reporter.

Nu i-am răspuns.

— Nu vreau nenorocita ta de milă. Scaunul păianjenului se lăasă jos de tot, iar el se întinse în toată jalnica lui lungime: Privește-mă! Sunt un monstru. Știu ce vezi.

Ara lunecat de pe pervaz, aterizând ușor pe podea.

— Poate că vreau un monstru.

Cred că l-am șocat. Cred că o parte a lui spera că voi minți, că-i voi spune că nu era hidos. Dar asta era problema lui.

L-am decuplat din păianjen și l-am ridicat. Niciodată nu-mi purtasem amantul în brațe. El mi-a arătat cum să deconectez flanșa bionică; mi-a spus că după două ore trebuia să se de-cupleze.

Într-un fel, aduce cu visul meu. Țesutul cicatrizat era alb, da. Însă...

— Termofibră, mi-a explicat. Ticsită de senzori.

Îi putea controla forma. O dilata și contracta.

— Conectată la toate locurile corecte din creierul meu.

Am fost dezgustată. Am fost fascinată. Era perfect rece.

— Răspunsul este da, rosti el.



Era ora prânzului. Pe masa din sala de ospete, Django făcuse un cerc din tomate.

— Gata, spuse Bonivard.

Django fluiera în vreme ce se îndepărta spre latura opusă a mesei pentru a-și lansa lovitura. Azvârli din unghia degetului mare și roșia pe care o ținuse acolo căzu în cerc.

— Bine.

Bonivard zvârli un pașaport Swiss Volksbank pe masă, împrăștiind jocul lui Django.

— Pleci. Ia-l dacă vrei.

Django se îndreptă. M-am întrebat dacă Bonivard știa că era înarmat.

— Deci, plec. Ridică pașaportul: Înainte nu erau două de-astea?

— Ai făcut copii după WISEGUY.

Bonivard ridică un fișic de cipuri de memorie albe din interiorul păianjenului: Mulțumesc.

— Frumușică cacialma. Django se relaxase puțin. Atâta că știu că procedura mea de copiere era sigură.

Zâmbi. Se destinsese.

— Chiar dac-aia e o copie, nu-i bună pentru tine. Am recodificat-o, om-păianjen. Codurile blindate sunt specialitatea mea. Ai avea nevoie de ani de timp de calculator să operezi.

— Oricum pleci. Bonivard era tot atât de vesel cât un zid de ciment. Cred că știam de ce negocierile lor nu avuseseră succes - n-avuseseră niciodată vreo șansă. Bonivard avea aceeași ură pentru Django pe care o are un dragoman când se privește în oglindă, după borul de dimineață. Django nu recunoștea această ură; avea sensibilitatea unei cămăzii.

— Ce s-a-ntâmpat, omu-păianjen? Ți-au bătut mentasasinii la ușă?

— Ești bun, răspuse Bonivard. Păcat să se irosească un talent ca al tău. Era o evadare perfectă, Django; te pierduseră complet. Aveai nevoie de un pic de chirurgie, de-o identitate nouă... Dar astea nu-s probleme.

— Nu-s probleme? am exclamat. Sunt obișnuită să fiu eu.

— Poate că nu mi-ar părea rău să pierd fața asta, își frecă bărbia Django.

— Singurul motiv pentru care am trăgănat atât, continuă Bonivard, este că-l așteptam pe WISEGUY.

— Îmi iau copiile mele.

— Da. Și-o să le plasezi. Multe. Ieftin și rapid. Deoarece ți-au pierdut urma, mentasasinii așteaptă să vadă unde apare WISEGUY. Să încerce să ajungă pe fir până la tine. Ideea ta este să-l bagi peste tot. Să-l arunci pe rejeaua operatorilor. Să supraîncarci programele de căutare și mentasasinii vor fi prea ocupați să te mai deranjeze.

Django zâmbea și încuviința, precum un copil învățând de la un înțelept.

— Îmi place. Vecchiul Django iese acoperit de glorie. Noul Django intră acoperit de bani.

— Îndreptându-se probabil spre cipurile de istorie. Sarcasmul lui Bonivard era inutil: Marele umanist. Salvatorul secolului

Își savura foamea, așa cum, în altă ocazie, și-ar fi crestat brațul ca să se privească sângerând. O dată, trecând pe lângă un cocotier, rosti cu voce tare:

— Doctore Island!

Mai târziu începu să scandeze:

— Doctore Island, doctore Island, doctore Island, până ce cuvintele își pierdură înțelesul. Înotă în ocean așa cum îl învățaseră să înoate la fiecare patru zile, în uriașele bazine de tratament de pe Callisto, pentru a-și îmbunătăți coordonarea și plescăii și scuipă până învăță cum să se descurce cu valurile. Când se făcu atât de întuneric, încât putea zări doar nisipul alb și spuma albă a talazurilor, bău din ocean și adormi pe plajă, partea dreaptă a chipului său urât, încordată, relaxându-se prima, așa încât părea că doarme, deși ochiul stâng era deschis și se holba; capul bălăngănindu-i-se dintr-o parte în cealaltă; colțul stâng al gurii păstrându-i, precum o mască mortuară, expresia caracteristică — mânie, izolare nuanțată cu acea calitate neomenească ce nu se poate găsi decât pe anumite chipuri omenești.

Când se deșteptă nu se făcuse încă lumină, dar noaptea se pierdea într-un gri palid. Lipsiți de vârfuri, palmierii stăteau aidoma unor fantome înalte în susul și josul plajei, cu coroanele pierdute în ceața și bezna ce mai dăinuiau. I se făcuse frig. Se frecă cu palmele; țopâi pe nisip și alergă de-a lungul valurilor clipocind, încercând să se încălzească; înaintea lui, un punct de lumină roșie deveni un foc, și încetini.

Un bărbat, ce părea de vreo douăzeci și cinci de ani, stătea ghemuit deasupra focului. Părul negru, încălciți, îi atârna pe umeri și avea o barbă rară; în rest, era complet dezbrăcat, ca și Nicholas. Ochii îi erau întunecați, largi și goi, aidoma capatelor unor țevi rupte; scormoni prin foc și aroma de pește fript se ridică o dată cu fumul. Nicholas rămase o vreme la distanță, privind.

Dintr-un colț al gurii bărbatului se scurse salivă și el și-o șterse cu mâna, mângându-se de funingine pe obraz. Nicholas se apropie treptat, până ajunse de cealaltă parte a focului. Peștele fusese învelit în frunze late și lut, și așezat în mijlocul cărbunilor.

— Eu sunt Nicholas, spuse Nicholas. Tu cine ești?

Bărbatul nu se uită la el, nu-l privise nici o clipă.

— Aș vrea și eu o bucată din peștele tău. Nu mult. Se poate?

Bărbatul înălță capul, privind nu la Nicholas, ci undeva hăt înapoia lui; apoi își coborî iarăși ochii. Nicholas zâmbi. Surâsul sublinia incoerența expresiei sale, curba neregulată a gurii.

— Doar o bucățică? E făcut? Nicholas se ghemui, imitându-l pe tânăr și, de parcă gestul ar fi fost un semnal, acesta țâșni spre el, peste foc. Nicholas sări înapoi, dar prea târziu — trupurile lor se izbiră și căzură pe nisip, degetele celui alt se rășchirară spre beregata lui. Zbierând, Nicholas se rostogoli și scăpă, în apă; bărbatul îl urmă; Nicholas se afundă.

Înotă pe sub apă, cu pânțelele aproape atingând nisipul vălurii de pe fund, până ajunse la apă adâncă; atunci ieși la suprafață, gâfâind zgomotos, și-l zări pe bărbat, care-l văzu în același moment. Se scufundă din nou, de data aceasta ieșind mult mai departe. Călcând apa putea zări focul de pe plajă și pe bărbat revenind lângă el, plescăind prin apă. Nicholas înotă vreo cinci sute de metri în lungul plajei, apoi ieși pe țărm și porni înapoi către foc.

Tânărul îl zări pe când era încă departe, dar rămase locului, mânca bucățele rozalii din pește, urmărindu-l pe Nicholas.

— Ce se-ntâmplă? rosti Nicholas pe când se afla la o distanță destul de sigură. Ești supărat pe mine?

Din pădure, păsările îl avertizară:

— Ai grijă, Nicholas.

— N-o să-ți fac nici un rău, zise tânărul. Se ridică, ștergându-și mâinile unsuroase pe piept și arătă spre peștele de la picioarele sale: Vrei?

Nicholas încuviință zâbind cu zâmbetul lui strâmb.

— Vino-ncoace.

Nicholas așteptă, sperând ca tânărul să se îndepărteze de pește, dar n-o făcu; nici măcar nu-i răspunse la surăs.

— Nicholas, șoptiră undele de la picioarele sale, acesta este Ignacio.

— Chiar pot lua? întrebă Nicholas.

Ignacio încuviință, fără să zâmbească.

Prudent, Nicholas înaintă; când se aplecă să ridice peștele, mâinile puternice ale lui Ignacio îl prinseră; încercă să se smulgă, însă fu trântit pe jos, cu Ignacio peste el.

— Te rogi răcni. Te rogi!

Ochii i se umplură de lacrimi. Încercă să strige din nou, dar nu mai avea suflu; limba era forțată, mai groasă decât încheietura mâinii, afară din gură.

Apoi Ignacio îi dădu drumul și-l lovi cu pumnul în față. Nicholas mai fusese plămuit și lovit, fusese bătut, uneori sălbatic, în luptele cu

alți băieți; dar niciodată nu fusese lovit de un bărbat așa cum se bat bărbații. Ignacio îl izbi din nou și-i sparse buzele.

Zăcu mult timp pe nisip lângă focul care se stingea. Conștiința îi reveni încet; clipi, alunecă înapoi în beznă, clipi din nou. Gura îi era plină de sânge și când, în cele din urmă, îl scupă, păru o carne moale, întunecată și polimerizată în forme ciudate; obrazul stâng i se umflase teribil și de-abia putea vedea cu ochiul stâng. După un timp, se târi până la apă; mult mai târziu, se sculă și reveni tremurând lângă tăciunii focului. Igancio plecase, iar din pește rămăseseră numai oasele.

— Ignacio a plecat, vorbi doctorul Island cu buze de valuri.

Nicholas se așeză pe nisip, încrucșiându-și picioarele.

— Te-ai descurcat foarte bine cu el.

— Ne-ai văzut bătându-ne?

— V-am văzut; eu văd totul, Nicholas.

— Țta-i locul cel mai rău, zise Nicholas; vorbea cu capul plecat.

— Ce vrei să spui?

— Am mai fost în locuri rele – locuri unde te lovesc sau pun pe tine furtunuri mari cu apă ca gheața, care te dărâmă. Dar nu și acolo unde lasă pe altcineva...

— Un alt pacient? Întrebă un pescăruș.

— ...s-o facă.

— Ai avut noroc, Nicholas. Ignacio are tendințe omicide.

— L-ai fi putut opri.

— Nu. Lumea aceasta este ochiul meu, Nicholas, urechea și limba mea; dar n-am mâini.

— Am crezut că tu ai făcut toate astea.

— Oamenii le-au făcut.

— Adică, am crezut că tu le-ai menținut.

— Se mențin singure, iar voi – toți oamenii de aici – le dirijați.

Nicholas privi apa.

— Ce fac valurile?

— Vântul și mărilele.

— Suntem pe Pământ?

— Te-ai simți mai bine pe Pământ?

— N-am fost niciodată acolo; mi-ar plăcea să știu.

— Eu semăn mai mult cu Pământul decât însuși Pământul acum, Nicholas. Dacă ai lua cele mai bune dintre cele mai bune plaje ale Pământului și le-ai curăța de toate otrăvirile și de toată mizeria ultimelor trei secole, m-ai avea pe mine.

— Dar acesta nu-i Pământul?

Nici un răspuns. Nicholas ocoli cenușa

până găsi urmele lui Ignacio. Nu se pricepea la descifrare urme, dar adânciturile din nisipul moale nu cereau pricepere; merse după ele, capul legănându-i-se dintr-o parte în cealaltă în vreme ce umbla, precum senzorul unui detector de mine.

Pe o distanță de câțiva kilometri, urmele lui Ignacio se mențineau pe plajă; apoi, brusc, coteau, șerpuiau printre cocotieri și, în cele din urmă, se pierdeau pe solul tare dinspre interior. Nicholas înălță capul și strigă:

— Ingacio? Igancio!

După o clipă, auzi un vreasă trosnind și zgomotul cuiva croindu-și drum printre crengi cu frunze. Așteptă.

— Mami?

O fată venea spre el, ieșind din pădurea mai deasă a interiorului. Era drăguță, deși părea slabă, și părea să aibă vreo nouăsprezece ani; avea părul blond acolo unde fusese expus razelor soarelui și mai întunecat în rest.

— Te-ai zgâriat, spuse Nicholas. Sângerezi.

— Am crezut că ești maică-mea, rosti fata.

Era cu un cap mai înaltă decât Nicholas. Te-ai bătut, nu? Ai venit să mă iei?

Nicholas mai purtase conversații similare și, în mod normal, ar fi preferat să ignore remarcă, dar acum se simțea singur.

— Vrei să mergi acasă? o întrebă.

— Păi, cred c-ar trebui, nu?

— Dar tu vrei?

— Mami zice-ntotdeauna că dacă ai ceva pe plită nu vrei să se ardă – e destul de pricepută la gătit. Zău că e. Ți place varza cu costiță?

— Ai ceva de mâncare?

— Nu acum. Am avut mai devreme.

— Ce?

— O pasăre. Fata făcu un gest vag, fără să-l privească pe Nicholas. Eu sunt o amintire care a-nghițit o pasăre.

— vrei să te plimbi pe mal? Deja porniseră în direcția plajei.

— Mergeam să beau niște apă. Ești un puști drăguț.

Lui Nicholas nu-i plăcea să i se spună „puști”. Spuse:

— Am dat foc la tot felul de locuri.

— Aici n-o să dai foc; în ultimele două zile a fost frumos, dar când toți sunt triști, plouă.

Nicholas rămase tăcut o vreme. Când ajunseră la ocean, fata se lăsă în genunchi și se aplecă înainte să bea, părul ei lung căzându-i peste față până ce atinse apa, sfârcurile, apoi jumătate din fiecare sân, cufun-

date în apă.

— Nu aici, spuse Nicholas. E nisipoasă, pentru că e lângă mal. Vino aici.

Întră în ocean până ce valurile mărunte îi ajunseră aproape la subsuori, după aceea se aplecă și bău.

— Nu m-am gândit niciodată la asta, rosti fata. Mami zice că-s proastă. Și tati la fel. Tu crezi că-s proastă?

Nicholas clătină din cap.

— Cum te cheamă?

— Nicholas Kenneth de Vore. Și pe tine?

— Diane. O să-ți spun Nicky. Te superi?

— O să-ți fac rău când dormi, zise Nicholas.

— N-o să-mi faci.

— Ba da, La St. John, unde-am fost înainte, era zero-g aproape tot timpul și o față de-acolo îmi zicea cumva cum nu-mi plăcea și-ntr-o noapte am intrat în firida ei când dormea și i-am anulat legăturile și dup-ai-a ea a plutit până s-a izbit de ceva și-atunci s-a trezit și-a ncercat să se prindă, și-asta a făcut-o să ricoșeze de colo până colo și și-a rupt două degete și și-a spart nasul și-a făcut numai sânge peste tot. Au venit infirmierii și unul mi-a spus – atunci nu știau că eu am făcut-o – că atunci când au ieșit costumul lui alb era, așa, numai picățele roșii peste tot pentru că oriunde îl atingeau picăturile de sânge se spărgeau pe el.

Fata îi zâmbi, făcând gropițe în chipul slăbuț.

— Și cum te-au descoperit?

— Am spus cuiva și el le-a zis.

— Fac pariu că le-ai spus chiar tu.

— Fac pariu că nu!

leși furios din apă, dar după ce merse puțin pe plajă, se așeză pe nisip, cu spatele la ea.

— N-am vrut să te-enervez, domnule de Vore!

— Nu-s nervos!

Pentru o clipă, ea nu fu sigură la ce se re-ferea. Se așeză în dreptul lui, puțin mai înapoi, și începu să se joace cu nisipul, punându-l în poală.

— Văd că v-ați întâlnit, vorbi doctorul Island.

Nicholas se întoarse, căutând vocea.

— Credeam că vezi totul.

— Doar lucrurile importante, și am fost ocupat în altă parte a mea. Mă bucur să văd că ați făcut cunoștință; apreciați că interacționați bine?

Nu răspunse niciunul.

— Ar trebui să interacționați cu Ignacio; are nevoie de voi.

— Nu-l putem găsi, spuse Nicholas.

— În josul plajei, în stânga voastră, până vedeți stânga mare, apoi cotiți spre interior. Vreo cinci sute de metri.

Nicholas se sculă și, întorcându-se spre dreapta, începu să meargă. Diane îl urmă, alergând până îl ajunse.

— Nu-mi place, zise Nicholas, ridicând un umăr ca să arate ceva dinapoia lui.

— Ignacio?

— Doctorul.

— De ce-ți miști capul așa?

— Nu ți-au spus?

— Nimeni nu mi-a spus nimic despre tine.

— L-au deschis... – Nicholas își atinse cicatricele – și cu cuțitul ăla mi-au tăiat prin corpus... corpus...

— Corpus callosum, murmură o frunză uscată de palmier.

— ...corpus callosum. Vezi, creierul e înăuntru ca o nucă. Două jumătăți și, chiar în mijloc, un fel de legătură groasă din carne, de la una la cealaltă. Pe asta au tăiat-o.

— Răzi de mine, așa-i?

— Nu, îi spuse o maimuță care venise la marginea apei ca să caute scoici. Creierul mare i-a fost despărțit chirurgical; este în fișa lui. Era o maimuță tânără, cu un chip cinstit plin de negi mici, urâți.

— E-n capul meu, se răsti Nicholas.

— Credeam c-așa ceva te omoară, sau te face idiot, sau altceva, spuse Diane.

— Ei zic că fiecare jumătate a amea e cam la fel de deșteaptă ca noi doi împreună. Oricum, jumătatea asta e... jumătatea... eu care vorbește.

— Acum tu ești doi?

— Dacă tai o rămă în două și ambele jumătăți continuă să trăiască, înseamnă că-s două, nu? Cum altfel ne-ai putea numi? Nu mai putem reveni laolaltă niciodată.

— Dar eu vorbesc doar cu o jumătate?

— Te putem auzi amândoi.

— Și care răspunde?

Nicholas își atinse partea dreaptă a pieptului cu mâna dreaptă.

— Eu; eu o fac. Mi-au spus că e partea stângă a creierului, cea cu centrele vorbirii, dar nu se simte așa; nervii se încrucișează ieșind și e partea mea dreaptă, eu vorbesc. Ambele urechi aud pentru amândoi, dar cu fiecare ochi vedem doar jumătate și jumătate – adică, eu văd numai ce-i în dreapta locului unde mă uit, și celălalt, cred, vede numai stânga, și de-asta îmi mișc capul într-una. Cred că-i ca și cum ai fi nițel orb; te obișnuiești.

Fata continua să se gândească la trupul lui divizat. Spuse:

— Dacă ești numai jumătate, nu-nțeleg

cum poţi umbra.

— Îmi pot deplasa puţin partea stângă şi nu ne certăm unul cu celălalt. N-ar trebui să putem să ne-nţelegem deloc, dar o facem: în jos prin picioare şi la vârful degetelor şi-apoi îndărăt. Doar că nu pot discuta cu cealaltă parte a mea, pentru că el nu poate, dar el înţelege.

— De ce-au făcut-o?

Dinapoi a lor, maimuţa care-i urmasă răspunde:

— Avea crize de epilepsie.

— Aşa-i? întrebă fata. Privea o pasăre coborînd jos, deasupra valurilor şi nu părea că-i pasă.

Nicholas ridică o scoică şi-o azvârli spre maimuţa, care dispăru. După o jumătate de minut de tăcere, vorbi:

— Am avut vedenii.

— O-o-o-h, da?

— Nu le-a plăcut asta. Spuneau c-o să cad şi-o să mă zbat îngrozitor, şi-uneori o să mă rănesc când o să cad, sau o să-mi muşc limba şi-o să sângerez. Dar eu nu simţeam aşa; aflam despre toate astea numai după aceea. Eu simţeam că ajunsese unde va foarte departe, şi trebuia să mă-ntorc. Eu nu voiam.

Vântul răvăşi părul Dianei şi ea şi-l îndepărtă de pe faţă.

— Vedeai lucruri care aveau să se-ntâmpale? îl întrebă.

— Câteodată.

— Zău? Chiar aşa?

— Câteodată.

— Povesteşte-mi şi mie. Când ai văzut ce-o să se-ntâmpale.

— M-am văzut mort. Eram complet negru şi chirchit ca chestiile alea moarte pe care le taie în grădinile ponice; şi pluteam şi mă răsuceam în spaţiu, în neant. Şi de ambele părţi erau lumini, aşa că eram strălucitor dar negru, şi îmi puteam vedea dinţii pentru că astea..., se trase de obraji, ...căzuseră, şi ei erau albi.

— Asta nu s-a întâmplat încă.

— Nu aici.

— Spune-mi ceva care ai văzut şi s-a întâmplat.

— Adică aşa, că sora nu-ştiu-cui o să se mărite, nu? Cam asta voiau să ştie fetele de-acolo de unde-am fost. Sau dacă o să plece acasă; dar de cele mai multe ori nu era asta.

— Dar uneori era?

— Cred că da

— Spune-mi una

Nicholas clătină din cap.

— Tu o să-ţi placă, şi oricum n-a fost aşa.

De obicei erau lumini cum n-am mai văzut nicăieri, şi glasuri cum n-am mai auzit nicodată, spunându-mi chestii pentru care nu există cuvinte; lucruri de-astea, numai că acum nu mai pot să mă-ntorc acolo. Auzi, voiam să te-ntreb despre Ignacio.

— El nu-i nimeni, spuse fata.

— Cum adică, nu-i nimeni? Mai există cineva în afară de tine, de mine, de Ignacio şi de doctorul Island?

— Nu mai există cineva pe care să-l putem vedea sau atinge.

— Sunt şi alţi pacienţi, interveni maimuţa, dar deocamdată, Nicholas, pentru propriul tău bine ca şi pentru binele lor, este mai convenabil să rămâneţi singuri. Era o frază lungă pentru o maimuţa.

— Asta ce mai e?

— Dacă-ţi spun, o să-mi povesteşti despre ceva ce ai văzut şi s-a întâmplat cu adevărat?

— Bine.

— Povesteşte-mi întâi.

— Acolo unde-am fost era o fată — o chema Maya. Ştii, aveau dormitoare separate pentru fete şi băieţi, dar te-ntâlneau cu toţii în sălile de joc şi la cantine şi-n alte locuri, şi ea era în grupul meu de psihodramă.

Părul ei fusese negru, şi lucios precum mobilierul lăcuit din odăile doctorului Hong, cu pielea albă ca sideful, ochii alungiţi şi înguşti (făcându-l să se gândească la ochii de pisici) şi albaştri închişi. Avea cincisprezece ani, sau aşa credea Nicholas — poate şaisprezece. „Merg acasă”, îi spusese. Era psihodramă, şi el era fratele ei, mai tânăr decât ea, iar ea era deja acasă; dar când vorbise, cercul de lumină care le asigura separarea necesară de micul public medic-şi-pacient, încetase, printr-un acord ad-hoc, să mai fie sufrageria mamei Mayei şi devenise un salon pentru vizite. Nicholas/Jerry spusese:

— Hei, grozav! Hei, am căpătat o bicicletă nouă — vrei să mergi cu ea când vii acasă?

Maureen/mama Mayei spusese:

— Nu, Maya. O să te loveşti de ceva şi-o să-ţi spargi dinţii, şi ştii cât de mult costă.

— Nu vrei să mă laşi să mă distrez.

— Ba da, scumpo, dar frumos. O fată trebuie să fie mult mai atentă — oh, Maya, zău c-aş vrea să te fac să înţelegi cât de atentă trebuie să fie o fată.

Nimeni nu rostise nimic, aşa încât Nicholas/Jerry intervenise:

— Are-n faţă o elice cu trei pale, şi-o să leg de ele fire cu greutate la capăt, şi când o să cobor pe coridorul treişapte B, şase, vine spintecătoru'!

— Uite-aşa, spusese Maya şi-şi lipise

picioarele, întinzându-și brațele în lateral, pentru a se întina în orice din cele trei pale a unei biciclete sau un crucifix. Se azvârlise făcând roata, și se rostogoli încet, șort roșu, picioare desculte.

Diane întrebă:

— Și-ai văzut că nu va merge niciodată acasă, că va ajunge la spital, că acolo își va tăia venele și va muri?

Nicholas încuviință.

— I-ai spus?

— Da, rosti Nicholas. Nu.

— Hotărăște-te. Nu i-ai spus? Hei, nu te enerva.

— Ce spus e ăla, când cel căruia îi spui nu înțelege?

Diane se gândi timp de câțiva pași, în vreme ce Nicholas se stropi cu apă pe vânățile fierbinți făcute de Ignacio pe fața lui.

— Dacă era clar și limpede și ea ar fi trebuit să-nțeleagă... ăsta-i necazul pe care l-am avut cu ai mei.

— Ce anume?

— Nu voiau să spună... pricepi ce vreau să spun? Eu spuneam, uite, ziceți-mi, doar ziceți-mi ce-ar trebui să fac, ziceți-mi ce doriți, dar tot timpul e altceva. Maică-mea spune: „Diane, ar trebui să mai ieși cu băieții, nu poți să te-ntâlnești cu el, taică-tău și cu mine nici nu-l cunoaștem, nici măcar, pe-ai lui, Douglas, cred c-ar fi bine să știi ceva despre Diane, câteodată este confuză, am dus-o la doctori, a fost și-n spital, încearcă...”

— Să n-ii exciți, termină Nicholas.

— Ai tras cu urechea? Vreau să zic, ești din Planetele Troiene? O cunoști pe maică-mea?

— Eu locuiesc doar prin locurile astea, zise Nicholas, și de multă vreme. Dar vorbești ca și alți oameni.

— Acum că sunt cu tine mă simt mai bine; zău că ești drăguț. Păcat că nu ești mai mare.

— Nu-s sigur c-o să ajung cu mult mai mare.

— O să plouă – simți?

Nicholas clătină din cap.

— Uite. Diane sări ca un iepure stângaci, trei metri în sus. Vezi cât de sus pot sări? Asta-nseamnă că oamenii sunt triști și-o să plouă. Ți-am spus eu.

— Ba nu mi-ai spus.

— Ba da, Nicholas.

El dădu din mână, fulgerat de un gând neașteptat.

— Ai fost vreodată pe Callisto?

Fata scutură din cap, și Nicholas continuă:

— Eu am fost; acolo mi-am făcut operația. I-atât de mare că gravitația e mai mult de la

masa naturală, și-are cupole peste tot, cu mult aer înăuntru.

— Și?

— Și când am fost acolo a plouat. Fusese un accident mare la un reactor-generator, și l-au închis și s-a făcut din ce în ce mai rece, până când toți din spital purtau păturile, ca amerindienii din cărți, și-au sigilat comutatoarele boilerelor din băi, și surorile și monitcomurile spuneau într-una că nu e nici un pericol, că doar raționalizau energia ca să-ntrerupă chestiile importante care mai funcționau. Și dup-ăia a plouat, ca pe Pământ. Spuneau că din cauza frigului apa s-a condensat în aer, și tot spitalul parcă era sub un duș. Cei de la etajul de sus au trebuit să coboare pentru că le plouă în paturi, și pentru două nopți am avut în camera mea un bărbat căruia o mașină îi tăiase brațul. Dar n-am putut sări mai sus, și se întunecase cumva.

— Aici nu se-ntunecă întotdeauna, spuse Diana. Uneori ploaia scânteiază. Cred c-o face doctorul Island ca să-i înveselească pe toți.

— Nu, explică valurile, sau cel puțin nu așa cum crezi tu, Diane.

Nicholas era flămând și fu gata să le întrebe de mâncare, apoi își înfrână foamea, scupă pe nisip și rămase nemișcat.

— Aici plouă când cei mai mulți dintre voi sunt triști, vorbeau valurile, pentru că ploaia este un fenomen trist, pentru psihicul omenesc. Tristețea aceasta se datorează, poate, faptul că la reamintește celor nefericiți de propriile lor lacrimi, că atenuează melancolia.

— Ei bine, zise Diane, uneori eu mă simt mai bine când plouă.

— Aceasta ar trebui să te ajute să te auto-înțelegi. Cei mai mulți oameni se simt bine când mediul lor este în armonie cu emoțiile lor, și sunt tulburați când nu se întâmplă așa. O persoană furioasă devine mai puțin nervoasă într-o oadaie roșie, iar oamenii nefericiți sunt exasperați doar de razele soarelui și cântecul păsărilor. Vă amintiți:

Iar tu lipsind, să merg nevăzut
Pe verdele moale și crud;
Pentru-a zări luna rătăcitoare
Pe-a miezului nopții cărare,
Precum-acel ce-a fost pierdut
În al cerului drum necunoscut?

Fata clătină din cap.

— Nu, rosti Nicholas. Asta a scris-o cineva? apoi: Ai zis că nu poți face orice.

— Valurile răspunseră:

— Nu pot... decât să vorbesc cu tine.

— Făci să plouă.

— Inima ta bate; o simt cum pompează în timp ce vorbesc – tu controlezi bătăile ei?

— Îmi pot opri răsufierea.
— Îți poți opri inima? Cinstit, Nicholas?
— Cred că nu.
— Nici eu nu pot controla climatul lumii mele, opri pe cineva să facă ceea ce dorește, sau să te hrănesc dacă ești flămând; fără nici o intervenție din partea mea, emoțiile tale sunt urmărite și evaluate, și climatul nostru răspunde. Senin și soare pentru liniște, ploaie pentru melancolie, furtuni pentru mânie, și așa mai departe. Asta este ceea ce omenirea a dorit dintotdeauna.

— Ce anume? Întrebă Diane.

— Ca mediul să răspundă gândurilor omenеști. Acesta este miezul magiei și cel mai vechi vis al omenirii; și aici, pe mine, este o realitate.

— Ca noi să ne vindecăm?

— Nu ești bolnavă! interveni Nicholas..

— Pentru ca, spuse doctorul Island, măcar unii dintre voi să se poată întoarce în societate.

Nicholas azvârlî o scoică în apă, parcă dorind să lovească gura care vorbise.

— De ce discutăm cu asta?

— Așteaptă, puștiule, mi se pare interesant.

— Minciuni peste minciuni.

— Cum, mint eu, Nicholas? Întrebă doctorul Island.

— Ai spus că magia...

— Nu, am spus că atunci când omenirea a vizat la magie, dorința dinapoia visului respectiv era atotputernicia gândului. N-ai dorit niciodată să fii vrăjitor, Nicholas, să ridici palate peste palate, sau să călărești un bidiviu fermecat din abanos pentru a te lupta cu demonii văzduhului?

— Eu sunt un vrăjitor... am puteri supranaturale, și înainte de-a ne tăia în două...

Diane îl întrerupse.

— Ai spus că evaluezi emoțiile. Când faci să plouă.

— Da.

— Asta-nseamnă că dacă cineva e cu adevărat teribil de trist, poate crește valorile într-atât încât să plouă numai din cauza lui? Sau altceva? Nu mi se pare cinstit.

Valurile parcă zămbiră.

— Așa ceva nu s-a întâmplat niciodată. Dar dacă s-ar întâmpla, Diane, dacă cineva ar încerca niște emoții atât de profunde, gândește-te cât de uriașă ar trebui să fie nevoia ei. Nu crezi că ar trebui să-i răspundem?

Diane privi spre Nicholas, dar el pornise iarăși, răsucindu-și capul, ignorând-o pe ea și glasul valurilor.

— Stai, îți strigă. Ai zis că nu-s bolnavă; ba sunt, să știi.

— Ba nu, nu ești.

Se grăbi după el.

— Toți spun așa, și uneori mă simt zăpăcită, și alteori clocotesc pe dinăuntru, pur și simplu clocotesc. Mami zice că dacă ai ceva pe plită și nu vrei să ți se-ardă, trebuie să stai cu mâna pe mâner, dar eu nu-pot, nu pot mereu să găsesc mânerul sau să-mi amintesc.

Băiatul vorbi fără să se întorcă:

— Probabil că maică-ta e bolnavă; poate că și taică-tău, nu știu. Da' tu nu ești. Dacă tea-r lăsa în pace, n-ai avea nimic. Cum să nu te dea peste cap când trebuie să trăiești cu doi nebuni?

— Nicholas! Îi prinse umerii slăbănogi. Asta nu-i adevărat

— Ba da, este.

— Eu sunt bolnavă. Toți zic așa.

— Eu n-o zic; deci „toți” înseamnă ăia care-o zic – nu-i așa? Și dacă nici tu n-o zici, atunci suntem doi; deci nu pot fi toți.

— Doctore? strigă fata. Doctore Island?

— Nu crezi asta, spuse Nicholas, nu?

— Doctore Island, e adevărat?

— Ce să fie adevărat, Diane?

— Ce zice el. Sunt bolnavă?

— Orice boală – inclusiv una fizică – este ceva relativ, Diane; iar sănătatea perfectă este o idealizare, ceva abstract, chiar dacă celălalt capăt al scalei nu este.

— Știi la ce mă refer.

— Tu nu ești bolnavă din punct de vedere fizic. Un talaz lung, albastru se curbă într-o linie de stropi sfârâitori, întinzându-se la infinit în ocean în stânga și dreapta lor. După cum ai spus chiar tu cu un moment în urmă, uneori ești zăpăcită, și alteori tulburată.

— El a zis că dacă n-ar fi alții, dacă n-ar fi mama și tata, n-ar trebui să fiu aici.

— Diane...

— Răspunde, asta-i adevărat sau nu?

— Diane, cele mai multe boli emoționale n-ar exista, dacă de fiecare dată te-ai putea separa – în gândire și circumstanțe – chiar dacă numai pentru scurt timp.

— Să te separi?

— Te-ai gândit vreodată să pleci, cel puțin pentru un timp?

Fata încuviință, apoi parcă nesigură dacă doctorul Island o putea zări, spuse:

— Cred că de mai multe ori; să plec de la școală și să-mi găsesc comportamentul propriu pe-unde va – să merg în Achilles. Uneori o doream mult de tot.

— Și de ce n-ai făcut-o?

— Ai mei ar fi intrat la griji. Și, oricum, m-ar

fi găsit și m-ar fi obligat să mă-ntorc.

— Ar fi fost mai bine dacă eu — sau un doctor om — le-ar fi spus să n-o facă?

Când fata nu spuse nimic, Nicholas izbucni:

— I-ai fi putut închide undeva.

— Ei funcționau, Nicholas. Ei cumpărau și vindeau, ei munceau și-și plăteau taxele...

— Oricum nu s-ar fi rezolvat nimic, Nicholas, vorbi încetișor Diane, ei sunt în interiorul meu.

— Diane nu mai funcționa deja: cădea la toate examenele de la universitatea pe care o urma, și prezența ei la cursuri, atunci când venea, tulbura profesorul și pe ceilalți studenți. Nici-tu nu funcționai, iar cei de vârsta ta se temeau de tine.

— Deci asta-i ce contează la tine. Să funcționezi.

— Dacă eu aș fi diferit de restul lumii, asta te-ar ajuta când vei reveni în lume?

— Păi ești diferit. Nicholas lovi cu piciorul în nisip. Nimeni n-a mai văzut vreodată un loc ca ăsta.

— Vrei să spui că pentru tine realitatea înseamnă coridoare metalice, odăi fără ferestre, zgomot?

— Da.

— Aceea este non-realitatea, Nicholas. Cei mai mulți oameni n-au fost niciodată siliți să îndure asemenea lucruri. Chiar și acum, această — plaja mea, oceanul meu, arborii mei — este mai în armonie cu majoritatea vieților omenеști decât coridoarele tale metalice; și aici, eu sunt mediul tău social — ceea ce individul numește „ei”. Vezi tu, uneori, dacă luăm persoane cu probleme și le ducem la ceva similar mie, la un decor natural idealizat, asta le ajută.

— Haide, se adresă Nicholas fetei. O prinse de braț, dureros de conștient de statura lui mult mai scundă.

— O întrebare, murmurară valurile. Dacă părinții Diane ar fi fost aduși aici în locul Diane, crezi că i-ar fi ajutat?

Nicholas nu răspunde.

— Noi avem tratamente pentru persoane deranjate, Nicholas. Dar, cel puțin deocamdată, nu avem nici un tratament pentru persoane care deranjează.

Diane și băiatul se întorseseră, și clipocitul și șuierul valurilor încetă să mai fie vorbire. Pe deasupra zburau pescăruși, și un papagal roșu și galben zbură dintr-un palmier în altul. O maimuță alergând pe toate patru labele, ca un cățeluș, se apropie de ei, și Nicholas o



Desen de Victor Sfârlea

fugări, dar îi scăpă.

— Într-o zi o să desfac o chestie din astea, spuse el, și-o să-i smulg toate firele.

— Ce facem, ocolim complet? întrebă Diane, parcă vorbind de una singură.

— Se poate așa ceva?

— Ah, nu poți face ocolul doctorului Island, ar fi prea mult și oricum nu poți ajunge acolo. Dar putem merge până ajungem înapoi, acolo de unde am pornit – probabil că acum suntem pe la jumătate.

— Mai sunt și alte insule care nu se pot vedea de-aici?

Fata clătină din cap.

— Nu cred; pe satelitul ăsta există doar insula asta mare, și tot restul e apă.

— Atunci, dacă există numai o insulă, va trebui s-o ocolim complet ca să ajungem înapoi de unde-am pornit. De ce râzi?

— Uită-te pe plajă, cât poți de departe. Nu contează că se curbează – închipuiește-ți că-i plan.

— Nu văd nimic.

— Nu? Uite. Diane sări în aer, de data aceasta la mai mult de șase metri, și-și flutură brațele.

— Parc-ar fi cineva înaintea noastră.

— Îmhi. Acum privește înapoi.

— Bun, e și-acolo cineva. Dacă-mi aduc aminte, când am ajuns aici am văzut pe cineva pe plajă. Mi s-a părut curios că văd așa departe, dar cred că m-am gândit că erau alți pacienți. Acum văd două persoane.

— Noi suntem ăia. Și data trecută te-ai zărit probabil pe tine. Pe fiecare fâșie de plajă suntem un anumit număr, și doctorul Island dorește ca numai anumiți să se cunoască. Deci spațiul se curbează. Când ajungem la un capăt al fâșiei noastre și încercăm să pășim peste el, o să fim în celălalt capăt.

— Cum ai aflat?

— Mi-a spus doctorul Island când am ajuns aici. Fata tăcu un moment, și zâmbetul ei dispăru. Auzi, Nicholas, vrei să vezi ceva frumos de tot?

— Ce? întrebă Nicholas. O picătură de ploaie îi căzu pe obraz.

— O să vezi. Haide. O luăm prin mijloc, nu pe plajă, și pe acolo sunt copaci și scăpăm de ploaie.

Când părăsiră nisipul și zgomotul valurilor, și mergeau pe terenul solid sub arborii cu frunze verzi, Nicholas rosti:

— Poate putem găsi niște fructe.

Acum erau atât de ușori, încât trebuiau să fie atenți să nu se înalțe în aer cu fiecare pas. Ploaia cădea încetișor în jurul lor, în sfere cristaline.

— Poate, făcu fata neîncrezătoare. Stai, să ne-oprim aici. Se așază acolo unde un copac uriaș trimitea arcade lemnoase de douăzeci de metri peste solul întunecat, acoperit de mușchi. Vrei să te sui și să vezi dacă poți găsi ceva?

— Bine, încuviință Nicholas.

Sări și prinse cu ușurință o creangă de deasupra capului fetei. Peste o clipă se urca într-o lume verde, cu ploaia răpând în jurul lui; urmau ramuri tot mai subțiri în sălbăticiile înfrunzite unde apa rece picura din fiecare crenguță pe care o atingea, și de două ori găsi cuiburi goale de păsări, iar o dată un șarpe subțire, verzui ca orice frunză, cu un cap de lungimea degetului său mare; dar nu găsi nici un fruct.

— Nimic, rosti când coborî lângă fată.

— Bine, o să găsim noi ceva.

— Sper, spuse el și observă că îl privea straniu, apoi își dădu seama că mâna lui stângă se ridicase și atingea sânul ei drept.

O lăsă în jos și-și simți chipul înfierbântându-i-se.

— Iartă-mă, spuse.

— Nu-i nimic.

— Te placem. El – de-aici – el nu poate vorbi, știi. Cred că nici eu nu pot vorbi.

— Cred că ești numai tu – în două bucăți. Nu-mi pasă.

— Mulțumesc.

Ridicase o frunză, moartă și umedă, și o sfâșia încet; mai întâi rupea cu mâna dreaptă în vreme ce ținea frunza cu stânga, apoi proceda invers.

— De unde vine ploaia? Bucățile murdare i se lipiseră de degete.

— Hm-m-m?

— De unde vine ploaia? Vreau să zic că nu-i ca pe Callisto, unde se răcise; e pentru că s-a inversat cumva gravitația, nu?

— Din ocean. Nu știi cum e construit locul ăsta?

Nicholas clătină din cap.

— Nu ți l-au arătat din navă, când ai venit? E grozav. Mie mi l-au arătat – stăteam și mă uitam la el, și nu vorbeam, și infirmiera credea că nu eram atentă, dar am auzit totul. Pur și simplu, nu voiam să vorbesc cu ea. N-avea rost.

— Știi ce simțeau.

— Dar ție nu ți-au arătat?

— Nu, pe nava mea m-au ținut închis pentru că dădusem foc la niște chestii. Credeau că fără un aprinzător nu puteam face foc, dar dacă ai electricitate în prizele din pereți e ușor. Mi-au pus o chestie pe mine – știi? Își lipi brațele de trup pentru a arăta cum fusese imo-

bilizat. L-am și mișcat pe unul – mi se pare că încă nu ți-am zis asta: mușc oamenii. M-au închis, și mult timp n-am avut nimic de făcut, și dup-aia am simțit că ne cuplăm de ceva, și-au venit, și m-au dus într-un salon obișnuit unde am stat mult, și totul părea o chestie obișnuită. Dup-aia m-au umplut de tranchi – C – cred că nu știau că n-are efect la mine – cu o pneumoseringă, și-au ridicat un fel de chepeng și m-au împins în sus.

— Nu te-au pus să te dezbraci?

— Eram deja. Când m-au legat mi-am dat drumul pe mine și-a trebuit să mă dezbrac. I-au apucat toți dracii. Rânji strâmb: La tine are efect tranchi-C? Sau oricum din chestiile lor?

— Cred că da, însă oricum eu n-am făcut niciodată chestiile pe care le faci tu.

— Poate c-ar trebui.

— Uneori mi-au mai dat niște medicamente care ar fi trebuit să mă binedispună; dup-aia nu puteam dormi, și mergeam, tot mergeam, știi, și mă loveam de lucruri și le făceam necazuri la toți; da' la ce-ajută?

Nicholas ridică din umeri.

— Nici să n-o faci, n-ajută la nimic – adică, amândoi sântem aici. În felul meu, eu știi că i-am făcut să sară-n sus; mi-au făcut injecțiile alea și nu mai sunt nervos, dar știi ce-i, și mă gândesc ce-aș face dac-aș fi cu adevărat nervos și-o fac, și când îmi trece mă bucur c-am făcut-o.

— Cred că undeva, în adâncul tău, tot mai ești furios.

Nicholas se gândea deja la altceva.

— Insula asta zice că Ignacio ucide oameni. Făcu o pauză. Cum arată?

— Ignacio?

— Nu, pe el l-am văzut. Doctorul Island.

— Ah, vrei să zici când eram în navă. Satelitul e, bineînțeles, rotund, și perfect clar cu excepția locului unde e doctorul Island, unde-i o pată întunecată. Restul e tempersticlă, și din spațiu nici măcar apa n-o poți vedea.

— Țla de sus e oceanul, nu? Întrebă Nicholas, încercând să-l privească printre frunzele copacilor și picăturile de ploaie. Așa am crezut de la început.

— Sigur că da. E ca o bilă din sticlă, și noi suntem înăuntru, și apa e și ea înăuntru, și e de jur împrejur bilei.

— De asta puteam vedea atât de departe pe plajă, nu? În loc să se curbeze în jos la orizont, ca pe Callisto, se ridică-n sus și de-aia îl poți vedea.

Fata încuviință.

— Și apa lasă lumina să treacă, da' oprește ultravioletele. În plus, ne dă masă ter-

mică, și nu ne-călzim prea mult când suntem între soare și Pata Roșie.

— Asta ne dă căldură? Pata Roșie?

Diane încuviință din nou.

— Ne rotim în zece ore, știi, și-asta ne ține tot timpul deasupra ei.

— Atunci de ce n-o pot vedea? Ar trebui s-arate cam ca Soarele văzut din Centură, doar ceva mai mare; dar aici nu-i decât ceva neclar pe cer, chiar și când nu plouă.

— Valurile difractă lumina și destramă imaginea. Ai vedea, totuși, Focarul dacă aerul n-ar fi așa curat. Știi ce-i Focarul?

Nicholas scutură din cap.

— O s-ajungem la el destul de repede, după ce se-oprește ploaia asta. Atunci o să-ți zic.

— Tot nu-nțeleg ce-i cu ploaia.

În mod neașteptat, Diane chicoti.

— Mi-am adus aminte... știi ce trebuia să fii? Când mă duceam la școală?

— Fată cuminte, răspunse Nicholas.

— Nu, prostuțule. Vreau să zic, ce trebuia să fac după ce terminam școala, ce-nvățam acolo, chestiile-astea. Trebuia să fii profesoară, cu toate camerele alea pe mine și puști de peste tot uitându-se și punând întrebări pe direct. Foarte mișto. Acum o fac aici, numai că ești doar tu.

— Te deranjează?

— Nu, cred că-mi place. Pe coapsa Dianei era o vânătăie, și ea o frecă gânditoare cu o mână în timp ce vorbește: Oricum, există trei modalități de-a produce gravitația. Le știi? Răspunde, elev.

— Sigur că da; accelerație, masă și viteză.

— Exact; mișcarea și masa sunt amândouă deformări ale spațiului, bineînțeles, de asta nu e valabil paradoxul lui Zero, și de asta masele se deplasează una spre cealaltă – ceea ce noi numim cădere - sau cel puțin încearcă s-o facă; iar dacă sunt menținute la distanță produc tensiunea pe care o percepem ca pe o forță și-i zicem greutate și toate prostiile-alea. Deci evident dacă curbezi direct spațiul, sintetizezi un efect gravitațional, și asta ține toată apa pe carcasa transparentă – nici vorbă s-aibă suficientă masă ca s-o producă singură.

— Adică – Nicholas întinse palma să prindă o picătură ce se deplasa încet – asta-i apă din ocean?

— Exact, până sus de tot. Uite cum e, diferențele de temperatură din aer nasc vânturile, și vânturile produc valurile și talazurile pe care le vezi când te plimbi pe mal. Când valurile se sparg, ele împrășcă picături, și dacă te uiți atent o să vezi că, chiar când e

senin, ele pot urca neori mult de tot. După-aia dacă gravitația e mai mică, se duc până la capăt, și dac-am fi în exterior ar zbura în spațiu; dar nu suntem, suntem în interior, așa că ele traversează centrul, mai mult sau mai puțin, până ajung din nou în apă, sau pe doctorul Island.

— Doctorul Island spunea că uneori au furtuni, când oamenii sunt furioși.

— Da. Vânt puternic, și-n felul ăsta și multă ploaie. Numai că atunci ploaia e din cauză că vântul destramă crestele valurilor și nu devii ușor cum se-ntâmplă într-o ploaie obișnuită.

— Și ce produce atâta vânt?

— Nu știu. Totuși se-ntâmplă.

Rămaseră tăcuți, Nicholas ascultând susurul frunzelor. Își aminti apoi că, în cele din urmă, ei rotiseră modulul-spital, pentru a curăța aerul de globulele de sânge încheșgat; sângele Mayei se adunase pe grătarele conductelor de purificare, pătându-le în negru și cineva se temuse că avea să se descompună acolo și să miroasă. El nu fusese acolo când o făcuseră, dar își putea imagina picăturile adunându-se, ca acum, sub efectul rotației lente. Vechiul grup de psihodramă fusese deja destrămat, și când se întâlnea cu Maeveer sau oricare din ceilalți în sala de recreere, discutau despre Frumoasele Zile De Altădată. Nu prea semănase cu Frumoasele Zile De Altădată, cu excepția faptului că Maya fusese acolo.

— Se oprește, spuse Diane.

— Mie mi se pare la fel de tare.

— Nu, o să se oprească – vezi, acum cad nițel mai repede, și mă simt mai grea.

Nicholas se sculă.

— Te-ai odihnit destul? Mergem mai departe?

— O să ne-udăm,

El ridică din umeri.

— Nu vreau să-mi ud părul, Nicholas. O să se-oprească într-un minut.

Se așeză la loc.

— De când ești aici?

— Nu-s sigură.

— Nu numeri zilele?

— Le pierd mereu șirul.

— Mai mult de-o săptămână?

— Nicholas, nu mă mai întreba, da?

— Pe bucata asta din doctorul Island nu suntem decât tu, eu și Ignacio?

— Înainte de-a veni tu nu cred că era decât Ignacio.

— El cine-i?

Fata îl privi.

— Ei, cine-i? Mă cunoști pe mine – pe noi – Nicholas Kenneth de Vore; și tu ești Diane, și mai cum?

— Phillips.

— Și ești din Planetele Troiene, iar eu am venit din Centura Exterioară, cred, pentru început. Dar ce-i cu Ignacio? Câteodată vorbești cu el, nu? Cine-i?

— Nu știu. Cineva important.

Pentru o clipă, Nicholas îngheță.

— Ce-nseamnă asta?

— Important. Fata își freca genunchii, trecându-și palmele peste ei înainte și înapoi.

— Poate că toți sunt importanți.

— Știu că nu ești decât un puști, Nicholas, dar nu fi atât de prost. Haide, voiai să mergem, să-i dăm drumul. S-a oprit aproape de tot. Se sculă, întinzându-și trupul subțire, cu brațele deasupra capului. Am făcut bățături în genunchi – tu mi-ai amintit de ele. Când am venit aici, cred că erau netezi. Obișnuiam să-i dau cu o loțiune specială. Pentru că tati îi pipăia, și palmele mele și coatele, și zicea că dacă nu-s fine n-o să mă mai dorească nimeni; mami nu zicea nimic, dar după-aia era supărată, și obișnuiau să vină-n vizită, și de-aia țineam o sticlăuță în cameră și mă dădeam cu ea. Odată am și băut din ea.

Nicholas tăcu.

— Nu mă-ntrebi dacă n-am murit? Pășii înaintea lui, îndepărtând crengile ude. Auzi, iartă-mă dacă te-am făcut prost.

— Mă gândeam, spuse Nicholas. Nu m-am supărat pe tine. Chiar nu știi nimic despre el?

— Nu, dar uită-te. Arată cu brațul. Uită-te-n jurul tău; cineva a construit toate-astea.

— Vrei să zici c-a costat mult.

— E automatizat, bineînțeles, totuși... auzi, în celelalte locuri prin care-ai mai fost – cât spațiu exista pentru fiecare pacient? la volumul total și-mparte-l la numărul celor de acolo.

— Bun, ăsta-i cu mult mai mare, dar poate că ei consideră că merităm spațiu.

— Nicholas... Se opri. Nicholas, Ignacio e un ucigaș. Nu ți-a spus doctorul Island?

— Ba da.

— Și tu ai paisprezece ani și nu ești prea voinic, și eu-s fată. Cine-i îngrijorează pe ei?

Privirea de pe chipul lui Nicholas o surprinse.

După o oră sau mai mult de mers, ajunseră. Era o fâșie de vegetație, maro și neagră și scorjită, și dreaptă parcă trasă cu linia.

— Mi-era frică să nu mai fie aici, zise Diane. Își schimbă locul ori de câte ori e furtună. S-ar fi putut să nu mai fie deloc în sectorul nostru.

— Ce este? întrebă Nicholas.

— Focarul. A fost peste tot, dar, de obicei, plantele cresc la loc repede după ce trece.

— Miroase ciudat – ca bucătăria dintr-un loc unde voiau să mă pună la bucătărie, odată.

— Vegetație putrezind, asta-i. Și ce-ai făcut?

— Nimic... le-am pus detergent în mâncare. Cine-l produce?

— Pata Roșie. Știi, când e chiar deasupra capului curbura cerului și apa de-acolo de sus fac o lentilă. Nu-i o lentilă foarte bună – o mare parte din lumină se-mprăștie. Totuși destulă e focalizată ca să facă asta. Nu ne-ar arde dacă ne-ar atinge, dacă la asta te gândești, pentru că nu-i chiar atât de fierbinte. Eu am stat chiar în el, dar după vreun minut vrei să ieși de-acolo.

— Eu crezusem că era vorba de faptul că ne vedeam pe noi înșine pe plajă.

Diane se așeză pe trunchiul unui arbore prăbușit.

— Păi așa și este. Ultima dată când am fost aici era mai departe de apă, și bănuiesc c-a fost acolo de mult timp, pentru că curățase multe din chestiile uscate. Știi, laturile sectorului sunt mai apropiate aici; întregul sector se îngustează spre centru ca o felie de tort. Deci te poți uita spre Focar din orice parte și să te vezi mai aproape decât te vedeai pe plajă. E ca și cum ai fi într-o sală mare, mare, cu oglinzi pe toți pereții, sau ca și cum ai putea sta înapoi ta. M-am gândit că s-ar putea să-ți placă.

— O să-ncerc și-aici, anunță Nicholas, și se cățăără pe unul din copacii uscați în vreme ce fata aștepta dedesubt, dar crengile fragile trosneau și i se rupeau sub tălpi, și nu putut ajunge destul de sus pentru a se vedea într-una din direcții.

Când reveni pe sol lângă ea, spuse:

— Nici de mâncat nu-i nimic pe-aici, așa-i?

— Eu n-am găsit nimic.

— N-o să ne lase ei... adică, doctorul Island să murim de foame, nu?

— Nu cred c-ar putea face ceva; așa-i făcut locul ăsta. Uneori găsești câte ceva, și eu am încercat să prind pești, dar n-am putut. De vreo două ori Ignacio mi-a dat, totuși, din ce avea; se pricepe la asta. Fac pariu că zici de mine că-s slăbănoagă, este? Dar când am venit aici eram mult mai grasă.

— Și-acum ce-o să facem?

— Păi, cred c-o să mergem mai departe, Nicholas. Poate să ne ducem la apă.

— Crezi c-o să găsim ceva?

Dintr-un buștean putred, scârțâituri de insectă strigară:

— Așteptați.

— Tu știi unde-ar fi ceva? întrebă Nicholas.

— Ceva de mâncare pentru voi? Nu deocamdată. Însă îți pot arăta ceva mult mai interesant, nu departe de aici, de pâlcul acesta de arbori uscați. Nu vrei să vezi?

— Nu te duce, Nicholas, spuse Diane.

— Ce este?

— Diane, care îl denumește pe acesta „Focarul”, l-a botezat pe cel care vreau să ți-l arăt „Punctul”.

— De ce să nu mă duc? o întrebă Nicholas pe Diane.

— Eu nu merg. Oricum, am mai fost acolo o dată.

— Am luat-o eu, spuse doctorul Island. Și te voi lua și pe tine. Nu te-aș lua dacă n-aș considera că te-ar putea ajuta.

— Nu cred că Dianei i-a plăcut.

— S-ar putea ca Diane să nu dorească să fie ajutată – ajutorul poate fi dureros, și adesea oamenii nu-l doresc. Dar misiunea mea este să-i ajut dacă pot, indiferent dacă ei o doresc sau nu.

— Și dacă n-aș vrea să merg?

— Atunci nu te pot sili; știi lucrul acesta.

Însă, Nicholas, vei fi singurul pacient din acest sector care nu l-a văzut, și cel mai tânăr; atât Diane cât și Ignacio l-au văzut, iar Ignacio merge deseori acolo.

— E periculos?

— Nu. Ți este teamă?

Nicholas o privi întrebător pe Diane.

— Ce-i? Ce-o să văd?

Pe când îl vorbea cu doctorul Island, ea se îndepărtase și acum stăteam cu picioarele încrucișate pe jos, la vreo cinci metri de Nicholas, privindu-și mâinile. Nicholas repetă:

— Ce-o să văd, Diane?

Nu credea că avea să-i răspundă.

— O oglindă, rosti ea.

— Doar o oglindă?

— Știi când ți-am spus să te sui în copac aici? Punctul este acolo unde se întâlnesc marginile. Te poți vedea – ca pe plajă – dar mai aproape.

Nicholas era dezamăgit.

— M-am văzut de nu știu câte ori în oglindă.

Doctorul Island, a cărui voce era acum în suspinul frunzelor moarte, șopti:

— Ai avut o oglindă în camera ta, Nicholas, înainte de-a ajunge aici?

— Una din metal.

— Ca să n-o poți sparge?

— Așa cred. Uneori dădeam cu obiectele în ea, dar abia dacă se îndoia. Amintindu-și reflexiile deformate, Nicholas răsă.

— Nici pe aceasta nu o poți sparge.

- Nu mi se pare c-ar merita s-o văd.
- Eu creșd că merită.
- Diane, tot crezi că n-ar trebui să mă duc?

Nici un răspuns. Fata privea pământul din fața ei. Nicholas se apropie s-o privească și văzu că pe ambii obraji suptți câte o lacrimă lăsase o dără umedă, însă ea nu se clinti când o atinse.

- E catatonică, nu? rosti el.
- Un ram verde dinafara Focarului încuviință.
- Schizofrenie catatonică.

— Odat-am avut un doctor care zicea nume d-astea ca ăsta. Nu-nsemnau nimic. (Doctorul fusese un robot de terapie, însă un doctor om conferea mai multă importanță cazului. Pacienții roboților locuiau în nișe fără uși – pentru Nicholas două ore și jumătate pe zi: o oră și jumătate dimineața, o oră după-amiaza – și vorbeau cu ceva ce părea a fi un frigidier mic și prietenos. Unii tăceau în fiecare zi, pe când alții vorbeau permanent, și pentru astfel de pacienți infirmierii se deranjau rareori să pornească mașinile.)

— Se refereau la cauză și tratament. E corect.

Nicholas privi părul cu șuvițe blond-castanii al fetei.

- Care este cauza? Mă refer la ea.
- Nu știu.
- Și care-i tratamentul?
- Îl vezi cu ochii tăi.
- O s-o ajute?
- Probabil nu.
- Ascultă, ea te poate auzi, nu știi asta?

Aude tot ce vorbim.

— Dacă răspunsul meu te disturbă, Nicholas, îl pot modifica. O va ajuta dacă ea dorește să fie ajutată; nu o va face dacă ea insistă să-și țină boala la sân.

— Ar trebui să plecăm de-aici, spuse Nicholas jenat.

— În stânga ta poți vedea o potecă, foarte slab distinctă, între copacul răsucit și tufișul cu flori galbene.

Nicholas începu să meargă, privind de câteva ori înapoi, spre Diane. Florile erau fluturi, care zburară într-un nor de culori când se apropie de ele, și se întrebă dacă doctorul Island știuse. După ce parcurse vreo sută de pași și era suficient de departe de vegetația putrezind cafenie, rosti:

- Ea stătea în Focar.
- Da.
- Mai e acolo?

- Da.
- Ce se va-ntâmpla când vine Pata Roșie?
- Diane nu se va simți confortabil și se va muta, dacă va mai fi acolo.

— Odată, într-unul din locurile unde am fost, era un bărbat tot așa, și ei ziceau că n-o să capete nimic de mâncare dacă nu se ridică să-și ia, că nu mai voiau să-l hrănească cu perfuzii; și n-au mai făcut-o, și el a murit. Le-am spus despre asta și n-au vrut să facă nimic și-a murit de foame chiar acolo, și după ce-a murit l-au pus pe-o targă și-au schimbat așternuturile și-au pus pe altcineva acolo.

— Știu, Nicholas. Le-ai spus despre asta doctorilor de la St. John, și este în fișa ta; dar gândește-te: oameni/sănătoși au făcut greva foamei – da, până la moarte – pentru a protesta împotriva a ceea ce ei considerau injustiții politice. Este atât de surprinzător că prietenul tău s-a sinucis în același mod pentru a protesta împotriva a ceea ce el considera o injustiție psihică?

— Nu era prietenul meu. Auzi, chiar credea când ai spus că tratamentul pe care ea-l urmează aici ar ajuta-o dacă dorește să fie ajutată?

- Nu.
- Nicholas se opri din mers.
- Nu credea? Nu crezi că se poate?
- Nu. Mă îndoiesc că o va ajuta ceva.
- Nu consider că ai dreptul să ne minți.

— De ce nu? Dacă printr-o întâmplare te vindeci, vei fi eliberat, și dacă vei fi eliberat va trebui să ai de-a face cu societatea care te va minți în mod frecvent. Aici, unde sunt atât de puțini indivizi, eu trebuie să iau locul societății. Am mai explicat asta.

- Deci asta ești?
- Surogatul societății? Bineînțeles. Cine crezi că m-a construit. Ce altceva aș putea fi?
- Doctorul.

— Ai avut mulți doctori, la fel și ea. Niciunul dintre ei nu v-a fost de mare folos.

— Nu-s sigur nici măcar dacă vrei să ne-ajuti.

— Vrei să vezi ceea ce Diane numește „Punctul“?

- Cred că da.
- Atunci trebuie să mergi. Nu-l vei vedea stând aici.

Nicholas porni, împingând în lături ramuri cu frunze și liane atârând ude de ploaie. Jungla mirosea ca viața lucrurilor verzi; pe trunchiurile copacilor erau furnici și libelule cu

trupuri roșii, fierbinți și aripi lungi cât mâinile lui.

— Vrei să ne-ajuti? întrebă el după o vreme.

— Sentimentele mele față de voi sunt ambivalente. Dar când doriți să fiți ajutați, eu doresc să vă ajut.

Terenul urca lent, și devenea ceva mai vizibil, copacii mari erau mai depărtați, iar pe sub ei creșteau ferigi și iarbă. Din loc în loc existau îngrămădiri de bolovani ce trebuiau escaladate, și poieni deschise către cerul gata să se prăvale.

— Cine-a făcut poteca? întrebă Nicholas.

— Ignacio. Vine deseori aici.

— Deci nu-i este frică? Dianeii îi era frică.

— Și Ignacio se teme, dar vine.

— Diane spune că Ignacio este important.

— Da.

— Ce-nțelegi prin asta? Este important? Mai important decât noi?

— Îți amintești că ți-am spus că eu sunt surogatul societății? Ce crezi tu, Nicholas, că dorește societatea?

— Ca toți să facă ce zice ea.

— Vrei să spui conformism. Da, trebuie să existe conformism, dar și altceva – conștiință.

— Nu vreau s-aud asta.

— Fără conștiință, căreia îi poți spune sensibilitate dacă ești atent să nu te lași derutat de termen, nu există progres. Acum un secol, Nicholas, omenirea se sufoca pe Pământ; acum se sufocă din nou. Cam jumătate dintre cei care au contribuit substanțial la progresul omenirii au dat dovadă de tulburări emoționale.

— Ți-am zis, nu vreau s-aud despre asta. Ți-am pus o întrebare simplă – este Ignacio mai important decât mine și Diane – și nu vrei să-mi răspunzi. Am mai auzit tot ce mi-ai zis.. Le-am auzit de cincizeci, poate de o sută de ori de la toți, și sunt niște minciuni; e un răspuns de rutină, și-l aveți scris pe-acolo pe-un carnețel să-l citiți când vă-ntreabă cineva. Tipii ăia despre care ziceai c-au înnebunit, au înnebunit pentru că-n timp ce ei „progresau omenirea”, sau cum vrei să-i zici, alții-i dădeau afară din casele lor pentru că nu puteau plăti, și-n vreme ce ei sunt dați afară tu-i îmbogățești pe unii care toată viața lor n-au făcut nimic altceva decât să se gândească cum s-ajungă bogați.

— Uneori e greu, Nicholas, să determini în absența faptelor – sau chiar și-n prezența lor – cine ar trebui să fie apreciat.

— De unde știi dacă n-ai încercat niciodată?

— Ai întrebat dacă Ignacio e mai important decât Diane sau decât tine. Eu îți pot răspunde doar că Ignacio mi se pare a deține o șansă mai bună de refacere completă, cuplată cu o contribuție substanțială la progresul omenirii.

— Dacă-i așa grozav, de ce-a luat-o razna?

— Mulți nu rezistă, Nicholas. Chiar și printre planetele interioare, spațiul nu este un mediu blând pentru omenire; iar spațiul nostru, trans-marțian, este și mai rău. Aici orice tânăr, oricine asemănător ție sau Dianeii, care pare a avea o șansă peste medie de adaptare la condițiile cu care ne confruntăm, este important.

— Sau Ignacio.

— Da, sau Ignacio. Nicholas, Ignacio are un coeficient de inteligență testat de două sute zece. Al Dianeii este o sută douăzeci. Al tău este nouăzeci și cinci.

— Nu mi l-au măsurat niciodată.

— Este în fișa ta, Nicholas.

— Au încercat s-o facă și-am trântit casca pe jos și s-a spart; Sora Carmela – ea era infirmiera – a scris ceva pe-o hârtie și m-a trimis înapoi.

— Am înțeles. Voi solicita o anchetă completă, Nicholas.

— Sigur că da.

— Nu mă crezi?

— Cred că tu nu mă crezi.

— Nicholas, Nicholas... Firele lungi de iarbă ce începuseră să apară sub arborii imenși oftară: Nu înțelegi că o anumită încredere între noi doi este esențială?

— M-ai crezut?

— De ce întreb? Să presupunem că aș fi răspuns afirmativ; ai fi crezut?

— Când mi-ai spus că fusesem reclasificat.

— Va trebui să fii re-testat, și aici nu există condiții pentru așa ceva.

— Dacă m-ai crezut, de ce ai zis re-testat?

Ți-am spus că n-am fost deloc testat – dar oricum poți șterge ăia nouășcinci.

— Nicholas, îmi este imposibil să-ți planific terapia fără o estimare a inteligenței tale, și nu am nimic cu care să o pot înlocui.

(Continuare în numărul viitor)

Traducere de
Mihai-Dan Pavelescu

Am primit la redacție

Stimate domnule Bugariu,

Am recurs la acest mijloc (demodat) de a vă scrie, pentru că în articolul dv. din *Revista Anticipația* 532 v-ați risipit timpul ocupându-vă excesiv de persoana mea. În ceea ce mă privește nu am de gând să transform spațiul rubricii mele din *Jurnalul SF* într-o veșnică polemică cu dv.; nu am de gând nici să prelungesc în vreo cită formulă „duelul” cu dv., aceasta este ultimul material din partea mea. Dacă doriți, din spirit de fair play vă lansez invitația de a publica „la paritate” o eventuală replică a dv. în locul unui episod al „Anticriticii”.

Nu am înțeles exact de ce a ignora opiniile unui critic (care are grijă să-și repete în fiecare material calitatea) este o acțiune „suverană”. Poate doar pentru că, din punct de vedere sociologic, precum alți concetățeni ai noștri, nu suportați ca altcineva să aibă idei care vă contrazic. „Boala” este destul de obișnuită și nu mai merită atenție.

Nu am înțeles exact (așa cum s-a întâmplat de altfel și cu faimosul termen „sefultură”) pe ce bază ați inventat termenul de „SF jockey”? De ce nu, mai simplu, SJ? („sciffiture jockey” – mi-am permis să „traduc” în limba engleză, până la proba contrarie, invenția dv.). Vă informez însă că istoria muzicii pop ar fi cu totul alta fără acești DJ pe care dv. îi considerați stăpâniți de o „euforie invidiabilă”, având „psihologia unui propagandist entuziast”. care „se simte chemat să sprijine necondiționat textele SF” (R.A. 530, pag. 5) – apropo, ce texte am sprijinit eu necondiționat?

Nu am înțeles exact de ce ați „dat înapoi” în ceea ce privește „blasfemiile” SF-ului românesc. Mi se pare de prost gust să subliniați **exact** dv. faptul că, atâta vreme cât nu are manifestări antisociale, „cultul Satanei nu este mai puțin plauzibil decât altele” (R.A. 532, pag. 4) și să vă întârziți afirmația cu un citat trunchiat din *Dicționarul de mitologie generală*, după ce cu doar câteva rânduri mai sus mă acuzați **pe mine** că recurg la citate trunchiate. Să fim serioși: cultul Satanei are, prin definiție, caracter antisocial, propovăduind o inversare a valorilor religioase cunoscute pe care se bazează societatea creștină. Plauzibilitatea nu-i poate fi conferită decât printr-o examinare de tip comunist, care neagă rolul social al religiei.

Nu am înțeles de ce citatul meu „Ne asumăm acest risc, atâta vreme cât vom ființa peste o anumită limită a decenței și, de ce nu, a eleganței” este o mostră de umor involuntar. „Peste o anumită limită” nu este totuna cu „dincolo de orice limită”, fiind în plus și o expresie uzuală. Vi se pare comic faptul că ești subînțelesă limita „de jos”? Vi se pare nostim că pot exista două limite pe o scară liniară?

Nu am înțeles de ce ați introdus în portretul robot al așa-numitului „SF jockey” niște aspecte care nu au o altă destinație decât una pur peiorativă: „inginer”, „cunoscător (până la proba contrarie) a limbii engleze”, „posesor de PC”, etc. Interesant este faptul că eliminând profesia de inginer, portretul robot se aplică perfect tuturor scriitorilor anglo-americani (deși mulți autori au pregătire științifică); Norman Spinrad, de pildă, este chiar preocupat, ce-i drept, nu până la obsesie, de mișcarea SF din România...

Nu am înțeles, în cele din urmă, modul în care vă încheiați diatriba: „Nu întâmplător, singurele formulări autentice din anticriticile lui C.I. exprimă melancolia amatorului damnat să salveze aparențele într-o lume de profesioniști” (R.A. 532, pag. 5). Care aparențe, dacă este vorba de o lume de profesioniști? Care lume de profesioniști, aceea în care Societatea „Știință și tehnică”, vă va plăti mai bine, iar dv. vă veți putea lua, din banii pe un text „mai mult de două cărți subțirele, de la Nemira” – așa cum scriați chiar dv. exact pe aceeași pagină de revistă?!

Dar să presupunem, prin reducere la absurd, că dv. aveți dreptate sută la sută și eu sunt cel care greșește. Să presupunem că faceți cu adevărat parte din acea lume de profesioniști, la care văsați, și sunteți acreditat drept una dintre cele mai autorizate voci. Dar dacă de-acolo unde vă aflați, din vârful tumului de fildeş sau din biroul de decanat de unde conduceți școala criticii românești, nu v-ați pus niciodată o întrebare simplă și extrem de firească în societatea românească actuală, atunci totul este denaturat într-o polemică murdărită de răbufniri de orgolii, gollită de conținut. Iar întrebarea la care mă refeream este: **avem critici profesioniști – dar cine-i critică pe aceștia?**

Dacă dv. credeți (așa cum ați lăsat să se înțeleagă până acum) că meseria unui om se judecă după ce diplomă are – sau nu are – în buzunar, vă înșelați amaric. Dar cum sunt sigur că este inutil să vă mai spun că felul cum gândește un om este mult mai important decât diploma, sau calitatea pe care și-o atribuie el unul singur, mă opresc aici cu rândurile mele și pun stop definitiv polemicii.

Regret sincer că am greșit în aprecierile mele anterioare, când v-am socotit a fi un critic profesionist, dar omul cât trăiește învață.

Cu tristețe,
„anticriticul profesionist”
Cătălin Ionescu

POȘTA REDACȚIEI

LUCA DRAGOȘ - "Contact..." tratează în modul cel mai banal o temă străveche. "Labirintul..." mi se pare reușit, totuși dimensiunile îl fac nepublicabil. "Invazia" are idei interesante (pe alocuri), dar modalitatea literară în care sunt transpuse e nefericit aleasă.

E.PINTILIE - Nici "Vizita" și nici "Visul" nu depășesc nivelul unor povestiri de debut. Îmi place însă stilul tău alert. Mai trimite. Desenele i-au parvenit lui Walter Riess.

RADU DANESCU - Din păcate, textul nu convinge nici prin idee (mai veche chiar decât conceptele vehiculate în "Justiție...") și nici ca realizare.

TEODORU TEODOR SOREL - Str. Ardealului, nr.26, bl.12, apt.28, Brăila, caută CPSF nr.57, 144, 151, 226, 306, 320, 393, 394, 400, 403, 416, 418, 421, 451. Oferă JSF nr.4, 5, 8, 9, 11, 12, 14-16, 18, 18, 21, 23-25, 27, 28, 42, 55, 60-65, 67, 70, 71, 74, 76-78, 81-87, 89-91, 100, 101, 106, 107, 109, 115-121.

LADISLAU DARADICI - Am transmis "Ultimul..." lui Voicu Bugariu. Mi-a plăcut "Șobolanul", care sună ca un Voiculescu bun, totuși n-o văd repede publicabilă.

LUCIAN-DRAGOȘ BOGDAN - "Ceasul..." nu aduce nimic nou.

MIHAI-DAN PAVELESCU

ANUNȚ !

Începând cu toamna acestui an, CPSF Anticipația vă propune SCHIMBAREA mult dorită de către toți. Nu există însă schimbare fără implicare. De aceea, rugăm pe toți cititorii și colaboratorii noștri să ne facă cunoscute părerile lor despre introducerea unor noi rubrici (Film SF, Jocuri SF, Bio-bibliografii române și străine, Bandă Desenată SF etc.), precum și apariția unor numere tematice, cum ar fi: Sexy SF, Horror SF, Umor SF, Mistic SF, Politic SF, Absurd SF.

Redacția

În atenția colegilor editorii!

Ne facem datoria de a-i informa pe cei care apelează la serviciile de difuzare de cărți sau reviste ale întreprinzătorilor particulari asupra neseriozității unora dintre aceștia publicând un top al răilor platnici. Vom reveni în numerele următoare pentru a completa lista.

OMILESCU TIBERIU
Oradea Str. Doina 3

LEHENE
Cluj-Napoca Calea Turzii 122

LOGIC
București Calea Griviței 136

GRAIUL MARAMUREȘULUI
Baia Mare Bd București 125

DANIEL ZAMFIRA
București Șoseaua Viilor 98

- **ALEXANDRU MIRONOV**
- **VOICU BUGARIU**
- **DAVID WISHART**
- **LADISLAU DARADICI**
- **BOGDAN BUCHERU**
- **IHOȘ AUREL**
- **DAN LĂZĂRESCU**
- **ROBERT DAVID**
- **MIREL FLORICICĂ**
- **GENE WOLFE**

I.S.S.N. 1220 - 8620