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POLITIQUE FICTION

tehnologie nou# (Intemet, spre exemplu) ne
conferi capacitatea pentru un masiv feed-
back in interiorul sistemului.

9. Pentru a putea concura in economia
mondiald, va trebui sd inovezi continuu!
Trebuie si ai idei noi, procese noi,
tehnologii noi, trebuie sd schimbi, sd
Imbundtdtesti permanent. Ceea ce ne tre-
buie este o politicd in domeniul
informatiilor, care sd fie deschisd spre idei
noi — chiar dac3 ele suni straniu! Pentru a
obtine o idee bund trebuie sd fii dispus sd
asculfi zece idei proaste . Aceasta este
natira creativitdtii.

10. “Al Treilea val” — spune Toffler —
va avea impact asupra structurii
corporatiilor. Structura piramidald dm “Al
Doilea val” se va modifica.

11. Informapa va circula liber in noua
structury, intrucit luarea deciziilar la toate
nivelurile se bazeazi pe cunoagterea infor-
matiei.

12, Corporatiile, intreprinderile nu vor
mai depinde de mugchii muncitorilor, ci de
creierele lor. Tarile avansate gregesc dacd
vor crede c# vor riméne mereu in frunte.
Economiile din “Al Treilea val” nu vor mai
“coloniza” pe cele din “Al Doilea val”, cum
s-a intimplat dupi revolutia industriald din
Marea Britanie.

13. Lumea nu va mai fi impdrtitd intre
Nord §i Sud sau Est gi Vest, ci intre fdri cu
ritm rapid gi tdri cu ritm lent,

14. S-ar putea ca statul national {nu o
'spun eu, o spune Alvin Toffler!) si-gi vadi
suprematia contestatd de emergenta altor
uniti{i, cum sunt grupirile regionale. Unele
corporatii multinationale ar putea deveni
mai puternice decdt guvernele. Organizatii
gen “Greenpeace” - cu interese globale —
vor prolifera, ca §i grupirile electronice de
genul Internet. In mass-media vor apdrea
refele globale care vor contesta retelele

‘de-"Al Treilea val” si devini realitate, tre-

_acestor tiri nu-gi vor revizui orientirile,

“traditionale” CNN, BBC etc.

15. Aceste uriage mutatii vor presupune
posibile conflicte §i turbulente interne in
multe tdri. Pentru a evita conflictele
sociale, guvernele vor trebui si acorde
atentie mai mare dezvoltdrii comunitdtilor
informatiei, educatiei i instruirii, asigurarii
mentinerii standardelor internationale
inalte, obtinerii consensului in schiarea
politiii pentru urmitoarele decenii.

16. Pe plan financiar, pe misuri ce
informatia este monetizat3, se va ajunge la
fuziunea intre informatii g§i bani,
credndu-se ceva nou, pe care nu il putem
intelege, neavind instrumentele intelec-
tuale.

17. Pentru ca intr-o tar3, intr-o zoni, cel

buie s¥ se intilneasci acolo cu o infrastruc-
turd informatico-electronicd avansati, aptd
sd permiti stabilirea de conexiuni cu alte
retele si colectarea tuturor informatiilor
disponibile. Altfel, trenul progresului doar
trece prin acea gar3, fir3 sd opreasci...

18. Atentie! Apud Alvin Toffler (prog-
nozi sumbrd): Strategiile pe termen lung
ale celor mai multe {iri europene sunt deja
demodate(!), ele bazandu-se prea mult pe
agricultura §i manufactura traditionale, in
loc de gtiintd i tehnologie. Dacd guvemnele

economiile respective vor fi aruncate cu 20-
25 de ani in urma...

...Este vorba, in viziunea lui Toffler,
despre tirile Europei de Vest, de fapt ale
Uniunii Europene. Cit despre celelalte, nici
miicar nu are rost si vorbim...

Si sperim, -deci, cd executorii|

"“Declaratiei de la Snagov” vor {ine scama |

de treptele care trebuie sirite, pentru ca
generatiile carpato-danubiene — viitoare! —
sd prind4, totusi, trenul progresului...
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Fragment’ev critice

ricului), traducere de Mihai-Dan Pavelescu,
postfati de Alexandru Mironov §i Depose-
datii, traducere de Emil Sarbulescu, Editura
Nemira, Bucuregti, 1994 si, respectiv, 1995) il
provoaci pe cititor sd decidi, pentru sine,
dac¥ autoarea este geniald sau plictisitoare. O
asemenea reactie tranganti este “cerutd” de
scriitura ultra-mihutioasi. Ursula K. Le Guin
isi piseazii cititorul cu atitea aminunte, incat
acesta ori arunci volumul din mén4, ori capi-
tuleazi gi se lasi sedus. In asemenea conditii,
s-ar pérea cd o lecturfi neutrd nu este posibild.
Nu este de mirare cd Jacques Sadoul declara
ci Le Guin il adoarme, iar Alexandru
Mironov, peste ani, o ageazd aldturi de
Dickens gi Thomas Man.

Cum dilemele de felul celei de mai sus nu
sunt rezolvate decét de trecerea timpului, s3
ne intrebim, mai bine, de ce romanele Ursulei
K. Le Guin sunt atat de populare.

Prima explicatie tine de scriitura retro.
Intr-un peisaj literar dominat de cele mai
diverse tehnici ale accelerdrii §i suspansului,
Le Guin scrie literalmente ca un autor cu
nervii de fier, din secolul trecut, care se

Personajele sale pozitive (inclusiv naratorii)
exprimi o sinitate psihicd de naturd si-1 com-
plexeze, mai int@i, pe omul de azi. Tihna
fenomenali in care par a fi fost scrise cele
dou# romane sfargeste, insd, prin a fi conta-
gioasi. Daci rezisti tentatiei de a intrerupe
lectura dup# primele zeci de pagini, cititorul
se simte, fird nici-o ironie, convertit. El
capiti convingerea ci parcurge un text de-a
dreptul terapeutic §i s-ar putea ca, in cele din
urmi, s3 se contamineze de calmul supra-
omenesc exprimat in el.

A doua explicatie constd in preferinta
retro a autoarei pentru romanul educativ.
Desigur, nu este vorba despre tipul de roman
elogiat de Hegel si apoi de diferii esteticieni
marxigti. In esentd, ins4, Le Guin nu se
indepdrteazd deloc de retetele hegeliene,
pledand cu ribdare benedictind pentru un
ideal de tolerantd si umanism. Retorica sa

adreseaz3 unor cititori la fel de imperturbabili.’

Joons studiase cifrele si simbolurile, ciile care

romanesci este pe intelesul tuturor gi rispunde
unei agteptiri perpetue, ce n-are nici-o
legiturd cu egecul ideologiilor comuniste. |
Succesul s3du de public pare a se fi produs §i
pe fondul unei profuziuni de cirti SF axate pe
agresivitate §i inteligentd purd. Pledoariile sale
de coloraturi etico-sentimentals, chiar daci
naive (sau poate tocmai fiindc3 sunt naive), au
plicut.

Comedia erorilor

Am citit recent o antologie cu un titlu
interminabil. Cum citarea acestuia ar umple o
jumdtate de pagind, mi voi multumi cu
Prietenii Fundatiei, traducere de Emilian
Bazac, Editura Nemira, Bucuregti, 1995. Spre
ghinionul traduc#torului, am alc#tuit o
“antologie” a gregelilor sale de limbd romand
literard. Cum n-am avut la dispozitie origi-
nalul, “antologia” rdméane deschisi pentru
erori de sens.

Consecutia timpurilor verbale. “Dac#

oamenii lui Gilmer distrugeau Universitatea,
toats invigitura acumulati de-a lungul mileni- |
ilor in intreaga galaxie va primi (corect:
primea) o loviturd mortald.” (pag. 95) “Egril

i-au adus (corect: 7i aduseserd) din zilele lui
Hari Seldon pand in prezent — la trei secole
departare — i posibilele cdi care 1i vor duce
(corect: aveau sd-i ducd) mai departe.” (pag.
114) “In vacantele universitare a lucrat
(corect: lucrase) ca asistentul unui (corect: ca
asistent al unui) geolog lunar, care avea
nevoie de cineva si i {ind evidenta rocilor.
Intrucat ocupatia asta nu diferea prea mult de
colectionarea de timbre, lui Tim 1i ficu
(corect: ii fdcuse) pldcere.” (pag. 196)
Paginile 194, 195 si 196 sunt dezastruoase sub
raportul timpurilor verbale. Ar merita si fie
citate in intregime.

Nonsensurj. “Delegalia stranse miinile cu
Asimov gi plecd.” (pag. 129) “Impotri¥a psi-
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Docvments rEzlele despre trupe
plerdute Tn degert

Unul dintre cei mai prolifici

autori roméni ai momentului, Liviu Radu,
revine in paginile Anticipatiei cu o
povestire extrem de interesanta.

Documentul nr. 1

Trupele mirgdluiau prin degert. Cat vedeai
cu ochii doar rinduri strénse de soldati, printre
care se strecurau giruri de ciimile Incircate cu
saci phm cu méncare i burdufuri cu apé
Oamenii inaintau in ticere, apisati de senti-
mentul mortii apropiate. $tiau ci nu se vor
intoarce. Aveau insi satisfactia c¥ fatniliile lor
vor fi in siguranl, cd nu le va lipsi nimic. in
schimb erau convingi cd nu-i vor revedea
nicicand pe cei dragi...

Flamurile se zbiteau in vant, iar armurile
strdluceau in soarele puternic al pustiei. Toti
ostenii imbricaser} hainele cele mai frumoase
§i purtau armele cele mai impodobite. Dar
strdlucirea aurului §i argintului avea un aspect
funebru... intreaga armati pirea un convoi de
inmormantare. Asta gi era. Pentru ¢3 nici unul
dintre soldati nu-gi inchipuia ci va scipa cu
viatd...

In frunte mergea un grup de cildreti cu
penaje rosii la coifuri, ce le scoteau in evi-
denti fetele intunecate. TAceau. Nu aveau ce
spune, nu aveau ordine de dat. Totul fusese
stabilit inainte de plecare. Pani in cele mai
mici aménunte.

Trebuiau si se sacrifice. Existenta intregii
tdri era In joc. Nu aveau de-a face cu rizboi-
nici pe care si-i poti infringe. Nici cu barbari
a cdror bunivoin{i o puteai cumpira. Cei cu
care urmau s3 lupte nu erau oameni, pentru ci
dispuneau de arme §i puteri pe care oamenii
nu le detineau. Nu erau nici zei, pentru ci

| infrunte. Zvonuri nesigure, auzite de la

interogheze.

de Liviu Radu

puteau fi omorii...
De fapt, hu gtiau pe cine trebuie si

pistorii din degert (care abia gtiau si
glisuiascH); gtiri cipitate de la negustorii
obignuiti s4 infloreasc totul §i in care nu
puteai avea incredere...

La inceput se vorbise despre stele care
cizuser¥ in degert.

Zgomotul §i lumina strilucind ciudat
atriseserd grupuri de curiosi din triburile
rdzboinice §i prﬁdalmce ale pustiei. Nu se
intorseserd. ..

Turmele care pAsteau iarba s#dracd din
partile acelea incepuseri a pieri de o molim#
ciudati. Oasele animalelor devenau fragile.
Ele isi rupeau ugor picioarele, le cidea
parul...

Caravanele ce stribiteau degertul venind
dinspre cetifile de lang4 malul mirii nu mai
ajungeau acolo unde erau agteptate...

Ceva, sau cineva, se cuibirise in mijlocul
pustiului gi ucidea pe oricine se aventura prin
preajméi...

" Ciobanii nomazi povesteau despre fulgere
ce loveau cdmile §i célire(i. Pe timp senin...

In cele din urmi, Marele Conducitor
stransese o mie de céldreti §i-i trimisese si
cerceteze degertul. Dup¥ douli sdptdméni, doar
unul singur, din o mie, s-a intors. L-au gisit
nigte pistori, plin de arsuri, delirdnd la
marginea pustietigii A murit in aceeasi zi,
fnainte ca trimigii ceté.;u s ajungi la el si-1

Din cele ce spusese inainte de a-§i da
duhul, biiguieli incoerente, despre care nu
puteai gti dacd oglindesc adevirul sau vede-
niile provocate de febr3, p3storii au relatat
autoritifilor urmitoarele:

“In mijlocul desertului, cXliretii gisiser
dou tumnuri din metal sclipitor..Cand soldatii
s-au apropiat, din ele au iegit citeva fipturi
imbricate cu pelerine albe. Fiintele acelea
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Din degert nu s-a intors nimeni.

Cetatea a avut griji de urmagii celor ce
pieriserd in lupti.

Peste cafiva ani, cind caravanele au
fnceput s¥ soseascd din nou in orag, locuitorii
gi-au dat seama c# nu-i mai ameninta nici un
pericol.

Solda;u nu pierisers zadarnic...

Am scris acestea eu, scribul Amfotari. in
zilele Marelui Conducitor Kathar al IV-lea.
Atunci, cind au fost puse in discutie drepturile
asupra pensiilor ereditare onorabilul Markthon
ne-a explicat pentru ce au fost acordate aces-
tea gi ne-a ardtat o cronicd veche, din care am
copiat cele de mai sus. Zice-se ci faptele s-au
petrecut pe vremea Marelui Conduc#tor
Kalbek al IV-lea, acum 431 de ani...

Extras din “Cronica vremurilor indepdrtate

' din Uzar”, manuscris provenind
din sec. VIl a.d

Ediie apdrutd in 1871, sub ingrijirea
profesorului Tanye.

Fragmentul anterior a fost publicat in revista
“Viitorul trecut”, 1986.

Documentul nr. 2

Trupele mirgiluiau prin degert sub soarele
care ne bitea in cap. Armurile §i coifurile se
incinseser3 atat de tare, incat nu le puteai
atinge cu mana.

Dup4 trei zile de marg, in timpul zilei,
peste o mie dintre noi pieriseri din cauza

c#ldurii. Atunci am cerut cipitanilor si |

mergem doar noaptea, iar in timpul zilei s3 ne
adipostim la umbra corturilor. C#pitanii, care
sufereau la fel de mult, au fost de acord.

Am oprit imediat margul, am intins cor-
turile §i ne-am pribusit intr-un somn chinuit.
La ldsarea serii ne-am sculat, ne-am stréns
bagajele, ne-am incolonat §i am pornit din
nou. Frigul noptii era aspru, dar mai suporta-
bil dect argita zilei. Cand s-au ivit zorile, am
poposit §i ne-am odihnit. La amurg, am pornit
iar. Degi eram obosi;i dupi patru zile de mars,
paslram alinierea §1 disciplina. Mirg3luiam
prin noapte fir4 nici o vorbi. In ciuda faptului
ci trecuseri citeva zile, nu eram mai gu.rahv1
decit la inceput...

fnainte...

Intunericul se intindea negru. Doar stelele
sclipeau deasupra noastri. Mergeam fird
fncetare. La un moment dat, m-am simfit
epuizat. Dupi socotelile mele ar fi trebuit s
se fi ficut de mult dimineat, dar intunericul
se pistra la fel de dens. In cele din urmi,
cipitanii au dat semnalul de oprire. Ne-am
prabusit in nisip, fiard si desfacem corturile.
Abia dupi un timp am fost in stare si ne
ridicim §i s3 mincim. Dupi ce ne-am odihnit
suficient, am plecat mai departe, prin noapte.
Cand am obosit i n-am fost in stare si
mergem, am poposit iar. Am mincat, apoi am
dormit pe siturate, dar ziua nu s-a ivit. Am
continuat s3 mergem prin intuneric, si ne
oprim cand osteneam, si mancim, si ne odih-
nim... Cand ne trezeam din somn, in jurul
nostru continua si fie noapte...

Dupi calculele mele, tinind seama de
experienta de marg pe care o am, noaptea asta
dureazii de zece zile §i nu se arati vreun semn
ci s-ar apropia de sfarsit... Alimentele §i apa
sunt pe terminate... Noroc ci sim{im din ce in
ce mai putin nevoia de mancare §i biuturd...

In directia in care mergem, vid pe cer con-
stelatii pe care nu'le cunosc. Doar in urmi,
spre orizont, se mai ziresc stelele pe care le
stiu din copilirie...

Poate ne-om fintoarce, pentru ci misiunea
pentru care am fost trimigi in degert pare a nu
fi de indeplinit, dar teama de zeii care s-ar
minia dac ne-am cilca jurdmantul gi de furia
Marelui Conducidtor Kalbek ne impinge

Ne zvarcolim intre doui frici §i nu §tim
care-i mai mare...

Mai mult ne temem c3, nimerind in
aceastd lume ciudati, n-o si fim capabili s4 ne
indeplinim sarcina de a-i stirpi pe strdinii
ce-au ndpadit degertul. Pan3 acum nici urmi
de ei... Doar intuneric fir4 sfargit i nisip
rece...

M-am hot#rit s§ scriu toate acestea gi sd
arunc pergamentul in urma noastr#, pentru ci
simt c3 ne pierdem intr-o lume care nu-i a
noastrd. Poate cineva va gisi inscrisul meu gi
va afla ce ni s-a intamplat, inainte de a ne
pierde pentru vecie intr-o lume str#iin3, in care
nu-i decit noapte...

Zeii si aib3 mild de noi!

Semnez eu, Ihnikad, sutag in oastea
Marelui Conducitor Kalbek.
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lui. Pergamentul respectiv trateazi aceleagi
evenimente, dar aici se demonstreazi ci
pregitirile deosebite, ce ar fi trebuit s3
secdtuiascd visteria Uzarului pentru o suti de
ani, au fost inutile, sortite asiguririi unei
plimbéri noaptea, prin pustiu...

Dup3 cum spuneam, textele amintite au

oarecare farmec. Pentru cei al .cdror intelect
n-a depisit varsta basmelor!

Sfituim pe fanaticii pseudogtiintelor s3 dea
dovadd de mai.mult spirit de discernimAnt i,
in orice caz, si evite problemele in care tre-
buie si se pronunte adeviratii specialigti.

Extras din articolul profesorului Marghiz,
“Imposturd §i istorie”, apdrut tn revista “Stiinta la
indemdna tuturor”, nr. 478, 1987, Konduraw.

Documentul nr. 4

...Originea mamadeilor rimne o enigma.
Numele lor, care inseamn3 “cei pierduti in
desert”, nu ne spune de unde vin. Se gtie doar
c3 au ndvilit, pe vremea regelui Utzume, din-
spre marea Malgha. Aveau o armatX bine
organizati §i au cucerit Sarwathar-ul foarte
usor. Fuseseri trecufi peste mare de popoarele
de navigatori de pe coasta de vest, dornice si
scape cit mai repede de ei. Cunoagtem acest
lucru pentru c# tratatul incheiat cu Liga
Navigatorilor s-a pistrat la Khador. Limbajul
mamadeilor cuprinde putine cuvinte privind
navigatia, ceea ce sugereazi ci erau un popor
continental.

Spre deosebire de alte popoare migratoare,
mamadeii nu s-au dedat la miceluri,
multumindu-se s¥-si imaprtd regatul in feude.
Si, intrucat nivilitorii nu aduseser3 cu ei §i
femei, au incercat si pistreze relatii bune cu
bégtinagii. Césitoriile intre rase i-au asimilat
rapid. In urma lor au rimas un numir mic de
cuvinte §i un cod de legi. Un lucru interesant,
consemnat in unele mérturii de epoci: refuzau
cu incdpd{anare si povesteasci de unde au
venit, care-i locul lor de bastini.

Dupi cum vom dovedi in continuare, din
punct de vedere lingvistic, mamadeii erau
inruditi cu locuitorii timpurii ai Uzarului...

...Nu putem incheia fard si amintim
adevirata enigmi: in perioada n3vilirii

mamadeilor in Sarwathar, nu se semnaleazi
nici o migcare de populatie in Uzar! §i inc un
lucru ciudat: pentru ca o armatd uzari si
ajungi la irmul mirii Malgha, ar fi trebuit s
stribati un degert care este dificil de traversat
chiar i in zilele noastre.

Existi totugi o legendd uzarian# despre o
armati care a pierit in pustiu, luptand cu
dugmani necunoscuti. L3sand la o parte faptul
cd majoritatea istoricilor consider# aceasti
legendi apocrifi, trebuie si amintim ci
actiunea ei are loc in timpul lui Kalbek al IV-
lea, adicd cu 600 de ani inainte de n3vilirea
mamadeilor in Sarwathar! ,

Iatd deci in ce constd enigma: desi din
punct de vedere lingvistic nu existd nici o
indoiald c4 mamadeii provin din Uzar, nu
putem corela migratia lor cu datele istorice.

Nu ne riméne decdt si formulim
urmitoarele ipoteze:

a) izvoarele istorice mint §i ascund, nu se
stie din ce motive, 0 masivi emigrare uzari;

b) putem accepta ideea ci o armatil de zeci
de mii de oameni a riticit gase sute de ani prin
degert? Daci istoricii au acceptat faptul ci
evreii condusi de Moise au umblat vreo trei-
zeci de ani prin peninsula Sinai, credem ci a
propune ceva asemiinitor in cazul mamadeilor
ar fi ridicol. Cum s-au hr#nit? Iar in armati
erau doar birbati. Credeti ci in vremurile
acelea se tria In jur de gase sute de ani?

¢) considerim ci existd erori in crono-
logiile celor doud popoare. Evident,
cunoagtem cu totii relativitatea cronologiilor
antice, desi s-au ficut pe baza cercetirilor cu
carbon radioactiv. O aliniere a celor dou3
cronologii, care s elimine diferenta de sase
sute de ani, ar rezolva intreaga problemi.

De aceea, solicitdim colegilor istorici o
colaborare lipsitd de prejudeciti si resenti-
mente, pentru a analiza in paralel cronologiile
din Sarwathar i Uzar.

Extras din articolul profesorului John
Arowsmith, publicat in “Acta linguistica”,
New York, 1991,
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Afacere
cGineascd

de Mack Reynolds

Mack Reynolds, un nume deja
consacrat in literatura science-fiction
anglo-saxona, ne prezinta incad un
punct de vedere referitor la rasa canind.

and primii reprezentanti ai Terrei

aterizari pe Sirius 2, avizi de afaceri

cu minereuri radioactive care
abundd pe aceasti planeti, ei aveau la bord,
drept mascoti a expeditiei, unul dintre ulti-
mele specimene canine care se mai puteau
gasi pe Pamarit.

Faptul cd “§mecherie” se numira printre
ultimele exemplare de ciini, nu se datora nici
vreunei boli nipraznice gi nici problemelor
legate de perpetuarea speciei canine ci, pur §i
simplu, faptului ci omul se cam siturase de
acest companion al s#u, care-] insotise veacuri
la rAnd. Marmosetul venusian §i trillia mar-
tiand erau de departe mult mai isteti §i, se gtie,
nici nu-{i dideau atétea dureri de cap.

Cipitanul Hanford — comandantul echipa-
jului format din trei oameni gi-un céine —
adres# un salut protocolar delegatilor siri-
usieni, fiind doar ugor surprins de aspectul lor.
Cocotatii pe un fel de ga, purtati de un individ
aproape identic la infifisare cu un airedale
piméantean, zicea o fiint3 cu aspect de calmar.
Le trebui ceva timp cépitanului si celor din
echipaj s#-si dea seama c# dintre cei doi, crea-
tura cu aspect de ciine era depozitarul inte-
ligentei cuplului, in vreme ce calmarul repre-
zenta un minunchi folositor de tentacule con-
trolate telepatic. ‘

Comunicarea telepatici poate crea con-

cand grupul este format din mai multi
indivizi, care dintre specimene este cu “parla-
mentirile”.

Dupi ce trecurd de faza politeturilor de
bun-venit, liderul siriusian remarc}, intr-o

fuzii, fiind aproape imposibil de gtiut, atunci -

manierd amabilX:

— Mi-ag permite si observ ci animalele
noastre domestice sunt, intrucitva, superioare
celor de la voi. Opt tentacule par s# fie mult
mai eficiente decét doud membre cu cinci
degete, aga cum au ale voastre.

Cipitanul Hanford clipi nedumerit.

— De fapt, continui siriusianul, parci
scuzéndu-se, dacd nu v3 supirati, animalele
voastre mi se par oarecum dizgratioase.

— Noi suntem obignuiti cu ele, rispunse
Hanford si inghiti in sec.

Mai tarziu, aflati deja in navi, cpitanul Isi
privi indignat echipajul.

— Vi dati seama, zise el, c3 tipii i5i Inchi-
puie ci “Smecherie” este comandantul acestei
expeditii, iar noi animale domestice? .

Aspirantul Jones observi pe un ton fericit:

— Cred ci ai dreptate, Skipper, dar observi
cit sunt de prietenogi. §i, pe deasupra, au
ficut destul de ugor targul cu uraniu. Guvernul
va fi incantat §i... '

— Vi dai seama, totugi, ce iese daci tipii
dstia siriusieni afli ci “§mecherie” nu-i decat
un moft? insistd cApitanul. Ci noi il consi-
derim o form3 de viati inferioar¥?

Locotenentul Grant fu primul céruia fi picd
fisa.

— P#i, asta inseamni ci, incepu el tirfga-
nand cuvintele, de fiecare datd cand vom veni
in contact cu ei, un ciine va trebui si fie si el
prezent. Asta inscamn# ci orice navi care
vrea s# plece de-acolo, cu o incdrciturd de
minereuri, va trebui si aibd citiva ciini la
bord. Va trebui si ne purtiim ca §i cum cainii
sunt rasa dominanti pe P4mant, iar noi doar
simple animale de casi. De fiecare dati cénd |
vom vorbi cu siriusienii, va trebui s-o facem |
ca§i cum potaia glasuiegte. ‘

— Sfinte! izbucni Jones, dar nici nu sunt |
atitia caini pe Pdmant. Va trebui s incepem

| s¥-i cregtemn din nou, cit de repede putemn.

Capitanul privi in jos, spre “Smecherie”, a
cirui limbi rogie atirna de-un cot din botul
intredéschis. Dintii dezveliti dddeau impresia
ci rispunde privirii cu un ranjet.

— Fir-ai tu s4... se zborsi cdpitanul.

Coada lui “Smecherie” miturd podeaua
stanga-dreapta-stinga-dreapta.

Traducerea:
Silviu Genescu
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de Alexandru Varzaru

Inca o lucrare a tandrului
Alexandru Varzaru, un autor care promite
mult science-fictionului roménesc; o
incursiune intr-o lume vicioasa, o

ocurile pantofilor ei se auzeau in
Tlini§tea serii, ca gloantele unei cara-
bine cu repetitie. Mergea repede, cu
gesturi nervoase §i brugte, ca gi cum ar fi fost
in intérziere. Se gribea la o intilnire cu cineva
si toate gandurile i erau duse citre amintiri
plicute sau inchipuiri romantice. $i, poate,
tocmai de aceea nu-gi diddu seama cind intr3
pe strada intunecati. Ca sub puterea unui
blestem, un nor cu formi de balaur inghiti, in
acea clipd, luna §i seara se preficu in noapte.
Peste oragul pustiu se agternu ticerea.

Femeia mergea, furati de tic#nitul propri-
ilor ei tocuri, cand, miini puternice o apucari
de brate s§i de picioare, §i-o palmi grea 1i
acoperi gura. Atacul neagteptat 1i bloci
reactiile si Ei profitari de acest lucru. Aveau
pregititi o dubd, in care o aruncar, dup¥ care
inchiserd ugile. Inuntru se intAmpli totul.

in magind ardea un bec gi, la lumina lui, se
putea observa c& sunt vreo gase. Erau solizi,
fmbriicati cu totii in nigte salopete ¢tangeizate,
iar fetele le erau acoperite cu misti de gaze,
ceea ce-i ficea s# semene ingrozitor de mult
cu nigte martieni din filmele de groazi. Patru
dintre ei o tineau cu dificultate de maini gi de
picioare pe Femeie, care se dovedi a avea o
energie si putere iegite din comun. Un altul o
legd repede la guri cu un cilug. Apoi
incepuri.

Intai reusir s4 spargi cele trei dispozitive

din pogets, care urlau in draci §i care se
declangaserd 1a o comandi mentali. Afard nu
se auzea nimic, magina beneficiind de o per-
fectil izolare fonici. Trecuser} trei minute.

Dupi ce chestiile ticurd, Ei deschiserd cu
grabd nebuni citeva geamuri, pentru a lisa s
iasd gazul coroziv emis de tocuri, la care cos-
tumele lor ar fi rezistat doar cinci minute.

Prima problemi adevirati se dovedi a fi
fusta mini cu care era imbriicati femeia. Era
ficuti si alunece in sus sau in jos doar cu
cifru. Avuri nevoie de un fieristriu electric ca
sé taie in dou# materialul super dur. Apoi, cio-
rapii. Erau incircati cu curent electric la 800
V, emis de un generator autonom miniaturizat,
aflat intr-o jartierd. Cu partea de sus fu la fel
de greu. Bluza era dintr-o tesiituri metalici
imposibil de rupt. Tesitura era prinsd de
sutien printr-un camp magnetic de neanulat.
Campul era emis de un motorag aflat in
catarama de la curea. Catarama functiona §i ea
tot cu cifru. Dupi ce izbutird s3 sfirdme
catarama cu o menghini electronici, totul
pérea ugor.

Mai folosiri o dati fieristriul electric pen-
tru sutien §i pentru bikini (mai mult la bikini),
aruncandu-le fericiti peste grimada de haine
invinse. Desi sfagiate, acestea inci mai
migcau, cu viata abia palpaind in ele.

$i urmi ultima inspectie. Dintr-o miisea i
extraserd, inainte ca ea si apuce s-0
foloseasc, o capsuld de dioxin¥; din diferite
alte pirti ale corpului se aduni o grimijoars
de ace, seringi, lame, ba chiar §i o grenadi
defensivi.

Ultima descoperire fu un ciudat dispozitiv,
cu formi circulari, micug, lipit de ceafd, mas-
cat de pirul bogat. Nu seména cu nimic din
ceea ce mai Intilniser¥, aga ci ficur# rapid o
tragere la sorti §i Unul dintre ei ii mai puse
un-costum etang gi o masci de gaze, igi ficu
cruce si se apropie de Femeie.

Ea se zbitea silbatic, nefiresc de silbatic,
doar 1i spuseseri la inceput: “Stai, f4, c4 nu te
omorim!”, dar nu voia cu nici un chip si
inteleag¥ si se smucea incoace gi-ncolo; cei
patru care o fineau erau frin{i de oboseal3, iar
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ficut mai nimic, de fapt. M3 agteptam ca ea
si-mi giseascd peroratiile inspiimantitoare §i
traumatice. M4 agteptamn s# tragd imediat con-
cluzia ci eram un nebun periculos. In schimb,
ea m-a ascultat putin, aparent a gisit ceea ce-i
spuneam fie plictisitor, fie de neinteles i, ca
urmare, in mod foarte infelept, m-a lisat sin-
gur tot restul zilei.)

Nu numai ci este neadevirat, pur §i sim-
plu, nu conteazd. Da, iubita mea are o mie de
fete §i, da, un suflet priveste prin fiecare
pereche de ochi, dar eu tot pot sd gisesc (sau
'si imaginez) tot atitea tipare unificatoare in
amintirile mele despre ea, cite pot gisi (sau
imagina) oricare alt b#rbat sau femeie in pro-

cel mai credincios.

Birbatul 1§i privesgte cu dragoste sotia
adormiti.

M4 ridic de sub pituri si stau locului o
clipi, tremurand, privind tmprejur in camer4,
dornic s3 incep si mi migc pentru a mi
tncilzi, dar incapabil si decid ce sd fac mai
intdi. Apoi observ un portofel pe o servanti.

Sunt John Francis O’Leary, conform per-
misului de conducere. Data nasterii: 15
noiembrie 1951 — ceea ce mi face cu o
s#ptimand mai bitrdn decit atunci cind m-am
dus la culcare. Degi uneori incd mai visez cu
ochii deschisi s4 mi trezesc cu doudizeci de
ani mai tanir, aceasta pare si fie la fel de
improbabil pentru mine ca §i pentru oricine
altcineva; in treizeci §i noud de ani, din cate
stiu, incl n-am avut o gazdi care si nu se fi
niscut in noiembrie sau decembrie 1951. Nici
n-am avut vreodatd vreo gazdi care si se fi
niscut sau care si locuiasc3, In acest moment,
.in afara oragului acesta.

Nu stiu cum mi misc de la o gazdi la
urmitoarea, insd, din moment ce de la oricare
proces te-ai putea agtepta si aibd o razi efec-
tivd finit4, limitarea mea geografici nu e sur-
prinzitoare. La est e degert, la vest - ocean gi,
citre nord si sud sunt lungi intinderi de {irm
pustiu; distanfele de la un oras la altul sunt
prea mari ca si le traversez. De fapt, niciodati
nu par cel putin si m3 apropii de marginile

priile lor perceptii ale partenerului lor de viati -

oragului §i, dac m# gandesc bine, asta nu-i
surprinzitor: dacd spre vest sunt o suti de
gazde potentiale, iar la est sunt cinci, atunci
un salt la o gazdi aleasi la intAmplare nu este
un salt intr-o directie intdmplitoare. Centrul
populat mi atrage cu un fel de gravitatie
statisticd.

Cit priveste restrictiile asupra vérstei §i
locului de nagtere ale gazdei, niciodati n-am
avut o teorie suficient de plauzibili ca s-o cred
mai mult de o zi sau dou#. Era ugor ciand
aveam doisprezece sau treisprezece ani §i
puteam si pretind ci sunt un fel de pring
extraterestru, intemnitat in trupurile pimaénte-
nilor de citre un rival ticilos care-mi luase
mosgtenirea cosmici; cu sigurani ci perso-
najele negative puseseri ceva in apa oragului,
la sfargitul anului 1951, care fusese b3utd de
viitoarele mame, pregitindu-i astfel pe copiii
lor nendscuti s-mi fie temniceri nestiutori. in
ultima vreme accept probabilitatea ca, pur si
simplu, si nu cunosc niciodati rispunsul.

De un lucru sunt sigur, totugi: ambele
restrictii au fost esentiale pentru acea aproxi-
matie de sinitate mintal3 pe care o am acum.
Daci ag fi “crescut” in trupuri de varste com-
plet aleatoare sau in gazde réspandite in
fntreaga lume, cu o limb4 si cultur} diferite, la
care si mi adaptez in fiecare zi, mi indoiesc
cd micar ag exista - nici o personalitate nu
s-ar putea ivi dintr-o asemenea cacofonie de
experiente. (§i, iar3gi, o persoani obignuiti ar
putea crede acelasi lucru despre propriile mele
origini relativ stabile.)

Nu-mi amintesc si mai fi fost John
O’Leary, ceea ce este neobignuit. Acest oras
contine numai gase mii de birbati in varstd de
treizeci §i nousi-de ani gi, dintre acegtia, apro-
ximativ o mie trebuie s3 se fi niscut in noiem-
brie sau decembrie. Din moment ce treizeci si
noud de ani inseamn mai mult de paisprezece
mii de zile, de acum gansele sunt mult
impotriva unei prime vizite, §i am vizitat cele
mai multe gazde de cateva ori din céte-mi
amintesc.

in propriul meu mod neexperimentat, am
explorat putin statisticile. Orice gazdi
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potentialid dati ar trebui si aib¥, in medie, o
mie de zile, sau trei ani, intre vizitele mele.
Totusi, timpul mediu pe care ar trebui si mi
agtept s&-1 petrec fir} s¥ vizitez eu din nou
vreuna din gazde este de numai patruzeci de
zile (pand acum media este, de fapt, mai
scizutdl, doulizeci §i sapte de zile, poate pentru
ci unele dintre gazde sunt mai susceptibile
decat altele). Cand am ajuns prima oari la
rezultatul dsta mi s-a prut paradoxal, insi
numai pentru ci mediile nu spun toati
povestea; o fractiune din totalul vizitelor
repetate se petrec la intervale de séptimani
mai curdind decit de ani si bineinteles ci toc-
mai acestea anormal de frecvente sunt cele
care determini rata pentru mine.

Intr-o caset de valori (cu o incuietoare cu
cifru numeric) din centrul oragului, am inre-
gistriri acoperind ultimii dou3zeci §i doi de
ani. Nume, adrese, date de nagtere i datele
fiecHrei vizite, incepand din 1968, pentru mai
mult de opt sute de gazde. Intr-o zi, curand,
cand voi avea o gazdi care s¥-gi poati irosi
timpul, ziu c3 trebuie s inchiriez un compu-
ter cu un spatiu intr-o banci de date i si
transfer toate rahaturile alea pe disc; asta ar
face testele statistice de o mie de ori mai
ugoare. Nu agtept revelatii uluitoare; daci as
gisi un fel de program sau de tipar in date, ei
si ce? Oare asta mi-ar spune ceva? Oare asta
ar schimba ceva? Totugi, mi se pare un lucru
bun de ficut.

Partial ascunsd sub o grimadi de monezi,
lang¥ portofel este - o, ce bucurie! - o insigni
- legitimatie, cu tot cu fotografie. John
O’Leary este infirmier la Institutul Psihiatric
Pearlman. Fotografia arati o parte dintr-o uni-
form3 albastru-deschis gi, cand 1i deschid
sifonierul - iat-o! Cred, totugi, ci acestui corp
i-ar prinde bine un dug, aga incit amén
fmbricatul.

Casa este mic# §i mobilat3 simplu, dar
foarte curati §i bine intrefinuti. Trec pe lang4
o cameri care, probabil, este dormitorul unui
copil, insd uga este inchisi §i o las aga,
nedorind si risc si trezesc pe cineva. In ca-
mera de zi, caut Institutul Pearlman in cartea

lare.

‘nea gest este, efectiv, diluat de o mie de ori.

de telefon si apoi il localizeze intr-un ghid al
strizilor. Mi-am memorat deja propria adresd
din permisul de conducere, iar institutul nu-i
departe; stabilesc o rutd, care n-ar trebui s¥-mi
ia mai mult de dou#izeci de minute, la aceastd
ori a diminetii. inci nu stiu cand imi incepe
schimbul; cu sigurang, nu inainte de cinci.
Stand in baie, birbierindu-m3, mi uit o
clipi la noii mei ochi ciprui §i nu pot s3 nu
observ cd John O’Leary n-arati rdu deloc.
Acesta e un gind care nu duce nicidieri. De
mult timp, slavd Domnului, am reusit si-mi
accept infitigarea fluctuanti cu relativd linigte,
desi nu intotdeauna a fost aga. Am avut citeva
perioade nevrotice, in adolescenti si pe la
dou#zeci de ani, cand dispozitia imi varia vio-
lent de la extaz la depresie, depinzind de felul
cum imi plicea corpul meu cel mai recent.
Adesea, timp de siptimani intregi dupi ple-
carea de la o gazdi deosebit de ariitoasi (ple-
care pe care, firegte cd o Tntdrziam cat mai
mult cu putinti, rimanand treaz noapte de
noapte), imi imaginam obsesiv cum ar fi fost
sd mi intorc, preferabil pentru a riméne de
tot. Un adolescent obignuit, urét, cel putin §tie
ci n-are alti alegere dect s accepte corpul in
care s-a niiscut. Eu n-aveam o astfel de conso-

Acum sunt mai dispus s#-mi fac griji in
privinta sinitd{ii mele, ins3 asta e la fel de
inutil ca g§i nelinigtea legati de infatisare.
N-are absolut nici un rost si fac exercitii fi-
zice sau si {in regim, dat fiind cd orice aseme-

Greutatea “mea”, forma “mea” fizicd, con-
sumul “meu” de alcool si de tutun nu pot fi
modificate din propria initiativd personal -
acestea sunt statistici despre s#initatea publicd,
in cazul c#rora e nevoie de campanii publi-
citare vaste st costisitoare, pentru a le clinti,
fie numai putin.

Dup3 ce fac dug, imi pieptdn pérul,
imitand fotografia din legitimatie, sperand ci
nu e prea veche.

Linda deschide ochii §i se intinde pe cand
intru, gol, inapoi in dormitor gi vederea ei mi
aduce imediat in erectie. N-am mai ficut sex
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de-a lungul unor striizi diferite, gi cu un nume
gi o faii diferite, m-a enervat, iar injelegerea
treptati ci unii colegi de clas3 imi copiau
numele gi fetele anterioare - gi, incd mai riu,
ci mie mi se dideau cu de-a sila uncle pe care
ei le folosisers - mi infuria.

In ultima vreme, dat fiind c am triit atita
timp cu viziunea general acceptati asupra
lumnii, uneori mi se pare greu si ingeleg cum
s-a ficut cd primul meu an la gcoali n-a fost
suficient ca s3 limpezeasci absolut totul -
pani cand imi amintesc c3 imaginile fugare pe
care le luam din fiecare clasi erau despirtite,
in general, de s¥ptimani intregi, §i ci goneam
incolo i incoace, la intdmplare, intre mai mult
de o suti de gcoli. N-am avut nici un jurnal,
nici o inregistrare, nici un catalog in minte,
nici un mijloc de a m# gdndi micar 1a ceca ce
mi se intAmpla - nimeni nu mi pregitise in
metoda gtiingifici. Chiar §i Einstein a avut
mult mai mult de gase ani cand a descoperit
versiunea lui a teoriei relativititii.

Mi-am ascuns nelinigtea fati de p#rinti,
ins¥ mi ingrefoga sd-mi tratez amintirile drept
minciuni; am incercat s le discut cu ali copii,
ceea ce mi-a adus ridicolul §i ostilitatea. Dupd
o perioads de bitli §i accese de furie, am de-
venit introvertit. Pirin(ii mei spuneau lucruri
gen: “Egti ticut astdzi!” zi de zi, dovedin-
du-mi exact cit de progti erau.

E un miracol ci am invifat ceva. Chiar gi
acum, nu sunt sigur cat de mult din capaci-
tatea mea de a citi mi apartine, §i cdt de mult
vine de la gazdele mele. Sunt sigur c3 vocabu-
larul c#litoregte o datd cu mine, ins# chestiile
de nivel inferior, precum citirea paginii
dintr-o ochire, recunoagterea efectivd a
literelor gi cuvintelor, mi se par destul de
diferite de la o zi ia alta. (Cu gofatul e Ia fel;
aproape toate gazdele mele au permise de
conducere, insd eu, personal, n-am luat nicio-
dat¥f nici miicar o singur} lectie. $tiu regulile
de circulatie, gtiu vitezele §i pedalele, dar
n-am incercat niciodati si plec la drum
fntr-un corp care n-a mai ficut chestia asta - ar
fi un experiment frumos, ins# acele corpuri au
tendinta s8 nu posede maygini.)

Am invitat si citesc. Am invifat repede si
citesc repede - dacl nu terminam o carte in
ziua cand o incepusem, stiam ci n-aveam si
mai pot pune mana pe acel volum tirap de
siptimani sau poate luni. Am citit sute de
povesti de aventuri, pline cu eroi si eroine, cu
prieteni, frafi gi surori, chiar i animale de
cas#, care stiteau cu ei zi, de zi. Fiecare carte
mi mai rinea pufin, dar nu m3 puteam opri
din citit, nu puteam renunta la speranta ci
urmadtoarea carte pe care o deschideam avea
si inceapy cu cuvintele: “Intr-o dimincat¥
nsoritd, un biietel s-a trezit §i s-a intrebat
cum il cheam3i.” '

fntr-o zi l-am vizut pe tatil meu con-
sultdnd un ghid al strizilor i, in ciuda timi-
dititii mele, l-am intrebat ce era acela.
Vizusem globuri geografice §i hirii ale irii,
fa gcoal4, insi niciodatd nimic de acest fel.
Tata a indicat casa noastrd, gcoala mea §i locul
siu de muncy, atit pe hirtile amanuntite cu
striizi, cit gi pe harta-cheie a intregului orag,
aflati 1n interiorul copertei.

Pe atunci, un singur tip de ghid al striizilor
detinea, practic, monopolul. Fiecare tamilie
avea un exemplar gi, in fiecare zi, s¥ptdmani
de-a randul, i-am bitut la cap pe tata sau pe
mama si-mi arate lucruri pe harta-cheie. Am
reugit cu succes si memorez o mare parte din
ea (o datd am incercat si fac semne cu
creionul, gindindu-mi cd ar putea mogteni
cumva permanen{a magici a ghidului fnsugi,
dar semnele s-au dovedit a fi la fel de tre-
citoare ca toate scrierile §i desencie pe care
le-am ficut la gcoald). $tiam ci didusem de
ceva temeinic, insd conceptul propriei mele
migsc#ri, din loc in loc, intr-un orag neschim-
bétor, tot n-a reugit s se cristalizeze.

Nu mult dupi aceea, c¢ind numele meu era
Danny Foster (un angajat care proiecteazi
filme, avéand o sofie minunati numit3 Kate, cu
care mi-am pierdut virginitatea, degi probabil
nu §i pe-a lui Danny), m-am dus la cea de-a
opta aniversare a unui prieten. Nu intelegeam
deloc zilele de nagtere; in unii ani n-aveam
niciuna, in al{ii aveam doud sau trei. Sarbi-
toritul, Charlie McBride, nu-mi era deloc prie-
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ten in ceea ce mi privea, ins# pHrintii mei
mi-au cumpérat un cadou pe care si i-l duc, o
mitralieri-jucirie din plastic, §i m-au dus cu
magina la casa lui; n-am avut nici un cuvént
de spus in toate astea. Cand am ajuns acas3,
l-am bi#tut la cap pe tata si-mi arate, pe o
harti a striizilor, locul exact unde fusesem §i
ruta pe care o urmase magina.

Dupi o siptimani, m-am trezit cu fata lui
Charlie McBride, plus o casd, pirinti, frate
mai mic, sord mai mare si juc#rii, toate iden-
tice cu acelea pe care le vizusem la petrecerea
lui. Am refuzat si m#nénc micul dejun pand
cind nu mi-a ariitat mama casa noastri pe o
harti a striizilor, dar gtiam deja unde avea si
puni degetul.

M-am preficut ci plec la gcoald. Fratele
meu era prea mic pentru gcoald, iar sora mea
prea mare ca sd vrea sd fie vdzutd cu mine; in
mod normal, in astfel de circumstante, urmam
fluxul limpede al celorlalti copii, de-a lungul
striizilor, insd atunci l-am ignorat.

inc3 tmi mai aminteam puncte de reper din
drumul spre petrecere. M-am réticit de citeva
.ori, insd dideam mereu peste striizi pe care le
mai viizusem; zeci de franturi ale lumii mele
incepeau si se inchege. Era atit amuzant, cat
si Inspdimantitor; credeam ci descopir o
vasti conspiratie, credeam cd to{i ascunseserd,
cu buni stiint¥, secretele existentei gi cd, in
sfargit, eram pe cale si m# dovedesc mai
destept decat tofi. :

Ciand am ajuns la casa lui Danny, totusi,
nu m-am simtit triumfitor, pur si simplu
m-am simtit singur si amigit i incurcat. Cu
sau fir3 revelatie, eram incd un copil. M-am
agezat pe treptele .din fatid si-am plans.
Doamna Foster a iegit, nelinigtit}, spunn-
du-mi Charlie, intrebandu-mi unde era mama,
cum ajunsesem acolo, de ce nu eram la gcoali.
I-am strigat insulte acestei mincinoase
imputite, care se preficuse, ca toate celelalte,
ci e mama mea. S-au dat telefoane, iar eu,
tipand, am fost dus acasi cu magina, pentru
a-mi petrece ziua in dormitor, refuzind si
minanc, refuzind si vorbesc, refuzand sd-mi
explic purtarea de neiertat.

In seara aceea, mi-am auzit “pirintii” dis-
cutind despre mine, aranjind ceea ce acum
cred ci a fost o viziti la un psihiatru de copii.

N-am ajuns niciodati la consultatia aceea.

e-a lungul ultimilor unsprezece ani
Dmi-am petrecut zilele la locul de
munci al gazdei. Cu siguranti, nu de dragul
gazdei; am mult mai multe ganse s3-i determin
concedierea pentru ci i-am incurcat lucrurile
la serviciu decét pentru ci-i cauzez absente de
o zi la fiecare trei ani. Este, ei bine, este ceea
ce fac, ceea ce sunt in ultima vreme. Fiecare
trebuie s se defineascd cumva; profesia mea
este. si joc rolul altor persoane. Plata si
conditiile variazi, insd nu se poate nega
vocatia.

Am iIncercat sd-mi construiesc o viati
independents, dar niciodati n-am putut s-o fac
s4 meargi. Cand eram cu mult mai tan#r §i
nec#sitorit, in cele mai multe cazuri, tmi
fixam subiecte de studiu. Atunci am inchiriat
prima dati caseta de valori, ca si-mi pistrez
insemndrile in ea. Am studiat matematic3,
chimie §i fizicd in biblioteca centrald a
orasului, insé cand un subiect oarecare ince-
pea sd devin# dificil, imi venea greu si giisesc
vointa de a merge mai departe. Ce rost avea?
Stiam ci n-ag putea fi niciodati savant de pro-
fesie. Cat priveste descoperirea naturii
conditiei mele, era clar ci ridspunsul nu zicea
in vreo carte de neurobiologie din biblioteci.
in silile de lecturi linigtite, ricoroase,
neavand nimic de ascultat in afara bazaitului
adormitor al instalatiei de aer conditionat, mi
pierdeam in visuri cu ochii deschigi, imediat
ce cuvintele sau ecuatiile din faga mea incetau
s mai aib3 un sens ugor de inteles.

Am ficut odati un curs de fizic¥ prin core-
spondent3, 1a nivel de liceu; am inchiriat o
cdsut} postal¥, si {ineam cheia de la ea in
caseta de valori. Am absolvit cursul, gi-am
obtinut rezultate destul de bune, dar nu aveam
cui spune despre realizarea mea.

Dupi o vreme, am legat prietenie, prin
corespondenti, cu o elvetianci. Era studenti
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la muzicH, violonistd gi i-am spus ci studiez
fizica la universitatea locali. Mi-a trimis o
fotografie gi, in cele din urmi, am ficut
acelasi lucru, dupd ce am agteptat una din
gazdele cele mai arfitoase. Am schimbat
scrisori cu regularitate, s#ptimanal, timp de
mai mult de-un an. Intr-o zi mi-a scris, zicand
ci vine in viziti, cerea detalii despre cum am
putea si ne intdlnim. Nu cred ci m-am simtit
niciodat} atit de singur ca atunci. Daci nu i-ag
fi trimis acea fotografie, ag fi putut micar s-o
viid timp de o zi. Ag fi putut petrece o intreagi
dup3-amiaz} vorbind, fafi in fat3, cu singurul
meu prieten adevirat, singura persoani din
lume care, de fapt, cunostea nu pe una dintre
gazdele mele, ci pe mine. Am incetat imediat
s#-i mai scriu gi-am renuntat si mai inchiriez
cisufa postali.

Din cind in cind m-am gandit la sinu-
cidere, dar faptul ci ar fi, cu sigurant, o
crimi §i ci, poate, n-are si schimbe nimic
decat sd mi trimit la altd gazdi, mi face si
mi rizgandesc.

De cand am lisat in urmi toati agitatia si
amiriciunea copiliiriei, am incercat, in gene-
ral, s4 fiu corect cu gazdele mele. in unele zile

_de telescoape cu un reflector newtonian de

mi-am pierdut controlul gi-am ficut lucruri
care, probabil, le-au stinjenit sau le-au creat
inconveniente (§i iau ceva bani pentru caseta
mea de valori, de la aceia care se pot lipsi de
ei cu ugurin{X), dar niciodatd nu m-am apucat
s# fac rdu cuiva intenfionat. Uneori, aproape
am senzatia ci ei stiu de mine §i-mi doresc
numai bine, degi toate dovezile indirecte, de la
sotiile gi prietenii care mi-au pus intrebiri
cind am avut vizite la intervale scurte,
sugereazd cd zilele lips3 sunt ascunse de o
amnezie perfecti — gazdele mele nici micar
nu gtiu ci au fost scoase din functiune; nici nu
se pune problema cj ar avea vreo gansi si
ghiceascd de ce. Cat despre posibilitatea ca ex
si-i cunosc pe ei, ei bine, citeodati vid
dragoste §i respect in ochii familiilor §i
colegilor lor, uneori vid dovezi materiale ale
unor realiziiri pe care le pot admira — o gazdi
a scris un roman, o comedie neagr3 despre
experientele lui din Vietnam, pe care l-am citit
si care mi-a plicut; altul este fabricant amator

treizeci de centimetri, megtesugit minunat,
prin care am vizut cometa Halley — dar sunt
prea multi. Cand voi muri, voi fi intrezirit

RADI\O ZAELTA.
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Sunt trei feiuri de hrani preparati: gunci §i
ochiuri cu paine préjit, si-un piure galben,
moale, care seamidnd cu méincarea pentru
bebelugi, in ordinea descresciitoare a populari-
titii. Pe propria mea listi sunt mai multe
abtibilduri rogii decat verzi, §i numai unul sin-
gur albastru, dar sunt destul de sigur ci erau
mai multe verzi decit rogii in total, cind am
viizut toate cele patru liste laolalts. In timp
ce-mi incarc ciruciorul pe baza acestei infor-
maltii, reugesc si arunc o a doua privire la lista
lui Ralph, care este in principal verde, §i
continutul ciruciorului sfu confirmi ci am
inteles codul.

N-am mai fost niciodat3 intr-un spital psi-
hiatric, nici ca pacient, nici ca membru al per-
sonalului. Am petrecut o zi in inchisoare cam
cu cinci ani in urmi, unde am evitat cu putin
ca teasta gazdei mele si nu fie sparti; n-am
descoperit niciodatii ce “icuse sau cét de lungi
ii era condamnarea, dar sper ci va fi liber la
vremea cand voi ajunge inapoi la el

Asteptirile mele vagi ca locul acesta s fie
similar se dovedesc, in mod plicut, a fi
gregite. Celulele de inchisoare erau persona-
lizate, intr-o anumiti misurd, cu poze pe
pereti §i posesiuni idiosincratice, dar tot ca
nigte celule aritan. In camerele de aici e mult
mai putini dezordine decét 1:. genul acela de
inc#peri, ins3 caracterul lor implicit este de o
mie de ori mai putin bitiitor 1a ochi. Nu sunt
gratii la ferestre i ugile din sectorul meu n-au
incuietori. Majoritatea pacientilor s-au trezit
deja, stau in sezut pe pat, mi intAmpini cu un
“Buni dimineata” linigtit; citiva ii iau tivile
intr-o camer3 unde ¢ un TV reglat la gtiri.
Poate c# nivelul calmului este nefiresc, datorat
numai drogurilor; poate ci linigtea care-mi
face serviciul netraumatic este umilitoare §i
opresivd pentru pacienti. Poate nu. Poate voi
afla intr-o zi.

Ultimul meu pavient, unicul abtibild albas-
tru, e trecut pe listd drept Klein, F.C. Un
birbat costeliv, de véarstd mijlocie, cu pir
negru, neingrijit §i o barbi de cateva zile. Std
intins atdt de drept, Incit mi agtept s& vad
chingi tinandu-1 locului, dar nu e nici o

chingd. Ochii fi sunt deschigi, insi nu ma
urmiresc §i, cand il salut, nu-mi rédspunde.

Pe o mas# de lang3 pat e o plosci si, din
inspiratie, 1l ridic in capul oaselor gi-i aranjez
plosca dedesubt; se lasd manevrat cu ugurins,
nu coopereazi, ca si fiu exact, dar nici inert
nu este. Folosegte plosca impasibil. Gisesc
nigte hartie §i-1 sterg, apoi duc plosca la
toaletd, o golesc gi-mi spil bine miinile. M3
simt doar ugor ingretosat; probabil ci
obignuinta lui O’Leary cu asermenea treburi
mi ajutd. '

Klein sti cu o privire fix4 in timp ce-i tin
dinainte lingura plini cu piure galben, dar
cand 1l ating cu ea pe buze deschide gura larg.
Nu inchide gura fmprejurul lingurii, aga incét
trebuie s-o intorc gi si ristorn mancarea de pe
ea, insi el inghite terciul §i doar o plcﬁturé i
ajunge pe birbie.

O femeie 1n halat alb bagi capul in cameri
si zice: “Ali putea s3-1 birbieregti pe domnul
Klein, Johnny, te rog; in dimineata asta merge
la spitalul St. Margaret, pentru nigte analize”,
§i apoi dispare, inainte si pot rispunde.

Dupi ce duc ciruciorul inapoi la bucjtirie,
adunind tivi goale pe drum, giisesc tot ceea
ce-mi trebuie in magazie. 1l mut pe Klein pe
un scaun - iardsi pare s-o faci cu usurint3,
fird ca totugi s3 mi ajute. St perfect nemigcat
in timp ce-l s¥punesc gi-1 birbieresc, cu
exceptia cate unei clipiri ocazionale. Reugesc
sd-1 tai doar o dati §i nu adinc.

Aceeasi femeie se Intoarce, de data asta
purtdnd o mapi groas3, imbricati in panzd si
o planget# cu clam4, gi std in picioare langi
mine. Trag cu ochiul la insigna ei — Dr. Helen
Lidcombe.

— Cum merge, Johnny?

— Bine.

Zibovegte, cu aerul ci agteaptii ceva gi,
dintr-o dati, m3 simt nesigur. Sigur fac ceva
gresit. Sau poate ci mi migc prea incet.

— Aproape gata, mormai.

intinde o man3 gi, cu un aer absent, imi
maseazi ceafa. A venit vremea mersului pe
sdrmd. De ce nu pot gazdele mele s4 ducd
vieti lipsite de complicatii? Uneori am
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s¥ gnd simt posesiv sau protector fatd de
pacientii “mei”, aga incét il alung pe Klein din
gandurile mele.

- Servesc pranzul cu ceilalti infirmieri, in
camera personalului de serviciu. Juciim cirti
gi facem glume care gi mie mi se par de-acum
risuflate, dar, oricum, mi bucur de companie.
De céteva ori sunt tachinat ¢ am “tendinte de
pe coasta de est”, ceea ce are logicd; dacd
O’Leary a tréit in est o perioads, asta ar expli-
ca de ce nu-mi amintesc de el. Dupi-amiaza
trece incet, dar molcom. Dr. Pearlman a zbu-
rat undeva, pe neagteptate, si faci ceea ce
eminentii psihiatri sau neurologi (nici micar
nu sunt sigur care din dou3 este) sunt chemati

de mare urgent#i si faci in oragele indepirtate

— gi asta pare s3 permitd tuturor, inclusiv
pacientilor, s# se relaxeze. Cand mi se termin3
schimbul, la ora trei gi ies din clidire spundnd
“Pe miine” tuturor celor pe 1angj care trec,
am (ca de obicei) senzatia de pierdere. Are si
treacs.

Fiindcd e vineri, fac un ocol in centrul
oragului, ca s3-mi aduc la zi inregistririle din
caseta de valori. In traficul dinaintea orei de
varf incep si simt o ugoar3l exaltare, in timp ce
toate micile necazuri privind adaptarea la
Institutul Psihiatric Pearlman rimén in urmi,
uitate timp de luni sau ani, sau poate chiar
decenii.

Dupi ce fac insemnéri de jurnal pentru
toati siptimana gi adaug o pagini nou¥, inti-
tulati JOHN FRANCIS O’LEARY, in dosarul
gros, cu inele, plin cu detalii despre gazde,
imboldul de a face ceva cu toate aceste infor-
matii cregte in mine, aga cum obignuiegte din
cand in cand. Dar ce? Perspectiva inchirierii
unui computer §i a aranjirii unui loc pentru a-1
utiliza este prea descurajanti intr-o dupi-
amiazd molcomi de vineri. Ag putea aduce la
zi, cu ajutorul unui calculator, rata medie a
repetirii gazdelor mele. Asta ar fi destul de
palpitant.

Apoi Tmi amintesc de scanarea PET pe
care Helen Lidcombe mi-a fluturat-o pe
dinainte. Degi eu unul nu gtiu nimic despre
interpretarea unor asemenea date, fmi pot

imagina cét de palpitant trebuie s& fie pentru
un specialist experimentat s¥ vadd efectiv pro-
cesele cerebrale expuse in acest fel. Daci ag
putea transforma toate sutele mele de pagini
cu date intr-o singurd imagine color — ei bine,
s-ar putea sd nu-mi spuni absolut nimic, dar
perspectiva este cumva infinit mai atractivd
decat s¥-mi bat capul cu producerea catorva
statistici, care nici ele nu-mi spun absolut
nimic.

Cumpir un ghid al strizilor, edifia aceea
cu care m-am familiarizat din copilirie, cu
harta-cheie in interiorul copertei. Cumpér un
set de cinci carioci. M4 agez pe o banci{ intr-o
arcadd comerciald §i acopir harta cu puncte
colorate; un punct rogu pentru o gazdi care a
primit de la una la trei vizite, un punct oranj

_pentru o gazdi la care am fost de la patru la

gase ori §i aga mai departe. Imi ia o ord si ter-
min gi, cAnd am incheiat, rezultatul nu aratd
deloc ca o scariare cerebrald lucioass, generati
pe computer. Arati ca o harababuri.

Si totugi. Desi culorile nu formeazi benzi
izolate gi se intrep#trund in mare misur,
existi o concentrare clari de albastru in nord-
estul oragului. De cum vid asta, mi se pare
adevirat; nord-estul imi este, intr-adevir, mai
familiar decit oricare alti zon#. $i o pola-
rizare geografic ar explica faptul ci repet
gazdele mai frecvent decét ar trebui. Pentru
fiecare culoare schitez o linie tremurati, care
uneste toate punctele sale exterioare gi apoi o
alta, pentru toate punctele sale interioare. Nici
una dintre aceste linii nu intersecteazii alta. Nu
e nici pe departe un set perfect de cercuri con-
centrice, dar fiecare curb# este aproximativ
centratsi pe pata aceea albastrdi din nord-est. O
regiune care contine, printre multe alte lucruri,
Institutul Psihiatric Pearlman.

Pun totul fnapoi in caseta de valori.
Trebuie si m3 mai gindesc mult la chestia
asta. Mergnd cu magina spre casi, o ipotezi
foarte vagi incepe s se formeze, ins3 gazele
traficului, zgomotul, strilucirea orbitoare a
soarelui care apune, toate impiedic} ideea s
se inchege. .

" Linda e furios4.
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— Unde-qi fost? Fata noastr# a trebuit si mi
sune, plangénd, de la un telefon public, cu bani
fmprumutati de la o persoani complet strdind,
iar eu a trebuit s mi prefac c¥ mi-e riiu gi si
plec de la serviciu gi si traversez jumitate din
orag ca s-0 iau. Unde dracu’ ai fost?

— Am... am fost retinut, cu Ralph,
strbitoarea... ,

— L-am sunat pe Ralph. N-ai fost cu
Ralph.

Stau acolo in ticere. M4 fixeaz cu privi-
rea timp de un minut intreg, apoi pleaci cu
pagi apisati.

fmi cer scuze fafX de Laura (i vid numele
pe manualele gcolare), care nu mai plange, dar
aratd ca §i cind ar fi plans ore-n gir. Are opt
ani §i e adorabild, iar eu m3 simt mizerabil.
M ofer s-o ajut la rezolvarea temelor, insi
mi asigurdl ci nu-i trebuie absolut nimic de la
mine, aga incat o las in pace.

Nu-i nici o surprizi ¢4 Linda nu-mi spune
nici o vorbi tot restul serii. Miine, aceasti
problemi va fi a lui John O’Leary, nu a mea,
ceea ce mi face s§ mi simt de dou#i ori vino-
vat. Ne uitdm la TV in ticere. Cand Linda
pleacd la culcare astept o or# inainte s-o
urmez, iar daci n-a adormit cind m3 urc in
pat, se preface foarte bine.

Stau in intuneric, cu ochii deschisi,
gindindu-m# la Klein i la amintirile lui de
lung# durati, la “experimentul” incalificabil al

tatilui s3u, la tomografia pe care i-am ficut-o

oragului.

Niciodatd n-am intrebat-o pe Helen ce
vérstd are Klein, iar acum e prea tarziu pentru
asta, dar cu sigurani se giseste ceva in
ziarele de pe vremea procesului tatilui sfu.
Primul lucru, miine - la naiba cu obligatiile
gazdei mele —, merg la biblioteca centrald §i
verific chestia asta.

Indiferent ce este congtiinta, trebuie s¥ fie
plind de resurse, trebuie si fie flexibila.
Supraviefuind atta timp in copilagul acela,
fmpins# in colfigoare din ce in ce mai mici ale
creierului siu mutilat, micgorat. Dar cand

- care ar fi piedicile, am de gand s3-mi croiesc o

putut face s fie suficienti, ce s-a intAmplat
atunci? A disp#rut congtiinta intr-o clipi? S-a
disipat fncet, pe misurd ce funcfie dupd
functie era eliminaté, pan3 cind n-a mai rimas
nimic in afara unor reflexe gi a unei parodii de
demnitate uman3? Sau oare — cum a putut? —
congtiinia a apelat disperat3 la creierul altor o
mie de copii, aceia destul de tineri, destul de
flexibili pentru a dona o fractiune din propria
lor capacitate ca s3 salveze acest copil de la
uitare? Fiecare donind o zi dintr-o mie din
propriile lor vieti ca s mi salveze din carcasa
aceea ruinati, care acum nu mai e buni de
nimic altceva decat s¥ minance, si excreteze
§i sd-mi depoziteze amintirile de lungi durat3?

Klein, F.C. Nici micar nu gtiu ce inseamni
initialele. Linda murmur ceva gi se intoarce
pe partea cealalti. Nu mi simt deloc tulburat
de speculatiile mele, poate pentru ci nu cred
cu adeviirat c teoria aceasta triiznit3 ar putea
fi adeviirati. Si totugi, este ea oare cu mult mai
stranie decat simplul fapt al existentei mele?

$i daci chiar ag crede-o, cum mi-ag simti?
Ingrozit de atrociti(ile propriului meu tat¥ fagi
de mine? Da. Uluit de un asemenea miracol
de tenacitate omeneasc3? Cu sigurangi.

In cele din urm3, izbutesc si plang — pen-
tru Klein, F.C., sau pentru mine insumi, nu
stiu. Linda nu se trezegte, dar indemnati de
vreun vis sau instinct, se intoarce spre mine gi
mi ia in brate. In cele din urm3 incetez s3 mai
tremur §i cildura ei se scurge in mine, pacea
ins3si.

Pe cand simt somnul apropiindu-se, iau o
hotirire: de miine, o iau de la capit. De
mdine, s-a terminat cu maimugirirea gazdelor
mele. De maine, oricare ar fi problemele, ori-

viatd a mea.

Visez un vis simplu, Visez cd am un
nume. Un singur nume, neschimbitor,
al meu pand la moarte. Nu §tiu care este
numele meu, dar asta n-are importanti. S3 gtiu
ci-1 am e de ajuns.

numirul neuronilor vii a sciizut aga mult, incat Traducerea:
nici ingeniozitatea, nici imaginatia nu i-au Florin Pitea
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La pescuit

de Jean-Lorin Sterian

O parabold amuzanta (dar care da de
gandit) a incd unui debutant, Jean-Lorin
Sterian; vanatorul poate ajunge

deseori in pozitia de vanat.

pa strilucea intunecat in lumina
Alunii. Barca se clidtina usor,
facandu-l s3 se simti ca intr-un
leagin. Adora momentele cind era departe de
orag, de oameni, de civilizatie. O noapte petre-
cuti la pescuit 1l facea si renasci, dupi cele
sase zile de muncd. Curn scdpa de la serviciu,
se urca in batranul Wartburg si pornea spre
micuta balt, pe care-o descoperise intr-una
din plimbdrile sale lungi, de unul singur, in
afara oragului. Se schimba intr-o baraci pe
care §i-o construise singur, apoi se culca pand
la miezul noptii. i ficea intotdeauna plicere
si pescuiascil noaptea, intunericul didea locu-
lui un aer misterios, de poveste fantastici, ce-1
atrigea atdt de mult. Avea o ambarcatiune
veche, cérpitd in cateva locuri, dar nu-i trebuia
mai mult: In schimb, uneltele de pescuit erau
mandria lui, didduse bani seriogi pe ele si le
pretuia ca pe ochii din cap.

Pescuia din pasiune; niciodatd nu vanduse
pestele prins, mai d#ruia vreunui prieten cand
avea prea multi, fiindc4, oricum, nu-i putea
manca el pe toti. i plicea lupta cu vietitile
baltii, cand simtea pluta jucand, i plicea si
tragi de fir, sd amefeasc3 pegtele.

In noaptea asta captura fusese cam mici si
mai era pufin pani la rdsdritul soarelui.
Dimineati avea o treab3 de ficut §i nu mai
putea zdbovi acolo. Se intinse pe fundul
brcii, cu 0 mén4 atdrnéndu-i moale in apy. in
momentele de genul #sta se sim{ea parte inte-
grantd din naturd, legat printr-un liant negtiut

“scufundi, se intoarse pe luciul apei, apoi o

" cuprinse tot corpul.

de scoici, de melcii de ap3, de lipitori, de
serpi, de carasii de argint, de crapii batrani cu
solzi ruginii; intreaga faund il inviluia in
malul primordial.

Stropi de ploaie cilduta 1l trezird din reve-
rie. Pluta pornise s3 joace. Ficu o curbd, se

zbughi cu putere. Dupa zbaterile ei, igi dddu
seama cd in carlig s-a prins ceva mare. Siltati
din adancuri, stiuca dddu o lovituri puternici
suprafetei apei, aritindu-gi coada lungi, gura
uriagd §i spinarea de un negru mat. Era prins3.
incd se mai zbitea, cu zvacniri disperate, pe
fundul bércii. Un exemplar puternic si frumos,
intr-adevir o capturd de seamid. Vasli
satisficut spre mal. Fusese, pand la urmi, o
noapte buni.

Wartburgul 1l agtepta pe drumeagul ce
ducea la goseaua principald. Se iveau deja
zorii, inviluind totul intr-o lumini difuzi. La
vreo doudzeci de metri, ziri o mic3 formi
nedeslugitd, vag luminiscenti. Se apropie cu
precautie. Avea in fai un fel de burete auriu,
cu un aspect deloc amenintitor. Chiar fi
amintea de o jucdrie pe care o avusese in
copildrie. 11 atinse cu griji. Nu se intAmpli
nimic, aga c# il lud in palme si-1 studie mai cu
atentie. Brusc, sim{i un §oc, aseminitor cu cel
electric. Incercd s¥ arunce buretele, dar acesta
i se lipise de palme si incepea sd se ridice, cu
o for{ cireia nu i se putea opune. Se zbitu
puternic, dar in curdnd se trezi la un metru in
aer, atirnind de materia aceea lipicioasi. Ziri
sus nigte lumini si-o amor{eald ciudatd i

Seridanul privi mul{umit exemplarul din
fata lui. Era un exemplar frumos si puternic;
incd se mai zbitea, cu zvicniri disperate,
intr-un colf al cabinei. Acum se putea intoarce
acasd, satisfdcut. Porni motoarele gi decold.
Fusese, pand la urmi, o noapte buni
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Robotul

din
neanf

de Mircea M. Mircea

Rasa umand va suferi transformdri de-a
iungul existentei sale pe Paméant? Cum
vor arita oamenii peste cateva milenii?
Mircea M. Mircea ne oferd, in aceasta
scurtd dar incitantd povestire, un raspuns
la aceste intrebdri, combindnd, in acelagi
timp, doud teme majore ale SF-ului

— Este ROBOT ! concluzioni Marele $ef.

in sal¥ se aflau cinci sfere de materie vie,
cam de o jumitate de metru in diametru,
plutind in aer, deasupra unei mese chirurgi-
cale pe care era intins un om. Pieptul acestuia
se ridica gi cobora ritmic, semn ¢ era viu, iar
pe piclea toracelui se putea observa o serie de
cicatrici rogietice fine, care demonstrau ci, nu
cu mult timp in urm4, trecuse printr-o operaie
chirurgicald.

Cele cinci sfere se invirteau in jurul
mesei, dind impresia cd sondeazi trupul
birbatului cu simfuri cirora numai ele le-ar fi
putut da nume. Dacd omul s-ar fi trezit in
acele morunente, ar fi putut descoperi in imagi-
niie sferelor forma atit de binecunoscuti a

unor creiere umane. Ce-i drept, nigte creiere '

uriage, dar iotusi creiere; se puteau remarca
extrem de bine circumvolutiunile pe supra-
fejele lor, iar in partea de jos a fiecdruia, la o
palmi de axul imaginar nord-sud, un bulb
pregnant ce nu putea fi decit cerebelul. Insi
omul nu se putea trezi pentru a vedea toate
acestea.

-— Suntem de acord cu totii, incuviin{i una
dintre sfere cétre Marele Sef, insi avem o
nelimurire...

— Spune ! il intrerupse conducitorul,

stipan pe sine, convins de justetea judecitii
sale. R
— Robotul acesta are... creier! E-ade-
virat, rudimentar, un tip de creier cum nu
ne-am fi putut inchipui vreodati c3 poate
exista, ins# este un creier ! ‘
— §i ce ti se pare iegit din comun ? intrebi

{ Marele §ef pe un ton sarcastic. in loc de

tablou de comandi pozitronic, acest robot,
construit de o ras# pe care, cu siguranti, o
vom intilni in viitor, are un creier biologic
rudimentar. Un creier ce se ingrijeste de buna
functionare a tuturor subansamblelor sale:
membre g§i organe interne. Faptul ci toate
aceste organe sunt de naturi biologici §i nu
mecanicy, nu-i un argument menit s3 ne faci
s3-1 considerfim o fiin{} inteligent3. Fiecare
organ biologic de-al lui indeplinegte o functie,
aceeagi pe care organul mecanic corespondent
o indeplinegte Ia robotii nostri... Asa ci, ce
rost are s3 ciutdm rispuns la o problemi care
are deja o solutic evidentii ?

O undi de acceptare stribitu sala.
Atmosfera se destinse. Argumentatia Marelui
Sef intirea concluzia la care ajunseserd, chiar |
dac¥ mai stiruia inci indoiala lipsei certitu-
dinii. In cele din urm4, conducitorul conchise:

— Va ocupa un loc intr-una din silile

, Muzeului Paimintean !

Pirdsird laboratorul medical §i robotii lor
ficurd restul. Omul fu iImp#iat §i transportat la
muzeu. Ocupi pentru vecie o vitrind din cuart,
in sectiunea dedicati ciuditeniilor adunate din

‘tot universul, sub care, pe o plicut auritd, se

inscripiiond  urmitoarea  catalogare:
ROBOTUL DIN NEANT.
(XN

Cand 1l preluase robotul acela si-1 condu-
sese in fata sferelor, realizase c% magina
inventat} de el nu functionase cum trebuia. 11
aruncase, in timp, pe o alti planets, nu pe
Pimant. PAmantul viitorelui nu putea fi aga...

Dar magina functionase perfect.
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Pogta redactiei

ABC-ul
graficii SF

Intrucat in ultimul timp ne-au sostit la
redacfie numeroase desene realizate cu
creionul, stiloul, pixul, pe bucétele de
hdrtie de ziar sau file rupte din caietele de
gcoald gi pe care autorii lor le-ar fi dorit
publicate in revista "Anticipatia®, desene
care insd nu corespund nici pe departe
acestui scop, I-am rugat pe colaboratorul
nostru, dl. Walter Riess sa dea citeva
sfaturi celor ce doresc sd-gi pund talentul
in slujba ilustrarii publicatiilor de
science-fiction.

Componenti importanti a SF-ului, grafica
genului, foarte tentants, dar numai aparent
ugor-abordabili de citre debutanti, in schimb
ocoliti sau ignorati de consacrati, nu face
obectul prea multor articole. De aceca,
randurile de fai apar ca o necesitate. _

Este cert c# ilustrajia SF romanecascd are
reprezentanti ce nu se tem de creatiile de acest
fel din @i cu traditie, dar prea putin fai de
priza pe care literatura §i arta SF o au la pu-
blicul romanesc. Ca urmare, credem ci uncle
recomandiri privind ABC-ul creatiei in acest
domeniu sunt bine venite, fie ci vor fi consi-
derate utile, fie cd vor da nagtere la replici; Tn
ambele cazuri, va fi un bun cagtigat.

De la inceput vom delimita obiectul,
imaginea graficd spre care tindem in activi-
tatea de creatie doar ca o etapi a drumului
citre public, atunci cand ne referim la grafica
de carte. Daci intr-o expozitie putem admira
opera asa cum iese ea din "mana" artistului,
prin tipirire originalul suferd modificari. Nici
cele mai bune tipografii nu pot reproduce
identic ceea ce a creat graficianul si, de aici,
unele supdriri, chiar cand este vorba de
"maegtri". Tot ce putem face este si luim in
considerare posibilititile de tipirire §i nu s3 le
ignordm. Schema de la sfargitu] acestui mate-
rial prezinti cele patru componente ce duc la

rezultatul mult dorit §i care rispund celor
patru intrebiri: ce, cum, cu ce si pe ce
desendm?

Si le ludm pe rand. Poate unora dintre
dumneavoastrd le par banale, dar cei care
trimit la redactie desene ficute cu pixul pe
bartie de ziar sigur le vor gisi utile. Cici si ne
intelegem: §i cele mai entuziaste §i Liudabile
porniri trebuie concretizate, materializate, iar
dac# acest lucru nu se face (5i se face greu!),
atunci totul e in zadar.

Doruland filmul acjiunilor cslui care se
apuc3 de desenat, vom incepe, agadar, cu: ce
desendm? Ceva SF, este rispunsul prompt.
Da, dar cum arati acesta? De unde pani unde
se intinde §i prin ce se deosebegte de alt
desen? Ajungem astfel la necesitatea impe-
rioasd de a avea un bdgaj de cunostinte
privind literatura, grafica §i cinematografia.
Cu acestea se incepe i, daci se poate, nu doar
cunostinte superficiale. Citirea clasicilor liter-
aturii SF, a premiatilor, §i formarca unei
imagini despre univers, despre cilitorii §i
nave cosmice, despre posibile alte entitii,
bune sau rele, despre noi in raport cu toate
acestca sunt absolut necesare. In plus, dar nu
in ultimul rand, si ne uitdm gi la desencle
celorlalti: expozitii (rare), albume (scumpe),
coperte §i ilustratii (accesibile). Orice pictor
incepe obscrvand marii maegtrii, la inceput cu
veneratie si copiindu-i cu patos, credndu-gi
apoi propria personalitate i considerandu-i
depagiti, dar mereu in raport cu ei; cici nu
poti alerga singur.

9i dacd dupi toate acestea mai avem ceva
de spus, ceva nou §i interesant, atunci ne
apucdm de descnat.

Cum §i cu ce desenim? Este cea de-a
doua, respectiv a treia intrebare care se ridic3:
este vorba de tchnica i materialele pe care le
utilizim la realizarea imaginii care se doregte
sd apard, spre bucuria ochilor nogtri.

In general, se incepe ficand o schitd in
creion; este preferabil si executati schifa sau
schitele pe altceva deciat suportul final gi

| numai dupi clarificare s-o transferati, cu aju-

torul hértiei de calc, acordand atentie
paginatiei §i mirimii corespunzitoare (se
poate mdri sau micgora propria schiti).

De aici, lucrurile se despart in alb-negru
sau color. Alb-negru nu inseamni ins3 creion,
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