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Trenul 
progresului (II) 

de Alexandru Mironov 

orbeam, in editorialul trecut, Vdespre "pactul de Ia Moncloa" 
(tntelegerea intre partidele spa

niole, dupl moartea lui Franco, de a lucra 
pentru interesul national!), in varianta 
romaneascli. 

Spiritul de intelegere de la Snagov este, 
spuneam, dlitator de sperante: poate ca, 
totU§i, ne· putem intelege intre noi, 
generatiile prezentului - pentru eli despre 
cele din viitor nu am nici o indoiala - vor 
Iuera, munci §i lupta umlir H\nga umlir, 
altfel nu au §ansa sa se gaseasca Ia bordul 
trenului progresului ... 

Prezentam - ~i ceream - idei pentru 
ceea ce avem de flicut astazi §i marne~ 0 fac 
§i in continuare, stimulat de aparitiile unor 
carti scrise de ganditori de exceptie: 
viitorologi, fmanti~ti. politicieni, oameni ai 
~tiintelor exacte sau, pur §i simplu, cetiiteni 
de pe strazile satului planetar - de 
Morometi nu duce lipsa civilizatia noastra, · 
este de ajuns sa le glise~ti o "poianli a lui 
Iocan" ~i - prin televiziune, Radio, presa -
sondajele §i reportajele pot aduce "recolta" 
uluitoare de intelepciune planetarli. 

Deci, count-dawn, ajutati §i de Alvin 
-Toffler ~i iatli: 

1. Al treilea val (primul - transformarea 
vanatorilor in agricultori; al doilea - epoca 
industrialli) vine peste omenire, aducand ca 
efect al muncii un "produs" international
social-cultural; in cadrul "valului", elemen
tul central nu va mai fi uniformitatea, 
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munca la banda rulantli, ci diversitatea; 
productia individualli prin tehnologii 
avansate (automate, roboti); companiile nu 
vor mai depinde de productia de mare 
volum ci, reducandu-se costul diversitlitii, 
vor ca~tiga §i din realizarea unor serii mici 
deproduse. 

2. Evident, high technologies, know
ledge-ul §i know-how-ul, deci tehnologiile 
de van §i CUDOa§terea VOf deveni esenpale 
pentru pasagerii din trenul progresului care, 
dispunand de un bagaj de cuno§tinte adec
vate, vor avea nevoie de mai putin plimant 
arabil, mai putina munca §i mai putin capi
tal pentru a scoate in lume produsul infor
mational-social-cultural de care vorbeam ... 

3. Investitorul din "al treilea val" nu se 
va mai nlipusti spre locurile in care mana de 
lucru va fi ieftina, ci va alege Jarile unde 
muncitorii au fost instruiJi m tehnologiile 
informatice avansate. 

4. Specializarea va face posibil ca un 
stat di.ntr-o parte a lumii sa fumizeze pro
ductia sa pe o piatli din altli parte a lumii. 

5. in sfera politicului: intr-una din 
caqile sale, celebrul Alvin Toffler s-a pro
nuntat pentru descentralizarea guvernelor 
~i birocraJiei instituJionalizate. Dar ~i in 
sectorul particular companiile trebuie sa 
se debirocratizeze, astfel incat, fiecare 
salariat sa poata lua propria decizie, 
bazata pe acces la toate informaJiile colec
tate de firmli. 

6. Populafia in zona ruraUJ trebuie sa 
fie incurajata sa ia hotariri privind 
·activit a file economice locale. 

7. Element de esenta pentru politic: 
guvernul central trebuie sa ·aiba feedback 
din partea individului ~i sa se adapteze. 

8. Democra]ia este un sistem feedback. 
Ea existli acolo unde populatia alimenteaza 
liderii cu informatii-raspuns ~i le atrage 
atentia eli au mers prea departe. Aceasta 
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tehnologie noua (Internet, spre exemplu) ne 
conferli capacitatea pentru un masiv feed
back in interiorul sistemului. 

9. Pentru a putea concura in economia 
mondiaU1, va trebui sa inovezi continuu! 
Trebuie sli ai" idei noi, procese noi, 
tehnologii noi, trebuie sa schimbi, sa 
imbunatate~ti permanent. Ceea ce ne tre
buie este o politica . in domeniul 
informatiilor, care sa fie deschis_a spre idei 
noi- chiar daca ele suna straniu! Pentru a 
obJine 0 idee buna trebuie sa fii dis pus sa 
asculJi zece idei proaste . Aceasta este 
natura creativitatii. 

10. "AI Treilea val"- spune Toffler
va avea impact asupra structurii 
corporatiilor. Structura piramidala din "Al 
Do ilea val'.' se va modifica. 

11. Informatia va circula liber in noua 
structura, intrucat luarea deciziilor la toate 
nivelurile se bazeaza pe cunoa§terea infor
mapei. 

12. CorporaJtile, intreprinderile nu vor 
mai depinde de m~chii muncitorilor, ci de 
creierele lor. Tirrile avansate gre§esc dad\ 
vor crede eli vor rlimane mereu in frunte. 
Economiile din "Al Treilea val" nu vor mai 
"coloniza" pe cele din "AI Doilea val", cum 
s-a intamplat dupli revolutia industriala din 
Marea Britanie. 

13. Lumea nu va mai fi impa11ita intre 
Nord §i .Sud sau Est §i Vest, ci mtre Jari cu 
ritm rapid §i tari cu ritm lent. 

14. S-ar putea ca statui naponal (nu o 
'spun eu, o spune Alvin Toffler!) sa-§i vada 
suprematia contestata de emergenta altor 
unitlp, cum sunt gruphile regionale. Unele 
corporaJii multinationale ar putea deveni 
mai putemice decilt guvernele. Organizatii 
gen "Greenpeace" ·- cu interese globale -
vor prolifera, ca §i gruplirile electronice de 
genul/nternet. in mass-media vor aparea 
refele globale care vor contesta retelele 

"traditionale" CNN, BBC etc. 
15. Aceste uria§e mutatii vor presupune 

posibile conflicte # turbulente interne. in 
multe. Jari. Pentru a evita conflictele 
sociale, guvemele vor trebui sl acorde 
atenJie mai mare dezvoltarii comunitatilor 
informaJiei, educaJiei §i instruirii, asigurarii 
mentinerii standardelor intemationale 
inalte, obtinerii consensului in schitarea 
politiqii pentru urmlitoarele decenii. 

16. Pe plan financiar, pe mbura ce 
informatia este monetizat~, se va ajunge la 
fuziunea iritre informaJii §i bani, 
creandu-se ceva nou, pe care nu il putem 
infelege, neavilnd instrumentele intelec
tuale. 

17. Pentru ca intr-o tara. intr-o zona, eel 
de-" AI Treilea val" sa devina realitate, tre
b:uie s~ se intalneasdi acolo cu o infrastruc
tura informatico-electronica avansata, apta 
sa permit~ stabilirea de conexiuni cu alte 
retele §i colectarea tuturor informatiilor 
disponibile. Altfel, trenul progresului doar 
trece prin acea gar~. tar~ sa opreas~ ... 

18. Atentie! Apud Alvin Toffler (prog
noza sumbra): Strategiile petermen lung 
ale celor mai multe tl1ri europene sunt deja 
dem·odate(!), ele b~andu-se prea mult pe 
agricultura §i manufactura traditionaie, in 
Zoe de §tiinf(.i §i tehnologie. Da~ guvemele 

. acestor tari i:m-§i vor revizui orientarile, 
economiile respective vor fi aruncate cu 20-
25 de ani in lll1Ill1 ... 

. .. Este vorba, in viziunea lui Toffler, 
despre tarile Europei de Vest, de fapt ale 
Uniunii Europene. Cit despre celelalte, nici 
macar nu are rost sa vorbim ... 

Sa speram, deci, eli executorii 
··"Declaratiei de la Snagov" vor tine seama 
de treptele care trebuie s~rite, pentru ca 
generatiile carpato-danubiene- viitoare! - · 
sa prinda, totu§i, trenul progresului ... 
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Clora·n 
,1 literatura SF 

de Volcu Bugarlu 

Asocierea lui Cioran cu literatura SF 
poate sa para un semn de frivolitate 
intelectuall sau cbiar o impietate. 

Dacll, insA, admitem d Iiteratura SF poate sl 
revendice o anumitli eseisticl1, numeroase 
texte ale lui Cioran fac, in mod ilti§, parte din 
categoria distopiilor de idei. Be~a deceptiei de 
a fi om, genial exprimatA de Cioran, a nliscut 
texte cople§itoare. Cap autori de literaturli SF 
au reu§it sli transmitll prin viziunile lor catas
trofice asupra viitorului omenirii un asemenea 
sentil)lent al zadamiciei? Ce-i drept, autorii 
SF descoperl1 cauzele dezastrelor in gre§eli 
ecologice sau politice, pe cand Cioran le vedc 
in ins~i condipa mnana Autorii SF adresea:zli 
avertismente implicite, Cioran afirmli eli nu 
este nimic de rncut. Cu toate acestea, ameteala 
intelectuaUi ce ne cuprinde atunci cand citim 
unele viziuni cioraniene asupra viitorului este 
i:c.ruditA cu aceea generata de miturile eshato
logice ale literaturii SF. 

Groparul textului 

Dupl ce Nt.mira a initial conquista SF, in 
Romania s-a ivit un personaj inexistent cu 
§a&e ani in urmli: expertul in succese SF. Mai 
intai, aeesta a aparut in postura de erudit. 
intreprinzJitorii au aflat de la el eli existli pre
miile Nebula §i Hugo, eli un anume Isaac 
Asimov a scris foarte multe cl!.rti. iar Dune 
este eel mai valoros text SF. Dupll ce editorii 
s-au dwnirit di premiile SF §i datele despre 
autori pot fi obtinute din clirti accesibile, 
Expertul.a incetat de-a mai poza in erudit. El a 
deveniJ specialist in materie 'de publicitate 
literarl1 §i de pronosticuri corrierciale. Sen-
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tintele de tipul "italienii nu se vand" s~u 
. "Pierre Barbet a falimentat douli edituri" au 
'mceput sA fd parte din retorica sa minimal!. 
Unii editori s-au dovedit receptivi la asemenea 
afrrmatii. in Ioc;: sa se adreseze difuzorilor §i sli 
afle cifrele exacte, ei au preferat sl creadli 
spusele Expertului §i sli-§i ajusteze planurile 
in consecinta. Analiza pietei a fost uilocuitli 
de bepa improvizatiei. 

Faptele aratli eli Expertul i§i asurnl adesea 
rolul de gropar al textului. El se aratli preocu
pat de gl1sirea unor: traduclitori expeditivi §i nu 
de calitatea traducerilor, dovedind o vocatie 
para-cultural!. Nu intampHitor, Expertul cu 
adevarat reprezentativ folose§te limba romanli 
literarli cu suficientli stangacie §i acuzl o rela
tivli carentll in materie de limbi strliine §i de 
culturli literarn. In mod curios, handicapuf sliu 
cultural se dovede§te providential pentru 
Expert. Mai intai, pentru ca ii stimulead 
tupeul, apoi, pentr.J eli ii consoli~ o men
talitate asemanatoare cu aceea a Editorului, 
acesta din ,urmli fiind un necunosditor prin 
forta imprejurlirilor. 

In discutiile pe teme de strategic ale 
Expertului cu Editorul; calitatea traduccrilor 
este lasatli pe ultimul plan. Consecintele sunt 
vizibile. in traducerile de literaturli SF mi§unli 
dovezile de agramatism. stangaciile stilistice 
§i "tradlirile" fatll de originale. 

in prezent, existli anumite semne ca lite
ratura SF nu se mai vinde atilt de bine ca in 
ultimH doi-trei ani. Este foarte probabil d acest 
recul se datoreazli §i slabei calitlip a traduce
rilor. Cititorii SF incep sli se sature de texte 
plate, ce searrumli unele cu altelc de parcli ar fi 
scrise de unul §i acela§i autor. Cand ciclul 
improvizapei frenetice se va incheia, iar edi
turile vor incepe sli se adreseze unor traduc~tori 
autentici, Expertul va dispArea din scenli. 

Ursula K. Le Guin 
$i romanul educativ 

Douli versiuni romane§ti ale unor romane 
de Ursula K. Le Guin (Mana stanga a intune-
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Fragmente critice 
ricului), traducere de Mihai-Dan Pavelescu, 
postfata de Alexandru Mironov §i Depose
datU, traducere de Emil Sarbulescu, Editura 
Nemira, Bucure§t:i. 1994 §i. respectiv, 1995) il 
provoadi pe cititor sli decidli, pentru sine, 
dacli autoarea este genialli sau plictisitoare. 0 
asemenea reactie tran§antli este "cerutli" de 
scriitura ultra-mihutioasli. Ursula K. l.e Guin 
i§i piseaza cititorul cu atatea amlinunte, ind1t 
acesta ori aruncli volumul din mfulli, ori capi
tuleaza §i se lasa sedus. In asemenea conditii, 
s-ar pib'ea eli o leeturli neutrli nu este posibilli. 
Nu este de mirare eli Jacques Sadoul declara 
eli Le Guin il adoarme, iar Alexandru 
Mironov, peste ani, o a§eaza alaturi de 
Dickens §i Thomas Man. 

Cum dilemele de felul celei de mai sus nu 
sunt rezolvate dedit de treeerea timpului, sli 
ne intrebmD. mai bine, de ce romanele Ursulei 
K. Le Guin sunt atat de populare. 

Prima explicatie tine de scriitura retro. 
intr-'un peisaj literar dominat de cele mai 
diverse tehniei ale aceelerl'irii §i suspansului, 
Le Guin scrie literalmente ca un autor cu 
nervii de fier, din secolul trecut, care se 
adreseaza unor eititori la fel de imperturbabili.
Personajele sale pozitive (inclusiv naratorii) 
exprima o sanlitate psihica de natura sa-l com
plexeze, mai intai, pe omul de azi. Tihna 
fenomenala in care par a fi fost scrise cele 
douli romane siar§e§te, insli, prin a fi conta
gioasli. Dacli rezistli tentatiei de a intrerupe 
leetura dupli primele zeci de pagini, cititorul 
se simte, flirli nici-o ironie, eonvertit. El 
capata convingerea eli parcurge un text de-a 
dreptul terapeutic §i s•ar putea ca. in cele din 
urmli, sli se contamineze de ealmul supra
omenesc exprimat in el. 

A doua explicatie consta in preferinta 
retro a autoarei pentru romanul educativ. 
Desigur, nu este vorba despre tipul de roman 
elogiat de Hegel §i apoi de diferiti esteticieni 
marxi§ti. In esentli. insli, Le Guin nu se 
indeplirteaza deloc de retetele begeliene, 
pledand eu rlibdare benedictina pentru un 
ideal de toleranta §i umanism. Retorica sa 

romanesca este pe intelesul tuturor §i rlispunde 
unei a§teptl'iri perpetue, ce n-are nici-o 
legatura cu e§ecul ideologiilor comuniste. 
Succesul sau de public pare a se fi produs §i 
pe fondul unei profuziuni de cliqi SF axate pe 
agresivitate §i inteligentli purli. Pledoariile sale 
de coloratura etico-sentimentalli, chiar daca 
naive (sau poate tocmai flindea sunt naive), au 
placut. 

Comedia erorilor 

Am citit recent o antologie cu un titlu 
intenninabil. Cum citarea acestuia ar umple o 
jumatate de paginli, rna voi multumi cu. 
Prietenii FundaJiei, traducere de Emilian 
Bazac, Editura Nemira, Bucure§ti, 1995. Spre 
ghinionul traduditorului, am alcatuit o 
"antologie" a gre§elilor sale de limba romana 
literara. Cum n-am avut la dispozitie origi
nalul, "antologia" rlimane deschisli pentru 
erori de sens. 

Consecutia timpurilor verbale. "Dacli 
oamenii lui Gilmer distrugeau Universitatea. 
toatii invatatura acumulata de-a lungul mileni- . 
ilor in intreaga galaxie va primi (corect: 
primea) o loviturli mortala." (pag. 95) "Egril 
.Joons studiase cifrele ~i simbolurile, caile care 
i-au adus (corect: fi adusesera) din zilele lui 
Hari Seldon pana in prezent - la trei secole 
depl'irtare - §i posibilele clii care ii vor duce 
(corect: aveau sa-i duci'i) mai departe." (pag. 
114) "In vacantele universitare a lucrat 
(corect: lucrase) ca asistentul unui (corect: ca 
asistent al 'unui) g~olog lunar, care avea 
nevoie de cineva sli ii tina evidenta rocilor. 
Intrucat ocupatia asta nu diferea prea mult de 
colectionarea de timbre, lui Tim ii facu 
(corect: fi facuse) pHicere." (pag. 196) 
Paginile 194, 195 §i 196 sunt dezastruoase sub 
raportul timpurilor verbale. Ar merita sa fie 
citate in intregime. 

Nonsensuri. "Delegatia stranse mainile cu 
Asimov §i pleca." (pag. 129) "lmpotrih psi-
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hoistoriei ca ann! in milna tiranilor am opus 
treizeci de ani de intWleric, care oricum nu ar 

j ~ avut loe, deoarece am adlugat la probleml 
exact atat cat trebuia." (pag. 261) "Luminile 
se aprindeau in fiecare casll., 1a fel ca §i in casa 
lui, dar nu aveau locatari. HeUman presupuse 
cl se plstrau in fonn3." (pag. 301) "Periferia 
arlta ca o mahala, cu cll1diri de citeva etaje, §i 
se intindea pe o milli in fiecare directie. De§i 
pl1reau a~zate alandala, clldirile erau bine 
ancorate in sol. Erau cllidiri cu verande §i 
structuri de rezisten{A de tot soiul. majoritatea 
flcand unghiuri ciudate cu celelalte." (pag. 
307) Acest fragment este o cornoarl de ilo
gism §i urnor involuntar. "S-a sclirpinat de 
rnizerie, prin gl1urile tricoului." (pag. 366) 
"- Mli tern cli-rni sucesc gatul ca un vizitator 
aflat peritru prima oarli pe Trantor." (pag. 430) 
"De exemplu, se oprise in rnijlocul argumen

.. tului sliu cum eli cercetlirile arheologice in 
vederea descoperirii edificiilor primitive erau 
inutile in cliutare ... " (pag. 444-445) 

Improprietlti· exprimiiri semidocte. 
cacofooii. traducerl brute. " ... irnpotriva 
intunericului iraponal, care dorea sl cuprindl 
galaxia timp de treizeci de mii de ani, 
aducilnd-o in stare de barbarism (corect: bar
barie)." (pag. 260) "S-a uitat Ia noi, apoi a dus 
mana Ia urechea rnurclad §i pliroasll., de unde a 
scos un pandantiv (pandantiv= bijuterie ce 
se poartlJ Ia gat #, in principiu, nu 
poate fi scoasa dintr-o ureche)." (pag. 
364) "- Dornnule Hellman, puteti servi ceva 
de rnilncare, lilngli peretele lateral." (pag. 309) 
"Ceea ce Leyel nu-§i dliduse searna, pauli in 
ziua funeraliilor, era primejdia in care 
intrase ... " (pag. 404) "La inceput a lucrat cu 
nome (corect: nume propri,}, recunoscute ca 
eel mai conservator aspect al lirnbaj ului." 
(pag. 421) " ... versiunile ulterioare apliruserli 
din cauzli eli cei rnici insistaserli ... " (pag. 446) 

Nenumhate fonnulliri ale traduclitorului 
oferl mostre de topicli stangace, nonnale, sli 
zicem, intr-o variantli brutli a manuscrisului, 
dar de neacceptat intr-Wl text redactat. 

Anficipafia 

Probabil eli traduclitorul va invlta din mers 
cum e cu verbele §i, in general, cu limba 
romanli literarli. ·In timpul §colarizl1rii sale, 
multi scriitori romani autentici vor §oma. iar 
cititorii vor avea parte de texte stupide. 
Paradoxurile tranzitiei! 

0 poetics a SF-ulul 

fntr-un text din Prietenii Fundatiei, Orson 
Scott Card se aratl implicit preocupat de 
natura literaturii SF. Este vorba despre 
Originistul, povestire ce probeazl o mare 
energie speculativli. Personajul principal, un 
savant din viitorul indeplirtat, cautli "princi
piile originii umane". Munca sa este ciclopicli, 
intrucat are de prospectat contributii teoretice 
acumulate in rnii de ani. In cele din wml aflli 
despre o metodli aleatoric de investigare. 
intreblirile sale sunt preluate de indexatori §i 
introduse intr-un joe de-a mersul din aproape 
in aproape, al asociapilor nesf'at§ite. Savantul 
are surpriza sl1 constate eli aparent puerila 
rnetodli are darul sli-i stirnuleze semnificativ 
gfutdirea. 

Metoda indexatorilor seamlinli foarte molt 
cu aceea a unui autor de literaturli SF aflat in 
fata unui nou proiect. Marile teme SF fiind, 
practic, limitate, autorului nu-i rlimooe decat 
sl punli Ia cale, in min tea sa, un joe aleatoriu 
rnenit sli nasdl, pe ne&§teptate, o configuratie 
nouli §i atrliglitoare. Nu este defel exclus ca 
aceasta rnetodl, ce pare a fi insli§i sufletullite
raturii SF, sli fie transpusl in prograrne de cal
culator, menite sli substituie dernodata inspi
rape. Scott Card a intuit aceasta posibilitate §i 
a scris o adevlirata poeticli virtualli a literaturii 
sale preferate. Nu este exclus ca el sli depnl 
un asernenea program, capabil sli-i dea 
subiecte de povestiri §i de romane, pe bandli 
rulantli ... 
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Unul dintre eel mai prolific/ 
autori rom~ni ai momentului, Liviu Radu, 

ravine in paginile Anticipatiei cu o 
povestire extrem de interesanta. 

Documentul nr. I 

Trupele m!r§lUuiau prin de§ert. cru vedeai 
cu ochii doar tinduri stranse de soldati, printre 
care se strecurau §iruri de climile incW'cat~t cu 
saci plini cu mAncare §i burdufuri cu aplt 
Oamenii inaintau in tkere, ap~sati de senti
mentul mortii apropiate. ~tiau c~ nu se vor 
intoarce. A veau ins~ satisfactia c~ fatniliile lor 
vor fi in sigurantA, c~ nu Ie va Iipsi nimic. In 
scbimb erau convin§i c~ nu-i vor revedea 
nicicand pe cei dragi. .. 

Flamurile se zbateau in vant, iar armurile 
straluceau in soarele putemic al pustiei. Toti 
o~tenii imbclcasera hainele cele mai frumoase 
§i purtau armele cele mai impodobite. Dar 
stralucirea aurului §i argintului avea un aspect 
funebru ..• Intreaga armata p!rea un convoi de 
inmormfultare. Asta §i era. Pentru ~ nici unul 
dintre soldati nu-§i inchipuia di. va sdpa cu 
viat!i··. 

In frunte mergea un grup de call!.reti cu 
penaje ro§ii la coifuri, ce le scoteau in evi
dentii. fetele intunecate. Taceau. Nu aveau ce 
spune, nu aveau ordine de dat. Totul fusese 
stabilit inainte de plecare. Pana .in cele mai 
mici a:rruinunte. 

Trebuiau sll se sacrifice. Existenta intregii 
tliri era in joe. Nu aveau de-a face cu r~boi
nici pe care sli-i poti inftinge. Nici cu barbari 
a cl!.ror bunlivointii. o puteai cump!ra. Cei cu 
care urmau slllupte nu erau oameni, pentru ~ 
dispuneau de arme §i puteri pe care oamenii 
nu le detineau. Nu erau nici zei, pentru eli 

de Llvlu Rsdu 

puteau fi omoJ.iti ... 
De fapt, ilu §tiau pe cine trebuie sl 

infrunte. Zvonuri nesigure, auzite de la 
pii.storii din de§ert (care abia ttiau sl 
gUi.suiasca); §tiri cliplltate de la negustorii 
obi§nuiti d. infloreasc~ totul §i in care nu 
puteai avea incredere ... 

La inceput se vorbise despre stele care 
clzuserli in de§Crt. 

Zgomotul ti lumina strllucind ciudat 
atdi.seserll grupuri de curio§i din triburile 
rbboinice §i prlldalnice ale pustiei. Nu se 
intorseserll... , 

Turmele care p~§teau iarba sliracll din 
p!rtile acelea incepusem a pieri de o moliml 
ciudata. Oasele animalelor devenau fragile. 
Ele i§i rupeau U§Or picioarele, le c~dea 
p&ut... 

Caravanele ce strliMteau de§ertul venind 
dins pre cetatile de Ungli malul mlirii nu mai 
ajungeau acolo unde erau ~teptate ... 

Ceva, sao cineva, se cuiblirise in mijlocul 
pustiului §i ucidea pe oricine se aventura prin 
preajma.· .. 

· Ciobanii nomazi povesteau despre fulgere 
ce loveau climile §i cilllirep. Pe timp senin ... 

in cele din urmli, Marele Conduclitor 
str~nsese o mie de cllllketi §i-i trimisese sll 
cerceteze de§ertul. Dupl doul slptllmani, doar 
unul singur, din o mie, s-a intors. L-ao glisit 
ni§te plstori, plin de arsuri, delirAnd la 
marginea pustietlitii. A murit in aceea§i zi, 
inainte ca trimi§ii cetlitii sl ajungli Ia el sli-1 
interogheze. 

Din cele ce spusese inainte de a-§i da 
duhul, Miguieli incoerente, despre care nu 
puteai §ti dacli oglindesc adevlrul sau vede
niile provocate de febrli, plistorii au relatat 
autoritliplor urmlltaarele: 

"In mijlocul de§ertului, cll!retii glisiserl 
doul tum uri din metal sclipitor .. Cind soldatii 
s-au apropiat, din ele au ie§it cateva flpturi 
imbricate cu pelerine albe. Fiintele acelea 
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plreau a fi putin mai inalte decit un om 
obi~nuit. Au intins mninile spre grupul de 
o~teni, iar din degetele lor au tll§nit flaciiri 
care ardeau tot ce intru.neau in cale. Oamenii 
s-au insplimantat, au inceput a fugi in toate 
phtile, dar fl~lrile ii ajungeau din urmli §i-i 
nimiceau. Un escadron, ai c~i O§teni 
fuseserl cuprin~i de curajul disperlrii, a intors 
caii ~i-a ~arjat spre necunoscuti. slobozind 
slgeti spre ei. Dar zborul slgetilor se fdngea, 
de parcll in calea lor se gi1sea un zid din sticl~ 
rezistentl ... Atunci groaza a depli.§it orice 
inchipuire. Soldatii cMiti in bl1tMii se tarau pe 
pmnant, cei'§ind o indurare ce nu le era acor
dat! ... Altii incercau sli fugli, dar fulgerele 
venite din senin ii ajungeau din urmll, trans
formandu-i in cenu§ll ... 

in vMmli§agul acela, unul dintre suta§i, 
impbt cu gaodul mortii §i doritor de a sffu·§i 
ca un soldat adevlirat, a pornit clitre fapturile 
acelea ciudate, cu lancea in rnanli. Poate a fost 
doar o intamplare, probabil eli necunoscutii, 
ocupap cu DW:ellirirea soldatilor care fugeau, 
nu §i-au inchipuit cl ar indr!zni cineva sli se 
apropie de ei, oricum, cllpitanul a reu§it sli 
ajungli lartgli una din siluetele in pelerinll alb~ 
A lovit-o cu lancea. StrlHnul s-a prllbu§it §i, 
pnnl cind camarazii lui au observat ce se 
int&nplase, suta§ul apucase s!!.-1 f~ buditi cu 
sabia. Apoi a cazut §i el izbit de un fulger ... 

Fapturile acelea, ce vor fi fost, au aruncat 
un val de fllicliri asupra de§ertului din jur §i 
s-au retras in turnurile lor, llisand in urmli 
mofti §i mnip. Dintre cei cu arsuri mai U§Oare, 
doar unul singur reu§ise sli ajungli Ia marginea 
pustiei. Alit de epuizat inc~t, dupli cum s-a 
adtat, n-a supravietuit 

Oricum, se putea trage concluzia ca 
necunoscutii nu erau zei §i puteau fi uci~i, 
dacl te apropiai suficient. .. 

Marele Conduc~tor a convocat Inaltul 
Sfat. Au discutat intreaga noapte. Necu
noscupi din de§ert, cu armele lor, reprezentau 
un pericol mai mare decih oricare prin care 
trecuse tara pllnl atunci. Nu mai era vorba de 
pirap, care se multumeau sl jefuiascli un sat 
de pe tlrm §i sl fure cateva fete, nici de 
nomazii pustiei, care ucideau multi oameni, 
dar ii plistrau in viatli pe cei care puteau fi 
vartdup 1a tirgwile de sclavi, sau rliscump&ati 
de rude. Fiintele acelea uddeau totul, oamcni 
~i animate, doar de pH\cerea de a ucide. 

Anficipafia 

Soldatii fuseserli atacati inainte de a face 
vreun gest du§m~os. Dacli fllpturile acelea se 
mi~cau din pustiu, puteau nimici intreaga tad! 

. Drept urmare, lnaltul Sfat a hotlrit trimi
terea unei O§tiri care sil. se sacrifice pentru 
binele ob~tesc. Zeci de mii de soldap, dintre 
cei mai viteji, inarmati pfulli-n din\i. unnau sli 
piece spre turnurile metalice §i sl-i ucidli pe 
necunoscuti, indiferent de pierderi. $i, pentru 
ca soldatii sli nu se lase cuprin§i de panicl §i 
sli-§i rateze misiunea, li s-a adus la cuno§tintll 
decizia Sfatului: Daci\ vor pieri in luptl, 
familiile lor vor primi pensii care sli le asigure 
un trai imbel~ugat. Dacli. se vor intoarce din 
de§ert fMli sl1-§i indeplineascli misiunea, vor fi 
uci~i in chinuri. impreunli cu ai lor. 

Soldatii erau sacrificati. Pentru a nu se 
rbvrllti, au fost inconjura\i de trupe credin
cioase, incantate eli trebuie sit piarli altii. 
Armele celor trimi!,!i sli. moarli le-au fost 
irnpW'tite abia dupli. ce depli§iserli. granita, 
plitrunzand adanc in de~ert, iar cetll.tile de Ia 
hotar au fost puse in stare de alannl. 

Aceste mlisuri s-au dovedit a fi inutile. 
Armata fusese cuprinsli de o supunere oarbl1. 
plinli. de fatalism ... Soldapi mar§liluiau prin 
de§ert, §tiind eli nu se vor intoarce ... ~i cl1, 
pentru familiile lor, era mai bine ca ei sli piarli 
printre dunele de nisip ... 

Trebuia ca, in momentul in care vor zliri 
tumurile de metal, sli se impr~tie in mii de 
cete, atacand din toate pliftile, incercfuld sli se 
apropie cat rnai mutt de strruni §i sli-i ucidli. 
Mi§cli.rile trupelor fusesera stabilite inainte de 
plecare, nu mai era nimic de discutat, a§a eli 
oamenii mlir§ruuiau in tacere ... 

Seara s-au oprit sli mlinance §i sa se odih
neasca. Trebuia sa fie in deplinatatea puterilor 
cand avea sli aiba loc infruntarea ... 

Dupa doua zile, Imputernicitii Marelui 
Sfat, care-i insotiscrli pentru a evita orice sur
priza, i-au padisit, intorcandu-se spre 
plirnanturile fertile. Iar trupele au IIW§liluit 
mai departe prin pustiu, pierzandu-se printre 
dune ... 

Peste patru zile. dinspre de§ert s-a auzit o 
bubuitura groaznicl1. plhnantul s-a cutremurat, 
iar deasupra pustiei a rllslirit o flaclirli imens~ 
Asupra ce~tii s-a aMtut un val de dUdura §i 
praf, iar o :vijelic puternica a daramat o 
rnultirne de cal;e. 

A poi s-a Ci§ternut tllcerea ... 
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Din de~rt nu s-a intors nimeni. 
Cetatea a avut grijl de urma§ii celor ce 

pieriserll in luptl. 
Peste cltiva ani, cand caravanele au 

inceput sl soseascl din nou in ora§, locuitorii 
~i-au dat seama cl nu-i mai ameninta nici un 
peri col. 

Soldap.i nu pieriserl zadarnic ... " 
Am scris acestea eu, scribul Amfotari, in 

zilele Marelui Conducator Kathar al IV -lea. 
Atunci, clnd au fost puse in discupe drepturile 
asupra pensiilor ereditare onorabilul Markthon 
ne-a explicat pentru ce au fost acordate aces
tea ~i ne-a arltat o cronicl veche, din care am 
copiat cele de mai sus. Zice-se cl faptele s-ilu 
petrecut pe vremea Marelui Conduclitor 
Kalbek al IV -lea, acum 431 de ani... 

Extras din "Cronica vremurilor tndep(lrtate 
· din Uzar", manuscris provenind 

din sec. VIII a.d 
EdiJie aparuta in 1871, sub fngrijirea 

profesorului Tanye. 
Fragmentul anterior a fost publicat fn revista 

"Viitorul trecut", 1986. 

Documentul nr. 2 

Trupele mlr§lluiau prin de§ert sub soarele 
care ne blitea in cap. Armurile §i coifurile se 
incinseserli at~t de tare, inclt nu le puteai 
atinge cu mfuta. 

Dupli trei zile de mar§, in timpul zilei, 
peste o mie dintre noi pierisera din cauza 
caldurii. Atunci am cerut capitanilor sli . 
mergem doar noaptea, iar in timpul zilei sa ne 
ad!postim la umbra corturilor. Clipitanii, care 
sufereau la f~l de mult. au fost de acord. 

Am oprit imediat mar§ul, am intins cor
turile §i ne-am pdibu§it intr~un somn chiriuit. 
La Hisarea serii ne-am sculat, ne-am strans 
bagajele, ne-am incolonat §i am pornit din 
nou. Frigul noppi era aspru, dar mai suporta
bil decat ar§ita zilei. Cand s-au ivit zorile, am 
poposit §i ne-am odihnit La amurg, am pornit 
iar. De§i eram obosip dupa patru zile de IlUII§, 

plistram alinierea §i disciplina. Mlir§liluiam 
prin noapte flkli nici o vorba. in ciuda faptului 
eli trecused cateva zile, nu eram mai guralivi 
decat la inceput ... 

intunericul se intindea negru. Doar stelele 
sclipeau deasupra noastrl. Mergeam flrl 
incetare. La un moment dat, m-am simtit 
epuizat. Dupl socotelile mele ar fi trebuit sa 
se fi·fll.cut de mult dimineatl, dar intunericul 
se plistra la fel de dens. in cele din urml, 
clipitanii au dat semnalul de oprire. Ne-am 
pdibu§it in nisip, flrl sli desfacem corturile. 
Abia dupa un timp am fost in stare sli ne 
ridicW11 §i sl manclirn. Dupli ce ne-am odihnit 
suficient, am plecat mai dep~. prin noapte. 
Cand am obosit §i n-am fast in stare sl 
mergern. am poposit iar. Am mincat, apoi am 
dormit pe sllturate, dar ziua nu s-a ivit. Am 
continuat sl mergem prin intuneric, sl ne 
oprim clod osteneam, sl mandun, sa ne odih
nim ... Cand ne trezeam din somn, in jurul 
nostru continua sa fie noapte ... 

Dupli calculele mele, tinand seama de 
experienta de tnar§ pe care o am, noaptea asta 
dureazl de zece zile §i nu se aratli vreun semn 
eli s-ar apropia de sfar§it. . . Alimentele §i apa 
sunt pe terminate ... Noroc eli simtim din ce in 
ce mai putin nevoia de mancare §i bliuturli ..• 

In directia in care mergem, vlid pe cer con
stelatii pe care nu'le cunosc. Doar in urml. 
spre orizont. se mai zlresc stelele pe care le 
§tiU din copilllrie.,. 

Poate ne-om intoarce, pentru eli misiunea 
pentru care am fost trimi§i in de§ert pare a nu 
fi de indeplinit, dar teama de zeii care s-ar 
mania dacli ne-am clUca jur~tul §i de Curia 
Marelui Conduclitor Kalbek ne impinge 
Jnainte ... 

Ne zvarcolim intre doua frici §i nu §tim 
care-i mai mare ... 

Mai mult ne temem eli, nimerind in 
aceastllume ciudatl, n-o sli fun capabili sli ne 
indeplinim sarcina de a-i starpi pe strainii 
ce-au nliplidit de§ertul. Piina acum nici urmli 
de ei. .. Doar intuneric flirli sfar§it §i nisip 
rece ... 

M-am hotlirit sli scriu toate acestea §i sli 
arunc pergamentul in urma noastrli, pentru eli 
simt eli ne pierdem intr-o lume care nu-i a 
noastrli. Poate cineva va glisi inscrisul meu §i 
va afla ce ni s-a intlmplat, inainte deane 
pierde pentru vecie intr-o lume st:tliinli, in care 
nu-i decat noapte ... 

Zeii sli aibli milli de noi! 
Semnez eu, Ibnikad, suta§ in oastea 

Marelui Conducator Kalbek. 
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Documentul a fost public at tn Anitele 
lmperWle de ]storie, TIT. XXll, 1876, Konduraw, 

fnsoJil de urnu'Stoarea notiS a profesorului 
Kothra 'nhy: 

Acest document a fost descoperit in Arhiva 
lmperialll. Era inregistrat ca fiind glisit de un 
cioban in pustiu, in timpul Marelui Conduclitor 
Kathar a1 IX-lea. Documentul aratl foarte bine pen
tru un pergament care a :dcut 600 de .ani in nisip, 
ceea ce ne face sll credem ell este apocrif. 
Remarcllm faptul eli documentul a fost "descoperit'' 
in perioada zbuciumatll. a Marii Renovliri a 
Drepturilor Pensiilor, reforml1 inceputl in timpul 
lui Kathar al VI-lea §i terminatll abia la procla
marea lmperiului, cAnd au fost abrogate toate pen
siile ereditare. in perioada respectivli au aplirut, ca 
prin minune, o mul\ime de documente de autentici
tate indoielnicll, menite a sprijini pretenpile pen
sionarilor. 

Mai menponlim faptul eli numele Ihnikad era 
destul de rlispandit in epoca la care se face referire, 
dar nu avem nici o dovaclli care sl1 garanteze exis
tenta unui personaj real. 

Documentul nr. 3 

in ceea ce prive§te modul in care sunt 
trat~te problemele in a§a-zisele lucd.ri 
§tiiniifice care-§i propun sA demonstreze c~ pe 
teritoriul tani noastre au avut loc vizite ale 
extratere§tilor, voi aminti articolul aparut in 

, revista "Viitorul trecut" nr. 753, referitor la un 
! fragment din "Cronica vremurilor indepartate 
din Uzar". 

Articolul incearca sa ne convinga ca in 
fragmentul respectiv se vorbe§te de o explozie 
atomicl, despre un razboi cu extratere§trii §i 
alte asemenea minun~pi. 

Mentionam 'faptul eli expeditia geologica 
organizata de Massachusset's Institute, in ve
derea descoperirii de minereuri radioactive in 
de§ert, a semnalat faptul c~ radioactivitatea 
natural! din aceasta zona este cea mai scazuta 
de pe intreg globul. Ni se pare ciudat ca o 
explozie atomicli sli fi avut un asernenea efect! 

Atragem atentia ca fragmentul citat a fost 
scris la cateva sute de ani dup~ evenimentele 
la care se refera, iar cronicile din epoca 
respectiv~ ajunse panlila noi. nu rnentioneazli 
nici un fel de mi§cari de trupe spre de§ert. 

Anficipafia 

De§i dispunem de uncle surse foarte 
amlinunpte! 

Semnal~m §i alt! inadverten~: in textul 
citat se men tiona eli toate cetatile de granitl au 
fost puse in stare de alarma Amint:im. pentru 
persoanele cu bagaj de cuno§tinte istorice 
redus, ca eel al autorului articolului pe care-1 

.. analiWn, ca in epoca despre care discutam nu 
exista o linie de aparare la marginea pustiului 
constand din cetap sau forturi, pentru simplul 
motiv c~ nici o armata nu era in stare sli 
stdibatli pustiul! Primul fort Ia marginea 
de§ertului a fost construit in timpullui Kathar 
al V-lea, cu scopul de a percepe vaml de Ia 
caravanele ce reu§eaU sl traverseze pustietatea 
(a se vedea "Croriica lui Rajy" §i articolul pro
fesorului Blashth, in Analele de Istorie nr. 
XXXI. a.c.). 

intreaga poveste e neverosimill, pentru ca 
statui, in vremurile acelea, nu era in stare sl 
rnobi}izeze zeci de mii de soldati §i sa asigure 
pensii familiilor. 

Un studiu atent al fragmentului respectiv, 
chiar de d1tre o persoanli fiirli multe cuno§tinte 
istorice, va evidentia faptul eli textul are drept 
scop sa atraga atentia asupra sacrificiului 
suprem flicut de soldati, in schimbul pensiilor 
ce au fost garantate familiilor lor. Problema 
pensiilor ereditare a provocat lupte interne 
deosebit de crunte, iar apliratorii acestei 
poveri greu de suportat de finantele statului au 
dorit sa justifice, prin acte aprocrife, ni§te 
drepturi nemeritate. 

Doritorii pot gasi multe amlinunte intere
sante in volumul "Preliminariile proclamlirii 
Imperiului". 

Sigur, fraginentul despre care vorbim are 
oarecare farmec. insa chiar aspectul excesiv 
de livresc al unui text strict istoric demon
streaza intentia autorului de a emotiona, nu de 
a informa. Pe de alta parte, talentul autorului 
este redus, acesta nereu§ind nici a fi explicit, 
nici misterios. Sursele sunt nesigure, iai 
aparitia unui supravietuitor care poveste§te 
lucruri greu de crezut nu face decat sa subli
nieze caracterul de improvizatie, lipsit de 
seriozitate, al povestirii. 

in aceea§i ordine de idei, statuim autorul 
articolului sa studieze cele scrise de profesorul 
Kothra'nhy, privind un alt "document", la fel 
de interesant §i de convinglitor, pastrat, "din 
intfunplare", 600 de ani in nisipurile de§ertu-
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lui. Pergam:entul respectiv tratea.Ul aceleqi 
evenhnente, dar aici se demonstreazll ell 
preglltirile deosebite, ce ar fi trebuit sll 
secltuiasdl visteria Uzarului pentru o sutl de 
ani, au fast inutile, sortite asigurhii unei 
plimbm noaptea, prln pustiu ... 

Dupl cum spuneam, textele amintite au · 
oarecare farmec. Pentru cei al.cllror intelect 
n-a depl§it varsta basmelor! 

Sflituim pe fanaticii pseudo§tiintelor sll dea 
dovadl de mai.mult spirit de discernlhnfult §i, 
in orice cai, sli evite problemele in care tre
buie sa se pronunte adevhapi speciali§ti. 

&tras din articolul profesorului Marghiz. 
"Imposturilfi istorie ", apilrut m revista ··~tiinJa la 

tndemlina tuturor", nr. 478, 1987, Konduraw. 

Documentul nr. 4 

... Originea mamadeilor rlimane o enigml1. 
Numele lor, care inseamna "cei pierduti in 
de§ert", nu ne spune de unde vin. Se §tie doar 
ca au navalit, pe vremea regelui Utzume, din
spre mare a Malgha. A veau o armatll bine 
organizata §i au cucerit Sarwathar-ul foarte 
U§Or. Fusesera trecuti peste mare de popoarele 
de navigatori de pe coasta de vest, dornice sa 
scape cat mai repede de ei. Cunoqtem acest 
lucru pentru eli: tratatul incheiat cu Liga 
Navigatorilor s-a pllstrat Ia Khador. Limbajul 
mamadeilor cuprinde putine cuvinte privind 
navigapa, ceea ce sugerea.zll eli erau un popor 
continental. 

Spre deosebire de alte popoare migratoare, 
mamadeii nu s-au dedat Ia maceluri, 
multumindu-se sa-§i imaprta regatul in feude. 
~i. intrucat navalitorii nu adusesera cu ei §i 
femei, au incercat sa pastreze relatii bune cu 
b~tina§ii. Casatoriile Intre rase i-au asimilat 
rapid. In urma lor au rlimas un numar mic de 
cuvinte §i un cod de legi. Un lucru interesant, 
consemnat in unele marturii de epoca: refuzail 
cu inclipatanare sa povesteasca de unde au 
venit, care-i locullor de ba§tinli. 

Dupa cum vom dovedi in continuare, din 
punct de vedere lingvistic, mamadeii erau 
inruditi cu locuitorii timpurii ai Uzarului. .. 

... Nu putem incheia fara sa amintim 
adevarata enigma: 1n perioada naval.irii 

mamadeilor in Sarwathar, nu se semnaleazl 
nici o mi§care de populape in Uzarl ~i incl un 
lucru ciudat: pentru ca o armatl uzarl sl 
ajunglla tmnul nWii Malgha, ar fi trebuit sli 
strliba~ un de§ert care este dificil de traversat 
chiar §i in zilele noastre. 

Exis~ totu§i o legendli uzarianli despre o 
armata care a pierit in pustiu, luptind cu 
du§mani necunoscup. Usand la o parte faptul 
ell majoritatea istoricilor considerll aceastli 
legenda apocrifl, trebuie sli amintim eli 
actiunea ei are loc in timpullui Kalbek al IV
lea, adica cu 600 de ani inainte de navalirea 
mamadeilor in Sarwatharl 

lata deci in ce constli enigma: de§i din 
punct de vedere lingvistic nu existl nici o 
indoiala eli mamadeii provin din Uzar, nu 
putem corela migratia lor cu datele istorice. 

Nu ne rllmane deeth sli formuUim 
unn~toarele ipoteze: 

a) izvoarele istorice mint §i ascund, nu se 
§tie din ce motive, o masivl1 emigrare uzarl1; 

b) putem accepta ideea ca o anna~ de zeci 
de mii de oameni a rlitlicit §ase sute de ani prin 
de§ert? Daca istoricii au acceptat faptul eli 
evreii condu§i de Moise au umblat vreo trei
zeci de ani prin peninsula Sinai, credem eli a 
propune ceva asemlinlitor in cazul mamadeilor 
ar fi ridicol. Cum s-au hrlnit? Iar in annata 
erau doar Mrbati. Credeti eli in vremurile 
acelea se tri.ia in jur de §aBC sute de ani? 

c) consideram ell existll·erori in crono
logiile celor dou~ popoare. Evident, 
cunoa§tem cu totii relativitatea cronologiilor 
antice, de§i s-au flicut pe baza cercetl1rilor cu 
c;trbon radioactiv. 0 aliniere a celor doul 
cronologii, care sli elimine diferenta de §ase 
sute de ani, ar rezolva intreaga problemit 

De aceea, solicit-lim colegilor istorici o 
colaborare lipsitll de prejudeclti §i resenti
mente, pentru a analiza in paralel cronologiile 
din Sarwathar §i Uzar. 

Extras din articolul profesorului John 
A row smith, publicat in "Acta linguistica ", 
New York, 1991. 
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flfacere 
cGineasdl 

de Mack Reynolds 

Mack Reynolds, un nume deja 
consacrat in literatura science-fiction 

ang/o-saxona, ne prezinta inca un 
punct de vedere referitor Ia rasa canina. 

Cand primii reprezentanti ai Terrei 
aterizarli pe Sirius 2, avizi de afaceri 
cu minereuri radioactive care 

abundl pe aceastll planetll, ei aveau Ia bord, 
drept mascot! a expeditiei, unul dintre ulti
mele specimene canine care se mai puteau 
glisi pe Plmilrit. 

Faptul cl "~mecherie" se numara printre 
ultimele exemplare de dini, nu se datora nici 
vreunei boli nlpraznice §i nici problemelor 
legate de perpetuarea speciei canine ci, pur §i 
simplu, faptului cl omul se cam saturase de 
acest companion al slu, care-1 insotise veacuri 
la rand. Marmosetul venusian §i trillia mar
tiana erau de departe mult mai isteti §i, se §tie, 
nici nu-ti dlideau atatea dureri de cap. 

Clpitanul Hanford - comandantul echipa
jului format din trei oameni §i-un caine
adresl un salut protocolar delegatilor siri
usiel)i., flind doar U§Or surprins de aspectullor. 
Cocotatll pe un fel de §a, purtatli de un individ 
aproape identic Ia intati§are cu un airedale 
pamantean, zlicea o fiintli cu aspect de calmar. 
Le trebui ceva timp clipitanului §i celor din 
echipaj sa-§i dea searna eli dintre cei doi, crea
tura cu aspect de caine era depozitarul inte
ligentei C!lplului, in vreme ce calmarul repre
zenta un nW.nunchi folositor de tentacule con
trolate telepatic. 

Comunicarea telepatidi poate crea con
fuzii, fiind aproape imposibil de §tiut, atunci 
cand grupul este format din mai multi 
indivizi, care dintre specimene este cu "parla
mentllrile". 

Dupa ce trecura de faza politeturilor de 
bun-venit, liderul siriusian remarcli, intr-o 
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manied arnabilk 
- Mi-~ pennite sli observ cl animalele 

noastre domestice sunt, intrucitva, superioare 
celor de la voi. Opt tentacule par sl fie mult 
mai eficiente decat douli membre cu cinci 
degete, ~a cum au ale voastre. 

Clipitanul Hanford clipi nedumerit. 
- De fapt, continul siriusianul, pare! 

scuzandu-se, dacl'i·nu vli suplirati. animalele 
voastre mi se par oarecum dizgrapoase. 

- Noi suntem obi§nuiti cu.ele, dspunse 
Hanford §i inghip in sec. 

Mai tarziu, aflati deja in navli, cl'ipitanul i§i 
privi indignat echipajul. 

- Va dati seama, zise el, eli tipii i§i inchi
puie ca "~mecherie" este comandantul acestei 
expeditii, iar noi animale domestice? . 

Aspirantul Jones observa pe un ton fericit: 
- Cred ell ai dreptate, Skipper, dar observi 

cat sunt de prieteno§i. ~i. pe deasupra, au 
tacut destul de U§or targul cu uraniu. Guvemul 
va fi incantat §i ... 

- Va dati seama. totu§i, ce iese dac! tipii 
li§tia siriusieni afll'i cl "~mecherie" nu-i dec~t 
un moft? insista dpitanul. Ca noi il const
demm o fonilll de vialll inferioarn? 

Locotenentul Grant fu primul cliruia ii picll 
fisa. 

- Plli, asta inseamnl eli. incepu el tlirliga
n~nd cuvintele, de fiecare datll cand vom veni 
in contact cu ei, un dline va trebui sa fie §i el 
prezent. Asta tnseamna ell oricc nava care 
vrea sll plece de-acolo, cu o incllrcatura de 
minereuri, va trebui sa aibli cativa caini Ia 
bord. Va trebui sa ne purtlim ca §i cum cillnii 
sunt rasa dorninanta pe Pamant, iar noi doar 
simple animale de caslt De fiecare datll cand 
vom vorbi cu siriusienii, va trebui s-o facem : 
ca §i cum potaia gliisuie§te. , 

- Sfinte! izbucni Jones, dar nici nu sunt · 
atatia caini pe Pamant. Va trebui sa incepem 
sli-i Cre§tem din DOU, cat de repede putem. 

Capitanul privi in jos, spre "~mecherie", a 
carui Iimba ro§ie atarna de-un cot din botul 
tntredeschis. Dintii dezveliti dadeau impresia 
di raspunde privirii cu Uii ranjet. 

- Fir-ai tu sa ... se zbor§i cllpitanul. 
Coada lui "~mecherie" matura podeaua 

stanga-dreapta-stanga-dreapta. 

Traducerea: 
Silviu Genescu 
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Spa flu 
fractional • 

de Monica Lixandru 

Monica Lixandru debuteaza in 
AnticipaJia cu o scurta lucrare extrem 

de concentrata, abordand o tema 
generoasa cu un tc;Jent de_pse~it. care ne 

indreptii/B$fe sa a$teptam $1 a/te texte. 

'Nu trebuie mai ales sa infelegem -
trebuie mai ales sa fim .• 

Nichita Stanescu 

Arylf se uita di.strat la profesorul 
care-§i tot rni§ca indicatorul pe 
panoul in forrnll de spiral!, incer-

cand sA fie ciit mai convinglltor. Era plictisit. 
Abia a§tepta sA se sune. Privea absent 
mi§cllrile frante ce descriau arhicunoscuta 
traiectorie fractalicit de rnaximizare a atentiei. 
Era sAtul panli-n gat de prejudecatile astea. 
Chiar dacll nu sunt doar prejudecliti. Oricine 
iti poate spune ceva, orice, gesticuleazll - a 
devenit deja ceva normal - dupa traiect~ria de 
maximizare a atentiei interlocutorului. Ii dis
pretuie§te pe cei care nu au curajul sll spunit 
direct ce au de spus, farl trucuri psihologice, 
chiar §i institutionalizate. 0 datli folosise §i el 
traiectoria, dar apelase Ia ea subcon§tient, era 
Ia un examen §i avea emotii, nu-§i gitsea 
cuvintele, cand s-a surprins cit incepuse deja 
sli traseze in aer linia aceea discontinuli. S-a 
corectat repede, sperand eli profesorul nu 
observase §i, de atunci. §i-a impus o autocen
zurit severli.. In fine ... 

lntre timp, profesorul incepuse sa asculte. 
La panou era acum colega lui,' Hstla. " ... dici, 
de§i reprezintli ceva concret §i nu aplicatii 
practice, spatiile n dimensionale cu n 
intreg ... " 

Ce cald s-a flicut! I§i imagineazl oscilapile 
abrupte §i nervoase ale terrnometrului din 
camera lui. l§i aininte§te ziua cand devenise 
major: primul lucru a fast sl-§i proiecteze un 
spatiu care sit-1 reprezinte. Dupll calcule nu 
foarte complicate, dar laborioase, §i-a campus 
o camerli structuratll fractalic, cu dimensiunea 
crescand de Ia valoarea minimll 3-la baza, 
paoli la 1t-la limitl. De fapt, nici ~~ ultimu! 
fractal - eel din vMf - nu e 1t-dunenstonal, c1 
doar o aproximatie a lui 1t cu 3 zecimale 
exacte. In acest fel, i§i putea extinde camera 
prin adliugarea, in timp, de fractali ale cliror 
dimensiuni se vor apropia mai mult de 1t. 

Dupit ce va termina §Coala, i§i va putea 
adliuga un fractal, ce va avea ca dimensiune 
un 1t cu 4 zecimale exacte. 

"Kryptl Arylf!" Rlispunse mecanic: "Da", 
in timp ce realiza d. intre timp, Hstla revenise 
in banca §i era riindul lui sli fie ascultat. 
Profesorul renuntase Ia indicator §iii ditdea 
datele problemei: " ... considerand in loc de 
capacitatea fractalului, sa spunern ... suprafa~ 
unui corp continuu bidimensional, sll se sene 
ecuatia dreptei Haussdorf §i sli se traseze 
grafic." . . 

Scrise pe panoul fractahc ecuatta 
Haussdorf, un logaritm pentru n=2, §i o 
desenit. " ... unde 1 este dimensiunea continuu 
liniarli a corpului." ~i concluzionli: " ... deci, 
suprafata ar fi proportional! cu pittratullui 1, 
de unde §i numele de patrat", dupli care, cu 
incuviintarea profesorului, se duse la loc in 
banca. Intre timp, acesta dictli tema: " ... culeze 
volumul unui corp continuu tridimensional, 
unde volumul este proprietatea specificit pen
tru n:3. Doi: sa se calculeze dimensiunea 
fractalicit a unui nor de joasli altitudine, in 
conditii normale, §i sa se reprezinte grafic, din 
punct de vedere dimensional, evolupa acestuia 
in timpul unei fwtuni de cinci grade." 

Arylf se uitli obosit Ia profilul fractalic al 
unui nor anemic, in timp ce in clasit disunll 
semnalul strident, dar atat de indrllgit, al 
sfar§itului de curs. ~i. in acel moment, se 
gandi ce ciudatli ar fi o lume cu spatiul conti
nuu ... Ce monotonic ar fi melodiile: mereu 
acela§i sunet. .. ~i lini§te. 
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de Alexandru Varzaru 

incii o lucrare a taniiru/ui 
Alexandru Viiaaru, un autor care promite 

mult science-fictionului romanesc; o 
incursiune intr-o fume vicioasa, o 
povestire cu un sfar$if nea$feptat 

T ocurile pantofilor ei se auzeau in 
lini§tea serii, ca gloantele unei cara
bine co repetitie. Mergea repede, cu 

gesturi nervoase §i bru§te, ca §i cum ar fi fost 
in intarziere. Se grabea Ia o intiilnire cu cineva 
§i toate gandurile ii erau duse clitre amintiri 
pHicute sau inchipuiri romantice. ~i, poate, 
tocmai de aceea nu-§i dadu seama cand intra 
pe strada intunecata. Ca sub puterea unui 
blestem. un nor cu forma de balaur ittghip, in 
acea clipa, luna §i seara se pretacu in noapte. 
Peste Onl§ul pustiu se a§temu tacerea. 

Femeia mergea, furata de tlkllllitul propri
ilor ei tocuri, cand, maini puternice o apucara 
de brate §i de picioare, §i-o palma grea ii 
acoperi gura. Atacul nea§teptat ii bloca 
reactiile §i ·Ei profitara de acest lucru. A veau 
pregatita o duM, in care o aruncarli, dupa care 
inchisera U§ile. lnauntru se intfunpla totul. 

In IDa§ina ardea un bee §i, la lumina lui, se 
putea observa ca sunt vreo §ase. Erau solizi, 
l:mbrncap cu topi in ni§te salopete ~tan~eizate, 
iar fetele le erau acoperite cu mli§ti de gaze, 
ceea ce-i tacea sa semene ingrozitor de mult 
cu ni§te marp.eni din filmele de groazli. Patru 
dintre ei o tineau cu dificultate de maini §i de 
picioare pe Femeie, care se dovedi a avea o 
energie §i putere ie§ite din comun. Vn altul o 
legl repede la gudi cu un clilu§. Apoi 
incepurn. 

lntai reu§irl sl spargl cele trei dispozitive 
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din po§etl, care urlau in draci §i care se 
declan§asera la o comanda mentala. Mara nu 
se auzea nirnic, ma§ina beneficiind de o per
fectli izolare fonica. Trecuserl trei minute. 

Dupa ce chestiile tlicura, Ef deschisera cu 
grabli nebuna cateva geamuri, pentru a llsa sl 
iasa gazul coroziv ernis de tocuri, la care cos
tumele lor ar fi rezistat doar cinci minute. 

Prima problema adevlrata se dovedi a fi 
fusta mini cu care era l:mbrlcatli femeia. Era 
flicutli sli alunece in sus sau in jos doar co 
cifru. A vura nevoie de un fierastrlu electric ca 
sa taie in do~a materialul super dur. Apoi, cio
rapii. Erau inclircati cu curent electric la 800 
V, emis de un generator autonom miniaturizat, 
aflat intr-o jartiera. Cu partea de sus fu Ia fel 
de greu. Bluza era dintr-o tesatura metalica 
imposibil de rupt. Tesatura era prinsli de 
sutien printr-un camp magnetic de neanulat. 
Campul era emis de un motora§ aflat in 
catarama de la curea. Catarama funcpona §i ea 
tot cu cifru. Dopa ce izbutira sa sflrame 
catarama cu o menghina electronica, totul 
plrea U§OC. 

Mai folosira o data fierlistraul electric pen
tru sutien §i pentru bikini (mai mult la bikini), 
aruncandu-le fericiti peste gramada' de haine 
invinse. De§i sfa§iate, acestea inca mai 
mi§cau, cu viata abia .paipaind in ele. 

~i urmli ultima inspecpe. Dintr-o :nWea ii 
extrasera, inainte ca ea sli apuce s-o 
foloseascli, o capsulli de dioxina; din diferite 
alte plirti ale corpului se adona o grlimlijoara 
de ace, 'seringi, lame, ba chiar §i o grenadl 
defensiva. 

illtima descoperire fu un ciudat dispozitiv, 
cu fonna c~cularli, micut, lipit de ceata, mas
cat de plirul bogat. Nu senmna cu nimic din 
ceea ce mai intalnisera. a§a eli tacurn rapid o 
tragere la soqi §i Unul dintre ei i§i mai pose 
un costum etan§ §i o masca de gaze, i§i flicu 
cruce §i se apropie de Femeie. 

Ea se zbatea slilbatic, neftresc de slilbatic, 
doar ii spuseserli la inceput: "Stai, fl. cl nu te 
omorim!", dar nu voia cu nici un chip sa 
inteleaga §i se smucea incoace §i-ncolo; cei 
patru care o tffieau erau frftnp de oboseala, iar 
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transpiratia curgea pe ei ca dupli o partidli de 
fotbal. Cat erau ei de barbati. pur §i simplu, 
Femeia asta ii depa~a ca putere pe toti, de§i 
vedeau bine eli n-are cine §tie ce mu~ehi. 
"Hai, mli. sli terminll.m trcaba!", tiparl cei 
patru Ia Cel hot!rit de Sorti, §i el se apropie 
decis de Femeie. 

Ea ·se potoli o clipli, iar Ei crezurli eli a 
abandonat Iupta, dar se tn§elar!\. Femeia se 
mi§cli brusc, l§i elibern un picior §i-1 lovi pe 
Cel Ales unde il durea mai tare, iar El se 
prlivlili invins. Un altul slbi §i prinse piciorul 
vinovat §i toti trebuir~ sl:l ~lepte paoli ce Cel 
Lovit i§i reveni, dar acum Lui ii era teamll ~i 
nu mai indr~ni sa se apropie. Situatia era, 
1ntr-adevl1r, mult mai gravll acum, cki Femeia 
se mi§ca atat de puternic, incat i§i izhea cele 
patru ancore-blirbati de peretii dubei, 

aducandu-i astfel pe punctul de a 
ceda. "Grlibe§te-te!", tipau ei 
disperap, simpnd cum puterile ii 
lasl. In plus, Femeia i~i mancase 
clilu§ul §i-1 inghitise, tipand 
acum mai tare decat soneriile pe 
care i le glisiserli in po§etli. Cel 
Ales se gandi eli venise sfilllitul 
~i, cu asta in minte, se repezi la 
Ferneie, ii puse m!ina pe ceai'l §i, 
cu ultimele resturi de foqli fizicli 
§i psibidi, apucli Chestia Aceea 
§i o smulse ... 

.. . §i, in Ulcerea care se llsli 
deodatli, Ea incepu sli se 
desumfle rapid, cu toatli 
de§ertaciunea ei de Femeie 
Gonflabilli. Pe mlisurli ce aerul 
ie§ea din ea, se transfonna intr-o 
carpli fle~rutli, o bucatli de cau
ciuc moale pe podca, un biet 
de§eu de plastic, flrli nici un pic 
de via{! . 

... iar ·eel ce fusese Ales 
zise: "Hai s-o umflmnl" §i atunci 
unul dintre ceilalti ii dadu un 
pumn in plinli fatli. Deschiserli 
U§a din spate, il iD§tacarli cu totii 
§i·i flicud vant jos. Imediat dupli 
aceea, o aruncarli §i pe Ea, 

J.asand astfel sli iasli §i aerul imbacsit §i ranced 
de Femeie GonflabiHi, care umpluse interi
orol. 

Norii se intinseserl acum peste tot cerul, 
dar, paradoxa!, luna r!mlisese liberl, int~-o 
splirtum minuscuUl prin care se weau stelele. 

Jos, o dubl neagril gonea prin noapte, 
purtand cu ea jumlitate de duzinli de blirbap 
obositi, scarbip §i arnlir!."ti. 

Sub luna plinA.. Cel ce fusese Ales, rlmas 
singur cu Ea, incepu s-o wnfle. 

·, 
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0\SET~\ D! V~\lORI 

Lupta fiintei umane pentru 
supravietuire capata uneori dimensiuni 

deosebite, dezvoltand so/Ufii dintre cele 
mai uimitoare; textul incantator a/lui 

Greg Egan ne-o dovede~te din plin 

V isez un vis. simplu·. Visez c~ am un 
nume. Un smgur·nume, neschunbator, 

a1 meu pana la moarte. Nti §tiu care este 
numele meu, dar asta n-are important!- Sa §tiu 
~-1 am e de-ajuns. 

M l1 tre1.esc chiar inainte sl1 sune ceasu1 
de§teptl1tor (de obicei a§a fac), astfe1 

cl pot sl intind mana §i sll-1 opresc in momen
tul cAnd incepe sa Jiuie. Femeia de langa mine 
nu s~ mi§C~ sper ~ soneria nu-i era desti~ 
§i ei. E frig de-nghe'i §i intuneric beznli, cu 
exceptia cifrelor ro§ii ale ceasului de pe nopti
ed, a clror imagine se limpeze§te incetaincet. 
Patru tlrl zece! Gem in surdinl. Oare ce 
sunt? Lucrltor de salubritate? uiptar? Corpul 
acesta e plin de durere §i de oboseall, insll 
asta nu-mi spune nimic; in ultima vreme toate 
au fost pline de durere §i de oboseall, indife
rent care le erau profesia, venitul, stilul de 
viat4. Ieri am fost negustor de diamante. Nu 
cbiar milionar, dar pe-aproape. Alaltlieri am 
fost zidar wi in ziua dinainte am v!ndut 
lenjerie b!rbliteascl. Cand am cobodt dintr-un 
pat cald am avut cam aceea§i senzatie, de 
fiecare datli. 

Ml trezesc eli mana mi se indreaptl, 
instinctiv, sprc intreru~torul veiozei de l&lgll 
mine. Cind o aprind, femeia se mi§cl ti mur-
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de Greg Egan 

murll "Johnny?", insl ochii ii dman mchi§i. 
Fac primele eforturi con§tiente sA accesez 
amintirile acestei gazcie; uneori pot detecta un 
nume !olosit frecvent. Linda? S-ar putea. 
Linda. II rostesc in §oap~ nitandu-trulla valul 
de pru- castaniu, moale, care aproape el-i 
ascunde fata adonnitll 

Situatia. dadl nu persoana, este lini§titor 
de familiarll. Ba~batul i.Ii prive~te cu dragoste 
sofia adonnita. Ii §Optesc "Te iubesc" §i cred 
asta; iubesc nu aceasdi femeie anurne (cu un 
trecut pe care· abia dacli-1 voi intrezari §i un 
viitor pe care n-am cum sli-1 imp~sc), ci 
femeia compozitli din care, astazi, ea face 
parte - insoptoarea mea palpain~ nestator
nicl, iubita mea constituidi dintr-un milion de 
cuvinte §i gesturi aparent mtfunplatoare, pnut:a 
laolalta nurnai de faptul eli en o privesc, 
cunoscutli In deplinl!.tatea ei de nimeni altul in 
afarli de mine. 

In tineretea mea rornantidi obi§nuiam sa 
fac speculatii: Cu sigurantll eli nu sunt singu
rul de felul meu. N-ar putea oare sl existe 
altcineva asemeni mie, dar care se treze§te in 
fiecare dimineata in trupul unci femei? Oare 
n-ar putea acei factori misterio§i care deter· 
mini selectia gazdei mele sa actioneze in 
paralel asupra ei, atdigandu-ne laolaltl, 
tinandu-ne impreunl zi dupl zi, trans
portandu-ne unul lang!l cellUalt, de 111 cuplu 
gazdlla cuplu gazdl? 

Nu numai c~ este improbabil, pur §i sim· 
plu nu este adev!rat. Ultima dati (acum 
aproape doisprezece ani) cand am clacat §i-am 
inceput sa expun in gura mare incredibilul 
adevar, sotia gazdei mele nu a izbucnit in 
striglte de U§Urare §i recunoa§tere §i nici nu 
mi-a flcut propria ei confesie identicl. (N-a 
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flicut mai nimic, de fapt. Mli a§teptam ca ea 
sli-mi gliseascli perorapile insplfunfultlitoare §i 
traumatice. Mli ll§teptam sa traga imediat con
cluzia eli eram un nebun periculos. in schimb, 
earn-a ascultat putifl, aparent a glisit ceea ce-i 
spuneam fie plictisitor, fie de neinteles §i, ca 
urmare, in mod foarte intelept, rn-a li\sat sin
gur tot restul zilei.) 

Nu numai eli este neadevlirat, pur §i sim
plu, nu conteazli. Da, iubita mea are o mie de 
fete §i, da, un suflet prive§te prin fiecare 
pereche de ochi, dar eu tot pot sa glisesc (sao 
sa imaginez) tot atatea tipare unificatoare in 
amintirile mele despre ea, cate pot g~i (sau 
imagina) oricare alt blirbat sao femeie in pro
priile lor perceptii ale partenerului lor de vialli · 
eel mai credincios. 

Barbato! i§i prive§te cu dragoste sotia 
adormitli. 

Mli ridic de sub paturi §i stau locului o 
clipli, tremurand, privind imprejur in camerli, 
dornic Sa incep Sa rna mi§C pentru a rna 
inclilzi, dar incapabil sa decid ce sa fac mai 
intai. Apoi observ un portofel pe o servantli. 

Sunt John Francis O'Leary, conform per
misului de conducere. Data na§terii: 15 
noiembrie 1951 - ceea ce rna face cu 0 

saptlirnfula mai Mtran decat atunci cand m-am 
dus 1a culcare. De§i uneori inca mai visez cu 
ochii deschi§i sa rna trezesc cu doulizeci de 
ani mai tanlir, aceasta pare sa fie Ia fel de 
improbabil pentru mine ca §i pentru oricine 
altcineva; in treizeci §i nouli de ani, din cate 
§tiu, inca n-am avut o gazdli care sa nu se fi 
nliscut in noiembrie sao decembrie 1951. Nici 
n-am avut vreodatli vreo gazdli care sa se fi 
nliscut sao care sa locuiascli, in acest moment, 

.in afara ora§ului acesta. 
No §tiu cum rna mi§c de la o gazda Ia 

111lnatoarea, insli, din moment ce de Ia oricare 
proces te-ai putea a§tepta sa aibli 0 razli efec
tivli fmitli, limitarea mea geograficli nu e sur
prinzlitoare. La est e de§ert, la vest - ocean §i, 
dltre nord §i sud sunt lungi intinderi de t&m 
pustiu; distantele de Ia un ora§ Ia altul sunt 
prea mari ca sa le traversez. De fapt, niciodatli 
nu par eel putin sa rna apropii de marginile 

OTa§Ului §i, daca rna gandesc bine, asta nu-i 
surprinzlitor: dacli spre vest sunt o sutli de 
gazde potentiate, iar la est sunt cinci, atunci 
un salt la o gazdli aleasa la intfu:nplare nu este 
un salt intr-o direcpe intampllitoare. Centrul 
populat rna atrage cu uri fel de gravitatie 
statisticli. 

Cat prive§te restrictiile asupra varstei §i 
locului de na§tere ale gazdei, niciodatli n-am 
avut o teorie suficient de plauzibilli ca s-o cred 
mai mult de o zi sao doua. Era U§Or cand 
aveam doisprezece sao treisprezece ani §i 
puteam sa pretind eli sunt un fel de print 
extraterestru, intemnitat in trupurile parnante
nilor de clitre un rival ticlilos care-mi luase 
mo§tenirea cosmica; cu siguranlli eli perso
najele negative pusesera ceva in apa ora§ului, 
la siar§itul anului 1951, care fusese bliutli de 
viitoarele marne, pregatindu-i astfel pe copiii 
lor nenliscuti sli-mi fie temniceri ne§tiutori. in 
ultima vreme accept probabilitatea ca, pur §i 
simplu, sa nu cunosc niciodatli rlispunsul. 

De un lucru sunt sigur, totu§i: ambele 
restrictii au fost esenpale pentru acea aproxi
mape de slinatate mintalli pe care o am acum. 
Daca a§ fi "crescut" in trupuri de varste com
plet aleatoare sau in gazde rlispandite in 
intreaga lume, cu o limbli §i culturli diferite, la 
care sa rna adaptez in fiecare zi, rnA indoiesc 
eli mlicar a§ exista - nici o personalitate nu 
s-ar putea ivi dintr-o asemenea cacofonie de 
experiente. (~i, iarli§i, o persoana ohi§nuitli ar 
putea crede acela§i lucru despre propriile mele 
origini relativ stabile.) 

Nu-mi amintesc sa mai fi fost John 
O'Leary, ceea ce este neobi§nuit. Acest Ora§ 
contine numai §ase mii de blirbati in varstli de 
treizeci §i noull de ani §i, dintre ace§tia, apro
ximativ o mie trebuie sa se fi nliscut in noiem
brie sao decembrie. Din moment ce treizeci §i 
nouli de ani inseamnli mai mult de paisprezece 
mii de zile, de acum §ansele sunt mult 
impotriva unei prime vizite, §i am vizitat cele 
mai multe gazde de cateva ori din cate-mi 
arnintesc. 

in proprio! meu mod neexperimentat, am 
explorat putin statisticile .. Orice gazda 
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potentiala data ar trebui sa aiba, in medie, o 
mie de zile, sau trei ani, intre vizitele mele. 
Totu~i. timpul mediu pe care ar trebui sa rna 
a§tept sa-l petrec fara sa vizitez eu din nou 
vreuna din gazde este de numai patruzeci de 
zile (paoli acum media este, de fapt, mai 
sciim~ douazeci §i §apte de zile, poate pentru 
eli unele dintre gazde sunt mai susceptibile 
decat altele). Cand am ajuns prima oara la 
rezultatul asta mi s-a plirut paradoxa!, insli 
numai pentru eli mediile nu spun toatli 
povestea; o fractiune din totalul vizitelor 
repetate se petrec Ia intervale de saptlimani 
mai curand decat de ani §i bineinteles eli. toc
mai acestea anormal de frecvente sunt cele 
care determinli rata pentru mine. 

Intr-o caseta de valori (cu o incuietoare cu 
cifru numeric) din centrul ora§ului, am inre
gistrliri acoperind ultimii doulizeci §i doi de 
ani. Nume, adrese, date de na§tere §i datele 
fieclirei vizite, incepand din 1968, pentru mai 
mult de opt sute de gazde. intr-o zi, curand, 
cand voi avea o gazda care sl-§i poata irosi 
timpul, Ull ca trebuie sa inchiriez un compu
ter cu un spatiu intr-o bancli de date §i sa 
transfer toate rahaturile alea pe disc; asta ar 
face testele statistice de o mie de ori mai 
U§Oare. Nu a§tept revelatii uluitoare; dad a§ 
glisi un fel de program sau de tipar iri date, ei 
~i ce? Oare asta mi-ar spune ceva? Oare asta 
ar schimba ceva? Totu§i, mi se pare un lucru 
b'un de tlcut 

Partial ascunsa sub o gramada de monezi, 
langli portofel este - o, ce bucurie! - o insignli 
- legitimatie, cu tot cu fotografie. John 
O'Leary este infmnier la Institutul Psihiatric 
Pearlman. Fotografia arata o parte dintr-o uni
fonnl albastru-deschis §i, cand ii deschid 
§ifonierul - iat-o! Cred, totu§i, ca acestU.i corp 
i-ar prinde bine un du§, a§a incat aman 
imbrlcatul. 

Casa este mica §i mobila.tl simplu, dar 
foarte curatl ~i bine intretinuta. Tree pe langa 
o camera care, probabil, este dormitorul unui 
copil, insl U§a este inchisa §i o las a§a, 
nedorind sa rise sa trezesc pe cineva. in ca
mera de zi, caut Institutul Pearlman in cartea 
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de telefon §i apoi il localizeze intr-un ghid al 
strlizilor. Mi-am memorat deja propria adresli 
din permisul de conducere, iar institutul nu-i 
departe; stabilesc 0 ruta, care n-ar trebui sa-mi 
ia mai mult de doulizeci de minute, Ia aceastli 
ora a diminetii. inca nu §tiu cand imi incepe 
schimbul; cu sigurantli, nu inainte de cinci. 

Stand in baie, barbierindu-ma, rna uit o 
clipa Ia noii mei ochi caprui §i nu pot sa nu 
observ ca John O'Leary n-aratl'i rau deloc. 
Acesta e un gand care nu duce nicltieri. De 
mult timp, slava Domnului, am reu§it sli-mi 
accept infati§area fluctuantli cu relativalini§te, 
de§i nu intotdeauna a fost a§a. Am avut cateva 
perioade nevrotice, in adolescenta §i pe la 
doulizeci de ani, cand dispozitia imi varia vio
lent de Ia extaz la depresie, depinzand de felul 
cum imi pHicea corpul meu eel mai recent. 
Adesea, timp de saptlirnani intregi dupa ple
carea de la 0 gazdl deosebit de aratoasa (pie
care pe care, fire§te ca 0 intarziam cat mai 
mult cu putinta. rlimanand treaz noapte de 
noapte), imi imaginam obsesiv cum ar fi fost 
sa mli intorc, preferabil pentru a ramane de 
tot Un adolescent obi§nuit, urlit, eel putin oitie 
ca n-are alta alegere decat sa accepte corpul in 
care s-a nascut Eu n-aveam o astfel de conso
lare. 

Acum sunt mai dispus sli-mi fac griji in 
privinta slinatatii mele, insa asta e Ia fel de 
inutil ca §i nelini§tea legata de infliti§are. 
N-are absolut nici un rost sa fac exercitii fi
zice sau sa tin regim, dat flind di orice aseme
nea gest este, efectiv, diluat de o mie de ori. 
Greutatea "mea", forma "mea" fizidi, con
sumul "meu" de alcool §i de tutun nu pot fi 
modificate din propria initiativa p~rsonala
aces tea sunt statistici despre slinatatea publicA, 
in cazul clirora e nevoie de campanii publi
citare vaste ~i costisitoare, pentru a le clinti, 
fie numai putin. 

Dup~ ce Jac du§, imi pieptlin plirul, 
imitand fotografia. din legitimatie, sperand eli 
nu e prea veche. 

Linda deschide ochii §i se intinde pe cand 
intru, gol, ina.Poi in dormitor §i vederea ei rna 
aduce imediat in erectie. N-am mai tlcut sex 
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de luni intregi; in ultima vreme, aproape 
fiecare gazd!i pare s!i fi reu§it s!i facli amor 
p&llila epuizare in noaptea dinainte s!i sos~sc 
§i, ca urmare, sli-§i fi pierdut interesul de-a 
lungul unnlUoarel~ doua sliptmn&li. Aparent, 
norocul mi s-a schimbat. Linda se intinde §i 
ml1 ia in brate. 

- Am sli intarzii la lucru, protestez eu. 
Se intoarce §i se uitli la ceas. 
- Prostii. Nu incepi pan!i la §ase. Dacl 

serve§ti micul dejun aici, in loc sl1 ocole§ti pe 
la localul IDa imbacsit pentru camionagii, nu 
va trebui sli pled timp de o ora. 

Ung.biile ei sunt ascutite §i-mi dau o 
senzape pmcut!i. 0 las sli ml1 tragli inspre pat, 
apoi rna aplec deasupra ei §i §optesc: 

- ~tii. asta-i exact ce vroiam sli aud. 

Cea mai timpurie amintire a mea este 
despre mama, intinzand spre mine, cu 

adoratie, un copila§ care orlicliia. iar ea imi 
spunea: "Uite, Chris! Acesta e frliporul Ulu. 
Acesta este Paul! Nu-i a§a eli e frumos?" Nu 
putearn intelege ce era cu toatli agitatia aceea. 
Fratii mai mici erau precum animalele de casli 
ori juchiile; numlirul lor, varsta, sexul, 
nurnele, toate fluctuau la fel de anapoda ca §i 
mobila sau tapetul. 

Plirintii erau, in mod limpede, superiori; l§i 
scbimbau inrnti§area §i comportamentul, insli 
eel putin numele lor rlim!neau aceleR§i. Am 
presupus, in mod firesc, dl atunci cand voi 
cre§te, numele meu are d. devin!i "Tati", o 
sugestie care era. de obicei, intampinatli cu 
rasete §i incuviinthi amuzate. Presupun cl1 
m-am g&ldit la plbinpi mei ca fiind, in esenta, 
asem.eni mie; transforml1rile lor erau mai 
extreme decat ale mele, insli, in privinta lor, 
toate celelalte erau mai mari, a§a inc!t pre
supunerea era perfect intemeiatl. Cl intr-un 
fel erau aceia~i de Ia o zi Ia alta, nu m-am 
indoit niciodatli; mama mea §i tatiD meu erau, 
prin defmitie, cei doi adulti care faceau anu
mite lucruri: ml1 dojeneau, ml1 imbdp§au, tM 
inveleau in pat. ml1 puneau Sli I1Wlllnc legume 
dezgustAtoare, §i a§a mai departe. Erau inalp 

de o milli. nu puteai sii nu-i observi. Ocazi
onal, unul sau ceHUalt lipsea, dar niciodata 
pentru mai mult de o zi. 

Trecutul §i viitorul nu erau probleme; pur 
§i simplu, am crescut cu ni§te notiuni cam 
vagi despre ceea ce erau de fapt. "Ieri" §i 
"~ine" erau precum "a fost odata" - nicio
datli nu eram dezanillgit de promisiuni inclil
.cate privind tratatii viitoare. ori nedumerit de 
descrieri ale unor pretinse evenimente trecute, 
deoarece consideram toate discutiile de acest 
fel drept fictiuni intenponate. Eram acuzat 
adesea eli spun "mincioni" §i am presupus 'Ca 
aeeasta era doar o etichetli aplicatli pove§tilor 
insuficient de interesante. Amintirile despre 
eyenimente mai vee hi de o zi erau,. in mod 
limpede, "mincilini" lipsite de valoare, a§a 
indit taceam tot posibilul slile uit 

Sunt sigur eli eram fericit. · Lumea era un 
caleidoscop. A veam cate o casii noull de 
explorat in fiecare zi, juclirii diferite, prieteni 
de joacli diferiti, feluri de m~ncare diferite. 
Uneori culoarea pielii mi se schimba (§i ml1 
incfulta sli vl1d eli pmintii mei, fratii '§i surorile 
aproape intotdeauna alegeau sii-§i transforme 
pielea la fel ca mine). Din c~nd in cind ml1 
trezeam fata, darla un moment dat (cam pe Ia 
varsta de patru ani, cred) asta a inceput sl ml 
tulbure §i, curiind dupii aceea, pm §i simplu a 
incetat sl se mai intample. 

N-aveam nici o blinuialii eli ml m.i§cam 
din casa in casli, din corp in corp. Ml schim
bam, casa mi se schimba, celelalte case §i 
strlizile §i magazinele §i parcurile dimprejurul 
meu · se schimbau. Clilatoream, din clind in· 
cllnd, in centrul or&§ului cu plirin\ii mei, dar 
nu ml1 gllndeam la acesta ca Ia un loc fiX (din 
moment ce aj~ngeam acolo pe alt traseu de 
fiecare datl), ci ca la o caracteristicl flxl a 
lumii, precum soarele sau cerul. 

$coala a fost inceputul unei lungi perioade 
de confuzie §i suferintl- De§i clldirea §COlii, 

clasa, pr9fesorul §i ceilalti copii se scbimbau, 
ca toate celelalte clemente din mediul meu 
inconjurlitor, repertoriul, in mod limpede, nu 
era atat de intins precum aceta al casei §i 
familiei mete. Mersul la aceeqi tcoal~ insl 
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de-a lungul unor strnzi diferite, ~i cu un nome 
§i o fatl diferite, rn-a enervat, iar intelegerea 
treptatll ell unii colegi de clad. imi copiau 
numele §i fetele anterioare - §i, incl mai diu, 
cA mie mi se dMeau cu de-a sila uncle pe care 
ei le folosiserl - ml infuria 

in ultima vreme, dat ftind cl am trliit atata 
timp cu viziunea general acceptatl asupra 
lumii, uneori mi se pare greu sl inteleg cum 
s-a flicut cl primul meu an la §Coall n-a fost 
suficient ca sl limpezeascl absolut totul -
panl cand imi amintesc cl imaginile fugare pe 
care le luam din fiecare clasl erau despmpte, 
in general. de s§ptrunfuli intregi, §i cl goneam 
incolo §i incoa.ce, la intamplare, intre mai mult 
de o sutll de §Coli. N-am avut nici un jurnal, 
nici o inregistrare, nici un catalog in minte, 
nici un mijloc de a ml gandi Illiicar Ia ceea ce 
mi se intftmpla - nimeni nu ml pregatise in 
metoda §tiintificl. Chiar §i Einstein a avut 
mult mai mutt de §ase ani c§.nd a descoperit 
versiunea lui a teoriei relativitatn. 

Mi-am ascuns nelini§tea fa~ de plirinti, 
insll ml ingreto§a sl-mi ~z amintirile drept 
minciuni; am incercat sa 1e discut cu alp copii, 
ceea ce mi-a adus ridicolul §i ostilitatea. Dopa 
o perioadl de bltlli §i accese de furie, am de
ve~tit introvertit. Plirin'ii mei spuneau lucruri 
gen: "E§ti 'tlicut astlizi!" zi de zi. dovedin
du-mi exact cat de,pro§ti erau. 

E un miracol cA am inv~t ceva. Chiar ~i 
acum, nu sunt sigur cilt de mutt din capaci
tat.ea mea de a citi imi apar1ine, §i cat de mult 
vine de Ia gazdele mele. Sunt sigur cA vocabu
larul ciUiUore§te o datll cu mine, insl chestiile 
de nivel inferior, precum citirea paginii 
dintr-o ochire, recunoa§terea efectivl a 
literelor ~i cuvintelor, mi se par destul de 
diferite de Ia o zi Ia alta. (Cu §Ofatul e la fel; 
aproape toate gazdele inele au permise de 
conducere, tnsl eu, personal, n-am luat nicio
datl nici mlcar o singurllecpe. ~tiu regulile 
de circulape, §tiu vitezele §i pedalele, dar 
n-am tncercat niciodatl sl plec Ia drum 
tntr-un corp care n-a mai facut chestia asta - ar 
ti un experiment frumos, insll acele corpuri au 
tendinta sl nu posede tna§ini.) 

Anticloa/ia 

Am invatat sa citesc. Am invl1tat repede sa 
citesc repede- dadi nu terminam o carte tn 
ziua cand 0 incepusem, §tiam eli n··aveam sli 
mai pot pune mana pe acel volum timp de 
s~ptlmani sau poate luni. Am citit sute de 
pove~ti de aventuri, pline cu eroi ~i eroine, cu 
prieteni, frati §i surori, chiar ~i animale de 
cas~ care stlteau cu ei zi., de zi. Fiecare carte 
ml1 mai r&lea putin, dar nu mli puteam opri 
din citit, nu puteam renunta la speran$a di 
unr&!toarea carte pe care o deschideam avea 
sa inceapa cu cuvintele: .. Intr-o dimincatll. 
insorit!, un blietel sGa trezit §i s-a intrebat 
cum il cheama" 

Intr-o zi l-am viizut pe tatlH meu con7 

sultand un ghid al str!zilor ~i. in ciuda timi
ditlitii mele, l-am intrebat ce en! acela. 
Vlizusem globuri geografice §i hM{i ale tarli, 
Ia §Coala, insl niciodata nimic de acest fel. 
Tata a indicat casa noastm, §Coala mea §tlocul 
d.u de muncli, atat pe bliftile amanuntite cu 
strlizi, cat §i pe harta-cheie a intregului ora~. 
aflata in interiorul copertei. 

Pe atunci. un singur tip de ghid al strliz:ilor 
detinea, practic, monopolul. Fiecare ramilie 
avea un exemplar §i, in fiecare zi, saptamani 

1 de-a randul, i-am batut la cap pe tata sau pe 
mama sa-mi arate lucruri pe harta-chcie .. .<\m I 
reu§it cu succes s~ memorez o maie parte din 
ea (o datl am incercat sli fac semne cu 
creionul, gandindu~ma cl ar putea mo§teni 
cumva permanent-a magicl a ghidului tnsu§i, 
dar semnele s-au dovedit a fila fel de tre
clltoare ca toate scrierile §i desenele pe care 
le-arn tlcut la §COal!). ~tiam cl dMmem de 
ceva temeinic, insl conceptul propriei mele 
mi§Cliri, din loc in Joe, intr-un ora§ nescbim
Qltor, tot n-a reu§it sa se cristalizeze. 

Nu mult dupA aceea, cfuld numele meu era 
Danny Foster (un angajat care proiectead 
filme, avand o sope minunatl nwnit! Kate, cu 
care mi-am pierdut virginitatea, de~i probabil 
nu §i pe-a lui Danny), m"am dus la cea de-a 
opta aniversare a unui prieten. Nu int.elegeam 
deloc-.zilele de nattere; in unii ani n~aveam 
niciuna, in altii aveam doul sau trei. Shbl1-
toritul, Charlie McBride, nu-mi era deloc prie~ 

79 



ten in ceea ce rna privea, insa parintii mei 
mi-au cump&at un cadou pe care sa i-1 due, o 
mitraliern-jucarie din plastic, §i m-au dus cu 
ma§ina la casa lui; n-am avut nici un cuvant 
de spus in toate astea. Cand am ajuns acasa, 
l-am batut la cap pe tata sa-mi arate, pe o 
hartl a strnzilor, locul exact unde fusesem §i 
ruta pe care o unnase ma§ina. 

Dupli o sapta.mana, m-am trezit cu fata lui 
Charlie McBride, plus o casa, pannti, frate 
mai mic, sorn mai mare §i jucarii, toate iden
tice cu acelea pe care le vazusem la petrecerea 
lui. Am refuzat sa mananc micul dejun pana 
cand nu mi-a aratat mama casa noastra pe o 
hartli a strlizilor, dar §tiam deja unde avea sa 
puna degetul. 

M-am prefacut di plec la §CoaHi. Fratele 
meu era prea mic pentru §Coal3., iar sora mea 
prea mare ca sli vrea sa fie vazutli cu mine; in 
mod normal, in astfel de circumstante, unrtam 

. fluxul limpede al celorlalp copii, de-a lungul · 
strnzilor, insli atunci l-am ignorat 

Inca imi mai aminteam puncte de reper din 
drumul spre petrecere. M-am rntru;it de cateva 

. ori, insa dlideam mereu peste strazi pe care le 
mai viizusem; zeci de franturi ale lumii mele 
incepeau sa se inchege. Era atat amuzant, dit 
§i inspaimantlitor:. credeam eli descopar o 
vastli conspiratie, credeam ca top ascunsesera, 
cu buna §tiintll.. secretele existentei §i eli, in 
sfar§it, eram pe cale sa rna dovedesc mai 
de§tept decat top. 

Cand am ajuns la casa lui Danny, totu§i, 
nu m-8m simtit triumfator, pur §i simplu 
m-am simtit singur §i amagit §i incurcat. Cu 
sau tara revelatie, eram inca un copil. M-am 
a§ezat pe treptele .din fatli §i-am plans. 
Doamna Foster a ie§it, nelini§tita, spunan
du-mi Charlie, intrebandu-ma unde era mama, 
cum ajunsesem acolo, de ce nu eram la §Coalli. 
l-am strigat insulte acestei mincinoase 
imputite, care se pretacuse, ca toate celelaite, 
eli e mama mea. S-au dat telefoane, iar eu, 
ppand, am fost dus acasa cu ma§ina, pentru 
a-nii petrece ziua in dormitor, refuzand sa 
mlinanc, refuzand sli vorbesc, refuzand sa-mi 
explic purtarea de neiertat. 

in seara aceea, mi-am auzit "plirinpi" dis
cutand despre mine, aranjand ceea ce acum 
cred eli a fost 0 vizitli la un psihiatru de copii. 

N-am ajuns niciodatli la consultapa aceea. 

D. e-a lungul ultimilor unsprezece ani 
mi-am petrecut zilele Ia locul de 

munca al gazdei. Cu sigurantll., nu de dragul 
gazdei; am mult mai multe §aDSe ~-i determin 
concedierea pentru eli i-am incurcat lucrurile 
la serviciu decat pentru eli-i cauzez absente de 
o zi la fiecare trei ani. Este, ei bine, este ceea 
ce fac, ceea ce sunt in ultima vreme. Fiecare 
trebuie sa se defineascli cumva; profesia mea 
este sa joe rolul altor persoane. Plata §i 
conditiile variaza, insa nu se poate nega 
vocatia. 

Am incercat sa-mi construiesc o viata 
independen~ dar niciodatli n-am putut s-o fac 
sa mearga. Cand eram cu mult mai taniir §i 
nedisatorit, in cele mai multe cazuri, imi 
ftxam subiecte de studiu. Atunci am inchiriat 
prima datli caseta de valori, ca sa-mi plistrez 
insemnlhile in ea. Am studiat matematica, 
chimie §i fizica in biblioteca centrala a 
ora§ului, insli cand un subiect oarecare ince~ 
pea sli devinli dificil, imi venea greu sa glisesc 
vointa de a merge mai departe. Ce rost avea? 
~tiam eli n-a§ putea fi niciodatli savant de pro
fesie. Cat prive§te descoperirea naturii 
condipei mele, era clar eli rlispunsul nu zlicea 
in vreo carte de. neurobiologie din bibliotecl. 
in sllile de lecturli lini§tite, racoroase, 
neavand nimic· de ascultat in afara bazaitului 
adormitor al instalatiei de aer conditionat, mli 
pierdeam in visuri cu ochii deschi§i, imediat 
ce cuvintele sau ecuatiile din fata mea incetau 
Sa mai aiba UD sens U§Of de In{eles. 

Am flicut odatl un curs de fiZieli prin core
spondenta. la nivel de liceu; am inchiriat o 
casuta po§talli, §i tineam cheia de la ea in 
caseta de valori. Am absolvit cursul, §i-am 
obpnut rezultate destul de bune, dar nu aveam 
cui spune despre realizarea mea. 

Dupa o vreme, am legat prietenie, prin 
corespondentll., cu o elvepancl. Era studentli 
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Ia muzicl, violonistl §i i-am spus cl studiez 
fizica la universitatea locaUi. Mi-a trimis o 
fotografie §i, tn cele din urml, am fli.cut 
acela~i lucru, dupl ce am a§teptat una din 
g~zdele cele mai arltoase. Am schimbat 
scrisori cu regularitate, sliptli.mfulal, timp de 
mai mult de-un an. intr-o zi mi-a scris, zicfuld 
eli vine tn vizitl, cerea detalii despre cum am 
putea sl ne intalnim. Nu cred ell m-am simtit 
niciodatl atat de singur ca atunci. Dacl nu i-8§ 

fi trimis acea fotografie, 8§ fi putut mru:ar s-o 
vlid timp de o zi. A§ fi putut petrece o intreagll 
dupl~amiazl vorbind, fatlin fatl, cu singurul 
meu prieten adevli.rat, singura persoanli din 
lume care, de fapt, cuno~tea nu pe una dintre 
gazdele mele, ci pe mine. Am incetat imediat 
sll-i mai scriu §i-am renuntat sli. mai inchiriez 
disuta po§tala. 

Din cand in cand m-am gandit Ia sinu
cidere, dar faptul ell ar fi, cu siguranta. o 
crimll §i eli, poate, n-are sa schimbe nimic 
declit sa rna trimitllla alta gazdli, rna face sa 
rna rlizgfuldesc. 

De cand am msat in urtim toatll agitatia §i 
anW-lciunea copilli.riei, am incercat, in gene
ral, sll fiu corect cu gazdele mele. In unele zile 

mi-am pierdut controlul §i-am flcut lucruri 
care, probabil, le-au stfuljenit sau le-au creat 
inconveniente (§i iau ceva bani pentru caseta 
mea de valori, de Ia aceia care se pot lipsi de 
ei cu U§urintll). dar niciodatll nu m-am apucat 
sli. fac diu cuiva intentionat. Uneori, aproape 
am senzatia eli ei §tiu de mine §i-mi doresc 
numai bine, dC§i toate dovezile indirecte, de Ia 
sotiile §i prietenii care mi-au pus intreblri 
cand am avut vizite la intervale scurte, 
sugereazli. cl1 zilele lipsl sunt ascunse de o 
amnezie perfect! - gazdele mele nici macar 
nu §tiu eli au fost scoase din functiune; nici nu 
se pune problema ell ar avea vreo §ansli sll 
ghiceasca de ce. Cat despre posibilitatea ca eu 
sa-i cunosc pe ei, ei bine, cateodatli vlid 
dragoste §i respect in ochii familiilor §i 
colegilor lor, uneori vad dovezi materiale ale 
unor realizli.ri pe care le pot admira - o gazdli. 
a scris un roman, o comedic neagrli despre 
experientele lui din Vietnam, pe care l-am citit 
§i care mi-a plru:ut; altul este fabricant amator 

.. de telescoape cu un reflector newtonian de 
treizeci de centimetri, me§le§ugit minunat, 
prin care am vlizut cometa Halley - dar sunt 
prea multi. Cfuld voi muri, voi fi intrezli.rit 
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fiecare dintre vietile lor timp de numai 
doulzeci sau treizeci de zile impr~§tiate la . 
intamplare. 

Merg cu truliina imprejurul perimetru
lui lnstitutului Pearlman, uitMu-m!l. 

care ferestre sunt luminate, ce U§i sunt 
descbise, ce activitate e vizibil~. Sunt mai 
multe intr~i. incepfind cu ·una destinat!l., in 
mod limpede, publicului, care dli intr-un 
foaier mochetat, cu birou de receptie din 
mahon lustruit §i sffu'§ind cu o U§li b~tantli, din 
metal ruginit, care ~ intr-un spatiu murdar, 
asfaltat, dintre doua cllW.iri. Parchez in stracm, 
rnai curilnd declt sl rise sli ocup, in perimetrul 
spitalului. un loc la care n-am dreptul. 

Sunt nervos in timp ce nUi apropii de ceea 
ce.sper eli este intrarea corecta; tot imi mai 
inghea\!1. mliruntaiele in secundele acelea 
ingrozitoare ce se scurg chiar imrinte sA flu 
vlizut prima datl de un coleg §i, brusc, devine 
de o sutA de ori mai greu d dau inapoi - §i, 
privind partea optimist!, cu mult mai U§or sl 
continui. 

- 'Neata, Johnny. 
- 'Neata 
Sora medicalli trece pe Iangli mine chiar in 

timp ce are loc schimbul. acesta scurt de 
cuvinte. Sper sli aflu unde ar trebui s.li fiu 
dintr-u.n fel de forta a legaturilor sociale; 
oamenii cu care-mi petrec cea mai mare parte 
a timpului ar trebui sli mli salute cu mai mult 
decat un semn din cap §i douli vorbe. Rlitlicesc 
putin de-a lungul unui coridor, incercand sli 
rnA obi§nuiesc cu scaqaitul pantofilor mei cu 
talpli de cauciuc pe linoleum. Deodatli, o voce 
asprli strigli: "O'Leary!" §i ma-nton: ca sa vad 
un tanar intr-o unifonna ca a mea, 
indreptandu-se cu pa§i mari spre mine, de-a 
lungul coridorului, cu sprancenele incruntate · 
sumbru, bratele intinse nefiresc, schimonosin
du-§i fata 

- Stai degeaba! Tai frunzli la ciini! Iara§i! 
Purtarea lui e atat de bizarli incat, pentru o 

fractiune de secunda, sunt convins cli-i unul 
dintre pacienti; vreun psihopat care-mi poarta 

simbetele, a omodt un alt infumier, i-a furat 
unifonna, §i e pe cale sa scoatl o secure 
nlicllitl de singe. Apoi, blrbatul i~i umfll 
obrajii §i stl acolo, holb&tdu-se, iar eu inteleg 
brusc mi~carea; nu e nebun, nurnai parodiaza 
un superior obez agresiv. li impung fat~ 
umflatli cu u.n deget, ca §i clod q sparge un 
halon, ceea ce-mi dl o §ansa sl ml apropii 
suficient pentru a-i citi insigna: Ralph Dopita. 

- Ai slirit ca ars! Nu mi-a venit sl cred! 
Deci, in cele din unnli, mi-a ie§it vocea per
fect! 

- La fel §i fata. Dar ai noroc, te-ai nliscut 
urat. 

Ridicli din umeri. 
- Nevastli-ta n-a fost de p~erea asta azi

noapte. 
- Erai beat; aia nu era nevastli-mea, era 

rnaica-ta. 
- N-am zis eu intotdeauna cli-mi e§ti ca 

un tatli? . 
Coridor~l. dupli multe cotituri aparent 

nejustificate, duce la o bucatlirie, numai otel 
inoxidabil §i abur, unde alp doi infmnieri stau 
degeaba, iar trei buclitari prepad micul dejun. 
Cu apa caldli curgfuld permanent intr-una din 
chiuvete, clinchetul tlivilor §i ustensilelor, 
sfara~tul grlsimii, §i sunetul chinuit al unui 
ventilator pe cale sa se strice, e aproape 
imposibil sl auzi pe cineva vorbind. Unul din
tre infirmieri mimeazl eli e pui de g~nli, §i 
apoi face un gest - trecandu-§i o milna pe dea
supra capului, aratand afara, ca pentru a 
cuprinde toatli clldirea. 

- Destule ouli ca sa hrl1neascli.. . strigli el, 
iar ceilalti izbucnesc in ras, a§a incat did 
impreunli cu ei. 

Mai tarziu, ii unnez intr-o magazie de 
langa bucatafie, unde fiecare dintre noi 
in§facli un c~ucior. Prinse cu pioneze pe o 
Uiblie, imbrlicate in plastic transparent, sunt 
patru liste cu pacienp, cate una pentru fiecare 
sectie, ordonate dupli num~ camerei. Ungl 
fiecare nome se afla un mic abtibild rotund, 
colorat, verde, ro§u §i albastru. Stau Ia urmli 
pana cilnd nu mai rnmane decat un carucior de 
luat 
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Sunt trei feluri de hranl preparatl: §UDell §i 
ochiuri cu pMne prlljitl. §i-un piure galben, 
moale, care seamllnll cu mlncarea pentru 
bebelU§i, tn or~ea descrescltoare a populari
tlltii. Pe propria mea listli sunt mai multe 
abpbilduri ro§ii declt verzi, §i numai unul sin
gur albastru, dar sunt destul de sigur ell. erau 
mai multe verzi decD.t ro§ii in total, cD.nd am 
vhut toate cele patru liste laolalt!. in timp 
ce-mi incarc clb-uciorul pe baza acestei infor
matii, reu§CSC sA arunc o a doua privire Ia lista 
lui Ralph, care este in principal verde, §i 
continutul cruuciorului s~u confirm~ ell am 
inteles codul. 

N-am mai fost niciodat! intr-un spital psi
hiatric, nici ca pacient, nici ca membru al per .. 
sonalului. Am petrecut o zi in incbisoare cam 
cu cinci ani in urrnl unde am evitat cu pupn 
ca teasta gazdei mele sl nu fie spar~ n-am 
descoperit niciodatl ce 4:'lcuse sau cat de lung!i 
ii era condamnarea, dar sper eli va fi liber Ia 
vremea c:D.nd voi ajunge inapoi Ia el. 

A§teptlrile mele vagi ca locul acesta sl fie 
similar se dovedesc, in mod pl!icut, a fi 
gre§ite. Celulele de inchisoare erau persona· 
lizate, intr-o anumitll mllsurll, cu poze pe 
pereti §i posesiuni idiosincratice, dar tot ca 
ni§te celule arntau. in camerele de aici e mult 
mai pupna dezordine decat i;:" genul acela de 
indlperi, insl caracterul lor implicit este de o 
mie de ori mai putin blltlltor la ochi. Nu sunt 
gratii la ferestre §i U§ile din sectorul meu n-au 
incuietori. Majoritatea pacientilor s-au trezit 
deja, stau in §ezut pe pat. ml intfunpinll cu un 
"Bunl dimineata" lini§tit; cativa i§i iau tllvile 
intr-o camerl unde e un TV reglat la §tiri. 
Poate ell nivelul calmului este nef:tresc, datorat 
numai drogurilor; poate ca lini§tea care-mi 
face serviciul netrawnatic este umilitoare §i 
opresivll pentru pacienti. Poate nu. Poate voi 
afla intr-o zi. 

Ultimul meu pa...ient, unicul abpbild albas
tru, e trecut pe listl drept Klein, F.C. Un 
barbat costeliv, de varsta mijlocie, ·cu par 
negru, neingrijit §i o barba de cateva zile. Stll. 
intins atat de drept, incat ml a§tept sli vld 
chingi tinandu-1 locului, dar nu e nici o 
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chingl1. Ochii ii sunt deschi§i, insl nu mli 
Wlilllresc §i. c1nd il salut, nu-mi rbpunde. 

Pe o mas!i de l!ngli pat e o ploscl §i, din 
inspirape, n ridic in capul oaselor §i-i aranjez 
plosca dedesubt; se lasl manevrat cu U§urintli. 
nu coopereazl!., ca sli flu exact, dar nici inert 
nu este. Folose§te plosca impasibil. Glisesc 
ni§te hartie §i-1 §terg, apoi due plqsca la 
toaletl, o golesc §i-mi spll bine mrunile. Ma 
simt doar U§Or ingreto§at; probabil eli 

· obi§nuinta lui O'Leary cu asemenea treburi 
ml ajutl. 

Klein sta cu o privire ftxa in timp ce-i tin 
dinainte lingura plinl cu piure galben, dar 
cD.nd n ating cu ea pe buze deschide g\ua larg. 
Nu inchide gura imprejurul lingurii, a§a· inclt 
trebuie s-o intorc §i sli rbtom :mftncarea de pe 
ea, insli el inghite terciul §i doar o piditurn ii 
ajunge pe Mrbie. 

o femeie tn halat alb bagli caput in camera 
§i zice: "Ai putea sl-1 blrbiere§ti pe domnu1 
Klein, Johnny, te rog; in dimineata asta merge 
Ia spitalul St. Margaret, pentru ni§te analize", 
§i apoi dispare, inainte sa pot rbpunde. 

Dupli ce due clruciorul inapoi la bucltllrie, 
adunD.nd tlivi goa1e pe drum, gbesc tot ceea 
ce-mi trebuie in magazie. Il mut pe Klein pe 
un scaun - iarli§i pare s-o faca cu u~urintl. 
flr!i ca totu§i sa roll ajute. Stll perfect nemi§cat 
in timp ee-l slipunesc §i-1 blirbieresc, cu 
exceptia cate unei clipiri ocazionale. Reu§esc 
sli-1 tai doar o datll. §i nu adanc. 

Aceea§i femeie se intoarce, de data asta 
purtD.nd o mapli groasli, imbmcatll in pD.nzll §i 
o plan§etl cu claml!., §i sta in picioare H1ngl 
mine. Trag cu ochiulla insigna ei- Dr. Helen 
Lidcombe. 

- Cwn merge, Johnny? 
-Bine. 
Zlibove§te, cu aerul ca a§teapta ceva §i, 

dintr-o datl. rna simt nesigur. Sigur fac ceva 
gre§it Sau poate eli ml mi§C prea meet 

- Aproape gata, mormai. 
intinde o mana §i. cu un aer absent, imi 

maseazl ceafa. A venit vremea mersului pe 
slirma. De ce nu pot gazdele mele sa ducli 
vieti lipsite de comrlicatii? Uneori am 
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senzapa ci. t:rniesc filrnmile a o rnie de seriale
peltea. Lace are dreptul John O'Leary sll se 
a§tepte din partea mea? Sli detennin natura 
exactl §i profunzimea acestei relatii §i sli-llas 
maine, nici mai implicat, nici mai puPit impli
cat decAl a fost ieri? Ce baM. 

- E§ti foarte incordat. 
Imi trebuie un subiect neutru, repede. 

Pacientul. 
- TipuUsta. nu §ti.U, in unele zile imi dl1 

de gfuldit. 
- Ce, se poartli diferit? 
- Nu, nu, pur §i simplu, mli-ntreb. Cum 

trebuie sl fie pentru el toatll treapa. 
- Nu-i cine §tie ce. 
Ridic din umeri. 
- ~tie cand stll pe ploscli. ~tie cand i se 

dl1 de mfulcare. Nu eo legunt3.. 
- E greu de spus ce "§tie''. 0 lipitoare cu 

capva neuroni "§tie" cand sa sugli 
sange. Una peste alta. se descurcli 
remarcabil de bine, dar nu cred eli 
are nimic asemlinator cu o con~ 
§ti.intli, nici cbiar ceva asemanlitor 
cu visele. 

Cbicote§te. 
- Tot ceea ce are sunt 

amintiri, de§i nu-rni pot imagina 
despre ce sunt arnintirile-astea. 

incep sli §terg sapunul de ras. 
- De unde §tii eli are 

arnintiri? 
-Exagerez. 
Baga mana in mapli §i scoate o 

fotografie transparent~. Arata ca o 
radiografie lateralli a capului, insa 
e impodobitli cu bucle §i benzi de 
culoare artificiala 

- Luna trecuta am prirnit, in 
sfar§it, banii ca sli fac diteva 
scanliri pneumo-encefalo-tomo
grafice. In bipocampusul domnu~ 

lui Klein se petrec lucruri care 
seamlina suspect de mult cu 
depunerea unor amintiri de lungli 
durata. 

Introduce poza transparentli 

inapoi in mapl, inainte ca eu sli fi avut §ansa 
de a ml1 uita bine Ia ea. 

....... Dar sli cornpari indiferent ce din capul 
lui cu studii pe oameni normali. e ca §i cfuld ai 
compara vremea de pe Marte cu vremea de pe 
Jupiter. 

Devin curios, a§a incAt rise §i intreb, cu un 
aer incurcat: 

- Mi-ai spus vreodatli exact cum de-a 
ajtms a§a? 

Dli ocbii peste cap. 
- Nu-ncepe iar cu cbestia asta! ~tii c-8§ 

da de bucluc. 
- Cu cine crezi eli a§ trlincllni despre 

asta? 
Timp de-o clipa. copiez imitatia lui Ralph 

bopita. iar Helen izbucne§te in ras. 
- Nici vorba. Lui nu i-ai zis mai mult de trei 

cuvinte de cand e§ti aici: Scuze, Dr. Pearlman! 
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- Atunci de ce nu-mi spui? 
- DacA le-ai spune prietenilor tlii •.. 
- Crezi clle spun totul prietenilor mei? 

Asta ctezi? N-ai deloc incredere in mine? 
Se ~ pe patullui Klein. 
- !nchide u§a. 
0 inchid. 
- Tatll lui a fost cercetltor in neu-

rocbirurgie. 
-Ce? 
- Dacl spui o vorba ... 
-N-o sli spun, promit.Dar ce-a ~ut? De 

ce? 
- Domeniul principal al cercetiirii sale 

era redundanta §i transferul functional; mlsura 
in care oamenii cu portiuni de creier pierdute 
sau vltlmate reu§esc sl ttansfere functiile 
regiunilor deteriorate, tesuturilor slinatoase. 

Sopa lui a murit dfuld Dll§tere unui fiu, sin
guru} lor copil. Probabil era deja psihopat, 
lnsli astl;z l-a tacut s.-o ia razna de-a binelea. A 
dat vina pe copil pentru moartea sotiei sale, 
dar avea prea mult sange rece ca sl facl. ceva 
simplu, de exemplu sli-1 omoare. 

Aproape eli sunt gata sA-i zic sl-§i tinl 
gura, cl zliu nu vreau sl §tiu nimic mai mult, 
insl John O'Leary este un blrbat mare, dur, 
cu un stomac zdravlin §i nu trebuie sl-1 fac de 
TU§ine dinaintea iubitei sale. 

-A crescut copilul "in mod normal'', 
vorbindu-i, judlndu-se cu el, §i-a§a mai 
departe §i a consemnat amanunpt despre cum 
se dezvolta: vederea, coordonarea, rudi
mentele vorbirii, tot ta~funul. Cand copilul 
avea crueva luni, i-a implantat o retea de capi
lare, un plUenjeni§ de tuburi foarte fine, 
cuprinzind aproape intregul creier, dar sufi
cient de inguste ca sli nu provoace nici un fel 
de probleme. ~i apoi a continual ca mai 
inainte, stimuland copilul §i inregistrandu-i 
progresele .. ~i in fiecare sliptmnanli. prin capi
tare, ii mai distrugea putin creier. 

Dau drumul unui lung §ir de obscenitlti. 
Klein, fire§te, pur §i simplu stli acolo, dar deo
datl mi se face ru§ine dl-i incalc intimitatea, 
oric!t de lipsit de semnificatie ar putea fi acel 
concept in cazullui. lmi vine sangele in obraz, 
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ml simt putin ametit, putin lipsit de consis
ten~. 

- Cum se face ell mlkar a supravietuit? 
Cum se face ell a mai rnmas ceva? 

- Profunzimea nebuniei tatllui slu 1-a 
salvat, dacllista e cuvantul potrivit Vezi. de-a 
lungul lunilor cand i§i pierdea cu regularitate 
iesutul cerebral, copilul, de fapt, a continual sl 
se dezvolte din punct de vedere neurologic -
mai incet decat normal, fire§te, dar oricum. 
evoluand perceptibil. Profesorul Klein era 
savant in prea mare mlisurl ca sl pnl secret 
un rezultat ca lsta: §i-a scris toate observapile 
§i-a incercat sale publice. Cei de Ia jurnal au 
crezutl eli era un fel de contrafacere perversli, 
dar au anuntat politia, care, in cele din urmli, a 
inceput investigatiile. Dar la vremea ciind 
copilul a fost sal vat. ei bine ... 

Da din cap ditre impasibilul Klein. 
-Cat i-a mai rlimas din creier? E vreo 

~ansa ... ? 
- Mai putin de zece la sutli. Existl cazuri 

de microcefalici care tlaiesc viep aproape nor
male, cu o masa cerebrala similarll, dar fiindcl 
s-au nascut 3§a, fiindca au trecut 3§8 prin dez
voltarea cerebrall fetalli, nu e osituape com
parabill. A fost, acum cativa ani, o fetitl 
clireia i s-a tacut hemisferectomie pentru a o 
vindeca de epilepsie gravl §i a ie~it din 
operatie foarte putin afectatl. insa ea a avut 
ani intregi in care creierul sl transfere, treptat. 
functiile din emisfera deterioratl. A fast 
extrem de norocoasli; in majoritatea cazurilor, 
operapa aceea a fost complet dezastruoasl. in 
ceea ee-l prive§te pe domnul Klein, ei bine, 8§ 

zice di n-a fost norocos defel. 

Par sa-mi petrec cea mai mare parte din 
restul diminetii spalfmd coridoare. 

Cartd sose§te o ambulant! ca sa-l ia pe Klein, 
pentru analize, rna simt u~or ofensat eli nimeni 
nu-mi cere asistenta; cei doi infmnieri din 
ambulantli, supraveghea\i de Helen, il bintesc 
intr-un scaun cu rotile ~i pleacli cu el, ca ni§te 
curieri c?lectand un pachet greu. Dar eu am 
mai pupne <irepturi chiar decat John O'Leary 
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sl111l simt posesiv sau protector fatli de 
pacientii ''mei", 8§li inc!t n alung pe Klein din 
gandurile mele. 

Servesc prlnzul cu ceilalti infirmierl, tn 
camera personalului de serviciu. Jucllm clfti 
~i facem glume care fi mie mi se par de-acmn 
rl1Suflate, dar, orlcum. rnA bucur de companie. 
De.c~teva ori sunt tacbinat ci am "tendinte de 
pe coasta de est", ceca ce are logicl; dacl 
O'Leary a trait in est o perloadl, asta ar expli· 
ca de ce nu-mi amintesc ·de el. Dupl-amiaza 
trece incet, dar molcom. Dr. Pearlman a zbu
rat undeva, pe nea~teptate, sl·facl ceea ce 
eminentii psihiatri sau neurologi (nici m11car 
nu sunt sigur care din doul este) sunt cbemap 
de mare urgent! sl facl in o~ele indeplrtate · 
- §i asta pare sli permit! tuturor, inclusiv 
pacienplor, sl se relaxeze. Cand mi se tenninli 
schimbul, Ia ora trei ~i ies din clldire spunand 
~·Pe mftine" tuturor celor pe llngl care tree, 
am (ca de obicei) senzapa de pierdere. Are sli 
treaci. 

Fiindcli e vineri, fac un ocol in centrul 
ora§ului, ca si-mi aduc Ia zi inregistrarlle din 
caseta de valori. In traficul dinaintea orei de 
van incep sli simt o ~ad exaltare, in timp ce 
toate micile necazuri privind adaptarea Ia 
Institutul Psihiatric Pearlman rlimm in urml, 
uitate timp de luni sau ;mi, sau poate chiar 
decenii. 

Dupl ce fac insemnari de jurnal pentru 
toata slptamana §i adaug o paginl noul, inti
tulata JOHN FRANCIS O'LEARY, in dosarol 
gros, cu inele, plin cu detalii despre gazde, 
imboldul de a face ceva cu toate aceste infor
matii cre~te in mine, a§a cum obi§nuie§te din 
cand in cand. Dar ce? Perspectiva inchirierii 
unui computer §i a aranjlrii unui loc pentru a-1 
utiliza este prea descurajantl intr-o dupl
amiazl malcom de vineri. ~ putea aduce Ia 
zi, cu ajutorul unui calculator, rata medie a 
repetlirii gazdelor mele. Asta ar fi destul de 
palpitant. 

Apoi imi amintesc de scanarea PET pe 
care Helen Lidcombe mi-a fluturat-o pe 
dinainte. De~i eu unul nu ~tiu nimic despre 
interpretarea unor asemenea date, imi pot 

imagina clt de palpitant trebuie all fie pentru 
un specialist experimentat sl vatm efectiv pro
cesele cerebrale expuse tn acest fel. Dacl a§ 
putea transforma toate sutele mele de pagini 
cu date intr-o singurl imagine color - ei bine, 
s-ar putea sl nu-mi spunl absolut oimic, dar 
perspectiva este cumva infinit mai a~activl 
declt sl-mi bat capul cu producerea cltorva 
statistici, care nici ele nu-mi spun absolut 
nimic. 

Cumplr un ghid al strhilor, edipa aceea 
cu care m-am familiarizat din copillrie, cu 
harta-cbeie in interiorul copertei. Cumplr un 
set de cinci carioci. Mll &§CZ pe o ban~ intr-o 
arcadli comerciall ti acoplr harta cu puncte 
colorate; un punct rotu pentru o gazdl care a 
primit de 1a una la trei vizite, un punct oranj 

. pentru o gazdllla care am fost de Ia patru Ia 
pse ori ti 8§8 mai departe. lmi ia o orll sl ter
min §i, cB.nd am incbeiat, rezultatuf nw aratli 
deloc ca o scaliare cerebralllucioasli, generatl 
pe computer. Aratl ca o harababurl. 

~i totu§i. De§i culorlle nu fonneazl beozi 
izolate ti se intrepltrund in mare mlsurl, 
exist! o conceotrare clad de albaStru in nord
estul ora§ului. De cum vld asta, mise pare 
adevlrat; nord-e8tul imi este, intr-adevlr, mai 
familiar dec~t oricare altll zonA. ~i o pola
rizare geograficll ar explica faptul eli repet 
gazdele mai frecvent decit ar trebui. Pentru 
fiecare culoare schitez o linie tremuratl, care 
une~te toate punctele sale exterioare ~i apoi o 
alta, pentru toate punctele sale interioare. Nici 
una dintre aceste linii nu intersecteazl alta. Nu 
e nici pe departe un set perfect de cercuri con
centrice, dar fiecare curbll este aproximativ 
central! pe pata aceea albastrll din nord-est. 0 
regiune care contine, printre multe alte lucntri, 
lnstitutul Psihiatric Pearlman. 

Pun totul inapoi in caseta de valori. 
Trebuie sl ml mai glndesc mult la chestia 
asta. Merg!nd cu D18§ina spre casli, o ipotezl 
foarte vagi incepe sl se fonneze, insl gazele 
traficului, zgomotul, striUucirea orbitoare a 
soarelui care apune, toate ~piedicl ideea sl 
se inchege. 
· Linda e furiosl. 

26 ============================- Anficipafia 



- Unde-l!i fost7 Fata noastd a trebuit sl rnA 
sune, pl!ngand, de Ia un telefon public, cu bani 
imprumutap de Ia o persoanl complet straina, 
iar eu a trebuit sl ml prefac cl mi-e rliu §i sl 
plec de la serviciu §i sli traversez jlllllltate din 
01'af ca s-o iau. Uncle dtacu' ai fost7 · 

- Am ... am fost retinut, cu Ralph, 
slrbltoarea .. . 

- L-am sunat pe Ralph. N-ai fost cu 
Ralph. 

Stau acolo in tkere. Ml ftxeazli cu privi
rea timp de un minut tntreg, apoi pleacll cu 
pS§i aplisap. 

Lui cer scuze fatl de Laura (ii vlid nmnele 
pe ~ualele ~COlare), care nu mai plfulge, dar 
aratli ca §i cind ar fi plins ore-n §ir. Are opt 
ani §i e adorabill, iar eu ml simt mizerabil. 
Ml ofer s-o ajut la rezolvarea temelor, insll 
ml asigud cl nu-i trebuie absolut nimic de la 
mine, 8p meat 0 las in pace. 

Nu-i nici o surprizl eli Linda nu-mi spune 
nici o vorbl tot restul serii. Maine, aceastll 
problem! va fi a lui John O'Leary, nu a mea, 
ceea ce ml face sl ml simt de doul ori vino
vat. Ne uitlimla TV in tlcere. Cand Linda 
pleacl Ia culcare a~tept o orlinainte s-o 
urmez, iar dadi n-a adonnit cand ml urc in 
pat, se preface foarte bine. 

Stau in intuneric, cu ochii descbi§i, 
gandindu-ml Ia Klein §i la amintirile lui de 
lung! dural!, la "experimentul" incalificabil al 
taOOui slu, Ia tomografia pe care i-am tacut-o 
Of3§WUi. 

Niciodatl n-am intrebat-o pe Helen ce 
varstl are Klein, iar acmn e prea tarziu pentru 
asta, dar cu sigurantl se gllse§te ceva in 
ziarele de pe vremea procesului tatllui slu. 
Primul lucru, maine - la naiba cu obligatiile 
gazdei mele -, merg la bi]:llioteca central! §i 
verific chestia a8ta. 

Indiferent ce este con§tiinta, trebuie sl fie 
plinl de resurse, trebuie sl fie flexibilli. 
Supravietuind atata timp in copila§ul acela, 
impinsl in colp§oare din ce in ce mai mici ale 
creierului slu mutilat, mic~orat. Dar cand 
numlrul neuronilor vii a sclzut 8§8 mult, inca.t 
nici ingeniozitatea, nici imaginatia nu i-au 
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putut face sll fie suficienti, ce s-a tntimplat 
atunci? A displlrut con§tiinta tntr-o clipl17 S-a 
disipat incet, pe mlsurl ce functie dupll. 
funcpe era climinatll, paM cind n-a mai r~as 
nimic in afara unor reflexe §i a unei parodii de 
demnitate wnanlt? Sau oare- cum a putut?
con§tiinta a apelat dispera~ Ia creierul altor o 
mie de copii, aceia destul de tineri, destul de 
flexibili pentru a dona o fracpune din propria 
lor capacitate ca sll. salveze acest copil de Ia 
uitare? Fiecare donind o zi dintr-o mie din 
propriile lor viep ca sA rnA salveze din carcasa 
aceea ruinatll, care acum nu mai e bunll de 
nimic altceva decit sit mllllance, sl1 excreteze 
§i sll·mi depoziteze amintirile de lunglt duratll? 

Klein, F.C. Nici mkar nu §tiU ce fnseamnl1 
initialele. Linda munnurl1 ceva §i se intoarce 
pe partea cealaltli. Nu rnA simt deloc tulburat 
de speculapile mele, poate pentru ell nu cred 
cu adev~t ell teoria aceasta trhnitll ar putea 
fi adev~tli. ~i totu§i, este ea oare cu mult mai 
stranie dedlt simplul fapt 3.1 existentei mele? 

~i dacll chiar 8§ crede-o, cum :r:rt-8§ simp? 
Jngrozit de atrocitliple propriului meu tatll fatl 
de mine? Da. Uluit de un asemenea miracol 
de tenacitate omeneascl17 Cu sigurantl-

In cele din unnli, izbutesc sll plang - pen
tru Klein, F.C., sau pentru mine insumi, nu 
§tiu. Linda nu se treze§te, dar indemnatl de 
vreun vis sau instinct, se intoarce spre mine §i 
rnA ia in brate. In cele din \lllM incetez sa mai 
tremur §i ca.J.dura ei se scurge in mine, pacea 
insl§i. 

Pe cfuld simt somnul apropiindu-se, iau o 
hotlirire; de maine, o iau de la capl1t. De 
maine, s-a terminat cu maimutllrlrea gazdelor 
mele. De maine, oricare ar fi problemele, ori-

. care ar fi piedicile, am de gfuld sl-mi croiesc 0 

viatl a mea. 

V isez un vis simplu. Visez eli am un 
nmne . .Un singur nume, neschimbltor, 

al meu panll la moarte. Nu §tiu care este 
numele meu, dar asta n-are importantll- Sit §tiu 
cl1-l am e de ajuns. 

Traducerea: 
Florin Pftea 
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Musca verde 
de Cslus Chlrlts 

Un examen ICOiar in conceptia 
tAnaru/ui autor Caius Chirita, care 

debuteaza as'tfel in paginile Anticipatiei, 
adaugand inca o fila tomului ce dezbate 

· blnomul om-ma~ina. 

- Urrruitorul! 
Alt candidat. Profesorul il inregistreaz!; 

codul este inghitit de memoria centralli. 
- Cuno§ti §tiintele ezoterice canaaneene? 
- Da, rlispunde candidatul. tarli ezitare. 
- Expune-mi principiul fundamental al 

cabalisticii §i originile sale. 
Studentul tasteazli rlispunsul timp de 

cateva minute. 0 muscll verde, sfidand insta
latia de flltrare a institutului, se dli cu capul de 
pereti. Profesorul o urmlire§te, cu interesul 
unui om distrat, desprins de abstractiile coti
diene. "Musca domesticus? Ca §I ea. imi bat ~i 
eu capul. Dar cu tot soiul de tfunpenii." 

- Care este scopul confesiunii in arta 
terapeuticii? 

- Catarsisul. 
- Bun. Aratli-mi acum radicalul cubic a1 

fonnulei restrnnse a Marelui Maestru. 
Studentul i-1 aratli. Intre timp, mdsca pro

faneazl panoul de semnalizare al memoriei 
centrale. "Oulile vor ecloziona .. . ", constatli 
profesorul cu intelepciune. 

- Dar cele §apte formule mistice ale 
Marelui Maestru? 

- Nu uita, nu ierta, crede §i nu cerceta ... 
- mosca i§i admirll pe indelete opera -
... roagl-te pentru aproapele tliu, curlltll-te zil
nic de plicate,· ajutli-ti fratii, dliruie§te-ti 
intreaga muncl colectivului. 

Profesorul i§i mangaie chelia, semn de 
obosealli; o dilemli il mai invioreazli: "Ouli 
sau rahatT' 

Dar datoria e datorie §i trebuie respectatl 
cu sfintenie, ca §i formulelc mistice tocmai 
enuntate de candidat. 

- Transpune-le in fonna lor algebricl. 
Studentul se conformeazl con§tiincios. 

Probabil corect, dar musca perturb!! cu 
non§alantl examenui. explorind in continuare 
panoul. 

~i totu§i, mlicar un candidat trebuie sl 
pice, qa, de ochii lumii. Perfectiunea poate da 
na§tere Ia stridente. "De evitat!" ·Lupta cu 
fortele retrograde este pennanentl doarl 

- Ai auzit de teoria relativitl!.tii, enuntatl 
in mileniul caduc? 

• - Da. Am citit-o in "Antieinstein". 
- Ia sli vedem ce ~tii?! intreabl profe

sorul, pe un ton pe care §i-1 dore§te cat mai 
neplislitor. 

Nefericitul recitli triumfltor teoria relati
vitlitii. "Dadl i-a§ plezni una, ar impro§Ca cu 
sange §i scarnli tot ecranul. a§a cum i§i 
etaleaza §i imbecilul ~ta cuno§tintele." 

- ~tii ceva? spune profesorul, intr-un 
tarziu, exultand in strMunduri. Mi se pare eli 
nu ai studiat suficient textele sacre: "Nu te 
apleca asupra blasfemiilor mileniului caduc" -
capitolul XIV, paragraful 9. Roagll-te pentru 
iertarea plicatelor, necredinciosule, mediteau 
Ia de§ertl!.ciunea de§ertl1ciunilor §i mai vino 
peste un an, sl vedem ce-a ie§it din tine! 
Bucurli-te eli nu te due in fata consiliului sfin
tei inteligente! 

Studentul ii slirutli cople§it !Mna intinsl 
alene §i iese palid ca moartea. 

Profesorul se plezne§te multumit de mai 
multe ori pe chelle. lmaginea mu§telor strivite 
de geamuri in copilkie, cu un elastic innodat 
la caplit, ii revine in minte. Parcli citindu-i 
gandurile, musca verde incepe iar sli zboare 
prin incllpere, bazaind disperatli. 

"E bunl1la eeva §i biblioteca interzisl!" 
- Vezi, tu, memorie centralli, nu ai fi 

putut sli-1 prinzi! se adresli profesorul 
panoului, care clipe§te enervat. Ma§ina nu va 
putea inlocui niciodatli omul! 
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La p~scuit 
de Jean-Lorin Sterian 

0 parabola amuzanta (dar care da ~e 
gandit) a inca unui debutant, Jean-Lorm 

Sterian; vanatoru/ poate ajunge 
· deseori in poziJia de vanat. 

Apa stdilucea intunecat _in lumina 
lunii. Barca se cHitma U§Or, 
facandu-1 d se simta ca intr-un 

Ieagan. Adora momentele dmd era departe de 
ora§, de oarneni, de civilizape. 0 noapte petre
cuta Ia pescuit 11 tacea sa renasca, dupa cele 
§ase zile de munca. Cum scapa de Ia serviciu, 
se urea in batranul Wartburg §i pornea spre 
micuta balta, pe care-o descoperise intr-una 
din plimblirile sale lungi, de unul singur, in 
afara ora§ului. Se schimba intr-o baraca pe 
care §i-o construise singur, apoi se culca pana 
la rniezul noptii. ii tacea intotdeauna placere 
sa pescuiasca noaptea, in~nericul dadea locu
lui un aer rnisterios, de poveste fantasticli, ee-l 
atragea atat de mulL Avea o ambarcatiune 
veche, carpita in cateva locuri, dar nu-i trebuia 
mai mult: in schirnb, uneltele de pescuit erau 
mandria lui, daduse bani serio§i pe ele §i le 
pretuia ca pe ochii din cap. 

Pescuia din pasiune; niciodata nu vanduse 
pe§tele prins, mai dliruia vreunui prieten cand 
avea prea multi, fiindca, oricum, nu-i putea 
manca el pe toti. ii placea lupta cu vietlitile 
baltii, cand sirntea pluta jucand, ii placea sa 
traga de fir, sa arneteasdi pe§tele. 

in noaptea asta captura fusese earn mica §i 
roai era putin pana Ia rasaritul soarelui. 
Dirnineata avea o treaba de lacut §i nu mai 
putea zabovi acolo. Se intinse pe fund~l 
barcii, cu o mana atamandu-i ·moale in apli. In 
mornentele de genul asta se sirntea parte inte
granta din naturli, legat printr-un liant ne§tiut 
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de scoici, de melcii de apli, de lipitori, de 
§erpi, de cara~ii de argint. de crapii, batrani cu 
solzi ruginii; intreaga fauna il invaluia in 
rnalul primordial. 

Stropi de ploaie c3lduta il trezirli din reve
rie. Pluta pomise sa joace. Facu o curba, se 
scufunda, se intoarse pe luciul apei, apoi o 
zbughi cu putere. Dupa zbaterile ei, i~i dlidu 
searna ca in carlig s-a prins ceva mare. Saltatli 
din adancuri, §tiuca dlidu o lovitura putemicli 
suprafetei apei, aratandu-§i coada lungli, gura 
uri3§li §i spinarea de un negro mat Era prinsa 
inca se mai · zbatea, cu zvacniri disperate, pe 
fundul barcii. Un exemplar puternic §i frurnos, 
intr-adevlir o captura de seama. Vasli 
satisfiicut spre mal. Fusese, pfma Ia urma, o 
noapte bunli. 

Wartburgul il a§tepta pe drumeagul ce 
ducea la §OSeaua principalli. Se iveau deja 
zorii, invaluind totul intr-o lumina difuza. La 
vreo douazeci de metri, zliri o mica fonnli 
nedeslu§itli, vag lurniniscentli. Se apropie cu 
precaupe. A vea in fata un fel de burete auriu, 
cu un aspect deloc arnenintator. Chiar ii 
amintea de o jucarie pe care o avusese in 
copilarie. II atinse cu grijli. Nu se intamplli 
nirnic, a§a eli illuli in palrne §i-1 studie rnai cu 
atentie. Bruse, simp un §OC, asemlinlitor cu eel 
electri~. Incerca sa arunce buretele, dar acesta 
i se lipise de palrne ~i incepea sa se ridice, cu 
o forta careia nu i se putea opune. Se zbatu 
puterni~, dar in curand se trezi 1a un metru i~ 
aer, atamand de materia aceea lipicioasa. Zliri 
sus ni§te lumini §i-o amort~alli ciudata ii 

· cuprinse tot corpul. 

Seridanul privi multurnit exemplarul din 
fata lui. Era un exemplar frumos §i putemic; 
inca se mai zbatea, cu zvacniri disperate, 
intr-un colt al cabinei. Acuin se putea intoarce 
acasa, satistacut. Pomi motoarele §i decola. 
Fusese, panli la urmli, o noapte bunli. 
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Robotul 
din 
neant 

de Mircea M. Mircea 

lfM IIUiiW' R 

Rasa umana va suferi transformari de-a 
Jungul existentei sale pe Pamant? Cum 
vor ariita oamenii peste cat eva milenii? 

Mircea M. Mi'rcea ne ofera, in aceasta 
scurta dar incitants povestire, un raspuns 
Ia aceste intrebari, combinand, in acela~i 

timp, doua teme majore ale SF-ului 
MUIIIUIIifMillilllllii.IIRI, i !I WI! 77 1111 

-;:- Estc ROBOT ! concluzionA Marele ~ef. 
In sall'i se aflau cinci sfere de materie vie, 

cam de o jumi\tate de metru in diametru, 
plutind in aer, deasupra unei mese chirurgi
cale pe care era intins un om. Pieptul acestuia 
se ridica §i cobora ritmic, semn cA era viu, iar 
pe pielea toracelui se putea observa o serie de 
cicatrici ro§ietice fme, care demonstrau cli. nu 
cu mult timp in unna, trecuse printr-o operatic 
chirurgicala. 

Cele cinci sfere se invarteau in jurul 
mesei, dand impresia eli sondeaza trupul 
barbatului cu simturi clirora numai ele le-ar fi 
putut da nume .. Dacli omul s~ar fi trezit in 
acele momente, ar fi putut descoperi in imagi
nile sferelor forma atat de binecunoscuta a 
unor creiere umane. Ce-i drept, ni§te creiere · 
uria§e, dar t'1tU§i creiere; se puteau remarca 
extrem de blne circumvolutiunile pe supra-

1 fetele lor; ~ar in partea de jos a fiecliruia. 1a o 
palma de axul imaginar nord-sud, un bulb 
pregnant ce nu putea fi decat cerebelul. Insl 
omul nu se putea trezi pentru a vedea toate 
aces tea. 

- Sun tern de acord cu totfi, incuviintl una 
dintre sfere catre Marele ~ef, ind avem o 
neUimurire ... 

- Spune ! il intrerupse conduc~horul, 

staph pe sine, convins de justetea judedtii 
sale. , 

- Robotul acesta are ... creier! B-ade
drat, rudimentar, un tip de creier cum nu 
ne-am fi.putut inchipui vreodatl cl poate 
exist; in$! este un creier ! 

- ~i ce \i se pare ie§it din comun 1 intreba. 
Marele ~ef pe un ton sarcastic. In loc de 
tablou de comand! pozitronic, acest robot, 
construit de o rasa pe care, cu sigtirant!, o 
vom introni in viitor, are un creierbiologic 
rudimentar. Un creier ce se ingrije§te de buna 
functionare a tuturor subansamblelor sale: 
membre §i organe interne. Faptul cl toate 
aceste organe sunt de natura biologic! §i nu 
mecanicl, nu-i un argument menit sa ne facli 
sl-1 consideriim o fiintli inteligentl. Fiecare 
organ biologic de-al lui indepline§te o func\ie, 
aceeqi pe care organul mecanic corespondent 
o indepline§te Ia robotii no§tri ... A§a cl, C'? 
rost are sli cautllm rlispuns Ia o problema care 
are deja o solu\ie evidenta 1 

0 undli de acceptare strlbatu sala. 
Annosfera se destinse. Argumentati,a Marelui 
~ef inthea concluzia Ia care ajunseser3., chiar 
dacli mai stlruia incli indoiala lipsei certitu- . 
dinii. In cele din Ul111A. condud\torul conchise: 

- Va ocupa un loc intr-una din slilile 
Muzeului Plmantean ! 

Par~irli laboratorul medical §i robolii lor 
tacurli restul. Omul fu irnpruat §i transportat Ia 
muzeu. Ocupl pentru vecie o vitriol din cuart, 
in secpunea dedicata ciuilliteniilor adtinate din 
·tot universul. sub care, pe o plkutl auritli, se 
inscription! urmatoarea catalogare: 
ROBOTUL DIN NEANT. 

••• 
Clod il preluase robotul acela §i-1 condo

sese in fata sferelor, realizase cl ma§ina 
inventatl de el nu funcponase cum trebuia. II 
aruncase, in timp, pe o altl planetl, nJJ pe 
Pamant. Pl1mantul viitorului nu putea fi a§a. .. 

Dar ma§ina funcponase perfect 

30 ======================== Anticipafia 



Pofta redacJiel 

fiB C-al 
graftdl SF 

Tntrucat in uHimul timp ns-au sosit Ia 
redactie numeroase desene realizate cu 

crskmY~ ~ti!QL!l, pixy!, pe lm~ft:ltl de 
hiJ.rtie de ziar sau file ropte din caietele de 

§Coals §i pe care autorii lor /e-ar fi dorit 
publicate in revista •Anticipafia•, desene 
care insa nu corespund nici pe departe 

acestui scop, l-am rugat pe colaboratorul 
nostru, dl. Walter Riess sa dea cateva 

sfaturi celor ce doresc sa-~i puna talentul 
in s/ujba ilustrarii publicatiilor de 

science-fiction. 

Componenta importanta a SF-ului, grafica 
genului, foarte tentantlt, dar numai aparent 
U§Or-aborcJabiJa de catre debutanti, in schimb 
ocolita sau ignorata de consacrati, nu face 
obectul prea multor articole. De aceea, 
rlindurile de fatA apar ca o necesitate. 

Este cert eli ilustratia SF rorn&.Dcasca are 
reprezentanti ce nu se tern de creatiilc de acest 
fel din tJ1ri cu traditie, dar prea putin fatA de 
priza pe care literatura §i arta SF o au la pu
blicul rom.fulesc. Ca unnare, credem ca W1cle 
recomandari privind ABC-ul creatiei in acest 
domeniu sunt bine venite, fie ca vor fi consi
derate utile, fie ca vor da na§tere Ia replici; in 
ambele cazuri, va fi un bun cl§tigat. 

De la inceput vom delimita obiectul, 
imaginea grafica spre care tindem in activi
tatea de creatie doar ca o etapa a drumului 
catre public, atunci clind ne referim la grafica 
de carte. Daca intr-o expozitie putem admira 
opera <l§a cum iese ea din "mana" artistului, 
prin tiparire originalul sufer~ modificltri. Nici 
cele mai bune tipografii nu pot reproduce 
identic ceea ce a creat graficianul §i, de aici, 
unele suparari, cbiar cand este vorba de 
"mae§tri". Tot ce putem face este sa lufun in 
considerare posibilitatile de tiparire §i nu sa le 
ignormn. Schema de Ia sfar§itul acestui mate
rial prezinta cele patru componente ce due la 
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rezultatul mult dorit §i care rlispund celor 
patru intrebari: ce, cum, cu ce ~i pe ce 
descnmn? 

Sll le luam pe rand. Poate unora dintre 
dumneavoastrli le par banale, dar cei care 
trimit la redactie desene tacute cu pixul pe 
hattie de ziar sigur le vor glisi utile. Caci sa ne 
intelegem: §i cele mai entuziaste §i Iaudabile 
pomiri trebuie concretizate, rnaterializate, iar 
dacli acest lucru nu se face (§i se face greu!), 
atunci tOtul e in zadar. 

Doruland filml!l ~c;lit!nilo! Cijlui tare se 
apuca de desenat. vom incepe, <l§adar, cu: ce 
desenlirn? Ceva SF, este rlispunsul prompt. 
Da. dar cwn arata acesta? De unde pana unde 
se intinde §i prin ce se deosebe§te de alt 
desen? Ajungem astfella necesitatea impe
rioasa de a avea un b~gaj de cuno§tinte 
privind literatura, grafica §i cinematografia. 
Cu acestea se incepe §i, dacli se poate, nu doar 
cuno§tinte superficiale. Citirea clasicilor liter
aturii SF, a premiatilor, §i formarea unei 
imagini despre univers, despre callitorii §i 
nave cosmice, despre posibile altc entitl:iti. 
bune sau rele, despre noi in raport cu toate 
acestca sunt absolut necesare. in plus, dar nu 
in ultimul rand, sli ne uitlim §i la desenelc 
celorlalti: cxpozilii (rare), albume (scumpe), 
coperte §i ilustfatii (accesibile). Orice pictor 
incepe obscrvand marii mae§trii. la inceput cu 
veneratie §i copiindu-i cu patos, creandu-§i 
apoi propria personalitate §i considerfuldu-i 
depli§iti. dar mereu in raport cu ei; clki nu 
poti alerga singur. 

~i dacli dupa toate acestea mai avem ceva 
de spus, ccva nou §i interesant, atunci ne 
apucam de dc:;enat. 

Cum §i cu ce desenlim? Este Celi de-a 
doua. respectiv a trcia intrebare care se ridicli: 
este vorba de tchnica §i rnaterialele pe care le 
utilizam la realizarea irnaginii care se dore§te 
sa aparll, spre bucuria -ocbilor no§tri. 

In general, se incepe flicand o scbitli in 
creion; este preferabil sa executati scbita sau 
schitele pe altceva decat suportul final §i 
nwnai dupa clarificare s-o transferati, cu aju
torul bartiei de calc, acordand atentie 
paginatiei §i mlirimii corespunzlitoare (se 
poate mliri sau miqora propria schita). 

De aici, lucrurile se despart in alb-negru 
sau color. Alb-negro nu'inseamnli insli creion, 
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decat in cazuri speciale. Dacli doriti sli fiti 
publicati, folositi tu§, trecerea de Ia albul 
hartiei Ia negru realizandu-se prin ha§ur~ sau 
puncte (mai multe intensitati). 

. Culorile se pot a§terne cu pensula sau 
aerograful, iar in pictura de ulei §i cu cutitul. 
Fiecare dintre procedee are legile lui, 
descoperite de generatii §i peste care nu 
putem trece. Scutim timp §i efort invatandu-le 
de la cineva care le cunoa§te, mai mult decat 
sa le reinventam ... De-abia apoi putem com
bina (exista tehnici mixte) sau schimba ceva. 
Nu duce nicaieri drumul scurt §i aparent rapid 
al trecerii cu "cariocile" peste schita in creion, 
cu pixurile §i flau-rile negre. Riscati sa vi se 
taie elanul §i sa fiti demoralizati, chiar dacli 
aveti ceva de spus. Lucdrile nu sunt publica
bile. Se pot spune multe §i am umple 
nenumllrate pagini numai descriind una din 
tehnicile de colorare. Poate intr-un alt nUlllir. 
In eel de fata vreau sa atrag atentia asupra 
unui bagaj minim de obiecte care trebuie sa-l 
aiba un desenator §i tara de care nu poate nici 
macar incepe: creioane HB, 05 §i 2 mm, gume 
moi, creian de decalcat, linii, echere, clei, 
periute, pensule, vopsele, plan§eta etc. Din 
fericire astazi ele se gasesc, alegerea lor insli 
nu se poate face corect dedit de ditre cineva 
care_ le cunoa§te calitatile. Nu sariti peste 
acest aspect 

Ultima componentA:, dar nu cea mai putin 
importantli este suportul pe care desenam. 
Pentru toate cazurile, dar, in special, pentru 
tipar, este necesar ca acesta sa nu se 
deformeze in timpul lucrului §i dupa. 
Practic, hartia (de buna calitate, care nu 
suge §i nli face ate Ia §ters) se ca~ereazll 
(lipe§te) pe o mucava (carton de 2-3 nun 
g~osime), pe ambele fete (caci altfel se 
curbeaza). Acest suport poate fi folosit 
pentru acuarelli, gua§e, tu§, tempera. apli
cate cu pensula sau aerograful. 

Pentru tehnica culorilor de ulei, sun
tern siguri ca cei ce o folosesc cunosc deja 
suportul de panz~ sau carton special 
tratate §i nu vom insista. 

Ce dorim este ca toate cele de mai sus 
sl!. clarifice modul de abordare a unui 
desen, sa constituie cadrul unui dialog cu 
cei ce incep sau continua o activitate in 
domcniul graficii SF. Departe de noi 

intentia de a da retete, rfuldurile de fall se vor 
o incurajare, dar §i o dorintli de a elimina 
superficialul, fie §i numai din plicurile ce ne 
sosesc. Va asigwam insa ca nimic nu se com
para cu bucuria clipei in care, dupa 3-4 ani de 
muncli, iti vezi desenul tiparit in revista 
Anticipapa. Incercati! 

ONU PETRICA-CRISTINEL,· Pa§cani -
"Prezinta toate stangaciile, .. " E adevarat. Top 
am inceput 3§3. Depinde de dumneavoastrl sa 
ajungep un "consacrat". Aveti §anse. 

MARIAN COMAN, cenaclul SFera, 
Braila - Interesant "Candleman 1+2". 
Acordati insa ideea cu arderea. sacriflciul cu 
pozitiile personajelor, care due la orice altce
va. "Power Plexer" e un hibrid; categoric nu. 
In general dispuneti mai mult de continut 
decal de realizarea grafica; luati-v~ modele §i 
desenaji mull 

MATA LAURENTIU, Bucure§ti -
Inceput bun, cu elemente publicabile. Desenul 
trebuie s~ cap(1te amploare, volum, culoare. 
Sunteti pe un drum bun. 

NICU APETRE, Bra§OV - Sunt bucuros; 
a§teptam desene elaborate. 

NICU TORCICA, Targovi§te - Idem, ca 
mai sus. 

MATEI (ROClJf CALATORUL)- incer
cati format A4, pe carton, color sau cu tu§. 
A~teptam ... 

WALTER RIESS 

32' ======================= Anticipajia 



RADIO 
6~ 7 FM Stereo 

Dupa cum 
se poate ve
dea, a aparut 
Almanahul 
Anticipatia 
1995, o editie 
care are, pen· 
tru prima data, 
un profil tema
tic distinct, 
sustinut in 
primul rand de 
dezbaterea 
avand ca 
tema raportul 
~tiinta-credinta 
~i relatia llti
inta-religie, 
gazduita de 
primele sale 
pagini. lar 
lucrarile liter
are, cu ade
va rat extraor
dinare, ale 
unor autori de 
renume pre
zentate in 
continuare tra
teaza cu talent 
acelea~i teme, 
precum ~i in
fluenta aces
tara asupra 
comportamen
tului uman. 
Cititi ~i va veti 
convinge! 



RITA . 
BIN STERI 
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