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CRISTIAN LAZARESCU 

Int!-un eseu aplirut in Galaxy, in 1974, Ursula K. 
Le Guin scrie: "Un ghetou l'n care sl1 traie~ti este un 
loc comod, lini~tit ~i totodatl injositor. In definitiv, 
esenta ghetoului constl in obligaJia de a ~ in el. A 
opta pentru ghetou cll.nd po£i opta pentru lumca de 
afar! e 0 l~itate. Acum, cand zidurile se pr!bU§CSC, 
cred c! se cuvine sll p!§im peste sflramituri ~i s! 
infruntll.m ex.teriorul." 

latll povestea. Mai pu£in detaliile, care urmeazll.. 

hSe vinde?" a devenit obsesia tuturor celor 
~ega£i de publicistica romaneasdl de dupll Decembrie 
'89. ~i cum sll nu t1e a~a, cand de r!spuns depinde 
supravietuirea in actuaiul dezastru economic?, 

Cum stau lucrurile in privinta sf-ului" ? ,Jnainte 
de 1989 ti bunll. parte din '90, genu! s-a dovedit 
rentabil. lnsl1, odatll. cu liberalizarea preturilor, 
puzderia de fanzine, revistute, reviste §i cl1rtulii de 
profil care invadaserll· piata au displlrut subit. Rand 
pe rand, toate incerd.rile de reanirnare au e~uat. 
Sucombarea feluritelor publicatii a dat contur, tot 
mai apl\sat, unci concluzii cat se poate de 
suplirlHoru:e dar m1 mai putin adev llratl: sf-ul nu se 
mai vinde. Sau, ca sll fim optimi~ti, nu tot atat de 
mult ca inainte-vreme. ~i dacll fenomenul nu sur­
prinde la scriitorii autohtoni, iatll.-1 insll. ex.tins ~i la 
cei strll.ini. 

Dar, de fapt, ce se vinde? Pl:li mai intai a fost 
Sven Hassel, acum e Sandra Brown. E foarte greu de 
inteles ce motivatii, fantasme sau refulllri bantuie 
prin subcon§tientul colectiv a1 marii mase de cititori 
ai sus-numitilor. Sau, din contr!, ex.plicapa poate fi 
de-a dreptul banallt. Ne place, nu ne place, sexul, 
violen,ta ~i trivialitl~ile sunt oricand atractive (mai 
ales cand de lipsesc dec'!nii de-a randul), narapunca 
liniar?l §i favorizarea scenelor de aqiune nu ridicll 
cine ~tie ce probleme de recaptare sau interpretare, 
iar morala, fiind aiiit de. amorflt, n-are nici o ~ansll in 
fata proletizll'"ii. acute de care e atins publicul cititor. 

Teoria e seduclltoare ~i imediat amendabilll. De 
ce nu §i alte scrieri, cu nimic mai prejos "calitativ", 
nu se bucur!i de o audientli similar!? Un rllspuns 
defrnitiv nu se poate da, din cauza inexistentei unui 
cadru de referin~ precis in ceea ce prive~te gusturile 
publicului larg. In Vest, 1ntotdeauna se intreprind 
sondaje in acest sens, in cele mai variate forme: pre­
vizionllri pentru fllme, dramatizllri, musicaluri; seria- · 
lizllri in revistl ale mmanelor, inainte de apari~-ia in 
volum; orice publicatie care se respecta intretine, 
prin po~ta redacpei, un permanent feed-back cu citi­
torii; tirajur de masll. (paperback) survine dupll 
testarea prealabilli a pietei prin editii mai 
pretenpoase (hardcover); sume enorme, dep~ind cu 
'mult cheltuieiile de produc£ie, sunt investire in pu 
b!icitate. ProfesionaJism indubitabil ~i ultra-spe-
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cializare gireazll aceste eforturi, destinate convin­
gerii unui numlir cat mai mare de cumpllrlltori. ~i 
totu~i. nu rareori, se-ntamplll ca publicul sl1 nu m~te 
din nada atat de apetisanti. Atentie: e vorba de un 
public ~i el specializat, deci interesat., deci predispus 
sl1 se lase con vins. 

Cat de relevante sunt consideratiile de mai sus 
pentru spa£iul literar romanesc? 0 simplll enumerare 

. a "politicilor" noastre in rnaterie de sf e de-a dreptul 
descurajantl. Astfel • conceptia graficll, felul cum 
arall! cartea, lasl!. foarte mult de dorit • machetarea ~i 
tehnoredactarea sunt privite ca un rll.u necesar • 
ignorfmdu-li-se cu desllvi.'"§ire aspectul creativ • pr~ 
dominll Hustl'a£iile rupte complet de subiect • atunci 
dind ele nu sunt colaje sau non-figuratie • fie 
desenul e in mare suferin!ll • fie, dacll e bun, e copiat 
dupli vreun omolog din Vest • selecpa textelor pen­
tru traducere relevll necunoa.§terea domeniului • nu 
de putine ori opt.indu-se pentru lucrllri mediocre ale 
unor ilu~tri necunoscu£i • cind numele scriitorului 
impune, ca un fl1cut, e ales un text nereprezentativ • 
ca sl1 nu mai. amintesc de confuzia desllv3.r§ita, ex.is­
ten!.li. la nivel redactional, intre sf, fantastic, horror 
~amd • nu mai pupn important rllmfu!e pre1u1, dese­
ori umtlat cu neru~inare • de departe, insll cea mai 
rll.spanditlt w.-a sunt tr'aducerile • unde presiunile edi­
torialc se conjugll cu nepricepcrea §i dezinteresul tra­
dud1torilor ~i chiar a redactmilor de catte • in fme, 
inabilitatea de a promova scriitori necunoscuti ~i 
tex.te inedite penu·u cititorii romani, incll rll.tllciti 
1undeva prin zona Asimov- Clarke- Van Vogt. 
Oricum, nu problema traducerilor conteazll aici. De 
bine de rllu, ele se rnai vlind, lar starea de lucruri pe 
care tocmai am parcurs-p, inerentll. "perioadei de 
tranziiie", se va rezolva, probabil, in timp. Deja s-a 
format un vad comercial.semnificativ, in privinta 
clif\ilor d;: llllil'C!i ale sf~ului mondiaL Rllmline ca ele 
sll-~i c~tige §i recuno<4t!'.rell stabilimentului nostru 
litcrar. 

Cu totui alta e situapa sf-ului romanesc, afectat 
de o dubllllipsll. de credibilitate, alit din partea citi­
torilor cat ~i a criticii. Cu ex.cepp.i care nu insumeazll. 
degetele de la 0 manll, tol ce tine de gen ~i a apllrut 
duJ?ll •gg se insctie pe dou~ coordonate: catastrofe ~i 
reeditllri. 

Prima categoric (~i cea mai uzuall, din pll.eate) 
cuprinde scrieri foarte recent liberalizate §i venera­
bile monumente, cum ar fi Cozmiuc, loan Popa, 
Cuble~an sau Negoitll, ba chiar §i un . 
pseudo(a)nonim, Patrick Andrew (sic!). Reeditllrile 
lnglobeazll lucrliri c!asice datorate generapei CPSF 
(v. mult supraapreciatele roma'ne semnate Bllrbu­
lescu-Anania), dar ~i tcxte rllmase inedite in afara 
fandomull!i (v. Povt>stirile lui Dlinut Ungureanu sau 
Silviu Genescu). Mai atenuatl deca.t in cazul vo-



lomelor, tendinta cu pricina apare §i in paginile 
revistclor de proiil. Oppunea in sine nu e deloc con­
damnabilll. (debonll cu orice pre~ e molt mai nociv 
decit o recditare), doar cl 1) detumeazll scopul pro­
prio a:1toiogiilor, ~i anume reeditarea prozei scurte §i 
2) denotll. o grav~ carentl de texte originale. La noi, 
insli, con§tienp sau nu de propriJle limite, scriitorii 
de sf s-au zb1Hut din greu sll. asigure genului o 
minimll recuno~tere, eventual respectabilitate lite­
rar!i, concentrandu-se cu preclidere asupra ·prozei 
scorte. Cll. n-au reu§it, stl'i marturie asimilarea sf-ului 
literaturii de consum, absenta reactiilor critice 
avizate §i marginalizarea sf-ului romanesc 1n 
actualele planu.-i editori.ale. 

De fapt, nici nu prea ai r..e cine sll. marginalizezi. 
Niciunul dintre consacrap nu rnai scrie, iar dacll 
totJ.I§i o face, e mult sub nJvelulla care ne obi~nuise, 
~i-a§a destul de scll.zut. In plus, majoritatea s-au 
inqepllrtat de gen, fie spre mainstream, fie spre 
esei~ticl!, fie spre gazetl1rie, fie, pur ~i simplu, spre 
~ctivi!!ti extra-litcrare, de1a politid la privatizare. 
In concluzie, conceptul de "scriitor profesionist" nu 
prea existll in Romania, mai cu seam! in sf. ~i­
atunci, de unde recunoa11terea literarll.? Gineva ar 
imtea invoca aici premiile Eurocon-urilor. Inseamnlt 
sl ne mintim singuri; ele se acord!t a~a cum se 
acordli toate premiile pe lumca asta. Eu mlt refer la o 
recunoa§tere mai putin vizibilli, dar infinit mai 
importantll.: publicarea intr-o altl tarll, dar nu in 
fanzine sau small-press, ci in reteau~. de edituri pro­
fesloniste. 

Or, scriitorii de sf ar trebui, mllcar intr-o optiml 
etapl, g-§i atragli publicol. Fie ~i din simpla rap.une 
de a exista. Fiindcl nu critic(\ ~ine de foame, iar 
recunOII§terea esteticli nici ata.t In ordinea naturalll a 
lurrlii, ele no impon, ci conf!l"ID!. Pinli. §i in SUA, · 
sf-ul s-·a nl!scut mai int!i in m~iul pulp §i abia. apoi 
a devenit materie universitad. lnsh acele mult-hulite 
reviste de doi bani au fast garanpa unci produqii 
medie calitativ, sol fertil in care, printre buruieni, 
poteau apare ~i flori. Philip Dick s-a putut ivi numai 
datori01lui Van Vogt, la Iindu-i·crescut en space­
op..."Ca unui E.R.Burroughs. 

AHitorind observatiile precedente, ne putem 
intrcba, §i pe buna dreptate, cum mai poate spera 
genul sl1 convingl cititorul de rand, nemaivorbind de 
stabilimentul literar'l Reformulatl!, intrebarea 
doba.tJ.de~te o n~teptatl! actualitate: Cum se poate 
ie~i din ghctoul sf/ 

Dar ce este acest ghetou de care tot vorbim? 
Orice societate are structura unui fractal. 

Aidoma hologramei, o parte a fractalului, oricat de 
micli ar fi, reproduce cu fidelitate intregul. Deci, 
structura §i problemele societll.p.i se reflectll. fidel in 
fiece componentll. a sa. Ca fenomen social §i cultu­
ral, sf-ul e §i el supus acestei reguli. Astfel, i§i 
glisesc pe rand explicapa: continuitatea vechilor for­
mule uteciste de organizMe centralistl! a fandomului; 
canalizarea sf-ul~i. pe toate cl!ile posibile, spre de­
riziune §i literaturl1 pentru copii; devalorizarea ideii 
de concurs literar, prin diareea de prewJi acordate la 
ftece minusculll manifestare de gen; confuzia deli­
be.rat intretinutll. asupra continutului de facto al 
genului; amestecul de valoare ~i non-valoare in pla-

· nurile editoriale, cosmetizat cand §i cAnd cu texte 
intr-adevlb" importante. Aiurelile CNI-stice popola­
rizate sub sigla SF, amestecul incoerent de pseudo­
§tiin\l, micro-olimpiade de matematicllive, inven­
ticl §i naivit!ti gorbacioviste despre societatea de 
maine sunt echivelentul post-revolulionar al cultu­
ralizmi maselor prin anticipapa tehnico-§tiintificl, 
mai precis, al inspl1imantatoruloi optimism socialist 
menit a imprima creierului netezime §i rico§euri 
controlate. 

in ecuape intrl §i mo§tenirea de activism cultu­
ral d·e mai deunll.zi, manifestat! de reflexul kern­
internist de culpabilizare a criticilor. Principiul care 
acp.oneazll. aici e simplo §i eficient: mul~te-te cl 
-extistl!. Tot suntem noi amlrip §i bll.tuti de soartA, de 
ce sl1 critici, nu-i ~a, pU:tffiul care se face? 

De aceea, e extrem de pllgubitoare ancorarea in 
"tradipa" literatorii de anticipatie a Epocii de Aur. 
Succesol de public de care se bucura atunci sf-ul era 
artificial - nu exista concurentll reaU, genul 
devenind principalul mediu de absortie a 
constrangerilor cotidiene. Dupl revolupe, sf-ul §i-a 
reluat locul de drept in cadrul imaginarolui social, 
iar ie§irea din gheto treboie sll. vizeze, in primul 
rand, redobindirea unei audiente de maslt semnifk.a­
tive. Succcsul de public e, bineinteles, un alt ghetou, 
dar mai e §i un pas obligatoriu de flkot pentru viabi­
litatea genului ca literatud. 

A§adar, constemant recului fmanciar al sf-ului7 
deloc. Sf-ul romanesc de panll. acum, promovat de 
pompozi!J1ti}e ~unease denumite tabere de creape sau 
consflltuiri itaponale, sufed de complezentl (sontem 
cei mai buni, cei mai tari ~i dacll!lp.i n-an auzit de noi, 
slt le fie de bine!) aliatl1 cu un ordinar amatorism tip -
Clintarea Romaniei (toti suntem profesion.i.§ti, toti !>on­
tern scriitori §i romanul s-a nbcut poet). Lipse§te 
argumentatia, inlocuitll., in schimb, de celebra 
asettiune huxleyanl: 62 000 de repetip.i fac un adevl!r. 

Nu trebuie, deci, luptat doar cu soficienta de 
sine buimacl a fandomului, ci §i cu aotarhia ridicolll 
§i deriziunea in care imping genul propagandi~tii 
autodidacp. Nu trcbuie mers inapoi §i dezgropat 
artefacte colbuite. Nu a§a i~i va ci~tiga sf-ul 
respectabilitatea. Arhcologia se practicll numai 
atunci clnd existl1 on prezent care s-o valideze. 

. Nu spun cl problema e O§Or de rezolvat §i nici 
cl solutia oferitll. e panaceul universal. Nici ~car 
n-am pretenpa de a oferi o solupe, ci eel mult o so­
gestic. In defmitiv, revolupa n-a flkut decat sll punl 
in lumina zilei o serie de tare congenitale, prelungite 
§i acutizate, la fel ca la nivelul intregii societll.p, 
dupll Decembrie '89. 

§i, cred eu, aici trebuie c!utat rlispunsul. 
In complacerea intr-o formulll. ce favorizeazl 

aceastll. stare de luCruri. In teama de schimbare, 
Nllsclltoare in sf-ul romanesc a refugierii in sine 

- bajbiiala aotiatll. dupll o tradipe inexistentll.. lar izo­
larea in care e impins ~i moceze§te genol e doar 
reflexul ghetoului balcanic spre care tinde, similar, 
RoiiJfu1ia, da patru ani incoace. 

lmi doresc f08I't£t molt ca randurile de fat! d fie 
o simplll speculatie. lmi doresc sl1 fiu contrazis. 

Fiindcl autismul §i auto-suficienta din ghetou 
due la stagnare, degenecare §i, fatalmente, disparipe. 
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JURGBN 
GO ':I"::, 

- Gasesc banuielile 
dumneavoastra total 
neintemeiate ... 'i jig_ni­
toare! 

Vocea lui Jurgen Gott 
I, 'de obicei pitigaiata, 
scartaia ca o vioara 
schingiuita de un afon. 
Jurgen Gott Ill se stramba 
§i·§i duse mainile Ia 
mechi, . protejandu-§i 
ostentativ timpanele agre­
sate .. 

in dosar se 
mentioneaza totu§i cearta 
violenta pe care ati avut·o 
acum doua luni, spuse 
William Thur, eel mai 
neinsemnat dintre cei trei 
membri ai comisiei de 
audiere, dupa ce atrasese 
atentia celorlalti cu o tuse 
bine regizata. 

- M-a scos din sarite, 
se repezi Jurgen Gott I, cu 
glas din ce in ce mai 
ascutit. Sustinea cii vocea 
mea ii 'Sfa§ie nervii. ~i ca 
fumatul este un remediu 
nepotrivit, pentru ca nu 
face decat sa strice sto­
macul ~i sa imbacseasca 

plamanii lui, care- zicea­
erau cei mai sensibili. 
Uitati-va ~i Ia .J.G.III, cum 
face pe artistul, cu labele 
lui mari peste urechile 
alea clapauge! Nu e vina 
mea ca sunt eel Ia care se 
manifesta acest efect 
secundar al castrarii. 
Culpa apartine integral 
idiotilor care au votat 
Prima Lege a Comunitatii 
Terestre! De ce ne-au 
interzis accesul Ia repro­
ducere? Noi suntem pro­
dusul natural al evolutiei! 
Nu vedeti ca ,una din trei 
femei de-ale voastre na§te . 
copiii care ne seamana 
leit? 

- Va rog saol scuzati 
pe J.G.I, spuse Jurgen 
Gott Ill - ~i fetele barbatilor 
aflati de cealalta parte a 
pupitrului audierii se des­
tinsera Ia auzul timbrului . 
sau baritonal. De fapt el 
nu face po!itica ~i. in sinea 
lui, nu crede ca Prima 
Lege nedreptate~te in 
vreun fe! comunitatea 
noastra minoritara. Are 

doar prostul. obicei sa 
alunece pe langa subiect. 
Noi doi am avut doua ... 
dispute de pomina pe 
tema asta! Dar, dupa cum 
vedeti - zambi satisfacut -
amandoi suntem inca in 
viata. 

- Vedeti, ne ajutam 
intre ooi, nu, .. , interveni 
Jurgen Gott I, dar Jurgen 
Gott Ill continua fara sa-l 
ia in seama: 

- Crede1i-ma, nu 
avea motiv sa-l ucida pe 
J.G.II. De altfel, nici eu §i 
J.G.II nu ne intelegeam 
prea bine. Era foarte por­
nit impotriva exercitiilor fi­
zice pe care obi§nuiam sa 
le comand. ii intrase in 
cap ca e singurul care 
simte durerea de picioare, 
!ii facea pentru fleacul 
asta adevarate crize de 
isterie! 

.,-- Cunoa§tem, surase 
amabi! Ivan Lenden, se­
cretarul comisi!')i de. 
audiere. Cred ca dosarul 
Jurgen Gott e eel mai 
complet din cate am sludi­
at in intreaga mea cariera. 
lar rechizitoriul intocmit de 
procurorul de serviciu, pe 
care tocmai il citeam 
cand m-a intrerupt izbuc­
nirea.. . aaa... fratelui 
dumneavoastra, va acuza 
pe amandoi deopotriva. 

- De doua ori absurd! 
chijcai J.G.I. 

Controleaza-te, 
dragul meu, zise mieros 
J.G.III. E firesc sa fim sus­
pectati... 

·- Da, da, se repezi 
celalalt, d!ntotdeauna n& 
au invidiat pentru superiori­
tatca creierelor noastre! 

. J.G.III ridica din umeri, 
oftfmd: 

-inca o' data va rog, 
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domnilor, nu·l judecati 
pentru vorbele pripite. Are 
uneori ie§iri necontro­
late ... 

- ... care nu pot decat 
sa sporeasca banuielile, 
completa malitios Claude 
Midena, pre§edintele 
comisiei de audiere. Cred 
ca §titi ca tot ce deelarati 
poate fi folosit impotriva 
dumneavoastra! 

- Ei bine, onorata 
comisie, facu impaciuitor 
J.G.III, de ce s-o mai 
lungim? ~titi foarte bine ca 
am fi outut sa ne desco­
torosim cu U§Urinta de res­
turile lui J.G.II §i sa ne 
pierdem urma intr-una din 
comunitatile clandestine. 
Daca am venit aici, am 
facut-o atat din respectul 
legii cat §i din ... dorinta de 
a va oferi, spre testare, 
prototipul micro-detecto­
absorbitorului de radiatii. 
Priviti-1, nu e o bijuterie? 

Pre§edintele Midena 
intinse gr3bit mana §i 
inhata cubuletul viu co­
lorat pe care J.G.I!I il 
scosese din buzunarul de 
Ia piept. 

- Grozav! Grozav! 
Comunitatea Tripletilor a 
facut, se pare, mari pro­
grese in domeniul minia­
turizarii! 

- ~~ e garantat o suta 
de mii de ore de 
functionarel E un record, 
nu sunteti de aceea§i 
parere? 

nevrand, am adoptat 
moda scafandrilor cu 
dubla protectie! 

- lar eu, interveni 
Thur, a~ putea aranja 
testa rea in conditii. de 
functionare continua. Sotia 
mea e inspector ambiental 
§i pleaca chiar maine intr-
0 expeditie pe linia Londra 
- Paris - Berlin, adica in 
inima Zonei interzise! 

Domnilor, se 
bucura J.G.IIl, se 
potrive§te de minune! 
lntamplator, mai am inca 
doua astfel de aparate. V a 
suntem recunoscatori pen· 
tru ca aveti amabilitatea 
sa - le verificati 
performantele. Va reco­
mand sa !e purtati ca 
medalion exterior. Sunt 
aspectuoase §i inlocuiesc 
cu succes salopetele sim- · 
pie de protectie. 0 sa 
vedeti, curand se vor 
vinde Ia preturi fabuloase! 

- E !impede, spuse 
Midena, azvarlindu-le con­
fratilor sai 0 privire rapids. 
Domnilor Got•. Comisia se 
retrage pentru deliberare. 

- De ce i-ai mituit? 
scanci J.G.I dupa ce 
ramasera singuri. Era 
inventia mea, minunata 
mea inventie inca 
nebrevetata! Acum 

. Singularii o s-o releveze 
§i ... 

- Prostii! i-o taie 
J.G.III. Singularii sunt o 
specie imbatranita, pe 
cale de disparitie, cu 
creierul atrofiat... 

- Cu atat mai mult, 
puteam sa le infleuntam 
decizia pe alta cale! 

Cine sa-a 

tizezi fratele de trunchi? ~i 
inca pe eel de alaturil 
Bietul Doi a murit din 
cauza gre§elii tale ... 

- Ce faceee?l zbiera 
J.G.i In registrul acut. 
Daca nu te-ai fi amestecat 
tu, nu s-ar fi intamplat 
nimic, doar nu era prima 
data cane! il conditionam ... 

- Nu mai conteaza, 
de!iteptule, il apostrofa 
ceialalt in timp ce Midena 
revenea in sala. 

- Comisia considers 
pura fantezie acuzatiile ce 
vise aduc! Poftiti actul de 
disculpare. in baza lui 
orice chirurg are obligatia 
sa efectueze; in conditii de 
maxima siguranta, 
operatia de separare a 
rama§itelor ... fratelui dum­
neavoastra. Cu aceasta, 
cazul Jurgen Gott este 
clasat. Cu bine, domnilorl 
·- Cu sanatate, dom­

nule pre§edinte, raspunse 
J.G.III. 

Cei doi se ridicara 
greoi §i Midena putu sa 
contemple, o data in plus, 
priveli!ltea care-i amintea 
dureros de surorile sale 
mai mici, de mult excluse 
din familie: un corp perfect 
normal mai jos de talia din 
care se desparteau, in 
evantai, trei busturi, trei 
perechi de brate, trei 
gaturi purtfmd capete cu 
fizionomii diferite. Doar ca, 
in cazul tripletului Gott, 
creatura din centru atarna 
nefiresc, sustinuta in sila 
de cele de Ia extremib\i1i, 
care strambau din nas 
fara jena, ingreto§a~ de o 
vaga miasma dulceaga, 
de putreziciune. 

- Desigur, domnule 
Jurgen Gott Ill, se entuzi­
asma Landen. Dar creel ca 
ar trebui testat in mediu 
hiperradioactiv. Chiar eu 
v-a§ putea face acest ser­
viciu, cu placere; locuiesc 
intr-a zona in care, vrand-

influenteze? Tu, care n-ai 
fast in stare sa-t! hipno- Ana-Veronica Mircea 

-------------~~MTS 



de MIHAIL GRAMESCU 

Oricat am cautatpe cineva potrivit (sau ne-am 
caznit sa-l interpretlim noi in~ine) n-am reu§it sa 
gasim, totu~i, pe nimcni nici unul nimcrit pcntru 
rolul Papu#i, fiindcli "aia bunii" nu acceptau sa se 
"sclilambaie" cum trebuie de teama sa nu se "com­
promita" (§i pentru ce? pentru un rol secundar atat 
de nesemnificativ cum era asta), iar cei care ar fi 
acceptat ei sa se de-an barci, nu erau fn stare s-o 
faca suficient de artisticincat sli-i poti scoate Ia.ra 
ru~ine Ia rapmli - fiindcli teatrul, orice s-ar zicc, 
rl1rnane teatru, nu eire! 

. A§a ca atunci cilnd Vadi-lnginerul (ala de-i 
purta Irena Negresei, de-o a£tucea §i-o lua cu auto­
turismul, Ia ~i de Ia, fiecarc rcpetitic; Vadi­
Automatistul, care Iuera la Ferob- Fabrica de 
Elementc pentru Robotizare) ne-a propus sa 
ne-aduca "de Ia ei", de-acolo, o Papu~a "pe bune", 
un "android". (ultimul tip de robo\i cu "fizic 
antropomorf', diu "gencratia a VII-a", cu "auto­
programare"), am dizut U§Or de acord eli "hai s-o 
ince.rcarrqipe-asta, cii, In fond" ... 

Incepand de-a doua zi, Vadi s-a prezentat "Ia 
apel" dcci, de fiecare datli, aducand cu el §i 
Papu~a: un soi de paiata cxtraplatli §i ·lunga, 
semanand (foarte aproximativ) cu o femeie. Claia 
galbena de pe capatana cu oarece cabalin lntr-insa 
i~i "tipa" artificialitatea de Ia o po§tli. Mai ales 
plirul §i tenta tenului cen~iu (probabil din vinilin) 
erau eel mai prost realizate tehnic - chestiile cele 
mai stridente. 

Primele da~i am studiat-o, rand pe rand, cu 
oarccare interes (a existat chiar cineva frllmantat de 
problema "pana la ce punct s-a mers cu mimarea 
fizicului feminin), dar ne-am acomodat repcde cu 
ea, cu blazarca omui!Ji modem inaintea noutll.iilor 
tehnice. 

Inca de Ia inceput, Vadi a venit cu ca gata 
"programatli". Papu~a i§i executa, Ia timpul potri­
vit, rolul "pregatit dc-acasa" (§i a trebuit sa 
recunoa§tem din prL'llul moment di era exact de ce 
aveam noi nevoie - numai o ma§ina ar fi putut exe­
cuta frlingcrilc acelea de§uchiate, lipsite de eel mai 
elementar instinct de conscrvarc). A~a eli 
tatonandu-1 pc Vadi In privinta performantelor 
ma§inii, regizorul i-a limgit acesteia rolul. Dupa 
ciilcva zile, Vadi a adus-o re-progz-amata sa execute 
un soi de brack-dance destul de abrupt - dar care a 
avut, a11a cum era de a§teptat, un succes nebun Ia 
publicul larg, mai cu seamli Ia tineri, dintre care 
unii nu veneau la spectacol dedit special ca sa vailii 
"~pu~a". 
. P9p~a a fost clenciul piesci. Am trecut-o ~i pc 

afi§ §I muha lume s-a inghcsuit sa vadli "jucaria", 

fiindca a§a sc lntainplli cu orice chest.ie nouli la 
in~eput. Vadi ne-a spus eli liia de la Ferob au pri­
mlt o avalan§li de scrisori cu \'ntrebarea "cand se va 
scoate pe pia{li noul model §i la ce pret"? 

Vreme de cateva luni, Vadi a transportal 
Papu~a cu autoturismul sliu - nu o lasa niciodata in 
incinta tcatrului ci, dupa reprezentatie, o ducea de 
fiecare data inapoi, la fabrica, pentru "asistentli 
tchnicli", spunea el. 

Numai ca, In ziua nunpi cu Negresa, de adus a 
adus el Papu~a, dar la sflir§itul spectacolului nu s-a 
mai intors s-o ridice, a§a ca "marioneta", care era 
programata probabilln acest sens, dupa ce s-a mai 
rlirit lumea, a plecat singurli. 

A strlibatut squarul din fata teatrului cu mersul 
ei mecanic, nitel elastic. Putinii trecatori care mai 
e~istau la ora respectiva au in tors. capul dupa ea §i 
dm felul in care o urmarcau §i se zgaiau mi-am dat 
seama ca o"recunoscusera". De§i, printre tinerele 
fete mai ales, lncepuse a bantui de cateva zilc 



"moda" Papu~a (chestie mai de prost gust §i mai 
stupida nici eli s-al' fi putut imaginal). 

i se distribuie totu§i un rol. Sli inlocuiascli un 
inlocuitor. Multumindu-se, modestli §i cu rolul de 
element de butaforie (aproape). Nu §tiu ce mi-a venit sa rna iau dupli ea. Poate 

remarcand ca nu se indrepta spre fabrica - ci exact in 
sens contrar, spre cartierul de locuinte. Poate de tearna 
sa nu stilmeasca in mintea vreunuia dintre pu11tii care 
ar fi recunoscuH> vreo pulsiune ... cleptomana. 

A intrat, chiar, atat de tare in "pielea personaju­
lui" propus, interpretandu-1 atat de perfect, incat 
niciunuia dintre noi nu i-a trecut prin minte eli ar 
putea fi altceva. 

Am lungit pasul, s-o ajung din u.rmli. Nici nu 
§tiam daca PapU§a "vorbe§te" neprogramatii ante­
rior §i mli gandeam sa testez. 

~i iatli cum intr-o lurne in care "plipu§a" se 
insinueaza printre noi, substituindu-ne in tot rnai 
multc sectoarc de activitate (pe criteriul eficientei, 
randamentului ~i pretului), fata asta modesta, care 
nu-~i gasea locul, reu§ise sli se substituie unei 
ma§ini, facand tre1tba care era de facut mai bine 

Cand am ajuns in dreptul ei, a intors ochii spre 
mine, involuntar, speriatlL Ochii ei tulburi. 
Jnundafi de lacrimi. 

dedit orice ma§ina. .~ Pap~qa ... era vie! 

A~a i-am descoperit eu taina. 
Nu exista, pana la urma (nu exista §i nici nu 

existase) nici o "juclirie", nici o "androida ultimul. 
tip" - nu exista dedit o fata uriitica, programatoare 
la Fabrica de Elemente pcntru Robotizare, colega 
cu Vadi (pe care §i-l alesese drept confident) ~i 
ahtiatli dupa teatru. 0 fata isteata §i energica. 0 
fata ciireia altfel nu i se ivise nici o ocazic de a urea 
pe scena, in lumina reflectoarelor, §i nici nu prca 
avea nici o §311Sli de a plitrunde vreodata in "lumea 
mirifica §i atrd.glitoare" a teatrului. 

Desigur, eu ii respect secretul. Deocamdatli. 
Ne-am imprietenit §i o due seara, dupa specta­

. col, acasa, cu taxiul. Uneori mai raman cu ea la 
taifas diteva ore. 

Inca rna siml din ce in ce mai tentat de ideea de 
a sfida §anSa (pentru eli, in fond, in spatele oriclirei 
Papu§i mecanjce din lume nu se ascunde altceva 
dedit Omul - un Om dispus a se preta la o aseme­
nea lnscenare mistificatoare), sa-i acord Omului 
acestuia dindliratul Papu~ii (eel mai grozav actor 
posibil) §ansa de a-§i da masura talentului, 
ofcrindu-i ocazia de a interpreta o data un rol au­
tcntic, In vreuna dintre piesele mele viitoare. Ea a TCU§it (f) Sa treacli ex.amenuJ (!) greu §i sa 

VITRINA LITERARJ\. 
Voi lncepe pomelnicul din acest 

numar, oferindu-va ur. sf at gratuit -
prefacandu-ma ca am uitat ca a{i dat 
banii pe revistii: Abandonap pasiunea 
tipica a romanului penttu coleqii (de 
Ia timbre ~i pachete de tigari Ia 
paharele furate din discoteci) ~i dati-le 
naibii de serii SF, de Ia numarul 1 Ia 
513 (v-ati prius?). Citand un om 
intcligent care a murit, ca rru.joritatea 
oamenilor inteligenti de altfel: 
"nou.azeci Ia sula din or ice este · 
gunoi ". Poate ca n-o fi dracu chiar alia 
negru, dar foarte multe din titlurile 
aparute in multe!e coleelii de romane 
~i cliqi SF sunt g-u-n-c.-i! Daca iubip 
cu adevaral science fictionul ~i nu 
doar un raft de cotoare numerotate, nu 
mai cumpliiAi dupa nume!e editurii, 
ci dupa calitatea marfii. Iar eu, de aici, 
incerc sa va dau Oa!"..CC ~faturi sbsolut 
dezinteresate. 

Editura Apollo 
H.G.Wells - Omul invizibit; 168 

pag., 1200 lei. Reeditare. Orice a{i 
bodogani, batriinul Wells le-a zis 
primul pe toate, ~i chiar bine. 
Recomandata. 

Editura Ecce Homo 
Daniel Walther - Avolio XXV; 

167 pag., 1600 lei • 
Editura Marinea~a 
Silviu Gcnescu - T de Ia Sfarfit; 

195 pag., 1500 lei. 0 foarte iru­
moasa colec\ie de aulor. Uncle texte 

le-ati citit chiar in aceste pagini. 
Recomandatii. 

*** - Ul/imul etaj al tenebrelor; 
182 pag., 1950 lei. Antologie de 
povestiri fantastice frantuze~ti 

, Editura Multistar 
Cordwainer Smith - Lorzii 

instrumentalitiiiii; Antologie exce­
lentil. a povestirilor ilnui au tor mai 
pu\in "ie~it In fa\3.". Recomandatii. 

Editui-a 1\'emira 
Isaac Asimov - Marginea 

Fundatiei; 416 pag, 4000 lei. A 
patra din ciclul Fundatici' ~i cea care 
mt-a pllicut eel mai mult. 
Rccomandatli. 

Frank I lerbcrt • Copiii Dunei A 
treia din cic!u. 
. Roberto Quaglia - Vagabondul 

interspafial; 302 pag., 2700 lei. 
Crcd ca mai multe nu suportli hartia. 

Norman Spinrad - Visid defier; 
315 pag., 2300 lei. Ideca este abso­
lut mi nun alii pentru orice iubitor de 
SF. De~i nu sunt un fan Spinrad, v-o 
recornand. 

A. & B.Strugatki - Valurile 
linijtesc viintut; 159 pag., 1500 lei.. 
Habar n-am cum sunt altii. dar eu 
unul simt nevoia sa-i citesc pe ru~ii 
ll.~tia, care nu m-au dezamagit cu 
nici o carte. Rccomandatii. 

*** - Anzologia science fiction 
Nemira '94; 213 + 231 pag., 4000 
lei. 0 antologie pe care era.'TI gata sa 
v-o recomand, dar nu ~tiu ce sa vli. 
zic sa faceti cu doua sute treizeci de 

pagini In englezi pe care oiicum tre­
buie sa dati banii? 

Editura Olimp 
Gene Dewese - Star Trek, 

Generatia urmatoare, Gardienii 
pacii; 412 pag., 1900 lei. 
Novelizare. V -ali prins ce estc; vreti 
sa va mai dau ~i sfaturi? 

Editura Porto Franco 
Paul B.Thompson • In inima 

rece a soarelui; 192 pag., 550 lei 
F.ditura Romarta Tineretulul 
Dan Mate - CeUUalt Michael 

Jackson; :>7 pag., 849 lei 
Editura Tt'Ora 
Isaac Asimov - CurenJii 

spaJiului; 222 pag., 1990 lei 
Isaac Asimov - Pulbere de 

stele; 222 pag., 1990 lei 
Isaac Asimov - Zeii tnfiti; 

Reeditare 2450 lei.(ultima 
editiel993, Editura Teora). Unul 
dintre cele cateva 'romane asi­
moviene care nu fac parte din 
"cicluri". Probabil d' aia e ~i mai 
bun. Premiile Hugo §i Nebula. 
Recomandatli. 

P.S.: Numele individului cu 
citatul din predoslovenie este 
Theodore Sturgeon; a scris SF (ce 
naiba altceva ?), a luat §i ni§le pre­
mii, dar pre limba noastra n-a aparut 
cu nici o carte mai risl!rit!. 

Toma Ritner 
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Cavalerul pa~ea atent pe 
dale!e de piatra ale castelu-. 
lui. Pe-aici pe undeva se 
ascundea balaurul. .. 

Era atat de singur! Dar 
daca va ajunge Ia printesa ... 

"Uff, greu e sate bati!'' 
Omorase intai garzile, ap<;>i 
luase bautura magica, 
scapase de prima fantom a ... 
Se dusese apoi Ia vrajitoarea 
cea batrfma care traia printre 
§Obolani ~i tilieci undeva, Ia 
subsol... 

De acum incepea greul. 
Scoase sabia §i intra in ca­
mera de alaturi. 

"E a§a cum am banuit ... " 
Balaurul trona in !'11ijlocul 

incaperii, scotand f!acari din 
cele trei capete ale sale. 

Doi pa§i in fata. lovitura, un 
pas in spate, Ia dreapta, -inca o 
iovitura ~i un cap se rostogoii 
Ia pamant. Balaurul ataca tot 
mai puternic. Era furios. 

•.· :'::·-::=:·.;::::;: .,:.:·:·· : .. 

de LUCIAN DRAGO$-BOGDAN 

inca un cap ... Frica il 
cuprinse insa pe viteazul 
cav,aler. lar cand balaurul se 
repezi sa~l sfa§ie cu ultimul 
·cap care-1 mai avea, o rupse 
Ia fuga. Striibatu cateva 
camere Ia intamplare §i dec­
data se opri. 

"Uite o U§a pe care n-am 
vazut-o pan a acum .. ." 

Se repezi Ia ea, o 
deschise §i. .. 

Copilul scoase un strigat 
de spaima cand omul 
imbracat in armura ie§i din 
computer l?i se rostogoli in 
camera. 

- Ce dumnezeu, doar nu 
este prima data cand joe sub 
numele de QZB ... 

Cavalerul se rididi. Pus 
in fata celui pe care-1 con­
ducea ori de cate ori juca 
"Chevalier", baiatul se sperie 

§i o rupse Ia fuga. 
le§i din casa §i se repezi 

bezm~tic pe strazL 
. Casa unchiului 

Homme!!. .. "De cand are 
casa doua U§i? 'Pesemne 
una duce Ia magazie §i · n-am 
vazut-o pana acum ... !" 

Baiatul deschise U§a ... 

Hominidul sari ca ars 
cand personajul principal al 
jocului se rostogoli din com­
puter in camera sa. 

- Ce-i asta? intreba spe­
riat. Dear nu este prima data 
cand joe sub numele de 
Dumnezeu ... ! 

B~i.iatul se ridica de pe 
jos. Hominidul o lua Ia fuga 
urland. Deschise o u~a §i. .. 

- Ce se lntampla?! Doar 
nu est a prima data ... 

. ' • · •·e~aeursut·····-··· uostru, .· apirut ... in . .A.tman~~~j 
i ADticipa~a 1994, a .. a bueurat de 1111 real •ucces, dat••. 
filnd nuailral mare de Krisori primite ~a ~· Cu·· 
.toate acestea.· cltitoril uu au lzbutit si dezlege &mbele . 
• pJIIObleme; eu o singuri ezoep~e: ·· > . . ' ... ·.·.··~\ ··:- ·. .... . . .. ' : .. : ' " , . ' ~ 

DL EGIU EUGEN 

· · · din Deva, eare este, ~aclar, ciftlgitoral· pread11· ····.111 

.·.•.••t .... ~~~~ • va B ezpecliat prill pofti. .·.·•··._.·.·· ··.· ·.·.·_ ... ·. ·i·········· •.. -.•.. 
•'' ·: .. ~;· :···. ·:\:" ;.'c.· :.:;_,:;- ··;" .,. . 
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N.EU ROCH I RU RGI E 

Profesorul privi ganditor 
radiografia primita cu cateva 
clipe mai inainte. Duse degetul 
aratator al mainii stangi Ia 
tamplli, intr-un gest ce-i trlida 
frlimilntarea. Rlimase a~a fatli in 
fatli cu harta ce infliti§a efectele 
bolii asupra creierului pacientu­
lui, apoi se 1ntoarse catre mai 
tanarul sau coleg, care statea in 
dreapta §i-i spuse: 

- Da, asta-i! Existli riscul 
de a provoca leziuni care ar 
duce Ia modificari ireversibile. 
Dar daca nu operam, tumoarea 
s-ar extinde §i ar provoca o 
moarte grabnica. Pacientul nu 
are riimic de pierdut; are numai 
de ca§tigat, §i inca un ca§tig 
enorm: viata. 

Cear§aful alb acoperea cor­
pul pacientului, lasand 
descoperit doar craniul ras, care 
lucea sub lumina puternica a 
llimpilor cu neon. 

Profesorul i§i puse manU§ile, 
se apropie de masa de operatic 
§i, dupli ce se concentrli cateva 
momente, solicita: 

-Trepan! 
Instrumentul poposi in mana 

intinsa. Apoi in saUi incepu sa se 
auda zgomotul sinistru a! sfre­
delului care mU§Ca din osul dur 
al calotei craniene. 

Acele ceasornicului inaintau 
grabite spre ora contravizitei. 
Bolnavii incepurli sa se 
pregateasca, ascunzand in 
dulapioare revistele, clirtile §i 
toate celclalte care-i aj utau sa 
ocupe cu o activitate pllicutli 
lungile ore ale zilei de conva­
lescenta §i aranjara cuverturile 
pe paturi. 

Atunci cilnd intra, profesorul 
nu gasi nici un motiv sa facli 
rcpro§uri cu privire Ia ordinea §i 
curatenia din salon. Se apropie 
de prirnul pat, ocupat de pacien­
tul caruia 1:i extirpase tumoarea 

de OVIDIU RUTA 

de· pe ernisfera cerebralli stanga 
Un caz complicat care mai putea 
sa aiba repercursiuni 
neprevazute. Lull din mana asis­
tentei fi§a clinicli a bolnavului §i 
intreba cu o voce radioasa: 

- Ei, tinere, cum merge? 
- Ceva rnai bine, rnurmurli 

pacientul, mi§cand afirmativ din 
capul bandajat. Aproape bine, 
preciza rnai apoi, schitand un 
zambet obosit. 

- Ti-am facut foaia de 
extern are. Poftirn! Gata, ai 
scapat cu bine! Ai trecut §i 
hopul asta! TotU§i, ai' grija, flira 
exccse catliva vreme. ~i peste o 
luna, te prezinti Ia control. 

Profesorul mormai un "Ia 
revedcrc" §i stranse mana fostu­
lui sau pacicnt. Acesta i§i lull, Ia 
randul sau, rlimas bun §i se grabi 
sl\ plirliseascll locul unde fusese 
atat de aproape de rnoarte. 

Ajuns afara i§i acoperi capul 
pe care cre§teau tepi scurti §i 
aspri, cu o plilarie de pllnzll §i se 
indrepta spre statia de tranJVai. 

Primele zile ·de conce.diu 
medical trecurli pe nesim~te. Le 
trai intens, cu bucuria unui om 
redat VIetH. Facu cateva 
plirnbari scurte pe alcea lini§titli 

· din fata blocului, se jucli cu 
copiii. discuta cu blltranii care se 
adunau zilnic Ia §Ucta pe bancile 
din fa{a scani. 

~i tocmai dind incepuse sa 
uitc sufer\nt,a, stimulat de acele 
momente lini§tite, tocmai cand 
co§rnarul pe care-! trllise ince­
puse sa se destrarne, interveni 
criza, accesul violent care-! 
readuse intr-a stare deplorabilli. 

Totul i'ncepu cu o durere 
acuta, instalata brusc undeva 1n 
stratul situat irnediat sub cortex. 
Duse instantaneu mana Ia cap, 
pipaind umflatura prelunga §i 

tare rlimasa in urma cicatrizlirii. 
Apoi stranse puternic din dinii 
ca sli-§i reprirne urletul de 
durere §i se chirci pe pat. 

Durerea §i-a pierdut mult 
din intensitate, dar ceva se zbate 
intr-una acolo, inauntru, in 
creier. Ceata care mi s-a pus pe 
ochi la inceputul crizei devine 
din ce in ce mai strlivezie, 
redandu-mi posibilitatea de a 
vedea. Dar ce-i asta? Unde mli 
aflu? Nu-mi mai recunosc 
apartamentul. Mli inconjoarli 
ni§te ... pereti - nu glisesc un alt 
termen potrivit - ro§ii; de un 
ro§U strident, iritan}, care parca 
te zgaraie pe nervi. In jur nu mai 
exista nici una din amenajarile 
proprii unei locuinte. Doar ni§te 
obiecte care nu aduc, nici mlicar 
vag, cu ceva din lumea 
obi§nuitli. Unde rna aflu? 

Incercand sa gasesc un 
rlispuns, rna apropii de unul din 
perc~. Bruse, culoarea incepe sli 
disparll., §i peretele devine din ce 
in ce mai transparent. Oare mi 
se citesc gandurile? Nu §tiu. 
Cert este eli peste catcva clipe o 
sa pot vedea ce se ascunde din­
colo. In sf'ar§it, transparent,a este 
totala. Ochii mei cerceteaza 
avizi spatiul exterior, dar nu 
zliresc nimic altceva decat ni§te 
formatiuni colorate in aceea§i 
nuanta de ro§u ca §i peretii care 
rna tin captiv - ~a sa fie oare? -
§i avand aparenta unor cllidiri cu 
o arhitecturli stranie. Cobor 
privirea §i atunci pot sli-rni dau 

' searna eli locul unde rna aflu e 
situat undeva foarte sus. in 
spatiul dintre cllidirea in care rna 
gasesc §i cea vecinli, ar putea 
foarte bine sa fie o S!Tadli. Acolo 
jos se mi§cli ni§te obiecte, 
asupra carora nu pot sa rna pro­
nunt. distingerea detaliilor fiind 
!mpiedicatli de distanta care le 
desparte de mine~ 

Ridic ochii. In fata mea, pe 
peretele cladirii opuse, se na§te 
o suprafata transparentli. 0 
privesc fascinat. ~i deodata in 
spatele ei apare ceva groamic, nici 
nu pot sa-mi dau searna-ce este de 
fapt. Ma retrag in coltul opus "fe­
restrei". Aceasta se inro§C§te brusc 

1-------------------------------



de pardi peste ea s-ar lap o baltli de 
sange. Doamne, unde sunt? Capul 
rna doare din nou, ceva uni sfre­
dele§te creierul. Doamne, unde 
sunt? 

Cand i~i reveni, era chircit 
langa un perete, cu palmele in 
fata ochilor, intr-un gest de 
apll.rare. A~teptll. sli~i disparli 
teroarea §i sli revinli cu totul Ia 
realitate. Apoi se ridicli §i 
primul impuls fu de a pleca Ia 
spital. Simti insa eli nu putea 
rezista nici fizic §i nici psihic 
drumului panll. acolo, a§a c~ 
renunta §i se lasa sa cadli pe pat. 
II cuprinse un somn agitat, din 
care se trezi doar in ziua 
unnlitoare, catre amiazli. 

Azi am incercat sli judec Ia 
rece ceea ce s-a intfunplat. Am 
trait un adevll.rat co§mar, in care 
totul dll.dea impresia de realitate. 
Logica imi spune insa eli nu 
putea fi nimic real, eli totul fu­
sese o halucinatie. Niciodata 
panll. acum n-am avut a§a ceva, 
dar am auzit eli l:n cele mai 
multe cazuri, in momentul in 
care ea se menifestli, eel care o 
percepe incearca impresia di 
receptioneazll o imagine rcallt 
Mai existli apoi, un argument 
care vine sli intlireascli aceastli 
presupunere §i pe care amintirea 
durerii insuportabile din zona 
stangli a creierului rna face ~li-1 
accept, de§i valabilitatea lui imi 
oferll. perspective destul de sum­
bre: Ia operatic s-au putut pro­
duce unele leziuni. Creierul 
fiind un organ foarte putin 
cunoscut, accste leziuni pot acti­
va anumite functiuni iatente 
capabile sll. producli efecte de 
genul acelei groaznice 
halucinatii pe care am.avut-o. 
Un singur lucru e cert: trebuie sli 
rna adresez din nou profesorului. 
~i. totu§i, un sentiment caruia 
poate ar trebui sa-i spun fricli 
rna opre§te. Dacli. presupunerea 
mi s-ar adeveri - §i mi se pare 
unica posibilli - starea mea ar 
necesita o nouli interventie 
chirurgicala, iar sfar§itul ar 
putea foarte bine sli fie tragic. E 

mai bine sa rnai ll§tept. Poate cii 
n-a fost decat o manifestare 
fireasca a perioadei de conva­
lescenta ... 

0 vreme durerea il mai llisli, 
§i chiar incepu sli-§i intlireasca 
eonvingerea eli accesul acela nu 
fusese decat un efect postopera­
tor. Dar apoi interveni o noua 
crizii, Ia fel de violentli ca §i cea 
dinainte. Era spre searli §i el se 
gasea in apartament - era o ora 
prea tarzie pentru plimbare -
atunci dl.nd sfredelul lnchis In 
emisfera stanga incepu din nou 
sa lucreze. 

Totul e ca·data trecutli. Mai 
intai ceata care mi se risi.pe§te 
treptat dinaintea ochilor, urmatli 
de !ntunericul colorat in ro§U. 
Spaima pe care am incercat-o 
prima data rn-a parasit, facand 
loc unei deta§liri pe eire o 
doresc. cat mai atentli. ~tiu bine 
eli e doar o halucinatie, sunt 
sigur de asta, dar ceea ce-mi 

Desen de Victor Sfirlea 

apare in fata ochilor este sufi­
cient de bizar ca sa trezeascli 
curiozitatea. 

Cercetez interiorul. Acelea§i 
obiecte ca data trecutli, ni§te 
accesorii, cll.rora mintea mea, 
conditionatli de rnodul progra­
matic de a vedea §i judeca 
lucrurile, nu le poate glisi nici o 
utilizare. 

Seamana rnai degraba cu 
crealii ale sculpturii de ayan­
garda. 

Ah, se pare ca am omis 
ceva! Aratarea aceea groaznica, 
oribila care mi s-a infliti§at data 
trecutli. 

Amintirea ei incli irni stfune§te 
fiori. Trebuie sa rnli conving .dacii 
rnai este prin preajrna. 

Mai dificil e sa gasesc 
peretele dinspre exterior. Aici, 
in acest spatiu mchis, nu am nici 
o posibilitate de orientare. Aleg 
Ia intamplare unul din pereti. 
Pare a fi eel vizat, dici in struc­
tura lui culoarea incepe sa curgli, 
llisand o portiune transparentii. 
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Totu§i se pare eli nu-i peretele 
dorit. Dincolo de el, dupa toate 
aparentele, c o alta salli, identica 
celei in care rnA aflu. 

Stau cu fata lipita de acest 
sea..tn original §i privcsc dincolo. 
lncaperca pare nelocuWi. Dar 
deodata apare iara~i creatura 
aceea groaznicll. §i se J.ipe~te de 
geam. Urlu ingrozit. Priveli§tea 
rna p{lralizeaza. Creatura se 
agitli de cealaltii. parte a peretelui 
§i, pentru o clipa, am impresia 
eli o sa tread! prin el. Nu vreau 
sa mai vlid!! 

Tinea incli ochii stran§i. 
incercand astfel, printr-o tactica 
asemlinlitoare celei a strutului 
care-§i vlirli caput in nisip, sa se 
apere de pericolul materializat 
sub forma atat de oribiHi. 
Rllmase astfel o bucatli de 
vreme, apoi i§i invinse tea.111a §i 
deschise ochii. Era in propriul 
apartarnent, in intuneric. Afara 
se innoptase. Aprinse becul §i 
lumina coboritli din tavan il 
tmbrati§ll., priete11oasll. Se culdi 
tara sa o stinga. futunericul i se 
pl!.rea du§mlinos, acnenintlitor, 
mi§unand cu tot felul de forme, 
aparent insufletitc, pe care le 
pllismuia mintea -lui 
infierbantata. 

Dimincata se trezi devreme 
§i i§i imbdicli hainele bune, 
hotaril sa curme odata acest 
chin, intorcandu-se Ja epital. 
Cand mai avea un pas pana la 
u§li, durerea ii iZbucni din nou in 
creier ~i ceata ii na vlHi deasli, 
inaint.ea ochilor. 

Acela§i interior sangeriu. 
Oare de unde vine lumina? E la 
fel de ro§ie ca peretii: ;;i dincolo 
de ei rna pandesc creaturiie ace­
lea ... Trebuie sa ics. lntr-un 
spatiu deschis pot fugi. Unde-i 
U§ll'l Am o idee. Absurdli, dar aici 
totul pare posibil. Cand eram 
acaslJ, rna gase;un ffi fata U§ii. De 
ce nu m-8§ gasi §i aici dinaintea 
unei ~- Aici trebuie sa fie 0 u§B.! 
v reau sa se deschida!! 

0 bucata . de perete se 
retrage. Am gasit U§ll. Ml!. repcd 
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spre dreptunghiul cl!.scat in 
perete, dar e numai un gol 
intunecat. Mli atrage spre el cu o 
forta irezistibillt Nu, nu trebuie 
sa rna apropii !.Altfel o sa cad! 
Nu, nu, nu ... 

· Cand reveni la realitate, era 
clizut in dreptul u~ii de la intrare. 
Renunta sa mai iasa. Era prea 
sllibit. Se lfui pana in dormitor §i 
cazu pe patul rlimas in dezordine. 

Totu§i ce se lntfunpla'l!. Am 
o ipotezli, dar pare absurda. 
Pana acum ha1ucinapile aplireau 
doar seara, iar de data aceasta au 
aplirut dimineata, exact in 
mornentul In care mli pregateam 
slip!ecla spital. Creierul meu a 
facut parcli. tentativa de a rna, 
impiedica sa intreprind aceastli 
actiune care ar fi putut duce la o 
noua interventie asupra lui, 
recurgand pentru aceasta la sin­
gui:ul mijloc posibil: 
halucinatiile. 

Nu, nu, e absurd! E total lip­
sit de logical Nu poate fi 
adevarat! E absurd! 

Sc frlimiinta toata ziua 
urmatoare. Negasind altceva 
mai bun de facut, se apuca sa 
schiteze pe o coalli de hartie 
imaginea acelor creaturi 
inspliimantlitoare. Lipsa de ta­
lent, combinata cu intensa 
surescitare nervoasa, condusera 
lao schitli stangace, crcionata 
din linii tremurate, l'nflitiiilind o 
creaturli inforrnli, cu douli antene 
lungi in partea supcrioarli. l§i 
aminti eli vazuse ceva 
asemanlitor !ntr-un film. 

Nu pot sa inteleg ce se 
intamplli. Oricat rni-a§ frlimanta 
creierul, nu pot sli mteleg! De ce 
toate astea? ~ide ce rna doare 
mcreu caput. Ce s-a intlimplat 
atunci, la operatic? Oare nu i-au 
tremurat mainile , oare n-a incizat 
prea adanc? De ce rna doare? ~i 
de ce halucinatiile astea'l 
Oare ... Oare sunt nebun?! 

Nu mai iC§ea deloc din casli. 
. Se temea sli nu-l apuce o nouli. 
criza undeva pe stradli. Nu mai 
§tia ce sli fad'i. Stlitea tot timpul 
claustrat intre peretii apartarnen­
tului, bantuind dintr-o inclipere 
intr-alta. Noaptea donm:a cu 
luxnina aprinsli. 

Crizele reveneau tot mai 
des, iar perioadele interrnediare 
de luciditate se scurtasedi. 
Intr-unul din aceste ragazuri li 
veni o idee. A vea sa dea uu tele­
fon 1a spital. I se pliru eli glisise, 
in siaqit, solu\ia. Privi fascinat 
telefonul. lntinse incet mana 
spre el, dar gestul i se fdinse 
inainte de afi dus 1a bun sfitr§it. 
Durerea 1i explodase din nou in 
creier. 

Ce ceata! Cred eli are sa 
ploua. N-a mai plouat de mult. 
Nu vad nimic. Dar uite eli ceata 
se risipe§te. Flira sa batl1 vantuL 
Pe aici totul e ro§u. Oare cine a 
stropit peretii cu sange? Prea 
mult sange! ~tiu cine a tacut-o. 
Ei, ei au stropit perepi cu Mlnge. 
Dar ce se aude'l- Vin dupli mine! 
Ha, ha, ha! N-au sa punll mana 
pe mine, nu! Uite, aici e fcreas­
tra. Zgomotele sunt tot rnai pu­
ternice. Vin, vin! In sfaqit! 
Tocmai la timp! Au sa rna scape 
in ultimul moment! Ce mult e 
pana jos! N-au sa rna prinda.­
Oare cum zboarli pasarile? 

Se adunarll. langll. corpul 
bizar care cazuse de la unul din 
-ultimele etaje ale cladirii. l§i 
agitau antenele, cautand sa 
prindli 0 pozi\ie cat rnai favora­
billi pentru a putea arunca macar 
o privire spre trupul care, de§i 
zdrobit in unna impactului, mai 
pastra, inca vag formele unei 
anatomii stranii §i total diferite 
de a ior, a d1rei vedere le provo­
ca triluri de uimire. Se agitarli in 
preajma cadavrului, comentand 
cu uirnire ~i lnfll!.carare cele 
intamplate pana dind aparura 
cei de la ordinea publicli §i-i dis­
persara. 



Ce-o fi aceasta creatura? 
- Cum merg treburile pe-aici, lntrebll., pur 

formal, Rald. 
- Cu baza, totul e O.K.! rl!Spunse Lidia. 
- Ce dracu' vrei d spui? zvarli Raid §i 

aruncll. o privire, iute, peste umlir, in directia 
siluetei feminine suple, care ll urma. 

- Cu Jony nu-i tocmai cum ar trebui. 
- ... Jony?! ... Care Jony? se opri din mers 

Rald. 
- Credeam ell. ai primit apelul meu. 0 datll 

cu ultimul raport, mentionll. Lidia cea blondll., 
parcll miratli. 

A! Da, fusese §i "un apel" acolo. Fusese, 
dar ... 

El vizionase doar rapoartele. "Apelurile" 
Lidiei nu le mai citea de mult. Erau un fel de ... 
scrisori intimiste aceste "apeluri". Lidia~ afla de 
aproape doi ani standard mai mult singurll. pe 
aceastli "Tatra", ce-a de-a patra baili spatialli 
exterioarlL Nu prea avea ce face aici, totul era 
automatizat, iar defcctiuni nu apllruserit Lidia se 
plictisea, probabil. Sau flicuse ... un soi de com­
plex Lidia? Fapt e elL .. 

inclt in urm11 cu un an, incepuse sl!.-§i 
insoteascll rapoartele lunare cl1tre ei cu accste 
"apeluri". in care ... ii povestea cum i§i petrccea 
ea timpul pe "Tatra". ll amuzase Ia mceput. Erau 
altceva decat rapoartele pline de cifre. Apoi citise 
aceste "misive arnoroase" cum le zicea Tony, tot 
mai rar. Pe ultima nu o parcursese, de§i acolo 
Lidia pomenise, dupll. cat se plirea, §ide ... Jony! 

- N-am citit apelul. Cine-i Jony? 
- 0 fiintll. zise Lidia. O:Isitll In nava 

"Darius", pe care am recuperat-o luna. trecutll., _ 
intrase in sector. 

Un clopotel de alarrnll. incepu sli sune strident 
in scllfarlia lui Raid. incremenise pe culoarul 
curb, se intoarse incet §i privi siderat fata cu 
trl1sl1turi caligrafice a Lidiei. 

- 0 fi-in-tl1?! fllcu el consternat. Ai gl1sit o 
fiinJa vie in nava avariati!. "Darius"!? ~i... ai . 
introdus-o in bazll?! F:lrli si!. raportezi ml!car acest 
"micut eveniment"?! 

- Dar ti-am explicat totul amlmuntit in apel! 
Raid o privea nevenindu-i sll creadll.. "Darius" 

devenise de mult un cimitir vagabond. Plecase, in 
urml1 cu 15 ani, lntr-o misiune ratat!\. Ratatll din 
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start, nu din vina oamenilor de la bord. Doi ani 
dupli plecarea navei "Darius" se descoperise efec­
tul transpatial. Se iscase o intreagli teorie 
uluitoare ce ... revolutionase curand !ntreaga pro­
ductie de nave spatiale eyi impusese reconsiderarea 
tuturor programelor de viitor. "Salturile spa~iale" 
puteau fi mull mai ample, se §tia acum ell. uria§ele 
distante interstelare avcau sll fie parcurse mult 
mai repede. Echipajul lui "Darius" fusese invitat 
deci sll. revinll. In Sistemul Solar, nu ar mai fi avut 
rost sll continue expeditia, la caplllul drumului ar 
fi gi!.sit ... pe altii care plecaserll dupa ei. Era trist, 
sigur; dar ... l!.sta era jocul! Progresulle prcgll.tise 
o festll par§iva celor d_e pe "Darius", care intele­
seserlL ~i rll.spunseserll eli se in tore. A poi... 
venise §i acel mesaj tragic. Plirea sli fi izbucnit o 
epidemic !a bordullui "Darius". Necunoscutul 
flagel. .. curllta rapid membrii echipajului. Dupll. 
care ... nu se mai primise nici un raspuns la 
mesajelc trimise spre "Darius". Concluzia nu fu­
sesc greu de tras. Dar nava "Darius" fusese orien­
tatll. spre Sistemul Solar, se presupusese elL .. "va 
ajunge acasa" candva; ctu!l §i ajunsese ... acum; 
ell va fi recupcratll. §i ..• vizionat atunci jurnalul de 
bord, dcvenit un fel de testament al echipajului. 
Ce flinJa vie capturaserlllnsl!. ~ia de pe "Darius" 
din spatiul cosmic? Unde naiba o gasiscrll ~i ce 
creaturll. o fi fost, cum de nu pomcniscra de ea ~i 
cum de ... tampita asta de Lidia o var!se aici, pe 
"Tatra"?! Daca acea creaturll. adusese virusul 
necunoscut pe "Darius"? 

- Unde e? fllcu sec Raid. "Fiinta" unde se 
aflll acum? 

- in videotecll. 
- Cee?! Ai introdus-o 1n "nucleul" bazei?! 

urli1 Raid, simtind ... - efcct de autosugestie, era 
de sperat sl1 fie - dar ... simtea eli se1 sufocl1. Ce 
face in vidcotecll? E un biped, o fiintll 
inteligentll?! Ce dracu e? 

- Da. Crcd ca da, de§i. .. E biped, sigur. 
Seamlinll, pare a fi foartc apropiat de... · 

-0 fiinta cu aspect uman c?! 
- Da. Dar mult mai mica de staturli, 

Uitoasi!. ... $i, nu te teme, Raid, i-am fllcut toate 
testele de carantinl1, fuainte de a o ... 

- Teste la microbi ~i viru~i cunoscuJi! 
izbucni furios §i spcriat Raid. Cine §tie... ce 
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mli-sa o fi ad us aia pe "Darius", de-a ornorlt 
echipajul!? Te-ai sonat?! 0 fiintl1 extratcrestrli e 
un eveniment de rang Unu! Trcbuia sll rapo:rtezi 
imcdiat §i. .. 

-Dar nu este extraterestrl1, Rald! 
- O . .mum?! ... Cum ... nu extraterestrli? , 
- E un copil. El mi-a spus; eu nu vl1zusem 

niciodatll. ~a ceva, se scuzli pard Lidia. 
Copil?! Cum copil? Ce copil! Pliu! Altli 

belea! Lidia ... da, nu vlizuse copii niciodatll., asta 
era drept. Copiii na veneau pe "Tatra", iar pe 
Lidia el, Rald, o adusese, el o asamblase ~i mon­
tase, In unnli cu aproape doi ani, aici, pe bazli. 
Da, Lidia nu vlizuse copii §i dcci. .. ala era foarte 
puJin probabil sa fie copil! Sl1 fie o fiintll. umanl1 
adevliratll.! Cll. pe "Darius" ... In misiunile cos­
mice nu se pleca cu plozi §i nu se fl!ceau plozi -
era o regulll elementarll., pine stabilitl! - iar pe' 
"Darius" nicinu fuscserl1 femci! 

Sau fuseser~? ... Cine mai s,tia, trecuserlL. . 
vreo zece ani de dind se pierdusc orice contact cu 
"Darius". 

- Ce-ai aflat din jumalul de bord? Cel de pe 
"Darius"! Se pomene§te acolo de vreun copil? 

- Nu, recunoscu Lidia. 
- Nu?! strigli 1ngrozit Raid. Dar ce se spune? 

Ce?! 
- Se spune ... de Jony. Pretutindcni Jony. 

"Copil" nu se pornene~te. Dar ... rciese ell. mama 
lui e cea care a :inregistrat ultima zi de jumal .. , 

Doamne Dumnezcule! Ml1rnica aia a lui Jony, 
uite, fncalcase regula! Eh! Nu era prima! 
Muierile rlimliseserll. nebune ~i in spatit!l cosmic; 
dar atunci . . . Trebuia sa vada iurnalt1l! Slt o vadll. 
§i pe comoara de "Jony", nu~ai d!.. Impietrise 
ca paralizat pe coridor; nici nu-i vcnea sa mai 
intre in "nucleu" - in centrul, In baza propriu-7.islt 
-, lHa de pa "Darius" murisera toti totu,yi! Din 
cauza unei epidernii necunMcute muriserll., zisese 
ultimul mesaj primit de pe "Darius". Asta fusese 
§i principalul motiv - real - penlru care nirneni nu 
se gr11bise sli ajungli Ia nava "Darius" §i sll 
plitrundll in ca. Iar el, Raid, se ana acum aici, Ia 
marginea Sistemului Solar, singur cue printre 
"Lidii" -. §ase bucll.p. eorau toate, pc celc ~ase baze 
din sectorullui. Pana la "Pallas", cea mai apro­
piatll bazlLunde se aflau §i oameni §i o doctoritll -
tot Lidia o chema, dar aia era o femeie adcvll.ratll. 
- trebuia parcurs, cu itava lui, un drum de-o luna, 
timp suficient... pcntru ca el "s~ crape bine 
mersi", panli atunci! ~i dacll. chiar ajungea viu)a 
"Pallas". cc putea Lidia doctor sll.-i fad!?! Sll.-1 
vare in cara.TJlinll., eventual! Nici nu 1-ar fi primit, 
probabil, In bazlL Normal! Obligatoriu, as tea erau 
regulile §i ... "ris.euriie mescrici"! Cli doar §i pe 
"Darius" fuscserli doi medici - a~a era regula . doi 
medici pe care, uitc, !i luase Aghiu\11, pe· 
amandoi! Cu laboratoml §i farmacia lor cu tot! 

Ctun lnsll., cum se fll.cea ell. Jony - daca Jony 
era un copil uman intr-adevar - cum de nu se 
'imbolnl!.vise? Era imun, naiba §tia din ce motiv? 
Dar putea sA fie imun ~i sli transmitA flagelul? 
Putea:, mai mull ca sigur. Lidia - Lidia asta cu cap 
de gutapercll. frumos cizelatll. -11 privea cu aerul ei 
inexpresiv. 

Ce §tia ea!?... Dad1 mll.mica lui Jony "infi­
ase" vreo ... nlizdrlivll.nie cosmicli? Ei, da, una 
pescuitli de pe cine §tie ce navll. C§Uata, intalnitl!. 
de "Darius"! ~i se declarase, in jurnal, "mama" 
lui! C!l. ~i-asta era posibil, cu femeile claustrate pe 
nave, ba :incll. dupll. o rnisiune stupid ratall!., orice 
era posibil! 

'--- Cum aratll. hazania lll.toasli? V orbe§te, 
lighioana? 

- Bine aratli. $i ... da, vorbe~te; putin, dar 
vorbe~te. 

- "Pulin"?! Cum adicA? E subdezvoltat? 
- . . . Nu §tiu asta, Raid. Dar doctorita care 1-a 

vl!.zut zicca ell. c mai binc sll rl!.mtma aici, pe 
"Tatra". 

-Care ... doctoritl).? Cimd 1-a vlizut? Pe Jony 
1-a vll.zut?! 

-- Da. Doctorita de pe "Pallas". Am raportat, 
conform regulamentului, imediat ce l-am gllsit pe 
Jony viu, in nava "Darius". Doctorita de-acolo .. . 
pe care o cheama tot Lidia, ca ~i pe mine, ezitli 
glasul robotului, s-a repezit imediat aici. ~i 1-a 
consultat pe Jony, dupli ce a citit jurnalul debord 
a! cclor de pe "Datius". · 

"Se repezise" doctorita panll. aici?! Da, era 
posibil. "Pallas" dispunea de micronave rapide, 
nu de o navl!. bar buill!., "de patrulare", ca a lui. 
Dar atunci.. . 

- $i-a zis Lidia, doctmi!a, ell Jony trebuie sll 
rll.manli aici?l De ce sl! rll.rnanll. pe "Tatra"? 

-Raid, .s~. nu tc temi de o contaminare! ghici 
Lidia. Pe "Pallas" izbucnise o epidemic, in timp 
ce ... doctorita era aici. A fost anuntatll., a~ a ell. a 
fost nevoilll sll. piece acolo. A tunci a hotll.rlt... ca 
Jony slt rl!.manli mai bine aici. $tia ell vei sosi 
curand, ti-a lll.sat un ape!. 

- Un apel?! AI doctoritci? Pentru mine? De 
ce n-ai spus ag unde e apelul? ~tii ce cuprinde? 

- Da. Doctorita a vizionat jurnalul de doull. 
ori; 1-a consultat pe Jony cu atentie. Concluzia ei 
e eli cei patru oameni care erau pc "Darius" nu au 
murit din cauza unui virus necunoscut. Intraserli 
doar lntr-o stare dcpresiva, care a progresat rapid, 
dupli ce aflaserll. ell ... au ratat misiunea. Se 
pregll.tiscrli toatl!. viata pentru misiJL'lea aceea: ~i­
aa pierdut "forta vitalli" zicea . .. Lidia. Mama lui 
Jony a fost singura care ... a rezistat eel mai mult, 
§ase ani dupll. ce muriserll ceilalti. ~i a pierit 
stupid, mtr-un accident, in urmll. doar cu trei luni; 
t'Mli a mai putea sl!. lanseze vreun mesaj, nava lor, 
inclusiv statia radio, era de mult avariatli. 
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"Darius" a navigat spre Sistemul Solar "in vir­
tutea inertiei", de-asta a ~i ajuns atat de tarziu 
aici. Jony a supravietuit insi1. 

- Aha! Dar ce-i cu Jony "nu tocmai cum ar 
trebui"? 

- Lidia - doctorita - considerl1 eli e un copil 
cam bizar. 

- Adicll.?! Ce, cum se manifesti1? marai 
pragmatic Raid. 

- Declind l-am adus de pe "Darius", nu face 
altceva dedit sli vizioneze bobine. De§i. .. mama 
lui Jony ne-a ll!sat. .. un apel. Privind ce a studiat 
Jony pad acum §i ce ar trebui sll studieze. E un 
adevlirat program, detaliat. Dar, nici eu, nici... 
doctorita nu am izbutit sl!.-1 detenninl!m. pe Jony 
sll. .. 

- Ce bobine vizioneazl1? Ultimele, privind · 
Terra? 

- Nicidecum! Ultimcle cu "Zantar"! Eroul 
serialelor peritru copii; cuceriri galactice ~i chestii 
de-as tea. 

Zece minute mai tarziu, Rald se 1ndrcpta spre 
videotecll., singur §i. .. vag emotionat. Simtea o ... 
simpatie sau ... compasiWle pentru acest ncfericit 
JonY,. nl!.scut undeva, m abisul interstelar, de 0 

mamll care riscase §i care izbutise ... panll la un 
punct, sllinfrunte toate regulamentele §i un mediu 
ambiant. .. deloc favorabil. 

El unul nu avea copii. Ultimii trci ani §i-i 
petrecuse "prin ·zonl1". In compania lui Tony, 
computerul de bord, rar a unor rpboti ca Lidia, §i 
mai rar a oamenilor de pe "Pallas", unde nu se 
aflau decat cinci femei §i. .. nici tin copil, evident! 
Anul acesta ii expira contractu!. Peste catcva iWli 
- se sl!.turase de nave cosmice ca de mere acre -
voia sl1 se stabileascl1 undeva pe Terra, intr-un 
"mic paradis" Ia care visase de mii de ori. 0 
cllsuta undeva pe malul ml!.rii! Mda, dar pana 
atunci ... 

Nu prea avusese ocazia ... sll.-§i antrcneze tan­
dretea in ace§ti ultimi trei ani. Femeilc de pe 
"Pallas" erau ni§te fiinte practice, grll.bite, ca §i el, 
pentru care "orice sentimentalism era de prisos". 
Singurll Lidia - doctorita - ii stimulase, scurt timp 
insa, reziduurile de resursc ... sentimentale. Lidia 
- o mulatrll stra§nicll altfcl - flkea pe inaccesibila. 
ii retezase scurt orice avans._ El nu suferise in'l>ll, o 
daduse dracului in definitiv, a~a cum tacuse §i ill 
urrnll cu vreo zece ani, cand, reintorcandu-se din 
prima misiune spatialli, o gl1sise pe "fata 
gandurilor lui" cu ... doi plozi! Dar acum ... 

Hm! Cum ave a sll rll.spundli el. .. tandrctii 
unui pu§ti care vedea. ill sfar§it, ill carne ~i oase -
dupli ani de claustrare, singur cu ml1-sa doar - un 
om, un bllrbat, cum fusese taicl1-su,' de care 
Jony ... poate ... nici nu-§i mai amintea?! 

Habar n-avea cum. Dar ... Rald atinse plll.cuta, 
u§a ce dl1dea in videotecll se trase silcntioasl1 In 

lll.turi. Intrll. §i vll.zu ... in fata ecranului mare - pe 
care se fugll.reau prin hiperspatii ni§te nave cor­
nute, scuipand jeturi de plasml!. §i raze de to ate 
culorile curcubeului - se afla, cu spatele la U§ll, un 
p~ti m combinezon portocaliu, din gulerul caruia 
ie§ea o claie mitoasll de pllr negru abanos, mllrunt 
§i cililiontat. 

- Aut! flku scurt p~tiul, tarl!. sa se-ntoarcll 
msll. spre el §i-i "traduse" prompt: Carll.-te, Raid! 

... Na! Nu parea ... tocmai tandru. Ba chiar 
deloc prietenos. ~i 1i §tia nurnele, nu se dovedea 
interesat Sli_;:-1 priveasca macar. Rald illtelese ime­
diat de ce. In coltul camerei se mai afla un ecran, 
l!.la era Wl monitor incastrat in perete, obi§nuit; 
cum se afla cate unul In fiecare lncapere a 
"Tatrei". Pe acel mic ecran se vedea incl1 ima­
ginea coridomlui, Wlde o ptlrllsise el pe Lidia. 

Lidia era §i acum acolo, inerta, incremcnitl!., 
a§a cum stlHea "ea" cand era "In a§teptare", cre­
atorii de "roboti destinati bazelor spatiale" 
(ma~inarii mobile, necesare pentru mici 
intcrvcntii, rccuperfui etc.) i§i dotaserll mai intai 
creaturile cu capacitatea de a invllta. Nu de a fi 
programaii ori reprogramati, ci de a lnvafa. 
Progresul! Ce sll-i faci, fusese necesar! Nwnai d1 
asta stlirn.ise §i un val de proteste; ba §i de spaime. 
A§a ell robctii umanoizi fuscsera completati cu Wl 
surogat de tandrcte, de "ata~ament ra!ional fa/a 
de om". (Ceea ce explica pe Wldeva apelurile ciu­
date pe care i le trimitea Lidia.) Dar ~i aceastll 
"inov atie" s tarnise a!te protes te, morali~tii 
deveniserli scandaliza;i. (La drept vorbind, mai 
mult moralistele. Ca robo\ii aveau !n fllti§llri femi­
nine agrcabile, oamcnii de pe bazclc spaiialc fiind 
majoritatea barbati). Imcdiat robotii fusesera 
"temperati", dotati adica §i cu acest "sornn" -
capacitate de a nu fi permanent activi, de a 
rllmane blocati, ori de dite ori "nu aveau ceva 
expres de fil.cut". 0 micl1 tampenie, sigur! Dar ce, 
era prima?! Lidia incercase, pe scnmc, cu Jony ... 
tot ce §tia ea. Dar acum "li predasc lui §tafeta" 
§_L .. uite, "dormea". ~i sigur ell pe JonY. nu-l 
putca interesa o Lidie ca asta, imobilll. ca un 
dulap; era de inteles. Dar nici el, Raid, nu-l 
in teresa pe Jony, poftim! 

Micuta creaturl1 dirliontata i:i spionase, desi­
gur, prin monitor; ii §i auzise vorbind, nu-l 
pll!.cuse, probabil, pe el, Raid, un alb, excesiv de 
prudent, de "speriat", un ins banal, de duzina, 
incomparabil cu teribilul erou - mulatru -
"Zantar"! Zantar care acum tocmai sf'arteca niscai­
mon§tri spatiali - tare uratei, cu cate §aplc capete 
ficcare - , servindu-se de un fcl de palo§ de foe ... 
albastru, undeva, pe o planeta ro~covana! Al 
dracului Zantar llsra! 
· Raid veni langll. ecranul eel mare si il cercetl1 
cu in teres pe Jony. Un pui de me tis· pl1rea mai 
degrabll., cu o fatll. nostimll., cu buze stranse 
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sfidlHor. Se incl!.plltana sll nu-i acorde nici ml!.car 
o privire. Cam opt, noull. ani pl!.;e.a sii aibl!., era 
dolofan, cam prea dolofan, se pllrea ell nici gim­
nastica zilnic~ strict necesara, nu §i-o mai execu­
ta pu§lamaua cosmic~! 

· - Jony, cred eli trebuie sll discutllm serios, 
ca ... intre bl!.rbati! incepu suraziitor Raid, dar 
p~tiul hotan aprig: 

-Am zis, carl!.-tc! E~ti udit, C§ti fricos, e~ti 
stupid! N-am ce discuta cu tine! Ni.ci cu altcine­
va! N-am <.lt-mi fac "lectiile", nu "tanjesc dupl1 
Terra", eu ml!. simt foarte bine aici, rl!.man aici, 
pentru totdeauna, a§ a ell, ic§i! 

Hopa! Nuplirea handicapat deloc! ~i: .. era 
"un dur" ·micutul! Ba ... un micut tiran tindea sl!. 
devina, Raid priccpu, fulgerl\tor, ce lipsise -
csential - din educati:J. lui Jony, amintindu-§i cum 
tratase un caz similar, in unnl!. cu vreo noul!. ani, 
pe Terra. Un nepot dc.-a! lui, de asemenca rllmas 
fltrl!. tall!.. Acum, tanl!.rul acela: se afla in primul an 
la "Academia spa~ialll". Toate bunc, numai ell 
aici... Combinezoande as tea de pmtectie nu erau 
completatc cu .... acccsoriul cducativ ncccsar. A§a 
cl!. Rald dcsprinsc cu mi~cllli sigu.re cordonul de 
conectare al ecranului Ia care se holba Jony. 

- Ce faci?! Rccupleazl!-1! Imcdiat! porunci 
Jony; vru sl!. mai zicl! ceva, dar era prea tarziu. 

Raid ilfuhlltase deja. 

realizase eli.-I impresionase pe Jony, explicandu-i 
ell. bazele spatiale erau ''ochii permanent deschi§i 
ai Sistemului Solar"! Jar asearll., el, Raid, 
reauzise, vorbl! cu vorbli., fiecare intrebare a 
p11§1arnalei mici ... mainte de a adormi. "Dar asta 
de ce, Raid?" ... 

- ~i nu-i permiti sll intre 1n camera de con­
trol a bazei! Ori in uzinll., in nici un caz! Chiar 
dadl-p va spu..t1e eli "a fost acolo cu mine", fri tot 
timpul cu ochii pe el! adllugl!. precaut Rald, Ia 
varsta asta orice copil era o su.rprizl!., iar 
intreblirile pe care Jony i le pusese ieri ... naiba 
mai ~tia dacli fuse5erli din purl!. curiozitate, dacl!. 
intr-adewlr micutul nu era ranchiunos! 

-Inteleg, Raid! Va fi totul O.K. cu Jony, ai 
sa vezi. ~i... l~i multumesc ell te-ai gandit s!1-tni 
gl!.se~ti bobiila asta, zise rar Lidia, adl!ugand: Dar, 
dupil doullluni. .. cc va fi, Raid? 

Eh! Asta era o 1ntrebare. Care !ncepuse sl1-l 
obsedeze §i pe el. Dupl!. douli. luni ii expira con­
tractu!, era acum §i mai hotl!.r'it sl1 piece pc Terra. 

- Am sl!.-1 iau pe Jony cu mine ... Sll-1 due pe 
Terra, zise Rald. Dacl!. rlimane !nell in carantinl!. 
"Pallas", plec de pe "Artemis". 

- Asta am presupus, Rald. Dar eu? 
· "Ea"?!. .. ~i Lidiilor "le cx:pira contractul", tot 

cam in doull. luni; ie~eau din garantie adicl1. Iar 
Companiei nu-i plllcea sll ri§tc. 0 dat!l ie§iti din 
garantie, robotii pcntru baze spatiaie erau va11duti 
"Ia prct redus", pcntru "treburi domestice". Dac11 
pe "Pallas" se tlceau 1ntampllHor ccva locuri, la 

-Cum merg lectiilc cu Jony? se in teresa sere sau ... Sau ceva aseml!.nator, chelnerita putea 
Raid. · ajunge, de pildl!., Lidia, dacll avea noroc. Dacl!. 

-- Foartc bine, zise Lidia. E In sal a de gim- nu ... se mai putea sl!. fie §i descompusl!, pentru 
nasticll. acum. piese de schimb, sau ... topita integral; robotii nu' 

- Va Lrcbui sll. mai rli.manll. pc "Tatra'' inca... prca sc mai 'lntorceau pe Terra vreodaUL 
vreo doullluni. A§a cil. vci ave a o misiune spe- - Tu? Nu ... nu ~tiu ind!, mormlti Raid. 
ciall!., dificiHt In care ml\ bazez pe tine, Lidia, eli -Pot sl!. te rog ceva? 
eu, conform graficului, sunt obligat sll plcc. Nu - Ce? fllcu Raid bllriuitcr ~i uimit, de rcgulll. 
cred eli va mai fi impertinent Jony. Dar, dacl1 e, ii robotii spatiali din ullimelc tipuri crau programati 
suprimi desertul §i mll. anunti. Ii verifiqi temcle in sa nu intrebe, sl!. nu agaseze oamenii, sa raporteze 
fiecare zi, lnainte de masa "de pranz". li arl!.ti ce-a doar cvcntualele defectiuni, sa rllspundll nllmai, 
gre~it §i-i dai tcme noi. in timp ce ~-i le exact §i sc!Ift, la intreblirilc puse. Acum Lidia li 
pregatc§te, i!Jveti §i tu, ti-am glisit pc "Darius" o adresase una dupl! alta, trei 1ntrcbllri ba mai voia 
bobinl1 cu "psiholDgia copilului", mai vcchc,'dar, sl!.-1 ~i roage ceva! S1i fi fost oarc primele sernne-
cred utilll. Asta c! Imi trimiti ape! uri, zilnic! pre- all1turi de apclurilC alca ale ci - ca ... i§i ie§ea .din 
cizlllrj inchcicrc Rald. garantic? 

, Cll.ci pleca, totu§i, cu inima stransl!.. Pu§tiul, - Ai putea sl!-rni schimbi numcle, Rald? 
ce-i drept, nu pl!rca ranchiunos. A doua zi dupl\ Numele?! El crczuse ... cll-i va cere s-o ia cu 
ce "o incasasc", Jony l:~i filcusc temelc tare tl!.cut. el, cu el ~i Jony, ml\ rog. Se gandise §i Ia a§a ceva, 
Dar "dupa amiazl!.", ll1nso~ise 1n supercontrolul, nu era insl1 dcloc dccis. Nu pricepf;a ce directie 
de rutinll, pe care el, Rald, obi§nuia sll-1 execute putea Iua un asemenea atru;amcnt ridicol pcntru ... 
pe ficcare bazli, chiar dad\... Lidiile ii raportau d1 un obicct... cam uzat, care, totu§i, recuperase 
"totul e O.K.", Jony il insotise, tot tl!.cut, un timp, nava in dcrivll "Darius" §i-1 revitalizase pe ... 
apoi incepuse sl\ intrebe. II zliplicise, evident, cu unicul ci pasager. Nu, nu se putuse lnd hotlir1 
"de ce?" dar ... Asta era o chestie ciudalli. de tot! sl!. ... "sl! schimbe cl soarta" ... §i slL. 
Pu§tiul pl!.rea foarte istet. $i... dialogul ii tlcuse Dar numelc? De ce-o fi vrut Linda slL .. ? A! 
plllcerc. Base simtise ... mandru cumva cand 0 w'lzuse pe ailalta Lidie, doctorita cea tlifnoasl1! 
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La drept vorbind, in urml\ cu doi ani, el le 
botezase Lidia pe toate ... colaboratoarelelui... 
nu intamplator. C~ pe-atunci... in sUr§ it! Hm! 
~i? 0 deranja ... chestia asta? De ce? 

- Ml! rog! Cum ai vrea sll.-ti zic? bombllni 
Raid. 

-Livia! zise robotul §i explicl!; Jony a 
inteles, cred, gresit, cand m-am prezentat. Imi 
zice Livia, eu ... nu l-am corectat §i ... mi-ar 
pll!.cea sll-rni zici §i tu ll§a. , 

1-ar placea?! Livia?! Pe mama lui Jony o 
chemase tot Livia! Aflase el ieri, din jumalul de 
bord allui "Darius". Jar robotul ... Ce Dumnezeu 
mai era §i asta?! ClL .. ceva ... era!. .. $i se 
intrebll ... dacl! Lidia - Lidia doctorita - ar fi 
inteles ... ce era!? 

..... 
- Salut, Tony! Am sll.-p pun doull intrebllri, 

ammtl1 Rald, instalandu-se In scaunul de pilotaj. 
-De naturl!. tehnicl!.? se interesli cam sus­

pectl! vocea computerului. 
- Nu! Aia e, fir-ar sll fie, nu de natW"ll ... pur 

tehnidi! Dar tu C§ti blliat dC§tept ~i. .. vrcau sll-~i 
aud pArerea. Prima ar fi: Ce sunt, de fapt, robotii 
de ultim timp, ca Lidia? Ce fel. .. de crealuri or 
fi? 

-Lidia?! mtrebli Tony. Lidia mi-a spus dl, 
de azi, estc Livia. 

ii spusese?! Conversaserll? Ii comunicase 
prompt "noutatea"?! 

-Perfect, Livia! Nu §liam c-ai aflat, zise 
Rald .. 

- ... ~i a doua intrebare? se interesll neutru 
Tony. 

- Pe-a dcua intrebare nu ~tiu ... Inca nu ~tiu 
cum s-o formillez. Am sll ti-o pun cfmd ... voi 
reu~i. spuse Rald, ezitand, nu inte!cgea de ce, sll 
cuplezc campurile de for~l!.. 

A vea bizara, dar putcrnica senzatie ell de pe 
"Tatra", de undeva, din spatclc navei "de patru­
lare", ce se preglltea pentru un prim "mic 5alt", II 
urmll.reau acum, cu atentic ... doul!. perechi de 
ochi... Doul!. creaturi tare ciudate ce ... a§teplau 
un rl1spuns. La 0 mtrebare pe care cl - dracu' s-o 
ia de trcabll! - habar n-avea cum sli o -formuleze 
mllcar. 

- Habar n-am, zise subit Tony. 
- Habar n-ai?! f!cu mirat Rald. Tu?! 1-Iabar 

n-ai ce'l 
- Sll.-~i rll.spund Ia prima intrebare. Dar pot 

sl!.-ti spun cc e§ti tu pcntru Livia. Tu c§ti 
Dumnezeu. 

- Dumnezeu?!. .. Eu?!. .. Cum asta? rllmase 
pafRald. 

- Tu ai creat-o pe Livia, nu? Tu o poti 
pedepsi, dacll gre§e§te; 0 poti §i ... UCidc, cand 

vrci. Ea te poate ruga sl1-i indepline§ti o dorintll. 
Tot a§a cwn voi vll rugati... Dumnezeului care 
v-a creat; poate. fiindcll se plictisea: poatc, 
fiindcll era programat s-o facll. 

- "Programat"?! !ncremeni Rald. Hait!. .. 
Crezi. .. cumva cl!.. .. ? 

- Evident, El a fost un robot obseiVator, sau 
indeplinca o misiune. A dat "un impuls" de 
naturli geneticlL .. celor mai intcligente tapturi pe 
care le descoperise pe Terra, In urma unor testllri 
repctate. 

- 0 fi dat un impuls, dar. .. de ce robot? 
exclaml!. constemat Rald. 

- M-am gandit mult la asta, prevcni Tony. 
N-a flicut o ispravli tocrnai grozavl!., lrebuie sll 
recuno§ti. V-a trebuit ta.'"l! mult panl! sl!. nu vll mai 
ucidqi unii pe al~ii, cu slUbl!.ticic! Fl!.rll J.ndoiaUi El 
nu mai putea intcrvcni. E !impede ell ~i-ar fi 
depll§it programul stabilit. S-a temut sll nu-l 
pcdcpseasca cei cc ll crcaserll. 

- Al ... Da, sigW"J flicu amuzat Rald. Dar 
cine Il crease? 

- Fiinte biologice supcrioarc, bineinteles. 
Obtinute, poate, de alt... ori de al\i roboti, e!abo­
rati Ia randul lor de alte fiinte biologice §i tot alia. 
mai dcpa.rte. Asta, daca acceptl!.m ca valabilli 
ipoteza ell Univcrsul este nesf'ar§it. 

- Aha! ~i... dadt nu acceptlim ipoteza? vru 
sli §tie Raid. 

- ir.seamnll en sunt mai multc univcrsuri, 
acute, in mod ccrt, de un robot. 

- Na! De ce "In mod cert"?! sc burzului 
ncdumcrit Raid. Hai s-o H!.sllm baltll! hotlin el. 
Mai bine dl!.-mi coordonatele, Tony, pcntru a 
ajunge la Baza doi! Pe eel mai Sclll't dmm, unul 
perfect, ell ... a§ vrca stl revenim cat mai curand 
pe "Tatra". • . 

--- Sunt inlrodusc In navigraf; zisc Tony ... In 
mod cert de un robot, relull e\, pentru c11 - logic -
de ce ar fi l.ucrat "Ia scrie", dind putca sa fadi un 
singur Univcrs ncsfar~it?! Era indubitabil robot. 
Unul nu foarte evoluat, incapabil sll gandeascll 
incL . mctafizic! 

- Trosc! rase Raid. Atunci pe Ala, pc 
"Robotul fl!.clitor de universuri la seric", cine 11 
fabricase, Tony?! Cine?! 

- Fiinte biologice. Dintr-un alt univers, 
care .. , se sfar§ea. Care fusese mai rllu dedit eel 
actual. Dacll ar fi fost mai bun, dllinuia. Poate e 
eel 'in care trllim. Facut de un robot, de un com­
puter perfect! 

- Jar robot?! De ce naiba robot?! strigli 
Raid. 

- Pentru ell mintca omeneascll poate nl1scoci 
orice. Dar nu poate fi ... pcrfectll. 

- Ptiu, drace! izbucni Raid In rlis. 
$i cuplli campurilc de fortl(, incepandu-§i 

misiunea ... de rutinli. 
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(Under Siege- 1985) 

De pe meterczele inalte ale Vargonului, 
colonclul Bcngt Anttonen privea nlHucirile 
alergand peste gheturi. 

Lumea era ntimai zlipada, viscol §i ger 
mu§calor. in jurul Helsinki-ului, marea inghetase 
bocnlt, prinzand in cle§tcle ei ncmilos cclc §ase 
insule-citadele ale maretei fortarete Sveaborg. 
Crivlttul era un cutit scos dintr-o teacll. de gheal!\. 
Spinteca uniforma lui Anttonen, 1i amor1ea obra­
jii, ii lacrima ochii ~i inghqa lacrimilc ce se 
scurgeau pe pometi. Vantul urla in jurul zidurilor 
uria§c din granit cenu§iu, strecurandu-se pe sub 
U§i. prin crltpli.turi ~i ambrazuri, furi~andu-se peste 
tot. Afarl!, pe marea incremenitll, izbea §Uierand 
in artileria ruseascll §i !nltlta nori~ori de zlipadll. 
din troicne, rltsucindu-i §i invartindu-i peste 
gheatl!. aidoma unor animale stra.'lii, albe, crcaturi 
fantomatice ~j Scanteietoare, SchimbandU-§i per­
manent forma in timpul goanci. 

Erau nliluci tot atat de maleabilc cat ~i 
gandurile lui·Anttonen. Blirbatul S"e intrcba ce 
formli aveau sli capete In clipa urmatoare ~i 
incot.ro alergau atat de iute copiii accia ai 
crivll.tului. Poate puteau sli fie invlitali slH atace 
pa rU§L Zambi, .savurand ideea unor creaturi din 
omlit, de:illintuite asupra inamicului. Era un gaud 
straniu, nebunesc. Colonelul Bengt Anttoncn nu 
fusese niciodata un om cu fantczic, dar in ultima 
vreme mintea lui fusese deseori asaltattl de 
asemenea viziuni. 

I$i intoarse din nou chipul clitre vant, 
recunosclitor frigului, gerului nllprasnic. ii dorea 
pentru a-i potoli mania, crestandu-i inima §i 
arnoqind pasiunile ce se nli§teau acolo. Dorea sli 
amorteasdl de frig. 

Gerul preschinibase paoli ~i marea cca agitatli 
in gheaill nemi§catll §i rece; acum trcbui a sli se 
lini§teascll ~i zbuciumul dinliuntrul lui Bengt 
Anttonen. Deschise gura, expirl\ un nori§or pre­
lung de rllsuflare, care se ridid asemenca unuj 

de George R.R. Martin 

abur dintre obrajii inro~iii ~i inhala aerul ingbetat 
ce sc scurse precum oxigenul lichid. 

Imediat unna insli panica. Iarli§i. se 
mtfimplase iarli§i. Ce era oxigenul lichid? Intr-un 
anume fcl, §tia eli era vorba despre ceva recc; mai 
rece decat gheala §i deciit crivll.tul. Oxigenul 
lichid era taios §i alb, producea aburi §i curgea. 0 
§tia, o §tia sigur, ~ cu.-n 1~i §tia nurnele. 

Dar de unde o ·~tia? 
Se rlisuci cu spatele la metereze. Merse cu 

pa§i mari §i iuti. atingand cu mana garda &abiei, 
de parcli 1-ar fi putut aplira.)mpotriva demonilor 
ce-i invadaserll mintea. Ceilalti ofiteri avcau 
dreptate; cu siguran{11, inebunca. 0 dovedise chiar 
i11 ziua aceca, la intrunirea statului major. 

Ca de obicei in ultima vreme, tntrunirea 
evoluase prost. Tot ca de obicei, Anttonen ridi­
case glasul impotriva celorlalti, In mod inutil, 
stupid. El avea dreptate, ~tia asta. in acel~i timp, 
§tia eli nu-i putea convinge §i ell. ficcare cuvant a1 
slh~ ii submina pozitia §i-i distrugea viitorul cari­
crci. 

Totul fuseee stamit din nou de Jagerhom. 
Colonelul F. A. Jagerhorn reprezenta tot ceea ce 
nu era Anltonen: brunet ~i arlltos, manierat §i 
diplomat, un aristocrat cu comportarea unui aris­
tocrat. Jagerhom avea leglituri suspuse, Jagerhom 
avea neamuri influente, Jagerhom era confidentul 
vice-amiralului Cart Olof Cronstedt, comandantul 
Sveaborgului. La intrunire, Jagerhom venise cu 
un tea•1c de rapoarte. 

- Rapoartele sunt gre~ite, insistase Anttonen. 
Ru§ii nu sunt mai multi decat noi. Abia dacli au 
patruzeci de tunuri, sir. Sveaborg are de zece ori 
mai multe. 

· Cronstedt pliruse §OCat de tonul sl!u, de sigu­
ranta §i insistenta cu care vorbise. Jagerhom se 
mullumise sli zambcasclt. 

- Pot intrcba de unde dctineti acestc infor­
matii, colonele Anttonen? intervcnise el. 
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Aceea era inuebarea la care Bengt Anttoncn ne temc dacl!. putem rezista pana la topirea 
n-ar fi putut rl\spundc niciodatll, gheturilor. Odatll ce marea va fi navigabilll, 

- Pur §i simplu, §tiu, rlispunse el.. Suedia va trimite ajutoare. 
Jagerhom rllsfoise rapoartele. Chipul vice-amiralului era supt §i obosit, 
- Ipformatiile mele provin de la locotenentul chipul unui bl!tran. 

Klick, care se ru1l1 in Helsinki §i are acces direct - De cate ori trebuie sll mai discutllm asta'l 
la surse dernne de incredere in privinta planurilor, Atitudinea dumitale mlt ob<;>se~te, §i sunt destul de 
mi§clirilor §i numllrului inamicilor. con~tient de importanta Sveaborgului pentru 

Privise cl!.tre vicc-amiralul Cronstedt. ofcnsiva de priml!.varli. Faptele sunt limpezi. 
--Sir, trebuie sli vl!. spun eli informatia aceas- Defensiva noastrll cste §Ubredll, ilir gheata face 

ta este mult mai demnl!. de crezare decat miste- · zidurile accesibile. Armatele suedeze sunt 
rioasa sigurantll a colonelului Anttonen. Confrom .inzl!.pezite ... 
datelor lui Klick, TU§ii sunt deja mai numero~i - Sir, izbucnise Anttonen, §tim asta numai 
decal noi, iar generalul Suchtelen va pritni in din ziarele pe care rll§ii le lasli sli ajungll. panll. la 
curand ~uficiente intllriri pentru a Jansa atacul noi. Ziare frantuze§ti ~i ruse§ti. Nu se poate pune 
decisiv. In plus, au la indemanl1 un numlir enorm bazll pe asemenea surse. 
de piese de artilerie. Cu sigurantll, nu doar cele Cronstedt 1§i pierduse rllbdarea. 
patruzeci de tmmri pe care colonelul Anttonen le -- Taci! izbise cu palma in masll. M-am 
aprcciazll drept limita maximli a armamcntului sl!.turat de nel'ncrederea dumitale, colonele 
lor. Anttonen. Jti respect sentimentele patriotice, dar 

Cronstedt incuviin!ase din cap. Insli Anttonen nu ~i judccata. Pe viitor, cand voi dori sll-ti 
nu putuse sli tacll. cunosc opinia, ti-o voi cere. E clar? 

.:..... Sir, insistase el, rapoartele lui Klick nu tre- · - Da, sir, r}lspunscse Anttonen. 
buie crezute. Nu putem avea incredere in el. Fie 1 -Pot continua? surascse Jagerhom. 
ell. se afll!. in slujba m~ilor, fie eli este in~elat de Dojana fusese la fel de asprll ca §i crivl!.tul. 
acc§tia. Nu era de mirare d, dupl!. aceea, Anttonen se 

- Colonele, se 1ncruntase Cronstcdt, aceasta simtisc 1mpins clHre singurlHatea 'inghetatll. a 
este o acuzatie gravll.. mcterczelor. · 

- Este un prost §i un blcstcmat de trlidlitor Cand reveni in camera lui, Bcngt Anttonen se 
Anjala! . simtea confuz ~i trist. Se llisa noaptea. Peste 

Jiigerhorn treslirise, iar vicc-amiralul ~i mai . marea 1nghctatll, peste Sveaborg, peste Suedia §i 
multi ofiteri tincri pliruserl!. §Ocati. Finlanda. ~i peste America, se gandi el. Acest 

- Colonele, spusese Cronstedt, este bine- ultim gand ii provocli arnetealli §i greata. Se ~ezll 
cunoscut faptul eli colonelul Jagerhom are nea- pe pat, lll.sandu-~i capul in palme. America, 
muri In Liga Anjala. Comentariile dumitale sunt America, ce nebunie mai era §i asta, ce legliturli 
jignitbare. Situa~a noastrll de aici este indcajuns avea rllzboiul dintre Suedia~i Rusia cu natiunea 
de grea pentru ca ofiterii sli mai aibli ~i conflicte ac\!Ca tanlira §i indcplirtatll? 
din motive politice mesc~ine. ILi vci cere imcdiat Se sculll, apnnse lampa, sperand ca lumina 
scuzc. sli-i alunge gandurile tulburlitoare, ~i ·se stropi pe 

Flirll tragere de inimli, Anttonen morml!.ise fatl!. cu a\?a statutli din ligheanul de pe lavoarul 
cateva scuze stangace. Jagcrhorn lc acceptase, modest. Inapoia ligheanului se gasea oglinda 
1ncuviin~d superior din cap. . folositll. la blirbicrit, U§or deformatll §i cu pete, 

Cronstedt revenise la rapoarte. totu§i multmnitoarc. ~lcrgandu-§i pahnele mari §i 
-- Foarte convingiitoare, spusese el, ~i foarte osoase se trezi privindu-~i chipul, triisllturile 

alarmante. Exact de ceca ce mll temcam. Situatia familiare §i in acela§i timp !nspll.imantator de 
noastrli este grea. strain e. A vea plir cenu~iu §i grizonat, ochi 

In mod !impede se hotllrase. Grice discutie cenu~ii, nas drept §i ingust, obraji putin scof'alciti, 
contradietorie era inutilll.. Cel mai adesea In astfel barbie plltratl!.. Era prea slab, aproape costeliv. 
de clipc, Bcngt Anttonen se intreba cc nebunie Fata <Ira obi§nuitll, banalll, inellplitanatll. Fata pe 
pusese stllpanire peel. Venea la lntrutlirile statu- care o purtase toatll viata. Bengt Anttonen se 
lui major hotlirlt sa fie circumspect ~i diplomat, resernnase de mult cu a,~pectul sllu. De obicei nu 
dar o arogantll stranie 11 cuprindea irnediat ce se se gfmdea ci\tu~i de putin la el. Acurn 1nsli se 
a~cza. Impingea clisputele verbale dincolo de holba, fl!.rll sli clipcascll., ~i simtea cum crC§te in el 
pragul intelepciunii; ncga fapte evidente §i i~i o faseinatic ncli:ai§titoare, un sentiment de satis-
fllcca du~mani peste tot. fac~ic, o pH1cere in privinta felului cum arl!.ta, 

- Nu, sir,- intcrvenise el. Vli rog sli ignorati ceva strll.in lui §i tulburlitor. 0 asemcnea vanitate 
informatiile lui Klick. Svcaborgul estc vital pen- era neslinl!.toasli, neomeneascll, un alt semn de 
tru contraofensiva de prirnlivarll. Nu avem de ce ncbunie. Anttonen i§i srnulse privirea din oglindlL 
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Se lntinse pe pat. 
Nu reu§i multll vrcme sll adoarmlL Sub 

pleoapele stranse i:i dansau viziuni §i nlUuci; 
imagini tot atat de fantastice pe cat erau §i ani· 
malele fantomatice nliscute de vant: drapele pe 
care nu le recuno§tea, pereti de metallustruit, fur­
tuni giganticc de foe, barbati ~i femei hidm;i ca 
ni~te demoni, eulcati in paturi de lichid arzand. 
Apoi, deodatli, vizi~nile lncepun sli disparli, top­
indu-se treptat. Bengt Anttonen suspinll nelini~tit 
§i se rlisuci in sornn. 

..... 
... lntotdeaima durerea vine inaintea 

reaparitiei con§tiintei, durerea apare prima, singu­
ra realitatc !ntr-un univers nemi§eat, tllcut, pustiu, 
dincolo de orice senzatie. Pentru o secundll, pen­
tru o orll, nu §tiu unde mll anu §i mi-estc fricli. 
Dupli aceea !mi adue runinte; lntorcandu-ma, mll- · 
ntorc, totdeauna in 1ntoarcere existll durcre. Nu 
vreau sl!. mll-ntorc, dar trebuie, trebuic. Vreau 
puritatea calmll §i rece a ghetii §i zllpezii, atin­
gcrea infioratll a erivll~ului, trasllturile sllnlltoase 
ale fetei lui Bcngt. Dar dispare, de§i eu urlu §i m­
agllt de ea, plangand, jelind. Incct, incet a 
displlrut. 

Simt mi~care In jur, e lichidul de imcrsiune 
care e cvacuat. Chipul meu e expus primuL Inspir 
aerul prin nllrile mcle llltllrete, scuip tuburile din 
gura insangeratlL Cand nuidul coboarll sub 
nivclul urcehilor aud un galgait, un zgomot 
obseen de absorbire. Ma§inile vampiri s-au hrl!nit 
din sucurile pantecelui in care am fost, sangele 
negru al celei de-a doua vieti a mele. Atingerea 
rece a acrului pe piele mll doare. Incere sa nu 
urlu, rcu§eSc sll reduc zbicrctele la un scancet. 

Deasupra, eapacul bazinului e acoperit cu o 
pelicuUi subtire, neagrll, care s-a lipit de metalul 
lustmit. Imi pot zll.ri imaginea reneetatl!.. Sunt o 
arlltarc 1nspllimanU1toare, p11rul din nllri imi 
trcmuril pe chipui flirll nas, iar obrazul drcpt e 
umnat de o tumoare verzuie. Un diavol arlltos. 
Ranjcsc, dezvclind §irul triplu de dinti putrezi, 
printre core se imping incisivii noi, aidoma firelor 
de grau printre tulpinilc tlliate ale paielor. A§tept 
sll mll scoatll.. Bazinul e prea mic, un sicriu. Sunt · 
ingropat de viu, iar tcama e o grcutatc palpabilll, 
apasandu-mll. Ei nu mll plac. Dac'au sll mll lase 
aici, sll mll sufoc §i sll mor? 

- Afarli! §optcsc, dar nu m-aude nimeni. 
In sfilr§it eapacul sc ridiell, §i infmnicrii sunt 

acolo. Rafael ~i Slim. Tipi mlltllhlilo~i, colo§i 
lmbrllcati in alb, eu drapcle cusute deasupra 
buzunarelor. Nu mll. pot eoneentra asupra fetelor 
lor. De obicei nu vlld prea bine, §i dupll lntoarceri 
e §i mai r~u. $tiu totu§i ell negrul e Rafael; se 
aplcacll §i seoate tuburile IV §i tclemctria, J:n timp 

ce Slim imi face injeqie. Ah-h-h! Durerea se 
estompeazli. Mll strllduiesc sll prind cu mainile 
marginile bazinului. Metalul se simte ciudat; 
mi~carea e stangace; trupul meu rllspunde cu 
greutate. 

-De ce-a durat atata? li lntreb. 
- 0 urgentli. rl\Spunde Slim. Rollins. 
Slim e un tip laconic, morocllnos §i nu roll 

place. Ca sll aflu ceva, trebuie sll-llntreb lntr-una. 
N-am putere. Prefer sa mli concentrez asupra scu­
latului. Ochii imi Hicrilileazll dupll atat vreme 
petrecutll in beznll. Poate ell infirmierii cred ell 
plang de bucuria lntoarcerii. Or fi ei solizi da' nu­
s prea inteligenti. Aerul are un iz acri§or, de dez­
infectant, §i se simte rllceala seacll a aparatelor de 
conditionare. Rafael mll ridicll din sicriu, al cin­
cilea sarcofag argintiu dintr-un §ir de §ase, toate 
cup late Ia calculatoarele din jur. Celelalte sicrie 
sunt goale acum. Ml!. gandesc ell eu sunt ultimul 
vampir care a mai relnviat in noaptea asta. Apoi 
imi arnintesc. Patru din ei s-au dus, nu mai sunt 
de mult. Am mai rllmas doar eu §i Rollins, §i cu 
Rollins s-a intamplat ceva. 

Mll a§eazll intr-un seaun §i Slim ml!.-mpinge 
pe langll safeofagele goale, in susul rampei, la 
informare. 

-Rollins? ll!ntreb. 
- L-am pierdut. 
Nu-mi plllcea Rollins. Era §i mai hidos decat 

mine, un homunculus micut §i zbfi.rcit; cu un cra­
niu imens, grotesc, §i-un trup dcformat, fllrll. brate 
sau piciorue. Avca ochi mari, lipsiti de plcoape §i 
de aceea nu-i putea inehide niciodatll. Nici chiar 
cand dormea. In sornn ti se pllrea ell se holbcazll 
Ia tine. ~i n-avea pic de umor. Absolut nici o 
piellturll. Cu toate acestca, oricare i-ar fi fost 
defectele, Rollins era si)lgurul rllmas In afarll de 
mine. Acum se dusese §i t:l. Nu simteam nici o 
pllrere de rllu, doar o amoqcalll. 

Camera de informare este cumva imperson­
all1. Ei rna a§tcaptll de cealaltll parte a mesei. 
Infirmicrii mll-mping In fata lor ~i pleacll. Masa e 
o barierll lungll de furnir lntre mine §i superiorii 
mei, poate un cordosanitaire. La urma urmei, nu 
ml!. pot lllsa sll rna apropii prea mult: a§ putea fi 
contagios. Ei sunt normali. Eu sunt. ... ce sunt eu? 
Cand m-au inrolat, am fost clasificat MU 3. 
Mutant Uman, categoria a treia. Sau, in jargon, 
mutrci. Munu sunt Jipsiti de viatli: morti Ia 
na~tere, avortoni,- sau in comll permanentll. Sunt 
milioane. Mudoi trlHesc dar sunt inutili, toti tipii 
cu dcgete in plus, !abe de ratll §i-ochi aiurea. 
Cateva mii. Insll noi, mutreii, suntem elita dracu­
lui, a§a ni se spune. Adicll ne-au spus, atunci cand 
ne-au inrolat. Ne-au dat nume noi aici jos, in 
bund.rul Proiectului Graham. Blltranul Charlie 
Graham insu§i ne zicea "pe§ti~orii timpului", da' 
a crllpat ~i porecla era prea romanticll pentru 

PO ----------------~nkipalia 



maiorul Salazar. Maioml prefer~ denumirea ofi­
ciaH1 a guvemului: CO, de Ia Crononaut Graham. 
Infirrnierii §i-altii au fllcut "cegi" din CO, ~i noi 
ne ziceam Ia fel, eu, Nan §i cu Vierme, pe timpul 
ci'md trlliau. §i ei. Acum au un simt a! umorului 
extraordinar. Noi ne spuneam cegile uciga§e. 
:;;ase cegi uciga§e, inotand prin fluviul limpului §i 
mu§cand nadele unor probabilitllti. Hop ~-a~a 

Jar acum a rllmas numai una. 
Salazar aranjeazll Mrtii pe masll. Pare bolnav. 

Dincolo de tenul lui intunecat pot distinge o 
nuantli verzuie, nllsll.nll.toasll., iar sub pielea nasu­
lui i s-au spart vin~oarele de sange. Niciunul din­
tre noi n-o duce prea bine aici, jos, dar Salazar 
aratll rnai rllu decat multi altii. S-a ingrli§at §i pare 
diform. Uniformele ii sunt stramte §i altele noi nu 
mai existll.. Au inchis toate magazincle §i tesll.tori­
ile, ~i peste cativa ani o sll purtllm zdrcnte cu totii. 
I-am spus lui Salazar c-ar trebui sll tinll rcgim, dar 
nimeni n-ascultll o cegll dccat atunci cand se 
vorbe§te despre nadc. 

- Ei? se rllste§te Salazar. 
AI dracu-nceput de inforrnare. Cu trei ani In 

urmll, cand a-nceput totul, era numai miere §i 
zahllr, foarte corect §i militllros, dar nici Maio nu 
mai are acum vreme de eticbetlL 

- Ce s-a-ntfunplat cu Rollins? li intrcb. 
Doctorita Veronica Jacobi stli chiar langl!. 

Salazar. Era psiholog §ef aici, dar dupll moartea 
lui Painitll Graham ea e §efa peste toate chestiile 
§tiintifice. 

- Moarte prin traumll, imi rllspunde cu un 
ton profesional. Cel mai probabil, a fost ucisll 
gazgalui. 

Incuviin1ez din cap. Vechca poveste. Uneori 
nadele mu~cll ~i ele. 

-A rell§it ceva? 
- N-am constatat nimic, spune Salazar. 
Rlispunsul la care m-a~teptam. Rollins reu~ise 

contactul cu un infanterist din armata lui Carol 
XII. },\veam In minte imaginea lui caraghioasll, 
m~Muindu-§i gazda panll la rcgele adolescent ~i 
prostllnac, §i lncercand sll-i spunll. sll evite 
Po ita va. Probabil ca fusese executat pe loc, de~i, 
dacli te gandeai mai binc, trebuie sll fi fost vorba 
de altceva, mai rapid, altfcl Rollins ar fi avut timp 
sl!. se desprindll. 

- Raportul, continull Salazar. 
- Gata, Maio, fac eu. 
Urli§te sa i se spunli Maio, de§i nu atat pe cat 

ura numcle de Sally, Fum ii spunea Vierme. Noi, 
cegile uciga§e, sun tern ni§te tipi insolcnti. 

- Nimic prca grozav. Cronstcdt se va-ntalni 
cu generalul Suchtelen §i va ncgocia predarea. 
Nu-l clinle§te nimic din ce-i spune Bcngt. Am 
fortat cam mult. Bengt crcde di-ncbunc§te. Mi-e 
fricll sll. nu cedeze. 

-- Toti pe§tii timpului t§i asumll. riscul ll.sta, 

spune Jacobi. Cu cat rl!.mai mai mult in contact, 
cu atat influenta asupra gazdei cre§te, §i cu atat 
devine mai posibilll identificarea prezentei tale. 
Pupne gazde pot controla situapa. 

Ronnie are o vo~e pllkutl!. §i e-ntotdeauna 
politicoasl!. cu mine. Cocheta, inaltll §i calnill, ba 
chiar prictenoasll. §i, in primul rand, totdeauna 
politicoasll. Mll-ntreb dacll ar fi tot atilt de politi­
coasl!. dac-ar §ti cll-i pe locu-ntai in topul fantezi­
ilor masturbllrilor mele inc!!. de cand am sosit aici. 
In Cutia lui Painitli au coborat numai douli femei, 
cu treizeci §i doi de Mrbati §i §ase cegi, iar ea este 
de departe cea mai mi§to. 

$i lui Vierme ii plllcea s-o privea~cl!.. Ba chiar 
§i-a tras un fir din dormitorul ei, ca s-o -vadll.-n 
actiune. Ea n-a ~tiut niciodatll. Vierrne se price­
pea Ia chestii d-astea; i§i fllcea singur mini­
carnere, in atelierul lui, §i le strecura peste tot. 
Zicea c1!. dacli tot nu-~i putea trl!.i viata, voia 
mllcar s-o priveascll.. Intr-o searll rn-a invitat !a el, 

. cand Ronnie ll primea pe cllpi.tanul Halliburton, 
eel masiv §i ro§covan, §eful securitlltii bazei, §i 
prictenul' ei in zileie alea de-nceput. M-am liitat, 
da, trcbuie sll mllrturisesc ell m-am uital. Ins!!. 
dup-aia rn-am infuriat. l-am spus lui Vierme ell n­
avea nici un drept s-o spioneze·pe Ronnie sau pe 
oricare altuL 

- Bll, cegll., mi-a zis el, §i ei ne fac sll ne 
spionllm gazdcle, sl!. ne ginim In cllpl!.tiinile lor. 
Reciproca mi se pare corectl!.. 

l-am zis ell. asta era altceva, dar eram atftt de 
1nfuriat tndit nu puteam explica de ce anwne. A 
fost singura ceartll. dintre mine §i Vierme. In cele 

- din urmll n-a avut t'rea mare efect. El a conlinu<)t 
s-o priveascll, flltl!. mine. Nu !-au prins niciodatll, 
dar nu conta. lntr-o bunll zi a plecat in timp §i nu 
s-a mai intors. Cllpitanul Halliburton, eel mare §i 
putemic, a murit §i el, cred c-a fost expus Ia multe 
radiatii in decursul raziilor securitll.tii. Din cate 
§liu, aparatul lui Vierme continull sll functioneze 
§i uneori mll gandesc sll mll. due §i sll trag cu ochi­
ul, sl!. vM dacl!. Ronnie are un nou amant. Dar n­
am fllcut-o. De fapt, nu vreau sll §tiu. Oricum, e 
mai bine cu fanteziile ~i visele mele erotice. 

Degctele dolofane ale lui Salazar bat dara­
bana pc rnasl!.. 

- Dll raportul complet. 
Oftez §i Je spun ceca ce vor ei, totul piiilli la 

eel mai plictisitor amll.nunt. Dupll. ce termin, 
adaug: 

- Jagerhom este cheia. Cronstedt i1 ascultl!. 
pe el, nu pe Anttonen . . 

Salazar se lncruntll §i morm!l.ie: 
- Dac-ai putea reU§i contact cu Jagerhom ... 
Boceall!. inutilll. ~tie ell. a§a ceva nu-i posibil. 
- lei ce gllse§li, ii spun. Dacll tot iti dore§ti 

lucruri imposibile, de ce te-opre~ti Ia Jagerhom? 
De ce nu Cronstedl? La dracu, de ce nu chiar 
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blestematul de tar7 
-Are dreptate, roste§te Veronica. Ar trebui 

s!l fim multumiti c!l-1 avem pe Anttonen. Cel 
putin este colonel. E mai bine dedit In toate 
perioadele-tintl!.. 

Salazar continul!. sl!. strambe din nas. A fost 
istoric militar. Cand l-au transferat din West 
Point, sau, ml!. rog, ce mai rl!.ml!.sese din el, 
crezuse ell. va fi U§or. 

- Anttonen e de mana a doua. Trebuie s­
ajung~ Ia piesele cheie. Crononautii tl!.i dau note 
de subsol, chibiti, personaje care nu intereseaza, 
in locuri neinteresante. E imposibil. 

....:_ ~tiai asta de cand ai venit, ti spun. 
0 ceg'll uria~ll citlind Super-nada; dac-ar §tiii, 

mi-ar da cu §Utul din sindicat. 
- N-avem timp s-alegem. 
Maio se strambl!. Ia mine. Case. 
- Am obosit. Vreau ceva s1!. m1!.nanc. Ni~te­

nghetatlL Vreau multli lnghetatli. Parc-ar fi un 
bane, nu7 Cu-atata zlipaql!. blestematli, §i cand 
m1!.-ntorc vreau inghetatli. 

Bineinteles nu existli nici urmli de inghetatlL 
De o jumlltate de generatie n-a existat nici pic de 
inghetata in nenorocirea asta uitatll de 
Dumneazeu, dreia ei ii spun Iume. Nan obi§nuia 
sli-mi povesteascll despre ca. Nan era cega cca 
mai blitrinll, singura care se nllscuse lnainte de 
explozia cea mare, §i-avea o grl1madll de amintiri 
despre cum erau lucrurile inaintc. Mic eel mai 
mult imi pllicea cand imi povestea despre 
1nghetatl!.. Spunea cl1 era moale, rece §i dulce. Ti 
se topea pe limbli §i-ti umplca gura cu o ra«eala 
lichida, delicioasll: Uneori ne recita sortimentele 
de inghetatl!. cu solemnitatea cu care clipitanul 
Todd citea din Biblie: vanilie, cllp~uni, ciocolatli, · 
fistic, praline, rom, banane, portocale, zmeurll, 
caco, Il!.maie §i casatlL Viermc nliscocea alte sorti­
mente, ca sli-~i batl!. joe de ea, dar nu izbutea. Pur 
§i simplu, Nan adliuga inventiile la lista ei §i dup­
aceea vorbea cu nostalgic despre alune cu an~oa, 
cipuri de ficat §i unde de radia\ie, panl1 cand nu 
mai reu§eam sa disting adevllrul de nl!.scocire, ~i 
de fapt nici nu-mi mai plisa. 

Nan a fost prima pe care am pierdut-o. Oare 
in 1917 aveau inghctatl!. in Petersburg.? Eu sper ell. 
aveau. Mai sper c-a reu§it sl!. mlln1ince o cupl1, sau 
douli, inainte de a muri. 

imi dau seama ell. Salazar continull sll. vor­
beascli. 0 face de multll. vreme. 
·- ... ultima noastrll ~ansll acum, spunc el. 
Incepe sl!. bc:Hboroseascli dcspre Sveaborg, 

despre importanta a ceea cc facem noi aici, 
despre nevoia imediatli de-a schimba ceva, 
cumva, pentru a preveni lnsll§i aparitia Uniunii 
Sovietice, anul1ind in felul acesta rllzboiul care a 
distnl.S Iumea. Am mai auzit toate astea; le §tiu pe 
dinafarll. l'ytaio are diaree verballl §i eu nti-s aUU 

de prost pe cat par. 
Ideea a fost a lui Painitl!. Graham, ultima 

§ansll de-a dl.§tiga rll.zboiul, sau poate mllcar de-a 
ne salva noi de molime, bombe §i vlinturi otrl!.vite. 

lstoricul era insl!. Maio, ~i-a§a a ajuns el s­
aleagll obiectivele, dupl1 ce calculatoarele au ter­
minat .analiza pWbabilitlltilor. Avea §asc cegi .§i-a 
fix at §ase ~inte. "Puncte nodale", le zicea el. 
Momente de rlispantie ale istoriei. Bineinteles, 
unele erau mai bune decat altele. Rollins a cl!.pll.tat 
Marele Rll.zboi Nordic, Nan a luat Revolutie, 
Vierme a trebuit sll se intoarcll panllla Ivan eel 
Groaznic, iar eu am cl!.plltat Sveaborgul. 
Invfncibilul §i inexpugnabilul Sveaborg. 
Gibraltarul nordului. 

- Sveaborg n-are nici un motiv sll. se predea, 
zice Maio.' 

Asta-i ca inghetata pentru el. Istoria §i tactica 
li ofcrll genu! de confort pe care Nan 11 obtinea 
din vaililie §i fistic. 

:._ Efectivul garnizoanci e~te de §apte mii de 
oameni, cu mult peste nwnllrul ru~ilor asediatori. 
Artileria fortliretei este superioar1L Munitiile §i 
alimentele sunt suficiente. Dacll. Sveaborgul 
rezistli panli se dezgheatli cllile maritime, Suedia 
va Iansa contraofensiva §i asediul va fi ridicat. 
lntregul curs al istoriei poate fi schimbat! Trebuie 
sll-1 faci pe Cronstedt sll te asculte. 

- Dac-3§ putea duce cu mine un text de isto­
rie §i sli-1 las sa citeascll ce scrie despre el, sunt 
sigur ell. s-ar sui pe pereti, zic eu. 

M-am sllturat de toate. 
- Sunt obosit, ii anunt. Vreau sli mllnanc. 

Bruse, fl1rll nici un motiv, imi vine sll plang. 
Vreau sll mllninc ceva, ce dracu, nu vreau sl!. mai 
discut, m-auziti? Vreau de mancare. 

Salazar fulgerll, dar V cronica imi simte tensi­
unea din voce ~i se ridicli, ocolind masa. 

- Se aranjeazll, vorbe§te ea clHre mine §i 
Maio. Deocamdatl1 am realizat tot ce se poate. Sl1· 
ti aduc ceva de mincare. 

Salazar mormllie, insl1 nu-ndrllzne~te sl1 se 
opunl1. Veronica mli impinge spre cantinli. 

Ml1 consoleaz.li in timp ce primesc o cafea 
chioarll, o farfurie cu o bucatll de came ciudatll ~i 
legume. Se pricepe bini§or; la urma urmei, .e 
meseria ei. Poate ell pe timpuri n-ar fi fost consid­
erata teribil de atr!lglltoare - am vl1zut reviste 
vechi. Aici, jos, avem Playboy-uri de pe timpuri, 
benzi video, romane, discuri, toate de dinainte. 
Bineinteles, nimic nou, nimic recent, numai 
maldl!.re de gunoi vechi. Ar trebui sa §tiU eel mai 
bine, ce naiba, practic eu invart toate astea. Clind 
nu bantui mintea lui Bengt, sunt instalat in fata 
monitorului pe care se deruleazll. o emisiune TV 
veche, sau un film, §i incerc sll. citesc §i o carte in 
ace13§i timp, cll.utand sll-mi inchipui cum era viata 
inainte ca ei sl1 distruga totul. In felul asta afiu 

pp-----------------------------------~~ 



care erau standard.ele pe timpuri, §i poate cl1-i 
adevlirat ell Ronnie nu-i Ia lnllltimea, sli zicem, lui 
Bo, Marilyn, Brigitte sau Garbo. Totu§i e mai 
drligutli decat orice altceva din laboratorul 11sta 
blestemat §i septic. ~i nici noi, restul, n-avem o 
cot1J. prea ridicatli. Vienne nu era un Groucho, 
oridit ar fi lncercat; eu sem:tn cu Jimmy Cagney, 
msl!. tumoarea cea mare §i verde, dintii lHa galbeni 
suplimentari ~i lipsa nasului mai stricli putin 
aspectul. 

D~pl1 ce ml!nanc doar juml1tatc din portie, las 
furculita. 

- N-arc gust. Pe vremea aia mancarea avea 
gust. 

- ~ti noroeos, rad~ Veronica. Ai apucat s-o 
gu§ti. Pcntru noi asta-i totul. 

- Norocos? Mli faci sl1 ract. Eu cunosc difer­
enta. Ronnie. Voi, nu. Iii poate lipsi ceva ce n-ai 
avut niciodatli? 

Sunt slitul sli vorbesc despre asta, J'mi face 
great~. 

- Vrei Sl!jucllm ~ah? 0 mtreb. 
Zambe§te §i se ridicll sli caute cutia. Dupli o 

orll, c~tigl1 prima partidl1 §i o incepem pe a doua. 
Aici jos, In Cutia lui Painitli, existli vreo duzin11 
de juclitori de §ah; acum, cand Graham §i Vierme 
nu mai sunt, ii pot bate pe toti, cu exceptia lui 
Ronnie. Chestia caraghioasli e di-n 1808 a§ fi 
putut deveni campion mondial. ~ahul a progresat 
mult in ultimii douli sute ·de ani, ~i am memorat 
deschideri la1care tipii de pe vremea aia nici 
ml1car n-au visat. 

- Jocul nu inseamnli numai deschideri din 
manuale, roste~te Veronica §i-mi dau seama c-am 
vorbit cu glas tare. 

- Tot a§ cii§tiga, insist eu. Ce dracu, doar ei 
au murit de secole. Ce, mai pot lupta? 

Ea surade ~i rnut~. un caL 
-~ah. 
Irni dau seama ell. am pierdut iarli§i. 
- intr-o bunll zi trebuie sa-nvlit ~i jocul l1sta, 

ml1 cllinez. Halal campion mondial! 
Veronica incepe sli punli piesele inapoi in 

cutie. 
- Chestia asta cu Sveaborgul este tot un fel 

de partidli de §ah, roste§te ea, un joe de §ah peste 
ti.mp, noi §i suedezii impotriva ru~ilor §i nation­
ali§tilor finlandezi. Tu ce mutare crezi eli ar trebui 
sl1 folosim pentru Cronstedt? 

- Oare de ce ~tiam eli discutia se va intoarce 
aid? fac eu. Sli mor dac-am habar. Crcd eli Maio 
are vreo idee. 

Ea incuviintll din cap. A devenit serioaslL 
Chip palid, ginga§, incadrat de plir negru. 

- 0 idee disperatll. ~i momentul este disper-
at. 

Mli !ntreb cum ar fi dacl\ 3.§ reu§i? Dacll a~ 
schimba ceva. Ce s-ar intampla cu mine, zl1cilnd 

acolo, in sicriul meu !ntunecat? Desigur, existl 
mai multe ipoteze, dar nimeni nu §tie exact. 

- ~i eu sunt 'un om disperat, duduie, roll 
pro.5tesc, gata de mlisuri disperate. E clar eli sub­
tilitatea mean-a tacut nici un rahat. S-auzim. Ce 
mai trebuie' sli-1 pun pe Bengt sli facli? Sl\ inven­
teze mitraliera? Sa dezerteze la rusnaci? Sl1 facll 
striptease pe metereze? Ce anume? 

Ea imi sp1me. 
Cad pe ganduri. 
- Poate c-o sli meargli. Cel maiprobabil msli 

e c-o sli-1 trimit pe Bengt in cea mai nenoroeitl1 
temnitli de-acolo. De data asta, precis c~o sli 
creadll ell s-a ticnit. S-ar putea ca Jagerhom sli-1 
1mpU§te Pe Joe. 

- Nu, mli contrazice Veronica. In felullui, 
'Jagerhorn este un idealist. Un om cu principii. 
Pare riscant, dar nu c~tigi o partidli de §ah flrli sli 
ri§ti. 0 s-o faci? 

Are un zambet extraordinar. Cred d ml1 
place. Inalt din wneri. 

- S-ar putea, ii rl1spund. N-am Joe de-n tors. 

- " ... sl!. permitl!. sl!. se trimW1 Ia rege doi 
curieri, unul pe drumul nordic, cell!.lalt pe eel 
sudic. Ace§tia vor avea asupra lor pa§apoarte §i 
permise de liberli trecere, ~i vor beneficia de orice 
sprijin li se poate acorda pentm a ajunge la desti­
natie. Scris pe insula Lonan, §ilse aprilie, 1808." 

Citirea cadentatli a ofiterului se op.ri brusc §i 
statui major rlimase cufundat intr-o tlicere de 
moarte. 

Viceamiralul Cronstedt se ridicli greoi. 
- Aceasta este convential rosti el. 

Considerilnd dificultatea pozitiei noastre, 'este mai 
bine dedit am fi putut spera. Am consumat deja o 
treime din munitii; datorit~ ghetii suntem expU§i 
din toate pll.J1ile; suntem inferiori nu;·neric §i obli­
gati sl1 adapostim un numlir mare de refugiap care 
ne con'sumli proviziile. Generalul Suchtelen ar fi 
putut cere capitularea noastrli necondiponatli. Prin 
mila Domnului, n-a flicut-o. Ni s-a pennis sll 
plistrlim trei din cele §ase insule ale Sveaborgului 
§i putem obtine inclt douli, dacli cinci nave de 
rllzboi suedeze ne vor veni in ajutor lnainte de 
data de trei mai. Dacll Suedia nu ne ajutli, va tre­
bui sli ne predlirn. TotU§i, pilnli la sf'ar§itul anului 
flota va trebui sli revinllm Suedia, ~i aceasHI. con­
ventie va pcrmite cvitarea altor vlitsllri de sange. 

Cronstedt se a§ezlL De langli el se ridicl 
Jagerhom. 

- Dacli navele suedeze nu sosesc la timp, 
spuse el, trcbuie sli organizlim capitularea garn_i­
zoanei. 

Porni dupli aceea s1l. discute a..-nltnuntele. 
Bengt Anttonen tl1cea. Se a~teptase la a§a 
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ceva, cumva §tiUSe ell. avea sl!. unneze o asemenea 
vestc, §i totu§i era stupefiat. Cronstcdt §i 
Jagcrhom negociaserl!. un dezastru. Era o prostie. 
Era stupid. Era o nenorocire lipsitl!. de spcrante. 
Capitularea irnediatll a insu\elor Westcr-Svarto, 
Langom §i Oster-Lilla-Swarto, ceva rnai tarziu §i 
a restului garnizoanei, arnanatll pentru olunl1 lip­
sitll de sens. Istoria avea sll-i blesteme. Elevii de 
§Coall!. aveau sl! le batjocoreascll numele. Iar el, 
neaj)Jtorat. 

Cand reuniWJea lull sf'ar§it, ceilalti se ridicarl!. 
sl!. piece. Anttonene se scull! odatl!. cu ei, hotllrat 
sl!. taclt, sll pll.rl!.seascli 1ncltperea fllrll nici un 
cuvant, sll.-i lase, dacl!. voiau sll vandll Sveaborgul 
pentru treizeci de arginti. Dar cand incercll sll se 
indrepte spre U§li, pornirea il apucll §i-1 lmpinsc 
cl!.tre Cronstedt §i J!igerhom. Cei doi i1 privirl!. 
apropiindu-se. Lui Anttoncn i se pliru ell. cite§tC 1n 
ochii lor o resemnare obositl!.. 

- Nu trebuic sa faccti a§a ceva, rosti e\ 
apll.sat. 

- S-a terminal, rl!.spunse Cronstcdt. 
Subiectul este 1nchis, colonele. Ai fost prevenit. 
Vezi-ti dclndatoririlc dumitale. 

Se scull1 §i se intoarse sll. piece. 
- Ru§ii vll pll.clllesc, izbucni Anttonen. 
Cronstedt se opri §i-1 privi. 
- Domtiule arniral, trebuie sl1 mll ascultati. 

Clauza aceasta, conventia potrivit cllreia vom 
pll.stra fortl!.reata dacll cinci nave de rll.zboi ajung 
aici panl!. Ia data de trei mai, estc o 1n~cllkiune. 
Gheata nu se va topi panll. Ia trei mai. Nici o navl!. 
nu va reu§i sll. ajungll. panli. la noi. Armistitiul stip­
uleazl!. ca u!timl!. orll. a intr~rii navelor In portul 
Sveaborg amiaza zilci de trei mai. Generalul 
Suchtelen va folosi inLervalul de limp prevll.zut 1n 
conventie pentru a-§i dcplasa artileria §i a obtine 
controlul asupra mll.rii. Orice navl!. care va lncerca 
sll ajungll. 1n Sveaborg va fi bombardatli. $i mai 
este ceva. Curierii pe care li trimiteti rcgelui, sir, 
sunt. .. 

Fata lui Cronstedt era gheatll $i granit. 
- Am auzit indeajuns, ridicll el palma. 

Coloncle Jagerhorn, aresteazll.-1 pe acest nebun. 
I~i adunl!. hiirtiile, refuzand sl!.-1 priveascll. pe 

Anttonen in ochi, §i pl!.rl1si rnanios incll.perea. 
- Colonele Anttonen, e§ti arestat, vorbi 

Jligerhom cu o nea§tcptatl!. blandete In glas. Te 
previn, nu te lmpotrivi, nu vei face dedit sli 
inrltutllte~li lucrurile. 

Anttonen sc intoarse §i-l privi. Simtea un goi 
in inimlt. 

- Nu ascultati. Nici unul dintre voi nu vrea 
sll. asculte. ~tii ce faci? 

- Cred ell. da, rl!.spunse Jagerhom. 
Anttonen 11 prinse de pieptii uniformei. 
- Habar n-ai. Crezi ell. nu ~tiu cine e~ti, 

Jagerhom? E§ti un nationalist, lua-te-ar dracu! 

2~ 

Asta-i marea epocl!. a naiionali§tilor. Tu §i Liga ta 
Anjala, blestematii tl!.i de· nobili finlandezi, cu 
totii sunteti nationali§ti. Urati dominapa Suediei. 
Tarul v-a promis eli sub protectia lui Finlanda va 
fi stat autonom §i de-aia ati renuntat Ia loialitatea 
fatl!. de coroana suedezl!.. 

Colonelul EA. Jagerhom clipi din ochi. 0 
expresie ciudatll. li strllbl!.tu chipul inainte de a se 
putea controla. 

- Nu poti §tii asta, spuse el. Nimeni nu §tie 
conditiile ... eu ... 

Anttonen il zgudui puternic. 
- Istoria o sl!. radl!. de tine, Jagerhorn. 

Datoritli tie, Suedia va pierde rl!.zboiulllsta, capit­
uland Svaborgul, §i tu o sli obtii ceea ce doreai. 
Tarul va acorda Finlandei autonomia. lnsl!. nu va 
rnai fi liberll. decal acum, sub Suedia. 0 sli vli 
schimbati regele ca pe o cotl!. in scll.dere la bursli, 
pentru mllcelari, §i n-o sl!. ca§tigap nimic in unna 
tranzactiei. 

-0 ... o cotliln scll.dere Ia bursll? Ce-i asta? 
- 0 cotli in scll.dre Ia ... nu §tiu, se stramb! 

Anttonen. ii dl!.du drumul celuilalt. Dumnezeule, 
§tiu. Este un loc unde ... unde se vand lucruri §i se 
fac afaceri. Un targ. Este plin de ma§ini ci.udate §i 
mirosuri ciudate. l§i trecu degetele prin p1ir, 
strllduindu-se sll nu urle. Jagerhorn, mintea Imi 
este plinll de demoni. Doamne, trebuie sll ml!. 
spovedesc. Glasuri ... aud glasuri zi §i noapte, ca 
frantuzoaica Joana, fecioara-soldat. ~tiu ceea ce 
se va petrece. 

Privi in ochii lui Jagerhorn, ii zllri teama §i 
ridicl!. palmcle Iini~tindu-1. 

- Nu-i vina mea, crede-ml!.. Ml!. rog pentru 
lini§te, pentru eliberare, lnsll. §Oaptele continua §i 
accesele acestea ciudate mll. posedli. Nu-mi 

' apartin mie, totu§i trebuie sl!. fi fost trirnise cu un 
scop, trebuie sll. fie adevll.rate, altfel de ce m-ar 
tortura Domnul? Ai mill!., J!igerhom. Ai mill!. _de 
mine, §i ascultl!.-ml!.! 

Colonelul Jagerhom se uitll peste uml!.rul lui 
Anttoncn, cl!.utand ajutor, dar rl!.mlisescrl!. sibguri. 

- Da, fll.cu el. Glasuri, ca frantuzoaica. Nu 
mteleg. 

Anttonen scuturll din cap. 
- Asculti, lnsl!. nu vrei sll. crezi. E§ti un patri7 

ot; visezi ell vei fi un erou. Nu vei fi un erou. 
Finlandezii obi§nuiti nu 1mpl!.rtlt~esc visele tale. 
Ei l~i amintesc Marea Urgie. Ii url!.sc pe ru§i, 
deoarece sunt du§manii dintotdeauna. Te vor uri 
~i pe tine. Jar sltrmanul Cronstedt.. . Generatii 
lntregi de finlandczi §i suedezi il vor blestema, 
Va trll.i 1n noul Mare Ducat al Finlandei, cu o 
rentll de Ia ru§i, §iva rnuri ruinat Ia 7 aprilie 1820, 
Ia doisprezece ani §i o zi dupll ce s-a 1ntalnit cu 
Suchtelen pe Lonan ~i a promis Sveaborgul 
ru§ilor. 

Dupll mal multi ani, un bl!.rbat pe nume, 
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Rlmeberg va serie mai multe poeme despre aeest 
rllzboi. ~tii ee va splme despre Cronstedt? 

- Nu, rllspunse Jagerhorn. Zambi nesigur: · 
Tot glasurile ace lea ti-au spus? 

- M-au invll{at versurile pe dinafarll, incuvi-
intlt Bengt Anttonen, §i recitli: 

Splmeti-i bratulm care am sperat, 
in clipa grea fugar, 
Splmeti-i,Nl\pastli, Dispret, Pl\cat 
§i Moarte §i Amor, 
dar nu ii pomeniti adevl\ratul nume 
sl\ nu ro§easel1 cei ee-l poartl1-n Iume. 
- Aceasta este gloria pe care o ea§tigi aici 

imprelml1 cu Cronstedt. Acesta ti-e locul in isto­
rie. lti place? 

Jiigerhorn il ocolise precaut; acum avea cale 
liberl1 spre U§ll Totu~i ezita. 

- Vorbe§ti nebunii, li spuse. ~i totu§i, de 
Wlde puteai cunoa§te promisilmile tarului? Eram 
gata sl1 te ered. Glasuri? Ca fran{Uzoaica? Vocea 
Domnului, zici? 

- Domnul? oftl1 Anttonen. Nu §tiu. Glasuri, 
Jagerhom, asta-i tot ee aud. Poate eli am lncbunit. 

- Spui cl1 ne vor blestema? se strambll 
Jagerhorn. Ne vor denumi trl\dl\tori, §i ne vor 
batjoeori? 

Anttonen nu rl!.spunse. Nebunia se intinsese; 11 
euprinsese o disperare neajutoratl1. 

- Nu, eontinul1 Jagerhorn. Este prea tarziu. 
Conventia e sernnatlt Ne-am pus onoarea In joe. 
Jar Cronstedt este influentabil. Familia lui e aici, 
§i se teme pentru ea. Suehtelen 1-a manevrat eu 
dibl\eie, iar noi ne-arn jueat rolurile. Nu se mai 
poate sehimba nimie. Nu cred in nebunia asta a ta, 
~i chiar dael\ a~ crede, tot nu se mai poate face 
ceva. Corl\biile nu vor sosi Ia timp. Sveaborgul 
trebuie sl1 eapituleze, iar rlizboiul sl1 se termine 
prin infrangerea Suediei. Cum ar putea fi altfel? 
Tarul este aliat cu insu~i Bonaparte, nu poate fi 
oprit! 

- Alianta nu va dura, ranji Anttonen. 
Francezii vor pomi asupra Moscovei §i ea 1i va 
distruge a~a cum l-a distrus §i pe Carol XII. lama 
va fi Poltava lor. Insl\ toate aeestea vor veni prea 
tarziu pentru Finlanda, §i prea tarziu pentru 
Sveaborg. 

- Este deja prea tarziu, 
repetlt Jagerhorn. Nimic nu 
maipoate fi sehimbat. 

Pentru prima datll, Bengt 
Anttonen lntrezllr:i o §ansA infiml1. 

- Nu-i prea tarziu. 
- ~i ce ai vrea sll facem? 

Cronstedt s-a hotl1riH. Vrei sane 
rllscull!m? 

- In Sveaborg va avea Joe o 
rliseoaUI, fie eli noi vom participa 
fie ca nu. V a e§ua. 

- ~i atunci? 
Bengt Anttonen in11ltll oehii 

§i-1 fixl1 pe Jagerhorn. 
- Conventia prevede ell 

putem trimite regelui doi curieri, 
care sll-1 informcze cfmd trcbuie 
s11 ajtmgli cor11biile suedeze. 

- Da. Disearli, Cronstedt ii 
v a alege pe eurieri, iar maine 
dimineat11 vor pleea, eu permise 
semnate de Suchtelen. 

- Cronstedt te ascultlL 
Convinge-1 ca eu sll fiu unul din­
tre eei doi curicri. 

- Tu? Pentru ee? Jagerhorn 
se 1ncruntlL Poate ell. glasul pe 
care-1 auzi este al propriei tale 
eon§tiinte. Poate ell. a&ediul pre­
lungit te-a sl11bit §i vrci sll fugi 
spre libertate. 

- Pot dovedi adev11rul 
:=[==========================; spuselor rnele, rosti Anttonen. 
L _________ D_e_s_e_n_d_e_c_ri_st_ia_n_H_r_is_c_u _______ ___,l -Cwn? 
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- Maine in zori ne vom intalni langll 
mormantul lui Ehrensvard §i-ti voi spune numele 
curierilor ale§i de Cronstedt. Dad1 am dreptate il 
vei convinge sll. mll. trimitll. 'pe mine in locul unuia . 
dintre ei. Va fi de acord. Abia a§teaptll. sll. scape 
de mine. 

Colonelul Jagerhorn l§i freca bl1rbia, gandin­
du~se. 

- Cu excep~ia lui Cronstcdt, nimepi n-ar 
putea cunoa§te numele acelea. Bine. Intinse 
mana: de acord. 

Dlldurll mana. Jagerhom se intoarse sll iasl!, 
dar se opri in U§lt 

- Colonele Anttonen, rosti el, mi-am uitat 
insl1rcinarea. Te g1lse§ti in custodia mea. Du-te in 
camera dumitale §i rrunai acolo panll1n.zori. 

- Bucuros, lncuviintll. Anttonen. In zori vei 
vedea ell am avut dreptate. 

- Poate, replicll Jagerhom, insli din punctul · 
nostru de vedere, sper sl1 gre~qti. 

... iar ma§inile sug noaptea lichidll. care mll. 
contine §i zbier atat de tar.e !neat Slim se trage 
indl1rlit, privindu-mll atent. Ii zambcsc larg: §iruri 
dupll §iruri de dinti galbeni §i putrczi. 

- Scoate-ml1 de-aici, fazanulc! rllcncsc eu. 
in jurul mcu durerea cste un pllienjcni§, totu§i 

acum nu mai pare atat de proftmdlL Aproape ell, 
rna pot scula; de data asta durerea are o rllsplatll. 

Mi se face o injectie §i sunt a§~zat pc scaun, 
dar acum abia a§tept informarea. Inhat rotile §i 
mll imping, cliberandu-mll de Rafe, huruind pe 
coridoarc ca pe timpuri, dind mll intrcceam. cu 
Vicrme. Singura problcmll o constituie o rarnpll §i 
acolo mll ajung din unnll. tipii cei putc;rnici §i 
tlkuti, in costumele lor de culoarea. inghc(atei (eel 
putin a~a pretindea Nan), insli urlu Ia ci sa mll 
lase in pace. Mll lasll. Sunt al dracului de surprins. 

Maio este putin derutat cand apar singur In 
odaie. Inceard! sl1 se ridice. 

-S-a ... ? 
- Stai jos, Sally, 1i spun. Ve§ti bune. Bengt 1-

a l:mbrobodit pe Jagcrhom. Crcdeam c-o sl\ facl\ 
pe el, z!lu. Cred c-am prins un fir. Maine 
dirnineatJ1 ml!.-ntalnesc cu Jagcrhom, ca sl!. batem 
palma. 

Ascultandu-mll, ranjesc In sinea mea. Maine, 
hei, vorbesc dcsprc anul 1808, totu§i simt ca estc 
maine. 

- Acum vine intrcbarea de baraj. Trcbuie sll 
cunosc nJllllele celor doi tipi pc care Cronstcdt o 
sll-nccrce sll-i trimitll rcgelui suedcz. Dovezi, 
intelegi? Jagerhorn zice c-o sli m11 trimiUi pe 
mine, dacli-1 pot convinge. De-aia, zic, cautll 
numele alea, Maio, ~i cand o sll zic cuvintcle 
magice, barza o sa coboare §i-o sll nc dea 

Sveaborgul. 
- E un detaliu destul de obscur, monnlHe 

Salazar. Solii au fost 1ntarziati sllptrunani de zile 
§i n-au rell§it s-ajungllla Stockholm panllla data 
capitulllrii. S-ar putea ca numele lor sll se fi pier­
dut pentru totdeauna. 

Plangllretul dracului, mll gandesc; niciodatll. 
nu e§ti mul~umit. 

Ronnie se repede §i ea: 
- Domnule mai~r Salazar, ar fi bine ca 

numele acel~a sll. nu se fi picrdut pentru totdeau­
na, ori pentru noi. E§ti istoricul no'stru militar. Ai 
sarcina de-a cerceta cu multli atentie fiecare 
perioadll invcstigatl1. 
~a cum u vorbe§te n-ai bl!nui niciodatli eli el 

e §eful. 
- Proiectul Graham a avut prioritate abso­

lutlt Ai la dispozitie memoriile calculatoarelor, 
plus fi~ierul pentru toate persoanele din Sveaborg 
~i acces Ia Colegiul de Rllzboi din New West 
Point. Poatc ell reu§e§ti chiar sll ajungi la cineva 
in ceca ce-a mai rl!mas din Sucdia. Nu-mi pasli 
cum faci, dar trebuie s-o faci. S-ar putea ca 
lntregul proicct sll. atarne de aceastll informatie . 
Intn.:aga lumc. Trecutul §i viitorul nostru. N-ar 
trcbui sli-ti spun toatc astca. 

Sc intoarse spre mine. 0 aplaud. Zfunbe~te. 
- Te-ai dcscurcat binc, lmi spune. Ne dai 

detaliile? · 
- Imhi. A fost elegant ca un tort, ii zic. Cu 

inghetatli,pe deasupra. Cum i se spunea? 
-A lamode. 
- Sveaborg a La mode, incuviintez §i-i 

servcsc. 
Vorbesc, ~ivorbesc. Cand in cele din urmll 

termi.n Maio pare indntat, dC§i e tot morocl!nos. 
Dcstul de binc pentru o cegll, mll gandesc. 

-Bun, spun cand sf'ar~esc. ~i dup-aia? Bengt 
e numit curier, d,ii? ~i, nu §tiu cum, eu TCU§CSC sll 
trimit mesajul. II evil pe Suchtclen, nu mll las 
retinut, sucdezii trimit cavaleria ... 

- Cavaleria? pare derutat Sally. 
- 0 figurll de stil, ii rllspund cu o rllbdare 

neobi~nuitli. 
Maio incuviinteazll din cap. 
- E adevll.rat, zice el, gencralul Sucbtelen a 

mintit §i i-a rctinut pe soli, ca o rnll.surll suplimen­
tara de asigurare. La unna urmei, gheata s-ar fi 
putut topi. Corllbiile ar fi putut ajunge la timp. A 
fost insll o precaupe inutilll. In anul acela, gheata 
din jurul Hclsinkiului s-a topit cu mult dupli data 
limitli a capitullirii. 

Ma prive~te solemn. Niciodatll n-a arlltat bol­
nav §i i1Uanta verzuie a pielii atenueazll. efcctul pe 
care tnccarcl! sa-l obtinli. 

-; Trebuie sl1 dai o loviturl11ndd.zneatlL 
Conform conventici, vei fi trimis ca emisar. 
impreunrt·cu cellllalt sol, vei fi dus inaintea lui 
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Suchetelen, ca sll primiti pennisele de liberll tre­
cere prin liniile ruse§ti. Atunci este momentul 
loviturii. ConventJa e semnatll§i pe vremea aceea 
rllzboiul era o chestiune de onoare. Nimeni nu se 
va a§tepta latrl!dare. 

- Trlldare? intreb, deoarece nu-mi place ce 
aud. 

Pentru o clipli zambetullui Maio este aproape 
adevllrl!t; in srar~it ceva care-i place. 

- II ucizi pe Suchetelen, spune el. 
-Cwn? 
- Te folose~ti de Anttonen. ii faci sA clo-

coteascli de manic. II faci sli-~i scoatli sabia. Sll-1 
omoare pe Suchtelen. 

Am priccput. 0 noult mi~care in jocul de §ah 
de peste timp. Gambitul cegii. 

- 0 slt-1 ucidll pe Bengt, H zic. 
- Ai timp sli-1 pllrllSe§ti, rllspunde Salazar. 
- Poate o sll-1 ucidll prea repcde. Adicll pe 

loc. 
- Este un rise pe care trebuie sll. ti-l asumi. ~i 

altii ~i-au jertfit viata pentru patrie. E rllzboi. Se 
incruntll.: Succesul tliu ne poate salva pe toti. 
Cand o sll schimbi trecutul, se poate ca prezcntul 
~a cum este el acum, sll inceteze de-a mai exista, 
§i noi o datil cu el. insll patria va dlHnui ~i, impre­
unlt cu ea milioanele de oameni pe care i-am pier­
dut. Alte versiuni ale noaslre, mai sl1nl1toase §i 
mai fericite, se vor bucura de traiul lini§tit care 
ne-a fost refuzat noull.. Tu insuti tc vci na~te 
intreg, fl1rl1 deformllri. 

- Sau talent, i1 completez. in care caz, nu voi 
putea sll. mil. mai intorc §i sll. fac chestia asta §i, 
deci, trecutul va rllmane neschimbat. 

- Aici nu se aplicll paradoxul. Ti s-a mai 
explicat. Trectul, prezentu! §i viitorul nu sunt 
contemporane. ~i schimbarea n-o vei face tu, ci 
Anttonen. El apartine timpului respectiv. 

Maio este nervos. Degetcle lui groase, arl!mii, 
bat darabana pe masli. 

-~til~? 
- Hai sictir. tu §i-ai tlH, ii spun. Nu-ntelegi. 

Mll. doare-n cur de mine. Mai bine-~ fi mort. Dar 
TI vor ucidc pe Bengt. 

- ~~ ce dacll? 
Veronica ascultase atentll.. Acum se apleacll 

peste masll ~i-mi atinge mana cu blandete. 
- Eu inteleg, roste~te ea. Tc identifici cu el, 

nu? 
- E un om bun, le explic. Oare se pare cl1 bat 

in retragere? Foarte bine atunci; bat in retragere: 
~i-all!a nu-mi place cll.-limping in pragul neb ­
uniei; nu vreau sll moarl1. Sunt un mutant, o cegl1, 
am trlHt asediat toatll. viata, ~i-o sll. mor aici, insll. 
Bengt are oameni care-1 iubesc, are toatll. viata-n 
fatll. 0 datll ce iese din Sveaborg, poate sll se 
duel!. oriunde in lume. 

- A murit acum doull sute de ani , zice 

Salazar. 
- Azi dup-amiazlt am fost In mintea lui, roll 

rllstesc. 
- Va fi o victimll. a rlizboiului, reflectll Maio. 

in rll.zboi, soldatii mor. Asta-i legea, atunci ca §i 
acum. 

Altceva mlt deranjeazll. 
- Mda, poate, e soldat, cu asta-s de acord. 

Cand s-a-nrolat, era con§tient de riscurile 
meseriei. Dar penlru el conteazll. onoarea, Sally. 
Un fleac pe care noi l-am Uitat. Sll. moarl-n lupt!l., 
da, tnslt voi vreti slt fac din el un asasin, sll vio­
leze un pact E un bllrbat cinstit. Toti o sll-1 con'-
danrnne.. · 

- S~opul scuzll mijloacele, spune indiferent 
Salazar. In ciuda pactului, il ucide pe Suchtelen, 
perfect. Cade §i pactul. Loqiitorullui Suchtelen 
este mult mai putin priceput, mai predispus la 
rll.bufniri temperamcntale, mai doritor de o victo­
rie spectaculoaslt Ii voi spune ell Cronstedt ti-a 
ordonat sl!.-1 asasinezi pe Suchtelen. Va anula 
armistitiul §i va porni un atac furibund asupra 
fortll.retei, atac pe care, inexpugnabillt cum este, 
Sveaborg n va respinge cu U§Urintll. Pierderile 
ru~ilor vor fi masive, iar hotllrirea suedezilor va fi 
!nUirita de ceea ce vor vedea ca fiind o trlidare 
ruseascll. Cu dovezi concrete asunra minciunilor 
ruse~ti, Jagerhorn va trece in cealaltll tabltrl1. 
Cronstedt, eroul de la Ruotsinsalmi, va deveni ~i 
eroul Sveaborgului. Fortl1reata nu va capitula. In 
primll.varll., flota suedczll. va debarca o armatll. in 
Sveabotg, inapoia liniilor ruse~ti, in vreme ce a 
doua armatli suedezli va cobori din nord. Intregul 
curs a! rllzboiului se va schimba. Cand Napoleon 
va porni asupra Moscovei, St. Petersburg va fi 
deja cucerit de armata suedezll.. Tarul va fi prins 
In Moscova; 1ntemnitat §i executat. Napoleon va 
'instala un guvern marionetll ~i se va retrage spre 
nord, pentru a face jonctiunea cu aliatii suedezi in 
St. Petersburg. Noul regim rus nu va avea viata 
scurtl1 a restauratiei franceze §i Rusia va evolua 
spre o democratic parlamentarl\ liberll. Uniunea 
Sovicticll nu va mai apare niciodatll pentru a se 
dzboi cu Statele Unite. 

Sublinie ultimcle cuvinte izbind cu punmul in 
masll.. 

el. 

- Asta crezi ni., ii spun. 
Salazar se inro§e~te. 
- Asta-i extrapolarea calculatorului. insistli 

I$i fere$te tot~i ochii. 0 cl1utllturll. rapidll in 
lateral, dar eu m-am prins. Curios. Nu mll poate 
pri vi direct. 

Veronica mll. strange de manll. 
- S-ar putea ca extrapolarea sll. fie gre~itll. 

Mai mult sau mai pu{in. N,:avem insll altceva. ~i 
este ultima noastrll. §ansll. Iti 1nteleg grija pentru 
Anttonen, realmente \i-o inleleg. E normal. Luni 
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de zile ai flicut parte din el, trliindu-i viata, 
implirtll.§indu-i gandurile §i sentimentele. 
Retinerea ta lti face cinste. Dar acum, vizavi de 
viata acestui om stau in balantli milioane de vieti. 
Vizavi de viata unui om deja mort. Decizia lti va 
apartine numai tie. Poate cea mai important!!. 
decizie din istorie ... §i numai tu o poti lua. 
Zllmbe§te: Mlicar gande§te-te serios. 

Cand pune problema a§a, tinandu-mll. mereu . 
de mana, nu pot rezista. Ah, Bengt! Privesc in 
al~ parte ... §i suspin. 

- Disearli scoate pileala, ii spun obosit lui 
Salazar, chestiile alea pe care le pastrezi dinainte 
de rllzboi. 

Maio mli prive~te surprins §i stanjenit; labag­
. iul credea ca llidita lui cu Glenivet, Irish Mist ~i 
Remy Martin era un secret bine plistrat. A§a §i 
fusese, panli descoperise una din mini-camcrcle 
lui Vierme, hop p§a. 

- Nu cred eli mahmureala o sa-ti facli binc, 
zice el. 

l§i apllrli comoara. E imbecil, posac §i ener­
vant, insli nimeni n-a zis ell. nu-i §i egoist. 

- Gll.lligia §i dll.-i drumu', m~ rlistesc. 
Disearll n-o sli fiu renegat. II abandonez pe 

Bengt; Maio dll. ceva de bliut. 
- Vrcau sll mll matolesc, ii spun. E momen­

tul sll bern pentru nenorocitii liia de morti §i sli 
toastlirn pentru cei vii, din trecut §i din prezent. 
Astea-s regulile, dll.-te dracu'! Cega-i bll.gatll.-n sos 
de vin, ca sa fie §i ea o nadll.. 

In curtea centra\~ a Vargonului, Bengt 
Anttonen a§tepta. in gerul dina in tea zorilor. 
inapoia lui se afla mormantul lui Ehrensvard, 
locul de odihnli al celui care cllidise Sveaborgul §i 
care acum dormea in sanul creatiei sale, cu oscm­
intele in sigurantli indlirll.tul tunurilor §i zidurilor 
din granit, pll.zite de toatll puterea ei semeatli. 0 
construise inexpugnabilll §i a§a era - nimeni nu 
phtea veni sll.-i tulbure lini§tea. Acum voiau s-o 
ccdeze. 

Sufla crivlitul. Venea urland dintr-un cer 
negru §i gol, agita ramurile dezgolite ale 
copacilor din curtea pustie §i pl!trundca prin 
hainele groase ale lui Anttonen. Sau poate ell 11 
incerca un alt fior: eel al fricii. Zorile se apropias­
erli. Deasupra stelele plHeau. Mintea lui era 
pustie, plinli de ecouri, batjocoritoare. in curand 
lumina urma sl! se iveascll. deasupra orizontului §i, 
o datll. cu ea, avea sll. vinl! Higerhom, cu chip dur, 
incruntat, intreband. Iar Anttonen nu avea ce sa-i 
rllspundll. 

Auzi zgomot de pa§i. Cizmele lui Jagerhom 
rllsunau pe piatrll. Anttonen se lntoarse clitre cl, 
privindu-1 cum urea treptcle spre mormantul lui 

Ehrensvard. Se opri Ia o jumlitate de metru de 
Anttonen; doi conspiratori, lntiilnindu-se in frig §i 
beznli. Il salutli cu o mi§care scurtl! din cap. 

-Am fost Ia Cronstedt. 
Anttonen deschise gura. Rasuflarea lui ta~ni 

precum un nor de aburi in vll.zduhul inghetat. In 
clipa cand era gata sll fie inghitit de hllu, sll. 
recunoascll faptul eli glasurile ce rll.sunau in el 11 
trlidaserll, ceva §opti undeva In adancul lui. Rosti 
doull. nume. 

Urmll. o tll.cere _atat de lungl!, incat Anttonen 
incepu iarli§i sl! se teaml!. Sli fi fost tot~i nebunie 
§i nu glasul Domnului? Sll fi gre§it? Jagerhorn 
privea insll. in jos, incruntandu-se, apoi i§i pocni 
mainile inmll.nll§ate cu un gest hotlirit. 

- Dumnezeu sli ne ajute, spuse el, dar te 
crcd. 

- Voi fi curler? 
--Am discutat chestiunea aceasta cu vice-· 

amiralul Cronstedt. l-am reamintit de anii tlti de 
serviciu militar, de cariera excclentl1. F~ti un sol­
dat bun §Lun om de onoare, sllibit numai de pro­
priul tliu patricism §i de presiunea ascdiului. E§ti 
tipul de luptll.tor care nu poate suporta inactivi­
tatea, care trcbuie mereu sa facli ceva. l-am spus 
eli meriti mai mult dedlt arestul §i dizgratia. l-am 
mai spus sli nu se indoiascli de faptul ell, in cali­
tate de sol, vei redeveni tu insuti. ~i, 
indeplirtandu-te din Sveaborg, vom ,}ndepll.rta in 
accla§i timp o sursli de tcnsiune §i ncmultumiri in 
ju_rul cl!reia se poate inchega o rllzmeritll. Vice­
amiralul este pe dcplin con§tient eli multi dintre 
soldati sunt dispu~i sa nu onoreze conventia 
incheiatll. cu Suchtelen. L-am convins, surase 
Jiigcrhorn. Mll priccp Ia convins oameni, 
Anttonen. Pot conduce o discutie tot a§a cum 
Bonaparte i§i conduce armatele. A§a incat, victo­
ria aceasta este a noastrll.. Ai fost numit curler. 

-Bun, fllcu Anttonen. 
De cc-§i simtea inima grea? Ar fi trcbuit sa se 

bucure ... 
- Ce vei face? intrebll. Jagcrhorn. Pentru ce 

am conspirat? 
- Nu te voi impovll.ra cu §tiinta aceasta, 

rll.spunse Anttonen. 
Era o $liintll pe care n-o avea nici el. Trebuia 

sli fie curier, lucrul.acesta i1 §tia de o zi, insl!. 
motivul continua sa-i rlimanli obscur, iar viitorul 
era tot atat de rccc cat ~i lcspedea mormantului 
lui Ehrcnsvard, §i nebulos precum rasuflarea lui 
Jiiagerhom. Avea o presimtire stranie, sentimcn­
tul unui dezastru iminent. 

- Bine, incuviinpt Jiigs_rhom, sli sperlim ell 
am aqionat in mod 1ntclept. I~i scoase ma.tm~a ~i­
i lntinse mana: Contez pe dumneata, pe 
chibzuinta §i onoarea dumitale. • 

- Onoarca mea, repctll. Anttonen. Incet, mult 
prea lncet, I§i trase mlillU§a pentru ca sll dea mana 
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cu blirbatul mort din fata lui. Mort? Nu era mort; 
era viu, in came ~i oase. Era insl! frig sub copacii 
despuiati, iar atingerea mainii lui Jagerhorn era 
aidoma ghetii. 

- Poate eli avem §i noi particularitli?le noas­
tre, vorbi Jagerhorn, dar, Ia urma unnei, suntem 
amlindoi fmlandezi, patrioti ~i oameni de onoare, 
iar acwn suntem ~i prieteni. 

- Prieteni, repetli Anttonen. 
Iar in mintea sa, mai putemic ca oriclind, atat 

de !impede §i puternic incat parcli vorbise cineva 
chiar indlirlitul lui, se auzi o §Oaptll, cumva tristl1 
§i amarli: "Hai, momealli, dli mana cu-amicu' tllu, 
cega". 

..... 

dea un pupie, ehestie care-i de fapt un vis ridicoi, 
da' cumva nu vreau sll mor virgin, chiar dacll n­
am sll mor de fapt, pentru eli dacll re~esc, atunci 
niei mllear nu m-am nllscut vr'odatll. E-al draeu' 
de mliret.din partea mea, dacll vrei sll. §tii, §i p­
altcineva nici n-ai pe cine-ntreba. lnc-o Ull§Cli, da' 
sticla-i aproape goalll. Trebuie sll-1 sm1 pe Maio, 
sll-i mai cer Ulla. De ce n-o veni Ronnie? N-o s-o 
mai vM -niciodatll dupll ziua de maine, maine­
maine §i maine de-acu' doull sute de ani. A~ putea 
refuza sli roll due, sl1 rl1man aici §i sll-i lin in viatl1 
pe bl1ietii veseli, da' cred eli ei nu i-ar place asta. 
E mull mai sigurll pe ea dedit mine. Azi dup­
amiazll am intrebat-o daell extrapolllrile lui Sally 
ne pot da vreo indicatie asupra efectelor secun­
dare. Adicli, noi schimblim rl1zboiu' lista §i nu 
eapitulll.m Sveaborgu' ~i (sperll.m) sellpmi de tar. 

. Hai, Four Roses, strangeti-vll cat puteti. eli §i (spedlm) sdpllm §i de Uniunea Sovieticli, ~i 
tirnpu' zboarll ~i eega asU~ care riinje~te azi, maine (asta sperlim in primu' rand) poate c-ailullim 
poa' sll moarli. Hop ~- a§a, iarll§i matol, a doua rllzboiu' §i toate alea, bombele, radiatiile, bolile, 
noaple la rand, galgaind bliuturica lu' Maio, da' da' §i pe-alealalte bUlle, chiar §i-nghetata cu Ullde 
ce mai conteazlt, n-o sit mai aiM nevoie de ea. de radiatie, care era favorita lu' Vienne, da' dac-
Dupll urmlltoarea clillitorie el nici mlicar n-o sll. anuHl.m §i altele? Adicll, dacli Rusia o sli se 
mai existe, sau a§a-mizic ei. De fapt, nici nu va fi schimbe §i noi o sli pierdem Alaska? ,'?i vodca? ~i 
existat vr'odatli, chestie care mi se pru:e dubioasll pe George Orwell? ~i pe Karl Marx? De fapt, am 
de tot. Blltri'mu' maior Sally Salazar, cu de§tc!e §i incercat sli-1 desfiintlim pe Karl Marx; altli 
lui mari §i groase, tenul verzui, stilul encrvant, eegli, Jeffie Orbu'. s-a-ntors s -aibll grijll de 
bocitor §-arogant, azi dup-arniazll, la ultima infor- Kar!ie, da' n-a reu§it. Poate ell faptu' c-a-nceput 
mare, arlUa perfect real, lnsll dup-aia se va dovedi sll vadll a-nsemnat prea mult pentru el. De-aia a 
cl!. n-a existat niciodatli. Nici Ull Vierme, Rafe sau trebuit sll rlimlinem cu Karl, de~i dacll stai sll te 
Slim. Nan nu ne-a povestit niciodatll despre gande§ti, cui ii pasl!. de Karl Marx; §i-o sll-1 pier-
inghetatll ~i toatll list-aia de nume ~-arome, dem pe Groucho? Nu Groucho, Groucho nu, asta 
vanilie §i rom, SUI!t totuna cu Ninive §i Tir, hop §- nu-mi place, azi-noapte am prins un puriee in 
a§a. N-au existat niciodat~. n-Hb §i mai dau una pijama, da' cum a ajuns in pijama n-o sll §tiu 
peste cap, beau singur in camerll, in cubu' meu, niciodatll, da' ee dracu', cine §tie cum ajungem 
pllkerea ultimei cine liehide, da' unde draeu-mi noi, cegile, acolo unde--ajUilgem, e ca picsele alea 
sunt nenorocitii l1ia d-apostoli? Aha, beau, pilesc, de domino care cand cad dliriimll alte picse, nu m-
da' nu CU mine. am prieeput niciodatllla domino, Cll SUIIt juelltor 

N-ar trebui sit §tie, nimeni n-ar trebui sll §tie, de §ah, ca."llpionul mondial in exil temporal, l!.sta-
doar eu, Maio ~i Ronnie, da' a rllsuflat, imhi, §- s , dominou' i-un joe tiimpit §i idiot. Da' dacli nu 
acolo, pe coridoare, e petrecere-n lege, cu pilealli, merge, am intrebat-o pe Roniie, dacll dcsfiintllm 
cantece §i caft, chiar ~i ceva ciocane pentru noi Uniunea Sovicticli, da' s~ zicem ell. Hitler 
bllfto§ii care~au gllsit cu cine, din care eu nu fac ca§tigll a! doilea rllzboi mondial ~i ne-apucll.m sll 
parte, din plicate. Vreau sli ies, sa mli bag §i eu, sl!. ne bombardllm cu rachete §i gaze biotoxice cu 
ciocnesc cateva eu blHetii, da' nu, Maio zice ell nemtii nazi§ti? Sau cu englcjii? Sau, poate, cu-
nu, e pericu!os, Ull betivan din-lHa poa' sll creadll cum gura mll-sii ii zice? - Austro-Ungaria, de 
ell $-amlirata asta de viatll e mai bUilll dedit nim- unde sli §tii? Superputcrea Austro-Ungaria, ce 
icul care va urma §i ia sll-i facem felu' lu' eeg- idee, ieri noapte am prins un Habsburg in pija-
aia, care stricl1 tot hazu' . A§a ell stau in cllmll.ruta maua mea, cegile mi 1-au pus acolo, hop §-a§a. 
mea, §-O frig de unu' singur, !neon jurat de-alte Ronnie n-a fl1cut-nici o promisiune, nu rn-a 
cinci cll.mll.rute §i, mai jos, Ia caplitu' coridorului, vrlijit cu nimic. A dat din umeri ~i mi-a zis o 
e mai m~t ca sigur vr'un paznic §UCllrit Ia culme poveste despre Ull cal. Cicll UI!Ui tip trebuia sa i se 
ell nu chefuie~te §i el, eli nu simte pent'u ultima laie eapu', in fine, de un rege de pe vremuri, 
datli ce-i viata §i ell treb'e sll mli tinll pe mine- mtelegi, a§a cll-i zice regelui ell dacll-i dll Ull an la 
nllutru §i p-liilalti afarll. dispozitie il invatll pe calu' regelui sll vorbcascll. 

Pe undeva, speram ell Ronnie ar putea trece Regelui i-a pllicut ideea, cine §tie de cc, poate ell-i 
pe la mine, a§a, sli bea Ull ultim pl1hlirel §i sli roll pllicca lui educatia, habar n-arn, da' i-a dat tipului 
batllla un ultim joe de §ah §i, poate, ehiar sli-mi Ull an. ~i-atunci prietenii tipului i-au zis, blli, ce-i 
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asta, nu pop invlita un cal sll. vorbeasclL ~i tipu' a 
zis, chestia-i ell mai am un an in fatll ~i se poate 
intllmpla orice. Poatc c-o sil. moarll regele. Poate 
c-o sll mor eu. Poate c-o sl'i moara calu'. Sau 
poate c-o sll.-rtceapll calu' sli vorbeascll. 

Sunt matol cui, sunt, ihi, §-am in cap numa' 
cegi, cai care vorbesc, duminouri care cad §i 
iubire ne'mplirtll§itll §i, dcodatll, treb'e s-o vlid. 
Pun sticla jos, inceti§or, atent, de~i-i goalll, nu 
vreau cioburi in acvariu' cegii ~i mil.-mping afarll 
pe coridor, merg incet, nu-s prea coordonate 
mi~lbile. Palllicu-i Ia caplHu' coridorului §i pare 
ell se gande§te. Il §tiu putin. Un negro barosan din 
secu, ii zice Dex .. 

- Salut, Dex, m-apropii de el, ce-i rahatu­
ltsta, hai la petrecere, vreau s-o vlid pe mititica-aia 
de Ronnie. 

Mil priv~te §i clatinll din cap. 
- Haide, ii zic. · 
ii arunc toate prafurile-n ochi. Cc dracu', mlt · 

ll!llll-n rlJum? Nu-i om §i el? Nimic, Dex iicc: 
...- Asta-i ordinul, nu pleci nicllicri. 
imi vin toti dracii, asta nu-i cinstit, vrcau s-o 

vlld pe Ronnie. Imi adun toate puterile §i-ncerc sll 
tree pe Hingl1 el. Rahat; Dex se-ntoarce, 1m! 
blocheazll dnunul, apucil. scalj.nul §i-1 Impinge. 
Mll due inapoi, o roatll s-agatll de ceva, mll dau 
peste cap ~i cad din scaun. Mil. lovesc ~i mll doare 
nasol de tot. Fac pariu eli dac-aveam nas, imi 
dadea bor~u·. . 

- Stai acolo, bii, caricatura dracu' ,imi spune 
Dex. 

, incep sli piling, lua-1-ar dracu' ~i el se uita la 
mine cum imi ridic scaunul §i rna tarlisc pe ·el. 
Rllman locului, privindu-1. ~i el rna prive§te, 
nemi§cat. 

- Te rog, ii zic in ccle din unnll. 
Clatinll. din cap. 
- Atunci, du-te §i ad-o. Zi-i ca vreau s-o vad. 
- E ocupatll, ranje~te Dex. E cu maiorul 

Salazar. Nu vrea sll te vadll.. 
it pironesc cu privirea. 0 privire rea, inlim­

idatoare. Nu se sperie. Nu poate fi adcvllrat, nu? 
Ea ~i Maio? Ea §i mo§ Sally Fatll-verde? Nici 
vorbll., nu-i genul ei, ea are gusturi mai rafinate, 
§tiu precis. Zi ell nu-i ~a, mo§ule. Ma-ntorc spre 
cllmliruta mea. Dex se uitll-n ·aW1 parte. Hop §­
~a, l-am paclHit. 

Camera lui Vierme este dupli a mea, ultima de 
pe coridor. Toate au rllmas a§a cum le-a lllsat el. 

se trage o po§t1\, pe una din mesele pe care jucam 
§ah cu Ronnie. Doi securi§ti babani se mardesc in 
ecluza; au ceva vechime, sunt numa' sange §i nu­
mi pot da seama care-s; se caftesc orbe§te, 
izbindu-se cu pumnii lor mari, icnind, pe dind 
altii stau in jur §i-i atlit!l. Slim §i Rafe po~tesc o 
marijuana, rezemati de racla mea. Slim zice c-ar 
trebui sli rupll toate fuele, sll paradeascl!. totul ca 
sa nu mai pot clillitori-n timp. Rafe zice c-ar fi 
mai simplu sa-mi suceascll gatul. Am impresia eli 
nici el nu mll mai iube§te. Poate c-o sa-l tai de pe 
lista mea de Crllciun. Norocul cegii c-amandoi 
sunt prea cri~l!. ca sll poatli face ceva. Mai 
urmll11!SC vreo alte §ase scene ~i-n cele din unnli, 
§OVllind, comut pe camera lui Ronnie, unde-o vlld 
regulandu-se cu maiorul Salazar. 

Hop ~-~a, cum-ar zice Vierme, de fapt, la ce 
te a~teptai? · 

Eu nu te-~ fi putut iubi, dragostea mea atilt 
de adoratll, nu puteam. Pll~~§te-n frumusetc pre­
cum ziua-n amurg. Insa nu-i chiar atat de fru­
moasll, nu prea, in 1808 exista femei mai fru­

,moase §i Bengt e taman bll.rbatul care sllle aibll, 
de§i, probabil eli Jagerhorn ar face treaba mai 
bine. Veronica mea e doar regina-albinli a unui 
stup corupt, murdar, asta-i tot. Acum au tenninat. 
Vorbesc. De fapt, Maio vorbe§te, fie 
binecuvantat, litania lui de lnghetat!i, s-a drl1gostit 
cu Ronnie §i-acu zace acolo-n pat, pl\llivrllgind 
despre Sveaborg, lua-l-ar dracu'. 

- ... doar treizeci la sutll ~anse ca masacrul 
sli aiba Ioc, spune el, fortil.reata e puternicll, 
fonnidabil de puternic1!., insll ~ii-s destui §i daca 
aduc trupe odihnite, grijile iui Cronstedt s-ar 
putea dovedi intemeiate. Oricum,. tot ar reu§l. 
Asasinatul ... in fine, oricc c~~ventie va fi anulattl 
~i o sll-i mllcelareascl!. pe loti dinlluntru ~i 
Sveaborg va deveni un fel de Alamo suedez, iar 
potecile di vergen te ar trebui sll se uneasc11 iarli§i. 
Probabilitate-i destul de mare. Oricwn, rezultatul 
final ar fi acel~i. 

Ronnie ins! nu-l ascult!; are pe chip o privire 
pe care nu i-am mai vllzut-o, beatli, flll.manda, 
speriatli §i acU!n se mi§cli in josul Mrbatului §i 
face ceva ce-am vazut numai In imaginatia mea, 
§i-acwn, nu mai vreau sli vlld, nu, nu, oh, nu, nu, 
oh, nu. 

Deschid aparatul ~i mll joe cu ble3tematele ale de Generalul Suchtelen i§i stabilise cartierul gen-
butoane, incercand sll-nteleg cum merge. in eral §i postul de comandl!. ia periferia Belsinki-
momentu' llsta nu-s tocma' lucid, 1mi cam trcb'e ului, un alt vicle§ug inteligent. Cand Sveaborgul 
timp, da-n cele din urmli reu~esc §i sar de Ia o 1ndreptli tunurile asupra lui, Jiecare al treilea 
scena la alta, prin Cutia lu' Pliinitll, savurlind proiectil cl!.dea in ora~! pe care fortllreata trebuia 
toate imaginile de viatll din Statele Unite care-rr.i sa-l apere, panli cand, in cele din unna, Cromstedt 
sunt servite de fantoma de§teaptl{ a lu' Vierme. ordonl1 incetarea focului. Suchtelen profitase de 
Fiecare scenll are farmecu' ei apat"te. In infinnerie aceasta concesie, ca §i de toate celelalte. Biroul 
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sllu era larg §i confortabil; inapoia ferestrelor, 
silueta cenu§ie a Sveaborului se inlllta 
mlt!lhllloasll deasupra Intinderii albe de gheatlL 
Anttonen o privi morochtos, a§teptand in anti­
camera, impreunll cu cellUalt emisar al lui 
Cronstedt §i cu ru§ii care ii escortaserll.. In cele 
din urmll, U§ile duble se deschiserll §i apll.ru un 
cllpitan rus, brunet 

- Generalul vll ll§tcaptll, rosti el. 
Generalul stlltea inapoia U.'lei mese late din 

lemn. In dreapta lui se afla un aghiotant. U§a era 
pllzitll de un soldat. Cllpitanul intrll cu emisarii 
suedezi. Pe tllblia imensli a mesei se gllseau o 
clllimarll., un tampon de sugativll §i dom permise 
de liberll trecere. Permisele asigurau traversarea 
liniilor ruse§ti panl!. la Stockholm ~i regele suedez 
- un permis pe drumul sudic, iar ceilllalt pe eel 
nordic, Suchtelen rosti ceva in ruse§te; aghiotan­
tul traduse. A veau sll. capete cai, iar pe drum 1i 
a§teptau schimburi odihnite; ordinele respective 
fuseserll deja transmise. Anttonen asculta cuvin­
tele cu o ciudatll senzatie de gol §i un vag senti­
ment de dezorientare. Suchtelen avea sll-i lase sll 
piece. De ee-l mira lucrul accsta? La urma urmci, 
'se respectau conditiile conventiei. Pe cand trans­
latorul vorbea monoton, Anttonen se simti totmai 
pierdut §i agitat. Se strMuise sll. ajungll acolo, ~a 
ii spus<!serll. glasurile~. ajunsese ~i nu §tia de ce, 
sauce trebuia sll. faclt Ii inmanarli unul dintre per­
mise, il puserl!. in palma lui intinsll. Poate ell atin­
gerea hll.rtiei a fost de vinll; sau poate altceva. 
Deodat! il cuprinse o furie sangerie, o manic 
pll.tnmzlUoare, oarbll §i devastatoare, l:ncat, pentru 
o clipll., lumea pw ell plilpaie ~i dispare, iar el se 
gll.sea altundeva, privind trupuri goale 
imperechindu-se intr-o incllpere ai cllrei pere~i 
erau fllcuti din dale verzui-albicioase. Apoi 
reveni, mania continuand sll.-1 arda, de§i acum se 
ritcea rapid. Toti n priveau cu ochi holbati. 
Tresl!.rind, Anttonen i§i dll.du seama ell lasase per­
misul sll cadll pe podea, iar degctele lui apucaserll 
manerul sabiei §i o trliseserll. pe jumlHate din 
teacl!., cu lama strlilucind mat! in razele de soare 
strecurate prin fereastrlL Dacll ei ar fi reactionat 
mai rapid, 1-ar fi putut opri, dar ii surprinsese pe 
to~i. Suchtelen incepuse sll se ridice din scaun, 
m~candu-se parcll cu incetinitorul. incetinitorul?, 
se intrebli Bengt, asta ce mai era? Dar §til!, §lia. 
Acum sabia era complet scoasl! din teac!!. ll auzi 
pe cll.pitan strigand ceva inapoia lui, aghiotantul 
cobori mana spre pistol, dar nu era McGraw 
Manli-Iute, nici vorbll, Bengt era clilare pe 
situatie, hop §-a§a. Ranji, intoarse sabia cu 
manerul in fatll §i o intinse generalului Suchtelen. 

-Sabia mea, domnule general, §i compli­
mentele colonelului lagerhorn, se auzi rostind 
Bengt Anttonen. Fortllreata este Yn mainile dum­
neavoastrll. Colonelul Jagerhom sugereazll sli ne 

intarz.iap misiunea. Sunt de aconi. Retinep-ne aici 
. §i suntep sigur de izban~. Llisap-ne sll. plecllm §i 
cine ~tie ce dezastru lntamplittor ar putea sl 
aparll, aducand flota suedezll? Panl Ia trei mai 
este timp destul. in timpul llsta poate moare 
regele, sau poate moare calul, sau murim noi doi. 
Sau poate o sll inceapll calul stl. vorbeascll. 

Translatorul l!1sll pistolul §i incepu sll. traducit 
Bengt Anttonen se pomeni cuprins de o elocventJl 
pe care i-ar fi putut-o invidia panll §i bunul sllu 
prieten, Jagerhorn. Vorbi intr-una, mereu. Avu un 
moment cand n incercll 0 slllbiciune ciudatll., cand 
i1 arse stomacul §i capul i se invarti dar, cumva, 
~tia eli nu avea de ce sll fie alarmat, pilulele i~i 
fllceau efectul §i un monstru murea, hll.t departe, 
intr-un co~ciug metalic cufundat in beznll §i apoi, 
nimic, hop ~-ll§a, un asediu lua Siat§i.t iar tu1 altul 
avea sll continue mereu, mereu, insll ce conta pen­
tru Bengt, Jumea era un tort gigantic, impodobit §i 
gustos. Se gandi ell. acela era inceputul unei min­
unate' prietenii §i, ce dracu', poate ell. le-ar fi sal­
vat fundurile dad, intampllltor, ar fi avut chef, 
insll ar fi fllcut-o ll§a cum voia el. 

Dupll o vreme, Suchtelen incuviintl!. din cap, 
intinse mana ~i accept~ sabia. 

..... 
In ziua de trei mai, Anul Domnului una mie 

opt sute opt, colonelul Bengt Anttonen a ajuns .in 
Stockholm, purtand un mesaj pentru Gustav al 
IV -ale a Adolf, regele Suediei. in aceea§i zi, 
Sveaborgul, inexpugnabilul Sveaborg, Gibraltarul 
nordului, a capitulat l'naintea unei armate ruse§ti 
inferioarll. numeric. 

Dupll incheierea rlzboiului, colonelul 
Anttonen a renuntat la cariera militarli din armata 
suedezll., emigrand, mai intai in Anglia, apoi in 
America. S-a stabilit la New York, unde s-a 
insurat, a avut noull. copii §i a devenit un ziarist 
cunoscut §i influent, respectat prctutindeni pentru 
ncobi~nuita sa capacitate de a scsiza cursu! viitor 
al evenimentelor. Cand acestea ii in§elau 
a§tepllirile, ceea ce s-a intamplat rareori, 
Anttonen era mereu descumpitnit. A fost unul 
dintre fondatorii partidului republican, iar arti­
colele lui au avut un rol important in alegrea lui 
John Charles Freemont ca pre§edinte, in 1856. 

in 1857, cu un an inaintea mortii sale, 
Anttonen a jucat impotriva lui Paul Murphy, in 
cadrul unui tumeu de §ah desfll§u.:·at la New York 
§i a pierdut dupll o partidll indelung elogiat~. 
Dupll. joe, singurul lui comentariu a fost: "11 
puteam bate la domino", o frazli pe care biografii 
lui Murphy o citeazll cu multll pUicere. 

Traduce rea 
Mihai-Dan Pavelescu 

---------------------------------31 



(Urmare din numarul trecut) 

BRAZILIA_;_ De§i existau precedentele 
romanelor "0 presidente negro e o choque das 
racas" (1926) de Monteiro LOBATO (1882-1948), · 
"A descoberta do impossivel" (1928) de Aderbal' 

. JUREMA §i "A filha do Inca o Republica 3000" 
(1930) de Menotti del PICCHIA, experiente singu­
lare, Brazilia a rlimas refractarli la SF-ul autohton. 
Ahia in deceniul al cincilea s-au resimpt efectele 
"valului" argentinian, un exemplu constituindu-1 
Jeronimo MONTEIRO. Scrierile sale, de§i nu intot­
deauna pe deplin originale, au contribuit Ia lansarea 
comercialll a acestui nou gen literar. Din extrem de 
bogata sa bibliografie, vom aminti: "3 meses no secu­
lo 81" (1974), "A cidade perdide" (1950), "Fuga 
para parte alguma" (1961), "Os visitantes do espa­
co" (1963) §i "Tangentes da realidade" (1966). 
Dintre zecile de autori afirmap in deccniile '60 ~i '70, 
adevlirata "golden age" a SF-ului brazilian, se 
deta§eaza Andre CARNEIRO. Culegerile sale 
"Diarro da nave perdida" (1963) ~i "0 homem que 
advinhava" (1966) includpovestiri de cea mai bunlt 
calitate1 pline de Umor SaVUTOS §i 0 fantezie debor­
danta. In acela§i timp, CARNEIRO a facut multe 
pentru popularizarea generapei tinere, in special prin 
alcatuirea de antologii ("Historias do acontecera", 
1961 §i "A/em do tempo e do espaco", 1965 etc.). Nu 
poate fi ignoratii 11ici contributia sa 1a studiul teoretic 
al genului, cu numeroase referiri la creatia ]ocala SF 
("lntroduccao aoestudo da «Science Fiction»", 
1967). in incheiere, mentionam ca nuvela sa "A 
escuridao" a fost inclusli intr-o antologie mondiala a 
celor mai bune scrieri SF ale anului 1962 ~i a fost . 
ecranizata in Statele Unite (scenariu de Leo Barrow). 

Alti creatori remarcabili sunt: Dinah SILVEIRA • 
QUEIROS ("Eles herdarao a Terra", 1960), Guido 
Wilmar SASSI ("Testemunha do tempo", 1963), Zora 
SEUAN ("A palavra", trad. "Cuvcintul"), Domingos 
CARY ALHO DA SILVA (culegerea '/\ vespera dos 
mortos", 1966), Fausto CUNHA ("As noites mar­
cianas", 1960), Levy MENEZES ("0 3-e planeta", 
1965), Margarida LA ROQUE ("A ilha dos demoni­
os", 1950), Origenes LESSA ("Dezintegrare prin 
moarte"), Walter MARTINS, Mario da Silva 
BRITO, Rachel de QUEIROS, Antonio OLINTO, 
precurn §i multe alte nume figurimd in antologiile 
locale (intre care menponllm "Antologia brasileira 
do flccao cientijica '). 

CUBA: De§i lipsita de o adevliratii tradipc pro­
prie, literatura SF ct~baneza a cunoscut o perioadli de 
expansiune fncepand ~u anii '60, adaptiind specificu­
lui local preceptele modelelor sovietice. Cu tot dog­
matismul inerent, scricrile autorilor cubanezi nu sunt 
lipsite de Yaloare §i sunt apreciate nu numai la 
Havana, dar ~i in altc capitale sud-americanc. Printre 
mac$trii genului, il amintim pe Miguel COLLAZO 
(n. 1936), pictor §i dramaturg, autor al ciudatei 
culegeri "Ellibro Jantastico de Oaj" (1966), tradusa 
~i in romane~te ("Cartea Jantasticii a lui Oaj'} ~i al 
nuvelei "El viaje" (1968), precum ~i pe Angel 
ARANGO cu titlurile: "A donde van los cefalomos?" 
(1964), "EL planeto negro" (1966), "Robotomaquia" 
(1967), "Elfin del caos llega quietamente" (1971). 

Marea productie de serie facand dificiHi o 
seleqie calitativa, ne vom margini sa men!,ionam 
cateva nume mai reprezentative: Ednar<\o ·Frank 
RODRIGUEZ ("EL otro mundo"), Joel RAMOS 
("Darka",' 1987), Nelson Victor ROMAN 
("Astronomia se escribe con «G»", 1937), Ileana 
VICENTE ("Adaptacion"), Ezequiel VIETA 
("Psilock; el prestidigitator", 1966), Ricardo P01TS 
("Cualquier instante donde estemos juntos'), Deana 
CIA VIANO ("Planeta iubirii", "Istorisiri minunate 
pentru adulji", "Lumi pe care Ie iubesc"), Eduardo 
FRANK ("Ese juerte aior a ozona"), Rica.;·do Garcia 
FUMERO ("Factor cuantitativo", "Juego de una' 
noche de verano"), Antonio LEDO ("lA u!.lima esta­
cion"), Pedro LORENZO ("La hierba, et silencio, y 
una noche de cielo despejado", 1978), Eduardo del 
LLANO ("Hotel de vera.'lo"}, F. MOND ("Musi1i 
Larx"), Ricardo Alberto MONTEJO ("Origen ") , 
Alberto OCHOA ("£/primer contacto"), Jose ORPI 
("Para salvar Ia leyenda"}, Pablo ESTRADA 
( "Soes{as '). 

Pentru formarea unei imagini complete asupra 
literaturii SF cuhaneze, recomandlim consu!tarea 
clhorva antologii mai reprezenta.tivc, cum ar fi: 
"Cuentos ~ubanos de cienciaflccion" (1968), de Juan 
Carlos RELOBA, "Astronomia se escribe con «G»" 
(1987) de Ali SALAZAR, "Cuentos cubanos de Ia 
fanttistico y lo extraordinario" (1968) ~i "Cuentos de 
cienciaficcion" (1969) de Oscar HURTADO. Dealt­
fel, in 1971, HURTADO a publicat ~i un studiu inti­
tulat "Introduce ion a la ciencia-ficcit5n ". 

MEXIC: De~i suportand cu greu. concurenta 
gigantului vecin nord-american, productia !ocala SF 
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phie de Jean-Jacques Lecercle 
Premit.. Special - lui Philippe Curval pen­

tru munca sa de antologator ~i descoperitor 
de talente 

1991 
Marele Premiu - Rivage des intouch­

ables de Francis Berthelot 
Nuvela - Extra-muros de Raymond 

Milese. in culegerea cu acela~i titul. 
Tinerete - Temps sans frontiere de 

Liliane Korb 
Eseu - Le Prisonnier, chef-d'oeuvre 

televisionnaire de Helen Oswald ?i Alain 
Car raze 

Premiul Special - lui Jean-Michel 
Nicollet pentru lntreaga opera, cu ocazia 
expozitiei sale retrospective 20 ans 
d'illustrations, In septembrie 1990, Ia 
galeria Escale a Paris. 

1992 
Roman francez - Le temps du twist 

de Joel Houssin 
Roman strain - L 'heure du loup de 

Robert McCammon 
Nuvela - !vl'eveiffer a nouveau pres 

de toi, mon amour . de Alain 
Doremieux. in Territories de l'inquie.­
tude 2, antologie realizata chiar de el. 

Tinerete - Le reve de Lucy de Pierre 
Pelot, Yves Coppens ;;i Liberatore. 

Eseu - L 'a nee 1989 du polar, de Ia 
science-fiction et du fantastique de 
Jean-Claude Alizet 

Traducere - Patrick Berthon pentru 
La face des eaux de Robert 
Silverberg 

Premiu Special - La grande antholo­
gie de Ia science-fiction francaise 
realizata de Gerard Klein, Ellen 
Herzfeld :;;i Dominique Martel. 

RADIO 
6.5~ 7 Fi11 Sten:.o 

1993 
Roman francez - Demain. une oasis de 

Ayerdhal 
Roman strain - La danse du scalpel de 

Garfield Reeves-Stevens 
Nuvela - Accident d'amour de Wildy 

Petoud,-ln Territories de /'inquietude 4, 
antologie realizata de Alain Doremieux 

Tinerete - Le fils du concierge de f!opera 
de Francois Coupry 

Eseu - Mytho!ogie du fantastique de 
Francis Lacassin 

Traducere- Dominique Haas pentru ciclul 
Xanth de Piers Anthony 

Premiu Special- Editurii L'Atalante pentru 
calitatea ;;i originalitatea productiei sale. 

1994 
Roman francez - Les guerriers du silence 

de Pierre Bordage 
Romp.n strain - Le voyage de Simon 

Morley de Jack Finney 
Nuvela- Une de Katherine Ouenot, In 

Rien que des sorcieres 
Tinerete - Les Chasse-Maree de Alain 

Grousset 
Eseu - Le fantastique de Joel Malrieu 
Traducere - Helene Calion pentru 

L'homme des jeux de !ian Banks 
Premiu Special - Regards sur Dick de 

Helene Collon 

Date preluate din: REGINALD'S 
SCIENCE FICTION AND FANTASY 
AWARDS. A Comprehensive Guide to the 
Awards and Their Winners. Second Edition, 
Revised and Expanded, by Daryl F. Mallett 
and Robert Reginald, The Borgo Press, 
San Bernardino, California, USA, 1991. 

Audiati saptamanal, luni, ora 21.00 emisiunea 
w~©a~INl©~""IFO©l:rO©IM W©~[!;JID Q (illl]i)~W@Il~MO aoorn:tll~O®ri ®IF(Jl~~ 

realizata~?iprezentata.de Nin Galatescu. . .. 

RADIO MEDIA BUZAU- 68,7 FM- Un iubitor a/ SF-ului! 
Aleea lndustriilor nr. 1 

Telefon: 097-44.66.05; Fax: 097-44.66.04 
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