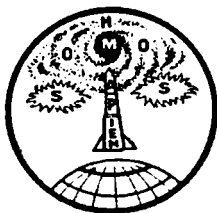


454



ANDREIA SIGHIȘANUSky-trapPAVEL COSMIN

- *Să nu putem  
păcătui cu-n sărut?*
- *Neverosimilul ghinion*
- *Mă numesc Nae*

CRONICI  
ȘI OPINII

*Ilie Călian • Gheorghe  
Săsărman • Sorin Sighișanu •  
K. Feoktistov • A. Tarkovski*

EMANUEL REICHER

**Cronică (en passant  
fantastică) a șahului  
(XXXI)**

Redactor literar: ADRIAN ROGOZ  
Coperta: JACQUES WYRS (FRANȚA)  
Portrete: CORNELIU BĂRSAN și  
ALEXANDRU DIACONU  
Prezentarea grafică: ARCADIE DANELIUC



### ANDREIA SIGHIȘANU

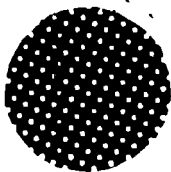
Născută în București la 21 decembrie 1948. Serie versuri încă din primele clase de școală. Poezii preferați sînt: Baudelaire, Eminescu, Sorrescu, Studiile liceale le termină în anul 1967. Se apropie de literatura științifico-fantastică prin intermediul cenaclului bucurestean de la Casa de cultură a studenților „Grigore Preteasa”, pe care-l frecventează din anul 1970, devenind o consecventă membră. Povestirea SKY-TRAP, cu care debutează în Colecție, a constituit și prima lectură (primă favorabilă) în cadrul cenaclului. Dintre scriitorii genului, îi are ca preferați pe E. A. Poe, Mircea Eliade și Vladimir Colin.

Cititorii din străinătate pot face abonamente adresîndu-se întreprinderii „ROMPRESFILATELIA” — Serviciul import-export presă —, București, Calea Griviței nr. 64-66, P.O.B. — 2001.

Colecția „POVESTIRI  
ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE”  
editată de revista

**Știința  
și  
tehnica**

Anul XIX-15 octombrie 1973



# Sky-trap

(fragment dintr-un manuscris găsit într-un serin)

de ANDREIA SIGHIȘANU

„Dragă John,

Este mult timp de când n-ai mai primit nici o veste despre mine. Asta din cauza hotărârii mele de a refuza publicitatea în legătură cu călătoria pe care intenționam s-o fac în jurul lumii. Nu este vorba de o expediție științifică sau de vreo temerară încercare de a mai stabili un record în materie de navigație solitară, ci de o plimbare de plăcere pe care o fac pentru că întotdeauna mi-am dorit să realizez acest lucru și prilejul mi s-a ivit acum.

Mi-am pus la punct afacerile și am plecat fără să-mi iau rămas bun de la cineva. Rîndurile următoare poate te vor surprinde, dar să știi că cele petrecute m-au zdruncinat într-atît încît simt nevoia să împărtășesc unui om de încredere gândurile mele, în speranța că nu voi fi luat în ris sau tratat drept nebun. Iată despre ce este vorba...

Drumul meu trecea prin zona denumită „Capcana cerului”. În ultima vreme circulaseră prin ziare destul de multe știri privitoare la această regiune a Atlanticului în care se semnalaseră dispariții ciudate de nave și avioane, misterul rămînînd de fiecare dată intact.

Era o vreme extrem de frumoasă. Cerul n-avea nici măcar o frîntură de nor, marea era calmă, aproape plată, și numai din cînd în cînd delfinii se înălțau din apă. Soarele dogorea puternic, iar eu zăceam moleșit pe punte. Deodată am simțit o amețeală, mi s-a făcut rău și mi-am pierdut cunoștința. Cînd mi-am revenit, după nu știu cit timp, mă aflu în altă parte decît pe vasul meu. Un aparat submersibil, ceva în genul batiscafelor, cobora în abisul oceanului. Cîțva timp, prin hublouri am putut să zăresc peștii ferindu-se din calea aparatului, dar pe măsură ce pătrundeam în adîncuri m-am găsit într-o beznă totală. Spaimea aproape că-mi paralizase gîndirea.

Deodată aparatul și-a încetat coborîrea. După o deplasare laterală s-a oprit, ușa s-a deschis și am trecut printr-o ecluză, ajunghînd într-o cameră goală, ai cărei pereți erau dintr-un material spongios de culoare trandafirie. Cu un pocnet sec, dintr-o nișă apărău un braț metalic, articulată, care avea în vîrf ceva asemănător unui pămătuș de țevi subțiri. A făcut cîteva mișcări circulare deasupra capului meu, apoi din acest dispozitiv țîșni un lichid care mă împrôșcă în întregime. Am constatat cu

uimire cum hainele de pe mine încep să se descompună și după câteva momente mă aflu dezbrăcat. Începusem să mă alarmez. Ce să însemne asta? Era o măsură preventivă pentru dezinfectare sau... N-am apucat să reflectez prea mult că podeaua s-a căscat sub mine și am alunecat pe un fel de tobogan care s-a terminat în capătul unui coridor luminat. L-am străbătut, o ușă a glisat în perete, am pătruns dincolo și am ajuns într-o încăpere enormă al cărei plafon era susținut la mijloc de coloane de marmură verde. Pereții erau acoperiți de ecrane pe care se puteau vedea cele mai diverse puncte de pe glob. Mă holbam uimit urmărind mulțimi, personaje, interioare de fabrici, depozite militare, baze de rachete, imagini de deasupra oceanului, locuri de sub apă, mici insule, aspecte din orașe sau din sate pierdute în junglă, cele mai neașteptate peisaje...

Eram uluit. Nu reușeam să-mi imaginez cine ar fi putut crea acest centru subacvatic de observare... Ce rost avea ca eu, gol cum eram, să nimeresc aici? M-am învîrtit împrejurul sălii pînă am descoperit un buton într-o nișă. Am apăsat pe el și am intrat într-o sală mică, asemănătoare unei garsoniere confortabile, decorată cu scoici și arînd toată mobila necesară unei locuințe elegante. Un pat enorm trona invitîndu-mă să mă odihnesc și să mă relaxez după emoțiile prin care trecusem. O fereastră panoramică îmi dezvăluia lumea adîncurilor. Pești hidoși priveau curioși înăuntru, cu ochi mari, bulbucași, reflectînd lumina din interior.

M-am trîntit în pat cu satisfacția că pînă în acel moment nimic rău nu mi se întimplase. Bineînțeles că nu puteam dormi, așa că m-am apucat să analizez situația, dar o concluzie nu puteam desprinde deoarece nu știam cine sînt acei necunoscuți care mă țin prizonier. Mi se făcuse o foame cumplită și imediat ce m-am gîndit intens la mîncare, din perete apăru o mîsușă pe care se afla o țară plină cu niște boabe roșietice, iar alături o sticlă umplută cu un lichid galben. Am început să gust și pentru că mi s-a părut conținutul destul de apetisant, am lăsat în câteva minute țara goală. După ce îmi astîmpărai foamea, am început să inspectez un dulap în care am găsit un fel de halat de mătase, tocmai bun pentru a-mi acoperi goliciunea. Oboseala îmi dispăruse ca prin minune, mă simțeam proaspăt și aream o dispoziție excelentă. Astfel întremat, așteptam urmarea firească a neobișnuitei întîmplări de pînă acum. N-am apucat să-mi pierd răbdarea, căci ușa s-a deschis și în cadrul ei apăru o ființă la a cărei vedere mi-am pierdut respirația. Era o femeie tînără, dar cu un păr alb, strălucitor și lung, cu ochi mari și foarte alungși spre tîmple și care întinsese către mine... șase brațe. Întocmai ca zeița morții din mitologia indiană. Am încremenit; eram cuprins de spaimă și de fascinație; ea mă privea fix; am vrut să strig; mă simțeam ca o ginganie în fața ei; nu puteam să articulez nici un cuvînt, eram ca și hipnotizat, într-o stare ambiguă, neputînd să mă dumiresc dacă ceea ce văd este vis sau realitate. Brațele i se mișcau lent, halucinant, ca într-un dans însoțit de o muzică neauzită, interioară. Frumoasa femeie avea pielea albastră, contrastînd intens cu părul alb și lung care-i cădea pe spate.

M-am tras un pas îndărăt, prăbușindu-mă într-un fotoliu, cu trupul vlăguit de emoție. Ea înaintă și luă loc în fața mea.

— Ești mai liniștit acum? mă întrebă într-o engleză perfectă.

— Ci-cine ești? m-am bilbiit fascinat de miinile ei.

— Ai auzit de Atlantida?

— Atlantida?...

— Da, omule. Noi sintem urmașii atlanților, ființe cosmice venite din alt sistem solar, ajunse aici în căutare de spațiu vital. Planeta noastră trebuia să moară. Am găsit pe Pământ condiții identice de viață, dar, din nefericire, organismul nostru nu ne-a mai permis întoarcerea pe planeta natală pentru a pregăti exodul. Nu știm ce s-a mai întâmplat cu ai noștri, cum au supraviețuit și unde. Ceva necunoscut s-a petrecut în trupul nostru și ne împiedică să mai suportăm accelerația vitezelor mari, capabile să ne smulgă din acest sistem solar, așa că sintem condamnați să trăim aici, în abisuri...

Ascultam neobișnuita relatare pe care interlocutoarea mea o făcuse brusc, fără ca eu s-o pot intrerupe. Brațele îi atârnavă de-a lungul corpului îmbrăcat într-un material solzos, argintiu. Am observat că degetele miinilor erau unite printr-o membrandă fină. Cu toate că îmi părea stranie conversația, am întrebat ceva mai destins:

-- De ce vă ascundeți de oameni?

— Am încercat să intrăm în contact de mai multe ori, dar am fost prinși de fiecare dată cu groază. Apoi ne-am dat seama că această apropiere nu mai este posibilă datorită unei boli pe care o avem și pe care n-o putem învinge. Științii noștri se străduiesc să găsească antidotul, dar pînă acum nu au ajuns la nici un rezultat, așa că am hotărît să ferim omenirea de maladia noastră necruțătoare. Sintem condamnați la o moarte lentă, care ne va stinge pe toți pînă la urmă. Tot ce ne mai rămîne de făcut este să ne prelungim agonia cu ajutorul vostru, al oamenilor.

— În ce sens? Parcă ziceai că nu puteți intra în contact cu noi...

— E adevărat, dar noi nu vă întâlnim pentru a vă cere ajutorul sau pentru a vă transmite informații științifice. Vă răpim pentru că avem nevoie de singele vostru.

— Areți nevoie de singele nostru? Dar pentru ce? am întrebat cu spaimă.

— Ți-am spus că suferim de o boală incurabilă. Moartea ne este aminată numai de o substanță specială, extrasă din singe omenesc, o cantitate infimă, dar care ne prelungește viața cu câțiva ani.

— Ceea ce faceți e o crimă! am ripostat violent. Și apoi te contrazici: pe de o parte spui că ferii omenirea de boala voastră, iar pe de altă parte răpiți oameni și-i masacrați.

— Știm, dar trebuie să facem acest lucru pentru că mai păstrăm o umbră de speranță în sensul că pînă la urmă vom reuși să descoperim leacul.

— Cum e posibil? am strigat. De ce nu faceți singe sintetic?

— Am încercat, însă fără rezultat. Și acum, pentru că ești așa de revoltat, am să-ți pun o întrebare: ce-ai face voi, oamenii, care vă chinuți cu cancerul, dacă ați descoperi că el s-ar vindeca tot cu singe omenesc, cu singe bun, pentru că cel sintetic ar fi inutil? Așa reduși cum sintești, încă n-ai începe să vă omoriți pentru a vă salva, presupunînd că maladia s-ar extinde cu repeziciune?... Pentru că atunci singele donat ar fi insuficient... Ați începe să vă măcelăriți...

N-am mai zis nimic. Întrebarea mă depășea. Și totuși...

— Știu ce gîndești, spuse ea. Să nu crezi că stăm ca niște parazii. Științii noștri sînt împărțiți în două grupe de cercetare: una care studiază readaptarea organismului la viteze cosmice, iar a doua care se ocupă de găsirea antidotului. Nu-ți dai seama în ce situație ne aflăm, neputincioși de ambele părți?

— Nu-mi pasă. Nu procedați ca o civilizație superioară. Poate că nu veți reuși niciodată să rezolvați aceste probleme și veți muri, lăsînd în urmă crime. De ce nu încercați un schimb de opinii cu oamenii, de ce nu credeți că uniți veți putea scăpa de blestemul care apasă asupra voastră? Sau poate vă considerați prea evoluți în comparație cu noi, niște cobai din care preparați medicamente?...

— Ascultă, omule, nu ți-am spus că dacă am intra în contact cu voi, am putea transmite boala noastră?

— Atunci de ce nu încercați de la distanță? Am văzut că există omenii; de ce nu vreți ca omenirea să vă ajute ca să găsim o modalitate de salvare?

— Nu se poate. Substanța care ne menține în viață se extrage numai din singe omenesc și nu poate fi sintetizată. Oamenii n-ar fi împăcați cu acest gînd.

— Cu ce e omenirea datoră să se sacrifice pentru unii ca voi? Nu e de ajuns că au fost războaie? Acum cînd lumea are țeluri mărețe, voi, cei cu șase mîini, ne furați viețile, dar nu ne dați în schimb nici măcar un deget.

Peroram astfel spumegînd de furie. Ce-mi pasă? Dacă tot aveam să pier, măcar să le arunc în față disprețul meu.

Interlocutoarea mea stătea nemișcată, numai ochii îi mocneau mințioși, dar nu pe mine, ci poate unui gînd din lăuntrul ei.

— Să zicem că în felul tău ai dreptate, dar ce pot să fac? Sînt numai purtătoarea de curînt a lumii noastre pe care n-o interesează altceva în afară de singele tău. Trebuie să mori. Acestea sînt explicațiile care se dau condamnaților, dacă vrei să accepți termenul ăsta. Acum trebuie să plec. Vei mai rămîne

incă un timp aici, după care nu știu ce se va mai întâmpla cu tine.

Se ridică în picioare. Brațele îi începură din nou să fluture. Dispăru lăsându-mă singur într-o stare de extremă agitație. Nu găseam nici o soluție pentru ieșirea din impasul în care mă aflam. Deasupra mea se întindea oceanul cu apăsarea enormă a maselor de apă. Oare cită vreme trecuse de când fusesem sorbit în adâncuri? Nu puteam să apreciez. Am încercat să forțez ușa, dar în zadar. Atunci m-am întins în pat, resemnat. O moleșeală mă pătrunse și am adormit...

...M-am trezit într-un întuneric total. O mîndă catifelată mă mîngîia pe față. Un fior mi-a scuturat corpul, amintindu-mi unde sînt. Cine mă mîngîia? Nu putea să fie altcineva decît femeia albastră. O curiozitate bolnăvicioasă puse stăpînire pe mine. Voiam să știu ce se va întâmpla în continuare. Atingerile ei moi și calde îmi produceau o senzație de plăcere. Asta să fie moartea? Ar fi totuși prea frumos. Fără să vreau am răspuns la mîngîieri. Eram destul de lucid ca să-mi dau seama de situația neobișnuită. Eu o mîngîiam cu două mîini, ea mă cuprindea cu șase brațe, cu aviditate, stîrnind în mine dorinți pe care nu mi le-aș fi putut închipui cu citra timp înainte. În definitiv, era tot o femeie...

... — Să nu te sperii, spuse ea, n-ai să mori. Te voi salva de aici. Ai încredere în mine. Trebuie să pleci. Nu mai întreba nimic. Acum nu e momentul. Să ne ferim de supraveghetorii de la posturile de control. Deasupra ai să-ți găsești cuterul. E neatins. Poți să-ți continui călătoria. Odată ce-ai scăpat de aici, nu mai ești în primejdie. Îți dau acest emițător telepatic. E suficient să-l pui la tîmplă că gîndurile îți vor fi interceptate de mine. Nu știu dacă fac bine lăsîndu-te singur. S-ar putea să te fi îmbolnăvit. Acum să mergem.

Atlanta mă privi lung și pe fața ei albastră se putea citi un fel de regret. De ce..."

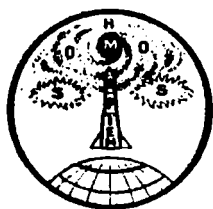
. . . . .

Stimați cititori, aici se sfîrșește textul scrisorii unui necunoscut către John Curtie, vărul meu decedat de curînd, scrisoare pe care am găsit-o scotocind prin hîrtile lui. După citi mi dau seama, trebuia să mai fie o continuare, dar oricît am căutat n-am mai descoperit nimic. Comentariile sînt de prisos. Rămîne ca dumneavoastră să judecați dacă tot ceea ce conține este demn de încredere sau nu este decît coșmarul unui om despre care nici nu știu dacă mai există.

**ANDY SIGGS**

redactor la ziarul „Sensationals news“





PAVEL COSMIN

# Să nu putem păcătui cu-n sărut?

## 1.

Aldo Pinner strănută. Apăsă pe buton, și trapa grea se deschise fără zgomot. Rămase în fața stelelor, nemișcat. Îi era frig în pijama. Se-ntoarse spre cabină și trase cu nesăț aer în piept. Apoi se aruncă în gol, la chemarea străinilor.

## 2.

— Ioana ! Ioana !

Glasul comandantului clocotea. O ușă laterală se deschise încet, lăsând să se strecoare o boncătă albă. Apoi apăru, întreg, doctorul. Cu halatul alb, strălucitor, dar boțit, Ioana se-nfățișă șovăielnic în fața lui Costin. Comandantul scrută trupul micuț, legănat pe două pleoare tremurînde ce se sprijineau pe metalul rece. Ochii ei, alți de calmi de obicei, erau speriați. Și două lucruri mici, necăjite, se zbăteau la colțurile rotunjite ale gurii.

— Aldo ? întrebă el.

— A plecat, ne-a părăsit. Și nu ne-a spus nici la revedere, nici adio. A plecat pe furiș. Vocea ei tremura. Eu sînt de vină. Dormea și am dat fuga la Doru să văd cum se simte. Mi se pare că și el...

— Nu. Nu cred... A dracului poveste. Cine-o mai fi născocit-o și pe asta ?

— Costine, hai să ne întoarcem... Te rog... Mi-e frică... N-o să scape nici unul... Aldo era cel mai rezistent...

— Dar și cel mai inventiv. Avea un flux extraordinar de gîndire. De asta l-au preferat. Cu noi n-au ce să facă.

— Or să ni-l redea ?

— Nu cred. „Ei” n-au decît lumea lor spirituală. Cu ce să țină-n viață un om ? „Ei” vor gînduri. Mereu gînduri. Captează orice gînd-întră în sfera lor.

— Să fugim, Costine, te implor...

— Ești nebună, fetițo? Aveam cel mai mare prilej să-i cunoaștem.

— Nu uita că au pierit trei expediții pînă acum... Cel puțin așa ne-au anunțat ai noștri. Fără o urmă, fără un mesaj.

— Pentru că, probabil, ne-au anunțat ca de obicei, prin unde Psi. Ce imprudență! „Ei” captează tot...

— Să fugim, Costine! Pînă cînd gîndurile alea n-or chema și gîndurile noastre...

— Trebuie să rămînem. Pentru Pămînt. Pentru oameni. Nu uita, sîntem primii care vom putea cunoaște viitorul, poate viitorul nostru, al oamenilor. Așa vom fi și noi, Ioana...

— Așa? Mă-ngrozește gîndul ăsta. Nu. Nu vreau să mai aud... Așa o să fim noi? Nimic omenesc, nimic romantic? Să nu mai putem visa, să nu ne mai putem plimba pe malul mării, să nu mai putem cutreiera lumile?... E îngrozitor!... Să nu mai iubim...

— Dar, înțelege, Ioana, e ceva mareț...

— Ce? O masă inertă de gînduri?

— Nu, Ioana, nu...

...Văi de gînduri, păduri de gînduri, mări de gînduri... Viața c-un sărut...

de gînduri va aploca pomii-gînduri spre părintul-gînduri... Gînduri ce se-nfrățesc pentru o clipă, rid în soare și se pierd în neant, transformate-n gînduri... Gînduri frumoase... Gînduri sublime ce trăiesc doar pentru a naște alte gînduri... Gînduri... O lume de gînduri...

— Gînduri! Gînduri ce nu mor niciodată. Ce nu se pot închide într-o cutie de oase și nu pot călca pe pămînt. Nu pot să vadă cerul, stelele, soarele, n-au ochi... Nu pot auzi susurul izvoarelor, valurile spărgîndu-se de stînci, glasul iubitei... N-au urechi... Nu pot să simtă o strîngere de mină... Nu pot păcătui c-un sărut...

...Să fugim, Costine! Să fugim acum...

— Imposibil! Ne-ar ajunge cu viteza gîndului!

Ochii ei bătură îndelung aerul, apoi se-nchiseră brusc. Nu mai avea putere să-l privească măcar. Obosise. Stătuse șaptezeci de ore trează la căpătîiul lui Aldo...

— Hai să te culci, Ioana... Hai...

### 3.

Se simți purtată lin printre scîlpiri de stele. O răceală binefăcătoare o învăluie încet-încet, și-un foșnet fin îi mîngîie auzul. Ar fi vrut să doarmă și să nu se mai trezească nicicînd. Dar nu putea. FIORI mari o zguduiau, treceau prin corpul ei, nechemăți. Brusc, își dădu seama că e sub dușul înviorător, și-n gînd îi miji împotrivirea. Trupul se trezea la viață.

Își încordă auzul și foșnetul fin se transformă în sunet. Tîrîitul deveni insuportabil, și-abia atunci înțelese că o cheamă comandantul.

„Halal odihnă! Și nesuferitul ăla ce-o fi vrînd?”

Un gol imens se căscă în pieptul ei, rostogolindu-se-n tot trupul... „O fi ceva cu Doru?”

Și se repezi așa, desculță, cu părul despletit, pe culoarul în dollu. Ar fi vrut să zboare, dar aparatul antigravitațional se odihnea undeva, în magazia navei. „Blestematul !“

În capătul coridorului, o cascadă de lumină îl brăzda fața. Și-n mijlocul ei, pe podea, îl văzu pe Costin imobilizându-l pe Doru, strunindu-i zvicnirile.

— Să-l ducem de-aici, Ioana, gîfii el. A vrut să plece după Aldo. De-abia l-am putut opri...

## 4.

Privea cu dragoste trupul inert de lingă ea. Il legaseră de pat, să nu fugă. Uricioasă lume... Era să i-l fure, poate pentru totdeauna... Și cînd te gîndești că nu-l are decît pe el ! Și el ? Un încăpăținat. Nu vrea deloc să doarmă. Mișcă mereu din buze. Cu cine-o fi vorbind ?

— Dorule ! Doru...

— Lasă-mă. Mă duc. Mă duc la ea...

— Unde, mă, prostule ?

— La fata de gînduri. Mă cheamă.

— Dorule, nu mă mai iubești ? Spune ?

— Nu. O iubesc pe ea. Lasă-mă. Mă duc.

— Vru să se scoale, dar legăturile îl țineau strîns de pat.

— Lăsați-mă ! Vreau să mă duc. Nu ! stai, nu pleca, frumoso ! Vin acum. Vin...

— Dorule, fil cuminte ! Ascultă-mă ! Dorule, mai ții minte marea de pe Zola, valurile aproape pămîntești, pomii totdeauna înmuguriți... „Planeta veșniciei primăveri“, Dorule ? M-auzi ? Stai cuminte, nebunule, nu te mai zviccoli așa, că n-o să-mi scapi ! Dragul meu, of... Aldo, „frumosul gentleman“, s-a dus la fata asta a ta... Cu tine n-are ce să mai facă... Of, of, of... Degeaba vorbesc. Nici nu m-ascultă ! Ce bine era pe Zola — Aldo, Costin, tu și eu. Ațiți așa departe de Pămînt, departe de oameni. Nu-ți dai seama ce legați sîntem noi unul de altul și toți de nava asta a noastră ? De „mîca noastră planetă“ ? Și-acum vrei să pleci, Dorule ? Pentru ce ? Pentru cine ?

Il privea drept în ochi și cu mîna căuta prin buzunar somniferul puternic pe care i-l dăduse și lui Aldo... Dar știa că n-ajută la nimic.

— Dorule... Te iubesc, flință nesuferită. Mi-ești drag și n-o să te dau nîmănu !

— Lasă-mă ! Plec. Vreau să plec de-aici. Rîme ! Sînteți niște rîme legate de pămînt. Vă țineți scai de om. Dați-mi drumul... Vreau la fata mea... La fata...

— Ai ultat-o pe „fata de pe Zola“, Dorule ?

Și glasu-i tremura... Și buzele-i tremurau... Și ochii...

## 5.

Costin ar fi vrut să nu se mai fi născut.

Se silea să nu mai gîndească atît. Știa că-l curată nebunle să gîndească, dar altfel nu putea ! Nu se putea opri. Și nici nu-și

dădea seama cum, dar ceva îl atrăgea departe, dincolo de navă, dincolo de oameni, în infinit...

Se stăpînise un timp și-avusese impresia c-ar putea birui chemarea... Dar acum voia să plece. Trebuia să plece! De ce? Habar n-avea, dar trebuia neapărat!

Se-apropie de aparate și le dădu cîteva comenzi scurte, în grabă. Fu ultimul lui gest de-mpotrivire. Nava începu să-și încetinească viteza, mergînd la pas. Apoi se opri de tot și se roti cîteva clipe, stabilindu-se în cele din urmă pe drumul de întoarcere. Costin zîmbi mulțumit.

Privi apoi cu atenție, pentru ultima oară, „mica lor planetă“. Ar fi vrut să-și ia adio de la Ioana și de la Doru, dar n-avea timp.

Deschise trapa. Singele-i fierbea în vine, iar gîndurile i se zvîrcoleau, mugînd. Privi stelele cu o ultimă licărire omenească. Înregistrează fenomenul. Pășii dincolo de prag, căzînd în neant, bolovan plutitor. Chemarea străinilor biruise. Își simți trupul pulverizîndu-se lent și, brusc, înțelese că a ajuns pe pămîntul viitorului. Se contopi cu masa clisoasă ce-l chemase de peste veacuri, și gîndurile-i înțepeniră.

---

# Neverosimilul ghinion

## 1.

Sudoarea-i șiroia de la rădăcina părului pe frunte, impăienjenindu-i ochii. Incepea din nou să amețească. Pierdea oxigen. Yourt, cu pumnul lui de plumb, îi crăpase casca.

Încercă să scape de dreapta prietenului său și-i aplică o lovitură de picior în piept.

Amîndoi se-mpleticiră.

Se-apropiară din nou, amenințători, cu priviri ucigătoare. Pentru o clipă mînușa metalică a lui Zelt fulgeră prin fața lui Yourt, dar se prăvăli cu toată forța asupra stîncilor. Cu un urlet sffșietor, Zelt se aruncă la pămînt, zvîrcolindu-se.

Yourt îi aplică o ultimă lovitură, fărîmîndu-i umerii. Apoi se așeză pe piatra netedă, liniștindu-și rîsuflarea.

Sus, în vârful muntelui, la două sute de metri, strălucea „Gleen“.

„Nucă găunoasă“, gîndi Yourt, sculîndu-se și-ncercînd să-l tragă după el pe Zelt.

„E greu catîrul“.

Îi dădu drumul și-l întoarse cu capul spre poalele muntelui. Îi apucă picioarele — ficcare cu cîte-o mină — și le petrecu pe lingă cîngătoare.

Începu să urce gîfîind, trăgîndu-l după el pe Zelt.

„Parcă-ăș fi un măgar inhămat. Halal de mine! Da' știu că l-am pocnit bine!“ gema Yourt printre dinți, înaintînd greoi.

Până sus se opri de zeci de ori să-și tragă răsuflarea. La fiecare popas se uita înapoi, la locul pînă la care se prăvăliseră în înclăștarea pe viață și pe moarte, și-njura stelele.

Se pipăi apoi minuțios de fiecare dată, nevenindu-i să creadă că-l întreg.

Și iar se-nhăma.

Pornea răcnind și jura de fiecare dată să nu se mai oprească pînă-n vîrf.

## 2.

Umbra uriașă a navei îl scotea din sărite.

„Alita metal degeaba”, gîndi Yourt.

Pentru că nava nu mai putea pleca.

Stătea aplecată într-o rînă, spintecată de colții sălbaticului munte.

Racheta de salvare o luase razna în timpul furtunii de asteroizi pitici, iar capsula de două locuri nu voia și pace să se desprindă de planetă.

Singura posibilitate de întoarcere era o mică rachetă de rezervă. Individuală.

Îl dezbrăcase pe Zelt de costum, îi scosese casca spartă și-i bandajase pumnul sfărîmat. Apoi îl legase de pat.

Tot învîrtindu-se în jurul navei, ajunsese din nou în fața trapei. O împinse ușor și păși înăuntru. Încercă să se obișnuiască cu întunericul din sala de comandă.

Simți o mișcare în aer în spatele lui și se-aruncă pe burtă fără să șovăie, ca la armată. Simți corpul lui Zelt căzînd peste el și-o mîna-i încolăci gîtul. Încercă să se ridice, dar costumul greu îi stîngherea mișcările. Celălalt n-avea costum.

Își întoarse cu greu mîna înmănușată, și-o aruncă asupra lui Zelt. Auzi un urlet sfișletor și-ntoarse capul. Îl văzu acoperindu-și fața cu amîndouă mîinile. Singele mustea din carnea răscolită.

Simți cum i se strînge inima de durere și stomacul de greață.

Își întoarse privirea spre podea. Nu mai schiță nici un gest.

Într-un tîrziu căscă gura, încercînd să-și umple plămîni.

Și-atunci înțelese, ca prin ceață, că Zelt îi blocase butelia.

## 3.

Zelt își bandajase toată fața.

Casca nu-i mai intra pe cap. Zîmbi prin geam către Yourt. El așezase în fotoliul de comandă al navei de rezervă. Cu statura lui uriașă umplea toată cabina.

Cu ochiul teafăr, privi cu atenție dintr-o parte. Încet-încet Yourt își revenea, respirînd normal. Conectă legăturile.

Privi din nou. Yourt deschisese ochii. Și-i rotea în toate părțile, neștiind unde se află.

Brusc, își dădu seama și-și îndreptă pumnul, amenințător, spre Zelt. Începu să lovească cu pumnii, cu picioarele, în pereții cabinei, gata să-i sfarme. Încercă să coboare, dar trapa era blocată.

Pumnii se descleștară tremurînd și capul se sprijini pe geam. Priviri inutile scrijeleau aerul.

Zelt luă poziție de drepti și-l salută reglementar pe comandant, tirîndu-și dreapta spre frunte, cu stînga pe manetă, lansîndu-l.

Un timp rămase așa, privind în infinit. O salvă puternică îl trezi. Salva de salut.

Se-ndreptă cu pași mărunți spre tabloul de comandă. Se așeză comod în fotoliu, și-aprinse liniștit un ecran. Se lăsă pe spate și-ncepu să urmărească, cu ochiu-i teafăr, punctul luminos ce se-ndrepta, încet-încet, spre casă...

Spre casă...

---

## Mă numesc Nae

Mă numesc Nae. Am 270 de ani și sînt meccanic-șef la dispecceratul general al unei planete pe nume Terra.

De lucrat, lucrez numai cînd se strică drăcovenia aia de mașină. Între noi fie vorba, pînă acum, de trei veacuri, nu s-a stricat niciodată. Dar ce să-i faci, asta-i meseria, trebuie să fii la post. Și cînd te gîndești că pentru postul ăsta am umblat vreo cincizeci de ani prin toate facultățile de specialitate.

Asta e !...

În rest mă ocup de roboți. Toată ziua dreg la ei. Ba le mai pun o mină, ba le mai scot un ochi...

Dar să vezi cum am îndrăgit tinichelele astea...

Am un prieten — Puiu. Nu știu pe unde a fost, nici de unde a venit. A picat la mine din cer, așa, deodată, cu racheta. Drept în locul meu. Ne-am împrietenit repede. Și m-a învățat cu nîrav. Nu mă lăsa să beau, să fumez. Cleu să trăiesc „o sută de ani”. Așa este o vorbă din bătrîni, stupidă, zău, ca toate vorbele astea anacronice...

Dar ce să-i faci ? Nu pot să trec peste cuvîntul lui, nu pot să-l mint... Mă simte imediat. Dealtfel, e un băiat bun. E un băiat grozav... Nu știu cîți ani are, dar de cînd l-am cunoscut — și-s cinci ani de-atunci — nu s-a schimbat nici alitica... Așa frumusețe de băiat n-am văzut de cînd sînt.

E scriitor. Și-n timpul liber drescăză delfini. Adică nu-i drescăză, el cică-i învață carte... Și se pricepe... Îl mai ajut și eu că-s delfinii mei.

Ieri, ce să vezi ? Didi, un delfin mic și pricăjit, numai ce se uită fix la mine și parcă înțeleg că mă-ntreabă :

„De ce nu mai fumezi, tată, nu te lasă nenea Puiu ?”

Și nu știu cum, dar mă trezesc că-l răspund și eu tot în gând. Iar el zice : „Aha, deci n-a mințit !”... Și pleacă, fredonând ultimul cîntec la modă.

Eu și Puiu ne-nțelegem bine. Numai că scrie niște bazaconii cu roboți, de-ți stă mîntea-n loc.

Și-atunci, ce mi-am zis, el să-i descrie, și eu să-i fac pe viu. Roboții. Așa i-am îndrăgit.

Dar ieri, ce să vezi ? Vine Puiu la mine cu o poveste de-asta, c-am zis că nu-i în toate mințile. Și cred că nici nu era, că-i sclipeau ochii și tremura tot, ulte așa... Brrr... Și glasul-i tremura... Ce vrei, febra creației. Auzi poveste... Să v-o citesc și dumneavoastră.



— Alo, baza ? Alo, baza ? Trec pe recepție.

— Alo ! Aici baza ! Viteza ?

— 8 500 kilometri pe secundă.

— Accelerați, vă rog !

— Accelerez.

Acul vitezometrului urcă vertiginos. Gîndurile i se-nvălmășesc... Nu mai poate să se stăpînească. Ar vrea să plîngă, dar ar vedea-o cei de la bază. Profesorul. Și Doru.

Ce caută Doru acolo ? I-a spus că nu vrea să-l mai vadă. Ce, crede că-i un capriciu de-al ei ? Nu. Nu-l mai iubește. Nu-l mai poate suferi.

— Accelerați, vă rog !

Vocea liniștită, calmă a profesorului o mai liniștește. Un drum banal. O încercare banală, de început de an.

Ce bine era la școală ! În ultimul timp le aduseseră niște rachete mici, niște jucării. Făceau ocoluri în jurul lui Venus.

— Viteza ?

— 25 000 kilometri pe secundă.

— Detalii ?

— Aparatul merge normal. Nici o defecțiune la bord. Nici un obstacol în cale..., spuse Cora cu o voce tremurîndă.

Se gîndea la clipa în care Doru o adusese la facultate.

Explorări îi trebuiau ? În jurul sistemului solar ? Alceva ar fi vrut ea, altceva i-ar fi prins mai bine... O călătorie palpitantă, în căutare de noi civilizații. Să treacă prin locuri necercetate încă, prin primejdii nebănuite și să le biruie pe toate. Apoi, la bătrînețe, să se întoarcă pe Pămînt, plini de glorie, să trăiască liniștiți în mijlocul pădurii sau să dreseze delfini și să-și amintească de fiorii „marilor aventuri”.

Dar Doru nu voia să se dezlipească de Pămînt. Asistent prăpădit ! Era un fricos... Și-un laș... De-asta nu-l mai iubea...

Privi atentă ecranele navei. Pelsajul binecunoscut nu-i trezea nici un fior, nici un semn de întrebare. Lumini și umbre se-imple-

teau pină departe, în negura infinitului. Un punct luminos se mișca alene undeva, pe o traiectorie comună cu a Corei. Spuse plictisită :

— Alo, baza ! Corp luminos în stînga !

— Alo, aici baza ! E Ionică. Te salută, spuse Profesorul.

— Da. Eu sînt. Ionică. Te salut, frumoaso ! Cum merge ?

O imensă bucurie îi inundă fetei trupul și-n ochi îi scîlbește fericirea :

— Hm, bine, nu știi, cu încercările astea copilărești... Oprește, pornește, accelerează... Astea făceam și la școală.

— Lasă c-o să vezi tu, baby ! N-o să-ți pară rău de drum. Peste o oră o să giții ca un delfin de curse.

Cora rise. Ii plăcea și ei să vorbească ștremgărește...

Ah, Ionică ! Dacă n-ar fi fost el, n-ar fi rămas în facultate. Ar fi plecat în altă parte, oriunde, numai să nu-l asculte pe Doru. Pe atotștiutorul Doru...

Pe Ionică îl văzuse de două ori. Odată la banchetul de deschidere, în trecut. Stătea într-un colț și suridea amar perechilor. Era atît de caragios ! Dar era cel mai frumos băiat din ciți văzuse ea vreodată.

Il lăsase pe Doru în mijlocul dansului și-l invitase pe Ionică.

— Mulțumesc ! îi răspunsese o voce caldă, grăvă, ce o înfiorase... Dar, știi, la capitolul ăsta n-am ajuns încă. Dansez foarte prost, aproape mecanic...

A doua oară îl văzuse la un buletin de știri. Salvase două fete dintr-un vulcan. Abia atunci aflase că era pilot de salvare și antrenor la facultate și parcă îl îndrăgise și mai mult. Dar acum îl iubea cu adevărat.

Inima ei era, toată, a lui...

— Cometa ! spuse Profesorul către Dora.

— Nu-i viteza prea mică ? O să observe prea de vreme și n-o să-i putem aprecia reflexul.

— Ai dreptate, să mai așteptăm puțin.

Cora zîmbi și-i privi prin ecran pe cei de la bază. I se făcu milă de ei. Săracii ! Uitaseră să-nchidă legătura.

Ciudadă facultate, totuși ! N-am gîsit și eu altă meserie mai interesantă ! Asta făceau de secole strămoșii și străbabele noastre... Dar îndură, fată, dacă vrei să-l ai antrenor pe Ionică, să fie tot timpul lingă tine, să-l întrebî tot felul de prostii, numai ca să te-nrăluie în privirea lui ciudadă, tulburătoare.

Deodată în fața ei apare o cometă. Se-apropie vertiginos. Acoperă ecranul. Mai mult și mai mult... Brusc, își dă seama și frînează. Nara vibrează din toate încheieturile, și Cora se-ntinde-n aer, într-un zbor vijelios, oprindu-se-n peretele moale, de protecție, pe care-l presează la infinit...

— Cam neatentă fata asta ! Riscă mult. Și a manevrat în același timp cu pilotul automat. De-ai a fost șocul așa puternic.

Pilotul automat ? Pilotul automat ! Deci e controlată ! N-au încredere în ea. Nu poate face ce vrea. Dacă ea greșeste, o-nlocuiește el... Deci asta-i meseria ? Nici un risc, totul calculat dinainte... Ei, fir-ar să fie !



Și, pe furiș, în timp ce ei discutau de zor, fără s-o urmărească pe ecran, manevră citeva butoane. Pilotul automat nu mai exista.

— Dar ce nevoie mai avem de pilotul de salvare? Pilotul automat o poate salva și singur! stăruia Doru.

— Dar n-aizi, măi, omule, că majoritatea dibuie pilotul automat de la prima încercare? Și cum se vor independenți, îl reduc la zero. Se cred mari exploratori cu toții... Ce vrei, tinerii din ziua de azi.

Tinerii din ziua de azi... se strîmbă Cora spre ecran, imitându-l pe Profesor.

— Să lăsăm vorba! Mărește-i viteza prin telecomandă spre satelitul ăla artificial. Spre cel nou, neamenajat. Și pe urmă mergem s-o primim cu flori... Uite, a deconectat pilotul automat! Ce-ți spuneam eu? E o fată pe cinste...

Inima Corei se făcu cit un purice... Ultima probă. Din plină viteză o-ndreptau spre satelit. Și ea trebuia să frîneze la cîteva kilometri deasupra lui și să amerizeze.

Ce-ar fi să-i ducă? Niște nesuferiți. Vor să vadă dacă-i rezistă nervii? O să-i facă ea pe toți să turbeze. Și accelerează nava suplimentar.

Apoi se așeză în fotoliul de comandă și privi pe ecran la nava de salvare ce rămăsese mult în urmă, surprinsă de manevra ei.

Ah, Ionică! Ce bine ar fi cu el în marea aventură și apoi pe Pământ, să dreseze delfini... Și să se iubească... Să se iubească...

Gîndurile-i zburau visătoare, iar ea privea cu miștile împreunate sub cap tavanul cabinei.

Un șuist strident îi sparse timpanele. Și inima-i împietri. Privi cadranele. Satelitul se-apropia vertiginos... 500 km... 400... 300...

— Fata asta-i nebună? Vrea să se sinucidă și ne-a ales pe noi martori?

Glasul Profesorului o trezi din butmăceală. Sări în picioare și, înnebunită, se repezi la manete.

...300...200...100...

Racheta frînă brusc. Apoi Profesorul văzu clar pe ecranul bazei o pată verde.

— Parașuta! strigă Doru. A sărit cu parașuta.

— Degeaba! Acolo nu există atmosferă, replică distrus Profesorul și închise ecranul, ca să nu vadă tragică urmare.



Valurile mării artificiale o săltau pe crestele înspumate și-o coborau brusc parcă inciudate că nu-i pot uda părul.

Alături, delfinii se zbungulau, spre a-i atrage atenția.

Decodată, un delfin mic, tînăr sări din apă. Fugi spre ea și îi se cuibări la piept. Privirea-i era sperlată, iar buzele căutau un vag ton sonor: „ma-ma”. Arzînd, racheta intrase-n adîncuri ca un holid. De undeva din văzduh se arătă o navă. Creștea văzînd cu ochii... Ionică!

Delfinul cel mic o duse spre microracheta ce amerizase lin pe valuri. Un gând fugar îi incolți în minte... E-așa mică... Or încăpea amindoi în ea ?

Ușa cabinei se deschise automat și-o dată cu ea trupul lui Ionică, parcă paralizat, se-nclină periculos, spre mare.

— Rănit ? ! Și glasul i se frînse.

Scotoci prin cabină și proiectă niște raze întăritoare asupra lui, să-l facă să reziste pînă la întoarcere. Un geamăt scurt îi întrerupse gândurile. Il privi îndelung... Nu ! Un bărbat atît de frumos nu mai văzuse încă. Nici Doru nu era așa. Îi mîngieie fruntea rece și-l împinse încet la locul lui strîmt dinăuntrul găoacei. Apoi îi programă zborul și-l trimise acasă. Obosise... Totuși vocea ei se auzi limpede în încăperea bazei :

— Iertați-mă ! Aștept ajutoare. Mai am oxigen pentru două ore.

— Trăiește ! zberdă ca un apucat Doru. Trăiește. Prin ce minune oare ?

— Liniștește-te, Cora ! Vine acum pilotul de salvare ! Trebuie să-l vezi deja, spuse Profesorul din nou sigur pe el.

— Ionică ? E rănit. L-am trimis înapoi la bază.

— Rănit ? Dorule, spune, tu răspunzi de el ! Ionică... rănit ? țipă crispat Profesorul.

— Vai... ce idioată întîmplare ! Am uitat... am uitat să-i schimb bateriile...



— Mai am puțin... În zece minute sosesc... Nebuna mea dragă... Mai poți rezista ?...

— Da, Pot.

Dar el știa că-n cinci minute putea fi moartă. Trecuseră cele două ore.

— Cum, ai crezut că-i om ?

— ...

— De-aia nu mă mai tubeai ? Il tubeai pe el ?

— ...

— Of, prostuța mea... Eu sînt de vină. Eu l-am conceput pe Ionică, dar nu voiam să-ți spun pînă n-ai fi realizat și tu ceva. Credeam că altfel ai fi fost nefericită...

— Eu ? Da' de unde ? ! Sînt fericită de cîte ori te văd... Ești așa bun... Ești așa deștept... Și, la urma urmelor, nici nu ești groaznic de urît...

— Nu ?

— Nîu !

— Un pic... Așa...

— Nîu, am spus !

Vocea Corei se frînse după ultima silabă. Gura i se desfăcu, crescînd mare, și mai mare, după ultima înghițitură...

În inima lui suieră dureros ; cunoștea zgomotele astea.

— Te...iu...besc ...Do...

— *Sint aici, lângă tine... Cora... Mă auzi ?*  
*Un zgomot sec, de corp ce se scufundă-n apă îi tăie răsuf-  
flarea... Și atunci înțelese că...*

L-am întrebat :

— *Și vrei s-o lași așa ? Nu face ! Ca efect literar ar merge, dar, oricum, să moară ea și să scape robotul ? !*

Am crezut că l-am rănit de moarte. Uite-așa mă privea ! Și mă mirai, fiindcă nu-l știam orgolios, iar toate celelalte povestiri le potrivise după gustul meu...

— *O clipă m-am gândit c-așa ar fi mai bine. Dar m-am ruzgândit imediat. Ai dreptate.*

— *Și cum ai s-o termini ?*

— *Nimic mai simplu ! De câteva minute Ionică se „întremase“, avusese Profesorul grijă de asta. Realimentat, putea acum să judece lucid. Unde mai pui că el văzuse tragedia, în timp ce la bază Profesorul închisese legătura. Și-și dădu seama că fata, care zburase cu o viteză mai mare decât era programată, nu căzuse pe satelitul cel nou, ci pe cel alăturat, mai vechi. Judecă și tu : frinarea bruscă, parașuta, racheta în flăcări, deffnii...*

— *Aha, pricep : era satelitul amenajat ! Avea atmosferă !*

— *Exact. Și-atunci robotul strigă fetei să-și scoată casca ! Iar Cora îl auzi în ultima clipă.*

— *Extraordinar ! Bună ideea, dar cam... cam încilcită toată povestea asta. Nu se putea s-o salveze de la-nceput ?*

— *Dar atunci unde era suspensul ?*

— *Și cu dragostea cum rămîne ? Mi se pare caraghios să fubești un robot. Cred că ești destul de deștept ca să scrii că Doru ăla face și el două-trei lucruri bune în viață : o urcă în rachetă, o pupă și-o ia de soție...*

— *Cred și eu !*

Și vocea-i tremură din nou.

— *Dar eu vreau să arăt și altceva... Momentul suprem, la care visăm cu toții... Momentul cînd la robot apare primul... sentiment... înțelegi ? Umanizarea robotului...*

— *Ce, ești nebun ?*

— *Nebun oi fi eu, dar asta-i... ideea povestirii...*

— *Te-ai prostit de tot ! Oameni și roboți... Să nu-i mai deosebești pe unii de alții ! Și cum vrei să arăți asta ?*

Să fim drepți, ideea mă captivase și pe mine, dar vorbise atît de convingător, de parcă faptul s-ar fi întimplat aieva... Și mă-ngrozise gîndul ăsta... Ce monstruos !

— *Stai să vezi ! Cora, salvată, stă fericită, în brațele lui Doru. Îi iartă frica, pentru că Ionică nu fusese mai curajos decît Doru. Pur și simplu fusese programat să salveze oamenii, să fie curajos. Așa că nici pentru ea nu mai era altceva decît un robot. Dar să vezi... Acum Ionică îl roagă pe Doru să găsească o solu-*

ție, căci e insuportabil să iubești femeia altuia. Eventual, să-l curețe memoria. să i-o înlocuiască...

— Și Doru ?

— Doru nu-l crede ! Ride de el. Iar Ionică..

— Vezi că dă în tragic !

— Nu. Pleacă. Pleacă undeva, departe, în... în...

— În lume.

— Exact... În lume...

— Inciicit. Tare-nciicit. Ideea e cum e, dar trebuie s-o îmbraci mai frumos, s-o expui mai clar...

Până ieri îl știusem omul mai echilibrat. Era o plăcere să vezi că nimic nu-l doboară, că întotdeauna zîmbetul e nelipsit de pe fața lui. Dar ieri fusese tulburat. Pentru prima oară de cînd îl știam.



Azi mergeam cu Puiu pe marginea lacului și discutam despre ultima povestire. Vedeam că-l liniștește discuția noastră. Ne-nținseserăm la soare. Tăceam amîndoi.

De-alături, dintr-un tufiș, o voce dulce își chema iubitul.

— Ei, l-ai găsit ?

Bărbatul răsufă greoi. Alergase mult.

— Nu-i nicăieri. Și totuși, aici mi-au spus că s-ar putea ascunde.

— Știi ce-i aici ?

— Ce să fie, draga mea ? Pămîntul. Terra... N-ai mai fost pe-aici ?

— Ba da. Uite delfini, vezi ce drăguți sînt ? Ce tumbe fac, ha, ha !... Știi, aici am vrut să vin cu tine la bătrînețe, să-notăm cu delfinii... Ar fi fost așa frumos !

— Da, știu. Și cu Ionică ai vrut !... Să scăpați de mine. Deci ți-era indiferent...

— Am vrut să te fac gelos, Dorule.

— Gîndurile nu mint. Ți-au fost imprimate în timpul zborului și le-am ascultat...

— Iartă-mă, te rog. N-are rost să te superi... Dar de ce-l cauți de atîta vreme ? Nici acum nu vrei să-mi spui ?

— Ba da. Știi... pe atunci nu l-am crezut. Acum însă am obținut un nou robot, un robot ceva mai sentimental. Și s-ar putea ca Ionică să nu fi mințit atunci...

Puiu dormea liniștit. Cel puțin așa părea. Și nu-mi puteam crede urechilor ce auzeam... Personajele povestirii lui trăiau aievea.

— Și ce vrei să-i faci acum ? Lasă-l în pace !

— Nu. Vreau să-i șterg memoria, așa cum mi-a cerut. Cred că o să primească... Nu s-o fi răzgîndit între timp.

— Dar de ce, dragă ? E chiar alt de rău ?

— Nu e rău, dar s-ar putea într-o zi să fie foarte periculos. Pentru noi... pentru noi toți...

— Bine, dacă vrei tu, șterge-i memoria. pune-i alta sau... fă-l ce vrei... ca să poți dormi liniștit...

— Îți mulțumesc.

Credeam că trăiesc un coșmar.

M-am ciupit o dată, de două ori... Am privit spre Puiu, dar ia-l de unde nu-i !...

În mijlocul lacului un om și un delfin se fugăreau de zor. El trebuie să fi fost...

Străinul mă smulse din gândurile mele :

— Dumneată ești de la dispeccerat ?

— Da !

— Nu știi cumva, acum patru-cinci ani n-a ajuns pe aici un robot, într-o rachetă mică ?

— Ba da, domnule ! Era salvator, mi se pare ! Și-n timpul liber călărea delfini... Zicea mereu că aici a vrut să vină cu el perechea lui și că după „moartea“ ei a venit singur. Mereu plîngea... Sărmanul...

— Unde-i de găsit ?

— Sus pe cer, domnule ! A vrut să salveze doi bătrâni care au plecat fără permis într-o călătorie prea lungă pentru ei... și pentru el, că n-a mai avut combustibil de întoarcere...

Femeia mă privi straniu :

— A murit ? Un robot... să moară ?

Hohotele ei acopereau zgomotul valurilor.

Mă uitai la ea uimit, păstrînd tăcerea, și-n clipa următoare am avut senzația că risul ei căuta cu disperare să ascundă ceva. Ceva ce semăna cu durerea.

I-am salutat pe cei doi străini ce alergau înlănțuiți pe malul lacului și am plonjat în apă... Cînd am ajuns lângă Puiu m-am oprit.

Cu mîinile înlănțuite de gîtul unui delfin, privea himera blondă ce dispărea în zare, ireversibil ! Și colțurile gurii i se lăsau în piept.

— Mă, țică, mă, nu mai boci ca o babă ! Ce, ai rîme-n cap ?

— Aproape...

Și-mi zîmbi ștregărește. Știam că face aluzie la creierul său electronic.

Delfinul continua să-l mîngîie cu privirea...

— Nae, hai să bem o cafea și să fumăm o țigară. Vrei ?

— Cum să nu ! Vlața-i frumoasă, una avem...

Și-l înghionti amical pe cel care, pentru mine, de mult nu mai era robot, ci pur și simplu... Puiu.

# Anticipația la Teatrul de păpuși—Cluj

de ILIE CĂLIAN

## „PLANETA PĂRĂSITĂ“ de MIRCEA OPRIȚĂ

Regia artistică: HORIA POP

Scenografia: VIRGIL SVINȚIU

Sculptor: GÜNTHER VALLNER

Aranjament muzical: CORNEL POP

Punind în scenă fantezia științifico-fantastică *Planeta părăsită* de Mircea Oprea. Teatrul de păpuși din Cluj a făcut un important pas — sperăm să nu fie singular — spre sincronizarea spectacolului pentru copii cu civilizația epocii noastre. Este evident că, într-un moment în care școlarii au la îndemână reviste cu un pronunțat caracter științific și științifico-fantastic și pot urmări, la cinematograful și la televizor, filme de același gen, cantonarea teatrului de păpuși exclusiv în zona basmului este anacronică (oricât de „educativă“ ar fi povestea) — în timp ce ficțiunea științifică are avantajul de a fi puntea de legătură între artă și civilizația tehnică în mijlocul căreia se desfășoară aproape în întregime viața copilului (citadin, indeosebi).

*Planeta părăsită* a clujeanului Mircea Oprea este concepută ca un serial, din care teatrul a prezentat, în ultima premieră a stagiunii, doar două episoade. Adresându-se copiilor din primele clase, legați încă de teatrul de păpuși tradițional cu animale și vrăjitori, autorul găsește calea de mijloc, făcându-le loc și acestora în seria de aventuri cosmice ale școlarului Tinel. Firește, se vor păstra caracterele generale ale animalelor — pe care autorul le creionează cu dezinvoltură, reținând câteva precise semne de recunoaștere și caracterizare: animalele, însă, încep să se integreze în noua lume, să învețe, alături de spectatori, câteva din „tainele“ zborului cu racheta și ale explorărilor interplanetare. Firește, dintre personaje nu poate lipsi robotul Roby-Boby, care la premieră a făcut deliciul sălii, mai mult decât ariciul, ursulețul, puțul de vulpe și buburuza, personaje mai familiare copiilor și, din acest punct de vedere, mai puțin interesante pentru ei. Aceasta ne face să credem, o dată mai mult, că micii spectatori sînt deja pregătiți, prin alte canale ale difuzării artei științifico-fantastice, pentru savurarea acestui gen și că, dacă se va ocupa în continuare de anticipația pentru copii, Mircea Oprea poate renunța la compromisul de natură tactică, pe care l-a făcut în *Planeta părăsită*, excludînd cu totul recuzita și personajele tradiționale ale teatrului de păpuși și ale literaturii pentru cei mici.

De reală utilitate s-a dovedit a fi și ideea spectacolului complex: centrul de dirijare a zborului este însăși sala de spectacol, „savanții” — actori în haine de lucru (alchimistul Bazil este interpretat când de Vasile Teiuș, care obține foarte bune efecte comice, când de o păpușă); reprezentația câștigă în dinamism, iar această gimnastică spirituală nu-i incomodează deloc pe micii spectatori, care se dovedesc capabili (mai mult decât cred maturii) să înțeleagă convențiile teatrului. În ciuda dificultăților pe care le-a întâmpinat din cauza reduselor posibilități tehnice, teatrul a reușit să asigure spectacolului suficiente efecte specifice unui atare gen, iar banda sonoră realizată de Cornel Pop a adus o contribuție importantă la crearea atmosferei și la sublinierea unor momente; de asemenea, scenografia lui Virgil Svințiu, ingenioasă și sugestivă; reușite și majoritatea păpușilor realizate de Günther Wallner, de la personajele principale până la pitici-cifre. Probabil și interpretarea ar fi atins un nivel mai înalt (cum așteptam de la păpușarii clujeni, laureați al multor festivaluri internaționale), dacă regizorul Horia Pop ar fi avut mai mult timp pentru a pregăti premiera.

Așa cum ne-a apărut la premieră, spectacolul cu *Planeta părăsită* poate fi considerat, fără teama de a greși, un eveniment la Teatrul de păpuși din Cluj — grație atât textului însuși, cât și noilor mijloace de expresie la care apelează echipa de creatori — și un exemplu pentru alte teatre de același gen. Pentru Mircea Opriță, premisa serialului său este un început fructuos care merită a fi continuat, cu toate dificultățile pe care le implică transcrierea pentru scenă a subiectelor științifico-fantastice.

---

## Dacă ar trăi Jules Verne...

Spectator la filmul „Copiii căpitanului Grant”

de GHEORGHE SĂSĂRMAN

Dacă ar trăi Jules Verne, cu siguranță că vizionarea versiunii cinematografice — producție a studiourilor Walt Disney — după romanul său „Copiii căpitanului Grant” nu l-ar face nici o plăcere. Cum să mai trăiască — vă veți întreba dumneavoastră — doar e mort de mult! Nimic nu-i imposibil — vă voi răspunde; o dovedește chiar filmul cu pricina.

Nu sînt critic de cinema și nu vă voi reține atenția cu comentarii despre meritele regiei (Robert Stevenson) sau ale principalilor interpreți (Maurice Chevalier, Hayley Mills, George Sanders, Wilfrid Hyde White, Michael Anderson jr., Antonio Cifariello, Keith Hamshere, Wilfrid Brambell, Jack Gwillim, Ronald Fraser). Ca orice spectator, pot spune că peisajul, admirabil colorat, mi-a plăcut mult; mai cu seamă crestele Cordilierilor și vulcanii Noii Zeelande mi-au vrăjît ochiul. Sau că Maurice Chevalier e un tip încântător care, pe deasupra, cîntă

minunat. Deci, bravo pentru imagne (Paul Beeson) și muzică (William Alwyn).

Dar ce legătură au toate acestea cu romanul lui Jules Verne? Vă mărturisesc cinstit, nu pot judeca scenariul — semnat de Lowel S. Hawley — fără o doză straznică de părtinire pentru roman, pentru simplul motiv că romanul mi-e foarte drag, cum cred că drag le este multora dintre cei fără de număr, cărora le-a înaripat visurile copilăriei. Iar scenariul este o blasfemie și autorul lui merită să fie dat în judecată.

Nimic — de la planurile mari ale compoziției și pînă la cele mai mici detalii — nu mai seamănă cu ilustrul original. Apar personaje inexistente în carte (fiul lordului Glenarvan, marinarul capturat de maori), eroi de primă mînd sînt desflințați (lady Glenarvan, maiorul Mac Nabbs), iar cel care evoluează, totuși, pe ecran, sînt de nerecunoscut: tînărul lord devine un bătrîn respectabil și cam fricos, eruditul și distratul Paganel rămîne doar o figură simpatică și oarecum șireată, curajosul și inflăcăratul Robert pare un papă-lapte, iar delicata și grijulia Mary — o fetișcană plină de draci.

Acțiunea este siluită cu aceeași nonșalanță. Că traversarea Australiei lipsește, mă rog, se poate accepta, sub pretext de comprimare: un film nu poate cuprinde totul. Dar nici măcar un singur episod nu seamănă cu ceea ce a scris Jules Verne: începînd cu găsirea disperatului mesaj și sfîrșind cu găsirea celui care îl expediase, fiecare întimplare este altfel decît în carte. (Nu voi face aici lista completă a inadvertențelor, căci ar însemna să transcriu întregul scenariu.) Măcar dacă acest „altceva“ ar fi bine făcut, încă n-ar fi chiar atît de grav. Dar, din dorința — pentru mine de neînțeles — de a-l „moderniza“ pe pionierul anticipației, romantismul (naiv, poate, dar cuceritor) al eroilor lui este prefăcut adeseori într-un cinism blazat, sau într-un pozitivism teluric, mercantil. Glenarvan este exasperat de năvala impostorilor care pretind că ar fi pescuit sticle cu documente în burta unor rechini, iar căpitanul Grant îi dă o mînd de ajutor lui Ayrton — care îl debarcase, tocmai pe dos decît în carte, pe o insulă — în tranzacțiile lui ilicite și necinstite cu maorii. Totul seamănă a parodie de prost gust: „bobul“ cu care expediția coboară vertiginos Cordilierii, Thalcave care vorbește engleza și șeful maorilor, burtoș și scălimbăiat, care ne face cu ochiul.

M-am întrebat, deci, și mă mai întreb încă: cu banii cheltuiți pentru achiziționarea acestei pelicule nu s-ar fi putut găsi altceva mai bun de făcut? Oare cei care au luat deciziile de rigoare să nu fi citit, la vremea lor, minunata și aventuroasa istorie a regisirii căpitanului Grant\*?

\* Gheorghe Săsărman apără — după cum se vede — inviolabilitatea textului literar aflat la baza ecranizărilor. Este o opinie care poate fi susținută, dar există suficiente argumente și pentru teza conform căreia nici un roman nu poate fi transpus cinematografic tale quale — astfel încît cineastul trebuie în mod necesar să opteze, să modifice textul inițial (un exemplu ilustru ni-l oferă Hamlet în vizlunea lui Laurence Olivier).

Pe de altă parte, fiind de acord că realizatorii peliculei criticate mai sus au fost prost inspirați în „colaborarea“ lor cu Jules Verne, socotim că filmul, deși la nivel mediu, este agreabil. În concluzie, credem că DDF este mai puțin blamabilă că ne-a prezentat „Copiii căpitanului Grant“ decît că nu ne-a adus un clasic ca „Ultimul țărnam“ (1912).



# „Solaris“-ul lui Andrei Tarkovski

de **SORIN SIGHIȘANU**

În general, criticii se împart în două tabere atunci când e cazul să analizeze ecranizările după opere literare. Unii acuză adaptarea, reproșându-i că nu s-a ținut consecvent de model și că regia sau interpretii n-au reușit să redea toate nuanțele și subtilitățile autorului. Alții, dimpotrivă, socotesc filmul superior cărții, considerând că elementele noi adăugate de regizor sau actori contribuie să valorifice la maximum potențele ascunse ale operei literare.

A te situa într-o tabără sau în alta nu este, la urma-urmei, un act atât de esențial, pentru că alegerea, indiferent care, poate ridica instantaneu obstacole în elaborarea unor judecăți care se vor juste. Important este filmul în sine și aflarea motivelor care au condus de la simpla contemplare la o emoție estetică de mare intensitate.

Pornind de la ideea că, în situația de față, e recomandabilă analiza filmului fără raportare la celebra scriere a lui Stanislaw Lem, se poate ajunge mai ușor în miezul problemei. Mă voi referi pe scurt la următoarele aspecte: scenariu, regie și mesaj, realizare tehnică, interpreți, priza la public.

În privința scenariului i-aș reproșa plasarea la început a explicării cercetărilor solariene. Cadrele statice incomodează atât interpretii, făcându-i să se miște nefirec, cât și spectatorii, a căror atenție slăbește din cauza discuțiilor supărător de lungi. După decalarea spre **Solaris** a lui **Kris Kelvin**, acțiunea elucidează comportamentul Oceanului și nevoia de a fi studiat, așa că se putea renunța, eventual, la toate situațiile pînă în momentul startului.

Tarkovski s-a străduit să facă un film de anchetă sufletească. „Oceanul homeostatic“ solarian **absoarbe** încercările oamenilor de a dialoga cu el. Pentru a cunoaște, pentru a se face înțeleși, ei sînt nevoiți să aducă, în final, jertfă iubirea. Față în față cu absolutul reprezentat de Ocean, oamenii sînt într-o tragică stare de inferioritate, chiar dacă la actele lor începe să se răspundă cu bunăvoință. Această „bunăvoință“ nu este decît un mod prin care oamenii își caută măsura potrivită a comportamentului lor. Reacția imprevizibilă a Oceanului de a le extrage imagini adînc ascunse în străfundurile conștiinței și de a le materializa îi pune într-o altă stare tragică. Astfel, comunicarea rămîne un capriciu, un joc, situație accentuată și mai mult atunci cînd oferta Oceanului se umanizează și se jertfește.

Într-un alt sens, Tarkovski a vrut să reducă filmul la ideea că omul nu poate trăi singur pentru că obsesiile sale îl invadează,

fi dezechilibrează mintea ordonată și îi minează existența. Len-  
toarea căutăta a filmului, în afară de discuția trenantă de la in-  
ceput, are o funcționalitate precisă: aceea de a răscoli sufletele  
în căutarea unor întrebări. Aparatul de filmat se plimbă încet  
de la un chip la altul, surprinzând un rictus, un zîmbet abia șchi-  
țat, o tresărare, culorile sînt apăsătoare, sugestive, în concordanță  
cu zbuciumul interior al eroilor. Din păcate, măreția Oceanului,  
tumultul exterior au fost simplist redade numai prin filmarea  
norilor și a unor vârtejuri de apă prea puțin spectaculoase și  
necopleșitoare.

Referitor la interpreți, Natalia Bondarcîuc a reușit să exprime  
excelent candoarea, neliniștea, teama și dragostea, cele patru do-  
minante ale lui Harey. În schimb, Donatas Banionis nu cred că  
a fost prea inspirat ales. În rolul lui Kris Kelvin se potrivea mai  
bine un actor cu o mai mare mobilitate a feței, care să puncteze  
mai nuanțat stările sufletești prin care trece personajul prin-  
cipal.

În ceea ce privește priza la public, nu e surprinzător faptul  
că sînt spectatori cărora nu le place acest film. Poate și pentru  
că publicul nostru este nefamiliarizat cu acest gen de pelicule,  
iar „cadourile” televiziunii (**Planeta giganților** și **Pierduți în spa-  
țiu**) n-au fost de cea mai bună calitate. Regretăm faptul că  
**România-film** nu ne-a oferit pînă acum **Ultimul țărnam** sau **Odiseea  
spațiului** care ar fi obișnuit marea public cu genul de film SF  
psihologic.

În această situație nu ne rămîne decît să sperăm în conti-  
nuare că le vom vedea, și, în încheiere, să mulțumim celor care  
ni l-au oferit pe **SOLARIS** al lui Tarkovski, film care se înscrie  
ca una dintre reușitele cinematografului sovietice.

---

# Ce ne învață Oceanul

de K. FEOKTISTOV

pilot cosmonaut al U.R.S.S., erou al Uniunii Sovietice,  
doctor în științe tehnice

Filmul „Solaris” se trage, după cum se știe, din  
romanul lui Lem. În felul acesta el a pierdut ceva și a dobîndit  
ceva, fie-mi lertat trulsmul. Mle, romanul mi-a spus mai mult,  
filmul mi-a spus mai clar și mai concret. E bine lucrat; mi-a  
plăcut prin accesibilitatea lui, prin construcția subiectului, prin  
jocul actorilor. Eroul principal în interpretarea lui D. Banionis  
inspiră deplină încredere, simpatie și compasiune sinceră. Subiec-  
tul de dragoste ululește uneori prin precizia psihologică. Excelent  
este prezentat Oceanul; mă refer la latura pur plastică. Sînt  
pasionante și tulburătoare, așa cum transpar cu tact, justificat,  
evenimentele de la bordul stației.

Pe scurt, ar fi greșit să privim „Solaris” pur și simplu ca  
pe o proiectare a romanului pe ecran: filmul are, cred eu, tot  
atîta contingență cu Lem cît „Westside Story” cu Shakespeare.

Dar asta încă nu spune prea mult. Nu e destul să-l convingi pe spectator de veridicitatea celor întâmplate, nu e destul să-l captivezi cu acțiunea dramatică și să-l incinzi cu jocul excelent al actorilor. Important este să-i comunici o cantitate cit mai mare de informații și să provoci în sufletul lui o reacție inversă. În acest sens, „Solaris” mi se întâlișează ca o lucrare plină de conținut; filmul răscolește sentimentele, provoacă reflecții care uneori n-au o contingentă directă cu subiectul. Nu e oare acesta semnul unei serioase opere de artă?

Primul element asupra căruia m-aș opri este tema Oceanului, un organism gigantic, superrational, închis în sine, redus la o singură substanță — intelectul. Ei bine, Oceanul ne oferă posibilitatea ispititoare de a ne vedea din afară. De a ne vedea într-un mod cu totul obiectiv, dezinteresat, cu ochii lui.

Noi căutăm să ne înțelegem cu o civilizație extraterestră în timp ce civilizația Pământului e, după cum se știe, încă departe de nivelul armoniei (ce arc a face dacă acțiunea filmului se desfășoară într-un viitor îndepărtat; el ne este adresat nouă, contemporanilor). Popoarele Pământului se află pe diferite trepte de dezvoltare socială și culturală, le separă tradițiile, credința, prejudecățile; țări și chiar regiuni întregi suferă de foame, ignoranță, boli; realizările științei sint încă folosite în scopuri politice interesate...

„Solaris” ne amintește direct și indirect că este necesar să se perfecționeze intens sistemul politic și economic al omenirii în ansamblu. Trebuie căutate căi de dezvoltare care să excludă cu totul ciocnirile militare.

Aici apare tema responsabilității omului față de oameni, în speță, a responsabilității omului de știință pentru descoperirea pe care a făcut-o. Nobel, după cum se știe, socotea cu naivitate că dinamita va pune pentru totdeauna capăt războaielor. Acum trei decenii, mulți credeau tot așa despre bomba atomică...

În prezent nu ducem lipsă de prognoze privind dezvoltarea viitoare a omenirii. Important este, însă, să fim lămurii asupra unui lucru: din aceste prognoze trebuie exclus războiul, pentru că el, la rindul său, exclude însuși Viitorul...

Maș există în film o temă care mi-a provocat cea mai vie reacție. Este tema admisibilității și neadmisibilității amestecului în viața unei ființe conștiente.

Oamenii încearcă să intervină în viața Oceanului, și asta are pentru ei urmări tragice. Dar în desfășurarea acțiunii, ei intervin unii în viața altora și nici asta nu duce la nimic bun, deși se face cu cele mai bune intenții. Așa bunăoară, atunci când Sartorius îi demonstrează lui Kelvin că iubita lui e o ființă sintetică, nimic altceva decit o amintire materializată a celei autentice de pe Pământ, că e pur și simplu un „test” al Oceanului, îi dă o lovitură poate la fel de dureroasă ca aceea pe care i-a dat-o Oceanul. Fiecare dintre noi arc dreptul inalienabil la iluzii, și nimeni nu-i are pe acela de a atenta la el. Orice amestec, chiar

și la nivelul Oceanului — mai inteligent de un milion de ordine decât oricare dintre locuitorii stației — e amorul în esență...

Dar a fost de ajuns să aduc vorba despre inviolabilitatea universului spiritual al fiecăruia dintre oameni, ca să se ridice problema individualității.

În „Solaris”, Oceanul — așa cum a observat E. Arab-Ogli — apare ca o alternativă a individualității umane. El apare ca un avertisment, ne amintește, să zicem, de teoreticienii „societății de masă”, de pericolul „manipulării”, care îl aduce, în punctul său extrem, pe oameni la o totală înbecilizare intelectuală și la o unanimitate egală cu cea mai perfectă depersonalizare...

Ce este Oceanul? E de presupus că miliarde de componente, cindă independente, s-au contopit într-o forță intelectuală planctară și acum ele nu mai reprezintă nimic. Oceanul este nespus de mare și atotputernic, dar el este cu totul și cu totul izolat. Este un sistem închis. Cruzimea lui față de străni e rațională: Oceanul depersonalizat nu poate cunoaște Sentimentele.

Sistemul „Ocean” contravine profund naturii omului: pe orice treaptă a dezvoltării sale, omul vrea să-și păstreze dreptul propriu de alege, de gândire, de reprezentare a lumii...

Mi-e teamă, însă, că m-am lăsat prea mult captivat de tema Oceanului. El aprinde, într-adevăr, imaginația și oferă o multitudine de aspecte pentru a ne înțelege pe noi înșine și a înțelege căile dezvoltării noastre sociale. În afară de asta, la drept vorbind, toate aceste reflecții apar de pe urma încercării dramatice a locuitorilor stației de a stabili un contact și de a intra în relații cu el...

„Solaris” ne face să ne gândim la iubire. La fericirea perpetuă a căutărilor și a găsirilor. La procesul mai trist al cunoașterii reciproce. La măreția și adesea împovărătoarea răspundere a posesiunii. La faptul că omul trăiește făcând încercări și greșeli, și că acel superb adagiu de buism „Și au trăit mult și fericiți, și au murit în aceeași zi” va fi, se pare, hărăzit puținora chiar și în cele mai îndepărtate și mai fericite vremuri.

„Solaris” ne face să ne gândim că reprezentarea unei vieți ideale, ca o stare de permanentă fericire e o reprezentare falsă. Unii scriitori de anticipație mă sperie pur și simplu cu acea fericire senină a vreunui secol XXX, în care vegetează încet eroii cărților lor. Cine a spus că omul trebuie sau chiar dorește să fie întotdeauna liniștit și fericit? El are nevoie în egală măsură (asta nu înseamnă și în egală cantitate) și de ris, și de lacrimi. Stările conflictuale sînt pentru om mult mai firești decât starea de liniște desăvîrșită. Dramatismul vieții rezidă în însuși faptul că noi sîntem muritori.

„Solaris” ne face să ne gândim la etica omului: în ce măsură este ea supusă progresului? Oamenii, în esență, se schimbă încet. Dacă aș avea erudiția și talentul unui bun critic de film, aș risca să fac o analiză comparativă a celor doi eroi principali din filmele „Un om pentru eternitate”, în care e vorba despre soarta marelui utopist Thomas More, și „Solaris”. Istoriceste, între ele stă ceva de ordinul a o mie de ani. Dar etica, modul de gândire, noblețea năzuințelor și alte categorii de acest fel îl fac mai mult

să se inrudească decît să se deosebească. Problemele binelui și ale răului, ale dorinței egoiste și ale datoriei obștești sînt, evident, probleme eterne, care vor dispărea numai odată cu dispariția ultimului dintre oameni...

„Solaris” ne face să ne gîndim la soarta planetei noastre. Toți cei care au zburat în Cosmos au vorbit de frumusețea ei, de necesitatea de a o iubi și a o ocroti. E o idee bătătorită, dar care nu-și pierde actualitatea. După ce am zburat, am simțit aproape fizic cît de mic e, de fapt, Pămîntul nostru, cît e el de plîpînd și de vulnerabil... Primii pași pentru protecția apelor, a pădurilor, a atmosferei s-au făcut. E timpul să mergem mai departe.

„Solaris” ne pune pe gînduri...

---

## O experiență pentru viitor

de A. TARKOVSKI

Imi face mare plăcere să-mi exprim satisfacția pe care am resimțit-o după discutarea filmului „Solaris” în revista „Voprosi literaturi”. Nu voi polemiza cu aceia dintre vorbitori cu care nu sînt de acord, care interpretează contrar ideii autorului unele sau altele dintre episoadele filmului. Nu există un spectacol mai întristător decît un autor care caută să se justifice.

Voi spune numai că filmul nostru conține nu o singură idee care ar putea fi lesne dezmembrată, judecîndu-se pe această bază calitățile și lipsurile filmului. Se pare că tocmai datorită faptului că el conține mai mult decît o singură idee, fiecare dintre participanții la discuția de azi și-a putut alege o temă potrivit firii, profesiei și experienței sale. Multe dintre cele ce s-au spus aici sînt, într-adevăr, prezente în film, dar ca parte componentă a ceea ce s-ar putea numi concepția lui ideologică.

Judecînd după cele spuse, filmul a atins într-un fel sau altul corzile sufletești ale participanților la discuție, și, în ce mă privește, aceasta constituie o răsplată suficientă pentru munca pe care grupul nostru a depus-o la realizarea acestui film.

Spre deosebire de scriitor, regizorul de film se află într-o situație mai complexă. Scriitorul, ascultînd sfaturile, observațiile și recomandările, poate — dacă o va găsi de cuviință — să aducă la ediția următoare modificări în textul cărții sale. Regizorul nu-i este posibil acest lucru. Va trebui deci să mă mărginesc la speranța că considerațiile cu caracter general care mi-au venit în minte ca urmare a acestei discuții le voi putea folosi într-un fel sau altul în viitoarele mele filme. Și asta, la modul cel mai general; dealtfel, nu știu dacă voi mai turna vreodată un film fantastic. În prezent am alte proiecte...

În românește de  
IGOR BLOCK

# Cronică (en passant fantastică) a șahului

de EMANUEL REICHER

XXXI.

## Constelațiile contemporane



EFIM GHELLER

Generația celor născuți în perioada dintre cele două războaie mondiale s-a apropiat de tainele eșichierului în anii depliniei lui înfloriri sub semnul gloriei lui Alchin și al formidabililor lui rivali.

Influența acestei conjuncturi, la care se adaugă dezvoltarea fante-un ritm fără precedent a științei și a tehnicii din deceniile următoare, este evidentă în trăsăturile fiecăruia dintre aspiranții la supremația mondială, indiferent de calea aleasă pentru afirmare.

**Efim Gheller** (U.R.S.S., născut în 1925). A erupt ca un vulcan

combinativ în perioada de relativ calm pozițional, a anilor 1951—1955, producând veritabile seisme printre adepții jocului domol și precaut. A trecut pe lângă marca ocazie a vieții lui la turneul candidaților de la Curaçao—1962, probabil pentru că și-a „trădat“ stilul: 18 remize din 27 de partide! Continuă să amenințe și astăzi poziția de lider mondial.

**Wolfgang Unzicker** (R.F.G., născut în 1925). Capul de serie al școlii vest-germane postbelice impresionează prin înțelegerea întregii sale personalități și printr-un stil echilibrat, robust și eficient.

**Ludek Pachmann** (Cehoslovacia, născut în 1924). Unul dintre cei mai prolifici teoreticieni, specialist al turneelor zonale din care a și câștigat trei (!).

**Mark Taimanov** (U.R.S.S., născut în 1926). A adus în șah ceva din talentul său de copil-minune, virtuos al pianului. Sineronicizarea perfectă a unor variații acțiunii de luptă sugerează contrapunctul lucrărilor simfonice, ca în cunoscuta sa partidă cu Petrosian (Zürich—1953). Sensibilitatea i-a jucat uneori adevărate feste, diminutându-i evident performanțele.

**Johann Donner** (Olanda, născut în 1927). Primul mare rival olandez al lui Euwe și un erou al festivalului de la Beverwijk și-a cucerit treptat o largă popularitate printr-un joc viu și ambițios.

**Lothar Schmid** (R.F.G., născut în 1928). Demn de a fi relevat pentru succesele sale obținute, concomitent în șahul de concurs și în cel prin corespondență; omul numărul 2 al ochipei vest-germane. A devenit însă cu adevărat celebru după ce, ca arbitru al zbuciumatului meci Spasski-Fischer, a sancționat aspru și drept „greșeala de calcul” a viitorului campion mondial (dinaintea rundei a doua).

**Pal Benkő** (S.U.A., născut în 1926). Deși a reputat succese remarcabile, este prezent în amintirea pasionaților suporterii și a ziaristilor mai mult poate pentru inedita declarație de la Curaçao—1962 („Mă tem să nu flu hipnotizat de Tal!”) și pentru cedarea locului său — la interzonalul din anul 1971 — lui Robert Fischer, fapt care a deschis acestuia drumul spre supremație.

**Robert Byrne** (S.U.A., născut în 1926). A manifestat o preferință aproape exclusivă pentru turneele americane, dar una dintre rarele lui escapade europene s-a terminat de curând cu o răsunătoare și neașteptată performanță: locul III la interzonalul de la Leningrad—1973 și calificarea la meciurile candidaților.

**Donald Byrne** (S.U.A., născut în 1930). Socotit — după câștigarea campionatului național din 1953 — „micul Capa-

blanca”, a participat rar la competiții, fiind posibil timorat de succesele fratelui său mai mare.



**MIROSLAV FILIP**

după un deseu de ROZSNYAI ZOLTÁN

**Miroslav Filip** (Cehoslovacia, născut în 1926). Produs specific al școlii poziționale cehe, a adus acesteia nota de îndrăzneală, indispensabilă adaptării la duritatea întrecerilor actuale.

**Frank Anderson** (Canada, născut în 1928). Campion național în anii 1963 și 1965, cel mai bun rezultat la masa secundă în două Olimpiade (1954 și 1958). Cercetător științific în domeniul calculatoarelor electronice, a adus interesante contribuții în modelarea matematică a jocului de șah, înscriindu-se astfel printre vestitorii erei cibernetice a eșichierului.

**Arthur Bisguier** (S.U.A., născut în 1929). S-a remarcat în mari turnee; reprezentant al valului ce se ridica în patria lui Reshevsky, amenințând supremația europeană.

**Alexandr Matanovici** (Iugoslavia, născut în 1930). Structurile folosite de acest emul al lui Nimzovici duc la apariția unor zone de presiune, cărora i-au căzut victimă numeroși adversari. Mai târziu, în barocamera creată de Fischer mulți amatori de peripluri înalte își vor pierde suflul.

**Victor Korcnoi** (U.R.S.S., născut în 1931). Teribil prin cutezanță, alege continuu variante inabordabile pentru alții, rezolvând situațiile critice prin manevre de-a dreptul stupefiant. Strategia lui greu de descifrat furnizează un bogat material de studiu, în vreme ce năstrușnicele-i combinații constituie o adevărată desfătare pentru spectatori. Foarte numeroși sînt aceia care îi doresc împlinirea talentului său extraordinar, prin cucerirea celui mai înalt pisc.

**Arturo Pomar** (Spania, născut în 1931). Unul dintre puțunii fericiți care au luat în copilărie lecții de șah de la Alehin. S-a impus în rîndul marilor maeștri moderni prin performanțe remarcabile și un stil în care se simte văzduhul fierbinte al patriei sale.

**Larry Evans** (S.U.A., născut în 1932). După ce la 18 ani a obținut cel mai bun rezultat al Olimpiadei a IX-a (9 puncte din 10 partide!) și alte succese de prestigiu, și-a rărit inexplicabil participările internaționale, rezumîndu-se la cele interne și pe echipe. Stilul său dinamic și elegant a captat atenția spectatorilor americani timp de un deceniu.

**Borislav Ivkov** (Iugoslavia, născut în 1933). Marea speranță a șahului iugoslav, disputînd de un larg registru stilistic, a obținut un șirag de succese eclatante, dar nu și consacrară supremă așteptată.



LEONID STEIN

**Leonid Stein** (U.R.S.S., 1934—1973). S-a impus în rîndul претенdenților la coroana șahistă printr-un stil Capablanca-edite modernă, ilustrat convingător în premiul de frumusețe obținut pentru partida sa cu Portisch, de la Stockholm—1962. Inecatarea prematură din viață, la numai 39 de ani, a frînt un drum ce putea duce pe culmi.

**Lev Polugaevski** (U.R.S.S., născut în 1934). Neliniștit cercetător al teoriei deschiderilor, experimentator îndrăzneț, reprezintă un reflex al tendințelor științifice contemporane. Partida sa cu Petrosian (campionatul U.R.S.S.—1960) este un model de înlănțuire logică între avantajul cucerit în deschidere, dinamizarea ulterioară a figurilor și grindina combinațiilor decisive.

**Klaus Darga** (R.F.G., născut în 1934). Progresul lui din anii 1961—1964 sugerează posibilități încă neexploitate care ar putea isca neașteptate furtuni.

**Fridrik Olafsson** (Islanda, născut în 1935). Șuvoiul fierbinte al unui geizer de talent și imaginație a făcut să tresalte inima compatrioților, care au



primit astfel o meritată răsplată pentru ospitalitatea și pasiunea lor șahistă.

**Wolfgang Uhlmann** (R.D.G., născut în 1935). Liderul necontestat al echipei est-germane și-a cucerit faima prin felul minuțios și sistematic în care își pregătește și-și desfășoară forțele de luptă.

**Milan Matulovic** (Iugoslavia, născut în 1935). A inițiat în școala iugoslavă o dizidență romantică, adepta unui stil riscant și spectaculos, însușit mai târziu de mulți reprezentanți ai generației speranțelor.

**Bent Larsen** (Danemarca, născut în 1935). Unul dintre cei mai controversați jucători contemporani. Stilul său de adevărat viking determină apariția unor situații incandescente, cu schimbări uluitoare ale avantajului; el creează în jurul partidei un câmp de tensiune psihologică, influențând vădit comportamentul adversarului. Imensă-i încredere în talentul său i-a fost zdrucinată de un fenomen pentru el inexplicabil: înfrângerea cu 0-6 în meciul cu Fischer\*.

**Oscar Panno** (Argentina, născut în 1935). O vertiginoasă ascensiune l-a adus la numai 20 de ani între primii mari maștri ai lumii, însușind ascuse nădejdi înflăcăraților suporteri argentinieni care au văzut în el o nouă versiune — mai tânără și mai viguroasă — a lui Najdorf. În aerul tare al piscurilor rezistă numai cei mai aprigi, dar pînă acum tînărul sud-american n-a demonstrat și această calitate.

\* Explicațiile noastre le veți afla în capitolul pe care-l vom dedica în curînd lui Robert Fischer.



**LAJOS PORTISCH**  
după un desen de ROZSNYAI ZOLTÁN

**Lajos Portisch** (Ungaria, născut în 1937). Un talent laske-rian, pus în valoare printr-un inegabil travaliu și un echilibru emoțional de nezdruccinat ce îl împing mereu mai sus pe scara valorilor mondiale, pregătind poate asaltul cel mai mare al vieții lui.

**William Lombardy** (S.U.A., născut în 1937). A apărut ca o tornadă, devenind campion al lumii de juniori în 1957 cu un scor absolut: victorii în toate întîlnirile. A ocupat apoi poziții fruntașe în câteva concursuri internaționale (1958), a realizat cel mai ridicat procentaj individual al campionatului mondial studentesc pe echipe (1960), locul II între cei mai buni șahiști din patria lui (1961), calificîndu-se astfel pentru interzonal și deodată... și-a întrerupt activitatea, abandonînd astfel asaltul ultimelor meterze. Să existe oare peste Ocean o „sectă” a celor care renunță (vezi Morphy, Kashdan, Fine) la gloria supremei ascensiuni?



2  
0  
1  
2



prelucrare  
&

editor

Costin Teo Graur

i.m. Pompilu



**Au scanat, corectat, prelucrat.**

**Ceea ce nu au fost în stare redacțiile Știință și tehnică sau cel care au dat să continue CPȘF, au reușit, cu multă dăruire, muncă și cheltulală, acești entuziaști.**

**Lor trebuie să le mulțumim pentru că avem acum posibilitatea să (re)citim legendara Colecție.**

dandher  
flash\_gordon  
evlgheorghe  
krokodyllu  
progressivefan3  
car\_deva  
coollo  
fractalus  
panionios  
nid68  
un anonim (RK)  
Gyuri  
hunyade  
dl. Dan Lăzărescu  
Cilly Willy  
ftzikant  
Doru Filip  
connieG

**(dacă este omis cineva, vă rog un email și reparăm greșeala)**

DIN  
PRODUȚIA  
CENACLULUI S.F.

**SOLARIS**

BUCUREȘTI

*Andreia  
Sighișanu  
și  
Pavel  
Cosmin*

COLECȚIA „POVESTIRI  
ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE”

•• OCTOMBRIE 1973

PREȚUL 5 LEU 41087