

449

GALIA-MARIA GRUDER - București
CRISTIAN-ERMEI POPESCU - Galați
CONSTANTIN SĂPLĂCAN - Dej

- *micșuni* -



CLUB **JUSTIFICATO-FANTASTIC**
cpsm.ro

449

CEL DE-AL TREILEA CONCURS
NAȚIONAL DE ANTICIPAȚIE

*

— mențiuni —

*

GALIA-MARIA GRUDER

Bizara Unk-Gra

CRISTIAN-ERMEI POPESCU

STYXINFERNII

CONSTANTIN SĂPLĂCAN

REDSPAȚIUMUL

SOLARIS

— o controversată operă cinematografică —

EMANUEL REICHER

***Cronică (en passant
fantastică) a șahului***
(XXVI)

Redactor literar: ADRIAN ROGOZ
C o p e r t a : JACQUES WYRS (Franța)
P o r t r e t e : N I C U R U S S U
și ALEXANDRU DIACONU
Prezentarea grafică: ARCADIE DANELIUC

GALIA-MARIA GRUDER

A absolvit Facultatea de chimie industrială a Institutului politehnic din București, secția metalurgie. În prezent este cercetător științific principal la Institutul de proiectări și cercetări pentru industria metalelor neferoase și rare din București. A publicat o serie de lucrări de specialitate legate de activitatea sa profesională.



În paralel cu munca de cercetare, a publicat mai multe lucrări de știință popularizată, printre care se numără volumele: „De la silix la diamante sintetice” (1960); „Metalele prezentului” (1961); „Metale neobisnuite” (1964); „Metalul ieri și azi” (1967); „Familia diamantului” (1968) ș.a.

În colecția noastră a debutat în anul 1967, în cadrul primului concurs internațional din țările socialiste pentru povestiri de antici-pație, cu povestirea „Misterioasele cristale octaedrice”, care a fost remarcată de critica și republicată și în străinătate. În numerele 261—262 (1965) a publicat povestirea „Grădinile albastre”.

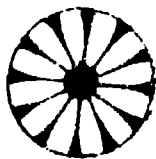
Cititorii din străinătate pot face abonamente adresându-se întreprinderii „ROMPRESFILATELIA” — Serviciul import-export presă —, București, Calea Griviței nr. 64-66. P.O.B. — 2001.

Colecția „POVESTIRI
ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE”

editată de revista

**Știința
și
Tehnica**

Anul XIX—1 august 1973



Bizara Unk-Gra

de GALIA-MARIA GRUDER

—BUCUREȘTI—

UN ZGOMOT. Aud un zgomot. Sint sigur că aud un zgomot. Un zgomot monoton, liniștitor. Imi place să-l ascult. L-am mai auzit. Sint sigur că l-am mai auzit. Cunosc acest zgomot. Da, îl cunosc. De unde? Nu știu... Dar e un zgomot bun, imi face bine. Imi este bine... imi este foarte bine...

Știu. Acum știu. Sint sigur. Zgomotul îl face ceva care izbește geamul! Izbește geamul, izbește geamul, izbește geamul... ceva care izbește geamul... ceva care izbește. Ploaia! Ploaia care izbește geamul!

— Primele semne de activitate cerebrală...

— Da. Certe.

— Intervenim?

— Nu. Lăsăm organismul lui să lupte.



Afară plouă. Visez că afară plouă. Visez? Poate că nu. Aș putea afla imediat. Să încerc? Nu! Nu voi încerca! Încercarea doare... doare oribil, sfișietor, pînă în creier. Plouă... ce bine e! Să nu știi nimic și să visezi că auzi ploaia. Și dacă totuși nu e un vis? E destul să încerc să mișc un deget pentru ca visul minunat să se transforme într-o realitate de coșmar. Un singur deget... numai puțin... Dar nu. Nu-l voi mișca! Nu vreau să mai îndur... Vreau să visez la nesfîrșit că aud ploaia. Se poate oare visa la nesfîrșit? Oricum, visul se va întrerupe... și atunci... Totuna e! Nu mai pot aștepta! Il voi mișca! L-am și ales. Arătătorul mîinii drepte. Știu ce va urma. Dar ajunge cu șorăiala! Acum. Așa... încă... se mai poate puțin! Se pare că totuși mai visez... Să mai încerc cu un deget! Și cu al treilea! Cu toate odată! Mîna strînsă pumn! Întreaga mîna! Mă ascultă... mîna mea mă ascultă... fără durere... durerea a dispărut... Am obosit îngrozitor... mi-e somn... a dispărut durerea... plouă... a dispărut... plouă... mi-e somn... plouă... a dispărut durerea...



Am dormit... Cît? O clipă, o oră, o zi? Ce bine e! Sint fericit... sint chiar foarte fericit... De ce? De unde-mi vine simțămîntul acesta de nesfîrșită bucurie, de calm și fericire? Știu! A dispărut durerea! Imi pot mișca mîinile, brațele, picioarele... poate și capul? Va trebui să încerc să-mi ridic capul... Ar trebui să deschid și ochii... dar ochii mei... atunci... ultima dată... nu deosebeau în-tinericul de lumină. Poate că ar fi mai bine să nu-i deschid încă? Să-mi prelungesc bucuria...

Nu se aude nici un sunet. Cred că sint singur aici. Unde... aici? Dacă mi-aș aminti unde sint! Oare mi-am pierdut memoria? Nu,

n-am pierdut-o. Înainte să adorm, plouă. Iar acum ploaia a stat. Trebuie să deschid ochii !

Cît de grele pot fi niște pleoape... Nererosimil de grele... O să încerc să le ridic cîte puțin... cîte foarte puțin...

Nici o imagine. Nici un contur. Doar o ceață lăptoasă, informă... Totuși, nu e bezna aceea îngrozitoare... Să mai aștept puțin... Să mă obișnuiesc. Cum de-am uitat ! Stau culcat pe spate, cu ochii ațintiji în tavan ! Nu e nici o ceață ! Acesta e tavanul încăperii în care mă aflu ! Mat, opalescent, ușor bombat la centru... Iradiază o slabă luminescență albăstruie, care mă învăluie. Nu e un tavan obișnuit... pare să fie un ecran uriaș... prin care s-ar putea urmări orice ungher al acestei camere. Eu sint cel urmărit ? Asta o voi afla mai tirziu. Deocamdată, să vedem cum arată peretele din dreapta mea.

Nu i se poate spune perete ! E un tablou de comandă. Zeci de cadrane, ba nu — sute de cadrane, înghesuie unul într-altul, alipite unul de altul, formînd un mozaic bizar...

Cadrane dreptunghiulare, prelungi, pe care aleargă scînteii tremurătoare, desenînd linii frînte, curbe, sinusoidale, cicloide, fără nici o oprire, într-o sarabandă drăcească...

Cadrane rotunde, cu acele indicatoare, cuprinse și ele de o frenezie nestăvilită, azvirlite în salturi brusce de la un punct la altul, rotindu-se cu o viteză amețitoare într-un sens, oprindu-se o fracțiune de secundă, pentru ca s-o apuce în sens invers...

Cadrane elipsoidale... cadrane pătrate... cadrane octogonale... cadrane... cadrane... cadrane...

Un tablou de comandă amețitor, copleșitor în complexitatea lui dezlănțuită și familiar totodată... De ce familiar ? Unde l-am mai văzut ? Unde ? Și nu numai tabloul ! Acum imi dau seama că-mi este cunoscut și tavanul sidefiu în chip de ecran uriaș, sprîfinit de acest perete cu sutele lui de cadrane... De unde ? Le-am mai văzut într-adevăr undeva sau este doar o senzație înșelătoare ? Cum se numește asta ? Are un nume... Ah, da ! „Senzația lucrului văzut altădată“... un fel de fata morgana a creierului... Asta să fie ? Nu, nu-i asta ! Camera aceasta eu o cunosc cu adevărat ! Căci, fără să mai întorc capul, eu știu cum e peretele din stînga mea. Mi-l amintesc perfect. Acolo e robotul. Nu seamănă cu un om. De mult a fost depășită etapa în care roboții aveau trupuri ridicole de oameni mecanici. Tot peretele este robotul. Intenționat a fost evitată orice asemănare cu specia umană. Cu o singură excepție, funcțional necesară : cele două globuri din sticlă, alveolate, compuse din milioane de celule fotoelectrice, cu care robotul percepe lumea exterioară — ochii fosforescenți ai robotului.

Poate mă înșel ? Poate sint halucinații, năluciri ale unei minți bolnave, și nu voi vedea nimic din toate acestea ? Am devenit oare un laș ? Imi lipsește cutezanța de a privi în față un perete ? Absurd ! Il voi privi !



Globurile opalescente din sticlă, fixate în mijlocul peretelui, prind să se lumineze din ce în ce mai intens, proiectînd prin penumbra încăperii două fascicule de raze gălbui. În cea mai impecabilă engleză, peretele rostește :

— Ronald Gray, robotul RX-14 îți stă la dispoziție. Nu e nevoie să vorbești. Este suficient să-ți formulezi dorința mental.

— Stinge-ți sclipirea ochilor, robotule ! Nu doresc nimic de la tine !

Ochii robotului pălesc, se sting, devin două globuri banale din sticlă mată.

— Îți mulțumesc, ești un robot înțelegător, i se adresează în gînd Gray și, epuizat, închide ochii.



Acum sint sigur. Totul îmi e cunoscut aici. Nimic nu mă uimește, nimic nu mă sperie în acest interior ciudat. Mai mult decît atîta. Deși nu-mi pot explica de ce, dar totul îmi place nespus de mult ! Și apoi, eu știu ce va urma ! Știu totul !

Acum va intra femeia. Înaltă, suplă, sportivă. O frumusețe bizară. Cu o imensă frunte bombată, prelungită peste rotunjimea netedă a craniului ei mare, lipsit de păr. Cu ochii ascunși de ochelari rotunzi, cu sticle violete, care îi acoperă mai mult de jumătate din obraz. Poartă o tunică scurtă din plăcuțe de metal argintiu, legate între ele prin lănișoare. La fiecare mișcare, plăcuțele sclipesc cu mii de pîlpîiri irizate, îmbrăcînd silueta grațioasă a femeii cu un halo străveziu, din care răzbate un slab semnal sonor, ca un zumzet continuu, în la bemol.

Așa arată ea, femeia erei cosmice. Este inteligentă, temerară, rațională, lucidă. Nu cunoaște noțiunile de teamă, invidie, minciună. Dar nici pe cele de dăruire, dragoste, pasiune...



Ronald Gray o așteaptă. Nemișcat, cu ochii închiși... Percepe zumzetul metalic în la bemol. Aproape de tot. Lîngă el.

— Ai venit, șoptește.

— Sînt aici, lîngă tine.

— Dă-mi mîna !

— Ia-o.

— Am ochii închiși. Dar știu cine ești.

— Știu că știi.

— Ți-am uitat numele !

— Unk-Gra.

— Unk-Gra ! E greu de rostit !

Femeia vorbește rar, parcă ar dicta cuiva, cu vocea lipsită de orice inflexiune. Vorbește distinct, cu pauze egale între cuvintele care trebuie să-și facă loc în mintea lui chinuită, să străpungă tenebrele care mai dăinuie încă, să nască asociații logice, să-l facă să înțeleagă singur adevărul. Tot adevărul. Adevărul care trebuie să-l salveze.

— Unk-Gra e greu de rostit, dar e ușor de scris ! Ușor de scris... ușor de scris... de scris ! Dar numele acesta el l-a scris... și nu o dată... de zeci de ori, de sute de ori.

— Dă-mi cealaltă mînă !

Cu ochii larg deschiși, cu o mișcare bruscă, brutală aproape, îi prinde mînile, li scrutează chipul. De sub ochelarii imenși, cu lentile violete, pe care îi poartă ridicași pe fruntea ei exacer-

hată, îl înfruntă ochii ei, cenușii ca oțelul. Adinci, fermi, sinceri. O atrage spre el. Mai aproape, cât mai aproape.

O contemplă cu ariditate, cu uimire și bucurie. De undeva, din trecut, năvălesc frinturi de amintiri, fiecare în parte de o claritate uimitoare, dar lipsite de legătură între ele. De un lucru însă el e sigur acum.

— Unk-Gra, eu te-am creat pe tine! Ești opera mea, Unk-Gra! Eu ți-am dat numele. Eu ți-am făcut caracterul — mândru, cutezător și rece. Ești întocmai așa cum te-am văzut eu, cum ai apărut pe coperta romanului meu! Și încăperea aceasta e din același roman... Romanul care mi-a adus gloria... best-seller-ul anului 1975!

Pe măsură ce corbește, mâinile lui se crispează pe mâinile ei, se încheșează din ce în ce mai puternic, îi provoacă o durere pe care abia o mai poate înțura. Dar ea știe că nu are voie să facă nici o mișcare care să întrerupă firul înlănțuirii logice a gândurilor, care se învâlmășesc, confuze încă, în mintea lui.

— Da, șoptește ea.

Pupilele lui se dilată, privirea derine fixă, halucinantă, chinată de neliniște, de efort nemărginit.

— Unk-Gra, eu îmi trăiesc propriul meu roman!

— Da, repetă în șoptă Unk-Gra.

Se apropie momentul. Peste câțiva clipe el va înțelege. Sub apăsarea unghiilor lui, o șurită de singe se prelinge pe mâinile femeii. Dar ea nu mai simte durerea. De calmul ei depinde totul acum. Așteaptă întrebarea.

Pupilele lui s-au dilatat și mai mult, au acoperit aproape tot irisul. Unk-Gra citește în ochii lui un strigăt de uimire și de spaimă, o întrebare și o implorare totodată.

— Unk-Gra, când se petrece acțiunea romanului meu?

— În anul 2200.

Unk-Gra susține cu tărie privirea lui, rătăcită pentru o clipă. Bărbatul acesta nu va innebuni! El e tare. E curajos. El însuși va înțelege totul. Va înțelege și nu va innebuni!

Își apropie obrazul de fața lui crispată și el îi simte răsuflarea caldă.

— Deci noi sîntem acum în anul 2200, rostește rar Ronald Gray și mâinile i se descheșează încet de pe palmele chinuite ale femeii.

A înțeles. A spus-o singur. Brațul ei, îmbrăcat în solzi reci de metal, cuprinde umerii lui slăbiți. A mai rămas doar un pas. Ultimul. Cel mai greu. Hotărîtor.

— Iar eu am murit la New York, în toamna anului 1975, spune el.

— Și ai fost reanimat, așa cum ai dorit-o, în toamna anului 2200. La București..

Nici un strigăt. Nici o tresărire. Nici un tremur al rocii. Doar o tristețe fără margini, atunci când spune:

— Eu sînt bolnav de cancer, Unk-Gra.

— Ai fost. Atunci. Acum ești sănătos.

Rămîn nemișcați, în tăcere.

Capul lui Gray se odihnește pe platoșa de pe pieptul ei, și el simte răcoarea binefăcătoare a metalului pe fruntea lui arzătoare. Iar apoi simte cum picături fierbinți i se preling pe

ceafă. Nu-i rine să creadă și, surprins, își ridică fruntea. Nu se înșelase. Din ochii cenușii ai femeii, învăluite în nimbul ei străveziu, ai femeii reci, care nu cunoaște noțiunile de dragoste și dăruire, curg boabe mari de lacrimi...

Și, pentru prima oară după mai bine de două secole, buzele lui Ronald Gray schițează un zîmbet.

— E în contradicție cu viziunea mea asupra femeii anului 2200 !

— Vei mai intilni și alte contradicții, Ronald, zimbește printre lacrimi Unk-Gra și-și trece cu blindețe mina ei subțire prin părul lui. Dar acum e timpul să te odihnești ! Te las.

Melodioasa vibrație în la bemol invadează încăperea. Ușa se deschide fără zgomot, lăsînd să treacă strania făptură, aureolată în haloul ei irizat.



Ușa glisează iar în urma ei, și ea rămîne nemișcată, strălucind ca o torță aprinsă în razele oblice ale soarelui ce apune. În contrast cu costumul, fața ei apare neobișnuit de palidă și aceasta o observă într-o clipă toți cei care o așteaptă în camera de supraveghere și care au urmărit pe ecrane și la aparate întîlnirea cu neobișnuitul pacient.

Medicul de la tabloul de reanimare îi face un semn unui coleg, chemîndu-l să-l înlocuiască.

— El va dormi acum, Dana. În clipa în care ai ieșit din cameră, am și declanșat sistemul de adormire. Dar tu ești epuizată. Să ieșim puțin la aer.

— Bine, spune ea docilă. Să-mi scot intii costumul.

Una dintre asistentele medicale o ajută să-și tragă calota din material plastic, care imită pielea capului, eliberîndu-i părul negru și ondulat. Altcineva îi desface cataramele de pe umeri și tunica din solzi de metal cade grea, cu un clinchet, pe mozaicul galtea.

Cu un gest ferm, medicul o ia de mină și ies amîndoi pe terasa de la ultimul etaj al clinicii.

Sprîjinită de balustradă, Dana contemplă imaginea atît de cunoscută și de dragă a Capitalei, cu clădirile ei zvelte din sticlă și metal, care se avîntă ca niște coloane spre înălțimi, din mijlocul covorului verde al parcurilor. Din loc în loc, sclipesc ochiurile albastre ale lacurilor, iar dincoio de ele se zăresc rampele argintii ale cosmodromului interplanetar, profilate pe conturul îndepărtat al munților. Se lasă seara și adierea abia simțită a vîntului aduce cu ea boarea răcoroasă a Carpaților.

— Ți-ai revenit, Dana ? întrebă medicul.

— Da, sigur. A fost doar o clipă de slăbiciune...

— Ai trecut prin emoții cumplite. Dar și noi, cei care te-am asistat de la distanță. Ideea ta a fost extraordinară — totul a decurs după cum ai prevăzut.

— Nu tocmai. Gray s-a dovedit mai tare decît mă așteptam, iar eu mai slabă. Doar nu era prevăzut să plîng...

— Oricum, ce a fost mai greu a trecut. Cum crezi, îl putem muta din camera aceea absurdă ?

— Nu încă. Să-l lăsăm să se adapteze încetul cu încetul. Știi doar că aproape toți cei conservați prin congelare imediat după moartea clinică și reanimați după un timp îndelungat n-au putut face față șocului psihic, într-o lume care le era nespus de străină.

— Da, știu. Spune-mi, Dana, când ți-a venit de fapt ideea reanimării lui Ronald Gray?

— Acum un an la congresul mondial de psihoterapeutică, după ce am ascultat câteva referate despre eșecurile legate de readucerea la viață a trupurilor conservate prin frig în secolele trecute, practică dererită inutilă mai tirziu, odată cu eradicarea bolilor incurabile din acea vreme.

— Ai dovedit un curaj unic în felul tău. atunci când ai cerut să ți se încredințeze trupul lui Ronald Gray — ultimul eventual supraviețuitor din secolul XX.

— Ca să fiu sinceră, am trecut prin multe frământări și îndoieli, căci știam că s-ar putea să particip la actul final al unei tragedii. Am luat hotărârea după ce am cercetat cu atenție fișa medicală a lui Gray, întocmită în anul 1975. Murise de cancer. Dacă reușea reanimarea, vindecarea bolii nu ridica nici probleme și se putea realiza în paralel cu decongelarea, în stare de anestezie totală. Răminea însă problema șocului psihic. Am aflat că Ronald Gray fusese un tânăr scriitor de succes. Ultima lui carte, „Reportaj din anul 2200“, a scris-o fiind grav bolnav, pe patul de spital. Deci, în creierul lui, cu puțin înainte de moarte se imprimaseră puternic imaginile pe care le-a transpus în această carte — cu alte cuvinte, viziunea anului 2200 așa cum îl văzuse el. Și-ți dai seama cit de mult și-a iubit Ronald Gray ultima lui creație literară, scrisă cu o voință de fier în chinuri îngrozitoare. dacă a cerut ca reanimarea lui să fie făcută în același an cu cel descris în roman!

Ca într-o străfulgerare am arut viziunea tratamentului psihic, bazat pe această fericită coincidență: Gray nu va afla de la altcineva că a revenit la viață în anul 2200! O va înțelege singur, trezindu-se într-o lume care corespunde întru totul viziunii sale. În felul acesta, nici o traumă psihică după reanimare. Nici o avalanșă de senzații noi, capabile să producă o stare de șoc. Ci numai satisfacția unei previziuni realizate, bucuria reîntîlnirii cu o lume visată și dorită. Atunci m-am decis să fac tot ce este omeneste posibil spre a-l salva pe acest om. Am găsit cartea lui Gray, am studiat-o filă cu filă și i-am reconstituit întocmai ambianța din capitolul în care apare „femeia cosmică din pragul secolului XXIII“.

— Trebuie să recunoști, însă, că pacientul tău a avut despre noi o viziune... cel puțin stranie... dragă Unk-Gra! spuse rîzînd medicul.

— Mie îmi spui? O întregă casă de mode a ris cu hohote când le-am adus „materialul“ pentru rochie. Și puțin a lipsit să nu mă rad în cap! Sînt sigură însă că după ce se va întrema, Ronald Gray nu va regreta nici o clipă că s-a înșelat în multe dintre previziunile sale, întîlnind în locul unei lumi total mecanizate, populate de oameni duri și reci, o omenire infinit mai frumoasă și mai bună decît cea pe care a descris-o în cartea lui.



**CRISTIAN —
ERMEI POPESCU**

Născut la 1 iunie 1944 în orașul Corabia, și-a petrecut copilăria în munți, aproape de izvoarele Lotrului, iar adolescența în Delta. La Tulcea și-a început liceul pe care l-a terminat în 1963, în Galați. În seara, timp în care a lucrat ca mecanic auto. În 1967 a absolvit Facultatea de filologie din Galați, după care a funcționat în învățământ. În prezent este cursant al Școlii de ofițeri fluviali din Galați.

I s-au tipărit sporadic: poezii, mai ales în presa locală: „Pagini dunărene”, „Dunărea”, „Imn pământului străbun”.

A publicat prima dată proză în 1972 în „România literară” și în ziarul județean „Vlața nouă”, care i-a acordat și un premiu în urma unui concurs organizat în cinstea Jubileului Republicii.

Alte preocupări: pictura.

Styx infernii

de **CRISTIAN-ERMEI POPESCU**

— GALAȚI —

-G EORGESCULE, NU POT DECIT SĂ-ȚI FIU RECUNOSCĂTOR

că m-ai convins să te primesc. Sper totuși ca, în felul acesta, să scap de insistențele rudelor și ale preabinevoitorilor vecini care mă acuză de niște lucruri teribile. În sfârșit, aceasta este explicația faptului că stau aproape toată ziua aici, în baie, unde, din motive lesne de închipuit, mă lasă în pace. Crede-mă însă că nu-i o fericire să stai toată ziua cu dușul deschis, cu mașina de ras zbîrnîind în priză, iar din cinci în cinci minute să tragi apă... Zgomotele astfel reunite ar putea să-l inspire poate pe vreun creator de muzică nonsuprasaturnistă, dar nu pe mine, o, Zeus! Dar, ia slăi, prezența dumitale nu se datorcă zvonului că aș fi cumva...?

— O, nu, nu! Tot ce spui dumneata e foarte interesant. Și, la rîndu-mi, îți mulțumesc că ai acceptat prezența mea. Am venit minat de prietenia caldă ce o nutresc pentru tine. De aceea sînt obligat să-ți atrag atenția că nu-i prea confortabilă chiuveta pe care te-ai cocoțat.

— Așa, deci crezi totuși că-s...

— Prietene, se poate, prietene, să mă înțelegi greșit?! Remarca n-am făcut-o decît din dorința de a te vedea așezat mai comod. La urma urmei, poți să rămii acolo, dacă-ți face plăcere.

— Scuză-mă... Știi, se presupune că-s puțin cam... De aceea am devenit irascibil. Părerea aceasta excelentă despre starea mea mintală cred că s-a răspîndit prin bunăvoința logodnicei mele. Totul a pornit de cînd am adus de pe planeta Euridice afurisitele alea de pietre prețioase. Lipsisem cîteva luni cu ocazia aceluia voiaj și, pentru că știam că iubita mea logodnică este supărată, m-am gîndit să-i fac o surpriză plăcută. Am pus prin

toată casa diamantele : erau fermecătoare. Își schimbau apele în funcție de lumină și de sunet. Nici chiar cel mai celebru poet sau pictor n-ar fi...

— Te înțeleg atât de bine ! Cred că frumoasa ta s-a bucurat enorm.

— Da... da, da ! Și iată că aceste pietre, pe care oricine le-ar fi recunoscut drept capodopere de bijuterii, s-au transformat aici, pe Pământ, în... în niște spurcăciuni cu cap de delfin, cu trup solzos de pește, cu membrele anterioare în formă de clești, iar cele posterioare precum picioarele de broască. În ultimul timp observasem că excrescențele laterale se dezvoltă și se acoperă cu pene. În ciuda acestor transformări, pocitanii nu-și pierduseră strălucirea lor fascinantă. La început am privit cu uimire, dar nu cu oroare, această ciudată metamorfoză. Styxinfernii aveau o mobilitate extraordinară ; îi găseam în robotul-bucătărie, în videotelexradioreceptor, în mîncare, în baie, în bibliotecă, mai ales, și în pat... Dar, crede-mă, îmi deveniseră simpatici și, pînă la urmă, am început să colaborez cu ei.

— Să... ce ?

— Să... Dar nu-i așa, amice, că începi să mă consideri...

— Ferească sfîntul ! Dar tot ce-mi relatezi e captivant. Logodnica ta...

— Odată stăteam la televizor. Se transmitea un meci de fotbal din campionatul jupiterian. Era extraordinar de captivant și-l urmăream cu sufletul la gura paharului de suc vechi de vitis vinifera. Brusc, aparatul s-a defectat. Îți închipui furia mea teribilă. M-a apucat așa, un fel, știi, în stare să...

— Ionescule, te cred pe cuvînt. Nu-i nevoie să spargi toate flacoanele...

— În sfîrșit, un styxinfern — în paranteză fie zis, nu știu de ce naiba i-am numit așa — a răsărit pe televizor ca din pămînt. l-am strigat pocitaniei să se coboare imediat că altfel îl pun într-o cratiță sub presiune și-l fierb, și-l fac cardinal, și-l mînc cu fulgi cu tot. Se pare că a intuit starea mea și a dispărut de pe aparat. Îl căutam cu gîndul să-mi pun în aplicare amenințările, dar am observat că umblă la circuite și la lămpi foarte, foarte ciudat. Cum să-ți spun, parcă mă asigură că-mi drege defecțiunea și că treaba cu fierura îl lasă rece. M-a lăsat — zic „m-a lăsat“, c-ai să vezi ce urmează — să urmăresc restul meciului. Apoi, pe ecran, cînd tocmai mă pregăteam să admir o venusiană picantă, a apărut un styxinfern.

— Javră, am urlat, cară-te de acolo !

— Dragul meu, am niște timpane foarte sensibile...

— Cară-te, potaie, că-ți mînc urechile ! Bineînțeles, nu s-a sinchisit nici de data aceasta, poate unde nu posedă așa ceva, ba încă a început să-mi vorbească. Iată, în rezumat, ce mi-a spus : Styxinfernii — de fapt, i-am hotezat așa după crunta ceartă cu scumpa mea logodnică — sînt ființe raționale, chiar foarte inteligente. Și cu o judecată sănătoasă și perfect echilibrată. Și-au lăsat intenționat navele de zbor interastral să fie culese de mine. Știau că vor fi duse în alt sistem solar. Folosindu-se de acest ra-

ționament simplu și eficace, rezolvau două probleme dificile : pătrunderea mai lesnicioasă într-o altă lume și evitarea consumului de combustibil pentru un drum.

Sosirea noastră acolo fusese și ea dinainte stabilită. Pe Pământ, după o perioadă de studiu oferită benevol și involuntar de mine, și-au adaptat navele la toate condițiile specifice planetei noastre. Eu nu i-am văzut pînă atunci ; ei se află în interiorul a ceea ce am crezut că sînt niște animale stranii. Am posibilitatea să-i cunosc, dacă sînt de acord să-mi reduc dimensiunile la ale lor. Asta înseamnă, ca să-ți fie clar, să scad de la un metru șaptezeci și nouă la ceva mai mult de un milimetru, cu reducerea proporțională a greutateii. La început am stat în cumpănă, dar s-a produs discuția în contradictoriu cu neprețuita mea logodnică...

— Trebuie să fie foarte amuzant conținutul acestor convorbiri...

— Nu știu de ce naiba te interesează amănuntele nesemnificative !

— O, nu te supăra ! Recunosc, a fost o indiscreție.

— În concluzie, fermecătoarea mea logodnică s-a apucat într-o zi să-mi adune prietenii, tocmai cînd începusem cu ei un adevărat prețios schimb de experiență. I-a azvirlit într-un butoi cu apă de ploaie. I-am găsit, după căutări desperate, reveniți în diamante. Am înțeles că-și reluaseră forma de zbor. Și m-am întristat din pricina asta. Mi-am închipuit că styxinfernii s-au simțit profund lezați de un asemenea tratament irațional, ei care pun un atît de mare accent pe gîndirea logică.

— Dom'le, dar cu logodnica ce-ai făcut ?

— Colega, ești cel puțin ciudat chestionîndu-mă în privința acestei rătăcite.

— Rătăcite ? !

— Nu-mi permit s-o caracterizez mai dur. Am căutat să-l explic despre ce este vorba. Ea însă mi-a replicat că-s... Înțelegi, nu ? Și că fac parte din tagma aiuriților care văd vesela nevestelor în chip de farfurii zburătoare. Acest lucru m-a întristat și mai mult. Mai ales că o iubeam.

— Sentimentele tale sînt de admirat. Dar ce-ai făcut...

— Styxinfernii au plecat. În perioada aceea mulți ozenologi au innebunit de fericire. Eu însă spumegam de necaz. Pe urmă, cînd am aflat adevărul, m-am liniștit. Tot atunci...

— ...S-a produs tragicul eveniment.

— Tragic ? De ce tragic ? Toată vina o poartă gingașa mea logodnică. În fond, singură și-a căutat pedeapsa exemplară pentru gestul ei necugetat și pentru purtarea ei foarte puțin dragăstoasă față de mine. Au sesizat acest lucru pînă și styxinfernii și cu logica lor plină de bun-simț m-au ajutat să rezolv o problemă supărătoare, ba chiar s-o lichidez practic.

— Nenorocitele, ți-ai ucis logodnica !

— Aha, pentru asta ai venit deci ! Deci și tu dai crezare zvonurilor timpite că așa fi...

— Te somez, Ionescule, să-mi dai toate amănuntele. Altfel...

— Altfel... Degeaba, dragul meu, tot nu m-ai crede ! N-am cum să ți-o mai prezint pe iubita mea. Știi că mi-ai rezervat un

loc într-o vilă foarte liniștită. Și o cămașă lungă, pe gratis. Noroc că, datorită styxinfernilor, a căror faptă la început am condamnat-o, am posibilitatea să plec. Poate te-aș fi luat și pe tine, dar nici tu nu crezi în povestea cu styxinfernii. Vezi diamantul acesta ? În el se află logodnica mea. Acum mă duc.



— Sub ochii mei, stimatul și distinsul meu doctor Ionescu a început să-și reducă vertiginos dimensiunile. Căutam să-l rețin, dar se micșora fulgerător, îmi aluneca printre degete. Nu l-am mai putut zări. Am vrut să prind diamantul și m-am ales cu degetele fripte. Obiectul acela strălucitor s-a înălțat grabnic, a descris o spirală și a dispărut pe ușă. Am alergat după el fără să-l pot captura. Îndată ce a trecut de fereastră, mi s-a părut că-și mărește dimensiunile la volumul unui disc de sport. Era ca un diamant, dar uriaș, cu ape orbitoare. A staționat o fracțiune de secundă. După aceasta a pornit brusc. Și a dispărut definitiv... Dar de ce mă priviți așa ? Vă rog, nu credeți cumva că aș fi... ? Și că cele relatate sînt halucinații ?

— Oh, nu, nu. Dar, dragul meu asistent, parcă mi-ai cerut cîteva zile libere. Uite, îți aprob două săptămîni. Dar, pe Esculap, ce-i porcăria asta de pe biroul meu ? !

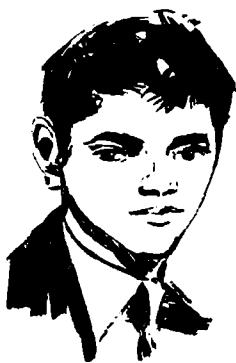
— Este..., vă rog să-mi iertați biiguiala, este un styxinfern. Poate chiar acela în care s-a îmbarcat colegul și pacientul nostru.



— Sub ochii mei, stimate profesor doctor, pe birou a început să se deplaseze arătarea aceea care, de fapt, era o astronavă. Dar, vă rog, de ce mă priviți așa ? Nu cumva credeți că, stînd printre pacienții noștri...

— Cum poți să crezi așa ceva, doctore ? ! Evident, vom studia cele relatate de dumneata. Te rog să-mi reamintești cînd ți-ai programat concediul. Sîntem destul de ocupați cu cercetările, dar, pentru dumneata, unul dintre cei mai valoroși și prețioși colaboratori, l-am putea restabili la o dată mai apropiată. Poate chiar de mîine, ce zici ? Dar, pe cupa cu venin esculapică, ce-i cu... ?





CONSTANTIN
SĂPLĂCAN

S-a născut la 14 noiembrie 1954 în Dej.

Flev în clasa a VII-a, secția umană, a liceului „Andrei Mureșanu”, își vede pentru prima oară publicată o povestire (publicată și menționată în același timp!).

Redspațiul

de CONSTANTIN SĂPLĂCAN

— DEJ —

I.

PRETENȚIE DEOCAMDATA ARSURDĂ (adică un vis!):

„În lecția de astăzi o să vorbim despre rolul artei în transformarea conștiinței sociale. Aș vrea să vă dau exemplul pe care îl cred cel mai concludent, povestirea «Redspațiul».

E o povestire științifico-fantastică.

Îmi permit să fac aici o paranteză, amintind că în epoca în care apăruse povestirea, genul «science-fiction» era (de necrezut!) tratat de mulți ca „o cenușăreasă ce trebuie izgonită din templul artei” — de aceea unii critici consideră povestirea drept un moment important în lupta pentru emanciparea acestui «gen minor».

În fine, datorită unei popularități greu de înțeles, povestirea dezlănțuise profunde transformări în conștiința socială. Încercind să descifrez mecanismul intim al acestei proze, am tras câteva concluzii:

— pe mulți i-a frapat la acest autor stilul său barbar, maniera (nefirească pentru acele timpuri) de a se autoelogia; eu socot asta o formulă voit șocantă ce vrea să infiereze unele tendințe grandomane;

— unii au văzut o temă nouă în literatura s.f., și anume: reductibilitatea spațială;

— alții s-au agățat de acel teribil P.S. final;

— câțiva «au intuit» fiorul emoțional — specific uman pe care încearcă să-l comunice povestirea.

Tema povestirii? Un arhetip: sfârșitul posibil al propriei planete. Cauza sfârșitului? Tot ceea ce poate dezgusta un om (pe acel necunoscut «stăpîn al lumii»). Și pentru că un om poate fi dezgustat și de

un genocid și de o «simplă» meschinărie, oamenii au renunțat (pare paradoxal, dar acesta este cuvântul !) la genocide și la meschinării. De ce? Dacă coliziunea unor lumi îndepărtate preocupă numai pe astrofizicieni, sfârșitul Pământului (sfârșit de care am putea fi direct vinovați) dă de gândit chiar celor «săraci cu duhul». Personal cred...”

FRAGMENT DINTR-O LECȚIE (dorită) DIN ANUL 2051.

II. 1

Mi s-a oferit ca ghid. Contracost, desigur: Am luat împreună supeul într-un local obscur. Masa fu stropită poate prea din belșug cu vin. Și vinul, zice-se, dezleagă limbile. Astfel m-am pomenit ascultînd povestea jalnică a „stăpinului lumii”. Vorbea încelcit, dezlinat, de parcă ne-am fi cunoscut de cînd se învîrte Pământul:

— Am fost expatriat pentru o afacere de spionaj. Pe vremuri fusesem un funcționar eminent la N.A.S.A. Atunci am reușit să-mi construiesc redspațiulul.

Văzîndu-mi fața distorsionată de uimire mă încuie mai crunt:

— Am inventat aparatul de redus spațiul!

Oftai adînc. Sări peste nedumerirea mea și continuă într-o franțuzească stîlcită de duhul vinului:

— Am fost dintre acei a căror copilărie a fost plină de imaginare călătorii cu mașina timpului. Multă vreme m-am străduit chiar să inventez o asemenea mașină. M-am resemnat, spunîndu-mi că nivelul tehnicii actuale e neputincios în fața „irreversibilității” timpului cu toate plăsmuirile — ajunse banale — ale fantazilor. Mă inversunasem însă în a-i găsi acestui fenomen unul corespondent, analog. Și-l găsiți în ireductibilitatea spațiului. Te-ntrebi, firește, ce-o mai fi și asta? Închipuie-ți că ai putea reduce tot Parisul la dimensiunile acestei scrumiere în așa fel încît de aici, de la masa noastră, privind orașul-scrumieră, am putea observa tot ce se petrece în „Orașul Lumină” și, eventual, cu o lupă grozav de puternică, ne-am putea observa chiar pe noi. În momentul în care ți-ai scutura blazat țigara, deasupra orașului s-ar abate o teribilă furtună de cenușă care ar inebuni mulți meteorologi. Dacă, scîrbit de acest local infect, ți-ar veni chef să te sinucizi l-ai putea strivi cu degetul, pierînd și tu în ceea ce zărele de dimineață ar numi „Inexplicabila catastrofă de la «Coque d'or». Mărturiile de pe prima pagină ale trecătorilor întimplători martori ar contura imaginea unui enorm deget venit „din hăul nopții”. Senzațional reportaj ar mai ieși...

Mormăii un „da” uluit.

— Ei bine, eu am inventat redspațiul — aparatul ce face posibilă reducția spațiului pînă la scara de... (și mă zăpăci, înșirîndu-mi o cifră interminabilă). Ca lucrător la N.A.S.A. reușisem să anexeze „oficial” citorva sateliți artificiali dispozitive pentru transmiterea imaginilor din diferite zone ale Pămîntului. Dispozitivele serveau totodată la recepționarea și amplificarea unor semnale pe care le transmiteam. La început, voisem să văd ce se petrece pe întreg Pămîntul, să am cum zic unii „o viziune de ansamblu asupra lumii”. Totalitatea imaginilor ce le recepționam erau repartizate uniform pe o sferă cu diametrul de 120 cm. Aceasta era imaginea redusă. Rezultatele erau mediocre. Obținusem „o viziune de ansamblu”, dar nu și „o vedere de amănunt”. O metropolă, de pildă, era pe globul pămîntesc — imagine ceva mai mare decît un punct. Or, eu voiam să obțin o reducere mai accentuată...

(Vă cer anticipați scuze pentru că o să vă intoxice în continuare cu niște formule „tehnice” pe care le consider necesare avînd în vedere spiritul povestirii.)

...Mi-a venit atunci ideea reluării detaliate a reprezentării. Mi-am împărțit sfera în zeci de zone, am coordonat-o cu un tub videocaptor extraplat de $3/2$ m, reușind astfel să obțin imaginea amănunțită a oricărei zone pe baza unui efect optic folosit la ultramicroscop (mă ghiftui aici cu o digresiune despre luminarea laterală, puterea de separație și multe altele de-astea). Într-un cerc restrîns de prieteni, un student își făcu cunoscută o descoperire pe care ceilalți au luat-o în bătaie de joc: efectul holo (urmă o altă digresiune, făcătoare de migrene, despre o „teribilă descoperire rămasă nereمارcată” a efectului holo — efect care consta în materializarea unei imagini tridimensionale prin crearea unui cîmp de unde care... etc., etc.). Am intuit că descoperirea era epocală, și, după două nopți de nesomn, îi găsisem o explicație complementară experimentului meu. Îmi trebuia bani ca să-mi refac instalațiile. M-am virit în mocirla afacerilor. A urmat nenorocirea: m-am expatriat. Mi-am cărat tot calabalicul aici și iată-mă ajuns parizian. Reușisem să-mi refac instalațiile. Inventasem redspațiul — aparatul ce-mi oferă posibilitatea de-a interveni în lumea noastră cea de toate zilele ca o forță supranaturală: aș putea distruge un oraș dintr-o lovitură de pumn bine plasată. Descoperirea mea implică o responsabilitate enormă. În fond sînt un OM. Nu zîmbi! Ai uitat de Hiroșima și Nagasaki? Orice descoperire are două fețe. Cele citeva verificări experimentale mi-au dat emoții de nedescris. Oricare ar fi putut provoca o catastrofă. Te întreb, firește, de ce n-am comunicat lumii științifice această descoperire. Pentru că, din nefericire, lumea e plină de iresponsabili. Te las să-ți inchipui ce-ar fi dacă invenția mea ar încăpea pe mîinile citorva...

Pe cînd îl ascultam, îmi amintisem de un psihopat care pretindea că a descoperit o aliifie cu care ar putea să vindece toate bolile. Dar n-am zis nimic.

— Mă infurii câteodată din orice fleac. Poate că-ntr-o zi scîrbit...

II. 2

Mi-ar fi plăcut să cred că povestea lui n-a fost decît o fantezie dionisiacă. Aș fi vrut să categorisesc istorioara lui, în ultimă instanță, drept un delir de descoperire asociat cu unul de persecuție.

Dar n-a fost numai povestea. M-a dus din zid în zid la locuința lui. Mi-a arătat redspațiul. M-am bucurat ca un ținc văzînd minunăția aia. Am meșterit alături de el butoanele colorate. Am admirat împreună zona diurnă a Pămîntului. Apoi m-a scos afară, însoțindu-mă un timp cu niște injurături nespuse de reușite, pentru că, fiind curios (curiozitate imbecilă!) „să văd ce-o ieși“, aruncasem un ac de gămălie undeva în cîmpul-holo.

Spre ziuă am ajuns cu chiu cu vai la hotel. Înainte de a mă culca, un prieten, ufolog amator, mă anunță că, undeva, în Pacific, echipajul vasului comercial „Saint Joan“ a văzut „căzînd din cer“ un enorm obiect zburător neidentificat. Se supără pe mine cînd i-am spus că eu sînt autorul aceluia fenomen O.Z.N. Am adormit întrebîndu-mă ce-ar fi fost dacă-mi puneam verigheta undeva pe suprafața Pămîntului.



P.S. Cumînțiți-vă! Fără de războaie, fără jafuri, fără droguri...

Altfel, într-o bună zi, scîrbit de toate aceste fărădelegi, o să ne zgîlție. Și ar fi sfîrșitul lumii...

UN VISĂTOR



Cronică (en passant fantastică) a șahului

de EMANUEL REICHER

XXVI.

Marelè maestru al planului
„de cursă lungă”

Personajul principal al acestui capitol este unul dintre eroii luptelor pentru campionatul mondial de șah, după reglementarea din anul 1948.

De la această dată, concursuri zonale și interzonale au desemnat la fiecare trei ani participanții la Turneul candidaților, al cărui învingător era investit challenger oficial.

Practic, jucătorul din oricare colț al globului, indiferent de categoria de clasificare sau titlu, putea spera să parcurgă toate etapele drumului spre gloria supremă, dacă avea talentul, cunoștințele teoretice, perseverența, rezistența fizică și psihică necesare*.

Hotărîrea Federației internaționale a creat o emulație fantastică, fiind semnalul unui adevărat torent de talente pe scena marilor turnee.

Necesitatea menținerii unei forme sportive adecvate timp în-

* Cititorii noștri cunosc repeta-tele cazuri în care sumele fabuloase cerute drept onorariu au împiedicat justificați și uneori geniali pretendenți să-și dispute șansele. Regulamentul din 1948 a însemnat așadar un act ireversibil în democratizarea celei mai înalte competiții șahiste.

delungat — un interval de trei ani — a dus la perfecționarea metodelor de antrenament, astfel încît ideea de pregătire multilaterală, confirmată prin izbînzile sportive ale lui Botvinnik, a fost adoptată de cea mai mare parte dintre competitori.

Concursurile din filiera campionatului mondial au căpătat un caracter de luptă acerbă pentru calificarea în fazele superioare ale întrecerii, iar prin răsturnările spectaculoase ale clasamentelor oficiale au prilejuit momente de un rar dramatism.

Tocmai din cauza aceasta cuceritorii laurilor au fost în primul rînd aceia care, în afara calităților comune marilor maeștri, au dovedit capacitatea de a-și păstra singele rece și de-a se mobiliza la maximum în acele „clipe ale adevărului”, cînd pot fi puse în valoare munca efectuată de-a lungul multor ani și acumulările obținute în miile de ore de studiu și de antrenamente.

Unul dintre reprezentanții de primă mărime ai acestui „val” este Vasili Smislov.

S-a născut la Moscova în anul 1921, cu puțin înaintea înfringerii lui Lasker de către Capablanca. A învățat șah la vârsta de șase ani de la tatăl său, jucător de categoria I-a, în vremea în care, la Buenos Aires, începuse să se joace șahul lui Alehin.



Smislov

A urmat un drum devenit clasic în șahul sovietic, perfecționându-și jocul la Palatul pionierilor.

În anii 1935-1936, în care Mihail Botvinnik s-a impus printre primii jucători ai lumii, elevul de 14 ani a „sărit” de la categoria a IV-a la I-a, pentru ca în 1938 să ajungă maestru, devenind lider al juniorilor sovietici și terminând pe locul I-II în campionatul Moscovei.

Putem presupune că, asemenea lui Alehin, care încă în timpul domniei lui Lasker îl studia pe Capablanca, și tânărul Smislov, în plină glorie a lui

Alehin, arca ochii ațintiți asupra lui Botvinnik? Istoria paralelă a bățăliilor dintre cele două cupluri ne îndrituiește să inclinăm spre această ipoteză.

În vreme ce lumea șahistă era preocupată de găsirea unui adversar pentru Alehin — care își luase în anul 1937 o categorică revanșă asupra lui Euwe —, iar Botvinnik își pregătea cu minuțiozitate și perseverență armele ce-l vor duce la performanțele de mai târziu, un adolescent roșcat, înalt, slab, cu o privire timidă și un zimbet plin de modestie, dezlănțuia o adevărată furtună în ierarhia jucătorilor sovietici, ocupând la o jumătate de punct de înringători (Bondarevski și Lilienthal) locul III în campionatul U.R.S.S.-1940, înaintea marilor măști Keres, Boleslavski și... Botvinnik!

În 1941, la meci-turneul pentru campionatul absolut al țării * Smislov s-a clasat din nou pe locul III, de data aceasta după Botvinnik și Keres, primind la numai 20 de ani titlul de mare maestru internațional.

Campionatul U.R.S.S. din anul 1944 a fost decis de partida directă dintre Botvinnik și Smislov și s-a terminat în favoarea celui dintii, care a câștigat titlul în fața tânărului său adversar.

La 25 de ani, Smislov a cunoscut deplina consacrare mondială, clasându-se în prima mare confruntare de după război — Groningen-1946 — pe locul III, după Botvinnik și Euwe, dar

* Această competiție, denumită absolută, s-a desfășurat după un regulament singular pentru campionate: primii șase clasati din cei 20 de participanți din 1940 au luptat între ei (în 1941) de-a lungul a patru ture.

înaintea tuturor marilor maestri ai epocii și din 19 partide jucate pierzind doar una (la învingătorul concursului)!

Locul IV în turneul de la Moscova-1947, în care din nou a pierdut o singură partidă din 15, a reprezentat o nouă afirmare a valorii sale și a decis F.I.D.E. să-l considere demn de a participa la istoricul meci-turneu Haga-Moscova (1948), de unde avea să răsară pe firamentul eșichierului un nou astru.

Botvinnik a devenit campion mondial, iar Smislov, pe locul al II-lea, i-a depășit pe Keres, Reshevsky și Euwe. Un element tehnic important: diferența de puncte dintre primul și cel de al doilea clasat s-a datorat nu atât numărului de înfringeri ale fiecăruia — 2 și respectiv 3 —, ci partidelor câștigate: 10 față de numai 6. Smislov mai avea încă de învâțat ce înseamnă a te arunca total în luptă.

În anul 1949, el a câștigat campionatul U.R.S.S. împreună cu Bronștein, cre însă îl va întrece un an mai târziu în turneul candidaților, devenind challenger oficial. După cum se știe, Bronștein a avut o comportare extraordinară în întâlnirea sa cu Botvinnik, a conștuit cu un punct înaintea ultimelor două partide, dar nu și-a putut birui adversarul, cu care a terminat la egalitate.

Smislov a jucat la București, în turneul din anul 1953, și a ocupat locul III, după Toluș și Petrosian* de semnalat debutul internațional al tînărului de 16

* Încă din acea vreme o partidă cu Smislov era un teribil examen șahist, iar autorul acestei cronici este onorat de remiza obținută atunci, după ce de-o parte și de cealaltă au fost dejucate capcane ingenioase.

anul, Boris Spasski, clasat pe locul IV-VI. În același an, Smislov a ieșit învingător în primul turneu al candidaților (de la Zürich) cu două puncte avans față de Bronștein, Keres și Reshevsky, situați pe locurile II-IV; un amănunt revelator: din 28 de partide n-a pierdut decît una (la Kotov)! În urma acestui tur de forță, el a primit dreptul de a se întîlni în meci cu Botvinnik.

Disputa a avut loc un an mai târziu și a început cu un start slab al challengerului: o jumătate de punct din primele patru partide. Apoi, după o revenire fantastică, a egalat scorul: 6-6. Câștigînd însă în rundele 15-16, campionul s-a detașat din nou și tot ceea ce a mai putut realiza celălalt a fost să recupereze handicapul în penultimul joc. Meciul s-a terminat cu rezultatul de 12:12, dar forța de impact a lui Smislov a sugerat tuturora ideea că lupta dintre cei doi ași nu se terminase aici.

Într-adevăr, Smislov a câștigat în 1956 și cel de-al doilea turneu al candidaților după ce anticipase aceasta printr-o triplă victorie: la Hastings (1954—1955), împreună cu Keres, la campionatul U.R.S.S.-1955, împreună cu Gheller, și la Zagreb — 1955.

Înaintea confruntării lor din anul 1957, cei doi rivali s-au întîlnit cu prilejul marelui turneu de la Moscova-1956, dar episodul are darul să întretină suspensul: egalitate pe locul I—II și remiză în partida directă.

Cel de-al doilea meci pentru titlu dintre Botvinnik și Smislov a purtat amprenta combativității tenacelui pretendent. În jocul său, s-au vădit, mai mult decît în alte dăți, angajarea to-

tală în majoritatea partidelor, curajul de a risca în scopul obținerii unor șanse sporite și o exactă intuire a punctelor slabe din edificiul lui Botvinnik, inextricabil până atunci. Desfășurarea întâlnirii a prezentat o frapantă asemănare cu un memorabil eveniment consumat exact cu trei decenii înainte: duelul Capablanca-Alehin. Challengerii au câștigat prima partidă, dar curind au fost învinși de două ori. Apoi deținătorii titlului nu și-au putut păstra avantajul și, la jumătatea bătăliei, s-au văzut la rindul lor conduși și obligați astfel să joace riscant pentru a forța egalarea, ceea ce s-a repercutat asupra jocului lor. În ambele dispute au existat momente-cheie, când campionii au ratat poziții favorabile datorită dificultății de a sesiza mecanismul ascuns al defensivei inamice. Învingătorii și-au manifestat superioritatea în „războiul“ psihologic și teoretic, ba chiar și în domeniul socotit drept un punct forte al adversarilor: finalul de partidă. Scorul (fără a număra remizele) a fost identic: 6—3!

Punctajul general de $12\frac{1}{2}$ — $9\frac{1}{2}$ puncte (și trebuie arătat că de la partida a 13-a Botvinnik n-a mai putut câștiga nici una până la sfârșit) a consemnat triumful lui Smislov, care a devenit cel de-al șaptelea campion oficial al lumii.

Meciul-revanșă care a avut loc un an mai târziu a demonstrat extraordinara capacitate a lui Botvinnik de a se adapta oricărui adversar și de a alege antidotul potrivit în fiecare caz. Smislov s-a arătat nesigur în elaborarea structurilor defensive.

Ziaristii au susținut că această întâlnire a fost decisă de la începutul ei: după trei partide, scorul era 3:0 pentru Botvinnik; dar specialiștii și-au amintit că și în 1954 diferența a fost de trei puncte după runda a patra și totuși, până la urmă, Smislov a egalat. De data aceasta cel care a dovedit un plus de dirzenie, rezistență și precizie a fost totuși Botvinnik. Rezultatul final: $12\frac{1}{2}$ — $10\frac{1}{2}$ puncte, și Smislov a cedat titlul pe care îl stăpînise numai un an de zile.

Odată cu clasarea pe locurile IV la cel de al treilea turneu al candidaților (din 1959), el a pierdut contactul cu lupta directă pentru titlul suprem, deși a rămas neconținut unul dintre protagoniștii marilor competiții internaționale.

Palmaresul său este elocvent pentru rangul său în elita șahuului mondial: locurile II—III la Mar del Plata — 1962 și la Hastings (1962—1963); locul I la Moscova—1963; I—IV la Amsterdam—1964; locul I la Havana—1965; la Mar del Plata—1966, la Polanica-Zdroj—1967; II la Monte Carlo—1967; II—IV la Moscova—1967; III la Havana — 1967; II—III la Palma de Mallorca—1967; I la Hastings—1968; I—II la Monte Carlo—1969; II—V, după Fischer, la Rovinje-Zagreb—1970; III, după Karpov și Stein, la Memorialul Alehin—1971 și II—III la Las Palmas—1972.

La începutul carierei lui, Smislov a avut un stil pur combinativ, dominat de tendința de a ataca și de a construi poziții „pe muchie de cuțit“, în care puterea de calcul îl făcea superior rivalilor săi. Odată cu creș-

terea experienței de turneu, într-o aspră confruntare cu cele mai variate stiluri, concepția lui a evoluat spre un echilibru între factorul tactic și cel pozițional. Nu putem totuși afirma cu certitudine că a ajuns un jucător integral (chiar în perioada deplinei sale maturizării), deoarece în personalitatea lui Smislov predomină harul manevrelor bogate în subtilități. Structuri venite de departe — încă de la Steinitz, impregnate cu ideile lui Réti și Nimzovici despre frinarea acțiunilor inamice — au fost transfigurate în configurații cu însușiri enigmatice, dinamizate de motorul inițiativei poziționale. Mi se pare evidentă filiația jocului său din acela al lui Rubinstein, care a susținut că „tensiunea datorită interacțiunii pionilor adverși aflați în contact determină transformările pozițiilor, din deschidere pînă în final“. Smislov a realizat în condiții superioare „puntea logică“ cerută de premergătorul său, adică acel plan îndepărtat, acea „cursă lungă“, ce leagă debutul partidei de ultimele ei faze. În afară de acele dispute terminate în atac de mat sau printr-o combinație cu câștig decisiv de material, analiza descoperă rafinate stratageme prin care Smis-

lov își exploatează permanent avantajul într-un mod atît de greu de înțeles de adversari și, uneori, dificil de explicat de însuși marele urmaș al prometeilor. Într-adevăr, acest mister provine nu numai din profunzimea structurilor de calculat, ci mai ales din caracterul lor bizar, Smislov avînd darul de a inventa poziții complicate, dirijate de legi al căror secret aparține viitorului.

Ajunși la finele acestui capitol, ne putem pune întrebarea: există o „școală“ legată de numele celui de-al șaptelea campion mondial? Aparent Smislov este singurul lider fără discipoli, nici un mare jucător nerevendicîndu-l încă drept magistru. Dar asemenea lui Maenet care, păstrîndu-și formația clasică, a deschis drum impresionismului, Smislov, deși titan al unei epoci integraliste*, a produs, datorită fantasticei încărcături explozive a structurilor lui, o mutație în viziunea tradițională, ceea ce a înlesnit apariția unor genii atît de deosebite de el, dar și între ei, ca Tal și Petrosian.

* Cronica noastră a consemnat pînă acum patru asemenea perioade; ele sînt reprezentate de Morphy, Lasker, Alehin și Botvinnik.

În curînd emisiuni SF românești pe micul ecran?

Cu prilejul ședinței din martie a.c. „Cenaclul marțienilor” a fost informat despre intențiile televiziunii de a sprijini crearea unor piese de teatru SF în vederea prezentării lor pe micul ecran.

Salutăm această inițiativă, dorind cit mai grabnica ei transformare în realitate.

Nu este exclus ca unii să-și exprime scepticismul, gîndindu-se la aproape totala noastră lipsă de experiență în acest domeniu, la unele eșecuri înregistrate de o serie de cineaști străini, la dificultatea de a transpune în teatru lumea prodigioasă a viitorului. Ne incurajează totuși faptul că, în deja bogata literatură românească de science-fiction, există destule povestiri excelente care ar putea fi ecranizate, că avem la dispoziție chiar cîteva piese de teatru SF (semnate de Horia Lovinescu, Vasile Nicorovici, Horia Aramă, Romulus Dinu ș.a.), că televiziunea noastră dovedește prin unele emisiuni „neanticipative” promițătoare resurse de măiestrie tehnică.

Tocmai pentru a netezi calea de la frumoasele intenții la exigenta realitate, socolim că ar avea un rol important o dezbatere teoretică, legată de anumite recente pelicule de anticipație. O atenție specială am acordat-o filmului „Solaris” realizat de un mare regizor, dar primit de presă cu un spectru apreciativ ce a mers de la critica dirimantă (vezi „Săptămîna” nr. 131/1973) pînă la atribuirea calificativului de „capodoperă” (D. I. Suchianu în „România literară” nr. 24/1973).

A.R.

Omul și progresul

de E. ARAB-OGLI

(U. R. S. S.)

ROMANUL, LUI STANISLAW LEM este o apariție ieșită din comun, așa zice chiar rară după săietatea problematicii filozofice în literatura științifico-fantastică. Și ca orice lucrare realmente de talent, care atinge diverse laturi ale vieții omului, romanul poate fi citit și interpretat în fel și chip. Și aceasta este o calitate a lui...

A. Tarkovski este un artist original și, în chip firesc, romanul lui Lem a devenit pentru el o bază de reflecții asupra problemelor care se ridică în fața noastră azi.. În definitiv, literatura fantastică urmărește nu atât să prevadă viitorul, cât să înțeleagă în spirit creator prezentul, prin prisma viitorului. Să nu uităm că între film și roman e o distanță de zece ani, ceea ce e mult pentru lumea noastră, care se schimbă atât de repede. În acest deceniu, în lume s-au produs evenimente ce ne fac să privim lumea înconjurătoare și activitatea socială a oamenilor oarecum cu alți ochi decît o făcea Stanislaw Lem. Atunci cînd acesta și-a scris cartea, nu se punea atît de acut, bunăoară, problema unei crize ecologice, a unor posibile consecințe negative ale progresului tehnic, consecințe nu numai de ordin moral (deși și ele extrem de importante), dar profund sociale, care afectează nu mediul restrîns al oamenilor de știință, ci pe toți oamenii planetei. Pe atunci nu era atît de alarmantă nici poluarea mediului. Ce-i drept, nu lipsește nici extremismele. Iată, în acest moment, țap ispășitor este automobilul... Dar să admitem (e barbar, desigur) că automobilul a fost desființat și, în orașe, toate funcțiile de transport și le-au asumat caii. Vă închipuiți ce număr imens de cai ar trebui să avem la dispoziție și cum ar fi atmosfera orașelor! Nu, omenirea nu suferă dintr-un exces, ci dintr-o insuficiență de tehnică, nu de colosalul volum al cunoașterii, ci de golurile din ea. Aici, anume, stă una dintre cauzele care fac ca omul să nu poată încă reglementa pe deplin urmările descoperirilor și ale invențiilor.

În prezent, în occident, în rîndurile intelectualității cu vederi radicale este foarte răspîndită tehnofobia, care aruncă asupra științei și tehnicii responsabilitatea pentru abuzul de „progres“ în condițiile unei societăți antagoniste. Adepții acestor concepții opun culturii raționaliste și tehnologice, dominante în epoca noastră, opun așa-zisului scientism, pe care îl învinuiesc de toate păcatele, un fel de „contracultură“ antitehnologică și irațională, chemată să resuscite umanismul. Contrapunerea știin-

ței și umanismului, a tehnologiei și moralității e nu numai naivă, ci și inconsistentă. Iar, în ultimă instanță, și antiumană. Renunțarea la realizările științei și ale tehnicii ar însemna totodată și abdicarea de la idealurile sociale, de la împlinirea într-un viitor predictibil a bunăstării materiale a maselor largi, a creșterii timpului liber și a dezvoltării multilaterale a personalității, care sînt de neconceput fără o sporire impetuoasă a cunoștințelor noastre, a inovațiilor tehnologice și fără o creștere a productivității muncii. Adevăratul umanism este inseparabil de revoluția tehnico-științifică.

Da, astăzi, cînd această revoluție a devenit realitate, vedem mai limpede că progresul tehnic nu e chiar atît de univoc cum ni se părea odinioară. Cîte unii, e drept, în naivitatea lor, își mai închipuic că progresul tehnico-științific poate fi îndirijat într-o singură direcție: cea de care avem nevoie, că pot fii încurajate numai acele descoperiri care aduc categoric binele și pot fi împiedicate cele ce ar avea consecințe negative. Dar aceasta constituie o eroare profundă. Asemenea reprezentări fac parte mai degrabă din categoria bunelor intenții decît a progresului real. De regulă, consecințele negative și pozitive ale descoperirilor științifice și ale cuceririlor tehnice sînt cele două fațete ale uneia și aceleiași medalii. Ca dovadă, ne putem referi la un singur exemplu: orice medicament este într-o măsură sau alta toxic... Așadar, ceea ce se cere este să ne învățăm să prevedem consecințele pozitive și negative, să le punem pe acestea din urmă sub controlul omului, să le compensăm într-o anumită măsură.

Tocmai aici se pune cu toată tăria problema responsabilității morale și sociale a savantului și a științei pentru destinele omenirii. Această problemă, cred eu, l-a interesat pe Lem, și nu mai puțin pe Tarkovski. În jurul ei se înnoadă conflictul dramatic de bază...

Ei bine, aici se fac simțiți cei zece ani care despart romanul „Solaris” de film. Superba estacadă, tablourile nocturne ale orașului, goana automobilelor, sclipitul semifantastic al luminilor — toate acestea, ne spune A. Tarkovski, sînt puțin pentru viitor: Așa cum pentru el este insuficientă și stația cosmică excelent utilată. Nu întimplător filmul începe cu un prolog liric — tablouri ale splendidei naturi terestre: un parc bătrîn, un iaz năpădit de mîl, o luncă, un cal, o ploaie. Toate acestea sînt oarecum trenante, dar ideea regizorului este clară: într-un secol al tehnicii, care tinde spre „depersonalizarea” omului, el vrea să amintească de valorile umane esențiale. Pornind de-aici își construiește Tarkovski concepția despre viitor, vizibil diferită de cea pe care ne-a oferit-o Lem. Viitorul este frumusețea și bogăția Pămîntului plus progresul tehnic. Nu există progres fără sacrificii, dar nu toate sacrificiile sînt îndreptățite, chiar și în numele progresului.

Iată de ce lui Tarkovski nu-i convine drumul pe care e dispus să pășească Sartorius: pierzîndu-și speranța de a putea găsi o cale de contact cu Oceanul, Sartorius propune ca Oceanul

de pe Solaris să fie supus unei dure radiații radioactive. Cunoaștere cu orice preț! Cît despre frământările spirituale și morale, acestea n-au nici o contingentă cu opera, și de aceea nu trebuie luate în seamă — iată filozofia acestui savant. Procesul cunoașterii lumii înconjurătoare este incompatibil cu activitatea unui fanatic, gata să distrugă ceea ce nu poate să înțeleagă. Astfel de savanți amintesc mai degrabă de inchiștorii cvului mediu, care îi smulgeau acuzatului mărturisiri prin torturi. Atît numai că asta se face nu în numele lui Dumnezeu, ci pentru știința pe care o divinizăm; în rolul de acuzat apare natura, iar uneltele de tortură sînt incomparabil mai puternice și mai rafinate, și ca atare mai periculoase, inclusiv și pentru omenirea însăși.

Respingînd o astfel de soluție pur „tehnocratică”, inumană a problemei, A. Tarkovski oferă o soluție proprie. Aici se vedește structura emoțională a filmului. Autorii lui apelează, într-o măsură mult mai mare (indeosebi în partea a doua) decît a făcut-o Lem, la sentimentele omenști. Conflictul central — dacă omenii vor ști să stabilească contactul cu planeta Solaris — este soluționat în film nu atît pe cale științifico-logică sau științifico-experimentală, cît pe cale emoțională. Iată de ce Kelvin, psiholog social de profesie, ne este înfățișat nu atît în calitatea sa „savantă”, ci pur și simplu în cea de om. Disputa lui cu Sartorius este o ciocnire nu a unor idei științifice, ci a unor concepții diferite despre viață. Kelvin respinge indiscutabil metodele anti-umane, extremiste ale colegului său.

De ce izbutesc locuitorii stației să dibuiască posibilitatea unui contact cu Oceanul? Pentru că Oceanul a înțeles capacitatea omului de a iubi, capacitate care învinge pornirile egoiste, și i-a venit, ca să zicem așa, în întîmpinare. Aceasta ar fi o interpretare mult prea plată a finalului filmului, dar anumite temeuri pentru ea există. Să spunem că insula care apare pe suprafața Oceanului prea seamănă cu o căsuță de basm din turtă dulce. Și totuși nu e cazul să reducem lucrurile la relațiile banale cu Oceanul. Ideea, subliniată mai ales în final, poate fi, cred eu, formulată cam așa (îmi dau scama că această formulă, ca și oricare alta, simplifică conținutul filmului): nici știința, ea însăși, nici activitatea oamenilor în genere, inclusiv a oamenilor de știință, nu pot să se limiteze numai la sfera rațională, ele trebuie neapărat animate de un sentiment omenesc, viu, de responsabilitate morală pentru cele făcute. Și în epoca unui vertiginos progres tehnico-științific, așa cum ni se înfățișează nouă viitorul, omul este obligat nu numai să păstreze tot universul trăirilor sale, ci și să-l îmbogățească moral.

Ei bine, cum apare acest om al viitorului, cum ni se înfățișează moralitatea și etica lui în filmul „Solaris”? Trebuie spus că în literatura științifico-fantastică, mai ales atunci cînd este vorba de un viitor îndepărtat, în cărți acționează mult prea des nu oameni vii, ci un fel de reprezentanți abstracți ai omenirii în genere. Din fericire, în „Solaris” lucrurile stau altfel. Oricît ar părea de paradoxal, omul, ca individualitate, ca personalitate, se

manifestă deosebit de clar în comparație cu Oceanul (acesta ne interesează, desigur, înainte de toate, nu prin el însuși și nu pentru că „solaristica e în impas”). Și nu este vorba numai de faptul că el slujește într-o oarecare măsură ca o oglindă în care oamenii se văd cu toate însușirile și neajunsurile lor hipertrofiate.

Ce este Oceanul? Este o materie înzestrată cu rațiune, lipsită de individualitate. Cu o astfel de materie rațională, neindividua-lizată se ciocnește o altă materie rațională, terestră, intruchipată în individ. Eu am impresia că conflictul dintre oameni și Solaris este în multe privințe general nu doar de faptul că oamenii nu sînt în stare să cunoască această materie rațională, de o structură principial alta și, ca atare, care raționează principial altfel (deși se întîmplă și asta), nu numai pentru că ea le e străină, ci și pentru că această materie rațională există — spre deosebire de cea terestră — într-o asemenea formă sintetizată și, deci, „neemoțională”. Să ne amintim, fiindcă a venit vorba, că și azi există pe Pămînt destule teorii (de exemplu, așa-zisa teorie „organică”) ce propun drept ideal social o organizare a societății asemănătoare a celuiiași Solaris; în condițiile unei astfel de structuri sociale, omul ar fi copleșit de masa depersonalizată, mult mai ușor de condus decît o societate alcătuită din personalități cu un înalt grad de dezvoltare, cu un sentiment acut al demnității proprii.

A turna un film științifico-fantastic — și după forma sa, „Solaris” aparține acestui gen — este o treabă extrem de complicată. Cele mai multe dintre filmele cu această temă pe care le-am văzut, atît autohtone cît și străine, sînt (cu foarte rare excepții — „Ultimul țărnu”, „Planeta maimuțelor”) extrem de neizbutite, deoarece sînt orientate spre conștiința medie, de consum. Există și în „Solaris” momente de acest gen: descriptivitate excesivă, lungiri; pe alocuri, realizatorii lui pierd simțul măsurii și al gustului... Vreau însă să închei cu ceea ce am început: filmul „Solaris” atinge probleme din cele mai serioase ale vieții din zilele noastre, el ne amintește cu limbajul cinematografiei cît de grea este calea cunoașterii, cîte conflicte comportă ea.

—————

Între sentiment și rațiune

de ANA BARBARA REBEGEA

DISCUȚIILE APRINSE ȘI CONTRADICTORII purtate pe marginea filmului sînt, în fond, semnul interesului stîrnit de „Solaris” sub dublul aspect al conținutului și al formei sale, mai cu seamă că ecranizarea unuia dintre cele mai bune romane s. f. din ultimele decenii prilejuește fericita întîlnire, pe plan artistic, între un mare scriitor — polonezul Stanislaw Lem — și un mare regizor — sovieticul Andrei Tarkovski*.

Pentru prima dată se prezintă la noi o operă aparținînd genului științifico-fantastic, realizată într-o manieră diferită de tot ceea ce publicul a putut viziona pînă acum; și am impresia că de aici izvorăsc și divergențele în interpretări și aprecieri, cu atît mai justificate, într-un fel, cu cît și romanul și filmul au constituit, la vremea lor, argumentele unor „polemici” ale autorilor: prin crearea oceanului gînditor, Lem se opunea ipotezei că toate ființele raționale, indiferent din ce planetă provin, trebuie cu necesitate să aibă înfățișarea pămîntenilor, iar prin realizarea într-o anumită faktură a traspunerii pe peliculă a romanului, Tarkovski a ținut, se pare, să dea o replică filmului regizat de Stanley Kubrik „2001. O odisee spațială”.

Toate acestea sînt argumente care îndeamnă la a judeca producția sovieticilor în cadrul unui context mai larg și a cumpăni de pe aceste poziții valoarea ei.

În primul rînd, faptul că scenariștii (Friederich Gorenstein și A. Tarkovski) nu au respectat ad litteram cartea de la care au pornit nu mi se pare că aduce un prejudiciu ecranizării, ci, dimpotrivă, îi îmbăgățește sensurile, fără a contrazice filonul filozofic al operei literare. Pentru că darul făcut de Ocean, în final, lui Kris Kelvin (casa și grădina pămîntească) nu înseamnă de fel, cum s-a reproșat, că strania ființă cugetătoare a stabilit sau va stabili un

* Cf. „O discuție despre om, știință și etică”, Colecția p. ș.f. nr. 440; D. I. Suchianu, „Solaris”, *România literară* nr. 24/1973; Romulus Rusan, „În căutarea oglinzii”, *Luceafărul* nr. 23/1973; Gelu Ionescu, „Solaris”, *Cinema* nr. 6/1973; Radu Georgescu, „Solaris”, *Săptămîna* nr. 131/1973; Andrei Cătălin Băleanu, „Solaris sau drumul științei către poezie”, *Flacăra* nr. 27/1973.

contact de ordin intelectual cu civilizația terestră. Este numai împlinirea unei legături afective între pămînteni și locuitorul lui Solaris, legătură provocată și pînă atunci de Ocean, dar care începe să se realizeze abia din momentul cînd Kris o acceptă și o declară ca soție pe dublura iubitei sale moarte — Harey. Că lucrurile stau într-adevăr așa ne-o dovedește tot șirul de întîmplări petrecute pe stația orbitală: părăgînirea instalațiilor tehnice, semnificînd neputința stabilirii pe această cale a contactului, materializarea amintirii despre ființele cele mai îndrăgite de cercetători, porunca imperioasă a Oceanului ca „oaspeții” să nu se despartă nici un moment de oameni etc.¹ Urmează apoi o replică-cheie a lui Kelvin, în lumina căreia respectivul final se justifică și se încheagă: Te iubesc, i se adresează el creierului gigantic de dincolo de hublourile stației, dar nu poți iubi decît ceea ce ai putea pierde, ceea ce-i amenințat cu dispariția, ceea ce necesită ocrotire. Și, astfel, ca să-l fiină pe psiholog alături de sine, omul de pe Solaris îi restituie omului de pe Terra universul copilăriei și imaginea tatălui înțelept și bătrîn, aflat acasă în pragul morții. Este o dovadă de primire a schimbului și de recunoștință felul în care Kris îngenunchează în fața personificării însăși a Oceanului, în vreme ce de pe acoperișul casei născute din valuri, apa se mai scurge încă. Tarkovski reușește să ne comunice, dezvoltată în această secvență tulburătoare, intenția abia schițată de Lem: în roman, Oceanul întinde spre om un fel de mîină pe care Kelvin nu o poate atinge; în film, mărind fiorul tragic al distanței de nestrăbătut care îi separă, Oceanul rămîne lîngă Kris într-o replică de profundă semnificație omenească, dar la fel de străină. Și totuși, și într-un caz și în celălalt, există o punte de legătură între cele două ființe iremediabil despărțite: sentimentul umanității.

În al doilea rînd, lipsa „elementelor de recuzită” s. f. în desfășurarea acțiunii propriu-zise contribuie, pe plan dramaturgic, la apariția unui dublu efect: pe de o parte, plasarea întregului centru de greutate al tramei în zona comportamentului și a evoluției eroilor, pe de alta, o sensibilă coborîre în timp a parabolei către zilele noastre. Păstrînd datele fundamentale ale story-ului științifico-fantastic, „Solaris” rămîne astfel un film cu foarte densă încărcătură psihologică — obsesivă, atotstăpînitoare — realizată în maniera marilor tradiții ale literaturii ruse (pe bună dreptate, cronicarii au făcut trimiteri la Dostoievski și Cehov). Prin evitarea „atmosferei de epocă”, Tarkovski săvîrșește intenționate anacronisme, urmînd parcă să ne spună că adevăratele cuceriri ale lumii viitorului vor fi cele de ordin spiritual, apte să-l transforme pe om însuși într-un instrument de investigare, foarte nuanțat și bogat în posibilități. De aici rezultă trăsăturile specifice acțiunii filmului: legătura afectivă cu Pămîntul a personajelor le ajută nemijlocit acestora să stabilească acel prim și poate unic contact cu Oceanul, oferindu-i totodată celui din urmă o poartă spre înțe-

legerea aspirațiilor omenirii de atunci (cu nimic diferențiate de acelea ale contemporanilor noștri): Noi nu încercăm să cucerim cosmosul — spune Sartorius în antologica secvență a sărbătoririi zilei sale de naștere —, ci să extindem Pământul pînă la granițele universului; nu dorim să întîlnim altfel de ființe, ci o oglindă care să ne reflecte propriul chip; omul are nevoie de om.

„Opoziția” cu filmul lui Kubrik pornește, cred eu, în primul rînd, de la aceste caracteristici. Subiectele celor două opere sînt în linii mari asemănătoare: sosirea și instalarea pămîntenilor în alte lumi, cu care ei nu pot stabili însă o comunicare totală. Asemănătoare sînt și unele elemente ale realizării cinematografice (ilustrația muzicală, de exemplu, se reduce la reluarea unei singure bucăți orchestrale — coralul și fuga de Bach și, respectiv, valsul „Dunărea albastră” de Strauss). Dar similitudinile se opresc aici. În „Odiseea spațială” omenirea ajunsă în faza zborurilor cosmice s-a desprins sufletește de Pămînt. Ea visează cucerirea efectivă a spațiului, și nu prin eforturi colective, ci prin activitatea dirijată a unor grupuri restrînse, înconjurînd descoperirile importante cu cel mai strict secret. Cea mai mare parte a filmului, constituită într-un excelent documentar anticipativ de astronavigație, descrie, pînă la detalii, universul tehnic al viitorului. În același timp însă, dacă-mi e îngăduită fotosirea unui termen din psihologie, oamenii lui Kubrik sînt niște „introverși”, în sensul că adevăratele confruntări se nasc și rămîn aproape exclusiv în lumea lor, fără rezonanță în contactul cu lumea din afară (lume care trimisese pe Pămînt, în vremea preistoriei noastre, enigmaticul obelisc, capabil — o lasă filmul să se înțeleagă — a trezi simburile rațiunii în hominienii sălbatici ce populau pe atunci planeta). În fond, nici contradicția tragică dintre membrii expediției „Jupiter” și computerul ultraperfecționat, conducător al astronavei, nu aparține altei sfere decît cea a umanității terestre. În „Solaris”, dimpotrivă, avem de-a face cu o „extravertire” a acțiunii, apelul Oceanului la experiența de viață pămînteană a cercetătorilor fiind dictat de necesitatea găsirii unei căi de pătrundere în universul lor afectiv. Și, în sfîrșit, diferențe apar și în destinele celor două personaje, care ajung să înfrîngă piedicile din calea contactului: pe cînd Kris Kelvin va rămîne, probabil, alături de Ocean, David, eroul „Odiseei spațiale”, după fantastica peregrinare pînă în lumea îndepărtată care a creat obeliscul-mesaj (cuvîntul odisee putînd fi interpretat și ca o „întoarcere acasă” a rațiunii dedublate pe alte meleaguri), își duce acolo viața solitară într-un somptuos decor pămîntean (de secol XVIII), creat pentru el, într-un loc în care timpul și spațiul sînt altfel structurate decît în sectorul nostru de univers; dar înainte de moarte cere să fie trimis înapoi, la ai săi.

Ar fi dificilă și, consider eu, impropriu încercarea de a se stabili superioritatea unuia dintre aceste filme asupra celuilalt. Important este faptul că ambele pelicule, prin reușita lor incontestabilă, dovedesc marile posibilități ale genului științifico-fantastic de a

dezbate, cu depline șanse de reușită, problemele majore ale lumii zilelor noastre, cu adinci implicații de ordin social, etic, filozofic. Diversitatea de stiluri și maniere de abordare — în cazul de față bazate pe preponderența fie a sentimentelor, fie a rațiunii — nu face decât să sublinieze vitalitatea și mereu crescînda actualitate a acestui gen.

De aceea, mi se pare cu atît mai de neînțeles lipsa de perspicacitate în interpretarea elementelor de science-fiction și chiar atitudinea unora dintre cei care și-au expus în presă opiniile despre „Solaris”. Deși convingși de frumusețea și adevărul filmului, mulți dintre ei au eludat ori au alienat sensurile acestuia: două cronici apărute la noi menționează, de pildă, că, în final, Kris Kelvin s-ar fi întors pe Pămînt; altele două vorbesc despre opoziția Oceanului la încercările pămîntenilor de a stabili contactul comunicării; în sfîrșit, cineva explică urmărirea neconținută a cercetătorilor de către intrupările amintirilor lor prin aceea că „oaspeții” de pe stație ar muri (sic!) dacă oamenii nu-i iau în seamă etc. Se ajunge chiar să se conteste apartenența filmului la fantasticul științific, motivîndu-se afirmația, în mod paradoxal, tocmai prin calitățile deosebite ale ecranizării. O dovadă în plus, dacă mai era nevoie, a nereceptivității la gen a criticii și a necesității, de mult resimțite, a unor clarificări teoretice asupra science-fiction-ului*.



* Vezi și părerile exprimate despre gen în *Secolul 20* nr. 4/1973.

Da, Andrei Tarkovski!

de ATANASIE TOMA

N

-am citit cartea lui Stanislaw Lem.

Am văzut însă filmul lui Andrei Tarkovski și deocamdată îmi ajunge. Căci nu despre carte și scriitor vreau să vorbesc, ci despre film și cineast. S-ar părea că în privința filmului „Solaris” opiniile sînt împărțite la poli opuși. Acesta este însă privilegiul autorilor de capodopere, iar Tarkovski se numără, de bună seamă, printre aceștia, fiind unul dintre cei trei-patru mari poeți ai cinematografului contemporan.

Tarkovski a intrat în palmaresul filmului mondial cu „Copilăria lui Ivan”, „Rubliov” i-a consolidat poziția, iar prin „Solaris” — după opinia mea — și-a trecut cu brio definitivatul.

De ce atîta entuziasm pentru filmul lui Tarkovski? În primul rînd pentru că, fără să-l fi citit pe Lem, i-am înțeles acestuia opera și mesajul. Împotriva părerii destul de răspîndite că filmul inspirat de literatură ar fi „transpunerea pe ecran”, autorul acestor rînduri refuză să se alinieze unei interpretări vulgarizatoare asupra celei de-a șaptea arte. Pentru contactul direct cu opera literară iau în mînă volumul. La cinematograful nu mă duc să „citesc” o carte, un scriitor, ci să „văd” un film, un cineast.

Detest contactul cu literatura prin intermediul benzilor desenate. O operă literară este o anumc realitate pe care cineastul are datoria de a o vedea și de a o reflecta prin propriii săi ochi și cu mijloacele unei alte arte decît cea a cuvîntului. Am văzut, din păcate, multe cărți bune trădate pe ecran, deși textul lor era transpus cuminte și caligrafic, capitol după capitol. Le lipsseau însă fiorul, gravitatea, poezia originalului. Fidelitatea cineastului față de literatura care l-a inspirat nu se măsoară după numărul paginilor din roman înglobate în scenariu, ci rezultă din respectarea sensului filozofic al operei, din expunerea clară și convingătoare a mesajului ei prin mijlocirea imaginilor.

Fantastica poveste a unei încercări de comunicare între lumea noastră și o altă formă de organizare superioară a materiei, așa cum a conceput-o Tarkovski în filmul său, luînd drept ghid literatura lui Lem, m-a tulburat, pe mine, pe cei 300 de spectatori, în mult prea mica sală a cinematografului „Central”.

N-am întîlnit în filmul „Solaris” nimic din capcanele comercialului. Ficțiunea se naște nu din mașinării și șuruburi de mucava colorată, ci din însăși ființa eroilor, dintr-o stranie dialectică a gândirii, a bucuriilor și a suferinței umane. Regizorul — cum mai spuneam, unul dintre cei mai reputeți reprezentanți ai cinemato-

grafului poetic — ne-a oferit un admirabil poem despre om, despre destin, despre condiția umană pusă în fața unor întimplări neobișnuite.

Suferința, temă obsedantă în filmele lui Tarkovski, are în „Solaris” nuanțe de o rară și insolită frumusețe umană. Un gust rafinat și o manieră deosebită în abordarea suspensului, reabilitarea calificată a scenelor tari, de tensiune, frazarea ritmată și rimată a montajului din planuri lungi, obsedant de lungi, cu panoramări lente, sufocant de lente, iată numai câteva dintre procedeele cinematografice folosite cu virtuozitate de regie pentru alcătuirea unei atmosfere care te domină multă vreme după ce părăsești sala de proiecție. Posibilă sau nu, povestea, așa cum apare ea în filmul lui Tarkovski, acționează în straturile subterane ale conștiinței umane, ale gândirii îndrăznețe, ale încrederii nelimitate în posibilitățile omului de „a ști”, de „a învinge”.

FENOMENE MISTERIOASE ÎN LARGUL COASTELOR ARGENTINIENE

PRECIZARILE SOCIETĂȚII DE ANCHETA ASUPRA MANIFESTĂRILOR INSOLITE

Baze submarine de farfurii zburătoare în sudul Argentinei? Așa susține Societatea argentiniană de anchetă asupra fenomenelor insolite, într-un comunicat publicat vineri de președintele său Antonio Las Heras. După un an de cercetări minuțioase, efectuate de experții Societății, menționează comunicatul, s-a putut stabili că nave venind din alte lumi au instalat baze submarine în golfurile San Matias și San Jorge, la 1100 și 2000 km sud-est de Buenos Aires în largul coastelor Patagoniei. Primele cercetări asupra acestor obiecte extraterestre au început cu mulți ani în urmă, a declarat Antonio Las Heras.

(„România liberă”, anul XXXI, nr. 8947, 29 Iulie 1973)

Așadar, bieții autori de science-fiction! Scriu „bieții” în toate sensurile:

1. Ei, care au hrănit atita amar de vreme legenda ozenistă, mai hulită și decît sefeul dacă n-au născut-o de-a dreptul din scâ-fîrlia lor, ca Zeus pe Atena, ei, în sfîrșit, se dovedește că n-au fost chiar atit de nebuni!

În bună logică încă aristotelică, această știre, care se lăfăie într-un ziar de mare circulație între o veste despre Skylab 1 și o alta despre Skylab 2, nu poate fi decît adevărată sau falsă.

2. Dacă e falsă lucrul nu s-ar putea datora decît faptului că niște răufăcători, ajunși la capătul imaginației lor, n-au mai știut să fure în mod mai verosimil decît din patrimoniul științifico-fantastic. Și deci: bieții autori de science-fiction!

3. Dacă este însă adevărată, vai dacă știrea-i cumva adevărată, mă cutremur! Extraterestrii ăștia pe care am avea prilejul să-i întîlnim ar fi cel mai teribil test al scrierilor de anticipație. Bieții autori de science-fiction!

ADRIAN ROGOZ



2
0
1
2



prelucrare
&

editor

Costin Teo Graur

i.m. Pompilu



Au scanat, corectat, prelucrat.

Ceea ce nu au fost în stare redacțiile Știință și tehnică sau cel care au dat să continue CPȘF, au reușit, cu multă dăruire, muncă și cheltulală, acești entuziaști.

Lor trebuie să le mulțumim pentru că avem acum posibilitatea să (re) citim legendara Colecție.

dandher
flash_gordon
evlgheorghe
krokodyllu
progressivefan3
car_deva
coollo
fractalus
panionios
nid68
un anonim (RK)
Gyuri
hunyade
dl. Dan Lăzărescu
Cilly Willy
ftzikant
Doru Filip
connieG

(dacă este omis cineva, vă rog un email și reparăm greșeala)



CEL DE-AL TREilea CONCURS
NATIONAL DE ANTICHITATE

COLECȚIA „POVESTIRI
ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE”

■ AUGUST 1973

PREȚUL 1 LEU

49500

