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Bizara Unk-Gra

de GALIA-MARIA GRUDER

— BUCURE§TI —

N ZGOMOT. Aud un zgomot. Sint sigur cd aud
un zgomot. Un zgomot monoton, linistitor. Imi
place sd-1 ascult. L-am mai auzit. Sint sigur cd l-am mai auzit.
Cunosc acest zgomot. Da, il cunosc. De unde ? Nu §tiu... Dar ¢ un
zgomot bun, imi face bine. Imi este bine... imi este foarte bine...
Stiu. Acum stiu. Sint sigur. Zgomotul il face ceva care iz-
beste geamul ! Izbeste geamul, izbegte geamul, izbegte geamul...
ceva care izbeste geamul... ceva care izbeste. Ploaia ! Ploaia carg
izbegte geamul !
— Primele semne de activitate cerebrald...
— Da. Certe.
— *Intervenim ?
— Nu. Ldasam organismul lui sd lupte.

»

Afard ploud. Visez cd afard plouda. Visez ? Poate cd nu. As
putea afla imediat. Sd@ incerc? Nu ! Nu voi incerca! Incercarea
doare... doare oribil, sfisietor, pind in creier. Ploud... ce bine e!
Sd nu §tii nimic si sd visezi ca aquzi ploaia. Si dacd totugi nu e un
vi$ ? E destul sd incerc si misc un deget pentru ca visul minunat
sd Se transforme intr-o realitate de cogmar. Un singur deget...
numai pufin.. Dar nu. Nu-l voi migca ! Nu vreau sd mai indur..
Vreau sd visez la nesfirgit cd aud ploaia. Se poate oare visa la
nesfirgit ? Oricum, visul se va intrerupe.. si atunci.. Totuna e'!
Nu mai pot agtepta ! Il voi misca ! L-am i ales. Ardtdtorul miinii
drepte. Stiu ce ve urma. Dar ajunge cu gsovdiala! Acum. Asa..
incd... se mai poate pufin! Se pare cd totusi mai visez.. Sd mai
incerc cu un deget! Si cu al treilea! Cu toate odatd! Mina
strinsd pumn ! Intreaga mind ! Md ascultd... mina mea md ascultd...
fard durere... durerea a dispdirut.. Am obosit ingrozitor.. mi-e
somn... a dispdrut durerea.. ploud.. a dispdrut.. ploud.. mi-e
somn... ploud... a dispdrut durerea... :

*

Am dormit... Cit ? O clipd, o ord, o zi ? Ce bine e! Sint feri-
cit... sint chiar foarte fericit.. De ce ? De unde-mi vine simtimin-
tul acesta de nesfirsita bucurie, de calm gi fericire ? Stiu ! A dispd-
rut durerea! Imi pot misca miinile, brafele, picicarele.. poate si
capul ? Va trebui sd@ incerc sd-mi ridic capul... Ar trebui sd deschid
§i ochit... dar ochii mei... atunci.. ultima datd... nu deosebeau in-
{unericul de lumind. Poate cd ar fi mai bine sd nu-i deschid incd ?
Sd-mi prelungesc bucuria...

Nu se aude nici un sunet. Cred cd sint singur aici. Unde... aici ?
Daci mi-as aminti unde sint ! Oare mi-am pierdut memoria ? Nu,
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n-am pierdut-o. Inainte si adorm, ploua. Iar acum ploaia a stat.
Trebuie sd@ deschid ochii !

Cit de grele pot fi niste pleoape.. Neverosimil de grele...
O sd incere sd le ridic cite puin... cite foarte pugin...

Nici o imagine. Nici un contur, Doar o ceatd ldptoasd, informd...
Totusi, nu e bezna aceea ingrozitoare.. Sd mai astept putin.. Sd
ma obisnuiesc. Cum de-am uitat ! Stau culcat pe spate, cu ochii
atintiti in tavan ! Nu e nici o ceatd ! Acesta e tavanul inciperii in
care ma aflu ! Mat, opalescent, usor bombat la centru... Iradiazi
o slabg luminescentd albdstruie, care md invdluie. Nu e un taven
obignuit... pare sd fie un ecran urias... prin care s-ar putea urmdri
orice ungher al acestei camere. Eu sint cel urmdrit? Asta o voi
ofla mai tirziu. Deocamdatd, si@ vedem cum aratd peretele din
dreapta mea.

Nu i se poate spunz perete ! E un tablou de comandd. Zeci
de cadrane. ba nu — sute de cadrane, inghesuite unul intr-sltul,
alipite unul de altul, formind un mozaic bizar...

Cadrane dreptunghiulare, prelungi, pe care aleargd scintei
tremurdtoare, desenind linii frinte, curbe, sinusoide, cicloide, fard
nici o oprire. intr-o sarabandé drdceascd...

Cadrane rotunde, cu dcele indicatoare. cuprinse si ele de »
frenezie nestgvilitd, azvirlite in salturi brusce de la un punct la
altul, rotindu-se cu o vitezd ametitoare inlr-un sens, oprindu-se
o fractiune de secundd, pentru ca 5-o apuce in sens invers...

Cadrane elipsoidale... cadrane pdtrate.. cadrane octogonale..
cadrane... cadrane.., cadrane...

Un tablou de comandd ametitor, coplesitor in complexitatea
lui dezldnjuita i familiar totodats... De ce familiar ? Unde l-am
mai vdzut ? Unde? Si nu numai tabloul ! Acum imi dau seama
cd-mi este cunoscut gi tavanul sidefiu in chip de ecran urias, spri-
finit de acest perete cu sutele lui de cadrane.. De unde ? Le-am
mai vdzut intr-adevdr undera sau esie doar o senzatie ingeli-
toare ? Cum se numeste asta ? Are un nume.. 4h, da ! ,Senzatia
lucrutui vizut altddaté”... un fel de fata morgena a creierulul..
Asta sd fie ? Nu, nu-i asta! Camera aceasta eu o cunosc cu ade-
vdrat ! Cdci, firé s@ mai intorc capul, eu stiu cum e peretele.din
stinge mea. Mi-l amintesc perfect. Acolo e robotul. Nu seamdnd
cu un om. De mult a fost depdsitd etapa in care robotii aveau
trupuri ridicole de oameni mecanici. Tot peretele este roboful.
Intentionat ¢ fos¢ evitaltd orice asemdnare cu specia umand. Cu
0 singurd exceptie. functional necesard : cele doud globuri din
sticld, alveolate, compuse din milioane de celule fotoelectrice, cu
care robotul percepe lumea e¢xterioaré — ochii fosforescenti ai
robotului,

Poate md ingel ? Poate sint halucinatii, ndluciri ale unei minfi
dolnave, si nu voi vedea nimic din toate acestea ? Am devenit oare
un las ? Imi lipseste cutezanta de a privi in fajd un perete ? Ab-
surd ! Il voi privi ! :

w .

_ Globurile opalescente din sticld. fixate in mijlocul peretelui,
prind sg se lumineze din ce in ce mai intens, proiectind prin pen-
umbre tncaperii doud fascicule de raze gdlbui. In cea mai impeca-
bild englezd, peretele rosteste :




— Ronald Gray, robotul RX-14 iti std la dispozitie. Nu e ne-
voie sa vorbegti. Este suficient sd-ti formulezi dorinta mental.

— Stinge-ti sclipirea ochilor, robotule ! Nu doresc nimic de la
tine !

Ochii robotului pdlese, se sting, devin doud glodburi banale
din sticld matd.

— Iti multumesc, esti un robot injelegdtor, i s¢ adreseazd in
gind Gray si, epuizat, inchide ochii.,

*

Acum sint sigur. Totul imi e cunoscut aici. Nimic nu mi ui-
megte, nimic nu md sperie in acest interior ciudat. Mai mult decit
atita. Degi nu-mi pot explica de ce, dar totul imi place nespus de
mult ! Si apot, eu gtiv ce va urma ! Stiu totul !

Acum va intra jemeia. Inaltd, supld, sportivé. O frumusete
bizard. Cu o imensd frunte bombatd, prelungitd peste rotunjimea
netedd a craniului ei mare, lipsit de pir. Cu ochii ascungi de oche-
lari rotunzi, cu sticle violete, care it acoperé mai mult de jumd-
tate din obraz. Poartd o tunicd scurtd din plicute de metal argin-
tiu, legate intre ele prin liniisoare. La fiecare migcare, plicutele
sclipesc cu mii de pilpliri irizate, imbrdcind silueta grafioasd o
femeii cu un halo str@veziu, din care rdzbate un slab semnal sonor,
ca un zumzet continuu, in la bemol.

Aga aratd ea, jemeia erei cosmice. Este inteligentd, teme-
rard, rafionald, lucidd. Nu cunoagste notiunile de teamd, invidie,
mincivnd. Dar nici pe cele de ddruire, dragoste, pasiune...

*

Ronald Gray o asteaptd. Nemiscat, cu ochii inchisi.. Per-
cepe zumzetul metalic in la bemol. Aproape de tot. Lingd el.

— Ai venit, gopteste.

— Sint aici, lingd tine.

— Dad-mi mina !

— la-o.

—~ Am ochii inchigi. Dar stiu ciue esti.

— Stiu cd gtii.

— Ti-am uitet- numele !

— Unk-Gra.

— Unk-Gra ! E greu de vrostit !

Femeia vorbeste -rar, parcd ar dicta cuiva, cu vocea lipsitd
de orice inflexiune. Vorbegte distinct, cu pauze egale intre cuvintele
care trebuie sd-gi facdé loc in mintea lui chinuitd, sé stripungd
tenebrele care mai dainuie incd, s@ mascd asociafii logice, sd-l
facd sd ingeleagd singur adevdrul. Tot adevdrul. Adevdrul care
trebuie sd-l salveze,

— Unk-Gra e greu de rostit, dar e usor de scris! Usor de
scris... usor de scris... de scris ! Dar numele acesta el l-a scris..
st nu o datd... de zeci de ori, de sute de ori.

— Dé&-mi cealaltd ming !

Cu ochii larg deschigi, cu o migcare brusca, brutald aproape,
ii prinde miinile, li scruteazd chipul. De sub ochelarii imengi, cu
lentile viciete, pe care ii poaertd ridicaji pe fruntea ei exacer-
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bati, il infruntd ochii ei. cenugii ca otelul. Adinci. fermi, sinceri.
O atrage spre ¢l. Mai aproape, cit mat aproxpe.

O contempid cu aviditate. cu uimire §i bucuric. De undeva, din
trecut, ndvdlesc [riniuri de amintiri. fiecare in parte de o elari-
tate uimitoare, dar lipsite de legdturd intre ele. De un lucru insd
el e sigur acum.

— Unk-Gre, ¢u te-am creat pe time! Egsti opera mea, Unk-
Gra ! Eu ti-am dat numele. Eu ti-am féurit caracterus! — mindra,
cutezator si rece. Egti intocmai asa cum te-am rdzut eu, cum ai
apdrut pe coperta romanului meu ! Si inciperea aceasta e din ace-
lagi roman.. Romanul care mi-a eaedus gloria... best-seller-ul
anului 1975 !

Pe mdasurd ce rorbeste, miinite i se crispeazdi pe miinilc
ei. se inclesteazd din ce in ce mai puternic, ii prorvoaci o durerc
p: rare ebia o wai poate indura. Dur ea stie @ nu are voe si
lacd mici o migeare care sa intrerupa [irul irldnpwirii logice a gin-
durilor, care se invélmasesc. confnze incd, in mintea lui.

— Da, gsopteste ea.

Pupitele lui se dilaté, privirea derine firda. halucimanta, chi-
nuitd de nelinigte. de efort nemdrginit.

— Unk-Grea, eu imi triiesc propriul meu roman !

— Da, repetd in soaptaé Unk-Gra.

Se apropic momentnl. Peste citera clipe el ra imfelege. Suh
apdsarea unghiilor {ui, o surité de singe se prelinge pe miinile
femeii. Dar ea nu mai simte durerea. De celmul ei depinde totul
acum. Agteaptd intrebarea.

Pupilele lui s-au dilatat si mai mult, au acoperit aproape tot
irisul. Unk-Gra citegte in ochii lui un strigit de ulmire i dec
spaimd, o intrebare §i 0 implorare totodatd.

— Unk-Gra, cind se petrece actiunea romanului meu ?

— In anul 2200.

Unk-Gra sustine cu tirie privirea lui, ritécitd pentru o clipd.
Bdrbatul acesta nu va innebuni! E! e tare. E curajos. El insust
va intelege totul. Va intelege §i nu ve innebuni !

Isi apropie obrazul de fafa lui crispatd st el ii simte rdsu-
flarea caldd.

— Deci noi sintem acum in anul 2200, rostegie rar Ronald
Gray si miinile i se desclesteazd incet de pe palmele chinuite ale
femeii.

A inteles. A spus-o singur. Braful ei. imbrdcat tn solzi reci
de metal, cuprinde umerii lui slabiti. A mai rédmaes doar un pgas.
Ultimul. Cel mai greu. Hotdritor. '

— Iar eu am murit la New York, in toamna arulni 1973, spure
el.

— Si ai fost reanimat. asa cum ai dorit-o_ in toemna anuloi
2200. La Bucuresti..

Nieci un strigdt. Nici o tresdrire. Nici un tremur al rocii. Doar
o tristete fard margini, etunci cind spune :

— Eu sint bolnar de eancer, Unk-Gra.

— Ai fost. Atunci. Acum egti sdnéitos.

Rdmin nemigcati, in tdcere.

Capul lui Gray se odihmeste pe platosa de pe pieptul et,
§i el simte rdcoarea binefécdtosre a metalutui pe fruntea Msi ar-
zidtoare. -lar apoi simte cum picdturi fierbinti i se preling pe




ceafd. Nu-i rine sd creadd j5i, surprins, isi ridicd fruntea. Nu se
ingelase. Din ochii cenusii ai femeii, invdluite in nimbul ei strd-
veziu, ai femeii reci, care nu cunoaste notiunile de dragoste i
ddruire, curg boabe mari de lacrimi...

Si, pentru prima oard dupd mai bine de doud secole, buzele lui
Ronald Gray schiteazd un zimbet. . .

— E in contradicfie cu viziunea mea asupra femeii anului
2200 !

— Vei mai intilni §i alte cowtradicfii, Ronald, zimbeste prin-
tre lacrimi Unk-Gra gi-gi trece cu blindete mina ei subfire prin
pirul lui. Dar acum e timpul sé te odihnesti ! Te las.

Melodioasa tvibratie in la bemol invadeazd incdperea. Usa se
deschide fdrd zpomot, ldsind si treacd strania jipturd, sureolatd
in haloul ei irizat,

*

Usa gliseazd iar in urma ei, §i ea régmine nemiscatd, strdlucind
ca o tortd aprinsd in razele oblice ale soarelui ce apune. In contrast
cu costumul, faja ei apare neobisnuit de palidd §i aceasta o ob-
servd intr-o clipd toti cei care o asteaptd in camere de supra-
veghere si care au urmdrit pe ecrane §i la aparate intilnirea cu
neobignuitul pacient.

Medicul de la tabloul de reanimare ii face un semn unui
colen, chemindu-1 si-1 inlocuiascd.

— El za dormi acum, Dara. In clipa in care ai iesit din camerd,
am i declangat sistemul de adormire. Dar tu esti epuizatd. Sd
iegim putin la ager.

— Bine, spune ea docild. Sd-mi scot intii costumul.

Una dintre asistentele medicale o ajutd sd-si tragd . caloia
din material plastic, care imitd pielea capului, eliberindu-i pirul
negru §i ondulat. Altcineva i desface cataramele de pe umeri gi
tugica din solzi de metal cade grea, cu un clinchet, pe mozaicul
galbea,

Cu un gest ferm, medicul o ia de mind si ies amindoi pe terasa
de la ultimul etaj al clinicii.

Sprijiniid de balustradd, Dana contempld imaginea atit de cu-
noscutd §i de dragd a Capitalei, cu clidirile ei zvelte din sticld i
metal, care se avinid ca nigte coloane spre indlfimi, din mijlocul
covorului verde al parcurilor. Din loc in loc, sclipesc ochiurile
albastre ale lacurilor, iar dincoio de ele se zdresc rampele argintii
ale cosmondromulai interplanetiar, profilate pe conturul indepdrtat
al muntilor. Se lasd seara §i aedierea abia simfitd o vintului aduce
cu ea boarea rdicoroasd a Carpatilor.

— Ti-ai revenit, Dana ? intrebd medicul.

— Da, sigur, A fost doar o clipd de slibiciune...

~— Ai trecut prin ewmotii cumplite. Dar §i noi, cei care te-am
asistat de la distanii. Ideea ta a fost extraordinard — totul a de-
curs dupd cum ai prevdzut.

— Nu toemai. Gray s-a dovedit mai tare decit md asteptam,
iar eu mai slabd. Doar mu era prevdzut sd pling...

— Oricum, ce a fost mai greu a trecut. Cum crezi, il putem
muta din camera aceea absurdd ?




~— Nu inca. Sa-lI lasam =i se adapteze incetul cu incetul.
Stii doar ca aproape tofi cei conservafi prin congelare imediat
dupd moartea clinicd si reanimapi dupd un timp indelungat n-au
putut foce falé socului wsihic, intr-o lume care le era nespus de
straind. .

— Da, stiu. Spunc-mi. Dana, cind ti-a venit de fapt ideea
reanimdrii lui Ronald Gray ? -

— Acum un an lae congresul mondial de psihoterapeuticd,
dupd ce am ascultat citeva referate despre esecurile legate de re-
aducerea la viatd a trupurilor comservate prin frig in secolele
trecute, pructicd devenitd inutild wmai tirziu, odatd cu eradicarea
bolilor incurabile din acea rreme. -

— Ai dovedit un curaj unic in felul tau. atunci cind ai cerul
sd {t se incredinteze trupul Iui Romald Gray — ultimul eventual
supratietuitor din secolul XX.

— Ca sd fiu sincerd, am trecut prin multe framintdri §i indo-
ieli. cdci stiam cd s-ar putea sd@ particip la actul final al unei tra-
gedii. Am luat hotdrirea dupd ce am cercetat cu atenfie fisa me-
dicald a lui Gray, intocmitd in anul 1975. Murise de cancer. Dacd
reusea reanimarea, vindecarea bolii nu ridica nici probleme §i sz
putea realiza in paralel cu decongelarea, in stare de anestezie
totald. Riminea insd problema gocului psihic. Am aflat cd Ronald
Gray fusese un tindr scriitor de succes. Ultima lui carte, ,Re-
portaj din anul 2200“, a scris-o fiind grav bolnav, pe patul de spi-
tal. Deci, in creierul lui, cu putin inainte de moarte se imprima-
serd puternic imaginile pe care le-a transpus in aceastdi carie
— cu alte cuvinte, viziunea anului 2200 asa cum il vdzuse el.
Si-ti dai seama cit de mult si-a iubit Ronald Gray ultima lui
creatie literard, scrisdi cu o vointd de fier in chinuri ingrozitoare.
dacd a cerut ca reanimarea lui sd fie ficutd in acelegi an cu cel
descris in roman !

Ca intr-o strifulgerare am arut viziunea tratamentului psi-
hic, bazat pe aceastd fericitd coincidentd : Gray nu va afla de la
altcineva cd a revenit la viatd in anul 2200 ! O va infelege singur,
trezindu-se intr-o lume care corespunde intru totul viziunii sale,
In felul acesta, nici o traumd psthici dupd reanimare. Nici o
avalansd de senzatii noi, capabile sd producd o stare de soc. Ci
numai satisfactia unei previziuni realizate, bucuria reintilnirii cu
o lume visatd si doritd. Atunci m-am decis sd fac tot ce este ome-
negte posibil spre a-1 salva pe acest om. Am gdsit cartea lui Gray,
am studiat-o fild cu fild gi i-am reconstituit intocmai ambianfa din
capitolul in care apare ,femeia cosmicd din pragul secolului XXIII“.

— Trebuie sd recunogti, insd, cd pacientul tiu a avut despre
noi o viziune.. cel pupin stranie... dragé Unk-Gra! spuse rizind
medicul. . B

~— Mie imi spui ? O intreagd casd de mode a ris cu hohote cind
le-am adus ,materialul® pentru rochie. Si putin a lipsit sd nu md
rad in cap ! Sint sigurd insd cd dupd ce se va intrema, Ronald Gray
nu ve regreta nici o clipd cd s-a ingelat in multe dintre pre-
viziunile sale, intilnind in locul unei lumi total mecanizate, popu-
late de oameni duri si reci, 0 omenire infinit mai frumoasd gi mai
bund decit cea pe care a descris-o in cartea lui.




CRISTIAN —
ERME! POPESCU

Niscut 1a 1 lunje 1344
fn orasul Cerabia, gi-a
petrecut  copiliria  in
munti, aproape de iz-
voarele Lotrului, Iar
adolescenta in Deltd.
La ‘Tulcea s§i-a in-
caput licenl pe care
I-a terrainat in 1963, in

Galatl, la seral, timp
o care a jlucrat ca me-
canic auto, In 1967 a
absolvit Facultatea dc
filologie din Galati,
dopd care a functiouat
in invitamint. In pre-
zent este cursant al §co-
at do ofiterl fluviali din
Galati.

I s-au tipirit spora-
dit poezil, mai ales in
presa locald ¢ »Pagini
dundrene”, ,,Duanirea,
»imn pamintului strd-
bun«,

A publicat prima
datd prozd in 192 in
wRomiinla literari* si
in ziarul  judetean
»Viata noua“, care i~a
acordat sl un premiu in
urma unui concurs or-
ganizat in  clnstea Ju-
bileuiul Republicii,

Alte precocupirci : pic-
tura.

Sty xinfernit
de CRISTIAN-ERME! POPESCU

— GALAT! ~

-G EORGESCULE, NU POT DE-
CIT SA-TL FIU RECUNGS-

CATOR c¢id m-ai convins sa te primesc.
Sper totusi ca. in felul acesta, sd scap de
insistentele rudelor si ale preabinevoltorilor
vecini care mi acuzd de nigte lucruri teri-
bile. In sfirsit, aceasta este explicalia fap-
iului c& stau aproape toatd ziuna aici, in
baic, unde, din motive lesne de inchipuit,
ma lasa in pace. Crede-md ins3 ¢d nu-i o
fericire sa stai toatd ziua cu dusul deschis,
cu masina dc ras zbirniind in priza, iar
din cinci In cinct minute si teogi apa..
Zgomotele astfel reunite ar putea sa-l
inspire poate pe vreun creator de muzica
nonsuprasaturnistd, dar nu pe mine, o,
Zeus ! Dar, ia stai, prezenta dumitale nu
se datorcazia zvonului c¢i as fi cumva..?

— 0, ny, nu! Tot ce spui dumneaia
e foarte interesant. S8i, la rindu-mi, iti
mulfumesc €3 ai acceptat prezenta mea.
Am venit minat de prietenia caldi ce o
nuiresc pentru tine. De aceea sint obligat
si-ti atrag atentia ci nd-i prea conforta-
bila chiuveta pe care te-ai cocotat

— Agsa, deci crezi totusi ca-s...

— Prietene, se poate, prietene, sd ma
intelegi gresit 2! Remarca n-am ficut-o
decit din dormta de a te vedea agezat mai
comod. La urma urmeci, poti sd ramii
acolo, daci-ti face placere.

— Scuzi-ma... Stii, se presupune ci-a
pujin cam.. De aceea am déVenit irasci-
bil. Parerea aceasta excelenti despre
starea mea mintald cred cad s-a raspindit
prin bunidvointa logodnicei mele. Totul
a pornit de cind am adus de pe planeta
Euridice afurisitele alea de pietre prefi-
oase. prsxsem citeva luni cu ocazia acelui
voiaj si, pentru cd stiam c& iubita mea lo-
godnica este supirati, m-am gindit s3-i
fac o surprizi placuti. Am pus prin




toatd casa diamantele : erau fcrmecitoare. 1si schimbau apele in
functie de lumind si de sunet. Nici chiar cel mai celebru poet
sau pictor n-ar fi...

— Te inteleg alit de bine ! Cred ci frumoasa ta s-a bucurat
enorm.

— Da..\da. da ! Si iatd cd aceste pietre, pe care oricine le-ar
fi recunoscut drept capodopere de bijuterii, s-au transformat aici,
pe Pamint, in... in niste spurcaciuni cu cap de delfin, cu trup solzos
de pesle. cu membrele anterioare in forma de clesti, iar cele poste-
rioare precum picioarele de broasci. In ultimul timp observasem
ca excrescentele laterale se dezvolti si se acopera cu pene. In ciuda
acestor transformari, pocitaniile nu-si pierduseri strdlucirea lor
fascinanta. La inceput am privit cu uimire, dar nu cu oroare,
aceasla ciudata metamorfoza. Styxinfernii aveau o mobilitate
extraordinard ; ii gaseam in robotul-bucdtirie, in videotelexra-
dioreceptor, in mincare, in baie. in biblioteci, mai ales, si in
pat... Dar, crede-m3, imi devenisera simpatici si, pina la urmi, am
inceput sa colaborez cu ei.

— Sa... ce?

— Si.. Dar nu-i asa, amice, ca iIncepi si ma consideri...

— Fereasci sfintul ! Dar tot ce-mi relatezi e captivant. Lo-
godnica ta...

— (Qdata stateam la televizor. Se transmitea un meci de foi-
bal din campionatul jupiterian. Era extraordinar de captivant
si-1 urmaream cu sufletul la gura paharului de suc vechi de vitis
vinifera. Brusc, aparatul s-a defectat. Iti inchipui furia mea te-
ribild. M-a apucat asa, un fel, stii, in stare si...

— Ionescule, te cred pe cuvint. Nu-i nevoie si spargi toate
‘flacoanele...

— 1In sfirgit, un styxinfern — in paranteza fie zis, nu stiu de
ce naiba i~-am numit asa — a rasarit pe televizor ca din pimint.
1-am strigat pocitaniei s se coboare imediat®3 altfel il pun intr-o
cratiti sub presiune si-1 fierb, si-1 fac cardinal, si-1 méninc cu
fulgi cu tot. Se pare ca a intuit starea mea si a dispdrut de pe apa-
rat, Il ciutam cu gindul sé-mi pun in aplicare amcnintarile, dar
am observal cd umbld la circuite si la lampi foarte, foarte cindat.
Cum si-ti spun, parcd ma asigura ci-mi drege defectiunea si ca
ireaba cu fiertura il lasd rece. M-a lasat — zic , m-a lasat®, c-ai si
vezj ce urmeazi — sd urmaresc restui meciului. Apoi, pe ecran,
cind tocmai ma pregiteam sia admir o venusiani picanti, a apiarut
un styxinferp..

— Javra, am urlat, cara-te de acolo !

— Dragul meu, am niste timpane foarte sensibile...

— Cara-te, potaie, cid-ti mininc urechile ! Bineintieles, nu s-a
sinchisit nici de data aceasta, poate unde nu poseda asa ceva, ba
incd a inceput si-mi vorbeascd. Iati, in rezumat, ce mi-a spus :
Styxinfernii — de fapt, i-am hotezat asa dupid crunta ceartid cu
scumpa mea logodnicd — sint fiinte rafionale, chiar foarte inte-
ligente. Si cu o judecati sanitoasd si perfect echilibrati. Si-au
lisat intentionat navele de zbor interastral si fie culese de mine.
Stiau ci vor fi duse in alt sistem solar. Folosindu-se de acest ra-
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lionament simplu si elicace, rezolvau doua probleme dificile . pi-
twrunderea mai lesnicivusa intr-o altd lume $i evitarea consumului
de combustibil pentru un drum.

Sosirea noastra acolo fusese si ea dinainte stabiliti. Pe Pa-
mint, dupd v pericadad de studiu ofcritd bencvol si involuntar de
mine, si-au adaptat navele la toate conditiile specifice planetei
noastre. Eu nu i-am vazat pini atunci; ei se afla in interiorul a
ccea ce am crezut ca sint niste animale stranii. Am posibilitatea
sa-i cunosc, daca sint de acord sd-mi reduc dimensiunile la ale
lor. Asta inseamni. ca sd-{i fie clar, si scad de la un metru sapte-
zeci si noud la ceva mai mult de un milimetru, cu reducerea pro-
portionala a greutatii. La inceput am stat in cumpani, dar s-a
produs discutia in contradictoriu cu nepretuita mea logodnici...

— Trebuie sa fie foarte amuzant continutul acestor convor-
biri...

— Nu stiu de ce naiba te intereseazi amanuntele nesemnifi-
cative !

— O, nu te supdra ! Recunosc, a fost o indiscretie.

— In concluzie, fermecatoareu mea Jogodnicd s-a apucat
intr-o zi si-mi adune prietenii, tocmai cind incepusem cu ei un
adevarat prefios schimb de experienta. I-a azvirlit intr-un butoi cu
apa de ploaie. I-am gasit, dupa cautari disperate, reveniti in dia-
mante. Am inteles ca-si reluaserd forma de zbor. $i m-am intris-
tat din pricina asta. Mi-am inchipuit ca styxinfernii s-au simtit
profund lczati de un asemenea tratament irational, ei care pun
un atit de mare accent pe gindirea logica.

— Dom'le, dar cu logodnica ce-ai facut ?

— Colega. esti cel putin ciudat chestionindu-ma in privinja
acestei ratacite.

— Ratacite 7!

— Nu-mi permit s-o caracterizez mai dur. Am ciutat si-{
explic despre ce esle vorba. Ea insi mi-a replicat ci-s.. Intelegi,
nu ? Si ca fac parte din tagma aiuritilor care vad vesela neves-
telor in chip de farfurii zburitoare. Acest lucru m-a intristat i
mai mult. Mai ales ca o iubeam.

— Sentimentele tale sint de admirat. Dar ce-ai facut...

— Styxinfernii au plecat. In perioada aceea multi ozenologi
au innebunit de fericire. Eu Insd spumegam de necaz, Pe urmi,
cind am aflat adevirul, m-am linistit. Tot atunci...

-— ...S-a produs tragicul eveniment.

— Tragic? De ce tragic? Toata vina o poartd gingasa mea
logodnica. In fond, singurd si-a ciutat pedeapsa cxemplara pentrn
gestul ei necugetat si peniru purtarea ei foarte putin dragastoasi
fati de mine. Au sesizat acest Jucru pina si styxinfernii si cu logica
lor plind de bun-simt m-au ajutat sd rezolv o problema suparitoare,
ba chiar s-o lichidez practic.

— Nenorocitule, ti-ai ucis logodnica !

— Aha, pentru asta ai venit deci ! Deci si tu dai crezare zvo-
nurilor timpite c& as fi... .

— Te somez, Ionescule, sid-mi dai toale amanuntele, Altfel...

-~ Altfel... Degeaba, dragul meu, tot nu m-ai crede! N-am
cum si {i-& mai prezint pe iubita mea. Stiu ¢i mi-ai rezervat un

“
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loc intr-o vilad foarte linistiti. $I o cdmasi lungi, pe gratis. Noroc
c3, datoritd styxinfernilor, a caror fapta la inceput am condamnat-o,
am posibilitatea si plec. Poate te-ag fi luat si pe tine, dar nici tu
nu crezl fn povestea cu styxinfernii. Vezi diamantul acesta ? In el
se afld logodnica mea. Acum ma duc.

*

— Sub ochii mei, stimatul si distinsul meu doctor Ionescu a
fnceput si-si reducd vertiginos dimensiunile. Ciutam si-l1 retin,
dar se micgora fulgeriitor, imi aluneca printre degete. Nu l-am mai
putut zdri. Am vrut si prind diamantul si m-am ales cu degetele
fripte. Obiectul acela stralucitor s-a inadltat grabnic, a descris
o spirald si a dispirut pe usid. Am alergat dupd el fird si-1 pot
captura, Indata ce a trecut de fereastrd, mi s-a parut ci-si mireste
dimensiunile la volumul unui disc de sport. Era ca un diamant,
dar urias, cu ape orbitoare. A stationat o fractiune de secunda.
Dupi aceasta a pornit brusc. Si a disparut definitiv... Dar de ce mi
Ppriviti asa ? Va rog, nu crede{i cumva cd ag fi...? Si ca cele rela-
tate sint halucinatii ?

‘'t — Oh, nu, nu. Dar, dragul meu asistent, parci mi-ai cerut
citeva zile libere. Uite, i{i aprob doud siptidmini. Dar, pe Esculap,
¢e-i porcaria asta de pe biroul meu?!

+ = Este.., vd rog sa-mi iertati biiguiala, este un styxinfern.
Poate chiar acela in care s-a imbarcat colegul si pacientul nostru,

*

— Sub ochit me, stimate profesor doctor, pc birou a inceput

s3 se deplaseze aratarea aceea care, de fapt, era o astronava. Dar,
v rog, de ce ma privi{i asa ? Nu cumva credeti ca, stind printre
pacientii nostri...
i — Cum poti si crezi aga ceva, doctore ? ! Evident, vom studia
cele relatate de dumneata. Te rog si-mi reamintesti cind {ti-ai
programat concediul. Sintem destul de ocupati cu cercetdrile, dar,
pentru dumneata, unul dintre cei mai valorosi si pretiosi colabora-
tori, 1-am putea restabili la o dati mai apropiati. Poate chiar de
miine, ce zici ? Dar, pe cupa cu venin esculapici, ce-i cu..?
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CONSTANTIN
SAPLACAN

S-a nascut la 14 no-
iembrie 1934 in Dej.

Flev in clasa a XJI-a,
sectin umani, a liceu-
i «Andrel Mauaresanu®,
isi vede pentru prima
oarit publicati o poves-
tire (publicatl si men-
gionuatd in acelagi
timp !).

Redspatiumul
de CONSTANTIN SAPLACAN

— DEj —

a PRETENTH. DEOCAMDATA
ABSURDA (adicA un vis!:

»in lectia dc aslazi o si vorbim des-
pre rolul artei in transformarea coustiinte:
sociale. As vrea sA va dau exemplul pe
care i) cred cel mai concludent, povestirea
«Redspatiumuls.

E o poveslire stiintifico-fantastiica.

Imi permit sa fac aici o parantezd,
amintind c& in epoca in care apiruse po-
vestirea, genul «science-fiction- era (de ne-
crezut !) tratat de mulli ¢y .0 cenusiireasa
ce irebuie izgonila din templul artei* —
de aceea unii critici considerd povestirca
drept un moment important in lupta
penlru emanciparea acestui «gen minor».

in fine, datorild unci popularitafi
greu de infeles, povestirca dezldnfuise
profunde transformdr: in constiinta so-
ciald Incercind si descifrez mecanismul
intim al acestei proze, am tras citeva con-
cluzii :

— pe mulfi i-a frapat fa acest autor
stiJui sdu barbar, maniera (nefireasca pen-
tru acele timpuri) de a sc¢ autoelogia; eu
socot asta o formulad voit socantd ce vrea
si inficreze unele iendinte grandomane:

— uniji au vizut o tema nouwd in lite-
ratura s.f., si anume : reductibilitatea spa-
tiala ;

— allii s-aa agitai de acel teribil P.S,
final ;

— ciliva <au intuit~ Fiorul emolio-
nal — specific uman pe care incearcad sé-|
comunicc povestirea,

Tema povestirii ? Un arhetip : sfirgitul
posibi! al propriei planete. Cauva sfirgitu-
lui ? Tot ceea ce poate dezgusta un om
(pe acel necunoscut «Stdpin a! lumii»). Si
pentru cii un om poate fi dezgustat i de
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un genocid si de o «simplads» meschindrie, ogamenii ju renunfat (pare
paradoxal, dar acesta este cuvintul !) la genocide si la meschindrii.
De ce? Dacd coliziunea unor lumi indepiirliate preocupd numai
pe astrofizicieni, sfirsitul Pamintului (sfirsit de care am putea fi
direct vinovati) dad de gindit (hiar ce¢lor «sdraci cu duhul», Per-
sonal cred..."”

FRAGMENT BINTR-0 LECTIE (doriti) DIN ANUL 2051,

IL. 1

Mi s-a oferit ca ghid, Contracost, desigur: Am lual
yimpreund supeu] indr-un local obscur. Masa fu siropitd poate prea
din belsug cu vin. $i vinul, sice-se, dezleagi limbile. Astfel m-am
pomenit ascullind povestea jalnicd a ,stipinului lumii“. Vorbea
incileit, dezlinat, de parcd ne-am fi cunoscut de cind se invirte
Pamintu] ;

— Am fost expalriat peoiru o afacere de spionaj. Pe vremuri
fusesem un functionar eminent la N.A.S.A. Atunci am reusil
sd-mi construiesc redspatiumul. )

Vazindu-mi fata distorsionati de uimire ma incuic maj crunt:

— Am inventat aparatul de redus spatiul !

Oftai adinc. Sidri peste nedumerirea mea si continud intr-o
franfuzeascd stilcitd de duhul vinului:

— Am fost dintre acei a ciiror copildrie a fost plind de ima-
ginare calatorii cu masina timpului. Multd vreme m-am striduit
chiar sd inveniez o asemenea masginid. M-am resemnat, spunin-
du-mi c# nivelul tehnicii actuale e neputincios in fata ,ireversi-
bilitatii« timpului cu toate plismuirile — ajunse banale — ale
fantastilor, M3 inversunasem jnsid in a-i géisi acesiui fenomen
unul corespondent, analog. $i-1 gsii in ireductibilitatea spatiului.
Te-ntrebi, fireste, ce-0 mai fi si asta? Inchipuic-ti c3 ai putea
reduce tot Parisul la dimensiunile aceslei scrumiere in asa fel
incit de aici, de la masa noastrd, privind orasul-scrumierd, am
putea observa tot ce se peirece in ,Orasul Lumind“ s§i, eventual,
cu o lupa grozav de puternicd, ne-am putea observa chiar pe noi.
In momentul in care ti-ai sculura blazal tigara, deasupra orasului
s-ar abate o teribild furtual de cenusi care ar innebuni multi
meteorologi, Dacd, scirbit de acest local infect, ti-ar veni chef si
{e sinucizi 1-ai putea strivi cu degetul, pierind si tu in ceea ce
ziarele de dimineat® ar numi ,Incxplicabila catastrofd de la
«Coque d’or». Mirturiile de pe prima pagind ale trecétorilor in-
timplitor mardori ar coniura imaginea unui emorm deget venit
»din hiul noptii“. Senzational reportaj ar mai iesi...

Morm#ii un ,da* uluit.

«
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— Ei bine, eu am invenlat redspatinmul — aparatul c¢e face
posibitd reductia spativlui pind la scara de.. (si m3 zdpidci. in-
sirindu-mi o cifrd intcrminabild). Ca lucrdfor la N.A.S.A. reusisem
si anexez ,oficial¢ citorva sateliti artificiali dispozilive pentru
transmiterea imaginilor din diferite zone ale Pimintului. Dispo-
zitivele serveau totodatd la receptionarea si amplificarea unor
semnale pe carc le transinileam, La inceput, voisem si vad ce se
pelrece pe intreg Pamintul, sa am cum =zic unii ,0 viziune de
ansamblu asupra lumii®. Totalitatea imaginilor ce le receptionam
erau repartizate uniform pe o sferi cu diametrul de 120 cm,
Aceasta era imaginea redusi. Rezullatele erau mediocre. Obtinu-
sem ,0 Viziunc de ansamblu®, dar nu si ,.,0 vederc de amanunt*.
O metropold, de pilda, era pe globul pamintese — imagine ceva
mai mare decit un punct. Or, eu voiam si ob{in o reductic mati
accentuata..,

(V& cer anlicipa| scuze pentru cd o sd vd intoxic in conti-
nuare cu niste formule .lehniciste* pe care le consider necesare
avind in vedere spiritul povestirii.)

..Mi-a venil atunci ideea reluiarii detaliate a reprezentarii.
Mi-am impartit sfera in zeci de zone, am coordonal-o cu un tub
videocaptor extraplat de 3/2 m, rcusind astfel s obtlin imaginea
aminuntitd a oricirei zone pe baza unui cfect optic folosit la
ultramicroscop (mi ghiftui aici cu o digresiune despre luminarca
laterals, puterea de separalie si multe alte dc-astea). Intr-un cerc
restrins de prieteni, un student jsi ficu cunoscut® o descoperire
pe care ceilalii au luat-o in bitaie de joc: efectul holo (urmi
o altd digresiune, ficitoare de migrene, despre o ,teribild desco-
perire rimasi ncremarcatd“ a efectului holo — efect care consla
in materializarca unei imagini tridimensionale prin crearea unui
cimp de unde care... etc., etc,). Am intuit ¢i descoperirea era epo-
cald, si, dupid doud nopti de nesomn, ii gisisem o explicatie com-
plementard experimentului meu. Imi trebuia bani ca s3-mi refac
instalatiilee. M-am virit in mocirla afacerilor. A urmat nenoro-
cirea : m-am cxpatriat., Mi-am céirat tot calabalicul aici si iati-mi
ajuns parizian, Reusisem s3-mij refac instalatiile. Invenlasemn
redspatiumul — aparatul ce-mi oferd posibilitatea de-a interveni
in lumea noasird cca dc toate zilele ca o for{d supranaturald : as
putea distruge un oras dintr-o lovituri de pumn bine plasati. Des-
coperirca mea implicA o responsabilitate enormi. In fond sint
un OM. Nu zimbi! Ai uitat de Hirosima si Nagasaki ? Orice des-
coperire are doudi [cie. Cele citeva verificari experimentale mi-au
dat emotii de nedescris, Oricare ar fi putut provoca o catastrofi.
Te intrebi, fireste, de ce n-am comunicat lumii stiinlifice accasti
descoperire, Pentru cd, din nefericirc, lumea e plind de irespon-
sabili. Te las sa-{i inchipui ce-ar fi daci inven{ia mea ar incapoa
Pe miinile ¢itorva...




Pe cind il ascultam, imi amintisem de un psihopat care pre-
findea ¢3 a descoperit o aiifie cu care ar putea sd vindecc toate
holile., Dar n-am zis nimic.

— Ma infurii citcodald din orice fleac. Poale ch-ntr-o 2i
scirbit...

1I. 2

Mi-ar fi placut <& cred ca poveslea lui n-a fost decit
o fantezie dionisiacd. As fi vrut si categorisesc istorioara lui, in
ultima instanta, drept un delir de descoperire asociat cu unul de
perseculie.

Dar n-a fost numai povestea. M-a dus din zid in zid la
locuinta lui. Mi-a ardtal redspatiumul. M-am bucurat ca un {ine
vazind minunitia aia. Am mesterit aldturj de el butoanele colo-
rate. Am admirat impreund zona diurni a Pamintului. Apoi
m-a scos afard, insolindu-ma un timp cu niste injurlturi nespus
de reusite, pentru cé, fiind curios (curiozitate imbecila!) ,si vad
ce-y iesi”, aruncasem un ac de gimilie undeva in cimpul-holo.

Spre ziud am ajuns cu chiu cu vai la hotel. Inainte de a m3
culca, un prieten, ufolog amator, mi anunti ci, undeva, in Paci-
fic, echipajul vasuluj comercial ,Saint Joan*“ a vizut ,cizind din
cer' un enorm obiect zburétor neidentificat. Se supiri pe mine
cind i-am spus c3 eu sint autorul acelui fenomen 0.Z.N, Am ador-
mit intrebindu-m3a ce-ar fi fost daci-mi puneam verigheta undeva
pe suprafata Pamintului.

*
P.S. Cumintiti-va ! Fara de rézboaie, f4rd jafuri, fara droguri...
Altfel, inir-o buna zi, scirbit de .loate aceste faradelegi, o si

ne zgiltiie. Si ar fi sfirsitul lumii..

UN VISATOR




Cronica (en passant
fantastica) a sahului

Personajul principal al aces-
tui capitol este unul dintre eroii
luptelor pentru campionatul
mondial de sah, dupd reglemen-
tarea din anul 1948.

De la aceastd datd, concursuri
zonale si interzonale au desem-
nat la fiecare trei ani partici-
pantii la Turneul candidatilor,
al cdrui invingdtor era investit
challenger oficial.

Practic, jucdtorul din oricare
colt al globului, indiferent de
categoria de clasificare sau ti-
tlu, putea spera sd parcurgd
toate etapele drumului spre glo-
rig supremd, dacd avea talen-
tul, cunostinfele teoretice, per-
severenta, rezistenta fizicd si
psihicd necesare*.

Hotdrirea Federatiei interna-
tionale a creat o emulafie fan-
tasticd, fiind semnalul unui ade-
vdrat torent de talente pe sce-
na marilor turnece.

Necesitatea mentinerii unei
forme sportive adecvate timp in-

% Citltorli nostri cunose repeta-
tele cazuri in care sumele fabuloase
cerute drept onorariu au impiedi-
cat justificati si uneori geniali
pretendentl si-si dispute sanseie.
Regulamentul din 1948 a insem-
nat asadar un act Ireversibil In
demeacratizarez celei majl inalte
competitil sahiste,

de EMANUEL REICHER

XXV

Marelé maestrv al planului
.de cursé lunga”

delungat — un interval de trei
ani — a dus la perfectionarca
metodelor de antrenament, ast-
fel incit ideea de pregdtire mul-
tilaterald, confirmatd prin iz-
binzile sportive ale lui Botvin-
nik, a fost adoptatd de cea mai
mare parte dintre competitori.

Caoncursurile din filiera cam-
pionatului mondial au cdpdtat
un caracter de lupt@ acerbd
pentru calificarea in fazele su-
perioare ale intrecerii, iar prin
rdsturndrile spectaculoase ale
clasamentelor oficiale au prile-
juit momente de un rar drama-
tism.

Toemai din cauza aceasta cu-
ceritorit laurilor au fost in pri-
mul rind aceia care, in afara
ralitdtilor comune marilor ma-
estri, au dovedit capacitatea de
a-si pdstra singele rece si de-a
se mobiliza la maximum in ace.
le ,clipe ale adevdrului“, cind
pot fi puse in wvaloare munca
cjectuatd de-a lungul multor ani
si acumuldrile obtinute in miile
de ore de studiu si de anirena-
mente.

Unul dintre reprezentantii de
primd mdrime ai acestui ,val”
este Vasili Smislov.
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S-a nascut la Moscorva in anul
1921, cu putin inaintea infrin-
gerii lui Lasker de cdtre Capa-
blanca. A invdtat sah la virsta
de sase ani de la tatdl sdu, ju-
cdtor de categoria I-a, in vrremea
in care, la Buenos Aires, ince-
pea era lui Alehin.

/’—_\
et

A urmat un drum devenit
clasic in gahul sovietic, perfec-
tionindu-si jocul la Palatul pio-
nierilor.

In anii 1935-1936. in care Mi-
hail Botvinnik s-a impus printre
primii jucdtori ai lumii, elevul
de 14 ani a ,sdrit® de la cate-
goria a IV-a la I-a, pentru ca in
1938 sd ajungd maestru, deve-
nind lider al juniorilor sovietici
si terminind pe locul I-II in
campionatul Moscovei.

Putem presupune cd, aseme-
nea Jui Alehin, care incd in tim-
pul domniei lui Lasker il stu-
dia pe Capablanca, si tindrul
Smislov, in plindg glorie a lui

Alehin, avca ochii afintifi asu-
pra lui Botvinunik ? Istoria pa-
raleld a bdtdliilor dintre cele
doud cuplurl ne indrituieste sd
inclindm spre aceast@ ipotezd.

In vreme ce lumea sahistd cra
preocupatd de gdsirea unui ad-
versar pentru Alehin — care isi
luase in anul 1937 o categoricd
revansd asupra lui Euwe —, iar
Botvinnik isi pregdtea cu minu-
tiozitate si perseverenti armele
ce-l vor duce la performantele
de mai tirziu, un adolescent ros-
cat, inalt, slab, cu o privire ti-
midd si un zimbet plin de mo-
destie, dezldntuia o adevdratd
furtund in ierarhia jucdtorilor
sovietici. ocupind la o jumdtate
de punct de invingdtori ‘(Bon-
darevski si Lilienthal) locul IIT
in campionatul U.R.S.S.-1940.
inaintea marilor maestri Kercs,
Boleslavski si.. Botvinnik !

In 1941, la meci-turneul pen-
tru campionatul absolut al parii *
Smislov s-a clasat din nou pe
locul I, de data aceasta dupd
Botvinnik si Keres, primind la
numai 20 de ani titlul de mare
maestru international.

Campionatul U.R.S.S. din anul
1944 a fost decis de partida di-
rectd dintre Botvinnik §i Smis-
lov §i s-a terminat in favoarea
celui dintii, care a cistigat titlul
in fata tindrului sdu adversar.

La 25 de ani, Smislov a cu-
noscut deplina consacrare mon-
diald, clasindu-se in prima ma-
re confruntare de dupd rdzboi —
Groningen-1946 — pe locul 1.
dupd Botvinnil: si Ewwe, dar

» Aceastid competitie, denumitd
absolutd, s-a desfisurat dupd un
regulament singular pentru crmpio-
nate : primil sase clasati din cei
20 de participantl din 1940 au lup-
tat intre ei (in 1941) de-a lungul a
patru ture.

18




indintea tuturor marilor ma-
estri ai epocii si din 19 partide
jucate pierzind doar una (la
invingdtorul concursului)!

Locul 1V in turneul de la Mos-
cova-1947, in care din nou a
pierdut o singurd partidd din
15, a reprezentat o noud afir-
mare a valorii sale si a decis
F.1.D.E. sd-l1 considere demn de
a participa la istoricul meci-tur-
neu Haga-Moscova (1948), de un-
de avea sd rdsar8 pe firma-
mentul esichierulu; un nou
astruy,

Botvinnik a devenit campion
mondial, iar Smislov, pe locul
al Il-lea, i-a depdsit pe Keres,
Reshevsky si Euwe. Un element
tehnic important : diferenta de
puncte dintre primul i cel de
al doilea clasat s-a datorat nu
atit numdrului de infringeri ale
fiecdruia — 2 si respectiv 3 —,
ci partidelor cistigate: 10 fatd
de numai 6. Smislov mai avea
incll de inrvdtat ce inseamnd a
te arunca total in luptd.

In anul 1949, el a cistigat cam-
pionatul U.R.S.S. impreund cu
Brongtein, cre insd il va intre-
ce un an mai tirziu in turneul
candidatilor, devenind challen-
ger oficial. Dupd cum se stie,
Bronstein a arvut o comportare
extraordinard in intilnirea sacu
Botvinnik, a condus cu un punct
inaintea ultimelor doud partide,
dar nu si-a putut birui adver-
sarul, cu care a terminat la ega-
litate.

Smislov a jucat la Bucuresti,
in turneul din anul 1953, si a
ocupat locul 11, dupd Tolus si
Petrosian * de semnalat debutul
international al tindrului de 16

* Inck din acea vreme o partidi
cu Smislov era un teribil examen
gahist, far autorul acestel cronici
este onorat de remiza obtinutd
atunci, dupd ce de-o parte gi de
cealaltd au fost dejucate capcane
ingenioase. -

anl, Boris Spasski, clasat pe lo-
cul 1V-VI, In acelasi an, Smis-
lov g ieyit invingdtor in primul
turneu al candidatilor (de la
Ziirich) cu doud puncte avans
fatd de Bronstein, Keres si Re-
shevsky, situafi pe locurile
-1V ;  un amdnunt revelator:
din 28 de partide n-a pierdut
decit una (la Kotov)! In ur-
ma acestui tur de fortd, el a
primit dreptul de a se intilni
in meci cu DBotvinnik.

Disputa a avut loc un an mai
tirziu §i a inceput cu un start
slab at challengerului : o jumd-
tate de punct din primele patru
partide. Apoi, dupd o revenire
fantasticd, a egalat scorul : 6-6.
Cistigind insd in rundele 15-16,
campionul s-a detasat din nou
si tot ceea ce a mai putut rea-
liza celdlalt a fost sd recupere-
ze handicapul in penultimul joc.
Meciul s-a terminat cu rezul-
tatul de 12 : 12, dar forta de im-
pact a lui Smislov a sugerat tu-
turora ideea cd@ lupta dintre
cei doi asi nu se terminase aici.

Intr-adevir, Smislov a cisti-
gat in 1956 si cel de-al doilea
turneu al candidatilor dupa ce
anticipase aceasta printr-o tri-
pld victorie : la Hastings (1954—
1955), impreund cu Keres, la
campionatul U.R.S.S.-1955, im-
preund cu Gheller, si la Za-
greb — 1955.

Inaintea confruntdrii lor din
anul 1957, cei doi rivali s-au in-
tilnit cu prilejul marelui turneu
de la Moscova-1956, dar episo-
dul are darul sd@ intrefind sus-
pensul ; egalitate pe locul I—II
si remizd in partida directd.

Cel de-al doileea meci pentru
titlu dintre Botvinnik §i Smis-
lov a purtat amprenta combati-
vitdtit tenacelui pretendent, In
jocul sdu, s-au vidit, mai mult
decit in alte diti, angajarea to-
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tald i majoritatea partidelor.
curajul de a risca in scopul ob-
tinerii unor sanse sporite st ©
exactd intuire a punctelor slab>
din edificiul lui Botvinnik.
inextricadbil pind@ atunci. Desfd-
surarea intilnirii @ prezentat o
frapantd asemdnare cu un m~-
morabil eveniment consumat
exact cu trei decenii inainie:
duelul Capablanca-Alehin. Chal-
lengerii au cistigat prima parii-
dd. dar curind au fost invingi de
doud ori. Apoi dejindtorii titlu-
lui nu si-au putut pdstra avan-
tajul si, la jumdtalea bdtdliei.
s-qu vdzut la rindul lor condugi
si obligati astfel sd joace riscant
pentru a forfa egelarea, ceea c¢¢
s-@ repercutat asupra jocului
lor, In ambele dispute au existat
momente-cheie, cind campionii
au ratat pozitii favorabile dato-
ritd dificultdfii de a sesiza me-
canismul ascuns al defensivei
inamice. Invingdtorii si-av mu-
nifestat superioritatea in ,rdzbo-
iul“ psihologic si teoretic, ba
chiar si in domeniul socotit
drept un punct forte al adver-
sarilor ; finalul de partidd. Sco-
rul (fdrd a numdra remizele) a
fost identic : 6—3!

Punctajul general de 12t ,—
9’y puncte (si trebuie ardtat cd
de la partida a 13-a Botvinnik
n-g@ mai putut cistiga nici una
pind la sfirsit) a consemnat
triumful luéi Smislov, care a de-
venit cel de-al gsaptelea campion
oficial al lumii.

Meciul-revangd care a avut
loc un an mai tirziu e de-
monstra¢ extraordinara capaci-
tate @ lui Botvinnik de a se
adapta oriclrui adversar si de
a alege antidotul potrivit in fie-
care caz. Smislov s-g ardtat ne-
sigur in elaborarea structurilor
defensive. .- °

Ziaristii au sustinut ¢@ aceastd
intilnire a fost decisd de la in-:
ceputul ei: dupd trei partiule-
scorul era 3:0 pentru Botvin-
nik ; dar specialistii si-au amin
tit cd §i in 1954 diferenta a fost
de trei puncte dupd runda a pu-
tra si totusi. pind la urma.
Smilsor a egalat. De data
aceasta cel care a dovedit un
plus de dirzenie, rezistentd $i
precizie a fost totusi Botvinnik.

Rezultatul final: 12)/4—10'/;
puncte, si Smislov a cedat titlul
pe care il stdpinise numai un an
de zile.

Odatd cu clasarea pe locu! IV
la cel de al treilea turneu cl
candidatilor (din 1959), el a
pierdut contactud cu lupta di-
rectd pentru titlul suprem. desi
a rdmas necontenit unu! dintre
protagonistii marilor competitii
internationale.

Palmaresul siu esle elocvent
pentru rangul sdu in elita suhu-
lui mondial : lucurile 11—I11 la
Mar del Plata — 1962 si la Has-
tings (1962—1963); locul I la
Moscora—1963; I—IV la Am-
sterdam—1964 ; locul I la Ha-
vana-1965 ; la Mar del Plata—
1966, la Polanica-Zdroj—1967 ;
II la Monte Carlo—1967 ; 111V
la Moscova—1967 ; Il la Ha-
vanag — 1967 ; II—III la Palma
de Mallorca—1967 ; I la Has-
tings—1968 ; I—II la Monte
Carlo—1969 ; 11—V, dupd Fi-
scher, la Rovinje-Zagreb—1970;
IlI, dupd Karpor i Stein. la
Memorialul Alehin—1971 si 11—
HI la Las Palmas—1972.

La inceputul carierei lui,
Smislov a avut un stil pur com-
binativ, dominat de tendini{a de
a ataca §i de a construi pozitii
.pe muchie de cutit’, in care
puterea de calcul il flcea supe-
rior rivalilor sdi. Odati cu cres-
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terea experientei de turneu, in-
tr-o asprd confruntare cu cele
mai variate stiluri, conceptia lui
a evoluat spre un echilibru in-
tre factorul tactic §i cel pu:i-
tional. Nu putem totusi afirmia
cu certitudine cd a ajuns un
jucdtor integral (chigr in pe-
riogda deplinei sale maturizdrl),
deoarece in personalitatea lui
Smislov predomind harul ma-
nevrelor bogate in subtilitdyi.
Structuri venite de departe —
incd de la Steinitz, impregnate
cu ideile lui Réti si Nimzovici
despre frinarea actiunilor ina-
mice — au fost transfigurate in
configuratii cu insusiri enigma-
tice, dinamizate de motorul ini-
tiativei pozitionale. Mi se pare
evidenta filiatia jocului sdu din
acela al lui Rubinstein, care a
sustinut cd .tensiunea datoritd
interactiunii  pionilor adversi
aflati in contact determind
transformdrile pozitiilor, din
deschidere pind in final“, Smis-
lov a realizat in conditi: superi-
oare ,puntea logicd“ cerutd de
premerqgdtorul sdu, adicd acel
plan indepdrtat. acea ,cursi
lungd“, ce leaga debutul parti-
dei de ultimele ei faze. In afard
de acele dispute terminate in
atac de mat sau printr-o com-
binatie cu cistig decisiv de ma-

lov isi  expluateazd permmanent
avantajul intr-un mod atit de
greu de inteles de adversari si,
uneori. dificil de explicat de in-
sugi marele urmas al prome-
teilor. Intr-adevdr, acest mister
provine nu numai din profun-
ciugea structurilor de calculut,
ci mai ales din caracteru! lor bi-
zar, Smislov avind darul de a
inventg pozitii complicate, diri-
Jjate de leyi al cdror secret apar-
tine viitorului.

Ajungi la finele acestui capi-
tol. ne putem pune intrebarea :
existd o ,gcoald* legatd de nu-
mele celui de-al saptelea cam-
pion mondial? Aparent Smislov
este singurul lider fard disci-
poli, nici un mare jucitor ne-
revendicindu-l incd drept ma-
gistru. Dar asemenea lui Ma-
net care, pdstrindu-gi formatia
clasicd, a deschis drum impre-
sionismului, Smislov, desi titan
al unei epoci integraliste*, a
produs, datoritd fantasticei in-
cdredturi eiplozive a structuri-
lor lui, o mutatie in viziunea
traditionald, ceea ce a inlesnit
aparitia unor .genii atit de
deosebite de el, dar si intre ei,
ca Tal §i Petrosian.

» Cronica noastrda a consemnat
pind acum patru asemenea pe-

ia i i riocade ; ele sint reprezentate de

terial, analiza des-cop erd ra:fl Morphy, Lasker, Alehin s Bot-
nate stratageme prin care Smis- vinnik,
]
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In curind emistunt

SF romanesti
pe micul ecran?

u prilejul sedintei din umrt'f.e ac. ,Cenaclut

martienilor® a fos informat despre inlentiile
televiziunii de a sprijini crearea unor piese de teatru SF in ve-
derca prezentdrii lor pe micul ecran.

Salutdm aceasti iniliativa, dorind cit maj grabnica ei trans-
formare ip realitate,

Nu este exclus ca unij s#-si exprime sceplicismul, gindindu-se
la aproape totala noastrd lipsd de cxperientd in acest domeniu, ia
unele esecuri inregistrate de o serie de cineasli stsdini, la dificul-
iaica de a transpune in tcatru tumea prodigioasa a viitorului. Ne
incurajeaza totusi faptul 3, in decja bogata literatind romi-
ncasca de science-ficlion, existd destule povesliri ¢xcelente care ar
putea fi ecranizale, ca avem la dispozilie chiar citeva picse de¢
teatru SF (semnpale de Horia Lovinescu, Vasile Nicorovici, Horia
Arami, Romulus Dinu s.a.), cd televiziunca noastrd dovedeste prin
unele cemisiuni ,neanticipativer promititoare resurse de maiestrie
(chnicd,

Tocmai pentru a neterzi calea de la frumoasele intentii la exi-
genla realitate, socolim cd ar avea un rol important o dezbatere
teoreticd, legald de anumile recente pelicule de aaticipatie. O
atenfie specialda am acordat-o filmului ,Solaris* realizat de un
mare regizor, dar primit de presd cu un spectru apreciativ ce a
mers de Ia critica dirimantd (vesi ,,Siptdmina* nr. 131/1973) pini
la atlribuirea calificativuiui de ,capodoperd” (D, 1. Suchianu in
~Romania literara* nr. 24;1973).
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Omul si progresul
de E. ARAB-OGLI

(V.R$.S)

OMANUL, 1.Ul STANISLAW  LEM esle o

aparitfic iesiad din comun, as zice chiar rard
dupa salietalea problematicii filozofice in literalura stiintifico-
fanlasticad. Si ca orice lucrare realmente dec talent. care atinge
diverse laturi ale vietii omului, romanul poate fi citit §i inter-
prelat in fel si chip. Si aceasta este o calitate a lui...

A. Tarkovski este un artist.priginal gi, in chip firesc, romanul
lui Lem a devenit pentru el o bazé de refleciii asupra problemelor
care se ridicd in fata noastrd azi.. In definitiv, literatura fantasticd
urmareste nu atit sd prevadi viitorul, cit sd infeleagd In spirit
creator prezentul, prin prisma viitorului. Si nu uitdm cd intre
film gi roman e o distanid de zece ani, ceea ce e mult pentru
lumea noastrd, care se schimb3 atit de repede. In acest deceniu,
in Jume s-au produs evenimenic ce ne fac sid privim Jumea in-
conjurdtoare si activitatea sociald a oamenilor oarecum cu alii
ochj decit o ficea Stanislaw Lem. Atunci cind acesta si-a scris
cartea, nu se punea atit de acut, bundoard, problema unei crize
ecologice, a unor posibile consecinte negalive ale progresului teh-
nic, consecinte nu numai de ordin moral (desi si ele cxtrem de im-
portante). dar profund sociale, care afecteazd nu mediul restrins
al oamenilor de stiint{d, ci pe toti camenii planetei. Pe atunci nu
era atit de alarmantd nici poluarea mediului. Ce-i drept, nu lip-
sese nici extremismele, Iatd, in acest moment, tap ispasitor este
automobilul... Dar s admitem (e barbar, desigur) cA automobilul
a Iost desliintat si, in orase, toate functiile de transport si le-au
asumat caii. VA inchipuiti cc numdr imens de cai ar trebui si
avemn la dispozitie §i cum ar fi atmosfera orasclor ! Nu, omenirea
nu suferd dintr-un exces, ¢i dinlr-o insuficientd de tehnics, nu de
colosalul volum al cunoasterii, ¢i de golurile din ea. Aici, anume,
std una dintre cauzele care fac ca omul si nu poatd inca regle-
menta pe deplin urmiérile descoperirilor §i ale inventiilor.

In prezent, in occident, in rindurile intelectualititii cu ve-
deri radicale este foarte rispinditd tehnofobia, care arunca
.asupra $liinfei §i tehnicii responsabilitalea pentru abuzul de
»progres® in conditiile unei societfi{i antagoniste. Adeptii acestor
conceptii opun culturij rationaliste gi tehnologice, dominante in
epoca noastrd, ppun aga-zisului scientism, pe care il invinuiesc
de toate picatele, un fel de ,contraculturd« antitehnologicd si
iraiionaid, chematy sd resuscite umanismul. Contrapunerea stiin-
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tei si umanismului, a tehnologiei $i moralitétlii e nu numai naiva,
ci si inconsistentd. iar, in ultima instantd, i antiumana. Renuntarca
la realizarile stiintei §i ale tehnicii ar insemna tlotodata si abdica-
rea de la idealurile sociale, de la implinirea intr-un viitor predic-
tibil a bunastdrii materiale a maselor largi, a cresterii timpului
liber si a dezvoltarii mullilaterale a personalitatii, care sint de
neconcepui fard o sporire impetuoasd a cunostintelor noastre, a
inovatiilor tehnologice si fira o creslere a productivitatii muncii.
Adevidratul umanism este inseparabil de revolujia tehnico-
stiintifica.

Da, astdzi, cind aceastda revoluiie a devenit realitale, vedem
maj limpede ca progresul tchnic nu e chiar atit de univoc cum
ni se parea odinioard. Cite uaii, e drept, in naivitatea lor, Isi mai
inchipuic ca progresul tehnico-stiintific poate fi; idirijat intr-o
singurd directie: cca de care avem ncvoie, cd pot fii incura-
jate numai acele descoperiri care aduc categoric binele si pot fi
impiedicale cele ce ar avea consecinte negative. Dar aceasta
constituie o eroare profundi. Asemenea reprezentdri fac parte mai
degrabd din categoria bunelor intentii decit a progresului real.
De regula, conseciniele negative si pozitive ale descoperirilor
stiintifice si ale cuceririlor tehniee sint cele doua fatete ale uneia
si accleiasi medalii. Ca dovada, ne pulem referi la un singur exem-
plu: orice medicament este intr-o mdésurd sau alta toxic..
Asadar, ceea ce se cere esle si ne invdtdm sid prcvedem con-
secintele pozitive si negative, si le punem pc acestea din urma
sub controlul omului, s& le compensdm intr-o0 anumitid masura.

Tocmai aici se pune cu toatd tdria problema responsabilitatii
morale si sociale a savantului si a stiin{ei pentru destinele ome-
nirii. Aceastd problemd, cred eu, l-a interesat pe Lem, si nu mai
putin pe Tarkovski. In jurul ei se innoads conflictul dramatic de
baza...

Ei bine, aici se fac simtitl cel zece ani care despart romanul
~Solaris* de film. Superba estacad3, tablourile nocturne ale orasu-
lui, goana automobilelor, selipilul semifantastic al luminilor —
toate acestea, nc spunc A. Tarkovski, sint putin pentru viitor:
Asa cum peniru el cste insuficientd si statia cosmicd excelent uti-
latd. Nu intimplator filmul incepe cu un prolog liric ~ ta-
blouri ale splendidei naturi terestre: un parc¢ batrin, un iaz
nfipddit de mil, o luncd, un cal, o ploaie. Toate acestea sint
oarecum trenante, dar ideea regizoruluj este clara : intr-un secol
al tehnicii, care tinde spre ,depersonalizarea* omului, el vrea sa
aminteascd de valorile umane esentiale, Pornind de-aici isi con-
struieste Tarkovski conceptia despre viitor, vizibil diferitd de cea
pe care ne-a oferit-o Lem. Viitorul este frumusefea si bogitia
Pamintului plus progresul tehnic. Nu existi progres {ard sacrificii,
dar nu toate sacrificiile sint indreptdiite, chiar si tn numele
progresului.

Iatd de ce lui Tarkovski nu-i convine drumul pe care e
dispus si piseasca Sartorius: pierzindu-gi speranta de a putea
8asi o cale de contact cu Oceanul, Sartorius propune ca Oceanul
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de pe Solaris sd fic supus unei dure radiatii radiouctive. Cunoustere
cu orice prej! Cit despre framintarile spirituale si  morule,
acoslea n-au nici o contingentd cu opera. si de aceca nu trebuic
luate in seama — iata filozofia acestui savant, Procesul cunoaste-
rii lumii lnconjuritoare este incompatibil cu activitatea unui
fanatic, gata si distrugad ceea ce nu poate s3 inteleaga. Astfel de
savanii amintese mal degraba de inchizitorii cvului mediu, care
ii smulgeau acuzatului marturisivi prin torturi. Atit numai ¢3 asta
se face nu in numele lui Dumnezeu, ¢i pentru stiinta pe care o
divinizam ; in rolul dec acuzat apare natura, iar uneltele de tortura
sint incomparabil mai puternice si mai rafinate, §i ca atare mai
periculoase, inclusiv si pentru omenirea insdsi.

Respingind o astfel de solutie pur ,tehnocraticd“, inumani a
problemei, A. Tarkovski oferf o solutie proprie. Aici se vadeste
structura emotionald a filmului. Autorii lui apeleaza, intr-o mé-
sura mult mai mare (indeosebi in partea a doua) decit a facut-o
Lem, la sentimenlele omenesti. Conflictul central — daci oame-
nii vor 'sti si stabileascd contactul cu planeta Solaris — este
solutionat in film nu atit pe cale stiintifico-logicad sau stiintifico-
experimentald, cit pe cale emotionala. Jatai de ce Kelvin,
psiholog social de profesie, ne este infatisat nu atit in calitatea sa
wsavantd®, ¢i pur si simplu in cea de om. Disputa lui cu Sartorius
este o cioenire nu a unor idei stiintifice, ¢i a unor conceptii di-
ferite despre viatd. Kelvin respinge indiscutabil metodele anti-
umane, exiremiste ale colegului siu,

De ce izbutesc locuitorii statiei sd dibuiasca pos:blhtatea unui
contact cu Oceanul ? Pentru ¢d Oceanul a infeles capacitatea omu-
lui de a iubi, capacitate care invinge pornirile egoiste, §i i-a ve-
nit, ca sd zicem asa, in intimpinare. Aceasta ar fi o interpretare
mult prea platd a {finalului filmului, dar anumite temeiuri
pentru ea existd. S3 spunem c3 insula carc apare pe suprafata
Oceanulul prea seamini cu o casuid de basm din turtd dulce
Si totusi nu e cazul si reducem lucrurile la relatiile banale
1 Oceanul. Idecea, subliniatd mai ales in final, poatc fi, cred
cu, formulatd cam asa (imi dau scama cd aceastdi formulj,
ca si oricare alta, simplifici continutul filmului): nici stiinta, ea
insdsi, niei activitatea camenilor in genere, inclusiv a oamenilor
de stiint3, nu-pot si se limiteze numai la sfera rafionald, elc tre-
buie ncaparat animate de un sentiment omenesc, viu, de responsa-
bilitate morald pentru cele ficute. $i in epoca unui vertiginos pro-
gres tehnico-stiintific, asa cum ni se infatiseazd noud viitorul,
omul este obligat nu numai si pastreze tot universul trairilor sale,
ci s5i sd-1 imbogdteasca moral.

Ei bine, cum apare acest om al viitorului, cam ni se Infa(i-
seazdi moralitatea si etica lui in filmul ,,Solaris“? Trebuie spus
cd in literatura stiintifico-fantastic8, mai ales atunci cind este
vorba de un viitor Indepdrtat, in cir{i acf{ioneazd mult prea des
nu oamenj vii, ¢i un fel de reprezentanfi abstracti ai omenirii in
genere. Din fericire, in ,Solaris® lucrurile stau altfel. Oricit ar
parea de paradoxal, omul, ca individualitate, ca personalitate. se
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munifestda deosebit de clar in comparalie cu Oceanul (acesta ne
intereseaza, desigur, inainle de toate, nu prin el fnsugi si nu
peairu cd ,solaristica e in impas"). $i nu este vorba numai de
faptul cd el slujesie inir-o oarecare mdsurd ca o oglinda in care
camenii se vid cu toate insusirile si neajunsurile leor hipertrofiate.

Ce este Oceanul ? BEste o materie inzestratd cu ratiune, lipsitd
de individualitate. Cu o astfel de materie rajionala, neindividua-
lizald se clocneste o alld materie ratienald, teresird, intruchipati
in individ. Eu am impresia ca conflictul dintre eameni §i Solaris
este in multe privinje general nu doar de faptul cd oamenij nu
sint In stare sd cunoascid aceastd materie raiionald, de o struc-
turd principial alta si, ca atlare, care rationeaza principial altfel
(desi se inlimpld §i asta), nu numai pentru cd ea e e sirding,
ci §i peniru cd accastd materie rationald existi — spre deose-
bire de cca tlerestrd — jntr-0 asemenea formda sintelizatad si.
deci, ,neemgtionald”. Si ne amintim, fiindcd a venit wvorba, ca
§i azi existh pe Pamint destule teorii (de exemplu, aga-zisa teorie
»,Organicd*) ce propun drept ideal social o orgamizare a societdiii
asemdnétoare aceluiagi Solarnis ; in conditiile unej astfel de structuri
sociale, omul ar £i coplesit de masa depersonalizatd, mult mai usor
de condus decit o societate alcituiti din personalititi cu un inalt
grad de dezveltare, cu un sentiment acut al demnitidtii proeprii.

A turna un film silintifico-fantastic — si dupd forma sa,
nSolaris* apariine acestui gen — este o treabd extrem de com-
plicati, Cele mai multe dintre filmele cu aceasti tem#i pe care
le-am vazut, atit autchtone cit gi stridine, sint (cu foarte rare
exceptii — ,Ultimul {drm*, , Planeta maimutelor®) extrem de
neizbutite, devarece sint orieniate spre constiinia medie, de con-
sum, Exista ¢ in ,Solaris“ momente de acest gen : descriptivitate
excesivll, Jungiri; pe alocuri, realiratorii luji pierd simpul masu-
rii §i al gustului.. Vreau insd s3d inchei cu cecea ce am in-
ceput : filmul ,Selaris* atinge probleme din cele mai serioasc
ale vietii din zilele noasire, €] ne amintesle cu limbajul cinema-
tografiei cit de grea este calea cunoagterii, cite conflicte comporta
ea.




Intre sentiment si ratiune
de ANA BARBARA REBEGEA

ISCUTHLE APRINSE 8I CONTRADICTORIT

purtate pe marginea filmului sint, in fond, sem-
nul interesului stirnit de .Solaris* sub dublul aspect al continu-
tului si al formei sale, mai cu seamd cd ecranizarea unuia dintre
cele mei bune romane s. f. din wltimele decenii prilejuieste feri-
citg intilnire, pe plan artistic, intre un mare scriitor — polonezul
Stanislaw Lem — si un mare regizur — sovieticul Andrei Tar-
kovski*,

Pentru prima data se prezintd la noi o operd@ apartinind genu-
lui stiingifico-fantastic, realizatd intr-o manierd diferitd de tot
ceeg ce publicul a putut viziung pind acum; si am impresia cd de
aici izvordse §i divergentele in interpretdri i aprecieri, cu atit mai
justificate, intr-un fel, cu cit si romanul si filmul au constituit, la
vremeg lor, argumentele unor ,.polemici® ale autorilor: prin cre-
areg oceanuluj ginditor, Lem se opunea ipotezei cd toate fiintele
rationale, indiferent din ce planetd provin, trebuie cu necesitate
sd aibd infdlisarea pdmintenilor, iar prin realizarea infr-o anumitd
facturd a traspunerii pe peliculd a romanului, Tarkovski a finut,
se pare, sG dea o replicd filmului regizat de Stanley Kubrik 2001,
O udisee spatiald-.

Tuate acestea sint argumen!e care indeamnd la a judeca pro-
ducfia sotieticilor in cadrul unui context mai larg si a cumpdnt
de pe aceste pozitii valoarea ei.

In primul rind, faptul cd scenaristii (Friederich Gorenstein si
A. Tarkovski) nu au respectat ad litteram cartea de la care au
porrit nu mi se pare cd aduce un prejudiciu ecranizarii, ci, dimpo-
(rivd, ii imbdgdfeste sensurile, fard a contrazice jilunul filozofic al
uperei literare, Pentru cd darul facut de Ocean, in final, lui Kris
Kelvin (casa §i grdding pdrinteascd) nu inseamndi de fel, cum s-a
reprosat, cd straniq fiinpd cugetdioare a stabilit sau va stabili un

* Cf. ,,O discutie despre om. stlintd si eticd“,Colectia p. 5.f. nr. 440 ;
0. 1. Suchianu, ,Solaris*, Romdnia literard nr. 24/1973 ; Romulus Rusan,
~In cl3utarea oglinzii, Lueeafdrul nr. 231873 ; Gelu lonescu, ,.Solaris”,
Cinema nr. 6/1973: Radu Georgescu, ,.Solaris*, Sdptdmina nr. 13171973 ;
Andrel C#talin Bileanu, ,Solaris sau drumul stiintel cdtre poezie®, Fla-
cdrg nr. 27:1373.
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contact de ordin intelectual cu civilizatia terestrd. Este numai
implinirea unei legdturi afective intre pdminteni §i locuitorul lui
Solaris, legdturd provocatd si pind atunci de Qcean, dar care
incepe sd se realizeze gbia din momentul cind Kris o acceptd si o
declard ca sotie pe dublura iubitei sale wmoarte — Harey. Ca
lucrurile stau intr-adevdr asa ne-o dovedegte tot sirul de intim-
pliri petrecute pe statia orbitald : pdrdginirea instalatiilor tehnice,
semnificind neputinta stabilirii pe aceastd cale a contactului, ma-
terializarea amintirii despre fiintele cele mai indrdgite de cercetd-
tori, porunca imperioasd a Oceanului ca ,o0aspetii sd nu se des-
part@ nici un moment de oameni etc. Urmeazd apoi o replicd-
cheie a lui Kelvin, in lumina cdreia respectivul final se justificd
si se incheagd : Te iubesc, i se adreseazd el creierului gigantic de
dincolu de hublourile statiei, dar nu poli iubi decit ceea ce ai
putea pierde, ceca ce-i amenintat cu disparilia, ceea ce nccesita
ocrolire. Si, astfel, ca sd-l tind pe psiholog aldturi de sine, omul de
pe Solaris ii restituie omului de pe Terra universul copiliriei ji
imaginea tatdlui ingelept si bdtrin, aflat acasd in pragul mortii.
Lste o dovadd de primire a schimbului si de recunostintd felul
in care Kris ingenuncheazd in fata personificirii insGsi @ Oceanu-
lui, in vreme ce de pe acoper}sul casei ndscute din valuri, apa se
mai scurge incd. Tarkouvski reuseste sd ne comunice, dezvoltatd in
aceastd secventd tulburdtoare, intenfia abia schifatd de Lem: in
roman, Oceanul intinde spre om un fel de mind pe care Kelvin
nu o poate atinge ; in film, mdrind fiorul tragic al distantei de
nestrdbdtut care ii separd, Oceanul rdmine lingd Kris intr-o
replicd de profundd semnificatie omeneascd, dar la fel de strdind.
Si totusi. si intr-un caz si in celdlalt, existd o punte de legdturd
intre cele doud fiinfe iremediabil despdrtite : sentimenful umani-
tifii.

In al doilea rind, lipsa ,elementelor de recuzitd“ s. f. in des-
jdsurarea actiunii propriu-zise contribuie, pe plan dramaturgic, la
aparitia unui dublu efect : pe de o parte, plasarea intregului cen-
tru de greutate al tramei in zona comportamentului §i a evolufiei
eroilor, pe de alta, o sensibild coborire in timp a parabolei cdtre
zilele noastre, Pdsirind datele fundamentale ale story-ului stiin-
tifico-fantastic, ,,Solaris“ rdmine astfel un film cu foarte densd
incdrcdtur® psihologicdi — obsesivd, atotstipinitoare — realizatd
in maniera marilor traditii ale literaturii ruse (pe bund dreptate,
cronicarii au fdcut trimiteri la Dostoievski si Cehov). Prin evita-
rea ,atmosferei de epoca“, Tarkovski sdvirgejte intentionate ana-
cronisme, urmind parcd si ne spund cd adevdratele cuceriri ale
lumii viitorului vor fi cele de ordin spiritual, apte 5d-1 transforme
pe om insugi intr-un instrument de investigare, foarte nuantat si
bogat in posibilitéfi. De aici rezultd trdsdturile specifice actiunii
filmului : legdtura afectivd cu Pdmintul a personajelor le ajutd
nemijlocit acestora sd stabileascd acel prim si poate unic contact
cu Oceanul; oferindu-i tolodatd celui din urmd o poartd spre infe-




legerea asplratitlor omenirii de atunci (cu nimic difercntiale de
acelea ale cuntemporanilor nostri}: Noi nu incercdm sa cucerim
cosmosul — spune Sartorius in antologica secventd a sarbdatoririi
zilei sale de nastere —, ci s3 extindem Pamintul pind la granitele
universului ; nu dorim sd intilnim altfcl de fiinte, ci o oglinda
carc sd ne reflecte propriul chip ; omul are ncvoie de om.
~Opozitia* cu filmul lui Kubrik porneste, cred eu, in primul
rind, de la aceste caracteristici. Subiectele celor doud opere sint
in linii mari asemdndtoare : susirea si instalarea pdmintenilor in
alte lumi, cu care ei nu pot stabili insd o comunicare totald. Ase.
mdndtoare sint si unele elemente ale realizdrii cinematografice
{ilustratia muzicald, de exemplu, se reduce la reluarea unei singure
bucdti orchestrale — coralul si fuga de Bach si, respectiv, valsul
»Dundrea albastrd“ de Strauss). Dar similitudinile se opresc aici.
In ,Odiseea spatiald~ omenirea ajunsd in faza zborurilor cosmice
s-a desprins sufleteste de Pdmint. Ea viseazd cucerirea efectivd a
spatiului, si nu prin eforturi colective, ci prin activitatea dirijatd
a unor grupuri restrinse, inconjurind descoperirile importante cu
cel mai strict secret, Cea mai mare parte a filmului, constituitd
intr-un excelent documentar anticipativ de astronavigatie, descrie,
pind la detalii, universul tehnic al viitorului. In acelasi timp insd,
dacd-mi e ingdduitd fotosirea unui termen din psihologie, oamenii
lui Kubrik sint niste ,introvertiti, fn sensul cd adevdratele con-
fruntdri se nasc si ramin aproape exclusiv in lumea lor, fard rezo-
nantd in contactul cu lumea din afard (lume care trimisese pe
Pdmint, in vremea preistoriei noastre, enigmaticul obelisc, capabil
— 0 lasd filmul sd& se injeleagd — a trezi simburele ratiunii in
hominienii sdlbatici ce populau pe atunci planeta). In fond, nici
contradictia tragica dintre membrii expeditiei .Jupiter* si compu-
terul ultraperfectionat, conducdlor al astronavei, nu apartine altei
sfere decil cea a umanitdtii terestre, In Solaris®, dimpotrivd, avem
de-a face cu o ,c¢xtravertire* a actiunii, apelul Oceanului lg expe-
rienta de viajd pdminteand a cerceldtorilor fiind dictat de necesita-
tea gdsirii unei cdi de pdtrundere in universul lor afectiv, Si, in
sfirgit, diferenfe apar si in destinele celor doud personaje, care
ajung sd infringd piedicile din calea contactului: pe cind Kris
Kelvin va rdmine, probabil, aldturi de Ocean, David, eroul ,Odi-
seei spatiale”, dupd fantastica peregrinare pind in lumea indepir-
tatd care a creat obeliscul-mesaj (cuvintul odisee putind fi inter-
pretat si ca o .intoarcere acasd“ a rafiunii dedublate pe alle
meleaguri), isi duce acolo viafa solitard intr-un somptuos decor
pdmintean (de secol XVIII), creat pentru el, intr-un loc in care
timpul si spatiul sint altfel structurate decit in sectorul nostru de
univers; dar inainte de moarte cere sd fie trimis inapoi, la ai sdi.
Ar [i dificild §i. consider eu, improprie incercarea de a se sta-
bili superioritatea unuia dintre aceste filme asupra celuilalt. Impor-
tant este faptul cd ambele pelicule, prin reusita lor incontestabild,
dovedesc 'marile posibilitdti ale genului stiintifico-fantastic de a
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dezbcte, cu depline sanse de reusitd, problemele majore ale lumii
zilelor noastre, cu adinci imglicati; de ordin sncial, etic, filozofic.
Diversitatea de stiluri si maniere de abordare -—- in cazul de fatd
bazate pe prepunderenfa fie a sentiméntelor, fie a ratiunii — nu
face decit s@ sublinieze vitalitlatea si mereu crescinda actualitate
a acestui gen.

De aceea, mi se pare cu atit mai de neinfeles lipsa de pers-
picacitate in interpretarea elementelor de science-fiction §i chiar
atitudinea unora dintre cei care gi-au expus in presi opiniitle despre
WSolaris’. Desi convinsi de frumusetea §i adevdrul filmului, mulyi
dintre ei au eludat ori qu alienat sensurile acestuia: doud cronici
apirute la noi mentioneazd, de pildd, cd, in final, Kris Kelvin s-ar
fi reintors pe Pdmint; altele doud vorbesc despre opozitia Ocea-
nului la incercdrile pdmintenilor de a stabili contactul comuni-
cdrii ; in sfirsit, cineva explicd urmdrirea necontenitd a cercetd-
torilor de cdtre intrupdrile amintirilor lor prin aceea cd ,.0aspefii*
de pe statie ar muri (sic !) dacd oamenii nu-i iau in seamd etc, Se
ajunge chiar sd se conteste aparlenenta filmului la fantasticul
stiingific, motivindu-se afirmatia, in mod paradoxal, tocmai prin
calitdtile deosebite ale ecranizdrii. O dovadd in plus, dacd mai era
nevoie, @ nereceptivititii la gen a criticii si a necesitdtii, de mult
resimjite, a unor clarificdri teoretice asupra science-fiction-uluit,

——. -~

» Vezi 5§ parerile exprimate despre gen in Secolul 20 nr. 41978,




Da, Andrei Tarkovski!

de ATANASIE TOMA

-am citil cartea lui Stanislaw Lem.

Am vazut insi filmul lui Andrei Tarkovski si
deocamdatd imi ajunge. Cici nu despre carle si scriitor vreau si
vorbesc, ci despre film si cineast. S-ar parea ci in privinta fil-
mului ,Solaris* opiniile sint impartite la poli opusi. Acesta este
insa privilegiul autorilor de capodopere, iar Tarkovski se numirai,
de buni seamai, printre acestia, fiind unul dintre cei trei-patru
mari poeti ai cinematografului contemporan.

Tarkovski a intrat in palmaresul filmului mondial cu ..Copi-
laria lui Ivan*, ,,Rubliov* i-a consolidat pozitia, iar prin ,Solaris*
— dupd opinia mea — si-a trecut cu brio definitivatul.

De ce atita entuziasm pentru filmul lui Tarkovski ? In primul
rind pentru ca, fard si-l1 fi citit pe Lem, i-am inteles acestuia
opera si mesajul. Impotriva parerii destul de raspindite ci filmul
inspirat de literatura ar fi ,transpunerea pe ecran*, autorul acestor
rinduri refuzi si se alinieze unei interpretiri vulgarizatoare asu-
pra celei de-a saptea arte. Pentru contactul direct cu opera lite-
rard iau in mind volumul. La cinematograf nu m3 duc sa ,.citesc*
o carte, un scriitor, ci si ,,vid* un film, un cineast.

Detest contactul cu literatura prin intermediul benzilor de-
senate. O opera lilerard este o anume realitale pc care cincastul
are datoria de a o vedea si de a o reflecta prin propriii sai ochi
si cu mijloacele unei alte arte decit cea a cuvintului. Am vizut,
din pacate, multe car{i bune tridate pe ecran, desi textul lor era
transpus cuminte si caligrafic, capitol dupé capitol. Le lipscau
insi fioru), gravitatea, poezia originalului. Fidelitatea cineastului
fatd de literatura care l-a inspirat nu se mdisoard dupid numirul
paginilor din roman inglobate in scenariu, ci rezulti din respec-
tarea sensului filozofic al operei, din expunerea clara si convin-
giloare a mesajului ei prin mijlocirea imaginilor.

Fantastica poveste a unei incerciri de comunicare intre lumea
noastra si o alti formi de organizare superioard a materiei, asa
cum a conceput-o Tarkovski in filmul siu, luind drept ghid lite-
ratura lui Lem, m-a tulburat, pe mine, pe cei 300 de spectainri,
in mult prea mica sald a cinematografului ..Central*.

N-am intilnit in filmul ,Solaris* nimic din capcanele comer-
cialului. Fictiunea se nagte nu din masinarii si suruburi de mucava
coloratd, ci din insasi fiinta eroiler, dintr-o stranie dialectici a
gindirii, a bucuriilor si a suferintei umane. Regizorul — cum mai
spuneam, .unul dintre cei mai reputati reprezentanti ai cinemato-
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gralului poelic — ne-a oferit un admirabil poem despre om, despre
destin, despre condifia umand pusa in fata wuwpor intimplari
neobisnuite,

Suferinta, temd obsedantd in filmele Jui Tarkovski, are in
.Solaris* nuante de o rard si insolita frumusete umani. Un gust
rafinat si o manierd deosebiti in abordarea suspensului, reabili-
tarea calificatd a scenclor tari, de tensiune, {razarea ritmatd si
rimati a montajului din planuri lungi, obsedant de lungi, cu
panoramari lente, sufocant de lente, iatd numai citeva dintre pro-
cedeele cinematografice folosite cu virtuozitate de regie pentru
alcituirea unei atmosfere care te domind multi vreme dupa ce
parisesti sala de proiectie. Posibili sau nu, povestea, asa cum
apare ea in filmul lui Tarkovski, actioneazi in straturile subte-
rane ale constiinfei umane, ale gindirii indriznetie, ale increderii
nelimitate in posibilitdtile omului de ,a sti, de ,a invinge"

FENOMENE MISTERIOASE IN LARGUL COASTELOR ARGENTINIENE

PRECIZARILE SOCIETATII DE ANCHETA ASUPRA ‘\rlA‘{lFFS-
TARILOR INSOLITE

Baze submarine de farfurii zburitoare in sudul Argentinei ?
Asa sus{ine Societatea argentiniand de ancheti asupra fenomenelor
insolite, intr-un comunicat publicat vineri de presedintele sdu
Antonio Las Heras. Dupi un an de cercetdri minutioase, efectuate
de expertil Societ#tii, mentioneazi comunicalul, s-a putut siabili
ci nave venind din alte lumi au instalat baze submarine in gol-
furile San Matias si San Jorge, la 1100 si 2000 km sud-est de
Buenos Aires in largul coastelor Patagoniel. Primele cerce-
(4ri asupra acestor obiecte extraterestre au inceput ¢u multi ani
in urmi, a declarat Antonio Las Heras.

(,Romania liberd®, anul XXXI, nr. 3947, 29 inlie 1971)

‘Asadar, bietii qutori de science-fiction ! Scriu ,bietii“ in toate
sensurile : .

1. Ei, care au hrdnit atita amar de vreme legenda ozenistd,
mai hulitd si decit sefeul dacd n-au ndscut-o de-a dreptul din scd-
firlia lor, ca Zeus pe Atena, ei, in sfirgit, se dovedeste cli n-au fost
chiar atit de nebuni!

In bund logicd inci aristotelicl, aceastd stire, care se lifiie
intr-un ziar de mare circulajie intre o veste despre Skyladb 1 §i o
alta despre Skylab 2, nu poate fi decit adevdratd sau falsd.

2, Dacd e -falsd lucrul nu s-ar putea datorg decit faptului cd
nigte rdufdcdtori, ajunsi la capdtul imaginatiei lor, n-au mai stiut
sd fure in mod mai verosimil decit din patrimoniul stiintifico-
fantastic. Si deci: bietil autori de science-fiction !

3 .Dacd este insd@ adevdratd, vai dacd stirea-{ cumra adervd-
ratd, mdi cutremur ! Extraterestrii dstia pe care am avea prilejul
s@-i intilnim ar fi cel mail tertbil test al scrierilor de anticipatie.
Biegii autori de science-fiction !

ADRIAN ROGOZ

‘@Tmawl executat la Combinatul poligrafic ,Casa Scinteil®
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