

# 447

MIRCEA OPRITĂ

# Figurine de ceară

-Premiul I la Concursul SF-



CLUB  
CENTRUL  
CENTRUL  
CENTRUL  
cpsi.ro



Redactor literar: ADRIAN ROGOZ  
Coperta desen: JACQUES WYRS (Franța)  
Desenul interior: AUREL BUICULESCU  
P o r t r e t : ALEXANDRU DIACONU  
Prezentarea grafică: ARCADIE DANELIUC

Cititorii din străinătate pot face abonamente adresându-se întreprinderii „ROMPRESFILATELIA” — Serviciul import-export presă —, București, Calca Griviței nr. 64-66, P.O.B. — 2001.

Colecția „POVESTIRI  
ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE”  
editată de revista

**Știința**  
și  
**Tehnica**

Anul XIX — 1 iulie 1973



# Figurine de ceară

de MIRCEA OPRÎȚĂ

**C**RED CĂ NIMIC NU MĂ PUTEA INDISPUNE mai mult, aveam impresia că în clipa aceea totul fugise de lângă mine, se îndepărtaseră: și pereții de sticlă, și fișierele, și luminile care, pe un panou de mari dimensiuni, punctau harta stelară. „Ar fi cazul să vezi ce se mai întâmplă pe Bactriana, îmi spusese șeful. Oricum, tu ai încurcat lucrurile acolo, n-am uitat. Și a trecut destul timp ca să se mai așeze...” „De ce eu? mi-am zis. De ce să mă întorc eu acolo? Să mergă altul, am propus. Să mergă unul dintre ăștia mai tineri”. Șeful m-a întrebat dacă nu cumva am obosit, dacă am de gând să dau în primire. Mă ironiza, vulpoiul roșcat, și, ca să nu-i văd începutul de zîmbet în colțurile gurii, își mușca buza de sus și mă privea întrebător, din dosul pupitrului pe care își odihnea mâinile. Să mergă ăștia mai noi, am repetat, și i-am vorbit de unul care se plîngea în stînga și în dreapta că nu-i dăm de lucru decît mărunțișuri. Se plîngea de inactivitate. Că, zicea, nu alesese profesunea asta ca să întepenească la bază. În un loc cu calculatoarele. „Uite, ăsta abia așteaptă o sarcină serioasă, am spus. Trimite-l pe Bactriana, dar nu singur. Să-l însoțească încă doi-trei...” „Bine, o să reflectez”, a mai zis șeful, dar încă nu știu în ce măsură l-am convins să mă lase în pacc. să nu mă scoată din treburile în care m-am vîrît în ultimii ani pînă peste cap.

— În orice caz, a adăugat, sînt hotărît să cer reinscrierea Bactrianei între problemele noastre curente.

„N-are decît!” îmi ziceam, încercînd să mă conving că asta nu mă mai privea, că eram scos din cauză, indiferent ce s-ar fi întîmplat cu Bactriana sau cu institutul. Bactriana reprezentase pentru mine ceva, demult, cînd abia descilceam alfabetul profesiei, și nu numai eu abia îl descilceam, ci toți ceilalți, inclusiv șeful! Dar m-au delegat pe mine să mă deplasez pe Bactriana, iar alegerea nici măcar n-a stîrnit vîlvă, fiindcă nimeni nu se grăbea să zboare în constelația Leului, spre o planetă obscură. Așa că am zburat eu. Planeta era înscrisă și atunci în planul de cercetări, mai pe la sfîrșit, din inspirația nu știu cui. Eu aveam anii la care viața sub cupolele de sticlă își pare o neîntreruptă lîncezeală, deci primisem misiunea cu firescul entuziasm al vîrstei și îmi făcusem fel de fel de planuri. Doi frați mai mici (unul a murit într-un accident, curînd după plecarea mea, iar celălalt și-a văzut de trebă, făcînd o frumoasă și comună carieră ca instalator de trasee subterane) fuseseră alît de entuziasmați de aventura mea încît m-au însoțit o vreme, la bordul navei speciale de care ne serveam în asemenea

împrejurări. Și m-ar fi însoțit pînă la capăt, ceea ce n-ar fi fost rău, spun eu acum; dar misiunea era individuală, era numai a mea, așa că ei trebuiseră să se întoarcă pe Pămînt, resemnați, în timp ce eu, înghesuit în cabina spațială, mă prăbușeam în interiorul constelației Leul.

Șeful spusese: Ai încercat lucrurile acolo. Și pretindea că, dacă le încurcasem, tot eu trebuia să le descure. Ușor de zis! Dar aș fi vrut să-l văd pe acela care, în locul meu, nu le-ar fi încercat, aș fi vrut să-l văd. Bactriana — ce știusem eu despre Bactriana? Și alții, ceilalți, ei ce știau? „Ai o sarcină ușoară, mă asigurase șeful, atunci, prevenindu-mă: Să nu-ți faci iluzii!“ Chiar așa îmi spusese, să nu-mi fac iluzii. Calculele ne conduceau spre imaginea unei planete pustii și, ce e drept, calculele nu erau greșite. Planeta, la data apariției mele, fusese pustie. Îmi amintesc că, amorțit în poziția incomodă la care mă obligase zborul, m-am trezit cu destulă greutate din somnul acela comparabil cu un leșin fără capăt sau chiar cu moartea. Mă dezmeticisem anevoie, deși cabina spațială se odihnea de mai multă vreme pe solul Bactrianei, trecuse aproape o lună terestră de cînd mă aflam acolo. Dar nu fusesem în stare să-mi recapăt mai repede simțurile și inteligența. Eram slăbit, amețit, încît am zăcut, de cînd îmi amintesc, ore în șir cu ochii întredeschiși și mi-au trecut pe dinainte atîtea lumini și umbre, în orele acelea, că multă vreme, apoi, nu mi-am putut da seama dacă percepușem imaginile lipsite de consistență ale altei lumi sau dacă nu cumva trăiam halucinațiile minții mele chinuite. Mai degrabă așa. Halucinasem pe parcursul lentei mele desprinderi de o existență inconștientă, intrînd treptat în realitatea spațiului străin care mă absorbise.

„Ai încercat lucrurile acolo, eu n-am uitat!“ spusese șeful. Și aștepta ca tot eu să le descure. Și unde? Tocmai pe Bactriana, o lume a nimănui, un mediu păstos în care pașii mei lăsau, întipărite într-un pămînt elastic și nesigur, **primele** urme. Cîr îngreunat de valurile lenese ale norilor. O lumină difuză, parecă rece și grea, strămutîndu-se neversosimil de încet dintr-un orizont în altul, după soarele pitic, mai tot timpul ascuns, care o producea. Asta era Bactriana, așa am găsit-o în prima zi a șederii mele acolo. Un spațiu al liniștii, aș fi tentat să cred.

Eram slăbit și amețit, abia îmi venisem în fire, dar lucrurile îmi păruseră atît de calme și atît de nepericuloase, încît am riscat o ieșire, o plimbare scurtă, de orientare numai, după ce parcursesem în grabă un rezumat al observațiilor făcute de aparate în timpul somnului meu. Nu m-am îndepărtat prea mult, mergeam în așa fel încît să am tot timpul cabina spațială în spate și din cînd în cînd întorceam capul s-o văd și să nu pierd direcția. Coborîsem într-o regiune nu foarte, dar destul de accidentată — departe zăream pante dezgolate, poate versantul ondulat al unui vulcan stins. În altă parte am observat cîteva bălți murdare și solul devenea acolo mai noroios decît cel pe care îl călcam cu atenție, de teama unor capeane ascunse. Aparatele cercetaseră mediul, știam că pericolul începea doar la o anumită distanță de bălțile sau lacurile acelea. Dar solul era prea elastic și, uneori, prea alunecos, ca să-mi pot învinge imediat prudența dictată de simțul autoconservării.

Apoi am văzut cabina spațială în față, la numai câțiva pași, și m-am oprit nedumerit, neînțelegând cum se întâmplase de pierdusem direcția fără să observ. Fiindecă, îmi ziceam, mersesem în linie dreaptă, cu cabina în spate, ca să constat că ajungam pe neașteptate în punctul de plecare, unde, după toate cunoștințele teoretice cu care mă înarmase Pământul, nu se ajungea decât descriind un cerc. Instinctiv am întors capul, dar în spatele meu o piclă groasă crescuse dinspre bălți, dinspre lacuri, reducând vizibilitatea. Încil n-am putut deosebi nimic. Iar cabina rămânea în față, neclintită, bine prinsă de sol cu ancorele ei. Am observat totuși **ceva** schimbat, fără să pricep de la început ce anume. Ceva părea în neregulă, și încercam, de la câțiva pași numai, să înțeleg ce se întâmplase în pușinul răstimp cit lipsisem. În sfârșit, mi-am dat seama că lipsea scărița. La ieșire, coborisem cele patru trepte ale scării metalice, lăsînd-o așa, atîrnată, nu avusesem nici un motiv s-o ridic atîta vreme cît rămîneau afară. Or, cabina spațială n-avea scăriță. Cineva sau ceva o retrăsese, așa mi s-a părut atunci.

M-am smuls din loc și din uimire, firește; uitînd de prudență, m-am apropiat. Era cabina mea, nu încăpea nici o îndoială, recunoșteam pînă și detaliile, urmele de metal topit rămase de la trecerea prin atmosferă. Ca să ajung la ușă, al căreia contur abia se distingea de suprafața oxidată, nu aveam neapărat nevoie de scăriță; baza cabinei se ridica, pe picioarele cu ancore, cum la înălțimea umărului meu. Am încercat să deschid ușa spre celuză și n-am reușit. Părea imobilizată, înțepenită în rama ei, nici măcar n-am clintit-o din loc, cu toate eforturile mele, deși îmi aduc aminte că, enervat, de la un timp, izbeam în ea cu pumnii. Era de-a dreptul straniu că butonul care trebuia să comande deschiderea automată părea că face corp comun cu învelișul cabinei spațiale. Nu înțelegeam de ce se înțepenise butonul, de ce se înțepenise ușa (și ea făcea corp comun cu învelișul!) și n-aveam să lămuresc lucrurile acelea decât mai tîrziu, pentru că atunci mă credeam într-adevăr ajuns lîngă vehiculul meu, nu-mi putea trece prin minte o altă presupunere. Amenințat de perspectiva sumbră a unui prizonierat în exterior, forțam în continuare ușa sau ceea ce părea să fie o ușă. Și n-am încetat să lovesc ușa decât atunci cînd, aplecîndu-mă ca să caut o piatră potrivită, privirile mi-au alunecat printre picioarele de metal ancorate în solul cleios și, departe, sub un mal măcinat de vreme, am văzut cu uimire, cu stupefacție, cu năuceala produsă numai de o apropiată blocare a minții, am văzut, spun, **o altă cabină spațială!**

Era doar una dintre ele. Altele, în grup, șase la număr, ancoraseră în josul pantei, unde o vale strîmtă și tot atît de steepă ca platoul își începea curgerea sinuoasă. De fapt, greșit spun „ancoraseră”; erau pur și simplu așezate, împlintate acolo. Recunoșteam în fiecare modelul cabinei mele spațiale și, în zăpăceala momentului, nu știusem ce să mai cred. Aproape că aș fi admis orice, bunăoară aș fi fost în stare să accept că, imediat după mine, o flotilă întregă își luase zborul spre Bactriana. Bine, dar cine s-o trimiță și în ce scop? mă întrebam, revenind cu greu la realitate, și cred că tot atunci mă nedumerise faptul că toate cabinetele erau înclinate, că nici un semn de viață nu venea dinspre ele. Nu gă-

seam nici o explicație pentru apariția lor, pentru însăși existența lor, dacă Bactriana era într-adevăr nelocuită, iar eu — singurul pământean lansat în spațiul acela pustiu.

Între timp, picla se retrăsese spre lacuri, deasupra lacurilor chiar (aveam să mă conving mai târziu că exista o periodicitate în răsuflarea aceea a adincurilor planetare, solul și lichidul viscos contribuiau, probabil, în egală măsură la declanșarea fenomenului) și, în urmă, sub lumina difuză a soarelui pitic (ea însăși înecată și cleioasă), am recunoscut cabina mea, **adevărată**. Însă alături, foarte aproape, apăruseră încă două, de aceeași mărime, de astă dată cu scărița lăsată pînă aproape de sol. Nedozmeticit, am alergat într-acolo, temîndu-mă de o nenorocire și, mai ales, temîndu-mă că dacă mai întârziem aveam să mă pierd la înapoiere într-o pădure de nave spațiale, între care mi-ar fi fost imposibil s-o recunosc pe cea originală. Am ajuns acolo gîfîind și am nimerit, am reușit de la prima încercare: butonul pentru deschiderea ecluzei funcționa, ușa aluneca fără nici o greutate din cadrul ei și țin minte că, ajuns înăuntru, m-am zăvorit și am rămas închis o vreme, pînă cînd spaima mi-a trecut, și m-am liniștit, și am început să înțeleg cite ceva din tot ce se întîmpla în jurul meu; să accept lucrul acela incredibil și cu neputință în mediul Pămîntului, să accept că **Bactriana, planeta obscură spre care nimeni nu se grăbise să zboare, fiind trecută în coada programului de cercetări, avea proprietatea inexplicabilă de a reproduce și de a multiplica obiectele cu care venea în contact.**

„Nu ești în toate mințile?! Vrei să compromiți instituția?“ strigase la mine șeful, cînd, la întoarcere, îmi făcusem raportul de activitate și enunșasem ipoteza, care nu mai era ipoteză decît, poate, cel mult pe Pămînt. Pentru mine fusese realitatea în care mi-am trăit calvarul pe Bactriana. În birourile de sticlă ale șefului, vehiculele multiplicat n-aveau cum să pătrundă și nici celelalte creaturi, desigur. Ce n-aș fi dat atunci, cînd bunacredința îmi era pusă la îndoială, să fi avut la îndemîină măcar un exemplar, unul singur, făcut după tiparele mele de ceară. Dar aveam suficiente înregistrări, iar colegii le-au tot sucit și le-au tot analizat cu figuri dintre cele mai uluite. Pînă la urmă au trebuit să accepte că aveam dreptate, să recunoască probele mele drept dovezi. Șeful, încăpăținat cum îl știu, s-a lăsat convins cel din urmă de existența unor proprietăți atît de surprinzătoare în mediul Bactrianei și arăta încă destul de nehotărît în ziua în care trebuia să confrasemneze raportul și să dea drumul informațiilor în fișier. „Te-ai cam jucat acolo!“ mi-a spus, ca un reproș pentru toate, dar a semnat, și, cu asta, Bactriana a fost scoasă din planul cercetărilor curente. Șeful se aștepta să protestez (am aflat mai târziu), iar mie nici prin gînd nu-mi trecea, răsuflesem ușurat, fiindcă nu mai trebuia să mă întorc acolo de unde abia scăpasem cu fuga.

Stînd așa, ghemuit în interiorul cabinei spațiale și regăsindu-mi treptat liniștea, mi s-a părut că înțeleg manifestările bizare ale Bactrianei, ale mediului în care pătrunsesem. Însă ideea era prea nouă și prea anemică, era argumentarea întocmită din probe pe care le extrăgeam, prin analogie, din realitatea de

acasă, așa că intuirea fenomenului n-a fost urmată imediat și de o revelare a mecanismului care îl producea. Făcusem însă o legătură între pîcla revărsată dinspre lacuri și apariția ultimelor două copii ale cabinei spațiale, după retragerea valurilor murdare, care erau de fapt o „suspensie“ densă, opacă, lipicioasă, judecînd după stratul alunecos de pe sol, rămas în urma ei.

Lucrurile se petrecuseră cam așa : eu ieșisem din cabina protectoare, mă îndepărtasem, avînd grijă să mențin o direcție și să observ cit mai mult, întipărindu-mi în minte toate reperatele care îmi puteau servi la o bună orientare de atunci înainte. Între timp, pîcla părăsise lacurile, pe suprafața cărora se tîrîse greoi — îmi aminteam că, din cauza asta și din cauza soarelui slab, zona bălților se vedea întotdeauna neclar, nu i-aș fi putut preciza conturul. Suspensia înaintase spre terenul lăsat de mine în urmă și, la un moment dat, trecuse peste cabina spațială, iar eu, dacă n-aș fi înfilnit-o atît de neașteptat pe cealaltă, o puteam crede ascunsă vederii de o ceață obișnuită. Dar suspensia „înghițise“ cabina și, dacă ar fi să folosese termenii curenți pentru a explica, fie și în linii aproximative — ceea ce cred eu că s-a petrecut în momentele acelea — aș zice că suspensia pipăia contururile și suprafața navei mele, analiza și memora, pentru ca alături să reproducă modelul în două copii precise. Termenii sînt, totuși, improprii, pentru că în mod obișnuit îi legăm de acțiuni realizate **conștient**, pe cînd mediul Bactrianei, cu toate ciudățeniile lui derutante, nu mi-a inspirat niciodată convingerea că aveam de-a face cu manifestările unei rațiuni. Dimpotrivă, cred că mediul se manifesta spontan, inconștient, în virtutea unor disponibilități mimetice conținute, existente în însăși structura intimă a materiei sale. Firește, nu e vorba aici de niște materializări vagi, inconsistente, repede destrămate, de tipul celor pe care întîmplarea le poate produce și în alte medii. Produsele planetei Bactriana erau o refacere perfectă și durabilă a obiectului cu care suspensia venea în atingere.

Nu se poate ! mi-am zis de nenumărate ori. Și, ca să mă conving că greșisem, am ieșit din nou, trebuia să verific. Ipoteza mea mă rupea de tot ce cunoscusem într-un sistem perfect încheiat al elementelor terestre, dar îmi permitea să intru pe drumul cel mai sigur în lumea Bactrianei. Îmi trecuse prin minte că era, totuși, prea mult, prea din cale afară de necrezut ca mediul să copieze identic totul, în scurta trecere, peste lacuri, a suspensiei. Am coborît pe treptele scăriței și m-am îndreptat spre cabinele spațiale învecinate, le-am dat ocol, cercetîndu-le în lumina întărită a zilei. Amîndouă aveau scara lăsată spre sol, pentru că suspensia găsisese în această poziție nava mea, cu o jumătate de oră în urmă, și o multiplicase identic. Alunei am priceput că toate celelalte cabine spațiale, răsfrîndite pe platou, la intrarea în vale și mai jos, înspre lacuri (am numărat mai tîrziu peste douăzeci), se modelaseră mai înainte de a coborî cu pe solul planetei, în vreme ce zăcem în cabină, revenind la viață din somnul hipnotic. Nici unul dintre vehicule nu avea scara lăsată — ultimele două res din discuție, desigur — și, astfel, n-am mai avut nici o



Îndoială că toate celelalte erau rezultatul trecerilor anterioare ale suspensiei peste cabina mea. Mai mult, înțelegeam că suspensia, prin care mediul acționa în virtutea principiului mimetic conținut, avea limitele ei, avea o putere limitată, vreau să spun, deși la o primă vedere posibilitățile exprimate în acțiunea modelatoare, cu totul ieșită din sfera de înțelegere a pământeanului, păreau de-a dreptul fantastice. Și tocmai asta m-a hotărât să încerc să domin forța străină, s-o canalizez în sensul dictat de voința mea.

Pentru început, planul meu era să controlez rezistența uneia dintre cabinele spațiale recent create. Dar, înainte de asta, am fost tentat să verific funcționarea scării și am constatat că articulațiile ei reacționau prompt la pliere. Doar butonul care ar fi trebuit să declanșeze deschiderea ușii, deși avea jocul său, nu reușea nimic, orice apăsare se dovedea zadarnică. Apoi, lovind cu călcâiul unul dintre picioarele cabinei spațiale, am simțit suprafața cedând, afundându-se, ca și cum ar fi fost făcută dintr-o cocă în curs de solidificare. Am apăsat, m-am lăsat pe el cu toată greutatea și piciorul s-a îndoit, apoi s-a rupt, iar cabina s-a inclinat periculos și abia am avut vreme să fac un salt în lături, înainte de a se răsturna peste mine. Căzuse alături, cu trenul de aterizaj mutilat, ridicat spre cer, iar eu am cercetat în voie rup-tura, și dacă analiza aceea superficială nu mi-a lămurit necunoscutele existente în substanța Bactrianei, mi-a oferit, în schimb, certitudinea că obiectul modelat în copie, după originalul terestru, nu fusese pe deplin structurat la retragerea suspensiei pătinoase. Suspensia palpase nava originală, „cătise“ amănuntele, dar numai pe cele accesibile, de suprafață, expuse atingerii eu mediul exterior. Înregistrase (în ce mod oare?) date privitoare la volume, suprafețe, compoziție chimică, densități. Apoi trecuse la modelarea spațiului după toate aceste date și rezultaseră noile cabine. Totul într-un șir de operații mecanice, extrem de subtile însă. Că scara se putea plia, era o dovadă că mediul palpase bine exteriorul cabinei spațiale, mai bine ca altă dată. Iar ușa nu funcționa fiindcă mediului așa-zis mimetic îi fusese interzis interiorul vehiculului, acolo fiind și circuitele de blocare sau de deschidere ale trapei. El palpase și, apoi, reproducesc la scară normală numai butonul, fără nici o utilitate pentru cabinele spațiale copiate.

Mi-am extins cercetările și asupra navei, care, răsturnată, se alungise și se turtise, parcă ar fi fost modelată într-o cocă sură. Secționând-o cu laserul, aveam să descopăr un interior plin, fără spațiu cavernos și fără aparatele complicate care îmi stăteau la îndemână în cabina originală. O dovadă în plus, mi-am zis, că mediul nu poate palpa interiorul și, în consecință, umpluse cu substanță densă întreg corpul cabinei. Probabil că toate celelalte copii fuseseră modelate la fel. Numai că în cea pe care o disecasem, substanța încă nu-și fixase proprietățile, nu și le stabilise definitiv: evoluă încet, într-un spectaculos proces de transmutație, spre starea metalică a originalului pământean.

Nu degeaba se infuriase șeful și strigase că vreau să-i compromit, să-i ruinez instituția! Am umblat mult, de atunci încolo, am cunoscut rapoartele altora, nenumărate rapoarte, dar nicăieri n-am constatat să existe ceva asemănător; nici o lume extraterestră, din câte știu, nu posedă capacitatea de a multiplica

astfel obiectele, autonomelîndu-se ca pe Bactriana, dar numai în funcție de un model oferit. Iar dacă pînă la sosirea mea potențialul planetei rămăsese nepus în valoare, din lipsa vreunui model, totul s-a schimbat în puținele zile petrecute de mine acolo. „Ar trebui să te sancționez!“ îmi spusese șeful cîndva, la puțină vreme după ce semnase raportul și radiase Bactriana din planul de cercetări. Îl obsedau încă observațiile mele, concluziile și ipotezele, îl obseda mai ales gîndul că mi-am permis să mă joc, dereglînd astfel echilibrul unei luni străine, în cea mai mare parte necunoscută. Asta s-a întîmplat în special după ce am descoperit o cale eficientă de a influența suspensia, de a-i dirija acțiunea.

— Ți-ai permis ambiții prea mari, observa șeful. Ți-ai permis să te consideri un adevărat Creator și să acționezi după bunul tău plac, încît ai instaurat acolo haosul deplin. Pentru asta ar trebui să te sancționez, dar încă nu s-a prevăzut o sancțiune potrivită culpei tale. Să nu-mi spui că ai vrut să faci din Bactriana un laborator al formelor, sau mai știu eu ce! Pur și simplu ți-a plăcut să te joci, și ai dus jocul pînă aproape de ultima lui limită. Acum nu mai avem ce face, trebuie să abandonăm totul, deocamdată, pînă se liniștesc lucrurile, pînă se mai așază... Vom vedea mai tîrziu ce se alege dintr-o lume pe care cineva, la buaul său plac, o întoarc pe dos.

Cam așa îmi vorbise și părea mîniat, dar eu cred că nu fusese. Cred că, în ascuns, ce făcusem eu pe Bactriana îl interesa. Și era curios să afle ce avea să rămînă din lumca pe care o creasem după fantezia mea, profitînd de proprietățile unice ale acelei planete nefîcșurate din constelația Leului. Ce să spun? Și eu sînt curios, mi-ar plăcea să știu cum au evoluat raporturile dintre numeroasele mele creaturi, dar nu mai am curajul nebun de atunci, și mi-ar trebui un curaj eroic pe aceeași măsură ca să revin pe Bactriana.

Uneori, eram sigur că șeful greșea. Că nu avea dreptate cînd mă învinuia și mă amenința cu sancțiunile. La urma urmei, mă întrebam, încercînd să mă dezvinovățese, care era vina mea? Făcusem un experiment științific în condițiile planetei Bactriana, într-o lume nepopulată și, prin urmare, deschisă tuturor libertăților. N-am pulverizat-o. N-am aruncat-o dincolo de marginile Galaxiei. Dar am smuls-o dintr-o existență pasivă, deschizînd acolo o evoluție biologică uluitoare. Și nu prin eforturi deosebite, nici prin acțiuni contrare evoluției normale a planetei. De fapt, Bactriana și-a creat singură formele, într-un timp record. Capacitatea mimetică a substanței sale părea făcută anume pentru asta. Eu n-am avut alt merit decît acela de a fi sugerat suspensiei ce anume să modeleze și cum. Aș fi putut spune că planeta, cu următoarele ei resurse și posibilități latente, mă așteptase, dintotdeauna. Eram cel chemat să dea un sens potențialului nefolosit al Bactrianei. Mediul acela extraordinar lucra numai după model, iar modelele nu puteau ieși din neant într-o lume pustie, stearpă, unde viața nu apăruse și era puțin probabil să apară. Asta făcusem eu: oferisem modele.

Ideea mi-a venit la cîteva ore după ce stricaseam una dintre navele false. „Ia să văd, mi-am zis, ia să văd dacă mediul mai

știe și altceva. Dacă mai poate și altceva!" Eram sigur că nu avea să se limiteze la reproducerea în serie a cabinelor spațiale, dar ceva mă îndemna să încerc, să verific. Deasupra lucrurilor, pâcla se umflase, și am bănuțit atunci că era iminentă o nouă revărsare, o nouă trecere a substanței viscoase peste platou. Și nu mă înșelam. Trebuia să mă grăbesc, așa că am urcat în cabină și, în propria mea instalație de supraviețuire, am sintetizat un bulgăre mare de ceară. Pentru timpul cît îmi rămănea, era materialul cel mai ușor de modelat. Frământînd ceara în palme, am potrivit-o în grabă în așa fel încît figurina rezultată semăna vag cu un cățel. Un bibelou grosolan, nu mai mare de oțiva centimetri. Coborînd din nou, am lăsat figurina de ceară lîngă scara cabinei spațiale, apoi m-am zăvorît înăuntru și, desigur, am așteptat.

Nici un alt vehicul nu mai apăru după trecerea valului de ceață. În schimb, nenumărați căței galbeni, de dimensiunile modelului meu, apăruseră din loc în loc pe platou. Erau, cu toții, de ceară. Și m-am gîndit atunci să fac altceva; să fac un cîine în mărime naturală, acum aveam timp suficient, iar modelul putea fi executat de instalația care sintetiza totul la cerere, dacă o puneam în legătură cu micul calculator de bord. Așa am procedat, iar cîinele a fost gata curînd, un dulău solid, musculos, sculptat cu grijă într-o enormă bucată de ceară, de la care primise și el culoarea galbenă, ca și figurina care îl precedase. L-am scos afară și, în vreme ce mă întorceam, îmi trecu prin minte că mediul planetei, de o sensibilitate ieșită din comun, putea fi influențat mai mult decît printr-un simplu model. Ce-ar fi, mă întrebam, să-i comunic cunva informații suplimentare, bunăoară cele despre mișcare? Am apelat la casca mea de amplificare a biocurenților și la transformator, am conectat sursa de energie a cabinei spațiale (pe cea de rezervă) și am așteptat. De data asta, cînd mica mea navă fu acoperită iarăși de suspensia aceea grea, tîrîtoare, m-am concentrat, înagînîndu-mi cîinele galben și mișcărilor pe care le face orice cîine umblind, alergînd. Cînd s-a retras ceața, i-am văzut. Erau doi, se priveau nedumeriți, apoi pășiră leneș, alături, spre cel oferit mediului ca model. îl mirsiră îndelung, apoi se îndepărtară în fugă, hîrjonindu-se.

Cred că am trăit o bucurie imensă atunci. Dacă nu cunva creasem viața, făcusem ceva apropiat: o simulasem. Mediul recepționa comenzile mele și acționa în conformitate cu ele. Aproape că îmi era frică să mă gîndesc la posibilitățile pe care mi le deschidea această constatare. Începusem să mă îmbăt cu visuri și, pînă să hotărăse ce aveam să fac mai departe, am observat că modelul meu se topea, pătruns de căldura zilei; dulăul-etalon se pleoștise, botul i se strîmba caraghios, îi căzuseră urechile și zăcea într-o rînă, aproape turtit. Unde să fi fost ceilalți, umblătorii? I-am căutat cu privirea neliniștit, dar abia într-un tîrziu l-am văzut pe unul, singur, se tîra pe malul lacului și înțelegeam din felul jalnic cum arăta că i se înmuiaseră labele și nu-și mai putea susține pe ele corpul. Dealtfel, a și rămas acolo, blegit, lăsat o pată galbenă pe fondul cenușiu.

Sfârșitul experienței m-a făcut să înțeleg că reproducerea după ceară, produse de mediul Bactrianei într-o substanță cu proprietăți identice, nu constituiau cea mai ferică soluție. Și mi-a venit în gând să transmit mediului informații privitoare la structura și compoziția formelor de viață ale Pământului. Dacă tot e să le modeleze, îmi ziceam, de ce să nu le execute întocmai? În orice caz, proba era hotărâtoare pentru afirmarea deplină a resurselor mimetice de pe Bactriana. Mi-au trebuit câteva zile pînă să pun la punct un program, cu înregistrări conținînd informațiile necesare. Planeta urma să primească acum tot ce-i trebuie pentru a produce, după model și după informațiile conținute de înregistrările melc, exemplare din fauna reală a Pământului. Între timp, marea cleioasă ieșise de mai multe ori din zona bălților și îmi înmulțise considerabil grămăjoarele de ceară galbenă rămasă pe platou. Le-am adunat și, rînd pe rînd, le-am transportat în interiorul cabinei spațiale.

„Te-ai vrut un Creator!” mă acuza șeful, la întoarcere. De câte ori îmi amintesc cuvintele lui, o căldură și o plăcere, cum rareori îmi este dat să simt, îmi inundă ființa. Nu numai că m-am vrut, dar acolo, pe planeta nelocuită din constelația Leului, eram Creator! Mîntea și voința mea declanșaseră și dirijaseră un act de creație, probabil unic în univers, pentru că făcea abstracție de organismele primordiale și de etapele intermediare și, în fond, de timp, de evoluția însăși. Ceea ce natura nu înfăptuise pînă atunci, acolo, iar în alte părți ale universului ceruse perioade incomensurabile în același scop, eu voiam să realizez în durata neglijabilă a vizitei mele pe Bactriana. În mod normal speciile, odată apărute, își exersează vitalitatea într-un nesfârșit lanț de indivizi, perfecționînd o zestre biologică, eliminînd și modificînd genuri, clase, încrengături; peste acest efort colosal eu trecusem. Eu realizasem pe Bactriana, cu concursul mediului său, firește, specii de ultimă oră, indivizi superiori în compartimentele biologice de care ar fi aparținut pe Pământ, dar fără trecut acolo, într-o lume, ea însăși fără istorie. Aș fi ipocrit dacă n-aș recunoaște, în ciuda tuturor greșelilor care mi s-au reproșat, că nu pot și nici nu vreau să-mi înfrîng mîndria de a fi fost cîndva, sub constelații străine, creatorul vieții și dirijorul formelor într-un concert prin care depășisem natura.

Ce n-am făcut oare atunci? Am început cu un alt cîine, și platoul s-a umplut de hămăituri; vreo douăzeci de potâi, nici una asemănătoare cu alta, se strînseseră grămadă, ca să latre în direcția mea. Apoi s-au împrăștiat care încotro, și nu le-am mai văzut o vreme, iar eu am modelat încă vreo câteva animale mici — o rață, un șarpe de casă, un iepure, un păun. Așezam în apropierea cabinei spațiale bucățile de ceară sculptate cu grijă, introduceam înregistrarea potrivită în memorator, făceam legătura cu exteriorul și, ghemuit în cabină, așteptam revărsarea ceoasă dinspre lacuri. Am avut grijă de fiecare dată să închid ermetic intrarea, știînd că astfel suspensia coloidală a mediului nu putea pipăi și analiza și nici nu putea reproduce decît ce-i oferam eu, pe platou. Am umplut platoul cu iepuri, șerpi au ieșit mai puțini, și cu toții s-au pierdut prin crăpăturile alunecoase ale solului.

Apoi am vrut să fac animale mai mari, pentru care nu mi-ar fi ajuns ceara : bivoli, struți, cerbi, cămile. Am reușit totuși înregistrând informații despre dimensiunile lor reale și comunicându-le detaliat mediului, în așa fel încît din figurinele mele de ceară să ia în considerare forma animalului, jocul volumelor, proporțiile reduse la scară, dar materializarea să respecte întocmai dimensiunile naturale ale exemplarelor de pe Pămînt. Și m-am trezit inconjurat de bivoli, de cămile; cercetau platoul în căutarea hranei și abia atunci mi-am dat seama că turmele mele de rumegătoare erau amenințate de spectrul foamei, dacă nu le-aș fi procurat imediat vegetația de care aveau nevoie. Platoul și coastele învecinate erau complet lipsite de vegetație; probabil asta era situația profundă pe planetă. Așa că am produs o cantitate oarecare de iarbă, dar prima tranșă n-a reușit prea bine, animalele o mînceau în scîrbă și unele o refuzau, rătăceau de colo-colo aiurite, infometate. Trecură cîteva zile și fiecare nouă revărsare de substanță coloidală îmi surprindea un număr oarecare de vietăți, înzecindu-l, însutindu-l, după capriciile materiei cu proprietăți mimetice a planetei Bactriana. La un moment dat, nu mai știam ce să mă fac cu atîtea spinări negre și coarne, și copite cîte umpleau și frămîntau platoul clisos. Iarba abia apuca să apară că era sînușă și roasă cu rădăcină cu tot. În imbulzeala aceea, cîțiva bivoli și-au turbît, și-au spîntecat adversarii cu coarnele, dar golurile făcute de ei în masa mișcătoare a ierbivorelor erau prea neînsemnate ca să conteze într-o foarte necesară echilibrare a raporturilor. Ba mai mult, riscam ca o altă marec venită dinspre lacuri să înmulțească la nesfîrșit hoiturile pe platoul suprapopulat. Atunci mi-a venit ideea să introduc în arenă carnivorele mari, fiindcă de la cîini, care erau tot atît de hămesiiți, dar fără putere în fața cornutelor, nu puteam spera nimic. Devenise periculos chiar și pentru mine să cobor din cabina spațială, taurii încercaseră să mă ia în coarne de mai multe ori, pe cînd îmi așezam în locuri mai ferite figurinele. Odată, unul dintre rinoceri trecuse pe alături, frecîndu-se de cabină (altele erau deja răsturnate) și cred că nu mult i-ar fi trebuit ca să frîngă picioarele trenului de aterizaj. Oricum, imbulzeala ierbivorelor flămînde mă exaspera, așa că am modelat cu grijă cîțiva lei, un tigru de Amur și doi crocodili greșoși, mai ales după ce mediul îi materializase la dimensiunile normale. La retragerea pîclei, a început măcelul și panica. Lei și se înmulțiseră — erau vreo treizeci, crocodilii cam tot pe atîția — singur rămăsese doar tigrul, însă se dovedea extrem de activ și feroce, apărea cînd în spinarea unui cerb, cînd, lîșnind în saltul lui uriaș, încolțea gîtul neapărat al vreunei cămile. Crocodilii, cu boturile lor hidoase, frîngeau picioarele taurilor, prabușindu-i, lei băgaseră și ei spaima în vite și le goneau fie spre lacuri, fie spre pantetele accidentate ale vulcanului. Chiar lîngă cabina spațială, unul sfîșia un porc, și era un vacarm de nedescris, un muget și un urlet coalit, ieșit din toate gîtlejurile. Apoi platoul s-a golit, rămăseseră doar leșurile și, deasupra lor, fiarele flămînde clămpănind din talci, umulgînd, sfișîind.

Zgduiit de oroare, dovadă că îmi amintesc scena în atâtea amănunte, am asistat la masacru, apoi la ospăț, și vedeam cu neliniște cum fiarele sătule își căutau culcuș prin apropiere, leii în grupuri sau însingurați, cât mai departe de locul unde își odihneau spinările la soare crocodilii. Ierbivorele fugiseră, cele care nu căzuseră sub colții carnivorelor, iar acestea din urmă nu arătau prin nimic că ar fi intenționat să dispară. Mișcările lente ale felinelor (unele se tolăniseră chiar în vecinătatea navei) îmi dădeau de înțeles că, deocamdată, nu le păsa de tovarășia mea, se simțeau foarte bine acolo. Prezența lor nu-mi era însă cu nimic mai agreabilă decât a cornutelor și, temându-mă ca nu cumva o nouă maree să le însuțască numărul, mi-a trecut prin minte să ies din cabina spațială înarmat și să-mi distrug eu însumi ultimele creații, desăvârșind astfel masacrul început de fiare. Apoi mi-a venit o idee de-a dreptul amuzantă. Dacă fiarele făcuseră prăpăd între ierbivore, ia să pun, îmi ziceam, un ierbivor să le alunge! Dar nu rinocerul, care se învârtise mult timp în loc, înnebunit de spaimă și furie, gata să se repeadă cu forța de șoc a numeroaselor lui tone asupra oricui, însă nu îndrăznise și, în cele din urmă, se prăvălise ca o furtună spre gura văii, pierind din câmpul meu vizual. Nu, îmi trebuia altceva, îmi trebuia ceva de comedie, de bufonerie, și atunci m-am gândit la cal.

Am așteptat următoarea revărsare, pregătind figurina care înfățișa un cal și înregistrând, pentru mediul cu proprietăți mimetice, informațiile necesare în noua mea experiență. Sub protecția armeei, am părăsit cabina spațială și am depus figurina la o bună distanță, ca să nu am nici o surpriză mai târziu. Leii nu m-au atacat, erau sătui și, dealtfel, am avut grijă să-i ocolesc, să nu-i provoc. M-am întors la navă pe când picla de deasupra lacurilor reîncepea să se agite, să se umfle.

Întii a bubuit nechezatul acela de tăria tuncului, încrețindu-mi pielea pe corp, deși îl percepeam prin intermediul aparatelor, nu direct în timpane. Deasupra valurilor cenușii, frământate ca într-un cazan enorm, în clocoț, a țîșnit năluca. Era un cal monstruos numai prin dimensiuni, putea rivaliza cu cel mai de temut dinozaur, altfel linia corpului său era suplă, elegantă; un exemplar frumos, cu coama ca o împletitură de funii zbătându-se pe un gît neverosimil de lung, cum stătea ridicat în două picioare, într-o splendidă atitudine sculpturală. Iar de pe pielea roșcată scutura în toate direcțiile bucați de gelatină și stropi enormi. Apoi calul uriaș a recăzut în picla fremătătoare, producând acolo o vînzoleală greu de imaginat. Cutremurul s-a făcut simțit direct, prin sol și prin picioarele trenului de aterizare al cabinei spațiale. Încă ascuns în substanța care îl materializase după dimensiunile cerute de mine, calul zvîrlca din picioare și sforăia ca turbat, iar eu abia îmi țineam echilibrul și la fel nava, din cauza efectelor produse de agitația lui. Cînd ceața se destrămă, lăsînd calul pe platou în toată splendoarea alcătuirii lui, vedeam leii, și tigrii, și crocodilii retrăgîndu-se arcuți, cu spaima morții întipărită în ochi, alături de o bruscă și enormă nedumerire. Calul necheză iarăși, bubuit, apoi izbi cu copitele lui, mari cît niște butoaie, în solul elastic al planetei.



Bactriana vibră repetat, cum calul uriaș alerga dintr-un capăt în celălalt al platoului, ea închis într-un țarc, oprindu-se scurt și nechezând, încet prin simpla lui apariție băga spaima în fiară și le obliga să se retragă în salturi. Era formidabilă această nouă creație a mea! În câteva minute, crocodilii se aruncaseră în bălți, iar felinele, ca niște pisici speriate, dispăruseră dincolo de creste.

Constatasem așadar că mediul mimetic al Bactrianei recepționa și informații care complectau modelul pămîntean în sensul dorit de mine. Îmi amintesc că m-a cuprins o adevărată febră a creației, după ce platoul rămăsese liber prin plecarea în pripă a carnivorelor și, ceva mai târziu, a calului uriaș. Mă trezise, noaptea, un cutremur teribil, iar la ziuă aveam să constat dispacția calului, probabil că animalul trecuse munții. Am modelat o mulțime de forme, permițându-mi de astă dată cele mai năstrușnice idei, cele mai neașteptate extravagante în materie de zoologie. Întii niște hiene tricefale, cu care am ăsanat platoul, curățindu-l de resturile numeroase și mereu multiplicare, rămase de la ospățul felineilor. Apoi am gonit hienele și am creat o specie de păsări mari — acvile cu aripi de pterodactil și coadă de pește, care vreme de câteva zile s-au tot rotit pe deasupra lacurilor, încăierându-se. Am modelat o girafă cu cap de șacal și solzi cornoși pe întreg corpul, o veveriță de dimensiunile unui vițel, un melc înzestrat cu picioroange ca de păianjen, o rimă care în exemplarele finale depășea lungimea de patruzeci de metri și mai multe variante de fluturi carnivori, pe trunchiurile cărora aplicasem copiile unor măști văzute cîndva într-un muzeu de istorie a civilizațiilor. Și toate aceste figurine de ceară, lucrate de mine minuțios, în detalii, suportaseră acțiunea modelatoare a mediului exterior, acțiunea suspensiei coloidale, care le materializase în forma și la dimensiunile cerute, înmulțindu-le însă după criterii în care, nepricepîndu-le, n-am putut interveni.

În jurul meu coleăia o lume fără trecut, fără evoluție, o lume de forme vii, inexistente pînă la sosirea mea pe Bactriana și, probabil, de neîntîlnit în univers. Devenisem din ce în ce mai îndrăzneț. În efortul meu de a dirija creația spre cele mai fantastice specii, anulasem calea naturală a selecției, intervenind în virtutea unui principiu al arbitrarului și ridicînd artificial la rang de normă universală. Spuneam că am cunoscut o adevărată febră a creației și încercam senzații date de conștiința unei puteri limitate pe care o aveam acolo, pe o planetă obscură din constelația Leului. Eram om și, totuși, mă văzusem dintr-o dată dispunînd de resurse prin care puteam face concurență naturii. Și cine știe cîl timp ar fi durat jocul meu, odată declanșat, cine știe cîte forme noi, uluitoare aș fi continuat să propun, să impun Bactrianei, dirijîndu-i spre tipare din ce în ce mai complicate incredibile, latențele multimilenare, dacă o intîmplare nu m-ar fi oprit în plin elan creator, dovedindu-mi că, în ciuda aparențelor, nu mai eram stăpîn pe situație.

Poate că a fost o greșeală, sau poate că totul a fost greșit de la început pînă la sfîrșit; un lanț de greșeli, cum susținuse



șeful la întoarcerea mea pe Pământ. Dar acolo, singur pe Bactriana fiind, e ușor să cazi în demența creației, când vezi cum primele forme și, mai ales, primele forme vii îți apar de sub mână. Ultima dată făcusem din ceasă o mulțime de figurine și eram interesat, întâi și-ntâi, să urmăresc materializarea broscoiului într-un fel de Stegocefal supradimensionat. Îl cream anume pentru o viitoare înfruntare cu calul gigant; era imposibil să nu se întâlnească, până la urmă, undeva pe planetă, niște coloși cu o viteză de deplasare formidabilă. Aș fi vrut să fiu de față la confruntare și, poate, la anihilarea unor forțe uriașe, pe care eu însumi le eliberasem. Anticipam o luptă de proporții, în care broscoiul ar fi atacat fulgerător, iar calul s-ar fi apărat cu dinții lași care îi umpleau botul, un bot confundabil, când era deschis, cu intrarea într-o peșteră. Da, voiam să-mi văd creaturile, pe cele mai viguroase dintre ele, înfruntându-se. Nu m-ar fi necăjit dispariția nici uneia. Planeta era departe de a-și epuiza resursele și puteam oricând să modelez alte forme în locul celor dispărute. Eram stăpîn pe viață și pe moarte, dar atunci totul depindea de broscoi și de mediul cu proprietăți modelatoare, dacă acesta din urmă avea să-mi amplifice figurina de ceasă pînă la dimensiunile dorite de mine.

Fusesem prea absorbit de gînduri, cum traversam platoul spre locul unde hotărîsem să provoc modelarea unui Stegocefal supradimensionat. Prevăzînd un nou cutremur, sub salturile și sub greutatea broscoiului uriaș, am transportat figurina-model departe de cabina spațială, la numai cîțiva pași de intrarea în vale. Greșeala mea a fost că nu fusesem atent și nici nu apreciasem corect timpul de care dispuneam, fiindcă eram încă departe de cabina spațială cînd lacurile își începuseră iar vînzoleala. Am simțit pericolul, dar era prea tîrziu, și pîcla aceea atît de cunoscută mic, căreia îi exploatasem fără nici o ezitare posibilitățile, se revărsa, ureînd peste marginea platoului. Am încercat să evit înțîlnirea, dar frontul suspensiei coloidale era atunci foarte larg, îmi tăia și drumul spre navă, și roșăgrea în vale. Am fugit spre pantă, alături de cîțiva centauri mici și sprinteni, însă panta era prea dulce acolo, iar înălțimile mai ferite se conturau la o distanță inaccesibilă, dată fiind viteza de înaintare a mării. Alergam, iar marea avansa din urmă și, cu tot efortul meu, chinuitor pe un teren alunecos, n-am reușit să mă desprind și mi-am simțit la un moment dat picioarele năclăite, imobilizate într-o pastă electroasă. Am căzut cu fața în jos, sub agitația străină, sub apăsarea aceea care nu-mi permitea măcar să mișc brațul din cot. Și m-a cuprins o spaimă nebună, știînd ce se întîmpla în jur și ce se întîmpla cu mine atunci. Nu mă mai interesa nici broscoiul și nici centaurii, mă gîndeam cu groază că, în acele momente, eram eu însumi pipăit, „cîtit”, descifrat. Dar mă temeam mai mult de ceea ce avea să urmeze, și nu mă înșelasem.

Ridicîndu-mă, cînd marea își retrăsese de lîngă corpul meu tentaculele lipicioase, mi-am rotit neliniștit privirile și am văzut alături cele cîteva corpuri îmbrăcate în costume de protecție, trei într-un loc și altele ceva mai departe. O clipă am mai sperat

că mediul modelator nu pătrunsese sub costum, că puterea lui de copiere se oprise acolo, la suprafață, dar corpurile de pe care se scurgea gelatină se mișcau, dădeau să se ridice. Îmi amintesc că unul venea deja spre mine, călcând nesigur în clisa lipicioasă, umbra ca amețit. Și, într-o fracțiune de secundă, cu toată spaima care se cuibărise în sufletul meu, m-am întrebat **cine putea fi** insul acela. Nu-i vedeam fața, îi era umbrită de vizieră și casca lui era tot atât de murdară ca și a mea. Apoi, luptând cu teroarea care îmi blocase nervii și aproape că mă paralizase acolo, m-am smuls din loc și am pornit în direcția cabinei spațiale. Am pornit, spun, deși aș fi vrut să parcurg distanța despărțitoare în fugă, chiar aveam impresia că alerg, însă picioarele mi se înglodau în mocirla gelatinoasă, care se scurgea încet spre lac, iar efortul îmi părea de-a dreptul epuizant în raport cu deplasarea. Din urmă, celălalt îmi înțelesese intenția și grăbea pasul, simțeam că vrea să mă ajungă și am avut mare noroc că insul a alunecat, a căzut pe spate și, pînă să se reechilibreze, am luat avans. Apoi am ajuns la cabina spațială și, tremurînd tot, i-am urcat treptele, m-am zăvorît înăuntru.

Șeful îmi propune să mă întorc acolo, asta mi-ar mai lipsi, să revin între creaturile mele și între ființele pe care le-am părăsit fără să știu măcar, fără să aflu ce se ascundea sub căști și sub costume. Uncori pareă văd siluetele lor murdare, așa cum se mișcau atunci în jurul cabinei spațiale, încercînd s-o deschidă. Unul se agățase de scăriță, alții cereceau ancorele trenului de aterizare și le auzeam mișcările, ciocnirile în metal; dar spaima prinsese de-acum să se risipească, eram la adăpost și nu-mi rămînea altceva de făcut decît să pornesc motoarele pînă cînd nu mi le stricau aceia, de necaz că nu puteau să intre în navă. Am făcut manevrele de plecare și, înțelegînd că nu au nici o șansă, cei de afară s-au retras la o bună distanță, pe plattou, martori nemișcați ai decolării mele. I-am părăsit acolo, pe Bactriana, laolaltă cu toate făpturile create de fantezia mea, fără să știu măcar cine erau și ce voiau de la mine. Iar șeful zice că înscrie din nou Bactriana în planul de cercetări și mă întrebă dacă nu vreau să văd ce s-a mai petrecut și cum s-au așezat lucrurile acolo. Să merg să văd, cu alte cuvinte.

Nu, nu vreau să văd cum s-au așezat sau cum nu s-au așezat lucrurile acolo. Mă gîndesc la indivizii pe care i-am părăsit pe Bactriana, într-un univers artificial și neverificat în timp — pentru că numai **timpul**, totuși, aduce în lucruri și între ființe echilibru, armonie — mă gîndesc cu groază dacă nu cumva, scoțîndu-și căștile, făpturile acelea ar fi purtat pe umerii lor cu urme proaspete de gelatină propriul meu cap.

S-a născut la 7 iulie 1956 în Craiova. Este elevă în clasa a X-a a liceului „Fodor Argezi”.

Membră mai recentă, dar foarte combativă a cenuclului s. f. „Henri Coandă”. Scrie de la vârsta de 12 ani. Povestirea „Confesiune” — citită la Consfătuirea cenuclurilor din Timișoara — s-a bucurat de simpatia ascultătorilor datorită sincerității limbajului ei.



## Confesiune

de CARMEN CIORGIANU

**N**UMELE MEU E JOHN DICKSON. Știu, nu vă spune nimic. Dar pentru mine valorează mult.

Eu mi l-am ales. Toți oamenii de pe Sina primesc un nume. Eu n-am fost niciodată acolo, dar așa mi s-a spus.

Mașina aceea oribilă căreia în taină îi zic Cerberul îmi hârțuie mereu să nu mă mai mîndresc atîta cu acest nume, pentru că nu încununează nici o descoperire, nici măcar nu are rezonanța proprie numelor celebre. Trebuie să recunosc că are dreptate. Dealtfel, îmi lipsesc și timpul, și posibilitatea de a deveni strălucitor. Am 44 de ani după sistemul oamenilor. M-am născut pe Planeta Exilului. Nu știu de ce-i spune așa, ce vrea să însemne acest cuvînt. Nimeni n-a vrut niciodată să-mi lămurească înțelesul lui. Această planetă are un farmec de o tristețe sălbatecă. Nu cresc copaci, nici flori. Nu trăiesc animale. Totul este acoperit cu un praf galben. În fiecare zi se vede același lucru, întinderi nesfîrșite de nisip. Oricît ai vrea, nu reușești să te rătăcești pe această planetă.

După furtună alerg afară, dorind intens o schimbare, dar, de fiecare dată, recunosc lupta tăcută și neînduplecată a deșertului de a rămîne mereu același. Nu e deloc vesel aici. Totul a devenit și mai trist de cînd mi-au luat robotul. El m-a îngrijit de

cînd eram mic. Cred că-l iubeam. Da, asta era. De aceea am plîns cînd nu l-am mai găsit. Pînă atunci n-am știut ce este durerea. Și faptul că organele mele vizuale secretau acea substanță cu gust sărat a fost pentru mine atît de ciudat, încît am plîns zile întregi. Apoi am început să aștept întoarcerea robotului. Îmi era dor de rocca lui blindă, de poveștile pe care mi le spunea, de mîngîierea aspră și rece a brațelor lui.

Știi voi ce înseamnă o mîngîiere aspră și rece? Dar dragul meu robot nu venea și singurătatea mă copleșea. Se pare că lor nu le convenea asta, dar fiindcă boala mea avansa, într-o dimineață l-am găsit la căpătîiul meu pe robot. N-am să uit niciodată orele acelea fericite în care el vorbea despre Sina, planeta aceea minunată, cu copaci, cu flori, cu case și copii fericiți, care au părinți.

Eu am aflat din cărți ce înseamnă acest cuvînt. L-am întrebat pe robot dacă și eu sînt un om, și dacă nu sînt de ce nu pot să merg pe Sina, dar el nu răspundea niciodată. Mă mîngîia și povestea mai departe.

Odată a scos niște sunete ciudate. Semănau cu un strigăt, cu un strigăt frumos, dar Cerberul și-a întins amenințător cîntecul de fier, și robotul a tăcut. A doua zi nu l-am mai găsit. Cred că în timpul nopții veniseră ei și-l luaseră.

Cu mine rămăsese doar mașina aceea îngrozitoare. Rînjea cu colții ei ascuțiți, clipind enervant din ochiul care nu se închidea niciodată. Am plîns, am strigat, dar în zadar. Am vrut să mă îmbolnăvesc din nou, dar mașina m-a silit să iau medicamentul acela alb și să mînuie. Nu eram bolnar și robotul îmi interzisesese să iau doctorii, așa că am refuzat. Dar blestematul de Cerber m-a prins și mi-a făcut o injecție. Apoi, drept pedeapsă, m-a închis în camera mea, luîndu-mi cărțile.

Cu timpul m-am resemnat. Nu puteam suporta lipsa cărților. Așa au trecut unii mulți. Fiecare zi avea aceeași dimensiune, ca aceea dinainte și ca aceea viitoare, era albă, prăfuită, neschimbată. Gîndurile care mă frămîntau atunci, cui să le fi spus? Nu puteam nici să scriu. Dacă mașina ar vedea aceste coli, mi le-ar lua și ar fi aspru pedepsit. Dar sînt obișnuit. Am fost trist un timp pentru că am observat că nu mai semăn cu oamenii de pe Sina. Ochii mi s-au rotunjit, nasul aproape a dispărut, iar gura mea a devenit o linie subțire... Cerberul a spus că n-am voie să vorbesc. Ea chiar m-a știut să nu încerc să scot un cuvînt că n-o să-mi fie prea bine. Știam pedeapsa. Închis în cameră, aș fi fost obligat să iau o gramadă de medicamente nesuferite care mi-ar fi dat din nou starea aceea ciudată. Mașina zicea că sînt un test al unor experiențe de telepatie. Ce-o mai fi însemnînd și asta? Cînd i-am cerut lămuriri mi-a spus să-mi văd de treabă și că nu trebuie să țin mînte decît că sînt un android și că n-am voie să vorbesc. De ce oare? Dealtfel, nici nu mai pot vorbi.

Intr-o zi a venit o navă, din ea a coborât un grup numeros. Frau oameni de pe Sina. Am știut acest lucru imediat ce i-am văzut. Semănau cu mine, dar nu înțelegeam ce spuneau. Eram tare curios. Dar eu nu sînt decît un android. Așa îmi spunea Cerberul. De aceea am încercat să le prind gîndurile cu ajutorul unui aparat sensibil, pe care-l purtam tot timpul cu mine. Gîndeau foarte ciudat. Gîndurile doctorului acela înalt, care mă privea atît de bizar în timp ce mă controla, erau foarte interesante, dar nu reușeam să le ghicesc sensul. Repeta mereu :

— Bietul om ! Bietul om ! De ce a fost necesar ca un copil să fie supus unor astfel de experiențe ! E absurd. Pentru ce atîția ani irosiți ! Muncă inutilă. La ce naiba poate folosi o asemenea creatură. Uncorî cred că anumite personaje vor să-și satisfacă fanteziile, cheltuind pentru asta un uriaș potențial material și spiritual. Dacă...

Aici doctorul s-a schimbat brusc la față și a început să verifice din nou o fișă. Apoi am înregistrat din nou :

— De ce se tot uită Selrie la mine. Mă privește bănuitor, iar acum îmi urmărește fiecare mișcare. Nu cumva au inventat un aparat de detectat gîndurile. Straniu. Trebuie să fiu foarte atent...

Apoi doctorul mi-a făcut semn să plec. În sfîrșit s-au terminat controalele acestea lungi și plicticoase. Dar gîndurile doctorului mă obosau și nu înțelegeam ce legătură avea cu mine. Sensorii mei nu pricepeau. Ah ! Nu trebuia să spun asta. Într-o zi am vorbit despre sensorii mei, și robotul, care era de obicei atît de blînd, s-a repezit la mine și m-a zguduit puternic, strigîndu-mi că nu sînt un robot.

Astăzi toată echipa aceea de specialiști și-a încărcat toate aparatele în navă și a plecat. Bine că s-au dus. Li urăsc pe toți, pe toți... Ei mi-au luat robotul.

Zilele au început să-și urmeze cursul obișnuit. Dar vorbele aceluî om mi se roteau în cap și, oricît m-am chinuit, tot n-am priceput ce voiau să spună. Ei vor veni în curînd și se pare că voi avea ceea ce ei numesc o surpriză. Și Cerberul mi-a spus asta. Aștept. N-au mai venit. S-au răzgîndit. Mi-au spus că-mi vor trimite ceva. Dinînceața am vorbit cu doctorul. Imaginea nu era prea clară. Nu știu de ce, dar părea mai trist, și mai bătrîn. L-am rugat să-mi spună unde este robotul meu. Nu l-am uitat. Se pare că nu trebuia să întreb.

Mașina m-a tras din fața ecranului și a început să scrișnească din dinții săi uriași. Dar mie nu-mi păsa. Îmi dădusem seama că eu vorbeam. Da, vorbeam cu gura mea, cam greu, dar vorbeam și nu mai puteam discerne gîndurile. Dar după un timp n-am mai vorbit. A doua zi am primit un pachet de la ei. În pachet era o hîrtie, seria așa : „Acum ai 44 de ani. La mulți ani !“

N am prea înțeles ce voia să zică. M-am chinuit mult să găsesc sensul acestor cuvînte. Cred că are dreptate mașina cînd

spune că nu le fac cinste. Nu mai am ce să scriu. Trebuie să ascund de Cerber foile. În curînd voi muri. Oare cum este cînd mori? Mașina mi-a spus că voi fi îngropat. Mă bucur. Robotul spunea că numai oamenii sînt îngropați atunci cînd mor. Deci poate că și eu sînt un om. Dacă aș fi o mașină, aș fi desfăcută în bucăți, iar piesele mele folosite la altceva. Mă bucur că voi muri. Planeta Exilului nu va rămîne pustie. Nu știu cine va veni. Poate vor fi mulți oameni și nu vor mai fi singuri ca mine. Oare sînt eu un om? Aș putea fi, fiindcă semăn cu ei. Dar mașina, Cerberul nesuferit, îmi spune mereu că sînt un android.

Tot ea spune că sînt un rebut și mă privește foarte disprețuitor. Nu înțeleg de ce? Robotul meu drag era și el un android? Nu știu ce era, dar l-am iubit foarte mult. Chiar dacă m-a mințit o dată și eu am plîns. Înainte de a veni ei să-l ia, mi-a spus că este mama mea. Sigur, a vrut să glumească și eu i-am spus asta. Numai copiii de pe Sina au mame. Acum îmi este somn, tare somn, cred că...



— Robby, tu ce crezi de povestea asta?

— E o aiureală. Vreun scriitor excentric care a trecut pe-aici.

— Totuși nu crezi că...

— Nu cred nimic. E o prostie. Auzi, android!

Și cel numit Robby se privi în oglindă. Era singurul din colonie care nu mai avea acea rămășiță primitivă, numită gură. Și era mîndru de asta.

Portretul de NICU RUSSU

Născut în 10 iulie 1929 la Câmpulung-Muscel, județul Argeș. Primele studii le face în orașul natal. În timpul liceului ia un contact „mai serios” cu literatura SF prin intermediul profesorului Gabriel Bădăscu, care îi dăruiește toate numerele Colecției noastre apărute pînă în anul 1963. După terminarea liceului își satisface stagiul militar, se căsătorește și se stabilește în Capitală. Actualmente este student în anul al IV-lea al Facultății de limba și literatura română, cursuri fără frecvență. Este salariat la Televiziune. Face parte dintre membrii cei mai vechi și mai consecvenți ai ceneclului bucureștean de literatură științifico-fantastică, în prezent fiind conducătorul acestui ceneclu. Debutează în revista „Amfiteatru” în anul 1972 cu două povestici, apoi publică în „Contemporanul” un interviu cu Robert Merle — unul dintre preferații săi literari —, iar Colecția îi găzduiește în numărul 439 un articol informativ, referitor la cea de-a doua Consfătuire a ceneclurilor de literatură SF.



## Zidul de nisip

de SORIN SIGHIȘANU

**S**OARELE ARDE NEMILOS. Peste tot numai soare și stînci. Nisip și vînt din senin și idiotul de Maler pe care-l car în spinare.

Aș putea să-l las aici. Nu m-ar condamna nimeni. Are piciorul fracturat. Să-l las să crape. Cine știe cît mai e pînă la bază, cine știe cînd ne vor găsi?... Dacă ne vor găsi...

Oxigenul nu ne mai ajunge decît pentru două ore. În total patru. Îl iau pe-al lui și merg mai departe. Nu poate nimeni să zică nimic. Nici n-ar ști. E rănit, n-a mai putut să reziste și a murit. Dar poate muri cineva numai din cauza unui picior fracturat? Desigur că nu. Aș fi descoperit. Asta numai în cazul în care aș face prostia să-l las la suprafață. Îl îngrop în nisip și merg mai departe. Vreau să trăiesc.

Noămi așteaptă la bază. Unul din doi. Am toate șansele să rămînă cu mine. Dacă moare Maler. De ce nu mori, Maler? Îmi vine să întreb. Idiotul, idiotul, idiotul... Din cauza lui am ajuns în situația asta. I s-a părut că vede ceva în dosul unei stînci. Conducea șenileta. Putea să-l vadă și pe draeu, numai să fi observat că sîntem pe muchia unei prăpăstii. Ne-am prăbușit. O minune că nu ne-a prins șenileta sub ea, în cădere. Mai bine ne

prindea! A explodat. Maler și-a rupt piciorul. A... r. e că nu i s-a sfîșiat costumul de scafandru în vreun colț stîncos. De fapt, și eu am avut noroc. Ce șansă? I... Și doar i-am spus comandantului că nu vreau să plec în explorare cu Maler. „Cît timp sînteți în misiune, vă ordon să uitați orice neînțelegere dintre voi!“ E un timp! Cum aș putea să uit?..

Ah, ce arde soarele! Simt cum îmi plesnește capul și eu îl car în spinare pe Maler...

Ceilalți, ceilalți unde or fi? Sigur, nimeni nu s-a îngrijorat că nu mai dăm nici un semn de viață... Maler e leșinat și mergem undeva spre sud, aiurea, undeva spre sud...

Ce cald e! În cădere s-a defectat termostatul. Curge apa de pe mine în combinezon. Oare lui Maler să-i fie tot așa de cald? De fapt, ce știe el?..

Îl car în spinare ca pe un balot. De ce nu-l las și plec?... Dar: poate și lui îi e cald. Trebuie să-l doară cumplit piciorul. Nu mi s-a întimplat, dar așa bănuiesc...

Poate s-a trezit. Îl car de trei ore în spinare. Mă mir cum mai pot să rezist. Da, poate s-a trezit. E imposibil să nu se fi trezit măcar o dată. În clipele acestea, e conștient. Îl doare piciorul și fierbe. Trebuie să fie cumplit. Eu, unul, cred că n-aș fi în stare să suport, chiar așa cărat în spate...

Approape nu mai văd. Sudoarea îmi curge în ochi și mă ustură. Se prelinge pe buze și mă ustură. Mi s-au uscat buzele. Cred că sînt crăpate. Acum simt ceva cald, mai dulce și mai sărat. Ce stupid!.. Mai dulce și mai sărat... E sînge. Îmi curge din nas. Amețesc. Mă clatin. Să nu cad. O să-l doară pe Maler. Dar de ce să nu-l doară?..

Am reușit să mă las încet la pămînt. Maler e lungit lângă mine. Îi apăs pe butonul emițătorului. Hecăie și el. Îi e cald. Stau întins pe spate cu ochii închiși. Soarele mă orbește. Încerc să-mi reglez respirația. Inspir încet pe nas. Parecă nu mai curge sînge. Aș vrea să scui. Ah, ce n-aș da să-mi scot numai pentru două minute casca. Atmosfera asta ucigătoare... Ce soartă pentru noi, exploratorii spațiali!.. Unde mai e un loc ca pe Pămînt?..

Îmi nghit saliva amestecată cu sînge. Simt cum mi se crispează stomacul, dar mă abțin. Trebuie să mă abțin. Ar însemna moarte, cea mai idioată moarte posibilă...

Caut cu buzele mușlicul rezervorului de apă. Poate mai e o picătură... E gol. De ce nu l-or fi făcut mai mare?

Maler gome. Mă întorc spre el. Stă cu ochii închiși. Pleoapele parecă îi sînt lipite de o crustă. Ciudat! Are conjunctivită parulentă. Da, parecă se plagea pe drum că-l ustură ochii... Planetă blestemată! Aici totul e dușman. Un praf abt de fin... E drept, nu trece prin filtre, dar cine știe?... E de ajuns să rămînă într-o cută a costumului, să nu dispară nici după baie, apoi să-ți intre în ochi. Jumătate dintre noi au fost bolnavi. Nu mai vezi aproape din cauza puroiului care se scurge din mucoasele inflamate...

Săracul Maler, eil trebuie să sufere!.. Am ajuns să-l compătimească. Îl doare piciorul, îl ustură ochii și fierbe, fierbe din cauza acestei călduri infernale.

— Maler, te doare? îl întreb.



Ce stupid sînt ! I-am pus cea mai stupidă întrebare. Nu răspunde. Îi apuc casca cu amîndouă mîinile și-i clatin capul. Îl văd cum se chinuie să-și dezlipească pleoapele. Numai la un ochi a reușit. Are o privire sticloasă, de pește mort.

— Te doare rău, Maler ?

Mi s-a părut, sau a mișcat din cap că nu ? !... Ar fi culmea !

— Ți-e frică să nu mori ? Ia spune, Maler, ai vrea să trăiești ? Vorbește !

Pleoapa i-a căzut din nou. Din străfundul ființei mele sînt cum urcă un val de mînie. Dacă aș putea, l-aș plesni peste față...

— Să nu minți, Maler, spunc, vrei să trăiești sau nu ?

Dacă zice că nu vrea ? Îl las aici și plec. El a vrut-o. Aș fi în stare, cred că aș fi în stare. Conștiința mea nu ar avea de suferit... Dar dacă ceilalți nu mă găsesc ? Mor și eu.

— Lasă-mă singur, îl aud pe Maler hîrîind și mi se pare că visez.

Face pe eroul... Aș vrea să-l bat, să-l pisez în bătaie. De enervare, parcă mi-a mai dispărut greutatea din picioare. Mă scol și îl abure din nou, cu grijă, în spate. Cum să merg și repede și în așa fel ca să nu-l smucesc ?...

Alunec peste duncle de nisip, un nisip foarte fin și strălucitor, argintiu. Dacă n-aș avea vizorul colorat, cred că aș orbi. Nicăieri n-am mai întîlnit un astfel de nisip. Parcă ar fi particule de magneziu arzînd...

A început și vîntul. Rafale puternice. Nu mai văd nimic în față, dar merg orbește spre sud, mereu spre sud. Peste tot pustiul de nisip. Stîncile s-au terminat.

Îmi vuiesc urechile și cineva îmi strînge capul cu un cerc de fier înroșit. Maler respiră sacadat în spatele meu. Oxigenul, o să-și consume oxigenul mai repede. Atunci degeaba îl car.

— Maler ! răcnesc, Maler, trezește-te !

Îl dau jos din spinare și îl zgîlții. Capul i se izbește de pereții căștii.

— Lasă-mă, salvează-te, îl aud cum geme.

— Maler, băiatule, încearcă să rezisti și să te ții treaz. Trebuie să respiri mai rar. N-o să-ți ajungă oxigenul în ritmul ăsta. Ai noștri sînt aproape, în curînd or să dea de noi, ar fi bine să ne găsească în viață, cu așa cred, Maler, vreau să te aud și pe tine spunînd da, uite am să te duc în brațe dacă nu mai poți să înduri...

Îl iau în brațe și merg spre sud. Soarele să-mi fie mereu în creștel. Planeta asta ticăloasă ! Undele radio sînt perturbate. Comunicațiile se pot face numai pînă la o distanță de trei kilometri.

Unde sînt ai noștri ? Oare au început să ne caute ? Simt cum îmi amorțesc brațele. Ce s-ar fi întîmplat dacă Maler era mai greu ? Poate l-aș fi lăsat să zacă și aș fi ajuns mai repede la bază...

Mi-e frică să mă uit la manometru, dar mă uit. Mai am oxigen doar pentru 45 de minute. Maler are și mai puțin.

Mai bine nu vedeam. Mi s-au muțat genunchii de frică.

— Lasă-mă, te urăsc, zice Maler, dacă eram în locul tău te-aș fi lăsat să crăpli...

— Ești un ticălos ! îi spun și-mi vine să-l bușesc de pământ, dar îl las încet jos și plec mai departe. Scrișnesc din dinți și nu vreau să întorc capul, dar nu rezist. Maler și-a dus mâna spre sold, acolo unde atîrnă tocul pistolului laser. Numai de-ar rezista capsă !

Mă reped spre el. A reușit să-l scoată, dar sînt la un metru distanță și-l lovesc puternic cu bocancul peste mîină. Pistolul îi zboară dintre degete. Mă prăbușesc lângă Maler și mă gîndesc că poate i-am rupt un deget. Îmi pare rău.

— Ești un laș și un ticălos, Maler, și nu-mi pasă de tine, dar tot n-o să te las, chiar dacă o să erăpi de necaz.

Horcăie și ca să nu-l mai aud îmi întrecup recepția radio. Îl iau în spate și, chiar dacă îl smucește, îl privește ; așa pot să merg mai repede.

Mă ustură pielea, cred că am bășici pe tot corpul, gîtul mi-a înțepenit de încordare și aproape că nu-mi mai pot ține ochii deschiși, dar trebuie, nu cumva să fac un pas greșit, gîtul îmi arde, iar buzele îmi sînt numai o rană.

Aș vrea ca Maler să mă audă, să-i spun cum am cunoscut-o pe Noëmi, cît o iubesc și cît e el de ticălos.

Deschid contactul radio și-l aud cum se sufocă. Mă uit la manometru : nu mai are aer în rezervor și atunci îl las jos, strîng cît pot de capătul unuia dintre cele două furlune ale mele, îl deșurubez și i-l montez lui Maler. Acum avem amîndoi oxigen doar pentru zece minute, chiar și mai puțin. O să murim amîndoi. Eu aș fi avut însă douăzeci de minute de viață. Dar ce mai contează acum ?...

Respiră din nou, ceva mai regulat. Îl apuc de brațe și mă încovoi sub el. Ce greu s-a făcut !

Să merg, să merg, să merg, să merg...

După o dună pareă începe să se zărească vîrfurile ascuțite ale unei sulii îndreptate spre cer.

— Acolo e Pămîntul, Maler, întotdeauna acolo e Pămîntul unde o suliță e îndreptată spre cer.

Se mai zărește și ceva negru, care pareă se mișcă repede și se îndreaptă spre noi.

Aș vrea să-l îmbrățșez pe Maler și să-l sărut, dar mi s-au muiat picioarele și cu ultimele puteri îl așez încet pe nisip, apoi mă întind lângă el și regret că avem căști și nu pot să-l sărut pe bietul Maler, în sfîrșit, după atîtea ore de chin.

Încep să mă sufoc și în fața ochilor închise văd miliarde de stele...

# La încheierea unei dificile competiții\*

**A**Ș DORI SĂ VĂ SPUN CITEVA CUVINTE despre acest recent concurs național de anticipație, care, atît prin raritatea lui (este al treilea în decurs de două decenii), cit și prin rezultatele lui efective, poate fi considerat drept un moment de primă importanță în dezvoltarea literaturii noastre științifico-fantastice.

La început, redacția a intenționat să deschidă această întrecere tuturor scriitorilor (fie ei profesioniști sau amatori), după cum s-a procedat în precedentele competiții. Apoi ne-am gîndit că este preferabil să-i vizăm doar pe „neprofesioniști”, și aceasta din mai multe motive: autorii profesioniști își pot publica lucrările interesante mai lesne; concursul urmărea să evidențieze valorile autentice și să precipite profesionalizarea acestora; în sfîrșit, eram incredințați că „noul val” încă neconsacrat ne va aduce surprize îmbucurătoare. Și așteptările noastre n-au fost deloc dezmințite. Iată, de pildă, ce a scris în referatul său Ovid S. Crohmălniceanu, cel mai sever membru al juriului nostru, despre Mircea Oprișă: „Acest autor este o revelație nu numai pentru literatura științifico-fantastică de la noi, ci și pentru proza contemporană”.

Faptul că majoritatea autorilor premiați și menționați au mai fost publicați are o semnificație în plus: performanțele nu pot fi realizate decît în mod cu totul excepțional, fără un necesar antrenament.

A constituit o muncă extrem de dificilă selecționarea celor mai bune lucrări din răsul celor peste 150 de povestiri primite la redacție. A fost dificil pentru că mulți concurenți, dîndu-ne impresia unui talent egal cu acela al celor ce-au fost premiați și menționați, ne-au trimis mesaje fie necorespunzătoare regulamentar, fie nefinisate. Ca în orice competiție, erau încununute nu însușirile în sine, ci rezultatele. Și sub acest aspect, bilanțul concursului este pozitiv, deoarece el ne-a revelat o mulțime de autori inzebrați, risipiți în întreaga țară și din rîndurile cărora se vor recruta anticipatorii de mine.

Mulți mi-au reproșat faptul că tematica propusă cu prilejul acestei întreceri a fost prea limitată. Recunosc că reproșurile trebuie îndreptate în special redactorului colecției. A fost, ca să spun

\* Alocuințele lui Adrian Rogoz la ședința festivă a Cenuclului marșienilor din 22 mai 1973, cînd au fost înmîinate diplomele de laureați ai celui de-al III-lea concurs național de anticipație.

aşa, un supratest. Am considerat că pragul de maturitate atins de evoluția literaturii noastre de science-fiction îndrituiește această supradificultate ridicată în calea concurenților.

Este adevărat că progresul civilizației care antrenează toate popoarele planetei le va da tuturor o anumită fizionomie frățească; acest lucru nu înseamnă însă că vor dispărea unele prețioase caracteristici proprii. Ne-o dovedește mersul ascendent al istoriei: în marele fluviu uman rămân distincte și fecunde curentele diferitelor națiuni. Or, tocmai aceasta mi s-a părut a fi o sarcină fascinantă pentru anticipatorii noștri. Că peste un secol și mai multe vor exista astronauti români n-am nici o îndoielă. Să nu existe însă nimic distinctiv în comportamentul și în psihicul unui om la a cărui obârșie există Miorița, Eminescu, Brâncuși, Enescu și Coandă? E drept că Brâncuși, de exemplu, s-a împlinit într-un curent mondial, dar el s-a împlinit punând pe acest curent sigiliul geniului românesc. Și nu constituie un argument în favoarea celor afirmate mai sus faptul că Ion Barbu, poate cel mai abstract poet al nostru, are totodată o latură atât de legată de orizontul familiar nouă?

Nu pretind că lucrările încununare la actualul concurs reprezintă altceva decât un început în abordarea acestei întreprinderi, dar ele constituie efectiv un început și încă unul foarte promișător. Într-adevăr, este imposibil să nu se observe ce salt spectaculos desparte rezultatele primului nostru concurs — din 1955 — (la care am avut onoarea să fiu și eu premiat) de acelea ale celui de al treilea.

În încheiere, ca scriitor și vechi fan al literaturii de science-fiction, îmi exprim recunoștința pentru înțelegerea și ajutorul pe care le-am găsit de-a lungul a două decenii din partea revistei „Știință și tehnică” și a conducerii ei, tovarășii Ion Chițu, redactorul șef, și Anton Negrea redactor șef adjunct. Îi mulțumesc din toată inima scriitorului Ion Hăbana, entuziast perpetuu și exeget de răsărit european al anticipației, pentru tot sprijinul pe care ni l-a acordat atât ca secretar al Uniunii Scriitorilor cât și ca președinte al juriului nostru. De asemenea, mulțumesc, în numele redacției, al autorilor premiați și al meu personal, tovarășilor Ovid S. Crohmălniceanu, Gabriel Dimisianu și Silviu Iosifescu pentru eforturile pe care le-au depus ca membri ai juriului.

---

# Cronică (en passant fantastică) a șahului

de EMANUEL REICHER

XXIV.

## Mihail Botvinnik conduce meciul egal dintre sport și cibernetică (1)

În anul 1925, un tânăr de 14 ani din Leningrad, jucător de șah de categoria I-a, participând la un simultan dat de campionul lumii, Capablanca; l-a obligat pe acesta să se recunoască învins. Nu cunoaștem răsunetul evenimentului în conștiința lui Mihail Botvinnik — căci despre el este vorba —, întrucât nu există mărturii scrise. Dar omenșele este ca adolescentul care a trăit emoția unui asemenea succes să viseze la ziua în care-l va putea repeta și într-o partidă de la egal la egal cu faimosul său adversar.

Anii care au urmat au fost martorii dezvoltării continue a personalității omului care va consacra valoarea școlii șahiste sovietice, fiind un perfect reprezentant al acesteia.

Cine erau corifeii deceniilor trei și patru, ce obstacole trebuiau trecute până în vârful piramidei? Lider oficial era Capablanca, supranumit, pentru exactitatea jocului său, „mașina șahistă cu chip omenesc”. La turneul de la New York (1924), acesta s-a văzut însă întrecut de eroul său rival, Emanuel

Lasker. Anul 1927 deschide supremația de peste un deceniu a lui Alehin. Competițiile ulterioare au scos la iveală o pleiadă de tineri jucători, care au zguduit din temelii universul șahist: Euwe, Keres, Flohr, Fine, Reshevsky. Lumea avea ochii ațintiți asupra unor giganți ca Lasker, Capablanca și Alehin, iar discuțiile cele mai aprinse erau purtate în jurul organizării unei lupte decisive pentru înfruntare. Peripețiile legate de obstrucțiile lui Capablanca, urmate de acelea ale lui Alehin sînt bine cunoscute cititorului. Merită totuși să conturăm profilul celor trei uriași legendari pe care avea să-i înfrunte tânărul politehnician.

Deși în vîrstă înaintată, Lasker, cel care introdusese în arena șahistă armele psihologice, se dovedea încă greu de depășit: la Moscova (1925) a terminat neînvingător turneul. Capablanca era, datorită structurilor sale aproape indestructibile, jucătorul cu cel mai mic număr de partide pierdute. Dar demiturgul șahist al epocii era Alehin.

Astfel, cel care voia să se impună în fața acestor titani trebuia să fie purtătorul unor idei revoluționare.

În cazul lui Botvinnik sîntem în situația fericită de a putea urmări evoluția sa ca jucător, din ceea ce a scris el însuși.

Ecloziunea excepționalului său talent are loc într-o epocă de răspîntic a istoriei șahului, adînc influențată de creația școlii sovietice și de performanțele reprezentanților ei.

În legătură cu aceasta, Botvinnik va afirma : „Noi am studiat, desigur, și creațiile unor jucători ca Nimzovici, Rubinstein, Lasker, Capablanca și ale altor maeștri, dar cea mai mare influență asupra dezvoltării școlii sovietice au avut-o Cigorin și Alchin“. Este o realitate indiscutabilă care însă nu-mi poate îndepărta gîndul că personalitatea lui Botvinnik a fost puternic influențată de aceea a lui Lasker, deși nu vom găsi nicăieri pomenit acest lucru. Într-adevăr, Mihail Botvinnik s-a născut la 17 august 1911, la Petersburg, orașul triumfurilor lui Lasker în antologicele turnee din anii 1896, 1909, 1914\*. În amintirea tuturor rămăseseră extraordinara vigoare, trăsăturile de caracter și multilateralitatea preocupărilor lui extrașahiste.

Modelînd cu rigoare și îndărătnicie un echilibru între pasiunea sa pentru șah și vocația lui pentru disciplinele pozitive, Botvinnik a reușit să creeze o incredibilă simbioză a acestora, devenind astfel primul și cel mai ilustru martor al influenței exercitate de revoluția tehnico-științifică asupra eșichierului.

\* Vezi capitolul XVI (c.p.s.f. nr. 439).

Momente decisive ale dublei lui cariere ne dezvăluie codul prodigioasei sale evoluții. În acest scop ne vom folosi în special de comentariile lui, publi-



*Mihail Botvinnik*

cate în cartea cu caracter autobiografic „Partide alese“. Iată ce scria el în 1926, anul în care lua parte la o competiție majoră : „Pentru a intra în campionatul Leningradului era necesară obținerea primului loc în turneul preliminar. Făcînd o singură remiză și cîștigînd celelalte partide, am mers mult timp pe locul al doilea, deoarece concurentul meu, un jucător de prima categorie, învinsese mereu. Întîlnirea hotărîtoare cu el a durat aproape 13 ore și s-a terminat cu înfrîngerea lui. Astfel am reușit să intru în finală.“ Cu acest prilej, tînărul de 15 ani a repercutat un mare succes ocupînd locul II-III, înaintea multor jucători consacrați și cu experiență.

Acest episod dezvăluie precoce a lui capacitate de a se mobiliza total în situațiile critice și de a le întoarce în favoarea sa. Dealtfel, el însuși, atunci când va aprecia un jucător, va pune întotdeauna accentul pe știința acestuia de a se descurca în situații „de criză”, care determină cursul unei partide sau chiar al unui întreg turneu.

„Terminând școala — serie el în 1927 —, deși am obținut permisiunea de a concura la examenul de admitere al unei școli superioare, nu mi-a fost de nici un folos, deoarece aveam doar 16 ani și mi se cereau 17 împliniți. A trebuit să mă împac cu ideea că voi pierde un an întreg de studii, dar că în schimb... voi juca mai mult șah !”

Dacă despre Lasker s-a spus că juca șah spre a-și asigura activitatea sa științifică și filozofică, așa după cum Spinoza șlefua lentile, în cazul lui Botvinnik, cele două preocupări sînt într-adevăr de strîns împletite încît nu este posibil să facem o ierarhizare a lor.

Succesul său sportiv este acela care a atras în primul rînd atenția, dar cu acest campion al lumii, în același timp doctor în științe tehnice și creator al unor teorii de programare a mașinilor electronice de calcul, șahul se debarasează de „complexul Czentovic” \* (tip de android monoman, plin de bizarerie și opac la alte aspecte ale culturii decît cele ale jocului minții), imagine caricaturală care a deformat în ochii publi-

\* Czentovic, personaj al lui Stefan Zweig din „Jucătorul de șah”, povestire care și-a cîștigat o mare celebritate mai mult datorită caracterului străaniu al evenimentelor descrise decît veridicității acțiunii șahiste.

cului adevărata personalitate a marilor șahiști.

Ca o consecință a dualismului preocupărilor sale, drumul lui Botvinnik cunoaște cotituri bruște: ocupîndu-se exclusiv de șah, el a obținut în 1927 titlul de maestru, prin ocuparea locului V-VI în campionatul U.R.S.S.; dar curînd a intervenit o pauză — anii 1928 și 1929 au fost dedicați numai învățăturii la Institutul politehnic, ceea ce a determinat primele insuccese șahiste.

„Lecția primită (în anii precedenți — E.R.) n-a rămas fără urmări, comenteează însuși Botvinnik. Învățătura la institut îmi lua ca și înainte mult timp, dar cînd, în iarna lui 1930, a trebuit să mă așez din nou în fața tablei de șah, am fost stăpînit de o voință puternică de a cîștiga, cum nu mai avusesem niciodată. Antul 1930 a constituit pentru mine o cotitură — am învățat să cîștig în mod regulat împotriva maștrilor”.

La 19 ani, studentul șahist și-a dezvăluit temperamentul de luptător neînduplecat Sportul modern — și în special cel sovietic — a generat acest tip de superperformer, care a apărut în șah odată cu Botvinnik. Vom vedea, mai tîrziu, că l-au întrecut în meciuri cei care l-au fost superiori în combativitate.

Anii 1931—1934 au adus consacarea șahistului leeningrădean: victorii în două campionate ale U.R.S.S. și un meci egal cu marele maestru ceh Flohr, socotit în acea epocă drept unul dintre cei mai buni jucători de șah din lume. Debutul său internațional coincide cu doborîrea locului întâi într-un turneu la care au participat și marii maștri olandezi M. Euwe și H. Knoch. Era pe-

rioadă în care elaborează idei personale în deschideri, de cele mai multe ori cu aplicare la anumii adversari. Adaptînd metode împrumutate din activitatea sa inginerească, Botvinnik a imprimat analizei teoretice o cale nouă, ajungînd imediat la efecte concrete, consemnate în tabela concursurilor. Această eficiență sportivă va deveni tot mai pregnantă în decursul carierei lui.

Consider că această muncă imensă a avut și o latură negativă, condiționînd uneori, în mod exagerat, rezultatul sportiv de pregătirea specifică de concurs, astfel încît orice întrerupere în antrenamente se repercutea vizibil asupra performanțelor. Nici unul dintre corifeii eșichierului n-a depins în așa măsură de acest factor, devenit uneori o servitute. Totodată, însă, jocul său a crescut și mai evident în direcția angajării totale, care l-a ajutat să cîștige întotdeauna împotriva adversarului direct pentru primul loc.

1935 a fost anul unei răsunătoare loviturii date ierarhiei mondiale. Iată, într-adevăr, clasamentul final al turneului de la Moscova: I—II. Botvinnik și Flohr, III. Lasker, IV. Capablanca, V. Spielmann. Lasker își trăia ultimul mare succes. Neînfrînt în 19 partide, a avut și satisfacția de a-l fi învins pe Capablanca în partida directă; imaginați-vă septuagenarul care, după miraculoasa lui performanță, va începe un coborîș dramatic, dar care atunci îi va fi privit cu ochii săi pătrunzători pe cei doi lineri aflați pe podiumul învingătorilor. Simțea el că unul dintre aceștia va ajunge campion al lumii? Sînt convins că da. Cei cu adevărat puternici se recunosc după semne numai de ei știute.

Turneul de la Moscova-1936 a consolidat poziția fruntașă a campionului sovietic, care a fost întrecut în clasament numai de Capablanca, depășindu-l însă pe Flohr cu 2½ puncte.

Nottingham-1936 a însemnat, după cum știm\*, unul dintre cele mai puternice concursuri ale perioadei dinaintea celui de-al doilea război mondial, un turneu, printre al cărui participanți s-au numărat trei foști campioni mondiali — Lasker, Capablanca, Alehin — campionul lumii în acel an — Euwe — și campionul ce-i va urma lui Alehin — Botvinnik!

Clasat pe locurile I—II împreună cu Capablanca, dar neînving în cele 15 partide jucate, Botvinnik a oferit specialiștilor un stil care îmbina duritatea diamantului cu strălucirea acestei pietre șlefuite.

La 25 de ani era considerat unul dintre jucătorii îndreptățiți să aspire la titlul suprem. Pentru a ajunge însă la un meci oficial, în lipsa unui regulament care să stabilească prioritățile, trebuia să mai obțină un succes concludent și deci să se pregătească în mod corespunzător.

Dar anul 1937 a fost dedicat în întregime studiilor pentru terminarea aspiranturii la Institutul politehnic. Botvinnik și-a susținut teza și a primit titlul de candidat în științe tehnice.

Acest time-out pe care l-a impus a avut efecte nefavorabile asupra jocului său: la turneul A.V.R.O. din toamna lui 1938, alături de creații remarcabile, ea aceea din partida cu Capablanca, vom găsi și un „rebut“ (vezi întâlnirea cu Euwe). To-

\* Vezi cronologia din numărul 445 al colecției.



tuși, locul III, după Keres și Fine, este doar un insucces relativ, pentru că în urma lui s-au clasat Alehin, Reshevsky, Euwe, Capablanca și Flohr. Dar nu mai puțin adevărat este că o victorie în acest turneu l-ar fi impus imediat challenger de drept la titlul deținut de Alehin.

Din activitatea lui șahistă între anii 1939 și 1945 este de menționat succesul în meci-turneul campionatului absolut al U.R.S.S. din 1941, pe care l-a câștigat cu 2½ puncte înaintea lui Keres. În plus, alți în 1944, cît și în 1945, a cucerit din nou campionatele U.R.S.S.

Un an după terminarea războiului, a avut loc marele turneu internațional de la Gro-

ningen (Olanda). Botvinnik — pe locul I — este urmat în clasament de Euwe și Smislov, revelația concursului.

După moartea lui Alehin, titlul de campion al lumii rămînd vacant, F.I.D.E. a hotărît organizarea unui turneu pentru decernarea titlului. La acest concurs au fost invitați să participe, luîndu-se în considerație palmaresul fiecăruia: Keres, Fine, Botvinnik, Euwe, Reshevsky și Smislov. Capablanca încetase din viață, iar Lasker se retrăsese din activitatea șahistă.

Întrucît americanul Fine a refuzat invitația, s-au desfășurat cinci turnee, fiecare „candidat” jucînd cu toți adversarii cîte cinci partide.

# UMOR

de MIHU ANTIN



- Ce-i asta?!!
- O mostră de viață de pe Pămînt, șefule, așa cum mi-ai cerut!



2  
0  
1  
2



prelucrare  
&

editor

Costin Teo Graur

i.m. Pompilu



**Au scanat, corectat, prelucrat.**

**Ceea ce nu au fost în stare redacțiile Știință și tehnică sau cel care au dat să continue CPSF, au reușit, cu multă dăruire, muncă și cheltulală, acești entuziaști.**

**Lor trebuie să le mulțumim pentru că avem acum posibilitatea să (re)citim legendara Colecție.**

dandher  
flash\_gordon  
evlgheorghe  
krokodyllu  
progressivefan3  
car\_deva  
coollo  
fractalus  
panionios  
nid68  
un anonim (RK)  
Gyuri  
hunyade  
dl. Dan Lăzărescu  
Cilly Willy  
ftzikant  
Doru Filip  
connieG

**(dacă este omis cineva, vă rog un email și reparăm greșeala)**



ION HOBANA, director al Muzeului Științelor, întâlnirea de BOMBERAS EMBRY,  
diplomat de la Universitatea din California și unul din colaboratorii de cea mai mare

COLECȚIA „POVESTIRI  
ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE”

• IULIE 1973

PREȚUL 1 L. 1 L.

4000