



CLUB
STYLFIFIED-
CONTRASTIVE
cpsk.info

439

439

KARINTHY FRIGYES

*Legenda despre omul
cu o mie de chipuri*

KUCZKA PÉTER

Literatura științifico-
fantastică în Ungaria

EMANUEL REICHER

*Cronică (en passant
fantastică) a șahului*

(XVI)

DANIEL COCORU

SOLARIS
– *primul fanzin
român*

Redactor literar: ADRIAN ROGOZ
C o p e r t o: B R I G I T A R U S
Desene interioare: AUREL BUICULESCU
Portrete: ALEXANDRU DIACONU
Prezentarea grafică: ARCADIE DANELIUC



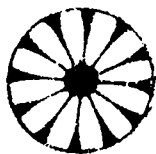
KARINTHY FRIGYES
(1887 - 1938)

Cititorii din străinătate pot face abonamente adresându-se întreprinderii „ROMPRESFILATELIA” — Serviciul import-export presă —, București, Calea Griviței nr. 64-66. P.O.B. 2001.

Colecția „POVESTIRI
ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE”
editată de revista

Știința
și
Tehnica

Anul XIX
1 martie 1973



Cîteva dintre cele o mie de chipuri ale legendei sau în loc de prefață

de FRED MAHLER

În general, în literatură corespondențele și discordanțele dintre *text*, *pretext* și *subtext* constituie motivele profunzimii și multiplicității de sensuri care dau valoarea de semnificație a operei în raport cu realitatea pe care o reflectă și o relevă. Cu atât mai mult, literatura științifico-fantastică implică modalități *specifice* de raportare a acestor elemente de bază ale construcției literare și, ca atare, nu poate fi analizată prin prisma obișnuitelor raporturi dintre semnificant și semnificație.

Concluzia la care ne referim se verifică pe deplin în cazul nuvelei pe care o prefățează aceste pagini, datînd din deceniul al treilea al secolului nostru și aparținînd unuia dintre cei mai de seamă scriitori satirici maghiari: *Karinthy Frigyes* (1887—1938). Trăind în perioada marilor contradicții sociale ce s-au manifestat prin mișcările revoluționare de la începutul secolului și prin flagelul primului război mondial, în împrejurările dezvoltării pu-

ternice a industriei, ale progreselor tehnologiei și științei, dar și ale unor efecte negative ale acestora și, mai ales, ale unor confruntări antinomice între „optimiștii“ și „pesimiștii“ progresului —, autorul se alătură pionierilor literaturii de anticipație; în limitele unui *umanism democratic*, el realizează o satiră vehementă a tendințelor ce se anunțau de pe atunci absurde ale unei tehnizări străine nevoilor omului. Interesul științific este astfel viu, autorul povestirii „Călătorie în jurul craniului meu“ (tradusă și în limba română în urmă cu mai mulți ani) meritînd din partea unui cunoscut critic al vremii omagiul de a fi „singurul care a simțit profund poezia științelor naturii“, dar și care a știut să afirme încă de atunci că unica valoare a cunoașterii și a acțiunii unane, inclusiv prin mijloacele științei, este aceea care apără și slujește omului. Ca atare, ca un Wells sau un Čapek, autorul maghiar a înțeles că *progresul științei și, mai ales, finalitatea lui umană sînt indisolubil le-*

gate și pendinte de contextul social și politic, de afirmarea sau infirmarea valorilor și idealurilor umane.

Textul. Nu vom povesti istoria și nici nu vom analiza momentele ei: cititorului trebuie să i se lase pe deplin satisfacția de a descoperi în cele câteva planuri distincte ale desfășurării epice strania „viață fără moarte” a acestui nou „om cu o mie de chipuri”: Titus Telma. Vom sublinia numai deocupajul cinematografic al textului, vădind măiestria autorului de a monta din episoade caracteristice dinamica întâmplărilor dramatice ce confruntă pe eroul modern al unui ciudat experiment științific cu societatea epocii sale, cu uimirea și neîncrederea oamenilor și, mai ales, cu absurditatea condițiilor sociale relevată de autor printr-una dintre dimensiunile ei cele mai aberante: războiul, politica înarmărilor, folosirea tehnicii pentru distrugere și genocid. Karinthy Frigyes se dovedește un perfect mînuitor al evocării pline de „suspens” și un excelent portretist — eroul povestirii înscriindu-se în galeria tipurilor memorabile atît prin „misterul” cît și prin originalitatea și complexitatea personalității sale; dar, mai presus de acestea, textul relevă un pasionat eseist preocupat de marile teme politice și științifice ale epocii pe care le plasează în centrul acțiunii, realizînd printr-un dialog, în același timp vivace și convingător, o dezbateră de idei ce-și păstrează în multe privințe actualitatea.

Pretextul. Fără îndoială, unul dintre meritele principale ale povestirii îl constituie textul și subtextul ei și, în mai mică măsură, pretextul, discutabil și chiar contestabil și în acest caz, ca și în multe alte lucrări științifico-fantastice. Și totuși, de fiecare dată, autorul unei asemenea opere pare a dori să justifice întreaga construcție în jurul unui atare „motiv central”, obligatoriu inedit și avînd o cît mai mare originalitate; de fapt însă, scriitorul consideră pretextul doar ca... un pretext, a cărui valoare este doar instrumentală: el trebuie să stîrnească interesul cititorului și să vehiculeze spre acesta *ideea* lucrării, *mesajul* ei, adică *subtextul*. În „Legenda despre omul cu o mie de chipuri” pretextul unor ciudate întâmplări care duc la apariția unei adevărate psihoze și la mari probleme politice internaționale îl constituie o pretinsă descoperire a unei stranii acțiuni a „razelor delta”; o simplă atingere, licărirea unor flăcărui violacee, ca niște minuscule fulgere fac posibilă o „înviere din morți”, liberată de misticismul religios, dar păstrînd o coloratură spiritualistă*. Este drept, autorul însuși, cu un remarcabil simț satiric, descrie multitudinea reacțiilor pline de stupiditate cu care opinia comună reacționează față de nemaiauzita reîntruchipare a „omului cu o mie de fețe”: psihoză de masă, nevroză colectivă, hipnotism, metempsihoză, spiritualism, mistică sînt interpretările date de fapt unei descoperiri

* Despre tema transferului de personalitate a apărut o notă bibliografică destul de cuprinzătoare în numărul 437 al colecției noastre (vezi articolul Anei Barbara Rebegea „Pulsul nostru actual”).

științifice. Pe de altă parte însă, autorul lasă destule elemente de neclaritate asupra conținutului descoperirii — lucru în mare parte firesc intrucât unui scriitor, chiar și autor de opere științifico-fantastice, nu i se poate pretinde să fie un real inovator în știință. Ceea ce i se poate reproșa, totuși, pretextului ales este motivarea de natură spiritualistă ce o dă eroul conținutului descoperirii sale: comentariile despre importanța „energiei vitale” raportată la „spiritul în sine” impun desigur o distanțare critică în lumina concepției materialist-științifice despre natură și viață.

Subtextul. Valoarea și actualitatea poveștii rezidă însă în capacitatea textului, ca folosind ineditul pretextului, dar și depășind limitele sale, să comunice ansamblul de idei reprezentând mesajul operei. O subliniere a câtorva dintre aceste teme majore nu credem să destrame curiozitatea firească și necesară a cititorului; ea poate, în schimb, să-i propună câteva fire de meditație pe care se desfășoară, după părerea noastră, dinamica subtextului.

Povestitorul ne face mai înțiti spectatorii uimiți ai unui experiment științific a cărui valoare și consecințe ne par greu de înțeles; apoi, într-un cadru istoric fictiv, închipuind un război purtând toate caracteristicile unui carnagiu inutil și absurd, devenim martorii nu mai puțini intrigați ai unor întâmplări fără precedent; ecoul contradictoriu în opinia publică al acestor întâmplări pregătește momentul-cheie al întregii povești: confruntarea eroului cu un reprezentant al puterii politice concretizat în persoana

președintelui S.U.A.; în sfârșit, seria de extrase din scrisorile intime ale unui alt personaj, nu mai puțin original, răstoarnă încă o dată sensul istoriei. Lăsam, desigur, cititorului posibilitatea de a urmări singur firul întâmplărilor și de a-și forma propria sa opinie despre semnificația acestora. Vom mai insista doar asupra a ceea ce ni se pare a fi principala idee pe care autorul a vrut s-o transmită contemporanilor săi și care, tocmai prin valoarea ei de actualitate în epocă, i-a asigurat-o și pe cea de perenitate: interesul pentru prezent. Or, din multiplicitatea de interpretări posibile ale povestirii, cea mai relevantă prin această prismă ni se pare a fi aceea care consideră drept ax al întâmplărilor și subtext al mesajului *chemarea umanistă spre o lume a păcii*. Imaginii de infern dantesc a războiului ca „transmitere a morții” — eroul încearcă să-i contrapună pe aceea a „transmiterii vieții”. Căci, așa cum o susține el însuși ca adept al unei estetici, care ar trebui să înlocuiască atât religia cât și politica: „viața e frumoasă, moartea e urâtă”. Dacă iluminismul și pacifismul relevă limitele unui atare umanism — incapabil să schimbe, în realitate, politica de înarmare printr-o politică de dezarmare și să înlocuiască războiul prin pace — nu putem să nu subliniem valoarea de ansamblu a orientării operei în sensul unei acțiuni explicite pentru pace în anii care, deși la scurt timp după încetarea primului război mondial, începeau să acumuleze contradicțiile ce aveau să ducă la flagelul celei de-a doua conflagrații universale. Dealtfel, se impune remarcat realismul

cu care autorul însuși relevă incertitudinea efectului real al măsurilor oficiale de dezarmare și comentează rumorile despre reînceperea pe ascuns a înarmărilor în pofida angajamentului solemn adoptat ca urmare a puternicelor acțiuni declanșate în lume împotriva războiului. Dacă, chiar și în limitele unei ficțiuni istorice, rolul „telmismului“ și mai ales forța sa apar evident exagerate și prea puțin motivate, cititorului nu-i poate scăpa actualitatea cercului de interese ale autorului, a obiectivului urmărit de erou de a impune o înțelegere internațională în favoarea păcii și a dezarmării; dacă mijlocul ales (pretextul) apare, evident, artificial și, în fapt, inefficient, scopul propus nu poate fi decât salutată, el fiind și azi o năzuință și un obiectiv ale popoarelor lumii.

Karinty Frigyes este contemporan cu noi nu numai în planul protestului său împotriva unei politici absurde, contra-

rii umanității și năzuinței sale spre o lume a înțelegerii internaționale, ci și în cel de-al doilea ax al mesajului povestirii: *știința trebuie să servească omului*, să-l ajute să contribuie la fericirea umanității, dar nu cu prețul propriei sale pierderi, ci, dimpotrivă, al deplinei sale regăsiri: când eroul „nemuritor“ descoperă că „poate ucide fără a fi pedepsit“, el înțelege responsabilitatea sa de a pune consecințele descoperirii în slujba păcii; dar pierderea identității de sine prin efectul aceleiași „descoperiri“ stârnește pe drept regretul eroului. Cu atât mai mult concluzia autorului, exprimând convingerea în reparația „spiritului cu o mie de suflete“ și în dezvăluirea „secretului“ său, rămâne ambiguă, din fericire contrazisă de propria lui opțiune pentru o știință care să înlăture vâlul ce mai acoperă chipul naturii, o știință pusă cu adevărat în slujba umanității și a omului.

Legenda despre omul cu o mie de chipuri

de KARINTHY FRIGYES

I.

Își consultă ceasul: era ziua de 24 iunie, ora două și jumătate după-amiază, când terminase totul. Laboratorul cu stururile trase era puternic luminat; stinse luminile și deschise larg ferestrele. Pentru ceea ce urma să mai facă nu mai avea nevoie de lumină artificială. Pe fereastră năvăleau în voie fasciculele galbene ale soarelui vărativ.

Aruncă o privire în jur : instrumentele, aparatele așteptau în ordine pe masa din laborator. În stradă se auzea biziitul mașinilor, un vânzător de ziare striga în gura mare rezultatele bătăliei navale ce se desfășura de zece zile în zona Canalului Minecii. Pe față îi apărură atunci un zîmbet abia perceptibil. O clipă rămase pe gînduri, apoi își aminti ceea ce mai avea de făcut. Scoase o foaie de hîrtie și așternu pe ea, cu litere mari, citețe, cele cîteva rînduri care azi sînt păstrate la British Museum din Londra.

„Cadavrul acesta de pe fotoliul de fier este al celui ce se numea Titus Telma. A fost doctor în biologie și profesor particular la Universitatea din Haga. Provenea dintr-o veche familie de errei, avînd un corp zdravăn, sănătos, pe care l-a folosit timp de treizeci și trei de ani. A rezistat tuturor solicitărilor, avînd nevoie de puține reparații. Am fost mulțumit de el. De-acum încolo e puțin probabil să-l mai utilizez : îl las în seama celui ce-l va găsi primul, putînd deci să-l păstreze ca amintire. Aparatura, laboratorul vor fi predate discipolului meu, Kurt József, însărcinat să noteze rezultatele experiențelor mele. Dealțul, s-ar putea ca măsurile în acest sens să le iau eu însumi“.

Mai fixă capacul stiloului și-l puse pe birou. Oftă apoi din greu. Controlă încă o dată conducta, întoarse cu fața spre fereastră scheletul din colț și-i consolidă butonul firului de legătură. Porni discul razelor delta : în complicatele retorte fulgeră o lumină violacee, după care se făcu auzit un zumzet monoton, constant.

Era pregătit : își scoase halatul a'b, puse pumnalul pe măsura de alături și se așeză în fotoliul de fier. Își fixă de picioare plăcuțele din seleniu, avînd grijă ca trupul său să aibă contact cu firele. Își mută privirea spre fereastră, fluieră un timp, uitînd de sine, apoi își închise ochii, apucă pumnalul cu ochii închiși. îl strînse în amîndouă mîinile, îl împlintă dintr-o singură mișcare viguroasă drept în inimă și îl smulse apoi în același fel. Își mai deschise ochii și, văzînd cum îi țîșnește sîngele la distanța de un metru și jumătate, dădu satisfacut din cap : nimerise drept în ventriculul stîng. Aruncă pumnalul și se lăsă pe spate ; simțea cum îi înțepeneste corpul. Își deschise gura și începu să numere în gînd ; numără cît îl țînură puterile, urmărînd în același timp șuvoiul de sînge. Se opri la nouăsprezece, cînd i se încețoșă privirea și i se strînse beregata.

În retorte lumina violacee începu să joace în verzu, zumzînd tot mai puternic. O ultimă convulsie, și Titus Telma rămase nemișcat.

Atunci, cum spune scriptura, scheletul din colț se puse în mișcare și, cu brațele scîrțînde, întrerupse contactul. Își întinse oasele, orbecăi neîndemînic printre instrumente, se aplecă asupra cadavrului și-l pipăi curios. Se opri apoi lingă fereastră, scrișînd surd din maselele-i putrede. Pe urmă își scutură scăfîrlia, zicînd parcă : așa nu e bine. Deodată, amintîndu-și parcă ceva, se apropie de pervazul ferestrei, pe care zăceau, pregătite de Titus Telma, două fire presate de liliac. Le privi fix, înțepeni încet-încet și rămase așa lingă fereastră, pe cînd unul din cele două fire începu să se umfle, să crească, să prindă viață, răspîndînd un miros dulceag de liliac. Floarea reînviată

se aplecă asupra cutiei în care, cu labele desfăcute, zăcea, dinainte pregătit, un șobolan mort. Șobolanul se cutremură, zvircolindu-se un timp pe spinare, se întoarse pe burtă și o zbughi, chițuind, din cutie, peste pervaz în jos, pe burlan, pînă în stradă, aici se opri o clipă, traversă apoi strada și dispăru sub o poartă.

Acum în laborator se făcuse liniște, doar fasciculus violaceu al razelor delta mai zumzăia, dar și acesta mereu mai slab, pînă cînd amuși complet.

II.

Din primele reportaje privind bătălia de la Kolm, pe scurt, s-au putut reconstitui următoarele:

Oficial, stegarul Strogoff, „zimbărețul“, raportase cele întimplate abia peste cîteva luni, cu prilejul interogatoriului său. El mărturisi că auzise despre povestea respectivă cu vreo trei-patru zile mai înainte de la soldați, dar nu i-a dat, bineînțeles, nici o atenție, punînd-o pe seama obișnuitelor fantasmagorii ale slavilor.

În seara premergătoare acelei bătălii de noapte, corpul ofițeresc ținuse un mic consiliu de război și ordonase ca odată cu lăsarea serii — se aștepta o noapte cu clar de lună — să se înainteze neobservat pînă la pozițiile inamice, spre a fi atacate prin surprindere.

Acțiunea reușise doar pe jumătate; santinelele inamice dăduseră alarma, din care cauză primul lanț de trăgători fusese întimpinat de un foc puternic.

Plutonul pe care-l comanda stegarul nu se angajase într-o luptă corp la corp, ci atacase tranșeele adverse de la o sută, o sută cincizeci de pași, la adăpostul unui gard viu. În clarul de lună se distingeau perfect detaliile cele mai mici. După un schimb intens de foc, ce dură un sfert de oră, mai mulți soldați din pluton se tiriseră îndărăt spre propriile poziții, raportînd că avuseseră trei morți: unul dintre ei zăcea chiar lângă stegar.

Atunci, din tranșeea inamică apăru un cap, urmat de corp; figura se urcă pe parapetul de beton, de unde sări pe cîmp și o porni agale spre ei.

În prima clipă, stegarul aru impresia că cei de acolo trimit un parlamentar, dar soldatul nu semnaliza în nici un fel, n-avea nici un steag asupra lui, iar cînd se apropie mai mult, au văzut cu toții că era înarmat. Se opri la jumătatea drumului și își aprinse o țigară.

Crezînd că au de-a face cu un nebun (cazurile acestea sînt destul de frecvente), stegarul Strogoff, după cum a mărturisit, îi spusese ofițerului de lângă el să nu se tragă, iar soldații aflați ceva mai departe au și deschis focul asupra nebulului. Se pare însă că pe acesta nu-l lovise nici un glonț, pentru că înaintă pînă la vreo zece pași de gardul viu, unde se întoarse cu fața la el: avea o mutră obișnuită de țărănoi, din cele ce se întîlnesc cu sutele printre soldați, cu trăsături dure și ochi

mici de purcel. Focul se intrerupsese pentru o clipă, iar câțiva soldați se ridicară surprinși.

Soldatul inamic se îndreptă spre stegar, ceea ce îl surprinse atât de puternic încît își apucă pistolul abia cînd, ajuns lîngă el, soldatul se sprijini de gard. Atunci se ridică în genunchi și-l luă la țintă. Soldatul, ținîndu-și calm arma, îl întrebă într-o franceză impecabilă dacă el e comandantul plutonului.

Văzînd că, de uimire, nu-i în stare să scoată o vorbă, deși vorbea bine franceza, soldatul îi făcu un semn liniștitor și-i spuse textual următoarele :

— Domnule stegar, adunați-vă oamenii, retrageți-vă și raportați că Titus Telma a somat corpul de armată rusească angajat în luptele de aici să evacueze neîntirziat pozițiile pe care le ocupă, să depună armele și să se încartiruiască la Kolm.

Convins că, într-adevăr, are de-a face cu un nebun, stegarul Strogoff nu-și folosi încă pistolul, ci îi făcu semn suboșiterului de lîngă el să-l dezarmeze pe dement. Neștiind de felul lui ceremonios, caporalul fișni din loc și-l lovi atât de tare cu patul puștii încît soldatul se clătîină, dar în clipa următoare își scoase încet pistolul și trase în caporalul care se prăbuși lîngă el.

Stegarul se dezmetici atunci — prea mult nu se putea ridica, deoarece de dincolo erau ținuți sub foc —, își scoase mîna prin gard, îl apucă pe nebun, îl trînti și, țintindu-l în cap, trase. Era sigur că nimerise în plin, pentru că nebunul rămase întins, nemișcat. Și, în acest moment, stegarul Strogoff amintește pentru prima oară de flăcăriia violacee; el spune că o văzuse fișnind ca un mic fulger din scăfîrlia aceluia soldat nebun, însoțită de un sîsiit.

Ce-i drept, acest din urmă amănunt nu-l susține cu tărie. De un lucru însă e sigur : în clipa următoare, flăcăriia violacee apăruse și la capul caporalului, care sări în picioare și se întoarse către el, privindu-l în față. Bineînțeles, la început crezuse că nici nu fusese ucis, poate că nici rănit, și se trîntise numai ca să-l inducă în eroare pe nebun. Stegarul susține cu tărie că era același caporal, îl știa doar foarte bine, avea pe cap boneta obișnuită a armatei lor. I se păru însă că visează cînd, din gura lui, îl auzi pe nebun, în aceeași franceză impecabilă, avînd doar vocea puțin mai joasă :

— Nu vă țineți de șotii, domnule stegar, n-am chef de glume. Ajunge cu măcelul, cărați-vă și raportați că Titus Telma e aici !

Crezînd că înnebunise și caporalul său, fiind el însuși aproape să-și piardă mintea, stegarul Strogoff încercă să-și calmeze omul. Acesta însă se apropie de el și-l apucă de nasturele mantalei :

— Nu înțelegeți ce spun ? zise hotărît.

Atunci, înfuriat, adus la disperare, stegarul Strogoff își strigă în gura mare soldații, care se apropiară în fugă.

— Prindeți-l... împușcați-l... gîștia stegarul, încercînd să se desprindă de caporal. Cîțiva se aruncară asupra acestuia, dar caporalul îl îmbrînci cu amîndouă mîinile, în timp ce — mai mulți afirmă acest lucru — ridea de se prăpădea.

Un soldat își implintă baioneta în pieptul caporalului, care căzu mai întâi în genunchi, apoi cu fața la pământ. Cîteva clipe rămăseseră cu toții așa, gîfîind și sălbăticiți. Unii încercară să se retragă, dar încă de atunci fiecare simțea că, de fapt, lucrurile nu se vor opri aici, că printre ei bîntuie o vrajă ca în vise. Și iată că flăcăriua vioacee reapăru dănțuind, iar stegarul se prăbuși : cineva îi pusese piedică. Cînd își ridică privirea, Strogoff, îl văzu pe soldatul inamic, ucis cu două minute în urmă, stînd cu piciorul pe pieptul lui, rîzînd și amenințîndu-l cu pumnul. Îi vedea limpede capul, fruntea. Din rana pe care i-o provocase chiar el se prelingea o șuviță de sînge.

Despre ceea ce a urmat Strogoff își amintește ca de un coșmar, ca de o ilustrație reprezentînd Infernul lui Dante imaginat de un pictor futurist ieșit din minți : totul părea alcătuit din linii strimbe, tremurate. Pe cînd striga în gura mare, doi soldați se apropiaseră în salt, trăgînd amîndoi odată în soldatul inamic ; acesta îl străpunse pe unul dintre ei cu baioneta, iar celălalt îl lori în cap cu patul puștii ; soldatul se prăbuși, dar în aceeași clipă se ridică celălalt, pe care-l străpunsese mai înainte, și se aruncă asupra tovarășului său de arme, trîntindu-l la pământ. Între timp, de dincolo continuau să latre mitralierele, soldații se zăpăciseră, ridicîndu-se în picioare, îngrămădindu-se ; cincî... zece... cincisprezece căzuseră secerăți... Un mort se rostogolea la vale, dar un altul sărea de pe jos și se năpustea asupra celor vii, lovindu-i cu baioneta. Flăcăriua violacee apărea ba aici, ba mai încolo, și tot timpul se auzea un ris răgușit, strident. Era straniu să vezi cum se băteau, se sfișiau, se măcelăreau soldații între ei, să vezi cum la un moment dat treizeci de inși săreau asupra unuia, îl loveau cu patul puștii în cap, îl mușcau de gît, îi smulgeau o mină, îl călcau în picioare, îl striveau ca pe o rimă, iar în minutul următor se adunau grămadă în alt loc, sărînd asupra altuia, care se năpustea ca un orb să-i înjunghie cu baioneta pe ai săi. Apoi se auzi un lătrat sau un horcăit prelung, mitralierele începură să răpăie mai puternic, pretutîndeni cădeau niște ghemotoace mari, negre, se desfăceau, se întindeau, iar cei ce se mai aflau în viață, aruncînd arme, caschete, o luaseră la fugă spre vale.

De dincolo, din tranșee, se ridicase atunci în rînduri compacte pîlcul inamic : „Uraa, uraa !” se auzea de departe și întreaga linie șerpuitoare, de culoare pămîntie, se puse în mișcare, venind spre ei.

Tot ce urmasă i se părea văzut de sus, parcă de undeva din înălțimi. Arusese senzația (mărturisî el peste cîteva luni la spital, cînd, revenindu-și, încă se mai îneca de ris) că privește un spectacol de marionete absurd. Niște păpuși rigide de sirmă săltau și cădeau, rămîneau fără cap, dar se băteau mai departe cu înverșunare, dispăreau cîte zece, ca să reapară sărînd orbește, unele asupra altora. Își mai aducea aminte că încercase atunci un sentiment de haz fără precedent, că înainte de a-și pierde cunoștința începuse să ridă în hohote, așa cum nu mai risese demult, din anii copilăriei.

III.

E interesant că nici după retragerea de la Kolm nu se găseau prea mulți care să creadă în existența lui Titus Telma. Cercurile oficiale făcuseră totul, ce-i drept, pentru a evita recunoașterea anumitor fapte evidente. Corpul trei de armată evacuasă într-adevăr pozițiile ocupate și se retrăsese pe o nouă linie de apărare, în spatele Kolmului: comunicatele oficiale anunțaseră însă în termeni obișnuiți cauzele retragerii. Din articolele confuze publicate în presă nu se înțelegea nimic, iar relatările martorilor oculari nu lămureau lucrurile. Foarte mulți jurau că-l văzuseră pe Titus Telma, că au și discutat cu el, dar fiecare îl descria într-un chip cu totul diferit, or, imaginația mulțimii, fiind vorba de un nume, nu putea să și-l reprezinte decât sub forma unei singure persoane. Știrile corespondenților de război, publicate sub titluri ca „Panica de lângă Kolm“ sau „Psihoza de masă de la Kolm“, păreau mai degrabă niște fantasmagorii care vorbeau despre încăierări confuze și debandadă. Însă Titus Telma era prezent peste tot și de fiecare dată în alt chip: ba un popă, ba un bătrinel, ba un ofițer, ba mai mulți indivizi care nu se puteau legitima afirmau că ei sînt cel în cauză.

Punctul de vedere al neurologilor cucerea tot mai mult teren, părerea lor dăinuind vreme îndelungată. E vorba despre o nevropatie de un tip nou, spuneau ei, tratînd toată povestea cu un suris de superioritate. În natură nu există salturi, iar știința nu cunoaște minuni. Viața chinuită a oamenilor determinase apariția acestei boli, care dealtfel nu era fără precedent, istorii de masă asemănătoare fiind cunoscute în numeroase cazuri. „Telmismul“ sau „telmomania“ figurase vreme îndelungată printre cuvintele impuse artificial de modă în vocabularul medical. Neurologii adunaseră un noian de date privind predispoziția și simptomele care însoțesc apariția bolii la indivizii aparținînd celor mai diferite clase sociale. La ospiciul din Varșovia fuseseră tratați cel puțin opt bolnavi de o astfel de maladie și fiecare dintre ei murise, se sinucisese dar Titus Telma trăia.

Mai apoi, cineva lansase părerea că e vorba de o mistificare a societăților care practicau spiritismul. Teoria asta părea cam obscură, dar poate că tocmai de aceea mai atrăgătoare. Pe atunci, datorită cercetărilor întreprinse de anumiți savanți, americani, spiritismul ajunsese să fie iarăși la modă. Noțiunile de incarnare sau materializare deveniseră mai populare ca oricînd și nu se putea tăgădui că ele ar fi lipsit complet din vocabularul lui Titus Telma. Era la îndemînă presupunerea că America face propagandă unei religii noi, pe care poate s-o pună de acord cu propria-i politică internațională mai lesne decît cu creștinismul umanist al lumii vechi. America, șipau francmasonii, vrea să închirieze și să sufoce Europa: Nu-i de ajuns că ne bagă pe gît griul și bovinele sale, nu se mulțumește cu monopolul livrărilor de armament, cu faptul că ne-a pus în mînă paharul plin de otravă — ca să ne sinucidem, spre a o desemna drept moștenitoarea noastră generală —, acum vrea să ne livreze și credința,

o credință haină și ipocrită, care ne sugerează ideea de renunțare la viață, deoarece prin asta nu pierdem nimic.

Desigur, toate acestea dispăruseră ca prin minune la 31 octombrie, când s-a aniversat ziua memorabilă afișării de către Martin Luther, pe peretele catedralei din Wittenberg, a celor 95 de teze ale reformei. Cu prilejul acestei aniversări, la intrarea parlamentului din Londra apăruse proclamația în cincizeci de puncte a lui Titus Telma.

Toată lumea cunoștea conținutul acestor puncte. După partea întâia, în care e vorba despre însemnătatea individului, despre drepturile omului născut liber și în care se demonstrează cu niște argumente surprinzător (de simple că masa este victima unei puerile — dar totuși teribile — erori, deși e formată numai din indivizi, Titus Telma îi cheamă pe reprezentanții guvernelor să se întrunească la Antwerpen într-o conferință la care, în chip corespunzător, va apărea și el. Apoi, fără ură rebelă, dar cu hotărâre blajină și calmă, îi precizează nominal pe acei bărbați care cunosc bine eroarea fatală a masei, dar, din răutate sau prostie, o împing și mai mult spre prăpastie. Pe aceștia îi cheamă să-și părăsească neîntârziat posturile care le asigură forța executivă, „pentru că, în caz contrar, eu, Titus Telma, voi fi silit să-i nimicesc oriunde-i voi întâlni, în firul de iarbă, și-n pom, și-n piatră, în vii și în morți“.

Proclamația avea forța copleșitoare a lucrărilor al căror efect rezultă din faptul că ideile pe care le cuprind sînt de acum gândite, cunoscute de toți, dar care, datorită unei inhibări extraordinare, nu fuseseră pronunțate pînă atunci, adică nimeni nu observase că ele pot fi pronunțate, crezînd că altcineva nu le-ar înțelege.

Poliția, desigur, n-a stat să filozofeze prea mult asupra valorii literare a proclamației. Părea evident că acționează o asociație de anarhiști: timp de două săptămîni, în ciuda celui mai sever control, proclamația reapărea zilnic la intrare. Prima oară fusese lipită de către un muncitor care, trîntind cîteva santinele, a străpuns cordonul poliștilor. Muncitorul fusese arestat, a decedat însă noaptea la închisoare, dar a doua zi apăruse o babă, care fusese și ea arestată. Telmomania apăruse dealtfel și în rîndul pazei — s-au înregistrat cazuri cînd proclamația a fost lipită chiar de către santinela de la intrare —, încît cea mai mare parte a gărzii, din cauza atitor pălăvrăgeli halucinante, absurde, a fost internată în ospiciu: unul văzuse o cioară coborînd cu proclamația în cioc, o împușcase, dar peste cîteva minute apăruse alta în loc.

Asta era starea lucrurilor cînd, în ziua de 3 noiembrie, s-a comis acel triplu atentat. Unul dintre oamenii de stat incriminați în proclamație fusese ucis de un muncitor, iar ceilalți doi de cîte un ostaș. Fiecare dintre ucigași afirmase că e Titus Telma. Doi dintre ei fuseseră executați, al treilea dispăruse.

Atmosfera devenise pe atunci atît de încordată încît mercenarii plătiți puteau fi determinați să asigure aplicarea măsurilor de siguranță legate într-un fel sau altul de cazul Telma numai prin amenințarea cu moartea.

IV.

— Dorește să vorbească cu domnul președinte, spuse secretarul.

Șeful cabinetului prezidențial tot nu pricepea.

— Dorește să vorbească cu președintele Statelor Unite? Cum vine asta? I-a fost anunțată vizita? Am fost înștiințați în vreun fel?

Secretarul dădea din umeri. Pe față i se citea o cumplită confuzie.

— Ce se întâmplă, despre cine-i vorba? insistă șeful de cabinet.

— Să-l ia naiba, izbucni exasperat secretarul, dacă n-aș fi știut că ministrul Lincoln a fost uctis cu trei săptămîni în urmă, aș fi zis că e chiar el.

— Dumnezeu ai innebunit.

— Vedeți-l și dumneavoastră.

— Hm. O să trec pe acolo.

Omul care dorea să vorbească cu președintele Statelor Unite ședea pe una din canapelele aflate în hol. Șeful cabinetului se frecă la ochi, clipi des, crezînd că necuratul își bate joc de el: în fața lui era chiar Lincoln! O clipă i-a stat mîntea în loc, pe urmă își zise însă: „Măgarule, cum de nu-ți dai seama, Lincoln n-a murit, doar tu ai visat tîmpenia asta!” Își afixă pe loc zîmbetul amabil.

— Domnul președinte a fost înștiințat că excelența voastră se află la Casa Albă?

— Cred că știe, îi răspunse calm Lincoln.

— V-am recunoscut îndată, excelență.

Totul se desfășură cu rapiditate: pînă să-l înștiințeze telefonic pe președinte, unul dintre secretari îl și introduse pe oaspete în cabinetul acestuia.

Președintele își puse ochelarii, îi scoase apoi, ca să și-i pună iar. „Damned!” spuse roșind. Pe urmă și-a dat capul pe spate:

— Ce să spun, curioase glume ni se mai fac, Lincoln; very strange jokes. Am mai auzit că din motive politice s-ar fi ascuns moartea lui Soliman, în locul lui arătîndu-i-se poporului un manechin de ceară, dar să se răspîndească vestea morții unuia care trăiește, așa ceva n-am mai auzit. Din asta trebuie să rezulte ceva grandios. Vorbește, Lincoln.

Străinul zîmbi.

— Nu sînt Lincoln. Lincoln a murit, spuse liniștit. Vă vorbește Titus Telma, domnule președinte. Incurcat, președintele își duse mîna la cravată, o îndreptă, apoi se retrase încet spre biroul pe care căuta ceva, în timp ce ochelarii săi sclipeau chiorîș către străin.

— Luați loc, domnule președinte. Nu vă fie teamă.

Dădu din mînă, văzînd cum degetele tremurînde ale bătrînului căutau butonul soneriei.

— Lăsați, nu mai chemați pe nimeni. Ce rost au aceste bătăi inutile? Credeți-mă, am avut parte de suficiente în ultima jumătate de an. Am să vă arăt cîteva scamatorii, sper că vă vor satisfăce, pe urmă să discutăm.

— Lincoln, zău... ești dumneata.. sau nu mai înțeleg nimic...

— Vă rog, luați loc, domnule președinte. Veți înțelege totul îndată. Aveți la îndemână o hirtioară, acolo, pe birou, ca să vă notați ce vă voi spune. Da, dar vă rog foarte mult, lăsați în pace soneria aceea (ochii lui Lincoln fulgerau, iar vocea îi răsuna supărat), altfel o pășiți. Amintiți-vă de cazurile Telma! Amintiți-vă de Lincoln, al cărui chip îl aveți în față!

Președintelui i se tăie respirația, roia să strige.

— Uf! Ce nătărău! Nu înțelegeți odată că eu nu pot să fiu ucis! Lincoln putea să fie, ia priviți (își smulse cămașa, își arătă pieptul pe care se vedeau trei răni adânci), asta am făcut-o eu, Titus Telma. Aveți de ales. Ori mă ascultați, ori o s-o sfirșiți și dumneavoastră ca ceilalți! E totuși absurd că oamenii se conving că pot să-iucid numai dacă îi șiucid!

Președintele luă loc.

— În sfârșit, spuse mai calm Titus Telma, am să vă arăt câteva scamatorii, ca să vă liniștesc. Ați rămas niște copii, vreți mereu să vedeți minuni.

Se ridică și se apropie de un perete pe care se găsea fixat un albatros împăiat. Titus Telma îl atinse cu mîna; în locul atins se iscă un fulger, albatrosul se cutremură și începu să dea din aripi.

— E de necrezut, spuse Titus Telma peste câteva minute, cînd președintele și-a mai revenit, începînd să-l urmărească, e de necrezut că pînă și gînditorii cei mai luminați pot să aibă un orizont atît de îngust. Constatînd aceleași manifestări în corpuri diferite, nu le trece prin mînte să le caute cauza unică. Mă necăjesc de o jumătate de an controversele, Telma, și aștept mercu să apară cineva care să se apropie de realitate. Dar nu, vă găsiți și acum la stadiul istoriei de masă! Galilei, Newton, Volta aveau contemporani mai inteligenți, domnule președinte, decît mi s-au dat mie. Dumneavoastră mă priviți cu gura căscată și aveți respirația oprită. Iată la ce se reduce pînă în prezent efectul descoperirii mele. E posibil să nu se găsească nici un om care, în loc să fie uimit, să-și aplece fruntea și timp de cîteva minute să se gîndească intens?

— Eu... eu mă gîndesc..., spuse președintele ridicînd neputincios din umeri.

— Aș, de unde. Incercați disperat să adunați ideile printre care ați crescut, pe care le-ați primit de-a gata și, desigur, nu găsiți printre ele nici una potrivită. Concepția despre lume nu poate fi formată decît luînd totul de la capăt, fiecare trebuie să ia totul de la capăt dacă vrea să înțeleagă lumea. Credeți că Descartes și-a început sistemul prin a se îndoii de propria-i existență pe motiv că era prost sau incult, că n-a citit suficientă filozofie de la autori care credeau că reușiseră să rezolve enigmatul existenței? Dacă Volta ar fi fost atît de cult și înțelept ca stîlpul științei voastre materialiste, la vîzul pulpiței de broască ce se contractase și-ar fi amintit pe loc vreo treizeci de tomuri groase ale unor fiziologi și ar fi descoperit, te pomenești, că pulpa broaștei are un suflet aparte, iar tunetului și trăsnetului știința le-ar zice și azi „fulgerul lui Dumnezeu”. Slavă domnului, a fost suficient de naiv și de talentat ca să apeleze la propriul său cap și să mediteze asupra



faptului că interdependența fenomenelor poate fi găsită nu numai în săritura calului.

Ași presupus la un moment dat că, totuși, Pământul nu e purtat în spinare de către un elefant, dar cu noțiunile de „dincolo de viață“, „transcendental“, „metafizic“ se jongla cu tot atîta dezinvoltură ca mai înainte. De cîte milioane de ori nu s-au pronunțat cuvintele „spirit“ și „forță vitală“ pînă la apariția lui Titus Telma, pentru ca el să se oprească în sfîrșit în fața cuvintelor respective aidoma lui Newton, care la vîrsta de șaisprezece ani a început să se mire de mărul ce o pornea fără șovăire într-o direcție anumită, deîndată ce i se dădea drumul din mînă! Timp de șase mii de ani nu se mirase nimeni de asta, deoarece cineva descoperise cuvîntul „cade“, și timp de șase mii de ani, liniștiți și bucuroși că nu trebuie să se gîndească mai departe, toți dădeau din cap satisfăcuți: „Păi sigur că da, cade“.

Ași discutat despre proprietățile spiritului, despre dragoste, afecțiune, așa discutat pînă și despre nemurire, deoarece mirosul de cadavru v-a lovit totuși la nas, iar carnea putrezită mai și licărea fosforescent. Cu greu așa priceput, așadar, că aici există totuși ceva ieșit din comun, ceva ce seamănă cu ceva: mii de ani v-ați stors creierul ca în cele din urmă să descoperiți noțiunea „energie vitală“ și atunci v-ați liniștit, știindu-vă trebuia terminată cu bine. Mai tirziu așa început s-o căutați, asemenea profesorului distrat care nu-și găsea ochelarii, pentru că îi avea pe nas. Unde-i, unde-i? v-ați întreat. Un lucru era cert, că era undeva. Undeva pe aici, uite-nu-i, vă jucați cu ea printre vertebrele cadavrelor disecate. Desigur, pe-acolo, pentru că de acolo fugise, lăsîndu-și urma: căldura, lumina pe care așa avut norocul să le cunoașteți din altă parte. Dar toate acestea nu făceau două parale, fiindcă vă foloseați doar ochii și urechile și nu vă dădeați seama că, după cele văzute și auzite, trebuia să vă închideți ochii, să vă astupați urechile ca să puteți afla adevărul: deoarece adevărul e intrinsec. Pentru că, deși își dă seama că trăsnetul îi aprinde coliba, la fel cum își aprinde el niște vreascuri, totuși sălbaticul continuă să considere fulgerul drept o zeitățe și a fost nevoie de un Volta care să mediteze asupra simptomelor înrudite.

Și a fost nevoie de un nou Volta, care să caute forța vitală, spiritul într-un loc unde sînt accesibile, adică în el însuși. În afară, în lumea exterioară forța aceasta o pot vedea doar descompusă în alte forțe, la fel cum vede sălbaticul forța descompusă a fulgerului: lumina și căldura în acțiunea lor dinamică. Problema care se pune este deci următoarea: există oare modalitatea ca forța asta să-mi încapă pe mîini în forma sa nedescompusă? Pentru că, dacă există, pot să-i găsesc un mediu, pot să lucrez cu ea, s-o experimentez, s-o înham, s-o folosesc ca forță motrice, s-o transfer și pot s-o împiedic să se descompună, să se dezintegreze în alte forțe pe care le numim: moarte.

Tot ce e posibil există de fapt în natură, avînd uneori contururi vagi, cețoase, primitive, dar există. Trebuie doar să ne dăm seama de importanța fenomenelor. În condiții normale, moartea descompune spiritul, forța vitală, dar au fost și cazuri ieșite din comun, cînd forța aceasta nu s-a dezintegrat. De cazurile acestea se ocupă spiritismul care însă, desigur, explicase fenomenele avînd

un sistem și o viziune complet greșite. În jurul fenomenelor de netăgăduit, spiritismul crease legende extravagante, puerile, pentru că materializarea, domnule președinte, a avut loc într-adevăr de câteva ori chiar în prezența mea; din păcate, spirițiștii au rămas amețiți de ceea ce văzuseră și au continuat să combine cu îndrăzneală, amestecând empirismul, intuiția, știința și credința, aidoma alchimiștilor de odinioară.

Dar alchimia confuză și stupidă a fost urmată de chimie, iar spiritismului trebuie să-i urmeze o nouă știință. Tot ceea ce produce natura aici, pe Pământ, își găsește mijloacele aici, pe Pământ, și nu poate exista stăvilă care să-l împiedice pe om să găsească aceste mijloace, să realizeze cu ajutorul lor, conștient și cu voință, tot ceea ce face natura, utilizându-le. De asta nu e voie să ne îndoim; există însă un necaz, și anume că, cercetând șirul nesfârșit al posibilităților, ar fi trebuit să căutăm mii și mii de ani până când mijlocul corespunzător ne-ar fi căzut în mână.

Din acest punct de vedere, recunosc, n-am fost nici eu mai mult decât un alchimist norocos, un Berthold Schwarz care, căutând aur, a găsit praf de pușcă. Teoria conservării spiritului, mărturisesc, a urmat abia mai târziu; cum se întâmplă întotdeauna, știința fusese precedată de o descoperire accidentală. Altfel, domnule președinte, ne întâlneam, poate, peste o mie de ani.

Despre descoperirea făcută n-am să vă vorbesc acum. În clipa de față, e lesne de înțeles, mă preocupă un singur lucru: ceea ce rezultă pentru mine din descoperirea făcută și din aplicarea ei curajoasă: faptul că trăiesc, că în clipa de față eu, Titus Telma, exist în trupul ministrului Lincoln ucis, că ieri eram într-al unui muncitor, alaltăieri în creierul unui ostaș măcelărit, mâine voi îmbrăca poate corpul unui armăsar căzut în luptă, dar pretutindeni — în piatră, în lemn — sînt eu, numai eu, Titus Telma, spiritul ce nu poate fi nimicit la atingerea căruia se clintesc pietrele și învie morții.

Domnule președinte! Insemnătatea descoperirii pe care am făcut-o n-o cunosc încă nici eu, pentru că n-am experimentat încă forța de care dispun din toate punctele de vedere și în raport cu toate celelalte forțe. Pentru asta e nevoie de mult timp. Un lucru însă, pe care în decursul ultimelor șase luni l-am dovedit de atâtea ori, este cert: pe acest Pământ eu nu pot fi nimicit de om sau fiară, iar dumneavoastră, cunoscător al dreptului, știți foarte bine ce înseamnă asta: înseamnă că eu pot săucid, să nimicesc nepe-depsit pe oricine vreau. Dorezi în plus sper că nu sînt necesare, gîndiți-vă la Lincoln, la ceilalți. Titus Telma, după cum v-ați convins personal, nu este o psihoză de masă, o boală, ci un singur om care își poate schimba corpul cînd vrea și cum vrea, așa cum vă puteți schimba dumneavoastră cămașa și căruia cînd e ucis nu i se întîmplă mai mult decât dumneavoastră cînd vi s-ar smulge cămașa. După toate acestea, după ce ați cunoscut adevărata stare a lucrurilor, vă întreb, domnule președinte: credeți sau nu, înțelegeți sau nu ceea ce v-am spus? Și dacă da, sînteți dispus să tratați cu mine?

In românește de **COSTACHE ANTON** și **EUGEN HADAI**
(SFÎRȘITUL ÎN NUMĂRUL VIITOR)

Literatura științifico-fantastică în Ungaria

de KUCZKA PÉTER

Definirea genului science-fiction este un drum prin deșert, tivit cu schelete albite și, pe ici pe colo, cu câte un mormint anonim în care odihnesc călătorii temerari, porniți pe calea aceasta. Văzduhul e încremenit, soarele dogorește neîndurător, toată lumea știe că undeva, pe geana zării, există o oază, dar nimeni n-a ajuns încă pînă la ea... Să nu apucăm deci nici noi drumul acesta.

Dificultățile definirii stau în primul rînd în contradicția internă implicată însăși denumirii de literatură și de artă științifico-fantastică. Știință și fantastic — cum se împacă focul cu apa, imaginea lumii cuprinsă în legi, cu jocul poeziei și al imaginației?

Conform excelentei constatări făcute de profesorul Darko Suvin, o altă contradicție se exprimă prin situația paradoxală a literaturii științifico-fantastice: ea este, concomitent, cea mai modernă și cea mai tradiționalistă dintre arte; în același timp conservatoare și de avangardă; în același timp distrugătoare a tradiției și ocrotitoare dirză a ei.

Fără să continuăm enumerarea paradoxurilor — destul de numeroase — vom îndrăzni afirmația că, pînă acum, încercările de a da o definiție au rămas zadarnice, avînd drept rezultat doar niște dispute sterpe. De fapt, fiecare dintre definiții caută, implicit, să-l identifice pe precursorul genului, să stabilească perspectiva în care îi descoperă, în trecutul omenirii, pe primii premergători.

Să evităm deci disputele, să alegem calea mai ușoară — deși nici aceasta nu e presărată cu flori! — și să admitem că science-fiction-ul este ceea ce milioane de cititori din lumea întregă denumesc science-fiction. Să nu ne impunem limite restrictive; să ne pară bine cînd cineva depistează — în mituri, în basmele populare, în Homer, sau în Biblie — unele motive, idei, imagini poetice sau „poante” ale domeniului științifico-fantastic.

Interpretînd atît de larg noțiunea definiției, putem afirma, fără doar și poate, că literatura științifico-fantastică maghiară are un trecut considerabil. Chiar în cazul definirii celei mai sever limitate, tot trebuie să admitem că literatura științifico-fantastică originală din Ungaria a luat naștere cu 150—180 de ani în urmă.

Opere traduse — utopii, călătorii fantastice, romane imaginând noi forme de stat, utopii științifice și tehnice etc. etc. — întâlnim deja în secolele XVII și XVIII. Comenius și-a scris și și-a pus în scenă la Sárospatak primele utopii didactice; utopiile iluminismului englez și francez erau citite în Ungaria întocmai ca și faimosul roman al lui Holberg, intitulat „Călătoria subpămînteană a lui Nicolaus Klimius“.

Dacă nu pui la socoteală diferitele scrieri fantastice privind cavalerii rozelor, francmasonii și alchimiștii, dacă nu ții seamă de „Tariménes utazása“ (Călătoria lui Tarimenes) de Bessenyei György și de alte numeroase lucrări de la începutul secolului XIX, atunci „ii descoperi pe strămoșii diferitelor utopii fantastice și pe ai romanului științifico-fantastic de astăzi în beletristica maghiară a anilor 1830—1840“ — după cum scrie Pándi Pál* în ultimul dintre studiile sale. La acea epocă, apariția gândirii moderne, științifice și a preocupării față de problemele sociale este semnalată de o mulțime de nuvele despre călătorii în Lună, de romane și povestiri de mare popularitate consacrate progresului tehnic, catastrofelor mondiale sau unor societăți imaginare, din viitor.

Spațiul nu ne permite să facem aici enumerări extinse; voi menține deci, în privința secolului trecut, doar operele a doi dintre clasicii maghiari proeminenți.

Bibliografiile occidentale (franceze, germane, engleze) ale literaturii științifico-fantastice menționează printre tradiții și drama filozofică „Az ember tragédiája“ (Tragedia omului) de Madách Imre, precum și numeroase opere ale lui Jókai Mór — în primul rînd lucrarea sa amplă, în trei volume, intitulată „A jövő század regénye“ (Romanul secolului viitor).

Apărută în 1862, opera lui Madách** le-a dat multă bătaie de cap istoricilor literari și esteticienilor noștri care au interpretat-o. Conform excelentei analize modernă, făcută de Radó György, „Tragedia omului“ este, fățiș și fără echivoc, științifico-fantastică nu numai în cele trei tablouri a căror acțiune se petrece în viitor, ci, în afară de tablourile de cadru, în toate tablourile istorice“. Tabloul al doisprezecelea al dramei plasează acțiunea într-un falanster din viitor. Omenirea este guvernată de știință; comorile Terrei, materiile sale prime sînt în mare parte epuizate; societatea s-a mecanizat, oamenii de știință luptă zadarnic pentru valorificarea energiilor latente ale materiei.

În tabloul al treisprezecelea, Adam și însoțitorul său Lucifer încearcă să părăsească planeta (acțiunea se petrece în cosmos),

* Pándi Pál (Kardos Pál, n. 1926) — istoric și critic literar, profesor universitar și publicist din Ungaria.

** Madách Imre (1823—1864) — poet și scriitor maghiar clasic. Capodopera lui „Az ember tragédiája“ (Tragedia omului) a fost tradusă în românește de Octavian Goga.

dar tentativa lor eşuează: cei doi sînt nevoiți să revină. Radó György definește acest tablou drept unul al fantasticului tehnologic.

Tabloul al patrusprezecelea face parte din fantasticul biologic. Terra e în curs de răcire totală; numai în cîteva locuri — decăzut la condiții primitive — omul mai vegetează — degenerat în mijlocul naturii degenerate —, ducînd o luptă penibilă pentru a-i smulge oceanului incremenit sub sloiuri o bucățică de hrană. „Dacă vreodată va fi întocmită o antologie universală a literaturii științifico-fantastice clasice — spune Radó în încheiere — în ea vor deține un loc de cinste tablourile 12, 13 și 14 din „Tragedia omului...”

Jókai Mór* — unul dintre cei mai mari reprezentanți ai beletristicii maghiare — publica „Romanul secolului viitor” cu un veac în urmă, în 1872. În centrul peripețiilor se situează o invenție, și anume miraculoasa substanță denumită „ichor”. Puțini autori de anticipație „au inventat” o substanță atît de uluitoare ca „ichor”-ul. Acesta se pretează la orice: poți fabrica din el arme, medicamente, mașini zburătoare, blindaje și cine știe cîte altele! Aerovehiculele eroilor sînt acționate cu energie electrică; ea le asigură deplasarea rapidă, ca și victoriile în război. Firește, optica socială a lui Jókai este desuetă; el a făcut pronosticuri despre viața noastră, dar pe noi unele idei ale lui, ca aserțiunea că „fiii secolului viitor îl încoronază rege pe Arpád de Habsburg” ne fac să zîmbim. Totuși această operă constituie un etalon pentru autorii scrierilor științifico-fantastice de astăzi. Căci ceea ce este mai durabil în romanul lui Jókai e încrederea în știință, concepția conform căreia progresul tehnic e legat de cel social, încrederea în victoria finală a omului devenit stăpîn pe forțele naturii. Or, tocmai aceste elemente îl consacră deschizător de drumuri pentru cele mai nobile tradiții ale anticipației actuale.

În afară de „Romanul secolului viitor”, Jókai a mai scris numeroase alte romane și nuvele științifico-fantastice; să menționăm aici „Egészen az Északi Pólusig” („Pină la Polul Nord”), „A csigák regénye” („Romanul melcilor”), „Oceania”, „Ahol a pénz nem Isten” („Unde banul nu e Dumnezeu”) și la urmă, dar nu pe ultimul loc, miraculoasa viziune asupra Țării magnetismului, un fragment de neuitat din romanul său „Fekete gyémántok” („Diamantele negre”).

La sfîrșitul secolului trecut, în Ungaria, concepția științifico-fantastică nu e semnalată doar prin opere romantice, ci și prin cărți care propagă vederi socialiste și comuniste îmbrăcate în haina romanului sau a nuvelei, genuri ce se bucurau de o mare popularitate.

* Jókai Mór (1825—1904) — romancier romantic maghiar, care a influențat profund atît evoluția prozei maghiare, cit și procesul de formare a cititorilor. În 1848 a fost unul dintre conducătorii îngeretului revoluționar din Budapesta.

Dintre numeroasele cărți de acest fel trebuie să menționăm neapărat una.

„Az új világ“ („Lumea nouă“), de Tóvölgzi Titusz, a apărut în 1888, concomitent cu celebra „Looking Backward“ a lui Bellamy. Subtitlul „Lumii noi“ anunța „un roman din societatea socialismului și a comunismului“. Acțiunea se petrece în anul 2300, la Budapesta; omenirea alcătuiește deja o singură familie, nu mai există averi particulare și moșteniri, nu mai există bariere între națiuni și nici mizerie, necinste, imoralitate și război. Acțiunea, plină de neprevăzut, este interesantă: se pun într-însa probleme ca: dragostea și, mai ales, dispariția deosebirii dintre oamenii frumoși și cei urâți.

În prefața romanului său, Tóvölgzi arăta că el „nu îndeamnă la revoltă, nu instigă, nu încalcă legea presei“. Totuși poliția acelei epoci n-a ținut seama de afirmațiile autorului; Tóvölgzi a fost deferit tribunalului și condamnat la un an închisoare — pe care o părăsea copleșit de amărăciune, în timp ce cartea lui Bellamy devenise pretutindeni în lume subiect de discuție...

Să facem acum un mare salt peste romanele, nuvelele, utopiile, scrierile științifico-fantastice și scrierile pentru tineret de la sfârșitul secolului trecut și de la cumpăna celor două veacuri, mulțumindu-ne să evocăm doar cartea lui Makay István „Repülögépen a Holdba“ („Cu avionul în Lună“), în care, pentru prima dată în literatura maghiară, figurează cosmonauți cu „scafandru“; aceștia fac și o plimbare în spațiul interplanetar, apoi aselenizează și găsesc pe Lună o societate alcătuită din oameni ciudați care locuiesc în peșteri.

Literatura primului deceniu al secolului XX era pătrunsă de febra și de emoția înnoirii și, firește, abunda de opere consacrate științei, tehnicii și orinduirii sociale din viitor, subiectele fiind amplasate într-un cadru fantastic. Tematica science-fiction-ului englez, francez sau german aprinsese și în Ungaria imaginația scriitorilor și a cititorilor. Zborul, diferitele mijloace de locomotie, noutățile tehnice, invențiile erau probleme cărora le-au fost consacrate numeroase romane; paginile cărților științifico-fantastice maghiare din acea epocă erau pline de nave cosmice, mașini subterane, submarine, mecanisme acționate cu energie nucleară etc. etc. Multe dintre aceste opere nu aveau o adevărată valoare literară, propunându-și mai degrabă să fie distractive sau să popularizeze cunoștințele tehnice-științifice. Pe atunci în Ungaria fuseseră traduse toate cărțile lui Jules Verne; erau editate în serie romanele lui Wells, dar și ale unor autori ca francezul Robida, rusul N. N. Șelonski, polonezul Zulawski sau germanul Kurt Lasswitz. Viața literară în plin avânt, activitatea editorială și publicistică nemaipomenit de bogată și de multilaterală îi aprovizionau pe cititorii maghiari cu povestiri captivante, fantastice. Mai mult chiar, să nu uităm că, încă de la începuturile sale, cinematografia maghiară a produs pelicule științifico-fan-

tastice și fantastice. Adesea regizorii maghiari, ajunși mai târziu în America sau în Anglia, își reluau pur și simplu filmele de succes din patrie...

Progresul științei a contribuit și el la dezvoltarea genului. Știrile și evenimentele din lumea aviației, a radiofoniei, a fizicii și a chimiei ofereau de asemenea idei bune autorilor de romane pentru tineret și de romane distractive.

Să ne ocupăm însă numai de scriitorii care au reprezentat la un nivel înalt literatura științifico-fantastică, prin opere bogate în idei. Sînt scriitorii grupați în jurul revistei „Nyugat”, publicație progresistă a epocii.

Cel mai de seamă dintre ei este poate Karinthy Frigyes *, oarecum înrudit spiritualicește cu Wells sau Karel Čapek. În opera complexă a lui Karinthy găsești la tot pasul romane și nuvele științifico-fantastice: are două „Gulliveriade”; acțiunea romanului „Utazás Farenidóban” („Călătorie în Farenido”) se desfășoară într-o lume a mașinilor, a automatelor și a roboților fără slăbiciuni omenești, pe cînd „Capillaria” ne înfățișează un univers submarin, o societate a femeilor nespuse de frumoase și a bărbaților degenerați. Ambele cărți sînt în același timp satire amare, caricaturi ale concepțiilor și moravurilor conservatoare din acea epocă. Nuvelele lui Karinthy Frigyes se integrează și mai categoric, și mai univoc în literatura științifico-fantastică modernă. Autorul a îmbogățit arsenalul de mijloace ale genului, adăugîndu-i numcroase „descoperiri” științifice și tehnice: el a inventat cea de-a patra stare a materiei, incarnatorul; mașinile autoreproducătoare; fotografierea gîndurilor; moartea magnetică; omul care nu poate fi ucis și încă multe altele, toate numai pentru ca în povestirile sale să pună față în față Inteligența și Rațiunea omenească cu iraționalismul și obscurantismul. Karinthy se simțea înrudit cu enciclopedistii iluminismului francez; era un umanist, un adept și un posedat al argumentelor și al ideilor științifice. Adora științele naturale; chiar tensiunea specifică a stilului și a limbajului său rezultă din faptul că a împechecat termenii abstracți ai filozofiei și ai științelor naturale cu expresiile concrete, sugestive, plastice ale artei. Secretele, misterele și rebusurile îi aprindeau imaginația; căuta și punea mereu întrebări chiar cînd știa că epoca sa nu-i poate da răspunsuri mulțumitoare. Karinthy Frigyes a exercitat asupra literaturii științifico-fantastice maghiare actuale o considerabilă influență, dar nu una exterioară, ci una de profunzime, legată de viziune, de atitudine și de concepție.

(SFIRȘITUL ÎN NUMĂRUL VIITOR)

* Karinthy Frigyes (1887—1938) — prozator, poet și umorist maghiar, una dintre figurile proeminente ale literaturii moderne din Ungaria.

Cronică (en passant fantastică) a șahului

de EMANUEL REICHER

XVI.

Cronologia celor mai importante turnee internaționale și a meciurilor pentru campionatul lumii (1843—1922)

Paris—1843: După numeroase meciuri câștigate împotriva celor mai buni șahiști din Anglia și Franța, Staunton îl învinge pe Saint-Amant cu scorul de 13—8, devenind primul campion (neoficial) al lumii. Victorie a stilului pozițional.

Londra—1851: Turneu organizat cu ocazia primei Expoziții universale* după sistemul meciurilor eliminatorii: I. Anderssen, II. Wyvill, III. Williams, IV. Staunton. Învingătorul a fost socotit al doilea câștigător (neoficial) al titlului suprem. Strălucită revanșă a stilului combinativ.

Paris—1858: După un șir impresionant de succese în fața celor mai cunoscuți jucători din Europa, Morphy câștigă înțelnirea sa cu Anderssen la scorul de 8—3, fiind astfel considerat al treilea campion (neoficial) al lumii. Consacrare a primei concepții integrale, de sinteză a stilurilor. Folosind o

expresie anacronică, cei doi titani ne-au oferit primul „meci al secolului“ (XIX)!

Londra—1862: Concurs în perioada mării Expoziții universale. Remizele se rejucau și pentru prima oară a fost limitat timpul de gândire — cinci minute pentru fiecare mutare: I. Anderssen, II. Paulsen, III. Owen. Învingătorul a realizat 12 puncte din 12 posibile, un spectaculos „come back“ al geniului fanteziei, urmărit îndeaproape de pionierul școlii poziționale. La orizont și-a făcut apariția Steinitz, clasat în acest concurs pe locul VI.

Londra—1866: După victorii la principalii jucători ai epocii, Steinitz îl întrece pe Anderssen cu 8—6, devenind al patrulea campion (neoficial) al lumii. Nu a fost o victorie a stilului pozițional, jocul din acea perioadă al lui Steinitz nedeosebindu-se de cel al rivalului său decit prin mai mult realism și exactitate în aprecierea pozițiilor.

Paris—1867: Concurs în anul Expoziției universale: I. Kollich, II. Winawer, III. Steinitz.

* Vezi istoria expozițiilor universale în Colecția „Povestiri științifico-fantastice“, numerele 366—367 (15. II—1 III 1970)

Remiza era considerată partidă pierdută pentru ambii jucători ! A început evoluția lui Steinitz către jocul pozițional.

Baden—Baden—1870 : I. Anderssen, II. Steinitz, III—IV : Blackburne și Neumann, V. Paulsen. Pentru prima oară remizele nu se mai rejoacă și se acordă 1/2 punct celor doi adversari.

Londra—1872 : I. Steinitz (7 puncte din 7 partide !), II. Blackburne, III. Zuckertort. Victorie categorică obținută de stilul „noii școli poziționale“.

Viena—1873 : Concurs în anul Expoziției universale (apogeul mașinilor acționate prin forța aburilor) : I. Steinitz, II. Blackburne, III. Anderssen. Invingătorul și-a consolidat supremația.

Paris—1873 : Afirmare puternică a stilului combinativ în perioada mării Expoziții universale ce a consacrat victoria electricității : I. Zuckertort, II. Winawer, III. Blackburne. Primul clasat își continuă drumul spre un meci cu campionul lumii.

Berlin—1881 : I. Blackburne, II. Zuckertort, III—IV. Winawer și Cigorin. Debutul internațional al școlii ruse.

Londra—1883 : Un „proto-turneu al candidaților“ : I. Zuckertort (trei puncte avans !), II. Steinitz, III. Blackburne, IV. Cigorin. Primii doi clasafi și-au confirmat din nou superioritatea. Pentru prima oară au fost utilizate într-un concurs de șah ceasurile duble de control al timpului de gândire.

New York, Saint Louis și New Orleans—1886 : Primul meci

(unanim recunoscut) pentru titlul suprem : Steinitz-Zuckertort 12 1/2—7 1/2. Al patrulea campion neoficial al lumii a devenit primul campion oficial. Consacrarea deplină pe plan sportiv a principilor „școlii poziționale“.

Bradford—1888 : I. Gunsberg, II. Mackenzie, III—IV. Bardeleben și Mason. Invingătorul și-a confirmat succesul de la Hamburg—1885 și, astfel, poate candida la titlu.

Havana—1889 : Recomandat de rezultatele anterioare, Cigorin atacă titlul suprem, dar eșuează în tentativa sa. Scor : 10 1/2—6 1/2 în favoarea campionului lumii, Steinitz. Fantezia n-a putut întrece rigoarea.

New York—1889 : I—II. Cigorin și Weiss, III. Gunsberg. La numai 1/2 punct în urma fostului challenger, cel de al treilea clasat își reafirmă drepturile de a-l înfrîni pe campionul mondial.

Breslau—1889 : I. Tarrasch, II. Burn, III. Mieses. Începutul și-rului de succese al continuatorului școlii lui Steinitz.

New York—1890—1891 : Meci Steinitz-Gunsberg, scor 10 1/2—8 1/2. Campionul lumii nu poate fi întrecut încă nici de cei ce folosesc aceleași arme ca el.

Havana—1892 : Moment de dramatică tensiune între marile forțe poziționale și combinate ale epocii aflate într-o relativă situație de echilibru. După 21 de partide, scorul înfrînării Steinitz-Cigorin a fost egal ! Ultimele două partide au fost câștigate însă de campion care și-a păstrat titlul. Scor : 12 1/2—10 1/2.

Londra—1892 : *In același an Lasker este victorios în două turnee de valoare medie, începîndu-și astfel drumul spre virful piramidei.*

New York—1893 : *În anul mării Expoziții universale de la Chicago, Lasker — promotor al unei noi concepții asupra șahuului — a ocupat locul I (cîștigînd toate partidele !) în turneul celor mai buni jucători americani, susținîndu-și în felul acesta propunerea pentru un meci cu Steinitz.*

New York, Philadelphia, Montreal—1894 : *Meci Steinitz-Lasker terminat cu victoria challengerului la scorul de 12—7. Noul campion al lumii a reușit la focul luptei psihologice o fericită contopire a ideilor poziționale cu cele combinative. Al doilea „meci al secolului“ (XIX)!*

Hastings—1895 : *Moment de vîrf în ultimul deceniu al veacului : I. Pillsbury, II. Cigorin, III. Lasker, IV. Tarrasch, V. Steinitz. Ordinea primilor cinci clasafi evidențiază una dintre perioadele de avînt ale jocului combinativ în pofida poziționalelor și ciudatul loc de mijloc (dar de viitor arbitru al acestei lupte) ocupat de proaspătul campion mondial.*

Petersburg—1896—1897 : *De fapt, o finală a turneului precedent, jucîndu-se meciuri de 6 partide între primii clasafi (Tarrasch nu s-a prezentat) : I. Lasker, II. Steinitz, III. Pillsbury, IV. Cigorin.*

Nürnberg—1896 : *I. Lasker, II. Maróczy, III—IV. Pillsbury și Tarrasch. Campionul lumii rezistă tuturor asalturilor. Începe ascensiunea lui Janovsky*

care, pe locul V, se clasează înaintea lui Steinitz.

Budapesta—1896 : *I. Cigorin, II. Charousek, III. Pillsbury, IV—V. Schlechter și Janovsky. Apare numele lui Schlechter între primii jucători ai epocii.*

Moscova—1896—1897 : *Meciul revanșă Lasker-Steinitz, terminat cu un scor fantastic : 12 1/2 —4 1/2 în favoarea primului care cîștigă ușor și partidele strict poziționale.*

Viena—1898 : *Concurs maraton de 36 de runde ! I. Tarrasch, II. Pillsbury, III. Janovsky, IV. Steinitz, V. Schlechter, VI—VII. Burn și Cigorin.*

Londra—1899 : *I. Lasker (cu 4 1/2 puncte avans !) II—IV. Maróczy, Pillsbury, Janovsky, V. Schlechter. Superioritatea jocului primului clasat este incontestabilă.*

Paris—1900 : *Anul mării Expoziții universale, al turnului Eiffel și al cinematografului frașilor Lumière aduce o nouă victorie campionului mondial, care își învinge adesea adversarii cu propriile lor arme : I. Lasker, II. Pillsbury, III—IV. Maróczy și Marshall, acesta din urmă obținînd, astfel, primul rezultat de prestigiu în Europa.*

Monte Carlo—1902 : *I. Maróczy, II. Pillsbury, III. Janovsky. O nouă confirmare a valorii primilor doi clasafi, care însă, după cum se știe, n-au ajuns niciodată la un meci pentru titlul mondial.*

Hanovra—1902 : *I. Janovsky, II. Pillsbury, III. Atkins. Cel de al treilea clasat a dovedit un real talent, dar va părăsi curînd arena internațională.*

Monte Carlo—1903 : *I. Tarrasch, II. Maróczy, III. Pillsbury, IV. Schlechter, V. Teichmann.*

Succesele poziționale alternează cu cele ale combinativilor. Învingătorul va mai avea însă mult de așteptat pînă să ajungă în poziția de challenger.

Cambridge Springs—1904 : O puternică afirmare a școlii americane în anul Expoziției universale de la Saint Louis : I. Marshall, II—III. Lasker și Janovsky, IV. Marco, V. Schowalter, VI—VII. Schlechter și Cigorin, VIII—IX. Mieses și Pillsbury. Învingătorul s-a apropiat mult de un meci pentru titlu.

Ostende—1905 : I. Maróczy, II—III. Tarrasch și Janovsky, IV. Schlechter.

Barmen—1905 : I—II. Maróczy și Janovsky, III. Marshall. În turneul principal și-au făcut debutul internațional Duras, Rubinstein, Vidmar și Tartakower.

Ostende—1906 : I. Schlechter, II. Maróczy, III. Rubinstein. Cel de al treilea clasat obține prima performanță din carieră.

Nürnberg—1906 : I. Marshall, II. Duras, III—IV. Forgaci și Schlechter, V. Cigorin. Jucătorul american s-a impus din nou.

Ostende—1907 : S-au desfășurat concomitent două turnee. În primul, I—II. Bernstein și Rubinstein, III—IV. Nimzovici și Mieses (30 de participanți !). În cel de al doilea, lupta a șase „stele“ a dus la următorul clasament : I. Tarrasch, II. Schlechter, III—IV, Marshall și Janovsky.

S.U.A.—1907 : Într-un mare număr de orașe americane au fost jucate pe rînd partidele meciului Lasker-Marshall. Jocul plin de imaginație al challengerului

s-a frînt în fața forței implacabile a campionului, care a cîștigat nêinvins la un scor categoric : 11 1/2—3 1/2 !

Karlsbad—1907 : I. Rubinstein, II. Maróczy, III. Leonhart, IV—V. Nimzovici și Schlechter. Învingătorul promovează un tip nou de sinteză a stilurilor, pe care — din păcate — nu-l vom vedea niciodată în confruntarea directă a unui meci cu Lasker. Düsseldorf, München—1908 : În sfîrșit, mult așteptata întîlnire Lasker—Tarrasch. Supremul poziționalism, rigoarea ajunsă aproape o obsesie, a primit o puternică lovitură. Scor în favoarea multilateralității : 10 1/2—5 1/2.

Paris—1909 : Nici stilul combinativ n-a reușit mai mult : Lasker—Janovsky : 8—2 !

Petersburg—1909 : I—II. Lasker și Rubinstein (14 1/2 puncte), III—IV. Duras și Spielmann (11 puncte). Între cei 19 concurenți mai întîlnim o seamă de zei minori ca Bernstein, Teichmann, Salwe, Schlechter, Mieses, Tartakower, Vidmar. Partida directă dintre primii doi clasafi a fost cîștigată într-o manieră antologică de Rubinstein.

Hamburg—1910 : I. Schlechter, II. Duras, III. Nimzovici. În primul său mare turneu, Alehin s-a clasat pe locul VII—VIII.

Viena, Berlin—1910 : Meci Lasker—Schlechter : 5—5. Posesor al unui joc echilibrat, fără săbi-ciuni în nici una dintre fazele partidei, challengerul a condus pînă înaintea ultimei runde.

Paris—1910 : Din nou o întîlnire Lasker—Janovsky, terminată cu un scor incredibil : 9 1/2—1 1/2 ! Campionul și-a apărat titlul a 6-a oară, cea de a 7-a și ultima

fiind întâlnirea sa cu Capablanca din anul 1921.

San Sebastian—1911 : Senzațională victorie a tinărului cubanez Capablanca înaintea lui Rubinstein, Vidmar, Marshall, Tarasch, Schlechter, Nimzovici, consemnând lansarea sa în marile competiții și apariția unui nou stil pozițional.

Karlsbad—1911 : Unul dintre cele mai importante concursuri ale epocii : I. Teichmann, II—III. Schlechter și Rubinstein. Alehin s-a clasat pe locul VIII—XI.

San Sebastian—1912 : I. Rubinstein, II—III. Nimzovici și Spielmann.

Scheweningen—1913 : I. Alehin (11½ puncte din 12 partide !), II. Janovsky. Un prim pas important în ascensiunea lui Alehin.

Petersburg—1914 : Un nou „turneu al candidaților“, cea mai prestigioasă întrecere a primului sfert de veac, criteriu pentru viitoarele dispute ale campionatului lumii : I. Lasker, II. Capablanca, III. Alehin, IV. Tarasch, V. Marshall, VI. Bernstein, VII. Rubinstein, VIII. Nimzovici.

Mannheim—1914. Ultimul turneu dinaintea începerii războ-

iului mondial : I. Alehin, II. Vidmar, III. Spielmann.

Göteborg—1920 : I. Réti, II. Rubinstein, III. Bogoliubow. Școala „hipermodernă“ pe drumul afirmării.

Triberg. Budapesta și Haga—1921 : Trei turnee câștigate de Alehin — fără a pierde nici o partidă (!) și întrecind jucători ca Bogoliubow, Grünfeld, Tartakower, Kostici, Rubinstein — prevestesc apariția unei noi epoci în șah.

Havana—1921 : Din primele 14 partide ale meciului său cu Capablanca, Lasker pierde 4 și renunțează la 10. Defavorizat net de climă, campionul lumii și-a abandonat titlul, circumstanță care nu poate însă știrbi adversarului său gloria de geniu pozițional.

Londra—1922 : I. Capablanca, II. Alehin, III. Vidmar, IV. Rubinstein, V. Bogoliubow. Victorie clară a noului campion mondial și plasarea pe locul al doilea a viitorului challenger.

Viena—1922 : I. Rubinstein, II. Tartakower, III. Wolf, IV—VI. Alehin, Maróczy și Tarrasch. Drumul spre vârful piramidei este aspru ; primul clasat dovedește o valoare incontestabilă.

(CONTINUAREA ÎN NUMĂRUL VIITOR)

Solaris

- primul fanzin român

de DANIEL COCORU

La început a fost ideea pe care m-am grăbit s-o împărtășesc redactorului Colecției ce ne găzduia „Jurnalul de bord”. Tovarășul **Adrian Rogoz** a avut o reacție, așa zice, paradoxală: mai întâi s-a mirat că o asemenea idee ne-a venit atât de tirziu, iar la urmă a căutat să ne expună toate teribilele aventuri prin care vom trece pînă să ne înfăptuim visul. Într-adevăr, visam un fanzin pe hîrtie tiefdruck, desigur nu color, dar cu planșe fotografice mari cît o pagină, multiplicat în mii de exemplare. Cu alte cuvinte, ceva magnific, dar, de fapt, situat la antipodul unui fanzin autentic.

Aprobată de toți colegii de cenaclu, ideea mea a devenit publică la ședința din 18 octombrie 1970 (vezi Colecția „Povestiri științifico-fantastice” nr. 389), cînd membrii cenaclului nostru au hotărît să editeze un fanzin (magazin SF de amatori).

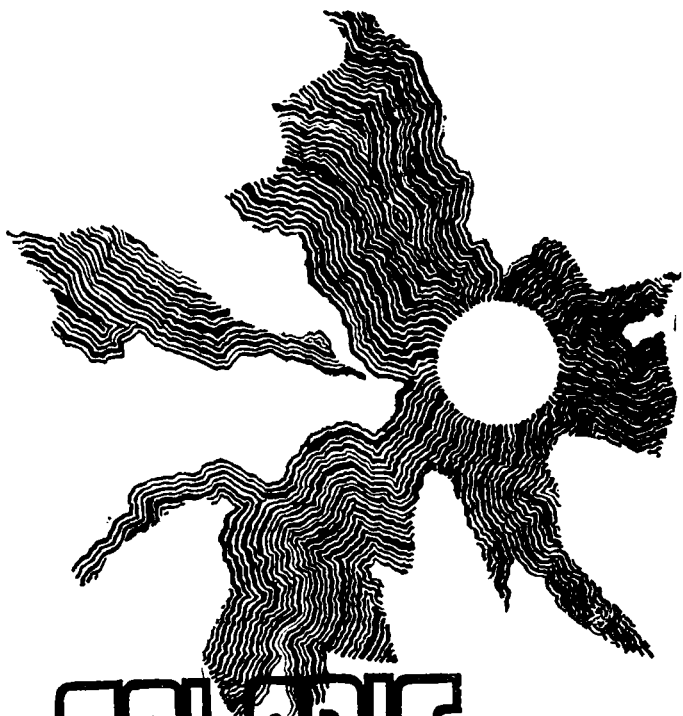
Pe atunci nici nu ne puteam închipui la ce nebunească lucrare am purces. Astăzi știm cîte renunțări și cîte sute de ore de muncă au fost necesare, dar astăzi am ajuns la capătul drumului: SOLARIS, primul fanzin românesc, deși într-un tiraj infim, a devenit o realitate bibliografică*.

Închinat aniversării republicii, care în 1972 a împlinit un pătrar de veac, SOLARIS va contribui nu numai la stimularea tinerelor talente pe căile anticipației, ci și la promovarea nobililor idei ale socialismului.

Cenaclul SF mulțumește și pe această cale tuturor colaboratorilor săi și în mod special scriitorului **Ion Hobana** pentru sprijinul acordat de-a lungul întregii perioade de elaborare a fanzinului nostru.

Așa cum și-a propus, SOLARIS (magazin științifico-fantastic studentesc editat de Cenaclul SF — Casa de cultură a studenților „Grigore Preoteasa”, Clubul Actualităților, București) cuprinde două mari secțiuni: literatură și teorie, critică, informații privind toate aspectele universului științifico-fantastic. Pentru cei care nu

* L-am trimis și la Biblioteca Academiei R.S.R. unde va putea fi consultat de exploratorii publicațiilor rarissime.



SOLARIS

1972

vor putea să citească primul număr din SOLARIS (tirajul este doar de 99 de exemplare) dăm mai jos cuprinsul celor 62 de file şapirografiate :

DANIEL COCORU : Editorial.

ADRIAN ROGOZ : SOLARIS la start sideral.

SERGIU FĂRCAŞAN : Ştiinţifico-fantasticul ca literatură de educaţie.

Povestiri ştiinţifico-fantastice :

MARCEL LUCA : Explozia clipei.

ADRIAN SOCACIU : Oraşul.

Dana.

DANIEL SĂLIŞTEANU : Telemah.

PAUL MARTALOGU : O piatră a născut o floare.

NESTOR TADEU : Moartea prin cub.

Universul științifico-fantastic :

VLADIMIR COLIN : Anticipația între nu și da.

SORIN SIGHIȘANU : Cronică literară — 1 („Un pic de neant” — Editura Albatros)

MIHAI CONSTANTIN : Cronică literară — 2 („Uluitoarea descoperire a lui V. V. Krișovein” de V. Savcenko — Editura Albatros)

DANIEL COCORU : Cronică literară — 3 („Antologia nuvelei fantastice” — Editura Univers)

Periscop (Știri)

MARCEL LUCA : Pentru elevii pasionați de anticipația științifică în Arad — un club. (De vorbă cu Mircea Dorgoșan, secretar al Comitetului județean U.T.C. — Arad)

DANIEL COCORU : O convorbire cu Victor Zednic, lector la secția s.f. a Editurii Albatros.

SORIN SIGHIȘANU : Interviu cu Dumitru Cucu și Andrei Bacalu de la TV.

MIHAI CONSTANTIN : Pledoarie pentru venusieni (Paleoastro-nautică).

Adăugînd la aceasta o copertă de *Adrian Socaciu* (reprodusă alăturat) și un desen interior de *Mariano Missaglia* (Italia), aveți o imagine strict informativă a fanzinului nostru.

Apărut în luna iunie a anului trecut, SOLARIS a fost prezent la marea expoziție organizată de *primul Congres european al fantasticului-științific* (Triest, 12—16 iulie 1972), unde s-a bucurat de frumoase aprecieri. Totodată coperta magazinului nostru a fost reprodusă în EUROCON I-PROGRAM BOOK alături de cele ale unor prestigioase fanzine din Europa, Asia, America și Australia.

*

Dat fiind că în presa noastră mai circulă unele confuzii cu privire la cenaclu și la fanzinul nostru, confuzii prilejuite, probabil, de unele avataruri ale acestui cerc, cred că e cazul să arăt care este situația reală.

Inaugurat în iulie 1969 (vezi Colecția „Povestiri științifico-fantastice” nr. 354) la Tehnic-Club, Cenaclul SF din București a trecut la începutul lui 1970 la mai ospitaliera Casă de cultură a studenților „Grigore Preoteasa”. După cum am menționat mai înainte, în toamna aceluiași an am luat hotărîrea să edităm fanzinul SOLARIS, apărut în iunie 1972 datorită mai ales sprijinului acordat de regretatul conducător al Casei de cultură, *Petre Meglei*, de noul ei director *Laurențiu Toma* și de neobositul metodist *Mircea Dumitrescu*.

După o pasageră și fecundă scindare (amorsată, posibil, din pricina unor dispute teoretice), cenaclul, asemenea unui fluviu puternic, și-a reunit, în toamna anului trecut, cele două brațe („SF” și „Sirius”).

Sub noua lui metamorfoză, Cenaclul SF este condus de patru secretari : *Lucian Hanu*, *Gabriel Manolescu*, *Sorin Sighișanu* și de semnatarul acestor rînduri.

Efervescență S.F.

de **SORIN SIGHIȘANU**

In luna noiembrie a anului trecut, au avut loc la Craiova lucrările celei de-a doua Consfătuiri a cenaclurilor de literatură științifico-fantastică din București, Craiova și Timișoara.

Cu un excelent spirit organizatoric, gazdele au prilejuit o întâlnire agreabilă, marcată de prezența prestigioșilor scriitori **Ion Hobana**, **Vladimir Colin** și **Sergiu Fărcășan**. În mod special, au mai participat, ca invitați, **Victor Zednic**, redactor la editura „Albatros”, **Mircea Dumitrescu**, metodist la Casa de cultură a studenților „Grigore Preoteasa” din București și, din partea gazdelor, **N. Oprișu**, directorul Casei de cultură a tineretului, **I. Budărăscu**, metodistul ei.

Lucrările consfătuirii s-au desfășurat în două etape, astfel :

● Sîmbătă, 25 noiembrie 1972

După o scurtă alocuțiune a secretarului comitetului județean U.T.C. — **Atanasie Marinescu**, s-au înmînat din partea Cenaclului SF și a Centrului Universitar București diplome celor care au participat la prima întâlnire de la București. Apoi au luat cuvîntul reprezentanții cenaclurilor, care s-au referit în expunerile lor la realizările obținute la „viața de cenaclu”, în general, și la proiectele de viitor. Merită subliniat faptul că tinerii scriitori timișoreni au reușit să tipărească o culegere din povestirile lor, precum și pasiunea care animă pe fanii craioveni, bucueroși de a fi găzduți în paginile Colecției și ale revistei „Ramuri”, așa cum dovedește și ultimul număr din luna februarie 1973.

După aceste inerențe preliminare, necesare introducerii într-o atmosferă propice, s-a trecut la lectura povestirilor. „A spart gheața” **Alexandru Mironov**, conducătorul cenaclului craiovean „H. Coandă”; el a citit „Antipoveste”, o lucrare remarcabilă care, înbinînd tonul basmelor populare românești cu o ipoteză îndrăzneată, a captivat atenția auditoriului.

Eugen Moraru, cu „Decepția unui parapsiholog”, a încercat într-o manieră voit amuzantă să sondeze gîndurile unor participanți la o expunere despre parapsihologie.

Anghel Constantin a încercat să demonstreze în „Oda bucuriei” că două civilizații pot să comunice, chiar neștiut, pe calea sensibilă a muzicii. Din proza lui s-a desprins un fior liric, în concordanță cu ideea povestirii.

Sorin Sighișanu a stîrnit reacții contradictorii. „Lasă-mă să-mi pun ochelarii” a subliniat „mîna sigură în construirea dialogului” (**Stefan Nicolici**), dar și „mesajul confuz sau poate eludat al lucrării” (**Ion Hobana**).

Al doilea reprezentant craiovean, **Radu Honga**, a citit mai multe schițe scurte („El“, „Simbioza“, „Inventatorul“, „Planeta moartă“), care i-au relevat talentul de licean iubitor al literaturii s.f.

O veritabilă surpriză a constituit-o **Ștefan Nicolici**. „Niță“, un computer economist care împarte beneficiile după criterii absolut corecte, nemulțumește conducerea unei întreprinderi, surprinsă în maniera lui Jiquide sau Matty.

În partea a doua a primei zile s-au discutat elementele specifice criticii s.f. și nevoia de evadare din motivele care circulă prea frecvent în literatura științifico-fantastică: aventuri spațiale, contactul cu alte civilizații, interdependența om-robot și descoperirea unor forme de viață superioare în contradicție cu imaginația „conformistă“ a pămîntenilor. Schimbul de opinii dintre **Ion Hobana**, **Sergiu Fărcășan**, **Daniel Cocoru** și **Ștefan Nicolici** a contribuit la lămurirea unor direcții către care să se orienteze literatura s.f. din țara noastră, spre afirmarea pe plan mondial a specificului românesc.

După dezbaterile teoretice a urmat lectura unor noi povestiri. **Marcel Luca** a citit „Sfîrșitul planetei Zoster“, dovedindu-se un distins reprezentant al cenaclului timișorean, consecvent manierei prozelor publicate în Colecția „Povestiri științifico-fantastice“.

Gabriel Manolescu a suscitât un interes deosebit cu lucrarea sa „30 de ore“, impresionînd asistența prin ritmul sacadat și stilul original, adecvat ideii povestirii.

Sorin Sighișanu — cu două proze umoristice aparținînd unui ciclu intitulat parodic „Halucinantele peripeții ale unui oarecare Popescu“, scris în colaborare cu **Mihai Constantin** —, **Marius Stătescu**, cu un omagiu dedicat lui Isac Asimov: „Legea unor ani îndepărtați“, **Ștefan Nicolici**, cu „Birocrație“, și **Alexandru Mironov**, cu „Mișu Papelcuță — vizitator extraterestru“, au menținut în continuare atenția trează a asistenței și au prilejuit aprecieri pozitive din partea scriitorului **Ion Hobana**, ce a expus în încheierea primei zile motivele pentru care consideră înfîlțirea de la Craiova ca fiind o reușită a mișcării s.f.

● **Duminică, 26 noiembrie 1972**

Gazdele au prilejuit vizionarea unor interesante filme americane despre cuceririle spațiale („Apollo“-14 și 15, „America în spațiu“) și a unei producții cehoslovace „Colega mea, vrăjitoarea“ prezentată și la a X-a ediție a Festivalului filmului s.f. de la Triest (iulie 1972).

Acest nou contact între fanii anticipației a constituit o reală afirmare a puternicii efervescențe literare.

După București și Craiova urmează ca Timișoara să organizeze a III-a **Consfătuire a cenaclurilor de literatură științifico-fantastică**.

În vederea bunei alcătuirii a programului, organizatorii roagă pe toți cei interesați să-și anunțe din vreme participarea, scriindu-le pe adresa: **Cenaclul „H. G. Wells“, Casa de cultură a studenților, B-dul Tinereții nr. 9, Timișoara**.



2
0
1
2



prelucrare
&

editor

Costin Teo Graur

i.m. Pompilu



Au scanat, corectat, prelucrat.

Ceea ce nu au fost în stare redacțiile Știință și tehnică sau cel care au dat să continue CPȘF, au reușit, cu multă dăruire, muncă și cheltulală, acești entuziaști.

Lor trebuie să le mulțumim pentru că avem acum posibilitatea să (re) citim legendara Colecție.

dandher
flash_gordon
evlgheorghe
krokodyllu
progressivefan3
car_deva
coollo
fractalus
panionios
nid68
un anonim (RK)
Gyuri
hunyade
dl. Dan Lăzărescu
Cilly Willy
ftzikant
Doru Filip
connieG

(dacă este omis cineva, vă rog un email și reparăm greșeala)

IMPORTANT

Abonați-vă din timp și pe termene cât mai lungi pentru a vă asigura continuitatea în primirea colecției.

Prețul unui abonament este de:

- *anual.....24 lei*
- *pe șase luni.....12 lei*
- *pe trei luni.....6 lei*

Abonamentele se fac prin oficiile și agențiile PTTR la factorii poștali și difuzorii de presă din întreprinderi, instituții, școli și licee.