



COLECTIA
CLUB STINTIFICO-FANTASTIC
cpsi.ro

COLECTIA POVEȘTI
ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE

428

428

VASILE MĂNUCEANU

Captivii

*

EMANUEL REICHER

*Cronică
(en passant
fantastică)
a șahului*

* * * * *

Redactor literar: ADRIAN ROGOZ
Coperta-desen: NICU RUSSU
Desenele interioare: RADU MĂNOIU
Prezentarea grafică: ARCADIE DANELIUC

UN EVENIMENT PE FIRMAMENTUL SCIENCE-FICTION-ULUI

Numele lui Vasile Mănuceanu este cunoscut cititorilor noștri. Povestirea „Statuile lui Benjamin” (vezi C.p.ș.f. numerele 372—374) le dezvăluia un scriitor stăpîn atît pe acțiunea polițistă cît și pe „mecanismele” ce creează o atmosferă bizară. Un reproș pe care i l-aș fi putut aduce este că, pentru a-și exercita vraja, s-a situat nu în inima continentului science-fiction, ci la hotarele ambigui ce-l despart de fantastic. Dar această obiecție n-are nici o însemnătate, căci singura chemare de care ascultă Orfeu e aceea venită din inima lui. Iată însă că în cea de a doua lucrare pe care ne-a dat-o, Vasile Mănuceanu, rămînîndu-și sîcși fidel, răspunde și tainicii noastre dorințe, ceea ce deodată ne dezvăluie o autentică vocație. Rămăs ani de zile freatic, talentul său, dînd de lumină, nu se mai poate împăca decît cu albia unui fluviu.

Ca spre a-și dovedi măiestria, Vasile Mănuceanu a luat de la literatura detectivă procedeul „spațiului închis”. Dar enclava lui este o microlume care se deschide nimeritor spre sideral.

În ciuda tratării foarte moderne și originale a temei alese — destinul omului în cosmos —, stăruie în „Captivii” parfumul unei nobleți stilistice, cum a doua jumătate a veacului nostru își dă rareori osteneala s-o mai resuscite, dar care ar fi trezit o profundă simpatie unui Rosny aîné sau Maurice Renard.

Povestirea pe care o publicăm aparține unui incontestabil maestru al stilului. Vasile Mănuceanu este în stare cu o singură frază să te zvire în neant, iar cu alta, deopotrivă de magică, să te anine imponderabil în spațiul visului.

Un straniu umor impersonal, iscat de o profundă cunoaștere a sufletului omenesc și a virtuților vorbeii ciupite, viclean, la întimplare ne cucerește, ca și comparațiile surprinzătoare, precise și eficace aidoma unor lovituri de carate.

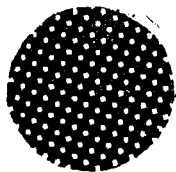
Sînt fericit să pot declara acest lucru: „Captivii” lui Vasile Mănuceanu reprezintă una dintre cele mai frumoase povestiri ale anticipației românești.

ADRIAN ROGOZ

Colecția „POVESTIRI
ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE”
editată de revista

**Știința
și
Tehnica**

Anul XVIII
15 septembrie 1972



Captivii

de VASILE MĂNUCEANU

Pasărea argintie despica semeață și nepăsătoare valurile moi de văzduh. Zborul ei uniform, punctat uneori de zvîcniri nervoase ca ale unui pur-sînge angajat într-o cursă frenetică, era o superbă împletire de forță, echilibru și grație. Părea, în toată alcătuirea ei simplă și robustă, un simbol, o întruchipare a geniului uman, triumfător în lupta cu spațiul și timpul. Planurile, puțin abătute înapoi, ca înotătoarele marsuinilor, țîșneau din trupul fusiform într-o perpetuă și temerară tentativă de asalt. Asaltul imensităților, secționat în etape și trasee și convertit în cifre banale pe aparatele de bord. Bubuitul apocaliptic al motoarelor, jeturile de flacără portocalie răscoleau împărăția înaltă a tăcerii, sfidînd-o și umilind-o, devorîndu-i suavitățile. Un colos catapultat cu exactitate riguroasă, un mesager al rațiunii materializate, o trombă de metal care nu cunoaște bariere și împotriviri. Zeci și zeci de luminițe multicolore clipeau pe tablourile din cabina de comandă, indicatoarele trepidau și oscilau, circuitele și complicatele mecanisme răspundeau cu suplețe și promptitudine comenzilor, demonstrînd perfecțiunea magnificei nave. Mublourile de sticlă groasă împlintate în fuzelaj ca niște ochi de ciclop lăsau să pătrundă în interior, cu zgîrcenie, crimpeie de azur, care scaldau fețele pasagerilor într-o lumină ireală, tremurătoare. Lumina era singurul element rebel și incert.



Marc-Antoniou Fontana, reporter principal al revistei „Planeta“, își rezemă ceafa de spătarul moale, capitonat. Firește, simțea o ușoară oboseală, dormise puțin în ultima săptămână, dar mâine, după un somn zdravăn și după rafala înghețată a dușului, va fi iarăși în formă. Apoi fumăraia și sporovăiala din redacție, întrebările invidioase, mutra vicleană și agitată a șefului, nelipsitul lui papion portocaliu, tradiționalele vâicăreli: „Deplasările tale, Marc, mă costă cât haremul unui maharadjah.“

La naiba, unde-l va mai trimite mâine sau peste câteva zile? Ce va mai născoci individul? Nu scăpa nici un prilej de a urca tirajul revistei. Și asta, bineînțeles, pe seama eforturilor și riscurilor lui, ale lui Marc, a vagabondajului acesta absurd și interminabil pe meridianele globului. Încotro va porni mâine sau peste câteva zile?

Se întorcea acum din America Centrală, dintr-o „zonă fierbinte“, cum numeau ei în redacție acele regiuni unde aveau loc evenimente deosebite. Dar, după părerea lui Marc, toată afacerea era departe de a fi meritată osteneala. Citeva împușcături, citeva geamuri sparte, un autobuz incendiat... Un ex-dictator și un posibil dictator își așteptau acoliții unii împotriva altora. Mai văzuse. Și nu numai odată. „Senzational ! Formidabil !“ exclamă dobitocii care te citesc. Și habar n-au câtă dibăcie îți trebuie uncori ca să încropești această aparență captivantă. În fond, ca să trăiești o dramă autentică, trebuie neapărat să dai fuga la capătul lumii ? Erezie. Stupiditate de maniaci, care o dată cu lebervurștul cotidian trebuie să-și consume și porția de extraordinar.

...Intr-adevăr, era greu de presupus ce va mai născoci papionul portocaliu, în ce punct al mapamondului îl va expedia, ca pe un colet viu. În Antarctica ? La tropice ? În Marea Sargasselor ? La urma urmelor, tot una. Globul nu mai înfățișa mistere și atracții pentru Marc. În general rămăseseră puține, foarte puține lucruri care să-l impresioneze cu adevărat. De aici și cugetările lui blazate, ironice. Și cum poți oare gândi altfel după ce ai înfruntat toate sau aproape toate primejdiile posibile : ciumă, inundații, bombardamente, incendii, mitralierele gangsterilor... Fusese de nenumărate ori amenințat cu moartea și odată chiar ținut ostatec șapte zile încheiate, spre imensa bucurie a papionului portocaliu (douăzeci de mii de exemplare în plus !). Expulzat de două ori și o dată arestat sub neroada învinuire de contrabandă. Patru accidente de automobil, două de cale ferată, un naufragiu. Un bilanț remarcabil, ce mai ! Congo, Cambodgia, Mato Grosso, Guatemala, Texas, Irlanda, Guineea... Tot atâtea amintiri explodind și amestecându-se într-un cadru fantastic. Cele trei luni petrecute în jungla indoneziană, printre traficanții de opiu, s-au încheiat într-un spital nenorocit. Se îmbolnăvisese de friguri ; și acum mai simte pe trup răceala cearșafurilor ude în care îl înfășurau. Ne-

plăcută senzație, egalată poate doar de atingerea rechiniilor. Siluetele lor negricioase i se frecaseră de piele ca niște răzătoare imense, acolo, sub valurile oceanului, pe cînd îi filma, pe jumătate ațîțat, pe jumătate înnebunit de groază. Cînd fusese asta? A, da, exact în ajunul catastrofei de la mina Fuentes. L-au dus acolo cu elicopterul. A coborît în infern odată cu prima echipă de salvare. S-a tîrît pe sub șinele răsucite și arse de explozie, pe sub grinzile prăbușite, către galeria de unde veneau vaiete și chemări deznădăjduite. Pentru prima dată și-a uitat meseria atunci, în fața acelor muribunzi pierduți în întunericul minei. A început să care febril, unul după altul, trupurile muncitorilor sleiți, pe jumătate uciși, invadat de acel sublim și poruncitor sentiment al solidarității umane, fără să aibă în minte decît chipurile impietrite ale femeilor care așteptau sus, agățîndu-se de ultima speranță. L-au scos pe targă. Dar a sărit de pe targă înainte de a ajunge la mașina spitalului, fiindcă trebuia să telefoneze la redacție. Orele, tragicele ore din mina Fuentes însemnau cu totul altceva decît, să zicem, ultimul „hatari“ la care luase parte. Hatari? Sport. Amuzament. Prilej de distracție pentru bogata, smintita și surîzătoarea americană, cu obraji de porțelan trandafiriu, care finanța expediția. Cu toate că, dacă se gîndește bine, rinocerii aceia turbați care galopau înspre ei nu aveau nimic amuzant.

Rinoceri. Explozii. Naufragii. Iar acum confortul călduț, sentimentul de securitate pe care i-l dădea interiorul minunatei păsări de oțel. Berea spumoasă din pahar, blondă ca părul stewardesei. Grozavă fată! Toate stewardesele sînt frumoase, evident, dar cea de astăzi e cu totul aparte, depășește standardul. Nu are acele grații mecanice, de păpușă; surîsul ei e viu, cu toate că puțin nostalgic, ochii cenușii, imenși ascund taine tulburătoare.

— Domnișoară, încă un pahar de bere, te rog. Cum te cheamă?

— Wanda, domnule.

— Trebuia să-mi închipui. Ești de origine slavă, nu i așa?

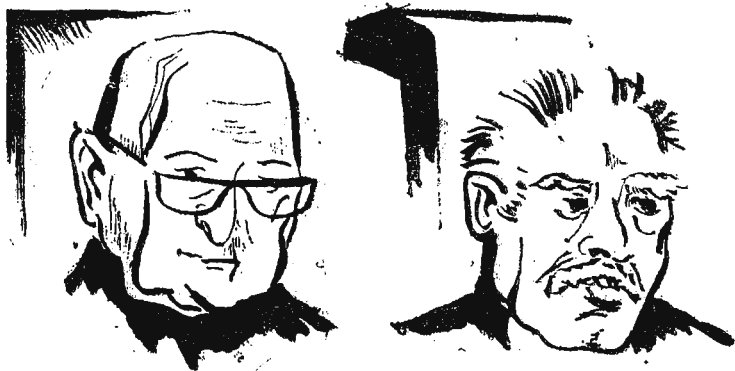
— Pe jumătate...



Wanda se născuse la Paris, mama ei era poloneză, tatăl francez. Avea 22 de ani. Mai bine zis îi împlinea peste o săptămână. În timp ce turna berea, privi pe furis fața tinărului, colțuroasă, dură, bronzată, dar cu ochi limpezi, în care se citea o bunătate liniștită. Roși imediat și plecă privirea, gândindu-se ce-ar spune tatăl ei, severul maestru mecanic Hurot, văzînd-o că se uită cu atîta îndrăzneală la un bărbat necunoscut. Și așa avusese destule discuții cu el, mai ales cînd a trebuit să-și dea consimțămîntul pentru ca Wanda să devină stewardesă. Meșterul Hurot, om de modă veche, nu vedea cu ochi buni o asemenea îndeletnicire, i se părea ușuratică, neserioasă. Wanda n-ar fi vrut să-l necăjească. Poate că i-ar fi făcut pe plac, alegîndu-și orice altă meserie, dar tentația era prea puternică. Pe ea n-o ispiteau depărtările exotice și nici perspectiva căsătoriei cu un pasager bogat, perspectivă care le obseda pe multe dintre colegile ei. Pur și simplu era fascinată de zbor. De zborul în sine. Desigur,

ar fi putut să urmeze o școală de pilotaj, dar nu avea nici un fel de aplicații tehnice. Nevoia plutirii, a desprinderii de lut se zămislise în ea odată cu știința vieții, ca la păsări. O nevoie stranie, imperioasă, care o inunda, care-i stăpînea visele. În fiecare noapte se visa plutind; din ființa ei creșteau aripi nevăzute și străbătea spații fantastice, vîltori de văzduh, cataracte albastre și tăcute, fără să-și simtă trupul, pătrunsă de-o istovitoare fericire. Uneori, și trează fiind, visele acestea întinseau spre ea tentacule ademenitoare, hipnotice, smulgînd-o din mijlocul realității. Și asta nu era bine deloc, trebuia să fie mereu atentă la îndatoririle ei. Iată, cei doi bătrîni cu figuri simpatice și blajine o cheamă insistent de cîteva clipe, probabil că vor oranjadă, dar ea, cu toate că a înregistrat chemarea, n-a făcut nici un pas, e pradă nălucirilor ei de azur. Trebuie să se smulgă visării, moliciunii, s-a smuls, zîmbește, îndată, domnilor. Ce ocupație or fi avînd bătrîni aceia? Fermieri? Angrosiști de portocale? Căpitani de pescadoare ieșiți la pensie? N-are pentru ce să-și bată capul.

— Numai decît, domnilor.



Mercier și Lalande, cei doi bătrîni cu figuri blajine și simpatice, nu erau fermieri. Nici unul dintre ei n-ar fi fost în stare să deosebească o găină Wiandotté sau o rață Campbell de niște orătănii obișnuite. Și, în general, nu e foarte sigur dacă ar fi putut deosebi o găină de o rață. Deoarece formele și manifestările vieții terestre le erau absolut indiferente. De mai bine de șapte decenii păseau pe suprafața planetei, ignorînd-o cu seninătate.

Preocupările lor celeste le absorbeau ființa pînă la ultimul atom. Mercier și Lalande, cei mai distinși astrofizicieni ai Europei, poate cei mai mari din lume... Fațma lor depășise demult granițele lumii științifice, se bucurau de o largă popularitate datorită personalității lor originale și, mai ales, prieteniei care îi unea, prietenie dublată de o eternă vrajbă. Urmaseră studiile la același colegiu. Își începuseră odată cariera științifică, în calitate de simpli asistenți, și cariera aceasta fusese un duel neîntrerupt. Un fel de partidă de șah, în care adversarii se pîndesc, se suspectează, caută să-și ghicească reciproc intențiile și execută din timp în timp cîte-o mișcare spectaculoasă. Abia făcea Lalande o comunicare importantă, care provoca vîlvă, că Mercier lansa o teorie senzațională care agita frenetic lumea savanților și care nu avea alt scop decît să contrazică părerile lui Lalande. Dar această competiție nu avea în ea nici un grăunte de ostilitate. O ciudată, însă reală afecțiune îi lega pe cei doi magiștri ai galaxiilor. Fuseseră primiți la Academie în aceeași zi, iar președintele rostise un discurs înduioșător despre nobila pildă de amicitie și colaborare științifică pe care au dat-o lumii acești Castor și Pollux moderni. Paradoxal, dar așa era: certurile lor rodiseră mai mult decît eforturile conjugate ale unui batalion de cercetători.

Se întorceau acum de la un congres nu tocmai strălucitor și, natural, ca în toate clipele lor de intimitate, se certau. Se certau blînd. Nimeni n-ar fi putut presupune, numai după sclipirile jucăușe ale ochilor sau după surîsurile abia perceptibil contaminate de ironie, că în spatele replicilor rostite atît de calm și discret se prăbușesc constelații și se iscă vîrtejuri de pulbere cosmică.

Mercier își șterse cu batista craniul asudat, era chel ca o bilă de biliard, și bău pînă la fund oranjada rece. Îi surîse Wandeii cit mai fermecător cu putință:

— Mulțumesc, drăguță domnișoară. A fost excelentă.

Era o dublă formalitate. Pe Wanda nici n-o văzuse mîncar, îi percepea vag prezența, așa că n-avea cum să știe dacă e sau nu drăguță, iar oranjadei nu-i simțise gustul, ar fi băut cu tot atîta plăcere apă de ploaie sau acid boric.

Erau pe punctul de a-și relua disputa, cînd aparatul avu o scurtă zvîcnire. Era ca și cum roata unei calești,

alergînd pe o șosea netedă, calcă deodată pe un bolovan. Imediat zborul redeveni lin, insesizabil, însă incidentul le risipise pentru cîteva clipe gîndurile. Se priveau în tăcere, zîmbind. Zîmbind, Mercier gîndea: „Bietul Lalande... Totdeauna a fost cam lipsit de imaginație și de îndrăzneală în teoriile lui. Greoi, prea greoi pentru secolul nostru. Tipul de savant-halterofil. Dar asta nu mă împiedică să-l iubesc ca pe un frate mai mic și neajutorat.“ Lalande surîdea visător, gîndindu-se: „Sărmanul, bunul, naivul Mercier... Tare mi-e teamă că s-a ramolit. Observ că de la o vreme a cam luat-o razna cu teoriile lui. De altfel, cît se poate de normal, e mai bătrîn ca mine cu opt luni. Sint născut în ianuarie, iar el în septembrie. Drace, dar asta înseamnă că... da, da, în curînd va fi ziua lui. Ia stai să vedem ce-aș putea să-i cumpăr. O pălărie? Hm, nu mă pricep la pălării. Un stilou cu monogramă? Nu, asta i-am dăruit anul trecut. Atunci ce? Un toc de ochelari? Sau poate un ac de cravată cum are domnul acela plinuț, un ac de argint. Frumoasă lucrătură! Numai dacă nu cumva o fi de platină, ar costa al naibii de scump. Al naibii de scump!“



Heinz Holtzmann, domnul cel plinuț, observă privirea lui Mercier și-și mîngîie orgolios acul de cravată. Acul era, într-adevăr, de platină. De altminteri

întreaga lui persoană, părul, fața, hainele, emanau luciri de platină. Holtzmann era regele neîncoronat al platinci și, dacă ar fi vrut, ar fi pus să i se ridice o statuie de platină în parcul somptuoasei sale locuințe. Dar nu era atât de prost. Se mulțumea cu un ac de cravată. Așa, ca o emblema, ca o aluzie... Platina era un lucru mult prea important pe piața industrială, se transforma în bani, în grămezi de bani, și lui Holtzmann îi plăceau la nebunie banii. Dar, lucru curios, prefera să nu-i atingă. Iubea ideea de bani, forța lor copleșitoare, însă detesta vulgarele, unsuroasele bancnote. Nu purta la el decît carnetul de cecuri și o cantitate infimă de mărunțiș. Semnătura lui era onorată instantaneu la toate băncile din lume. Cu toții, de la umilul funcționar pînă la atotputernicul director de bancă, se inclinau în fața lui covîrșiți de respect. Dar Holtzmann era ros de nenulțumiri secrete. Fiîndcū nu pe el, pe Holtzmann, îl respectau, ci averea lui. Or, ceea ce rîvnea el era respectul „moral“. Ah, dacă ar fi fost un „intelectual“, un savant de renume sau un scriitor celebru... Ar fi dat orice să poată scrie pe cartea lui de vizită: „Profesor-doctor H. Holtzmann“. Dar nu făcuse decît trei clase de liceu, și oricum... Privi cu plăcere silueta mlădioasă a Wandei, spunîndu-și: „O asemenea secretară mi-ar trebui“. Dar abandonă imediat ideea, fiindcă doamna Holtzmann n-ar fi admis în ruptul capului. Se întoarse la amărăciunea lui. Eh, dac-ar fi literat sau profesor universitar... De pildă, ca domnul acela de colo, cu părul tuns perie și cu ochelari în ramă subțire, de aur. Ce figură severă, demnă, plină de distincție... Fără îndoială, e un profesor, poate un profesor german, călătorind cu asistentul său, individul acela mărunțel, măsliniu la față, cu care vorbește din cînd în cînd în șoaptă. Cine știe ce preocupări grave, profunde îl stăpînesc. Iată, își pipăie distrat buzunarul de la piept, unde are, poate, carnetelul cu însemnări, cu formule științifice...



Frankie Slim, supranumit „Doctorul“, își pipăi buzunarul interior al hainei, unde domicilia totdeauna credinciosul său Colt. Gestul, dictat de nervozitate, păstra totuși un aer de eleganță și dezinvoltură. Frankie știa că face impresie bună în societate. Se străduise neîncetat, plin de mândrie, să-și cultive înfățișarea distinsă, să-și subțieze manierele. De aceea îl și porecliseră „Doctorul“. În momentul de față îl cam stînjenea tovărășia Guzganului, ins mărginit și vulgar, brută detestată pînă și în cercurile profesioniștilor pistolului. Dar n-avea încotro. Într-o astfel de acțiune, plină de primejdie, un asociat ca Guzganul era absolut indispensabil. Afurisită treabă! Poate cea mai grea din viața lui. Oare va fi în stare s-o ducă la bun sfîrșit? Il supraveghea atent pe Holtzmann. În cele din urmă se plictisi de figura acestuia, rotofeie, inexpresivă. Incepu să-i studieze pe ceilalți pasageri ai avionului. Era interesant de ghicit cum va reacționa fiecare atunci cînd... O clipă, ochii i se opriră pe silueta stewardesei. Formidabilă! își spuse Slim ațîțat. Cu

una ca asta poți cheltui oricât, fără să-ți pară rău. Tre-sări. Oare colosul acela blond... De ce-și pipăie atât de insistent buzunarul de la piept? Un buzunar vizibil um-flat de un obiect greu. Nu cumva... Toată ființa i se în-cordă, își simți fruntea îmbrobonată de sudoare. Uriașul viri mîna sub haină și scoase o sticlută plată. Îi deșurubă capacul, trase o înghițitură. Slim răsufală ușurat. În avion se răspîndi un miros subtil de whisky. Slavă domnului! Un polițist n-ar face asta.



Sculptorul Firmin sorbi o dușcă zdravănă. Ezitase mai întîi, se simțea jenat în prezența atîtor necu-noscuți... Brusc, însă, se hotărî să nu-i mai pese de mu-trele din jur. Era fericit, grozav de fericit, expoziția avu-sese succes. Fericit și nerăbdător. După părerea lui, hă-răbaia de avion zbură cu o încetineală inadmisibilă. La naiba, de-ar ajunge odată acasă, unde-l așteaptă priete-nii! O să fie chef mare. Mare de tot. Nu-i plăcut să bei

aşa, de unul singur. I-ar oferi un păhăruţ stewardesei (Firmin n-a avut niciodată un model cu picioare atât de frumoase), dar e sigur că n-are voie să bea în timpul serviciului. Ce-ar fi să încerce cu domnul acela în haină neagră, de-o croială ciudată, închisă pînă la bărbie? N-are rost. Presimte că va fi refuzat. Poate chiar cu indignare, lumea e plină de timpîfi.



Predicatorul clocotea de indignare într-adevăr. În ochi îi ardeau flăcări care, dacă s-ar fi materializat, ar fi făcut prăpăd mare în preajmă. Apocalipsul! Da, au venit vremurile apocalipsului. Fata aceea care se fişie printre pasageri, arătindu-şi fără ruşine picioarele, pînă sus de tot... Piei, satană! Cum de nu se deschide pămîntul s-o înghită? (Işi aminti la vreme că nu se află pe pămînt, ci în avion, dar asta nu era o consolare.) Şi beţivul acela, omul acela voinic care bea virtos din sticlă, fără să se sinchisească de nimic... Stricăciune! Desfrîu! Ce pildă pot da asemenea fapte păcătoase copilului aceleuia, cu faţă de înger, care stă cufundat în scaunul prea mare pentru el, cu ochii larg deschîşi, ochi de miel nerînorat....



Copilul călătorea singur. Tatăl lui, plantatorul, se recășătorise, trimițându-l în Europa pentru câteva luni. Va locui la mătușa Emy, pe care nici n-o cunoaște. Se simțea trist, părăsit, însingurat. Desigur, îl duruse despărțirea de tatăl său. Dar nu foarte tare. Mai greu îi venise să se despartă de câinele Top, care scheuna jalnic, lîngîndu-i mîinile. Ce să-i faci, tot n-ar fi putut să-l ia pe Top în avion. Oftă și privi în jur: chipuri străine, indifereente. Nimeni nu poate înțelege cîte neazuri are un copil. Singura ființă care-i dă atenție e fata aceasta înaltă, în uniformă albastră cu nasturi de aur și cu bonetică pe care sînt brodate două aripi lucitoare. Dacă ar avea o soră, una ca asta i-ar fi plăcut să aibă. Fata îi surise cu bunătate. Îi surise și el. Nu numai din politețe. Simțea că are inimă bună, copiii simt asta foarte ușor.

— Bea un pahar cu lapte. Are să te răcorească. Nu-i așa că ți-e cald?

— Da, miss. Mulțumesc, miss. Sînteți foarte bună cu mine.

Marc zîmbi îngîndurat privind scena: Wanda aplecată matern asupra copilului. Paharul cu lapte. Lumina afectuoasă din ochii fetei. Tîmida bucurie întipărită pe chipul copilului. Toate acestea îi evocau posibilitatea îndepărtată, neclară a unui cămin. Privirea i se

umbri nostalgic. Perspectivă cu totul ireală. Rezervată exclusiv altor indivizi. Din altă planetă. În nici un caz lui Marc-Antoniū Fontana.

Pasărea argintie plutea acum printr-o masă compactă de nori. Vineți, întunecați. Înfășurînd carcasa de metal într-un lințoliu sumbru. Trupul păsării avu o nouă zvicnire. Nervoasă. Ca și cum ar fi simțit atingerea străină, rece, ostilă. O ezitare apoi, imperceptibilă. Sau un fel de pîndă. Așcuta oare respirația jivinelor de fum? Se cabră, își încordă nervurile de oțel într-o sforțare teribilă și țîșni înainte, în lumină, scuturînd de pe ea labele norilor. Dar numai pentru cîteva clipe. Ca și cum ar fi vrut s-o convingă de inutilitatea efortului, mii de tentacule de negură o cuprîseră iarăși, lacome, batjocoritoare. Și jocul, joc de titani, se repetă întocmai. Fibrele metalice gemură neauzit, planurile se zbătură, spintecînd ca niște cuțite enorme sepiile negre, prefăcîndu-le în zdrențe. Din nou lumină. Și din nou întuneric. Jivincle nu renunțau la pradă. O încleștau, o prigoneau, o împoșcau cu beznă, căutînd s-o înspăimînte. Pasărea lupta cu îndirjire. Dar nu mai avea semeția ei obișnuită. Bijbîia ca un orb uriaș printre colinele de ceață, dincolo de care auzea hohote prelungi, și o agitație supremă îi cotropea celulele. O nouă sforțare. Și încă una. Un catarg de lumină, o prăpastie de întuneric. O trepidație bruscă, o pendulare în neant, o văpaie roșie, văpaia unui fulger depărtat peste cearcănul norilor. Oamenii pe care-i adăpostea în trupul ei imens și puternic se priviră tăcuți, fără să se vadă unul pe altul, stăpîniți de fior.

Wanda ieși din cabina pilotului împărțindu-le la toți, cu generozitate, surîsul ei fermecător. Vocea ei era melodioasă și blîndă, vocea domnișoarei care, în noaptea Anului nou, împarte prăjituri copiilor de la orfelinat!

— Echipajul vă roagă călduros să nu fiți neliniștiți. Traseul avionului e barat de un ciclon. Pilotul a primit încuviințarea să se abată de la ruta obișnuită, pentru a ocoli astfel primejdia. Vă repet, nu e nici un motiv de alertă. Atita doar că vom suferi o mică întîrziere. Ne vom strădui s-o recuperăm în măsura posibilităților.

Marc studie cu aviditate surîsul Giocondei în uniformă. Era singurul fenomen care-l interesa în momentul acela. Înregistrase fără nici o reacție neprevăzutul apel. Vestea nu-l afecta decît în măsura în care devierea avea să prelungească plictiseala zborului. Stoicismul lui anula însă chiar și neplăcerea acestei perspective. Iși căută o poziție mai comodă; se rezemă de spătar și se abandonează unei preocupări stupide, încercînd să respire fără să miște stomacul. Se amuză teribil amintindu-și că a mai făcut asta cîndva, într-un tanc care ardea, cu țurela blocată.

Holtzmann înăbuși între dinți o înjurătură fioroasă, învățată pe vremuri, la Hamburg, de la mateloții fără angajament cu care juca șeptic în cafeneaua „Crabul verde“. Incidentul îl iritase la culme. Cum să întîrzie avionul? Pentru ce să înlîrzie? Cine-o fi fost imbecilul care a îngăduit asemenea porcărie? Puțin îi păsa imbecilului că el, Holtzmann, are întîlniri de afaceri a căror ratare se poate solda cu pierderi de milioane. Puțin îi păsa celui lefegiu amărît că timpul lui Holtzmann se măsoară în valută forte. Timpul e bani. Timpul e platină. De mult ar fi trebuit să-și cumpere un avion personal. De ce Dumnezeu n-o făcuse pînă acum? Jură să repare greșeala chiar a doua zi. În felul acesta nu va mai fi la discreția tuturor bețivanilor cu chipiu. Da, un avion personal. Și eventual să angajeze o stewardesă în genul fetei ăsteia cu picioare interminabile. În definitiv, poate că doamna Holtzmann nu va merge chiar atît de departe cu gelozia.

Mercier și Lalande nici nu înțeleseseră prea bine despre ce este vorba. Ii zîmbiseră simultan Wandei, cu aceeași politețe și afecțiune bătrînească. Oare ce spusese? Parcă ceva în legătură cu o întîrziere. Ce fel de întîrziere? Un minut? Un ceas? O zi? O înfimă fracțiune de timp? O, Cronos, sublim vrăjmaș... Zîmbetele uitate pe chipuri deveniseră melancolice, apoi pierîră definitiv odată cu scurta reflexie despre eternitate. Ideea eternității le împunea, desigur, însă nu într-atît încît să pună capăt pasionantei dispute începută cu o jumătate de veac în urmă!

— Mi se pare evident că numai un dispozitiv de acționare fonic, cu reflector parabolic dublu, din mezosubstanță...

— Foarte bine. Dar sistemul fonic anihilator...

Frankie Slim ar fi fost nespus de uimit aflînd că Holtzmann, exact în același moment, bolborosise exact aceeași injurătură ca el. Era o mică deosebire, anume că Frankie n-o culesese de la mateloții din Hamburg, ci de la un măcelar epileptic din Ohio, dar faptul n-avea însemnătate în asemenea împrejurări. Frankie primise vestea ca pe o lovitură de măciucă. Blestemat ciclon! Amenința să le dea peste cap tot planul. Plan întocmit cu migală de veritabili tehnicieni, pus la punct pînă în cele mai mici amănunte. Ce mîndru fusese Frankie de ideea lui! Asemenea idei îți vin o dată în viață. Și acum... Se uită la ceas galvanizat de neliniște, dar cu același gest plin de distincție, fiindcă obișnuința era mai puternică. Drace, trecuseră cinci minute de cînd pilotul anunțase schimbarea direcției. Peste alte cinci va fi prea tîrziu. Simțea că-i fierb creierii. Printre valurile de furie și disperare își imagină micul aerodrom din Kolumba, un patruleter cenușiu, cu cîteva hangare de tablă ondulată, împresurat de vegetația fantastică. Cele două „Jeep“-uri așteptînd în soarele nemilos, în timp ce băieții se răcoresc cu suc de banane, scrutînd nerăbdători văzduhul, atenți la cel mai mic zgomot. Și departe, în junglă, cabana aceea jengoasă, uitată de Dumnezeu, aproape inaccesibilă, care urma să-i servească drept palat provizoriu regelui platinei. Dacă totul ar fi mers normal, l-ar fi instalat pe Holtzmann acolo, cu toate onorurile, și ar fi început tratativele chiar a doua zi. Se hotărîseră să ceară cinci milioane. Pentru familia Holtzmann nu era prea mult. Pentru ei era totul. Ca într-un delir al deznădejzii, Frankie văzu milioanele spulberîndu-se, bancnotele se depărtau vertiginos, pe aripile ciclonului care hohotea satanic, ca frunzele unui copac smulse de vijelie. Se sili să alunge coșmarul, buimăceala aceea paralizantă, trebuia să fie lucid, cît mai lucid, să acționeze imediat, cu toată energia, dacă voia să mai salveze ceva. Îl lovi ușor pe Guzman în gleznă, ca din greșală. Partenerul se holbă la el, dar înțelese prompt și, vîrînd mîna la subsuoară, își scoase calm artileria, un revolver uriaș, care ar fi servit cu succes la o vînătoare

de tapiri. Coltul lui Frankie ieși la iveală aproape în aceeași fracțiune de secundă. În picioare, întorși unul cu spatele la celălalt, în așa fel încît să domine întreg interiorul avionului, cei doi amatori de tir roteau priviri amenințătoare. Situația era fără echivoc. Se lăsă o tăcere înghețată, nimeni nu se clintea. Lui Frankie îi plăceau însă lucrurile clare, foarte clare, și Wanda, hipnotizată de cerculețul acela de metal prin care putea fișni moartea, îi auzi vocea hîriită, bizară, deformată parcă de pîlnia unui fonograf. Politețea lui Frankie avea acum o notă de carnaval, de farsă sinistră :

— Domnișoară, fii atît de serviabilă și comunică piloților dorința mea. Este vorba de o scurtă escală la Kolumba, pe care aș fi încîntat s-o efectuăm în cel mult douăzeci de minute de-aici încolo. Dacă lucrul nu este posibil, la expirarea acestui termen, spre marele meu regret, voi fi nevoit să procedez la execuția pasagerilor. O, nu vă neliniștiți, doamnelor și domnilor, nu cred că piloții ne vor da ocazia unei atît de neplăcute situații. Sînt oameni de ispravă, care pentru nimic în lume nu și-ar lua pe conștiință asemenea sapte reprobabile.

Sculptorul Firmin își simți gura uscată și aspră, ca și cum ar fi rumegat tot nisipul din Kalahari. Nu era laș. Dar ceea ce se petrecea sub ochii lui era neașteptat și monstruos ca atacul unei haite de lupi în plin centrul Parisului. Euforia celor cîțiva centilitri de whisky se risipise ca prin farmec. Se foi în scaun cuprîns de teroare și dezgust, fu cît pe-aci să strige : „Eu mă dau jos, fir-ar să fie, m-am săturat de avionul vostru !“ Se înfurie, înțelegîndu-și absurditatea, și, pentru a ieși definitiv din panică, voi să recurgă la ajutorul flaconului miraculos. Dar nu reuși să ducă mîna în buzunar. Gestul lui fu interpretat greșit de vigilența Guzmanului, care întoarse fulgerător țeava armei spre el. Firmin suspină dezamăgit, covîrșit de neputință.

Holtzmann, cu pupilele mările, urmări automat silueta stewardesei care dispărea în compartimentul piloților. Prima lui senzație fusese, desigur, uimirea; o uimire nemărginită ; dacă cineva l-ar fi prevenit că această confortabilă oază aeriană poate deveni teatrul

unei acțiuni pirateresti, i-ar fi ris în nas, omul de platină nu credea în asemenea istorioare absurde. Apoi uimirea făcu loc unui fior perfid, care-i înfășură trupul ca inelele unui șarpe. Brusc, în mîntea lui, în care zumzuseră procente și cifre de afaceri, se declanșă înțelegerea. Nu încăpea îndoială, nici unul dintre prăpădiții care se aflau cu el în avion nu merita osteneala și riscul unei asemenea ambuscade. El, Holtzmann, era vînatul pe care-l urmăreau cei doi. Aruncă priviri imploratoare „prăpădiților“ din jur, dar erau cu toții atît de preocupați de noua situație, încît nimeni nu se sinchisea de necazurile lui. Broboane de sudoare îi năpădeau fruntea; smîrcii încet pe nas ca un copil neajutorat.

Marc, cu ochii mișiți asemenea unei pisici la pîndă, cîntări lucrurile calm și rapid ca o mașină electronică. Examenul facial al celor doi agresori nu-i lăsă prea multe iluzii. Tipii nu debordau de sentimentalism și delicatețe. A te năpusti cu mîinile goale împotriva lor echivala cu o sinucidere. Nu-i rămînea altceva decît să aștepte liniștit evoluția evenimentelor. Nădăjduia din toată inima că piloții se vor dovedi rezonabili; stewardesa părea fată deșteaptă, desigur că le va relata incidentul în culori cît mai realiste, convingîndu-i că n-au de-a face cu niște amatori. Orice tentativă de eroism în asemenea împrejurări ar fi o tîmpenie catastrofală.

Copilul nu se mișcase de la locul lui, nici nu tresărise măcar. Nu era lipsit de simțul primejdiei, înțelegea perfect că o amenințare sumbră planează asupra tuturor, deci și asupra lui, dar spaima nu-i anihilase judecata. O judecată naivă, dar nu mai puțin generoasă. De-atîtea ori se visase înfruntînd dușmani periculoși, punîndu-i cu botul pe labe, și iată, acum, avea în față niște răufăcători adevărați, dar lucrurile se petrecuseră cu totul altfel decît în inchipuirea lui de copil. Nimeni nu se repezise asupra bandiților, nu se prevestea nici o încăierare, stăteau cu toții liniștiți, ca la cinematograful, o adunătură de papă-lapte, de babe fricoase. Dacă s-ar furișa ca un indian pînă la cei doi și i-ar apuca de picioare, să-și piardă echilibrul? Examină cu o privire critică picioarele în cauză: păreau mult prea solide, îi depășeau forțele. A, dacă l-ar fi avut pe Top lîngă el, situația s-ar

fi schimbata radical. Ar fi fost de-ajuns o şuierătură scurtă pentru ca viteazul cîine să se repeadă la beregata asasinilor, să-i imobilizeze ca pe nişte păpuşi de cîrpă. Dar bunul, curajosul, inteligentul Top rămăsese departe...

Predicatorul rămăsese cu gura căscată, în înţelesul cel mai strict al cuvîntului. Falca de jos îi căzuse neputincioasă, lungindu-i figura în chip neaşteptat, făcîndu-l să semene cu o mumie abia exhumată. Ţevile revolverelor păreau să-l fascineze ca nişte relicve sacre descoperite la gîtul unor canibali. Dar după cîteva clipe obraji începură să i se coloreze de la alb la roz, apoi la vinăt-purpuriu. Era vădit că îl invadează un acces de furie paroxistică. Sări de pe scaun ca împins de un resort şi întinse spre vajnicii pistolari două degete acuzatoare, de profet. Strigă cu o voce lugubră :

— Să nu ucizi ! E porunca Domnului !

Cuprins de nervozitate, Guzganul îşi agită obuzierul. Mîrîi, cu ochii injectaţi :

— Astîmpără-te, boşorogule ! Altfel nu dau doi bani pe pielea ta.

Replica, absolut neprevăzută şi necuviincioasă, seceră elanul omului sfînt, care se prăvăli înapoi în fotoliu, bolborosind ceva neînţeles.

Mercier şi Lalande înregistraseră faptul cu destulă surprîndere. Dar numai ca pe un fapt exterior, care nu-i privea în nici un mod. Asistau cu totul accidental şi fără nici un interes la acea dezlănţuire brutală de instincte. Se priviră jenaţi, consultîndu-se pe tăcute dacă n-ar fi potrivit să ceară scuze celor de faţă pentru prezenţa lor inoportună la spectacol. Dar, ajungînd pesemne la concluzia că gestul n-ar fi apreciat şi n-ar contribui cu nimic la purificarea atmosferei, înălţară din umeri şi, după cîteva momente de confuzie, îşi continuară conversaţia pe şoptite, ca să nu deranjeze pe nimeni.

Exact în clipa în care cei doi savanţi îşi reluaseră disputa, se produse absurdul fenomen. Nimic nu-l precedase, nu-l prevestise ; pulsul păsării de oţel încetă brusc. Sincopa unui aparat în zbor are urmări funeste şi imediate : cădere, explozie, incendiu. Acele clipe

în care omul se străduiește cu febrilitate să înlătore tragicul final sînt dominate de groază, de sentimentul inutilității. Aproape nimeni, în acea teribilă fracțiune de timp, nu încercă să descopere cauzele catastrofei; este o chestiune complet lipsită de interes în asemenea circumstanțe și, de altfel, instinctul de conservare nu mai îngăduie raționamente retroactive. Dar totul, absolut totul se încadrează în limitele normalului. Omul a fost trădat de mașină: posibil și explicabil, nici o inteligență, oricît de perfectă, nu poate reduce la zero asemenea eventualități. Consecințele, pentru om, sînt definitive. Oricît de temerar sau blazat, omul știe însuși că, încredințîndu-și viața unei mașini, își asumă, implicit, un risc. Înfin, totuși real. Defecțiune, accident, frică, deznădejde, moarte: cauze, fenomene și stări normale, cu desăvîrșire normale. Însă pasagerii colosului zburător aveau de înfruntat ceva mai cumplit decît moartea.

Aparatul încetase pur și simplu să mai zboare. Jeturile reactoarelor care catapultau uriașul fuze-laj se stînseseră ca niște biete felinare suflate de vînt. Dar nu numai zborul mecanic, dirijat contenise. Nu s-ar fi putut spune că avionul se prăbușește, că planează ori grăvitează, captat de o forță superioară. Nu. Toate acestea ar fi intrat în domeniul faptelor cunoscute și explicate. Era altceva. Pasărea de oțel încremenise ca un bold imens împlîntat în inima văzduhului. Orice fel de mișcare încetase. Nu mai exista mișcare. Parcă o erupție fabuloasă acoperise avionul cu lavă. Însă o lavă albastră, sticloasă, strălucitoare, insuportabil de strălucitoare. Desigur, pînă în clipa aceea, pentru pasageri, senzația zborului nu fusese ostentativă, șocantă, rudimentară, ca de pildă senzația deplasării pe un vehicul terestru oarecare, motocicletă sau autobuz. Percepuseră zborul discret și continuu cu toate simțurile. Existase acea ușoară, foarte ușoară și ritmică trepidație, suflul estompat al motoarelor, existase peisajul celest în neîntreruptă schimbare, cu fantasmalele norilor, cînd albe, cînd cenușii. Acum, toate acestea nu mai existau. Nu mai exista nimic dincolo de încremenire și tăcere. Pasărea argintie căzuse într-un somn letargic. Erau captivii golului, ai neantului.

Wanda ieșise din cabina piloților cu privirea ațintită spre țevile celor două revolvere. Căuta să-și reprime rictusul feței, pasagerii erau destul de îngroziți și așa, nu trebuia să le mai transmită și propria-i neliniște. Deschise gura să comunice rezultatul tratativelor cu piloții, dar de pe buzele ei nu ieși nici un sunet : în clipa aceea înregistrase absurdul că pe o formidabilă bătaie de gong, poate că fusese tocmai tăcerea care se prăvălea peste ea, nemihoasă. Timpanele îi țiuiau. Avu deodată sentimentul că se află în centrul unei aurore grandioase, într-un deșert de gheață, ea însăși un atom de gheață și lumină ; genele i se transformau în cristale subțiri de gheață și fiecare bătaie a pleoapelor se repercuta în întreaga ei ființă ca un clinchet suav și dureros. „Halucinez, își spuse. Nimic din tot ce simt nu poate fi adevărat. Dar oare ce simt, ce se petrece cu mine ? Amăgire, totul e amăgire. Visele mele nebune... Pieriți, vise buimace ! Cruțați-mă ! Nu acum, nu vreau acum ! Acum trebuie să fiu trează, liniștită, lucidă. Aceasta e datoria mea. Sînt Wanda Hurot, de 22 de ani, stewardesă a companiei „Gall“, și zbor spre Paris. Ori poate că nu sînt nimeni, poate că nu zburăm nicăieri...”

Sculptorul Firmin, printr-un joc capricios al memoriei, declanșat de neverosimilitatea aceluia fenomen la care asista fără puteri, cu buzele uscate, cu pupilele fixe, se revăzu deodată copil, cu fes de hîrtie colorată, mînjit pînă la urechi de zahărul gogoșilor, colindînd bîlciul de toamnă din orășelul lui natal. Roata gigantică, da, asta era, roata gigantică. Cu toate că îl fascina, îi trebuise totdeauna mult curaj ca să se urce în marele carusel. Mai cu seamă momentul opririi era greu de suportat ; pe el îl prindea totdeauna sus, în punctul cel mai înalt al traiectoriei, și o clipă i se părea că a rămas suspendat în vid pe veșnicie, se crampona de bare cu palmele asudate, stăpînindu-și anevoie urletul de groază. Urma un balans lin, băncuța lui cobora încet, cu poticneli scurte și, după nici un minut, punea picioarele pe pămînt, suspinînd ușurat. Dar de astă dată suspensia era definitivă, scena din copilărie fusese numai un avertisment, o tatonare, vidul îl

prinsese definitiv în capcană. Duse mîna la piept, ar fi vrut să-și controleze bătăile inimii, dar întîlni conturul tare al sticlei de whisky și avu o tresărire de speranță: „Să știi că m-am îmbătat, sînt al naibii de amețit, nu mai rezist la băutura.” Dar o privire fugară asupra celor din jur îl convinse de contrariu. În ochii tuturor pasagerilor descoperi aceeași expresie ciudată, aceeași fixitate hipnotică. Or, starea de ebrietate nu este contagioasă, atîta lucru știa și el.

Holtzmann nici nu mai simți nevoia să-și controleze cordul. Era convins că a sucombat. Altmînteri de unde senzația asta de pietrificare, într-un avion care zboară cu 800 de kilometri pe oră? Fără îndoială, emoția aceluia atac banditesc a fost prea violentă pentru bielele lui vase sanguine. Va să zică așa arată moartea! Simțurile îi rămîn aproape intacte, continuînd să înregistreze însă o situație unică, un moment unic. Curios! Ceva în genul unui ceasornic care, deși continuă să ticăie, arată mereu aceeași oră. Ceasul biologic al lui Holtzmann continuă să ticăie. Substanța cenușie sau cum i-o fi zicînd își face mai departe datoria, Holtzmann gîndește. Atîta tot. O eternitate de cugetări, fără să poți cumpăra și vinde nimic. „Dar asta e o porcărie! se revoltă regele platinei. Pentru un filozof ar fi chiar agreabil, cine știe, însă pentru un om de afaceri nu se poate imagina tortură mai cumplită. O, păcătoșul de mine!” Holtzmann genu îndurerat, din nou îi veni să plîngă, dar se stăpîni amintindu-și că un răposat nu se cade să se bocească pe sine însuși, puțină mîndrie, ce Dumnezeu! Închise ochii și căută să evoce cu duioșie un chip drag, dar nu-i veni în minte decît chipul nevestii și se scutură cu scîrbă, cu dușmănie. Scorpia! Desigur că se va prefăce neconsolată, va leșina, va da ochii peste cap, dar se va tocmi discret și energic cu antreprenorul de pompe funebre pentru cea mai ieftină ceremonie. Și astfel Heinz Holtzmann, unul dintre cei mai bogați oameni de pe mapamond, care ar fi meritat un sicriu de platină, va porni spre cimitir într-o cutie nenorocită de brad, spoită cu bronz.



Pilotul Klaps își mușcă buzele cu furie, avea dinți extrem de tăioși și puternici, o picătură roșie se prelinse pe bărbie. Mina lui execută mecanic, pentru a suta oară, aceleași mișcări, smucind manșa în toate direcțiile posibile, fără să obțină vreun rezultat, dar îl cuprinsese o încăpăținare oarbă, era decis să manevreze pînă la epuizare, orice abandon ar fi însemnat implicit o capitulare a rațiunii, a voinței. Ochii lui cercetau cu înfrigurare aparatele de bord. Cadranul verzui care indica nivelul combustibilului în rezervoare licărea imperturbabil, acul vibra, evolua constant, indicînd consumul mediu de zbor, și cu toate astea motoarele nu funcționau, evident că nu funcționau. Evident? Klaps se înfioră, dibuind după manșa care-i alunecase din mîna umezită. Nimic nu e evident, fir-ar să fie, nu poate exista o evidență a iraționalului, el, cel mai vechi pilot al companiei, refuză să admită asemenea enormități. Comenzile nu se împotriveau, nu se blocase nimic, dar orice efect era anihilat de o forță obscură, perfidă, batjocoritoare, avea impresia că înceareu să manipuleze un buștean pe o mare de gelatină. În lumea piloților circulau destule povești fantastice, culminînd cu apariția O.Z.N.-urilor care dăduseră tîrcoale unui avion

sau altuia, aduîmecînd ca nişte dulăi cosmici. Dar nimănu
nu i se întîmplase pînă acum să rămînă cu aparatul înfe-
penit în văzduh, ca o corabie încleştată de gheţuri. Ii veni
în minte legenda olandezului zburător. Oare şi el, Klaps,
e osîndit să cutreiere spaţiile pînă la sfîrşitul lumii, cu o
colecţie de fantome la bord? Nu, în fond nu exista nici o
asemănare; fabulosul navigator era condamnat la o goană
perpetuă pe oceane, fără escală, pe cînd nava lui fusese
pur şi simplu imobilizată pe un iluzoriu ţărm atmosferic.
Aruncă o privire de cîine flămînd cerului, care nu mai era
acelaşi, nu mai avea adîncimea şi transparenţa de totdea-
una. Efectuase mii şi mii de ore de zbor cu un sentiment
de încredere calmă. O, nu vulgarizase niciodată diasana şi
uneori grava frumuseţe a înălţîmilor, n-o tratase cu acea
drojdie de dispreţ şi plictiseală a brutelor manşei. Pentru
bătrînul Klaps, văzduhul îşi păstrase intactă poezia, dar
se statornicise între ei o alianţă secretă, pilotul străbătuse
mereu căile de azur ca pe nişte gigantice viaducte, ocolind
furtunile cu o simplă clătinare din cap, a mirare şi dojană,
asemenea unui şofer nenulţumit uneori de calitatea asfal-
tului. Răsturnarea aceasta de elemente îl zdruncinase
profund, incertitudinea şi spaima îl asaltau, îl incolţeau
cu îndîrjire, dar nu voia să se dea bătut. Se întoarse spre
coechipierul său, Teo, străduindu-se să-şi compună un su-
rîs, care părea mai mult un rînjel de mască africană. Faţa
lui Teo era golită de sînge, ochii uşor bulbucăţi, pentru
care fusese poreclit „Brotăcelul“, păreau acum gata să-i
iasă din orbite.

— Am eşuat, iubitele, mormăi Klaps. Trebuia să se
întîmple şi asta. Am eşuat în aer, pricepi? Străduieşte-te
puţin, nu-i greu de înţeles. Un banc de nisip aerian sau
cam așa ceva. Ne-am împotmolit. Să vedem ce e de făcut.

Ştia că spune tîmpenii, dar trebuia să spună ceva, orice,
nu putea să-şi cuprindă capul în palme, așa cum se simţea
tentat, tot mai tentat, şi să urle ca fiarele. Priviră simul-
tan, cu aviditate, văzduhul neclintit. Nu mai era văzduh,
era altceva, o avalanşă materială de lumină, mai întîi cu
licăpîri mohorîte de mercur, apoi albastră, tot mai albastră,
rece şi neîndurată. Klaps tresări :

— Radio ! Cheamă baza prin radio. Comunică... Sau mai bine nu, dă-mi mie.

Teo ridică din umeri cu o tristețe resemnată ; fața lui, de obicei netedă și bine-bărbierită, părea scofilcită și invadată de țepi. Punându-și căștile și laringofonul, Klaps înțelese semnificația gestului. Radioul era mort, orice comunicație cu lumea exterioară fusese tăiată. De fapt, aparatul nu era cu desăvîrșire mut : pe întreaga gamă de unde străbătea același sunet, ca și cum toate stațiile din lume s-ar fi înțeles să transmită la unison un singur semnal, un fel de fiuit depărtat, discret și oarecum melodios, cu modulații bizare.

Wanda nu avea un aparat de radio. Dar auzul ei, sau mai degrabă o zonă nedeterminată a scoarței cerebrale, i se transformase subit într-un detector ultrasensibil. Wanda auzea și ea acum firăutul acela ca de greieri sau ca de strune subțiri, foarte subțiri, cu vagi undulații. La început nu dădu prea mare importanță acestei senzații sonore, considerînd-o un produs al surescitării, reflectarea unei tulburări lăuntrice și care prevestea, poate, un leșin. Curînd însă își dădu seama că acele vibrații ale timpanelor ei se datoresc unor impulsuri exterioare. Faptul nu reuși s-o mai uluiască. Mai bine zis, peste șocul anterior nu se mai puteau suprapune alte emoții. Fiîndcă Wanda, cu cîteva fracțiuni de secundă mai înainte, înțelesese adevărul în toată grozăvia lui. Nu, impresia aceea absurdă că toate funcțiunile, toate eforturile navei au fost anihilate de o forță misterioasă, că sînt cu toții, pasageri, echipaj și avion, prizonierii acelei forțe, imobilizați poate pentru totdeauna, înșundați ca într-un strat de pîslă luminoasă, nu fusese doar o creație efemeră a simțurilor, a sensibilității ei exacerbate. Nu, de astă dată nu se afla pradă vechilor și inofensivelor ei năluciri, totul era real ; incredibil, monstruos de incredibil, însă real.

Încercînd să scape de teroarea paralizantă care-i năpădea ființa, voi să se concentreze asupra acelor efluvii sonore ; cu toată apariția lor inexplicabilă, ele constituiau, la urma urmei, forma concretă de manifestare a unei energii, ceva familiar pînă la un punct, și Wanda se agăță cu disperare de această idee. Se așeză, mai mult căzu într-un fotoliu gol, nu-i mai păsa de ce vor spune pasagerii, de altfel nu mai existau pasageri și personal, numai niște

captivi fără identitate, și ascultă intens, i se părea că ascultă de-o veșnicie, secundele se tirau ca niște melci pe un perete lunecos. „Zum-zum-zum-zum-zrrrr-bi-bi-bi...” Compoziție psihedelică? Mesaj cifrat? I se păru că distinge repetiția unor grupuri de sunete. Emisia creștea în intensitate, apoi se pierdea, revenea, luneca, oscila, ca și cum cineva ar fi bijbuit pe scala unui aparat minuscul, căutând frecvența cea mai potrivită, căutând-o pe ea, pe Wanda; își imaginează asta firesc, cu un soi de convingere bruscă. Își aminti ca prin vis că în urmă cu câțiva ani citise în ziar despre doi tineri care își plombaseră dinții cu un ciment special, din care pricină auzeau deseori muzică și voci, plombele se transformaseră în radioreceptoare. Dar nu era cazul ei, avea o dantură impecabilă și, oricum, simțea, știa că acele tainice sunete îi parveneau în alt mod, cu totul în alt mod. „Zum-zum-zum-zum-zrr-bi-bi-bi...” Și deodată, limpede, sigur, melodios: „Wanda!” Nu se miră. Va să zică asta era. Necunoscutul care emitea nu căutase o anumită lungime de undă, ci un limbaj; efectuase în fond o operație de traducere, de grupare coerentă a acelor sonorizări amorfe. Rostirea nu avea inflexiuni umane, dar nici automatismul rece, impersonal, al robotului; semăna mai curînd cu strădania unei viețuitoare lipsită de facultatea vorbirii și care învăța în mod miraculos să se exprime. Învăța? Nu. Nu era însușirea unor cunoștințe, ci exercitarea unei voințe incomensurabile. Și din nou, articulat cu precizie, cu claritate, insinuant: „Wanda!” O șoptă. O poruncă. O chemare profundă, neliniștitoare, însă irezistibilă. Se ridică de pe scaun. Se ridicase? Nu știa exact. Totul devenea de-acum înainte relativ. Ori poate că fusese totdeauna astfel, numai că ea trăise în perimetrul limitat al unor legi stupide. Ca într-o cușcă. Acum gratiile se topeau la temperatura unei inteligențe voluntare, supreme; se prăbușea un mizerabil univers, se deschideau porțile altuia, mirific, nebănuit.

(CONTINUAREA ÎN NUMĂRUL VIITOR)

Cronică (en passant fantastică) a șahului

de EMANUEL REICHER

(URMARE DIN NUMĂRUL TRECUT)

V.

Șahul modern
s-a născut în secolele XVI și XVII

Omul care în secolele XVIII, XIX și XX a ridicat într-un ritm tot mai viu civilizația pe culmi atât de înalte a ieșit dintr-o plămădă adânc frământată în secolele XVI și XVII.

Aceste două veacuri sînt semnificative prin încercarea de a așeza în coordonate precise, în sisteme bine definite șuvoiul vijelios de cunoștințe dobîndite grație renașterii științelor.

Mici pîrîiașe, transformate apoi în râuri și fluvii puternice, biruiau încetul cu încetul stavilele ignoranței, conservatorismului, treceau peste nenumăratele piedici puse în calea cunoașterii. Se lămuriau tot mai multe probleme, apăreau mereu altele noi.

La mijlocul secolului XVI a devenit vizibil rezultatul unui proces îndelungat care a avut o influență covîrșitoare asupra evoluției gîndirii umane.

Este vorba de crearea mării majorități a universităților din Europa între începutul secolului XII (Cambridge și Oxford în Anglia) și anul 1530 (Collège de France), proces ce oglindește efortul imens făcut de oameni pentru ORGANIZAREA învățăturii, a acumulării și a aprofundării cunoștințelor, pentru dezvoltarea unor SISTEME de cuprindere și de canalizare a setei de știință a oamenilor.

Epoca a reprezentat o acumulare imensă de fapte. În vremea aceea au trăit și au împins mai departe cultura

umană iluștri filozofi, savanți, literați, pictori, arhitecți, istorici. Apariția tiparului mobil în Europa a fost contemporană cu dezvoltarea rapidă a matematicilor și cu marile descoperiri geografice. Toate acestea au creat o adevărată efervescentă a gândirii, au lărgit sfera ei de cuprindere, au adâncit capacitatea de a analiza și de a sintetiza cunoștințele asupra naturii și vieții.

Istoria șahului, acest joc atât de intim legat de dezvoltarea gândirii omenești, a înregistrat și ea o perioadă de puternic avânt.

Au început să se ivească un număr mare de profesioniști ai eșchierului, unii dintre ei celebri nu numai prin forța lor de joc, ci și prin faptul foarte important că au pus bazele unei adevărate literaturi de specialitate.

Au fost tipărite cărți de șah și, semnificativ pentru epocă, ele aveau tendința de a fi manuale pentru învățarea și perfecționarea jocului.

Socotim că este oportun să dezbatem aici o problemă ridicată de multe ori nu numai de amatorii șahului, ci și de cei ce-l abordează întâmplător.

Cum se învață șahul, ce este un manual și cum folosește el celui care dorește să progreseze?

În majoritatea cazurilor, un jucător — mai mult sau mai puțin avansat — inițiază în regulile jocului pe un membru al familiei, un prieten sau un cunoscut, iar apoi îi dă de obicei sfaturi privitoare la conducerea partidei.

În continuare, începătorul acumulează el însuși experiență, o dată cu creșterea numărului de jocuri susținute și — cel mai adesea — asistând la partidele unora mai buni decât el și ascultând comentariile lor.

Cărțile cu tabii și mansube nu erau în fond nimic altceva decât consemnarea în scris a unor momente remarcabile din practica unor jucători buni, pentru a-l ajuta pe cel care le cunoaște în rezolvarea unor poziții asemănătoare. În ciuda contribuției lor importante la dezvoltarea șahului, aceste culegeri de poziții nu erau manuale în accepția pe care au primit-o în secolul XVI.

Autorul primei lucrări demne de acest nume, Ruy Lopez, a încercat — și în bună parte a reușit — o siste-

matizare a cunoștințelor acumulate, ba chiar mai mult, o adâncire a lor prin analize proprii.

În primul rînd, problemele tratate s-au centrat, firește, în jurul întrebării : cum este mai bine să începi o partidă de șah ? Și astfel au apărut primele noțiuni de deschidere și de variante ale unei deschideri, iar șahistul dornic să învețe putea găsi concentrate în cîteva pagini încercările reușite sau nu ale altor înaintași în stabilirea celor mai bune mutări de început. Căutînd să le înțeleagă scopul, memorîndu-le și apoi confruntînd totul cu propria-i experiență, un jucător ajungea astfel la un progres evident mai rapid decît acela rezultat dintr-o lungă și lentă acumulare de învățăminte proprii. Studiul elementar al deschiderilor a prefigurat folosirea analizei, metodă care în dezvoltarea șahului avea să fie la fel de importantă ca în aceea a geometriei sau a matematicii.

În secolele următoare, dezvoltarea literaturii șahiste va avea o influență hotărîtoare asupra creșterii numărului și a măiestriei jucătorilor. Istoria eșichierului a consacrat meritele lui Ruy Lopez — acest înaintaș al marilor analizatori de mai tîrziu —, denumind una dintre deschiderile mai mult analizate de el partida spaniolă (sau deschiderea Ruy Lopez), astăzi atît de populară încît nu există mare jucător care, în concursuri, să n-o fi jucat (în forme moderne, desigur).

Deși importanța lui Ruy Lopez este legată în primul rînd de cartea sa apărută în anul 1561 : Libro de la invencion liberal y arte del Juego de Axedrez, nu trebuie să uităm că acest favorit al regelui Spaniei Filip al II-lea a fost apreciat drept cel mai puternic jucător de șah al vremii.

Apoi supremația lui n-a întîrziat să fie contestată, și anul 1575 a fost martorul unei întîlniri șahiste între doi spanioli — Ruy Lopez și Alfonso Seron — și doi italieni — Paolo Boi și Giovanni Leonardo.

La Madrid, în fața lui Filip al II-lea, s-a desfășurat un „concurs“ al cărui număr exact de partide nu-l cunoaștem. Rezultatul lor însă a parvenit pînă la noi : victoria și superioritatea evidentă au aparținut jucătorilor italieni.

Încărcați cu onoruri și răsplătiți din plin pentru performanța obținută, Paolo Boi și Leonardo s-au întors în Italia, numele lor devenind celebre și viața lor subiectul unor nenumărate legende.

De exemplu, se povestea că, într-una dintre călătoriile sale, Paolo Boi, împreună cu alți pasageri ai unei corăbii, a fost capturat de un pirat. Se părea că tânărul italian va rămîne pentru multă vreme în robie, căci pentru el nu plătea nimeni suma cerută drept răscumpărare. Dar iată că Paolo Boi a descoperit că cel care-l ținea prizonier era un pătimaș șahist și că risca bani mulți în pariurile care, conform unui obicei al epocii, le făcea asupra posibilităților de rezolvare a unor probleme. Ineditul amator de șah a devenit un elev silitor și, după ce a realizat progrese remarcabile — dovedite prin rezultatul prinsorilor sale —, și-a eliberat maestrul, care astfel s-a putut întoarce în Italia.

Centrul lumii șahiste s-a mutat acum în Italia, unde în anii 1604 și 1617 au mai apărut două cărți de șah : Trattato dell'invenzione et arte liberale del giuoco di Scacchi (titlu asemănător cu cel al cărții lui Ruy Lopez) de Alessandro Salvio și Il giuoco degli Scacchi de Pietro Carrera.

Cum este și normal, un asemenea avînt a determinat apariția unor jucători tot mai buni, iar la începutul secolului XVII, un nou șahist italian a urcat pe culmile gloriei, mai ales datorită stilului său extrem de combativ și de spectaculos : Gioachino Greco. În scurta și strălucitoarea lui carieră, el scrie 9 cartea de șah, ce va fi tradusă și tipărită în Anglia și în Franța și astfel va contribui în mare măsură la răspîndirea și dezvoltarea acestui joc în cele două țări, pepinierele marilor jucători care vor domina secolul al XVIII-lea.

(CONTINUAREA ÎN NUMĂRUL VIITOR)



2
0
1
2



prelucrare
&

editor

Costin Teo Graur

i.m. Pompilu



Au scanat, corectat, prelucrat.

Ceea ce nu au fost în stare redacțiile Știință și tehnică sau cel care au dat să continue CPȘF, au reușit, cu multă dăruire, muncă și cheltulală, acești entuziaști.

Lor trebuie să le mulțumim pentru că avem acum posibilitatea să (re) citim legendara Colecție.

dandher
flash_gordon
evlgheorghe
krokodyllu
progressivefan3
car_deva
coollo
fractalus
panionios
nid68
un anonim (RK)
Gyuri
hunyade
dl. Dan Lăzărescu
Cilly Willy
ftzikant
Doru Filip
connieG

(dacă este omis cineva, vă rog un email și reparăm greșeala)

IMPORTANT

Abonați-vă din timp și pe termene cit mai lungi pentru a vă asigura continuitatea în primirea colecției.

Prețul unui abonament este de:

- *anual.....24 lei*
- *pe șase luni.....12 lei*
- *pe trei luni.....6 lei*

Abonamentele se fac prin oficiile și agențiile PTTR la factorii poștali și difuzorii de presă din întreprinderi, instituții, școli și licee.