

420



CLUB ȘTIINȚIFICO-FANTASTIC
cpsi.ro

COLECȚIA POVESTIRI
ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE

420

ZBIGNIEW PRZYROWSKI

Două secole de literatură
științifico-fantastică poloneză

KONRAD FIALKOWSKI

A cincea dimensiune

AMBROSE BIERCE

Omul și șarpele

ION HOBANA

Un avatar fericit
al Planetei maimuțelor

DANIEL COCORU

Prima consfătuire a
cenaclurilor
S.F. din România

Redactor literar: **ADRIAN ROGOZ**
Coperta-desene interioare:
AUREL BUICULESCU
Portret: **ALEXANDRU DIACONU**
Prezentarea grafică: **ARCADIE DANELIUC**



KONRAD FIALKOWSKI

Konrad R. Fialkowski, născut în 1939, debutează ca autor de povestiri științifico-fantastice în anul 1956. De atunci a publicat trei culegeri de povestiri: „Vrăbiile Galacticii”, „A cincea dimensiune” și „Fibra lui Claperius”.

Povestirile lui au fost traduse în limbile rusă, germană, cehă, maghiară și editate sub formă de cărți.

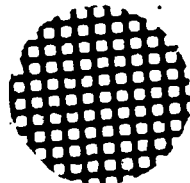
Majoritatea povestirilor sale au fost valorificate și în cadrul unor emisiuni radiofonice.

În anul 1962 i s-a decernat un premiu pentru povestirea „Dreptul de a alege” la Concursul internațional de literatură științifico-fantastică de la Moscova*.

Este membru al Uniunii Scriitorilor din Polonia.

Ca pregătire, este inginer electronist, specialitatea mașini de calcul. A absolvit Facultatea de electronică a Politehnicii din Varșovia în anul 1962, s-a înscris la doctorat în 1964 și a obținut titlul de doctor în științe tehnice în anul 1966. De atunci este și docent la Facultatea de electronică.

* Traducerea acestei povestiri a fost publicată în colecția noastră în numărul 187, din 1 septembrie 1962.



Colecția „POVESTIRI
ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE”
editată de revista

**Știința
și
Tehnica**

Anul XVIII
15 mai 1972

Două secole de literatură științifico-fantastică poloneză

Literatura științifico-fantastică poloneză și-a cucerit faima peste hotare prin numeroase traduceri din romanele și povestirile lui Stanislaw Lem. Cunoscută prin creația acestui scriitor contemporan, ea se bucură acolo de o binemeritată apreciere. Creația lui Lem este tratată ca un fel de manifest, ca un nou și surprinzător fenomen literar. O astfel de părere, formată peste hotare, pe principiul undelor reflectate, pătrunde uneori și în țara noastră.

Dar literatura științifico-fantastică poloneză, atât de apreciată în lume, unde este reprezentată prin Lem, numără aproape două secole de existență, iar printre scriitorii care i-au făurit modelele și tradițiile s-au numărat și mari clasici ai literaturii poloneze.

Verificarea acestei afirmații surprinzătoare necesită totuși încercarea de a defini ceea ce trebuie să înțelegem prin literatură științifico-fantastică, și în legătură cu aceasta să vedem ce avem voie să socotim ca făcând parte din ea.

Nici critica literară, nici teoria literaturii, din păcate, nu-și manifestă încă interesul față de acest tip de creație, care-și găsește expresia în special în sfera nuvelei, povestirii, romanului. Cel mai frecvent găsim în dicționare și enciclopedii, în legătură cu literatura științifico-fantastică, definiția că ea „este un gen de literatură de divertisment bazată pe elemente izvorite din știință, că îi popularizează concepțiile și ipotezele“. Firește, această definiție nu a satisfăcut pe adepții științifico-fantasticului, deoarece se referea numai la una dintre formele ei și încă la aceea care, ținând seama de dezvoltarea excepțional de rapidă a științei, este pe cale de dispariție. Creația literară editată sub eticheta de „science-fiction“ atât în Polonia cât și în întreaga lume are o sferă mult mai largă a noțiunii, iar legătura ei cu știința nu trebuie să se refere doar la popularizarea concepțiilor și ipotezelor științifice. Locul de interferență a fantasticului literar cu știința poate fi mai degrabă găsit în altceva: în atitudinea rațională a amindurora. Trăsătura caracteristică a fantasticii științifice — care în cadrul fantasticii în accepție largă o deosebește ca o „culegere de creații literare în care predomină elemente izvorite din fantezie și permițând o libertate neîngrădită a imaginației“ — ar fi toc-

mai lipsa în primul rînd a acelei „libertăți neîngrădite“. Science-fictionul nu poate depăși hotarele unor veridicități provenite din anumite principii, cel mai general fiind acela prin care jocul imaginativ este subordonat jocului intelectual. În creațiile științifico-fantastice pot să se întîmple lucruri care nu corespund stadiului cunoașterii actuale, care depășesc și cele mai curajoase ipoteze științifice, dar ele trebuie să aibă o fundamentare logică. Science-fictionul este un fantastic sub controlul rațiunii, este un fantastic rațional.

Dacă îl definim astfel, vom deduce ușor că el își are izvoarele în utopii și că drept precursor al fantasticii științifice putem aprecia pe umanistul, scriitorul, savantul și filozoful englez Thomas Morus (1478-1535). „Utopia“ scrisă de el a fost prima carte fantastică în care se manifestă imaginația îngrădită la modul mai sus amintit.

Această primă variantă istorică a fantasticii raționale s-a dezvoltat mai ales în perioada raționalistă a iluminismului. În literatura poloneză a introdus-o cel mai strălucit scriitor al acelei epoci, Ignacy Krasieki (1735—1801). Încă în prima carte scrisă de acesta, „Întîmplările lui Mikolaj Doswiadczyński“ (1776), există o bună parte utopică. Autorul descrie în ea aventurile eroului povestirii, pe care soarta îl aruncă pe o insulă unde locuiește o populație ce se conduce după niște legi ideale, raționale, datorită cărora acolo domnesc relații sociale ce asigură fericirea generală. Tocmai această utopie, scrisă sub influența nemijlocită a lui Rousseau, este începutul istoriei fantasticii științifice poloneze, în cadrul căreia vom da și ulterior de elemente utopice.

Intr-o formă clasică le regăsim în viziunea minunată, poetică despre noua civilizație a „caselor de sticlă“ a lui Stefan Zeromski, din nuvela sa „Ajun de primăvară“ (1925). Avem de-a face aici cu o utopie cuprinzînd elemente tehnico-științifice; factorul esențial pentru introducerea unor relații sociale ideale este noua tehnologie, care permite valorificarea sticlei ca material de bază pentru construcții. Viziunea fantastică a lui Zeromski este deci o punte aruncată de acesta între utopie și fantasticul științific, în înțelesul mai îngust al acestui termen, care aici devine deja o fantazare rațională în domeniul fenomenelor legate de știință și tehnică.

O continuare specifică a tradiției utopiilor în literatura științifico-fantastică poloneză sînt frecventele elemente antiutopice, adică prezentarea unor tendințe și orientări sociale într-o oglindă deformantă, sub formă de presupunere a ceea ce s-ar întîmpla într-o nouă situație, ca urmare a progresului tehnico-științific. Asemenea elemente cuprinde romanul-trilogie al lui Jerzy Zulawki „Pe globul de argint“ (1911). Cu această ocazie, el confruntă viziunile omului cu firea lui, folosindu-se în acest scop de un fan-

tastic periplu spre Lună. Și romanele lui Jan Karczewski „Bacilul“ (1929) și „An bisect“ (1931), în care o nouă descoperire (bacilul care mănincă aurul) și o nouă invenție (președintele automat) permit autorului o apreciere penetrantă, satirică a societății contemporane.

Meritele lui Ignacy Krasicki ca precursor al literaturii științifico-fantastice nu se limitează numai la introducerea acesteia în literatura poloneză sub forma utopiei, ulterior dezvoltată și modificată în mod creator. În cadrul bogatei moșteniri literare a marului scriitor, merită să acordăm atenție romanului fantastic intitulat „Istoria în două părți“ (1779), lucrare cu caracter de pionierat și nu numai pentru literatura poloneză. Scriitorul și istoricul erudit, bazându-se pe șapte stabilite prin intermediul unei științe proprii, fantastice, visează despre ele, motivându-le printr-o prezentare excepțional de realistă. Avem de-a face cu prima creație științifico-fantastică și satirică poloneză orientată spre trecut, pentru „lămurirea“ enigmelor istoriei. Stabilirea precisă a felului în care s-au desfășurat evenimentele istorice devine posibilă datorită unei invenții. Astfel, principalul erou al romanului, scris în genul unor memorii, descoperă o substanță care întinerește și prelungește viața, ceea ce îi permite câteva sute de întineriri și participarea pe rând la viața câtorva sute de generații.

Evident, nu este vorba de o descoperire la care te poți aștepta în stadiul actual al cunoașterii, cu atât mai mult la stadiul ei de acum două secole. Totuși, dacă acceptăm posibilitatea unei astfel de descoperiri, tot restul din „Istoria“ lui Krasicki devine dintr-odată și logic alcătuit, astfel încât ajungem la trăsăturile specifice ale creațiilor științifico-fantastice.

Urmașii săi îmbogățesc arsenalul de mijloace care servesc la crearea atmosferei științifice în creațiile fantastice. În secolul al XIX-lea, în literatura poloneză apar efectiv toate modalitățile folosite și astăzi de science-fiction pentru deosebirea acestuia de alte forme de creație literară înrudite.

Un exemplu de lucrare cu specific de aventură și divertisment, care intră în sfera literaturii științifico-fantastice pe baza legăturilor eroului povestirii cu mediul oamenilor de știință, oferă povestirea „Jocul de șah“ a lui Karol Libelt (1807-1875), în care centrul intrigii oferă o metodă sigură de câștigare a partidelor de șah lăsată în urma sa de un matematician decedat.

Mediul oamenilor de știință și al inventatorilor oferă lui Boleslaw Prus pretextul de a introduce în romanul său „Păpușa“ (1887-1889), una dintre operele eminente ale prozei poloneze, unele elemente științifico-fantastice. Unul dintre personajele care apar în această operă este genialul profesor Geist, fizician și inventator, creatorul unor metale mai ușoare decât aerul, care ar fi putut să revoluționeze comunicațiile aeriene.

Cu șaisprezece ani înainte de apariția faimoasei cărți a lui Wells „Omul invizibil“, încă în 1881, Sygurd Wisniowski a scris nuvela „Invizibilul“. Tema nuvelei reprezintă tragicele evenimente trăite de erou, care, dându-și acordul pentru participarea la un experiment științific, a devenit invizibil pentru cei din jur.

Literatura științifico-fantastică de tipul romanelor lui Verne, care constă în legătura cu realizările efective ale științei și ale tehnicii, în situarea acțiunii într-un viitor nu prea îndepărtat, în indicarea perspectivelor de dezvoltare a științei și a tehnicii, a fost transpusă pe tărîm polonez de către Wladislaw Uminski, autorul multor romane științifico-fantastice, printre care unul despre lupta cu morsele („Invingătorul oceanului“, 1890), altele despre curajoase expediții aeriene („Cu balonul spre pol“, 1894) sau chiar despre încercările de a intra în contact cu locuitorii altor corpuri cerești („Pe altă planetă“, 1895).

Literatura științifico-fantastică de tip astronomic, atît de populară astăzi, a fost inițiată la începutul secolului XX prin mai sus amintitul roman-trilogie al lui Jerzy Zulawski, care are drept temă prima expediție fantastică a oamenilor în Lună.

În perioada dintre cele două războaie mondiale, în afară de legătura amintită ce există între literatura fantastico-științifică și utopie în opera lui Jan Karczewski, un alt fenomen interesant a oferit creația lui Stefan Grabinski. Ea se bazează pe convenția fantasticului ororii și al insolitului, care are tradiții la fel de vechi în literatura poloneză ca și literatura științifico-fantastică, cu rădăcini încă la începutul secolului al XIX-lea, cînd, între anii 1803 și 1815, Jan Potocki și-a scris ciudatul roman „Manuscrisul găsit la Saragossa“.

În unele povestiri, în special în „Problema din Czelawa“ (1819), despre doi frați gemeni, dintre care unul este psihiatru, iar celălalt un bandit, dar care au o conștiință comună, Grabinski leagă cu succes elementele straniului cu cele științifico-fantastice.

Astfel, cu mult încă înaintea celui de-al doilea război mondial, literatura științifico-fantastică poloneză a putut să se mîndrească cu o mare diversitate a formelor și cu un nivel literar ridicat. Nu s-au dat în lături de la o astfel de creație nici cei mai iluștri scriitori, ceea ce a condus la faptul că principala direcție de dezvoltare nu a fost cea a literaturii de divertisment, ci a unei creații profund artistice, cu o bogată problematică ideologică și morală.

După război, continuarea acestei tradiții și culturi literare a revenit lui Stanislaw Lem. Progresul tehnico-științific rapid, noile cuceriri ale științei și tehnicii au provocat o creștere a interesului pentru literatura fantastico-științifică, creștere observată pe scară mondială, ceea ce a contribuit ca opera lui Lem

să ajungă operativ în traducere la cititorii din străinătate, urmindu-i prin diversitatea temelor și prin nivelul artistic ridicat al realizării. Dacă Lem și-a cucerit o popularitate și o apreciere mai mari peste hotare decât în Polonia, și lucrurile stau chiar așa, aceasta se datorește, desigur, faptului că literatura științifico-fantastică poloneză are la activul ei o lungă cale de dezvoltare, după cum s-a văzut și din caracterizarea de mai sus.

Minunatele tradiții ale unor domenii nu sînt întotdeauna factori favorizanți pentru dinamica dezvoltării lor. Trebuie mult curaj ca să ieși în arena pe care cîndva au stăpînit-o mari maeștri, iar un curaj și mai mare pentru a te situa la nivelul acestora. Succesul pe scară mondială al lui Lem, care a contribuit și în Polonia la redeschiderea interesului cititorilor pentru literatura științifico-fantastică, a început totodată să influențeze ca o frîmă asupra apariției de noi talente. De aceea, în istoria literaturii științifico-fantastice poloneze de după război, concursul internațional pentru povestiri științifico-fantastice organizat din inițiativa revistelor de popularizare a științei și tehnicii din țările comunității socialiste trebuie apreciat ca un eveniment. Lansat în 1962 de revista „Młody Technik”*, acest concurs a adus rezultate foarte interesante; pentru unii scriitori tineri și puțin cunoscuți el a fost o verificare a valorii lor, iar amatorilor le-a oferit posibilitatea să debuteze.

În ultimul deceniu, literatura științifico-fantastică poloneză s-a îmbogățit nu numai cu noi nume, dar și cu interesanți individualități scriitoricești, care au adus noi elemente în această literatură.

Konrad Fialkowski, paralel cu viziunile sale curajoase de viitor, strîns legate însă de realizările efective ale științei, a introdus în creația sa, poate în modul cel mai realizat, atmosfera laboratoarelor și a institutelor de cercetare. Andrzej Czechowski, la rîndul său, a descoperit pentru acest gen forma povestirii filozofice, în mod tradițional legată de raționalism. Janusz Zajdel introduce cu pricepere în lucrările sale firul științifico-fantastic, senzațional, iar Witold Zegalski folosește cu succes elemente de umor în povestirea științifico-fantastică.

Autorii amintiți nu încheie lista tinerilor creatori contemporani polonezi de literatură științifico-fantastică, iar inițiativele acestei foarte tinere generații scriitoricești dau dovada capacității lor de a se situa alături de Lem pe talgerul balanței celor două secole de tradiție în acest gen atît de popular.

Zbigniew PRZYROWSKI
redactor-șef al revistei „Młody Technik”

* În Polonia; în România acest concurs a fost organizat de revista „Știință și tehnică” (n.r.).

A cincea dimensiune

de KONRAD FIALKOWSKI

Se afirmă că sînt suficiente patru coordonate pentru a determina propria poziție în spațiu și timp. De aceea, încep această ciudată istorisire cu coordonatele. Firește, nu trebuie să-i dați crezare. De altfel, nici nu i-ați da, oricît m-aș strădui să vă conving...

Era într-o toamnă, o toamnă care acum, cînd scriu aceste rînduri, aparține trecutului.

Cu aceasta v-am prezentat coordonata timpului. Acum să prezentăm și locul. Povestea începe într-o mică sală de redacție. Stăteam la birou și țăcăneam la mașină un reportaj. Nu-mi mai aduc aminte despre ce era vorba; nici nu are vreo importanță. E suficient să arăt că mă aflam la redacție, în plin centrul orașului. Pe stradă goneau autovehicule și tramvaie puternic luminate, iar de la cinematograful de peste drum oamenii ieșeau grăbindu-se spre stație. De undeva, de la un etaj de mai sus, răzbătea muzică de radio. În clipa aceea s-a pornit totul. Sună telefonul.

— Salut, Jasiu! Ce bine că te-am găsit!

— Era Kopot, fizicianul.

— Ce mai faci? Ce s-a-ntîmplat?

— Aparatul meu e gata.

— Mă bucură, dar despre ce e vorba?

— Păi, despre titrom.

— Aha! spusei atunci, dar probabil nu prea entuziasmat, deoarece Kopot părea jignit.

— N-ai vrut chiar tu să participi la experimentarea titromului? Peste cîteva minute încep... la institut. Mă scuzi că-ți spun asta atît de tîrziu, abia acum, dar înțelegi și tu cum stau lucrurile cînd pregătești un experiment. Ai nevoie de două ori mai mult timp decît îți stă de obicei la dispoziție. De data aceasta s-a petrecut la fel. În schimb, sper că probele vor fi încununate de succes. Și atunci, mă-nțelegi, ai asigurată o bombă de pagina intii.

— Bine, bine, dar cel puțin spune-mi la ce folosește acel... cum îi zice...

— Titrom.

— ...exact! La ce folosește acel titrom?

— Vino și-ai să vezi.

— Mă tem că n-o să-nțeleg mare lucru.

— Ai să-nțelegi, nu incape nici o îndoială. În orice caz, rezultatele vor fi pentru tine o revelație... de altminteri vor însemna o revelație pentru toată lumea.

— Ia laudă-te mai puțin și spune-mi măcar o vorbă, două... Să nu apar cu totul ignorant în fața colegilor tăi. Nu uita: a fi

prietenul unui om cu renume obligă, cu atât mai mult cînd omul cu renume este un fizician.

— Era cît pe-aci să mă convingi, dar e foarte tîrziu. N-am timp. Trebuie să-ncep experiența. Vino și-ai să vezi. Pe curînd, te aștept!

— Vin imediat! am mai rostit cu glas tare în receptor.

Mi-am luat din cuier paltonul și am ieșit în fugă. Afară bura, iar tălpile de plastic ale încălțămintei mele lunecau pe dalele umede ale trotuarului. Lumina felinarelor răzbătea difuză prin ploaia mărunță. Cauciucurile automobilelor împoșcau cu zgomot apa ce șiroia pe asfalt. În vitrina luminată a cafenelei de peste drum stătea o vază uriașă cu crizanteme mov. M-am oprit la bordură, încercînd să opresc un taxi. Priunul ocupat, încă unul ocupat... În sfîrșit, unul încetinește cursa și se îndreaptă de la mijlocul străzii spre margine. S-a oprit în dreptul meu.

— La Institutul de..., am spus șoferului.

Felinarele, tramvaiele rămîneau în urmă, rînd pe rînd. S-au perindat apoi șiruri lungi de magazine, de reclame cu neon, niște grădini, o alee de castani cu frunzele îngălbenite căzute pe asfalt. În sfîrșit, iată și poarta de intrare a institutului. Dincolo de geamul oficiului, portarul, un bătrînel cu barbă țepoasă și căruntă, dormita. Am bătut în geam.

— Puteți să-mi spuneți cum ajung în laboratorul doctorului Kopot?

— Desigur, desigur.

Bătrînelul se ridică de pe scaun.

— Pe unde o iau?

— Chiar pe aici. Urcați scările la etajul întii, mergeți apoi la stînga pe coridorul cel lung..., a treia ușa pe dreapta; acolo este laboratorul.

— Mulțumesc...

Nu eram chiar atât de convins că l-am înțeles bine, dar am pornit-o în sus pe scară. Iată-mă la etajul întii, coridorul, ușa cu pricina. Aici. Probabil aici. Am intrat. Încăperea era pustie, întunecoasă. Doar printr-o ușă întredeschisă pătrundea un fascicul îngust de lumină. În semiîntunericul ce învăluia totul, am putut observa în dreptul pereților niște aparate. Grămezi de cablu acopereau dușumeaua, pierzîndu-se undeva, în sala luminoasă. Călciind cu grijă printre ele, am ajuns la ușă. Dincolo de aceasta, la doi pași de mine, se vedea jos o mare placă metalică. La lumina reflectorului, părea să fie punctul central al sălii. Spre acest punct erau îndreptate boturile cîtorva aparate ciudate, așezate de jur împrejur. Mai încolo, de-a lungul pereților, sclipeau luminițele unor panouri de control. În dreptul lor l-am descoperit pe Kopot alături de alți cîțiva bărbați în halate albe. Discutau atît de înfierbîntaț încît din depărtare aveai impresia că se ceartă. Cuvintele nu le auzeam. Se pierdeau în zumzetul de bas al transformatoarelor. Nu m-au observat deloc. Voiam să ajung la ei, dar mă temeam să mă apropiu de ciudatele aparate. Pînă la urmă m-am hotărît pentru drumul cel mai scurt, peste placa metalică. N-am apucat decît să pun piciorul pe ea, și luminițele de pe panouri începură să joace. Ca la comandă, toți s-au întors către mine. Am văzut clar fața lui Kopot schimonosindu-se de spaimă. Am vrut

să mă dau înapoi, dar n-am mai reușit. Am simțit cum o căldură mi-a străbătut tot trupul, pătrunzînd pînă la ultimele-i celule. În fața ochilor mi-a apărut o pată albă, orbitoare, mai luminoasă decît soarele. Mi-am pierdut echilibrul. Apoi s-a făcut întuneric și am căzut.

Zăceam pe placa metalică. Îi simțeam răcoarea sub degete. În laborator luminile erau stinse și n-am mai văzut pe nimeni. În liniștea sinistă ce se lăsase, lumina lunii proiecta crucile ferestrelor pe dușumea. Ce s-a întîmplat cu Kopot și cu toți ceilalți? Doar nu i-am omorît! Vreo electrocutare... În definitiv, n-aveam de unde să știu ce se poate întîmpla. Mi-am îndreptat privirile spre locul unde au stat; făcînd un efort, căutam să descopăr pe dușumea contururile halatelor albe. Nu, acolo fără îndoială nu zăcea nimeni. În tot laboratorul nu era nimeni. NIMENI!

M-am ridicat cu grijă. Am încercat să înțeleg ce s-a întîmplat și mi-am dat seama pe moment că mă cuprinde frica. Încetîșor, pas cu pas, privind în toate părțile, m-am retras spre ușă. Am apăsat pe clanță. Era închisă. Să fi nimerit într-o capcană? Simțeam cum picături de sudoare rece mi se prelingeau pe frunte. Într-un colț al laboratorului, trozni ceva. N-am mai rezistat. Am început să bat în ușă din toate puterile. Ecoul bătăilor a străbătut coridoarele, dar eu continuam să bat ca ieșit din minți. Deodată m-am oprit. Poate că ușa cealaltă, pe care am intrat, era deschisă. Doar cablurile... În cîteva salturi eram la ușă. Era închisă. În ciuda tuturor eforturilor mele, nici nu s-a clintit. Ceea ce m-a intrigat în mod deosebit a fost dispariția cablurilor.

În clipa aceea, de undeva de afară, de pe coridor, am auzit pași sau, mai precis, un tîrșit încet. O cheie scirții în broască, ușa se întredeschise și, prin crăpătură, a pătruns o diră de lumină. Cîineva a intrat și a întors comutatorul. Orbit de lumină am clipit din ochi. În colț stătea bătrînul din loja portarului.

— Ce faci aici? De unde ai apărut?

În ochii lui puteai citi o uimire neobișnuită.

— Unde-i... Kopot? am întrebat, bilbiindu-mă.

— La ora asta, desigur, doarme acasă. Dar ce cauți dumneata aici?

— Kopot mi-a dat întîlnire aici.

— Cum, la ora unu noaptea?

— Bineînțeles că nu...

— Dar cum ai pătruns aici?

Bătrînul se uită bănuitor la fereastră.

— Chiar dumneata mi-ai dat drumul cu cîteva minute în urmă.

Bătrînul mă privi de parcă acum m-ar fi văzut pentru prima oară. M-a măsurat atent o clipă, căutînd parcă să-și dea seama cu cine are de-a face. Apoi spuse calm:

— Vrei să mă prostești? Nu ține. N-ai avut pe unde să pătrunzi aici, deoarece peste tot este închis. Cel mult să fi rămas de aseară. Recunoaște... Multe se mai întîmplă în viață...

Un rinjet ce voia să fie un zîmbet îi acoperi fața, dezvelindu-i dantura stricată.

— Dumneata vrei să mă prostești pe mine. Doar cu zece minute înainte am intrat aici și chiar dumneata mi-ai dat drumul. În definitiv, spune-mi, unde este Kopot ?

În momentul acela mi-am dat seama că nu vorbesc, ci țip cu glas tare.

— Ți-am spus. La ora asta, probabil, doarme.

— Doar l-am văzut cu câteva clipe în urmă.

— N-aveți decît să-i telefonați și să verificați, spuse bătrînul cu o politețe suspectă.

— De ce să-i telefonez acasă ? Chiar dacă a ieșit acum, n-avea cînd să ajungă.

— Alt sfat nu vă pot da.

— A ieșit doar acum un minut ?

— Cînd l-am văzut eu plecînd era ora 11 înainte de amiază. La ora unu noaptea nu este niciodată la institut.

— La cît ai spus ?

— La ora unu !

Mă uitai la ceas.

— Dar acum este abia ora zece.

De data aceasta, bătrînelul se dădu cîțiva pași înapoi.

— Trebuie să-i telefonați numaidecît, începu el pe un ton de extremă politețe, dar ferm. Să plecăm de aici, vă conduc imediat.

Deschise ușa și-mi dădu drumul s-o iau înainte. Cînd a închis-o a fost mereu atent să nu se întoarcă la mine cu spatele.

Telefonul era în lojă. Am format numărul lui Kopot. Am auzit țîriitul aparatului. A sunat mult. Un minut și mai bine. În sfîrșit, cineva ridică receptorul.

— Cu doctorul Kopot... am început să spun.

— La telefon, răspunse o voce de om trezit dintr-un somn profund.

— Aici Jasiu. M-ai invitat, am venit și cînd colo...

— Unde te-am invitat ? Tonul somnoros din glasul lui Kopot cedă locul unei nerăbdări evidente.

— M-ai invitat la o experiență, am venit...

— Despre ce fel de experiență vorbești ?

— Nu știu, mi-ai spus că e vorba de o bombă...

— Jasiu, dacă, într-adevăr, a fost vorba de ceva, apoi aceasta nu-i un motiv să mă trezești în miez de noapte...

— Doar tu însuți ai vrut să vii imediat.

— Jasiu, ai tras la măslea. Se poate întîmpla oricui. Dar acum vreau să dorm. Te rog nu mai suna. Mîine am de lucru. Încep dis-de-dimineată.

— Doar la șapte, tu însuți ai...

— A fost, fără îndoială, altcineva... Jasiu, te rog, prietene, du-te și te culcă !

— Pentru ce m-am deplasat atunci la institut ?

— Cum, ești la institut ? De unde telefonezi ?

— Din loja portarului.

La celălalt capăt al firului, Kopot păstră o clipă de tăcere, apoi, cu glasul său obișnuit și calm, spuse :

— Dă-mi, te rog, portarul la aparat.

Am dat receptorul bătrinelului care stătea alături. Kopot îi tot vorbea, iar bătrinelul nu făcea decît să repete într-una :

— Aşa-i domnule doctor, aşa-i. Am înţeles.

Apoi îmi înmîină ceremonios receptorul.

— Ascultă, Jasiu. Altă dată, te rog să-ţi faci glumele pe cont propriu. N-aş vrea deloc să se afle că prietenii mei stîrnesc după beţie scandal la institut. Ascultă, deci : i-am spus portarului că eşti un ziarist care scrii un reportaj despre paza de noapte şi, legat de aceasta, ai verificat vigilenţa lui ; ai înţeles ? Şi, acum, te rog, du-te acasă.

— Aş vrea doar să-ţi povestesc...

— Noapte bună !

Kopot rosti cuvintele pe un ton decis, şi imediat după aceea se auzi pocnitura legăturii întrerupte. Aruncase receptorul în furcă. Nu mi-a mai rămas decît să ridic din umeri.

— Poftiţi, vă rog... vă deschid imediat poarta de la intrare.

Cu cheile în mîină, bătrinelul o luă înainte. De afară pătrunse aerul răcoros al nopţii. Deasupra scăriilor de piatră se aprinse un bec. Am dat să ies.

— Vă rog să nu scrieţi însă cum m-aţi dus. În glasul bătrinelului se citea rugămîntea. Ştiţi, la bătrîneţe, pe om îl mai fură cîteodată somnul. Dar dacă s-ar afla, ar putea să mă concedieze...

— Nu... nu voi scrie, m-am bilbiit.

— Vă mulţumesc din suflet. Totuşi să ştiţi, pe aici aţi trecut ca un... spirit.

Ca un spirit. Într-adevăr, am pătruns ca un spirit. Dar ce e mai rău, totul s-a nîtmplat fără să-mi dau nici eu seama cum. Te pomeneşti că mi-a făcut Kopot figura ! În definitiv, ce avea să mai spună acum ? Şi-apoi, cum a reuşit să ajungă atît de repede acasă ? Nu, asta e imposibil. Poate, totuşi, a avut dreptate, şi eu, pur şi simplu, m-am îmbătat. Interesant ar fi să ştiu în ce mod şi cînd. Da, nu-mi aduc aminte, dar asta încă nu-i o dovadă. Pe de altă parte, ţin minte cum s-au desfăşurat lucrurile şi încă într-un mod absolut logic. Doar Kopot mi-a telefonat şi m-a invitat. Urit din partea lui să nu recunoască. Probabil am zăcut pe placa aceea cîteva ore. Cînd am venit, ploua... Da, fireşte, am zăcut acolo cîteva ore. Nu pricep însă de ce nu m-au adus în simţiri. De ce nu m-au salvat. Sau poate au crezut că sînt mort şi au vrut numai să ascundă cadavrul. M-au lăsat în laborator şi au aşteptat o clipă favorabilă ca să mă scoată. Dar, în asemenea caz, acel Kopot e pur şi simplu un individ mişsav. Auzi, să dormi în asemenea situaţii sau... să faci pe adormitul ! Dar pentru ce să fi avut nevoie să ascundă cadavrul ? În definitiv, un accident în cursul unei experienţe nu-i o crimă.

Cufundat în asemenea raţionamente am ajuns acasă. Omul de serviciu, după ce mi-a deschis poarta, m-a privit cu o atenţie neobişnuită.

— Să trăiţi ! Să ştiţi, mi s-a părut că dumneavoastră aţi venit încă de-acum o oră. Mi-aţi răspuns chiar la salut.

Nu mă simţeam în apele mele.

— Vi s-a părut, probabil, i-am răspuns cît mai convingător posibil.

— Evident, se grăbi el să fie de acord cu mine. Altminteri nici n-avea cum să fie. Odată ce veniți acum, iar înainte n-ați coborît, înseamnă că atunci n-ați intrat... sau, mai degrabă, cel care a intrat nu erați dumneavoastră.

— Evident, i-am răspuns.

— Dar cine putea să fie? se îngrijoră subit omul de serviciu.

L-am lăsat lângă poartă să dezlege el singur enigma și, luînd liftul, am urcat la etajul al patrulea. Am întors cheia, am pătruns în coridorul întunecos. Ușa ce dădea în cameră era întredeschisă. Aveam impresia că cineva este înăuntru. M-am strecurat pe lângă perete în cameră și am auzit în întuneric respirația grea a cuiva. Am făcut un salt spre comutator, poticnindu-mă în întuneric de niște ghete. Mi se părea că aud răsufierea alături de mine, chiar lângă urechi. Am întors comutatorul, am privit spre pat, în pat zăcea un om. Dormea. Cine putea să fie?

Surprinderea mea era totală. M-am apropiat de pat și m-am uitat la fața lui. Am scos un țipăt. El tresări neliniștit. Da, nu încăpea nici o îndoială. Omul din pat eram eu.

Am luat-o la goană din locuință, sărînd cîte două trepte deodată. Am ajuns jos. La poartă am sunat prelung. Oniul de serviciu a ieșit, încheindu-și nasturii tunicii.

— Ce s-a-ntîmplat? strigă uimit. Domnule redactor, ce s-a-ntîmplat?

Nu i-am răspuns. Am ieșit în stradă și am alergat cît mă țineau picioarele. Undeva după colț staționau taxiurile. Am trîntit ușa unui vehicul și dintr-o răsufiere i-am spus șoferului adresa lui Kopot.

Ceea ce am putut vedea depășise toate capacitățile imaginației mele. Am văzut doar cu toată claritatea părul lui, adică al meu, nasul meu, chiar haina mea aruncată pe scaun. Nu mă îndoiam de fel că este vorba de o părticică din întîmplările serii de astăzi. Dezlegarea lor trebuia să se afle în mîinile lui Kopot.

Am sunat lung la ușa lui, dar nimeni n-a răspuns. În sfîrșit, am auzit pași. În ușă a apărut Kopot în halat.

— Din nou ești tu, îmi răspunse el în loc de salut, ți-am spus doar să te duci să te culci.

— Ascultă! Trebuie să mă lămurești asupra unor lucruri. Dar, înainte de toate, trebuie să mă crezi că n-am luat picătură de alcool în gură.

— Cui vrei tu să-i spui asta, Jasiu?

Kopot clipi semnificativ din ochi.

— Pe cuvîntul meu îți spun, n-am băut.

Kopot se uită la mine pătrunzător.

— Pină acum n-ai ținut niciodată să fii socotit un abstinent. Ia suflă! Într-adevăr, n-ai băut. Dar în acest caz, ce cauți aici? Sau ți s-a-ntîmplat ceva deosebit?

Am simțit în glasul său o notă de neliniște.

— Haide, intră!

— Nu-mi dau seama dacă s-a-ntîmplat ceva important, dar, oricum, este ceva extraordinar și de neînțeles, i-am trîntit-o pe loc.

— Spune!



— Spune-mi tu întâi dacă ți-ai dat azi întâlnire cu mine la ora șapte.

— Nu !

— Dar ai fost la institut ?

— Nu. Am fost la adunarea Asociației astronauților.

— Totuși m-ai invitat la experiențele cu acel aparat... cum naiba îi spune ?

— A, de titrom vorbești ?

— Întocmai, deci m-ai invitat ?

— Nu te-am invitat, dar, într-adevăr, am avut intenția...

— Ei bine, cine m-a invitat atunci ? Dar asta încă nu-i cel mai surprinzător lucru. Dar ce ai să spui de faptul că te-am văzut după ora șapte la institut ?

— Ți s-o fi părut...

— De acord, dar, haide, explică-mi, dacă poți, de ce, intrind în casa mea, găsesc în propriul meu pat, pe cine crezi ? Pe mine însumi, deși stăteam în picioare alături.

Vedeam că fața lui Kopot se înviora pe măsură ce rosteam aceste cuvinte.

— Vasăzică funcționează... roști el aproape entuziasmat.

— Nu știu ce-ți mai funcționează, dar spune-mi, te rog, aiurez ori am înnebunit de-a binelea...

— Nu, deloc. Dă-mi voie, Jasiu, să te îmbrățișez. Mi-ai adus o știre fantastică. Nimic nu m-ar fi putut bucura mai mult. Este cu adevărat o zi mare. Vino ! Haide să ne cinstim cu un păhărel cu vin.

Kopot se-ndreptă spre bar, îl desch'ise și scoase o sticlă. L-am privit cu o nemărginită uimire. De când îl cunoșteam pe Kopot, știam că era un abstinent sută la sută. Nu puteai să-l ademenești cu nimic. Deci și vinul cu pricina trebuia încadrat printre evenimentele ciudate ale zilei.

— Nu știu de ce te bucuri atîta, i-am răspuns, după ce m-am calmat puțin. Faptul că am întâlnit un alter ego nu mi se pare de fel motiv de încîntare.

— Tu nu poți înțelege, dar asta e un semn, aproape o garanție că experiențele mele vor fi încununat de succes.

— Cum, azi nu ți-au reușit ?

— Azi n-am făcut experiențe. Voi face duminică.

— Săptămîna viitoare ?

— Nu, aceasta.

— Cum așa ?

— Pur și simplu fiindcă azi este joi.

M-am uitat la el cu o privire timpă.

— Doar...

— Ce doar ? Ziua de joi a trecut de cîteva zile sau va fi peste cîteva zile. Asta ai vrut să spui ?

— Hm... da...

— Ți-am spus doar...

— Kopot !!!

Numele îl rostise altcineva decît mine. M-am întors brusc. În cameră se mai aflau doi bărbați.

— Kopot, nu-ți dai seama ce faci ?

— Vai... fața lui Kopot deveni cenușie și inexpressivă.

— Nu e nevoie de nici o explicație, Kopot ; ai vrut să-i povestești totul.

— Mare savant..., mare fizician, să-ți vină să rîzi nu alta ! completă celălalt.

— Eu... nu i-aș fi spus nimic...

— Ajunge că l-ai transferat în timp. Se pare că ai uitat de tot că ai venit aici ca bursier pentru studiul istoriei... Începi să te crijezi în geniu al epocii lor.

— Ei bine, domnilor, i-am întrerupt, ce-nseamnă toate astea ?

— Nu ne deranja, băiete ! Sintem prieteni vechi ai lui Kopot. Zîmbi. Te-ai purtat urît, Kopot. De vinul acela nici nu mai vorbesc. Te-ai sălbăticit...

— Dacă nu apăream la timp, ne-ai fi făcut o figură ca aceea pe care și-a permis-o cîndva Elias.

— Da' de unde, și apoi la ceea ce te referi ține de cu totul altă epocă.

— Cîteva mii de ani mai devreme sau mai tîrziu nu schimbă esența lucrurilor. Și el afirma că n-a făcut nimic, doar că a planat puțin pe antigravitoni. Iar despre aceasta se mai vorbește și astăzi.

— Fiți atenți ! i-a întrerupt Kopot. Jasiu ne ascultă.

— N-are importanță. După ultimele experiențe din America știm doar că și atunci cînd se cunoaște cîte ceva despre noi, nimeni nu crede.

— El e ziarist...

— Nu face nimic. În această epocă oamenii de știință oricum nu-l vor lăsa să vorbească. Am o idee, Uon, spuse primul necunoscut, întorcîndu-se către celălalt. Propun să facem cu el o a doua experiență. Știe, totuși, cîte ceva.

— Ai verificat cine a fost fiul său, nepotul ?

Acest fel al lor de a vorbi m-a scos puțin din sărite.

— Poate îmi spuneți, în sfîrșit, despre ce este vorba ? Ascultă, Kopot, de unde ți-au venit tipii ăștia...

— Lasă-mă în pace, Jasiu ! spuse Kopot, vădit enervat.

— Imediat îți explic, Jasiu. Acela pe care-l chema Uon îmi zîmbi și spuse : Kopot, acest prieten scump al nostru, este specialist în probleme de sociologia epocilor trecute. Și a fost trimis, primind o bursă, să studieze secolul XX.

— Trimis ? De unde ?

— Din epoca noastră, a viitorului... Și nu s-a obosit prea tare. S-a adaptat vieții secolului XX. Vezi, un vin ca acesta este de neconceput în epoca noastră. Apoi, scumpului nostru Kopot i-a venit ideea de a construi un titrom... De aici nu trebuie trasă concluzia că e un mare savant. Asemenea titromuri construiesc la noi și copiii de grădiniță. Voia să cerceteze reacțiile oamenilor

secolului vostru în legătură cu această descoperire, oricum interesantă pentru voi. Evident, nu era vorba despre o transferare a oamenilor în timp. Transferându-te pe tine, a abuzat de încrederea noastră.

— Dar el a pătruns acolo doar întâmplător, într-adevăr, întâmplător...

— Trebuia să te asiguri împotriva unei astfel de eventualități... Nu-i așa, Nous? Oamenii epocii noastre răspund pentru greșelile lor.

— Nu înțeleg, am răspuns ferm.

— Ce nu înțelegi? se miră Nous.

— Această... transferare în timp.

— Aha, asta e simplu. Teoria elementară a „salturilor“. Trăim într-un spațiu normal, cvadridimensional. Oamenii epocii voastre știu să se deplaseze doar în cadrul a trei dimensiuni, iar timpul se scurge pentru ei mereu „înainte“.

— Și ce e de mirare în asta?

— Tocmai asta e. Prin intermediul celei de a cincea dimensiuni poți să te deplasezi în orice punct al spațiului cvadridimensional... Poți ajunge în viitor, în trecut, în ziua nașterii mamei, în epoca glaciațiunii sau în timpuri și mai îndepărtate...

— Cum te poți deplasa în ceva ce nu există? Doar n-o să-mi spuneți că ziua de ieri există...

— Evident că există, așa cum există și cea de mâine.

— Aiureală! am răspuns, rîzînd în nas acestui Nous, lucru care însă nu l-a impresionat deloc.

— Așteaptă. O să-ncerc să-ți explic printr-o analogie. Închiuie-ți că mergi pe o cărare ce străbate niște cîmpuri. Mai imaginează-ți că nu ești în stare să te privești, oricît de dornic ai fi s-o faci. Deci mergi pe acea cărare, și lîngă ea crește un copac. Știi că el există, atunci cînd te apropii de el; pur și simplu îl vezi. Dar cînd ai trecut de el, încetează să mai existe pentru tine. Nici-odată n-ai să-l mai vezi fiindcă nu ești în stare să te-ntorci. Pentru tine a dispărut, asemeni zilei de ieri...

O clipă m-am gîndit încordat, iar apoi am întrebat:

— Deci afirmi că nu sîntem în stare să ne-ntoarcem în timp, spre ziua de ieri, așa cum exemplificativ spuneai despre omul tău că n-a putut să se întoarcă pentru a vedea copacul...

— Excelent! Asta e. Este cazul să știi că, în general, „poți să te întorci“, dar lucrul, firește, nu este chiar atît de simplu. Trebuie să știi cum „să te întorci“ în timp. „Întorcîndu-ne“, noi nu putem modifica absolut nimic în lumea voastră, deoarece urmările s-ar repercuta în viitor și ar modifica lumea...

— Cum așa, s-o modifice?

— Tocmai în asta constă faimosul „paradox al bunicului“. Da, într-adevăr, tu încă n-ai cum să știi ceva despre asta. Dar închiuie-ți că te-ai transportat cu cîteva decenii în trecut și ți-ai asasinat bunicul la vîrsta la care nu era decît un băiețaș. Apoi

te-ntorci în vremurile tale și ce se dovedește : unul dintre părinții tăi n-a existat niciodată, deci tu nu te-ai născut...

— Absurd !

— Numai la prima vedere. Fiecare dintre oamenii epocii voastre știe că viitorul poate fi modelat. Ei bine, și trecutul poate fi modelat într-un mod absolut identic...

— Poate... Dar redacția nu va lăsa niciodată să apară așa ceva. Asemenea poveste nici măcar în sezonul castraveților n-o poți vinde...

Uon începu să ridă bucuros.

— Da, așa-i cu ei. Dacă le povestesti ceva, pur și simplu nu te cred. Ei singuri trebuie să verifice totul !

— Tocmai în asta constă forța speciei umane.

— Și gîndește-te numai : sîntem oameni, asta se vede. Dar, după părerea lor, asta-i prea puțin și de aceea ne socot niște intruși veniți de pe Marte, Venus sau din cine știe ce constelație. Or, faptul că sîntem oameni, că sîntem urmașii lor se impune de la sine. Posibilitatea apariției pe alte planete a unor ființe inteligente, asemănătoare la înfățișare cu omul, este infinit de puțin probabilă...

— Ei bine, îl întrerupse Kopot ridicîndu-se de pe scaunul său, după cele spuse pînă acum, puteți inchina în liniște și voi cite un pahar cu vin ! Aceasta nu va cîntări deloc în balanța generală a greșelilor voastre...

— Eroare ! Noi sîntem autorizați să experimentăm...

— Dar ați verificat ce se va-ntîmpla cu Jasiu după aceasta și cum îi poate schimba cursul vieții convorbirea de astăzi ?

— Nu-ți face griji ! E treaba noastră.

— În orice caz, dacă ceva s-ar schimba în perioada cercetată de mine, știu unde să caut vinovații.

Nous ridică din umeri, apoi Uon ieși. După o clipă se-ntoarse cărind... pe Kopot : un alt Kopot, mort.

— Să nu te impresioneze, mi se adresă Nous, e numai o copie. N-a trăit niciodată. Este sintetică. Ce-i drept, raportat la situația voastră, este o copie destul de perfectă și, dispunînd de mijloacele voastre, nu se poate descoperi nici o deosebire între ea și Kopot. De aceea, mîine, medicul vostru va constata că Kopot a decedat de cord...

Nous rise.

— Haide, e timpul !

Uon așeză copia pe canapea.

— Să mergem...

Am ieșit în balcon. Uon scoase ceva din buzunar și, în aceeași clipă, fără să se audă vreun zgomot, literalmente a apărut, deoarece n-am văzut de unde, un vehicul avînd forma unei uriașe meduze...

Uon dispăru în interior. Stăteam nehotărit, cînd, subit, Nous mi-a pus mîna pe umăr.

— Inghite asta! mi-a spus el, înminându-mi o mică pilulă rotundă. Inghite-o, iar de rest avem noi grijă. Și ai să te-ntorci de unde ai pornit...

Am înghițit-o... și m-am pomenit pe placa de metal a titromului. Oameni în halate albe stăteau în fața panourilor, exact ca atunci. Unul dintre ei m-a observat.

— Dați-vă jos de pe ecran! mi-a strigat.

— Cum, nu mi s-a-ntimplat nimic? l-am întrebat apropiindu-mă de el.

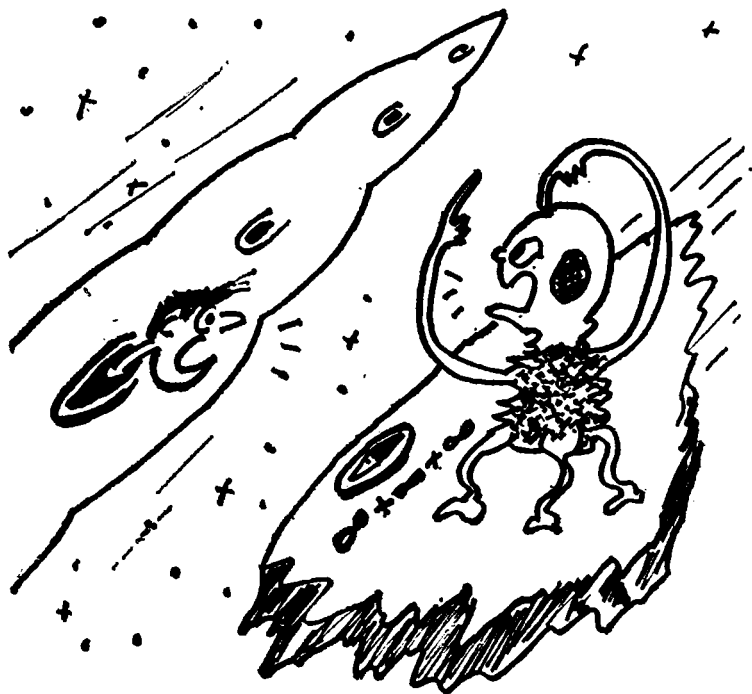
— Nu, nu funcționează, dar e mai bine să nu vă suiți pe ecran.

— Și cînd puneți în funcțiune aparatul?

— De îndată ce vine Kopof. Își privi ceasul. Nu știu de ce infirzie. De o oră trebuia să fie aici și încă n-a sosit.

In românește de AL. PLĂIEȘU

UMOR



— Hei, maestre, unde-i capătul universului?

— Mergi pînă la infinit și apoi tot la stînga!

Desen de SANDU LUCIAN

Omul și șarpele

de **AMBROSE BIERCE**.

Adevărat e ce se povestește și-i dovedit cu mărturia atitoră de nu se mai află nimeni dintre cei învățați și înțelepți carele să desmintă că ochiul de șarpe însușire magnetică are — că cine cade sub stăpînirea-l e tras către dînsul împotriva voinței sale și pierе înfricoșat din mușcătura acelei făpturi ticăloase.

I.

Întins comod pe o canapea, în halat și papuci, Harker Brayton zîmbi citind fraza de mai sus în vechea carte **Minunile științei** a lui Morryster. „Singura minune în chestia asta, își spuse, e că cei învățați și înțelepți de pe timpul lui Morryster au crezut asemenea prostii, respinse în zilele noastre chiar de cei mai ignoranți“.

Urmă un șir de reflecții — căci Brayton era un om care gîndea —, apoi, inconștient, lăsă cartea mai jos fără să schimbe direcția privirii. De îndată ce volumul îi ieșise din cîmpul vizual, ceva, într-un întunecat ungher al odăii, îi rechemă atenția. Ceva ce văzu în umbra de sub patul său fură două mici puncte luminoase ce păreau să se afle la o distanță de vreo doi-trei centimetri unul de altul. S-ar fi putut să fie răsfrîngeri ale luminii de gaz aerian de deasupra-i în capetele metalice ale unor cuie; nu le prea dădu atenție și-și reluă cititul. O clipă mai tîrziu, ceva — un impuls pe care nu-i dădu prin gînd să-l analizeze — îl îmboldi să aplece iar cartea și să caute din ochi ceea ce văzuse adineauri. Punctele luminoase tot acolo erau. Strălucirea lor părea să fi sporit — luceau ca o lumină verzuie pe care mai înainte n-o observase. I se păru și că se mai micșorează un pic — parcă erau nițel mai aproape. Totuși încă prea se aflau în umbră încît să-și dezvăluie unei atenții indolente natura și originea. Brusc, ceva în textul pe care-l citea îi sugeră un gînd ce-l făcu să tresară și să lase cartea, pentru a treia oară, pe marginea sofalei, de unde, scăpîndu-i din mînă, se rostogoli și căzu deschisă pe podea, cu coperta în sus. Brayton, în capul oaselor, ațintea o privire intensă în întunericul de sub pat, unde ciudatele puncte străluceau, cum i se părea, cu o văpaie sporită. Atenția îi era acum pe deplin stîrnită; privirea-i vie și stăruitoare descoperi, aproape chiar sub bara de la piciorul patului, vultele unui șarpe mare — punctele de lumină erau ochii lui! Capul său oribil, turtit, împins înainte dinspre spirala cea mai dinăuntru și odihnindu-se pe cea mai din afară, era ațintit drept către el; conturul fălcii mari, brutale și al frunții înguste, de ființă idioată, preciza direcția uităturii lui răuvoitoare... Ochii nu mai erau simple puncte luminoase; ei își sfredeleau privirea în ochii celuilalt cu un țile, cu o intenție malignă.

II.

Un șarpe în dormitorul unei locuințe din categoria cea mai bună, situată într-un oraș mare și modern nu este, din fericire, un fenomen atât de obișnuit încât să fie cu totul inutilă o explicație. Harker Brayton, burlac în vîrstă de treizeci și cinci de ani, aplecat către studiu și trîndăvie, în oarecare măsură atlet, bogat, bucurîndu-se de simpatie și de-o sănătate robustă, se înapoiase la San Francisco din călătorii în tot felul de țări îndepărtate și exotice. Gusturile lui, care dintotdeauna tinseseră nițel spre lûx, sporiseră în exuberanță din pricina privațiunii îndelungi; și cum înseși resursele marelui Hotel „Castle“ erau neadevurate satisfacerii lor desăvîrșite, el acceptase bucuros ospitalitatea prietenului său, doctorul Druring, distinsul om de știință. Casa acestuia, impunătoare și de modă veche, situată într-un cartier astăzi obscur al marelui oraș, avea o înfățișare exterioară de orgolioasă rezervă. Era evident că nu dorea să fie tulburat de nimeni și se părea că dobîndise oarecare excentricități derivînd din izolare. Una dintre ele consta dintr-o „aripă“ frapant de lipsită de orice legătură arhitecturală cu restul și nu mai puțin neconformistă ca destinație; pentru că era o combinație de laborator, menajerie și muzeu. Aici se deda doctorul înclinației spre știință a firii sale, în cercetarea acelor forme ale vieții animale care-i captivau interesul și-i satisfăceau gustul pornit — trebuie mărturisit aceasta — mai degrabă către tipurile inferioare. Pentru ca unul dintre cele superioare să-i atragă cu promptitudine și duioșie simțurile rafinate, trebuia cel puțin ca el să fi reținut anumite caracteristici rudimentare înrîndindu-l cu „balaurii erei primare“, să fie, adică, o broască rîioasă sau un șarpe. Simpatiile sale științifice erau, hotărît, reptiliene; iubea tipurile vulgare ale naturii și se da drept un Zola al zoologiei. Soția și fiicele lui, neavînd avantajul de a-i împărtăși luminata curiozitate privitoare la lucrările și mijloacele fapturilor născute sub steaua nenorocului, erau cu inutilă severitate surghiunite din ceea ce el numea Șerpăria și condamnate la frecventarea propriei lor spețe, deși, pentru a îndulci rigorile soartei lor, el le îngăduia, din marea sa bogăție, să întrecă reptilele în somptuozitatea cadrului și să strălucească într-o mai mare splendoare.

Din punct de vedere arhitectural și „mobilier“, Șerpăria era de o severă simplitate, potrivită umilei condiții a locatarilor ei, dintre care multora, într-adevăr, nu li s-ar fi putut cu încredere acorda libertatea necesară pentru savurarea deplină a luxului, pentru că aveau dificila particularitate de a fi vii. În propriile lor apartamente, totuși, ei erau supuși la un minimum de constrîngere personală — atât cît era compatibil cu protejarea lor de funestul obicei de a se înghiți unul pe altul — și, după cum gazdele nu omiseseră a-l informa pe Brayton, constituia mai mult decît o tradiție faptul că unii dintre ei fuseseră în diferite rînduri găsiți în locuri ale casei unde nu le-ar fi fost plăcut să trebuiască a-și explica prezența. În ciuda Șerpăriei și a straniilor ei asociații — cărora, de fapt, le dădea prea puțină atenție —, Brayton găsea viața la reședința Druringilor foarte pe placul său.

III.

În afara unei spontane tresăriri de surpriză și a unui fior de dezgust, Mister Brayton nu fu prea afectat. Primul gând ce-i veni fu să sune după un servitor; dar, cu toate că șnurul clopoțelului atirna confortabil în apropiere, el nu se clintî într-acolo; îi dădu prin gând că acest gest l-ar putea supune suspiciunii de frică, pe care, hotărît, n-o simțea. Era mai acut conștient de extravaganta situației decît de primejdiile ei; o găsea revoltătoare, însă absurdă.

Reptila era dintr-o specie necunoscută lui Brayton. Lungimea nu i-o putea decît presupune; corpul, în partea cea mai voluminoasă care se vedea, părea să aibă grosimea unui antebraț omenesc. În ce fel putea acest șarpe să fie primejdios, admițînd că ar fi nociv? Era oare veninos? Era cumva un boa constrictor? Brayton n-avea destulă cunoaștere a semnalelor de alarmă ale naturii încît să-și poată răspunde.

Chiar fără să fie primejdioasă, lighioana era, în tot cazul, sîciitoare. Era cu totul nelalocul ei — o impertinență. Ca o piatră de inel nevrednică de montajul ei. Chiar și gustul barbar al epocii și al țării noastre, care încărcase pereții încăperii cu tablouri, podeaua cu mobilă și mobila cu bibelouri, nu făcea indicat acest loc pentru fărîma de viață sălbatică a junglei. Și-apoi — ce idee insuportabilă! — exalările răsufării sale se amestecau cu atmosfera pe care însuși Brayton trebuia s-o respire.

Aceste gânduri se alcătuiră cu mai multă sau mai puțină precizie în mintea lui Brayton și dădură naștere acțiunii. Procesul era ceea ce numim înțelegere și decizie. Așa se face că sîntem înțelepți și neînțelepți. Așa se face că frunza veștedă, la o adiere de toamnă, dovedește mai multă sau mai puțină inteligență decît semenele ei după cum cade în țărînă sau pe apa lacului. Enigma acțiunii omenestii rămîne deschisă: ceva ne contractă mușchii. Are vreo importanță că dăm schimbărilor moleculare prelungire numele de voință?

Brayton se sculă în picioare și se pregăti să se depărteze de șarpe de-a-ndăratelea și binișor, fără să-l tulbure, de era posibil, și apoi să iasă pe ușă. Așa se retrag oamenii dinaintea celor mari, căci mărirea e putere, și puterea este amenințare. Știa că poate pași fără greș de-a-ndăratelea. În cazul în care monstrul l-ar fi urmărit, același gust care tapetase pereții cu tablouri se îngrijise, consecvent, și de-o garnitură de ucigătoare arme orientale, dintre care putea pune mîna pe una pentru a face față situației. Între timp, ochii șarpelui ardeau cu o răutate mai nemiloasă decît înainte. Brayton desprinsese piciorul drept de podea pentru a face un pas înapoi. În acea clipă simți o puternică aversiune de a face această mișcare.

„Am reputația că-s curajos, gîndi el. Nu este curajul, așadar, mai mult decît orgoliu? Pentru că nu este nimeni de față de care m-aș putea rușina, o să mă retrag?”

Își consolida cu mîna dreaptă echilibrul pe spătarul unui scaun, cu piciorul suspendat.

— Prostii! exclamă, nu sînt chiar atît de laș încît să mă tem a trece în sinea mea drept spariat.

Ridică piciorul ceva mai sus, îndoind ușor genunchiul, și-l aruncă hotărît spre podea, la câțiva centimetri în fața celui alt. Nu-și putea da seama cum se întâmplase asta. O încercare cu piciorul stîng avu același rezultat ; iarăși îl așezase înaintea celui drept. Mîna care ținea spătarul scaunului se încleșta pe el ; brațul era rigid, întinzîndu-se oarecum înapoi. S-ar fi putut spune că-i era silă să se depărteze din poziția sa. Capul malign al șarpelei sta tot aruncat înainte, dinspre spirala interioară, ca și adineauri, cu gîtul la același nivel. Nu se mișcase, dar ochii îi erau acum scînteie electrice, radiînd o infinitate de ace luminoase.

Omul era de-o paloare cenușie. Iarăși făcu un pas înainte —, și încă unul, tîrînd puțin după sine scaunul, care, cînd în cele din urmă li dădu drumul, căzu pocnind pe podea. Omul gemu ; șarpele nu scoase nici un sunet și nu se clinti, dar ochii îi erau doi sori cu lumină orbitoare. Reptila însăși se găsea total umbrită de ei. Emiteau, în culori bogate și vii, inele crescînde, care, ajunse la cea mai mare expansiune, se topeau pe rînd ca baloanele de săpun ; păreau să se apropie pînă în obrazul lui — și îndată erau la o distanță imensă. Brayton auzea undeva zvicnetul permanent al unei tobe mari, cu discontinue țîșniri de muzică îndepărtată, neînchipuit de dulce, ca tonurile unei harpe eoliene. Știa că este melopeea răsăritului de soare a statuii lui Memnon și gîndi că sta printre trestii de pe malul Nilului, ascultînd, cu simțirea exaltată, acel imn nemuritor ce venea către el prin tăcerea secolelor.

Muzica încetă sau, mai degrabă, se prefăcu pe nesimțite în bubuițul îndepărtat al unei furtuni în descreștere. Un peisaj scînteind în soare și în ploaie se așternea înainte-i, peste care se întindea un curcubeu în culori vii, cuprinzînd în imensu-i arc o sută de cetăți vizibile. La mijlocul acestui cuprins, un șarpe uriaș, purtînd o coroană în creștet, își înălța capul din voluminoasele-i volute alăturate și-l privea cu ochii mamei sale moarte.

IV.

Brusc, acest peisaj încîntător păru a se înălța iute, ca o cortină de teatru, și pieri în gol. Ceva îl izbi tare peste obraz și peste piept. Se prăbușise pe jos ; îi curgea sînge din nasul sfișiat și din buzele zdrelite. Cîțva timp rămase năuc și buimăcit, zăcînd cu ochii închiși, cu fața la podea. După cîteva clipe își reveni — și atunci știu că această cădere, abătîndu-i privirile, rupsese vraja care-l ținea captiv. Avea sentimentul că acum, ferindu-și ochii, avea să fie în stare să se retragă. Dar gîndul la șarpele ce pîndea la cîțiva zeci de centimetri de capul său — poate pe cale să sară asupra-i și să-i avîrle spiralele în jurul gîtului — era prea hidos ! Își înălță fruntea, își aținti iar privirea în acei ochi sinîștri și iar fu în robie.

Șarpele nu se clintise și părea să-și fi pierdut oarecum puterea asupra imaginației sale ; somptuoasele amăgiri ce le avusese cu cîteva clipe înainte nu se repetară. Sub fruntea aceea plată și goală de gîndire, doar ochii ca mărgeaua sticleau, ca și la început, cu o expresie nespuse de răutăcioasă. Ca și cum jivina. sigură de izbînda ei, s-ar fi hotărît să nu mai folosească alte viclenii ademenitoare.



Acum se desfășură o scenă groaznică. Omul, așternut pe podea, la nici un metru de vrăjmașul său, își ridică partea de sus a trupului, proptindu-se în coate, cu capul zvirlit înapoi, cu picioarele întinse în toată lungimea. Fața îi era albă printre pețele de sânge; ochii — căscați din cale afară. La gură avea spume ce-i picau în stropi de pe buze. Corpul îi era frământat de convulsii puternice, care mai că semănau cu niște unduiri șerpești. Se îndoia din mijloc, tirându-și picioarele dintr-o parte într-alta. Și fiecare clipă îl aducea mai aproape de șarpe. Își împingea mâinile înainte ca să se proptească în ele pentru a se da înapoi și, totuși, înainta neconștient, pe coate.

V.

Doctorul Druring ședea cu soția sa în bibliotecă. Savantul se afla într-o rară bună dispoziție.

— Am obținut chiar astăzi, prin schimb cu un colecționar, un specimen splendid de **ophiophagus**.

— Și ce-ar putea fi asta? se informă doamna cu un interes cam palid.

— Vai de mine, câtă ignoranță! Draga mea, un bărbat care se convinge după căsătorie că soția lui nu cunoaște greaca are drept la divorț. Ophiophagul este un șarpe care mănâncă alți șerpi.

— Sper c-o să-ți mănince toți șerprii, spuse ea, mutînd, cu un gest absent, lampa de la locul ei. Dar cum face rost, de obicei, de alți șerpi? Probabil, vrăjindu-i.

— Vai, dragă! Ar fi trebuit să mă aștept de la tine să vorbești așa, spuse doctorul, prefăcîndu-se enervat. Știi cît mă irită orice aluzie la această vulgară credință superstițioasă în puterea de fascinație a șarpelui!

Conversația fu întreruptă de un strigăt puternic, care răsună prin casa cufundată în tăcere ca glasul unui demon răcnind dintr-un mormînt! Iarăși și iarăși răsună, cu o teribilă claritate. Sărîră amîndoi în picioare, bărbatul consternat, doamna galbenă și mută de spaimă. Mai înainte să se fi stins ecurile ultimului strigăt, doctorul țîsnise din odaie și sărea, cîte două, treptele spre catul de sus. Pe coridorul din fața camerei lui Brayton, se întîlni cu cîțiva servitori care coborau de la etajul superior. Împreună năvăliră spre ușa camerei fără să mai bată. Nu era bine închisă și se dădu în lături. Brayton zăcea cu fața în jos pe podea, mort. Capul și brațele îi erau în parte ascunse sub bara de la picioarele patului. Traseră afară trupul, întorcîndu-l pe spate. Obrajii erau mîjniți de sânge și spume; ochii priveau țintă, larg holbați. Inspăimîntătoare priveliște!

— A murit dintr-un atac de cord, spuse omul de știință, plecînd genunchiul și punînd mîna pe inimă. În această poziție privi, din întîmplare, sub pat. Doamne, cum a ajuns ăsta aici?

Se întinse sub pat, scoase șarpele și-l azvîrli, cu volutele tot strînse, pînă în mijlocul camerei, de unde, cu un zgomot aspru, hîrșit, lunecă pe podeaua lustruită pînă se opri de perete, unde rămase neclintit. Era un șarpe împăiat; ochii — doi nasturi de gheată.

In românește de FRIDA PAPADACHE

Un avatar fericit al Planetei maimuțelor

de ION HOBANA

Datorită unui concurs de împrejurări, am văzut ultimul episod al tripticului cinematografic inspirat de romanul lui Pierre Boulle, **Planeta maimuțelor**, abia în luna mai. Prea târziu, deci, pentru a scrie o cronică după tipic, dar nu pentru a mărturisi că temerile pe care le-am exprimat într-un articol apărut tot în paginile Colecției* s-au dovedit a fi neîntemeiate.

Înainte de a aborda fondul problemei, vreau să mă refer, în treacăt, la două inadvertențe care au marcat prezentarea filmului pe ecranele noastre. Mai întâi, titlul **Evadare din planeta maimuțelor** conține o improprietate lingvistică flagrantă: nu se poate evada decât **de pe** o planetă. Apoi, afișele ne asigură, într-o paranteză, că scenariul lui Paul Dehn a fost elaborat „după opera lui Pierre Boulle”. Dar nimic din ceea ce se petrece nu are vreo legătură cu romanul, în afara relatării modului în care maimuțele, folosite de oameni ca animale domestice, au ajuns treptat la conștiința de sine. E un moment static, de mică întindere, introdus mai mult ca pretext pentru orientarea evenimentelor spre finalul tragic. De altfel, genericul original precizează că filmul este „bazat pe caracterele create de Pierre Boulle”, ceea ce, să recunoaștem, e cu totul altceva.

Mă grăbesc să spun că, de astă dată, independența față de roman nu mai constituie un handicap, așa cum s-a întâmplat cu **Secretul planetei maimuțelor** — și lucrul acesta se datorează în primul rând scenariului. E adevărat că punctul de pornire se afla la îndemîna oricui (mă refer, evident, la cei familiarizați cu temele, ideile și convențiile fantasticului științific): deoarece un accident temporal i-a proiectat pe oamenii-astronauți în viitor, un alt accident îi poate proiecta pe cimpanzeii-astronauți în trecut. Nu se cerea prea multă inventivitate nici pentru a inversa datele problemei puse în primul episod: în loc de a confrunta cîțiva oameni cu o lume a maimuțelor, cîteva maimuțe sînt confruntate cu lumea oamenilor. Era nevoie însă de curaj civic și artistic pentru a înfățișa implicațiile și complicațiile contactului în lumina crudă a unei desfășurări posibile sau chiar probabile. Și era nevoie de coerență în prezentarea multiplelor planuri ale acțiunii.

Curajul scenaristului (și al celorlalți realizatori) este incontestabil. Atitudinea comisiei prezidențiale față de maimuțele

* „Mărirea și decăderea Planetei maimuțelor”, în c.p.s.f nr. 407, noiembrie 1971.

inteligente nu se deosebește, în esență, de atitudinea comisiei de maimuțe față de oamenii inteligenți: aceeași scleroză a gândirii, aceeași neîncredere apriorică în tot ceea ce e „străin”. Geniul rău al filmului este consilierul științific al Casei Albe. Președintele însuși se arată preocupat mai curînd de salvarea aparențelor democratice decît de soarta mesagerilor fortuiți ai viitorului. O singură rază de lumină în această împărăție a întunericului: cuplul de psihiatri care-și riscă libertatea pentru a-i smulge pe Zira și pe Cornelius din ghearele C.I.A.-ului, ajutați de un circar omenos. Desigur, nu putem fi de acord cu fatalismul acestuia din urmă — dar nu mi-am propus să dezbăt pe larg problematica filmului.

În ceea ce privește coerența se impun cîteva observații, mai ales din punctul nostru de vedere specific. După cum reiese din dialoguri, astronava terestră „împrumutată” de cimpanzei este proiectată în trecut, în anul 1973. Or, comisia prezidențială vrea să afle ce s-a întîmplat cu Taylor, care — potrivit scenariului **Planetei maimuțelor** — decolase după... 1990! De altfel, e limpede și pentru noi, și pentru realizatori că peste un an nu vom fi în stare să trimitem o expediție spre un alt sistem solar. Așa că...

Să întîrziem o clipă și asupra finalului filmului. După cum vă amintiți, probabil, presimțindu-și sfîrșitul, Zira operează o substituie, lăsînd noul născut în cușca femelei cimpanzeu și luînd puil acesteia. Ultima secvență ne-o înfățișează deci pe odrasla Zirei și a lui Cornelius silabisînd „ma-ma”, sub ochii înduioșați ai circarului fatalist. Ni se sugerează astfel că acesta este punctul de pornire a speciei maimuțelor inteligente, ceea ce contravine explicației date în timpul interogatoriului: o evoluție îndelungată, lentă, „naturală” a maimuțelor domesticate.

De fapt, sugestia nu pare a fi menită să ne ofere o justificare a inverșunării consiliului științific, care vrea să o împiedice pe Zira să nască și să o separe de Cornelius, tocmai pentru a nu permite perpetuarea viitorilor stăpîni ai Pămîntului. El uită, însă, de vreme ce au cam uitat și realizatorii, motivul esențial al inverșării raporturilor dintre oameni și maimuțe: războiul atomic și urmările lui dezastruoase. Iată de ce, în ultimă instanță, explicația la care ne-am referit, transpusă ca atare din roman, este generatoare de confuzii pentru spectatorul care a văzut toate cele trei episoade și echivalează cu un pas înapoi față de rezolvarea cinematografică din **Planeta maimuțelor**.

Dincolo de aceste observații, filmul se situează evident la un nivel superior celui atins de **Secretul planetei maimuțelor**. Se cuvine să reliefăm încă o dată meritele scenariului, pentru că regia — și aici temerile mele erau întemeiate — se menține în limitele unei stricte funcționalități. Din fericire, actorii se descurcă foarte bine și singuri, interpretînd cu o nobilă dăruire acest alegoric act de acuzare împotriva intoleranței agresive, ale cărei manifestări exacerbate fac să sîngereze astăzi o parte a omenirii.

PRIMA CONFĂTUIRE A CENAACLURILOR S.F. DIN ROMÂNIA

În cinstea celei de-a 50-a aniversări a U.T.C., la Casa de cultură a studenților „Grigore Preteasa”, „Clubul actualităților” a găzduit în zilele de 14 și 15 aprilie **prima Confătuire a cenaclurilor de literatură științifico-fantastică din București, Craiova și Timișoara**. Organizată, cu sprijinul Consiliului Uniunii Asociațiilor Studențești din Centrul universitar București, de Cenaclul „S.F.”, confătuirea este rezultatul firesc al existenței unor puternice nuclee ale anticipației în cele trei orașe ale țării.

Această importantă întâlnire a putut avea loc datorită ajutorului acordat de conducerea Casei de cultură și, în special, mulțumită străduințelor metodistului **Mircea Dumitrescu**.

În primăvara anului trecut, în urma unei vizite în orașul de pe Bega, scriitorul **Adrian Rogoz** aducea colecției „Povestiri științifico-fantastice” o recoltă bogată * și totodată transmitea cenaclului nostru invitația unui „rendez-vous S.F.”. O corespondență ulterioară stabilea ca loc de întâlnire Bucureștiul. Deși prima mutare au făcut-o cei din Timișoara, inițiativa organizării unei reuniuni cu un caracter mai complex, la care să participe și cenaclul „Henri Coandă” din Craiova, aparține celor din Capitală. De asemenea, datorită apariției la București și la Timișoara a cîte unui nou cenaclu, întâlnirea bilaterală s-a transformat într-una pentagonală.

Cu sprijinul Casei de cultură am efectuat un turneu fulger la Craiova și Timișoara. Întîmpinat cu o deosebită căldură de **Alexandru Mironov** și **Titus Filipaș** (Craiova), de **Doru Trcta** (Timișoara), ca și de directorii respectivelor case de cultură, am pus la punct împreună programul acestei întâlniri.

Dintre proiectele noastre inițiale am izbutit să realizăm următoarele :

Vineri 14 aprilie 1972

— ora 10 : Ședință de lucru a cenaclurilor reunite (lecturi și discuții) ;

— ora 17 : Vizionarea unui film științifico-fantastic.

Sîmbătă 15 aprilie 1972

— ora 10 : Ședință de lucru a cenaclurilor reunite ;

— ora 17 : Masă rotundă cu tema „Literatura științifico-fantastică între simbol și previziune”.

* Această recoltă a ajutat la alcătuirea celui dintîi număr al colecției consacrat în întregime activității unui cenaclu de anticipație (nr. 396, din 15 mai 1971). Vă urma cenaclul craiovean, căruiua colecția îi va dedica nr. 421, din 1 iunie 1972 (din informațiile culese am înțeles că e vorba de un număr excepțional !). Sperăm că într-un viitor apropiat și activitatea noastră, a celor din București, va găsi audiență la cititorii colecției.

Au citit: **Sandu Florea, Traian Ciuguianu, Doru Treta și Marcel Luca** (Cenaclul „H.G.Wells“), **Alexandru Mironov, Marius Ghergu, Marius Stătescu, Teodor Pițigoi și Aurel Udrea** ★ (Cenaclul „Henri Coandă“), **Eugen Moraru și Paul Martalogu** (Cenaclul „S.F.“), **Anghel Constantin și Gabriel Manolescu** (Cenaclul „Sirius“).

Au urmat însuflețite discuții, nu o dată contradictorii, care au dovedit existența unui spirit critic bine dezvoltat.

La reușita mesei rotunde — desfășurată sub conducerea scriitorului **Ion Hobana** — au contribuit substanțial amplele intervenții ale scriitorului **Sergiu Fărcășan**.

Alexandru Mironov, secretarul Cenaclului „Henri Coandă“, i-a invitat pe cei prezenți să se întâlnească din nou, la Craiova, în cadrul unei consfătuiri la care să participe și alte noi cenacluri din țara noastră.

Cuvîntul de închidere a lucrărilor consfătuirii a fost rostit de scriitorul **Ion Hobana**, care s-a referit la nivelul mulțumitor al luărilor de cuvînt, la actualitatea lucrărilor prezentate, precum și la trainicele relații de prietenie existente între toți scriitorii de anticipație din țara noastră.

Deosebit de utilă a fost prezența unor scriitori și editori: **Vladimir Colin, Sergiu Fărcășan, Ion Hobana, Natalia Petruț, Adrian Rogoz, Mircea Șerbănescu, Ovidiu Șurianu, Victor Zednic**, care au contribuit, alături de peste 40 de fani, la succesul acestei consfătuiri.

Cred că prin această consfătuire actul de naștere al unei largi mișcări S.F. de amatori la noi în țară a fost semnat. Să contribuim cu toții la întărirea și dezvoltarea sa !

DANIEL COCORU

secretar al Cenaclului „S.F.“

★ Spre deosebire de ceilalți, Aurel Udrea a citit un studiu : „Enigme, istorie, știință și civilizație“.

Poșta redacției

PETRE MANGU (Turnu-Măgurele). Ne întrebați: „Vreau să știu dacă pot să mai practic în continuare aceste scrieri și dacă ele sînt cît de cît reușite“. Răspunsul nostru ar fi că, deocamdată, nu sînt, dacă ne-am lua după cele 12 rînduri pe care ni le-ați trimis ca să ne ispițiți cu începutul romanului dv. „OZN infernal devenit OZI“. În ceea ce privește „practicarea“, dacă ați face-o în cadrul unui cenaclu, sortii de succes ar fi mai mari.

GEORGE GĂNESCU (Craiova). Corespondentul nostru ne trimite următoarea misivă laconică și emoționantă: „Am înaintat redacției dv. un exemplar din proza științifico-fantastică «Cîntec despre Clinkett». Întrucît la o revedere a materialului mi-am dat seama că este nesatisfăcător și poate fi îmbunătățit, vă rog să-l considerați o variantă depășită, care nu necesită răspuns din partea redacției“. Dacă lucrarea, poate, nu mai necesită răspuns, rîndurile de mai sus socotim că sînt de luat în seamă. În decursul anilor, am primit mii de lucrări venite din toate unghiurile țării. Ne-am bucurat ori de cîte ori am descoperit un autor talentat și am publicat zeci de povestiri scrise de debutanți, dintre care mulți s-au impus apoi în anticipația românească. Privim cu simpatie eforturile tuturor începătorilor, dar redacția noastră nu se poate substitui cenaclurilor și cercurilor literare. Poate cel mult să contribuie la înfiriparea lor, să le difuzeze realizările (sub forma unor „jurnale de bord“) și să publice lucrările cele mai bune. Mulți corespondenți cred, însă, că tot ceea ce au scris în grabă trebuie să vadă lumina tiparului și, firește, sînt nemulțumiți atît de faptul că „operele“ lor apucă pe o linie moartă, cît și de acela că nu-i putem face, cu ajutorul cîtorva rețete, să devină peste noapte scriitori. Iată de ce considerăm că scrisoarea primită din Craiova este emoționantă: ea ne oferă exemplul unui om în care se dezvoltă conștiința artistică. În definitiv, marele secret este că nici un profesor de literatură, nici un cenaclu și nici o revistă nu pot decît să reveleze talentele existente. Și, dacă talentul este înăscut, această ineitate, cum se spune cu un termen științific, are cu totul altă natură decît aceea a instinctelor, deoarece omul trebuie, prin muncă, să refacă în mod conștient întrecaga istorie. Iar muncă înseamnă, în domeniul nostru, cunoștințe vaste (inclusiv cele de gramatică), o anumită experiență de viață, lecturi abundente și, mai ales, un spirit lucid și autocritic.

ION AND (București). Scrise cu o vervă simpatică, paginile trimise ne-au suscitat interesul de a vă cunoaște. Acțiunea lucrării dv. este însă mai mult insolită decît realmente științifico-fantastică. În plus, vădește și graba cu care v-ați cristalizat ideea. Poate de aceea v-ați ferit să ne dați adresa. Oricum, așteptăm să ne vizitați la redacție.

ION URLAN (București). Din păcate (deocamdată cel puțin), nu este posibilă o apariție a colecției noastre în două serii A și B, în genul „Gazetei matematice“.

DORIN BOILA (Medias). Povestirea „Întorcerea spre gigant“ are un anumit nerv și decorul anticipat este desul de bine prins, deși stilul e încă prea tehnicist, iar tema — nu din cale afară de

originală (vezi „Catastrofa mezonică“ de Ion Mânzatu și Gheorghe Săsărman). În ceea ce privește desenele trimise, ele vădesc talentul autorului, în ciuda aspectului lor școlăresc. Întrucît există tendința de a înființa cercuri de anticipație în cît mai multe orașe ale țării, gîndiți-vă dacă n-ar fi posibil acest lucru și în Mediaș. Pentru început, e suficient să fiți cîțiva fani, un profesor și o sală de liceu sau a unei case de cultură.

VASILE PAVELESCU (București). Chiar dacă povestirea dv., „Un caz ciudat“, nu va putea să apară în forma actuală, ea ne-a făcut cunoscut talentul dv., așa că așteptăm să ne telefonați la redacție (17 60 20/11 64) pentru a stabili o zi în care să ne întîlnim.

ADRIAN IZVORANU (Pitești). Există în lucrarea dv. „Sarcofagul cosmic“ o idee care ar merita să fie realizată artistic, dar totul este încă mult prea nebulos. Trebuie să vă mai luptați cu stîngăcia care vă inhibă. Și vă rugăm să nu ne mai trimiteți povestiri scrise doar cu majuscule; poate doar capodoperele ar putea fi citite calm în felul acesta.

CORNEL MARIN CHIOREAN (Cluj). Desenul: +; poanta: mai mult sau mai puțin...

PETRE SOFRAN (Dudeștii Vechi, județul Timiș). Cele șapte „concentrate“, deși încă sub formă magmatică, ne fac încrezători în steaua dumitale. Drumul este bun. Succes la examene, iar în vacanță poate că ne vei mai trimite ceva.

GH. RĂDULESCU (Pietroasele, județul Buzău). Din păcate, n-avem posibilitate să publicăm „o povestire de 600 de pagini“, iar rezumatul trimis nu este edificator în privința talentului dv.

CEZAR MARINESCU (Pitești). În scrisoarea care însoțește povestirile dv. ne mărturișiți: „...Iubesc crisparea cu care vrem să cucerim spațiile“. Într-adevăr, firul acțiunii are la dv. un ritm frenetic. Totul este însă încă prea crispat și haotic. Probabil că talentul nu înseamnă foalele temperamentului, ci priceperea și răbdarea de a-ți construi instrumentul prin care să cînti. O ultimă observație: ca și Adrian Izvoranu, vă scrieți lucrările cu majuscule. Încă o asemenea epistolă primită din Pitești, și voi fi convins că frumosul dv. oraș este amenințat de-o maladie.

COSTIN OVEZEA (București). Talentul dv. este incontestabil; i s-ar putea obiecta doar un lirism încă insuficient filtrat de prundișul epicului. Vă spun aceasta deoarece nu ne-ați trimis versuri, ci povestiri. Or, ca și în fotbal, în S.F. avem nevoie de poeți, dar de poeți cu pregătire athletică (vezi Adrian Păunescu). De altfel, rămînînd chiar în domeniul poeziei, Hugo, Rimbaud sau Poe erau niște „duri“. Alte amănunte le veți afla la „antrenament“.

NECULAI CIOTLOȘ (Gheorghe Gheorghiu-Dej), CONSTANȚIN IOVUS (Deva). Frevențați un cerc sau un cenaclu literar.

PTL (Timișoara), DAN SUCIU (București). Același sfat, cu precizarea că în orașul dv. există două cenacluri SF.

MARIUS-FLORENTIN IORDAN (Ploiești), ȘTEFAN STOENESCU (București), LEB PETER (Tîrgu-Mureș), ILIE NICOLAIE (Cimpina). Lucrările trimise nu sînt edificatoare cu privire la talentul dv. Mai încercați:

VALENTIN GĂLĂRMAN (Turnu-Măgurele), NICOLAE BO-CIOAGĂ (Constanța), VALERIU POIANĂ (com. Zorleni-Islaz). Încă nu.

Poșta cititorilor

VASILE GIURGIU (București, Bd. Metalurgiei 28, Bl. R 7, ap. 79, sector 7) oferă integral numerele : 1-22, 24-113, 115-139, 141-157, 160-161, 163-164, 166-348, 352-398, 401-404, 407-408.

SILVIU CREANGĂ (CP 4 031 București 32) are în plus 120 de numere pe care le oferă.

CONSTANTIN MIHĂESCU (Brașov, str. Ciocanului 2, Bl. 17, Sc. C, et. II, ap. 12) caută numerele 311-316.

ȘTEFAN SMĂU (Piatra Neamț, cartier Lenin, Bl. A2, et. I, ap. 8, sc. A, județul Neamț) oferă numerele pe care le are în plus : 17, 23, 108, 110, 120, 127—129, 131, 133—135, 142—146, 148, 150—156, 226, 344, 351, 364—365, 370.

ANTON FRANCISC THOMANI (Azuga, str. Prahovei 20, județul Prahova) are în plus următoarele numere ale colecției noastre : 35, 263—268, 277, 282, 284—302, 304—305, 309—310, 317—318, 362—363, 372—377, pe care le oferă în schimbul unor numere din revista „Știință și tehnică“ și „Sport și tehnică“.

PETRE SOFRAN (Loc. Dudeștii-Vechi 1169, județul Timiș) oferă numerele colecției pe care le are în plus : 355, 360, 364—371, 373—374, 376, 383, 386 (două exemplare), 390—391, 395, 397, 399, 401—403, 410, 412 și caută numerele 7, 10 și 12 din 1971 ale revistei „Știință și tehnică“.

ERATĂ

În numerele trecute ale colecției am oferit iubitorilor Cosmosului o concentrată trecere în revistă a tuturor curcilor esențiale în acest domeniu, accentul fiind pus pe misiunile marțiene. Realizarea acestui bilanț spațial a fost extrem de dificilă, iar tipărirea lui, după cum poate constata orice lector, a cerut din partea prietenilor noștri zețari și corectori un efort cu totul special, pentru care le rămînem recunoscători.

În ciuda strădaniei noastre de a completa cronologia spațială pînă în clipa apariției și de a nu îngădui să se strecoare în textul tipărit nici o eroare, miinile unor „inveidărși“ ne-au jucat totuși o festă. Rugăm de aceea pe cititorii noștri să îndrepte cu miinile lor pămîntene datele expediției „APOLLO“-14 : 31.01—09.02. 1971 (vezi colecția nr. 416, pagina 23).



2
0
1
2



prelucrare
&

editor

Costin Teo Graur

i.m. Pompilu



Au scanat, corectat, prelucrat.

Ceea ce nu au fost în stare redacțiile Știință și tehnică sau cel care au dat să continue CPȘF, au reușit, cu multă dăruire, muncă și cheltulală, acești entuziaști.

Lor trebuie să le mulțumim pentru că avem acum posibilitatea să (re) citim legendara Colecție.

dandher
flash_gordon
evlgheorghe
krokodyllu
progressivefan3
car_deva
coollo
fractalus
panionios
nid68
un anonim (RK)
Gyuri
hunyade
dl. Dan Lăzărescu
Cilly Willy
ftzikant
Doru Filip
connieG

(dacă este omis cineva, vă rog un email și reparăm greșeala)

Numărul

421

*al colecției
va fi consacrat
remarcabilei
activități
anticipative*

*a cenacului
„Henri Coandă”
din Craiova*

●● MAI 1972

PREȚUL 1 LEU

41007