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Ghennadi Gor este un nume bine cunoscut cititorilor
romani, care, In numerele 235-256 (iulie 1965) ale .co-
tectiei, au géasit atit biografia acestui subtil autor de
anticipatie, cit si un fragment din lucrarea Kumbi,
aparutd ulterior la Editura tineretului. In numdirul 309
(1967) am publicat nuvela Marele actor Jones, iar in nu-
marul 312 povestirea O intimplare nemaipomeniti.

Un melmoth electronic interpreteazi in mod neastep-
tat un motiv clasic: tema omului care si-a vindut
sufletul Satlanei. Ne face placere si descoperim aici ceea
ce J. L. Borges numea ,.migratia miturilor®., Intr-adevir,
Gor a preluat o idee a lui Balzac, care, la rindul siu,
pornise in nuvela Melmoth lmpﬁcat de la romanul scri-
itorului irlandez Charles Robert Maturin Melmath sau
omul riticitor. Iatd ce scrie autorul Comediei umane
in legéturd cu opera predecesorului siu: ,,Acest roman
porneste de la ideea mama careia ii datordm si drama
lui Faust si din care lordul Byron si i-a creat mai tir-
ziu pe Manfred ; romanul lui Maturin nu e mai prejos
de opera lui Gocthe si se sprijind pe o idec poate chiar
mal dramaticd prin aceea c¢i, la Maturin,... interesul
este suscitat de o clauzd in pact care-i lasd celui vin-
dut Satanei o portitd de scdpare. Izbidvirea lui mal este
posibild dacit afla un loctiitor, cuvint tehnic ce traduce
pe scurt intelesul acestui articol secret al pactului. Mel-
moth 1$1 petrece viata si-si cheltuieste puterea tirind
oamenii in cele mai teribile incerciri, dar neintilnind pe
nimeni care vrea sia-§i schimbe existenta cu aceea a
ispititorului“., Opinind c# ,,0opera autorului irlandez este
defectuoasd in mai multe privinte, desi surprinzitoare
prin aminunte?, Balzac socoteste straniu faptul ca
Maturin ,,nu l-a ardtat pe Melmoth incercind s& capete
prin binefaceri ceea ce nu putea obtine prin tiranie“.
Propunindu-si astfel s& perfectioneze personajul lui
Maturin, Balzac il va {ace sa adopte tocmai aceasta ,,stra-
tegie“.

Abitindu-se de pe acest figas cu iz de eres, potrivit
mai mult mentalititii de la mijlocul mileniului I1. Ghen-
nadi Gor isi pune eroul intr-o actiune demné de inceputul
mileniului III. Convertirea la science-fiction se dove-
deste fecundd nu numai pentru mtmeurea unei teme
stravechi, c¢i mai ales pentru faptul cd ii conferd laturii
etice o noud dimensiune,

sSi, fiinded tot sintem in zona motlvulux faustic, 1In
numdarul viitor al colectiei vom publica schita sltQi
scriitor sovietic, Vladen Bahnov : Ce este Dlaveolul ?, in
care cu umor, dar si cu metoda unul Holmes este recon-
stituit portretul-robot al aceluia numit de legenda
Mefistofel.

A- R.




Un Melmoth electronic
de GHENNADI GOR

+Toute acestes gi le pot greu Jimu-
vi eel ee riomin incdtusati de legile
timpului, ale spatiului si ale distantelor

{Honoré de Balzae, Mclmoth impiicat)

1

M-a trezit telefonul.

— Alo! am strigat furios in receptor.

O voce blindd de femeie rosti:

— Ma recunosti ?

— Nu, nu te recunosc.

Eu tc-am recunoscut imediat, desi nu ti-am mai auzit
vocea de aproape doi ani.

— Dumneata nu puteai sd-mi fi auzit vocea acum doi ani

— De ce, scumpul meu ?

Nu i-am rdspuns.

— De ce, scumpul meu ? repeti ea intrebarea.

— Pentru cd atunci vocea mea nu cxista.

Femeia izbucni in ris.

— Glumesti ? Vrei sa zici cd nu ai mai mult de doi ani?
Limureste-ma. $i ladmureste-mi totodatd de ce ma ici cu
,dumneata* ?

— Nu a venit incd vremea si dau lamuriri.

Vorbeam pe un ton inflexibil, rece, impasibil, dar cc po-
team sa fac? Cel mai bine era sid pun receptorul in furca,
ceca ce am si facut.

Evident, femeia ma confunda cu cineva. Nu putea sd-mi
fi auzit vocea cu doi ani in urmi. Eu am apirut pe lumca
asta abia acum opt luni. Cine sint eu? Nu stie nimeni. Tofi
isi inchipuic ¢d sint Nikolai Larionov, un om cu o expresic
bizarad a felei. Nimanui nu i-a trecut prin cap ¢@ nu sint citusi
de putin om si ci, sub numele de Nikolai Larionov, se ascunde
o fiintd care nu are nici o ruda pe Pamint, nici printre vii, nici
prinitre morti.

Familia! Cind aud acest cuvint, parci mi curentecazi.
Orice om carc tridieste aici are fie stramosi, fie rude printre
contemporani, fiecare a mostenit si continui ceva. Prinire
miliardele_de fiinte care populecaza Pamintul, eu singur sint
liber de orice traditie teresivi.




Cind mi trezesc dis-de-dimineatd in camera mea de ho-
tel, rimin culcat si mi gindesc. La ce ? Mereu la aceleasi si
aceleasi lucruri. Imi amintesc. Citeodati imi vine si uit totul
§i si mi trezesc cu simtidmintul c¢d abia m-am ndscut.

Dar, vai, eu m-am niscut nu ieri-alaltdieri. Eu am ce
sd-mi amintesc. $i am ce si uit. Memoria mea pastreazi in-
timplari vechi de mai bine de doui sute de ani. Ca, buni-
oard, intilnirea cu Immanuel XKant la Koenigsberg, precum si
sederea mea la Sankt-Petersburg in secolul al XVIII-lea.
Nimeni nu stie cd sint atit de batrin.

Soarta, ca s ma exprim in limba sumbréa a anticilor, m-a
pus in niste situatii aparte. Eu traiesc printre camcni fard sa
apartin de speta umani. In secolul al XVIII-lea era mult mai
simplu, puteam si ma dau drept contele Cagliostro, acel mag
si vrijitor dubios, in sfirsit drept diavolul sau satana insusi.
Azj trebuie si stau ascuns si s tac. Mi-am tol aminat mirturi-
sirea, ziua §i ora In care mi# voi infitisa la redactia unuia
dintre marile ziare sau la un studio de televiziune si voi
spune:

— Nu sint drept cine sint luat.. Mid indoiesc ca unci
fiinte dintr-o altd lume si i se potriveascd numele padmintean
de Nikolai... Larvef! Asa mi se spunea acolo, dincolo de li-
mitele sistemului vostru solar.

Aminam ziua aceasta dindu-mi seama cc va urma dupa
marturisirile mele. Nu-mi place sd fac senzatie. Dar nu nu-
mai pentru ci triaiesc sub numele de Nikolai Larionov. Existad
si motive ceva mai importante. In secolul al XVIlI-lea, cind am
vizitat pentru prima oard Pamintul, eram nevoit si ascund
semnul care mi deoscbea mult de oameni: gura mea. Dar o
operatie plastica reusiti a {acut sd dispari acest semn distine-
tiv. Iar oamenii se pot obisnui cu o expresie bizard a fetei.

Nici unul dintre studentii care studiau acum cu mine
1a Universitatea din Leningrad nu banuia c¢i cu port in con-
stiinta mea atita spatiu si timp cit nu poate sd cuprindi lumea
interioard a omului. Nimeni nu-si didea seama cii prin ochii
mei 1i priveste o altd lume, o altd planeld; ii privesie si nu
inceteazi sd se mire.

Intr-o lume striini si ciudati, tu insuti iti apari ciudat
si strdin. Uneori aveam impresia c3 sint o creatie artificiala,
modelul unei fiinte vii, cu care experimentatorii incercau si
realizeze ceva irealizabil ; prin intermediul unei singure per-
sonalitdti s lege doud lumi — Pamintul si Dilneia.

Duceam eu dorul planetei mele? Da, nu ascund cd-i du-
ceam dorul. Si atunci voiam si vorbesc in limba mea, deschi-
deam o cutie §i scoteam o bucitici de substantd care cuprin-
dea in ea2 lumea interioard a Eroii, in lipsa accsteia.

— Eroia, o intrebam, mi auzj ?




— Te aud, rdspundea substanta, transformindu-se instan-
taneu in fiintd, te aud in gind, in sunet, In viati.

— Dormeai sau erai treazi ?

— De ce ma intrebi asta? S$tii bine cd astept, agtept
mereu. Astept cind dorm si astept cind nu dorm.

— Ce astepti?

— Astept sd-mi vorbesti. Noi doi vorbim atit de rar
acum ! Vorbeste-mi despre planeta aceea.

— Alt3 dati.

— De ce tot amini?

— Nu stiu, draga mea. Mi-e teamd sd nu te mint si sa
nu mad mint pe mine insumi. $i, in afari de asta, imi place
sd vorbesc cu tine despre altceva decit despre lucrurile
de-aici... Tu m& ajuti sd-mi amintesc.

— Stiu asta. Dar ceea ce imi spui mi# doare. Oare cu
exist numai in trecut ? Acum nu mai exist?

Nu i-am rispuns. Ce puteam si-i spun ? Ea era aici si in
acelasi timp nu era. Viata ei, inregistrati pe nu mic cristal,
nu stia ce inseamnd ,,aici“ si ,,acum®, Dar nu era cazul sa-i
amintesc de toate acestea. De ce ? Era atit de sensibila!

Cind dialogul nostru se termina, o puneam din nou in
cutie, si cutia o ascundeam cit mai bine, ca si nu dea de ea
femeia de serviciu cind va veni s3 facid curdtenie in camera.

2,

Uneori mi se pirea cd viscz. Atunci vorbeau cu mine lu-
crurile. Geamul imi spunea:

— Eu sint geamul! Priveste ce strilimpede e seninul
cerului! Si depirtirile. Or, ce poate {i mai imbietor decit
depdartarile ?

Departarlle Notiunea aceasta imi era cunoscuti ca ni-
minui altcuiva. Depértarea, spatiul... Pe tema aceasta am dis-
cutat cu Kant in cabinetul sau, si secretarul filozofului, dom-
nul Jachmann, astepta si se sfirseascd discutia noastrd mult
prelungitd. Dar deocamdatid nu trebuia si spun niminui ci
l-am cunoscut in persoanid pe Kant.

Odatid m-a luat gura pe dinainte. Era la un seminar de
istorie a filozofiei. Am redat ceea ce mi-a spus Kant atunci,
in cabinetul sdu, vorbindu-mi.incet de tot, ca si n-audi dom-
nul Jachmann. Profesorul Matveev, un mare cunoscitor al
filozofiei clasice germane, m-a intrerupt:

— Kant n-a spus asta!

— Negati acest lucru cu atfta. sigurantd, i-am raspuns
eu, ca si ¢ind ati fi fost de fatd la.discufia noastra.. - -




Pe fata profesorului a apirut o expresie de extremi ne-
dumerire.

— M3 rog, cum putea el s¥ fi vorbit cu dumneata ? Ori
nu esti in toate mintile ?

— Scuzati, am biiguit eu, nu m-am exprimat bine,

— Se mai intimpli, zise condescendent profesorul, dind
scurt din capul siu cirunt si alungit.

Condescendentd... Am observat cd studentii pretuiesc
foarte mult aceastd insusire. Lor 1li se pare cid condescendenta
si bunitatea sint unul i acelasi lucru. Profesorul Matveev
este condescendent. El se considerid de mult un mijlocitor
intre marii oameni ai trecutului, clasicii filozofiei, si oamenii
de rind, de felul colegilor mei, dornici si se impartiseasca
din ideile profunde §i complexe. Aceastd mediere il si face
condescendent. El se afld undeva la mijloc intre Spinoza,
Kant, Hegel, pe de o parte, si junii acestia lipsi{i de experienta,
pe de altad parte. Si e mulfumit de acest rol de mediator.

De fapt, si eu sint un mediator. Dar medierea mea nu
mi face condescendent. Dimpotriva ! Sint nemul{umit de mine,
ca si de situatia In care mia gisesc. Am impresia ci in cele
opt luni de cind ma aflu pe Pamint am facut prea putin.

Himokesan, severul comandant al navei si sef al expeditiei,
se pare ¢d mi-a supraestimat posibilitdtile. Altul in locul meu
ar fi apucat si facad mai mult.

Am mult timp la dispozitie ? Nici mult §i nici putin. Incd
rn.u cunosc exact ziua si ora in care nava noastrd, aflati in
imprejurimile lui Saturn, va incepe s& se apropie de Pamint.
Incid nu stiu cind va veni ziua aceea in care voi primi ordinul
lui Himnokesan de a-mi declina imediat numele adevarat.

Stau iardsi la mine in cameri, la geam.

Depirtirile si seninul cerului!

Numai de ia geamul hotelului, departirile arati asa de
blinde si pagnice. Virfurile copacilor... Norii... Dar acolo unde
nu sint nici copaci, nici nori, acolo, in vidul nesfirsit al uni-
versului, sint cu totul alte departiri. Si depirtdrile acelea
trdiesc si ele in constiinta mea.

Stau la masa de scris si citesc povestirile lui Cehov. Ce-
hov mi atrage, mi airage si ma. respinge. In oamenii si in-
implirile infitisate de el e ceva ce nu pot intelege. Viaja
ercilor lui seamini cu un labirint in care oamenii ratacesc
cdutind nu iesirea, ci ceva incd si mai incileit decit un labi-
rint. Oare si fi fost intr-adeviar asa viata la sfirsitul secolului
al XIX-lea?

Intorcind fila, rimin o clipi pe ginduri si m3 surprind
stdpinit de o dorintd de neimplinit. As vrea si-mi imparta-
sesc impresiile din lectura povestirilor lui Cehov cuiva care




nu e aici, severului si inteleptului comandant Himokesan.
De ce lui anume ? Pentru ci el m-ar ajuta si infeleg ceea ce
nu pot si pricep. Dar Himokesan e departe. $i atunci cind ne
vom revedea nu cred ci vom avea timp si discutim despre
Jabirintul in care raticeau oamecnii de la sfirgitul secolului
trecut.

3.

Mi-am luat un nume strdin, zicindu-mi Nikolai Larionov,
dar am ficut asta nu acum, ci cu mai bine de doui sute de
ani in urmi, la Koenigsberg, cind m-am prezentat acasi la
Immanuel Kant, Mi s-a intimplat atunci ceva interesant:
mi-am uitat numele ; fireste, nu numele adevirat, ¢i pe cel
de imprumut. Dar Kant n-a Juat citusi de putin in seamd
incurcdtura in care ma vedeam pus. Il captivase tema discu-
tiei noastre pentru ci vorbeam despre spatiu si timp, si des-
pre cerul instelat, al cirui trimis i-am spus ci sint.

Uncori n-am somn noaptea si atunci contemplu cerul
spuzit de stele. Patria mea, draga mea Dilneia, se pierde un-
deva printre stelele acestea firi numir, si eu o caut, desi
stiu ca nu-i chip s-o gisesc. E asa de departe, ci e gi greu de
imaginat.

Nu e oare de-a dreptul uimitor ci Terra are o dublurj,
o planetd foarte asemanitoare ei, ca si cum intre dous surori
gemenc s-a asternut un spatiu rece, strdin si le-a despargit ?
Si atunci cind md copleseste tristetea scot buciifica aceea de
substantd si ea sti de vorbd cu minc. Atunci mi se pare ca
in acest bot de substanti sensibili a inciput toati Dilneia,
Jumea aceea uriasd care m-a crescut.

— Eroia, ii soptesc, mi auzi?

— Te aud, imi rdspunde ea in soapta.

Dar aceasta e o goaptd aparte, neomeneascd, nepimin-
tcand, si mi se pare c3 ea vine nu din camera mea §i hici
micar de pe Pimint, ci din Dilneia. Pentru soapta aceasta
nu ecxistd nici spatiu si nici timp.

— Esti aici ? intreb.

— Dar urnde vrei si fiu? Sint aici. Vorbeste-mi, scum-
pule, spune-mi ce faci tu acolo, pe Pimint.

1i spun cum m-a luat azi gura pe dinainte si am zis ce
nu trebuia. $Si asta la o ord de seminar la universitate !

— Nu cumva ai vorbit in limba din Dilneia ? intreabi
Eroia.

— Nu, am vorbit ruseste. Dar, fird si-mi dau seama,
am folosit citeva expresii din secolul al XVIII-lea. Adu-ti




aminte c3 am vizitat pentru prima oari Pimintul la sfirsitul
secolului al XVIII-lea. Si mi-au rdmas in memorie multe cu-
vinte iesite din uz. Unul dintre cei de fati i-a soptit altuia =
»Are un limbaj ales §i pompos“. Celilalt, mai indulgent, a
observat cu o ironie binevoitoare: ,,E un om bizar. L-a cap-
tivat cu totul secolul al XVIII-lea..“ Vorbeau foarte incet,
dar simturile noastre sint mult mai ascutite decit ale oame-
nilor. $i asta uneori mi chinuie. Aflu ce n-ar trebui si stiu.

— Dacd nu maé-nsel, stiam ci ai cu tine aparatul cu care
se pot citi gindurile altora.

— L-am aruncat in api de pe podul Liteinii. Acum zace
pe fundul Nevei.

~— L-ai scipat ?

— Nu, l-am aruneat. Nu vreau si citesc gindurile altora,
Am renuntat la acest avantaj fati de oamenii de pe Pimint.
Oamenii acestia imi plac, Eroia,

— Dar tu lor?
— Asta n-o stiu.

4,

Suni telefonul.

— Alo! zic, ridicind receptorul. Ma alinti o voce de
femeie :

~— M3 recunosti ?

— Nu, nu te recunosc.

— Ce-i cu tine, Nikolai ? De ce nu mi recunosti ? Eu sint
Vera! Vera Vasilieva.

Imi incordez memoria, incerc si mi-i amintesc pe toti
cei cu care am ficut cunostin{d in cele opt luni de cind mi
aflu pe Pimint. Vera Vasilieva ? Nu, nu-mi amintesc de ci-
neva cu acest nume.

— Eu sint Vera! Vera! stiruie vocea aceea blindi de
fcracie. Nu se poate si ma fi uitat. Trebuie sd ne vedem.
De ce taci?

— Nu stiu, rispund soviind. Imi amintesc de toate cu-
nostintele mele...

— Trebuie s ne vedem, insista vocea. Trebuie ! M3 aflu
aproape. Coboard. Te astept in hol, lingd chioscul de ziare.

— Cobor imediat.

Imi scot pijamaua si-mi pun costumul. Miinile mele se
soresc. De ce i-am promis? Dar trebuie odata si lémux:lnj
luerul Hista ! Se pare cad am un tiz, iar vocea lui se aseamana

cu a mea.




Dupi trei minute mi aflu in hol. Lingi chioscul de ziare
std o tin#rd. M3 priveste, si pe fata ei deslusesc un zimbet.

— Acum mi recunosti ? ma intreabi.

— Nu, nu te recunosc.

— Doar nu puteam si mi fi schimbat atita intr-un an
si jumitate! Nikolai, tu glumesti, nu?

— Nu, nu glumesc. Acum sint eu mirat. Ma numesc
Nikolai Larionov.

— Stiu. Dar nu se poate s3 ma fi nitat. Esti bine sdni-
tos, scumpule ?

Ochii necunoscutei mi privese cu o expresie de ingri-
jorare, la care se adaugd spaima si speranta.

— Ce s-a intimplat ?! N-a trecut decit un an si juma-
tate de cind ne-am vizut ultima oard. M-ai condus cind ple-
cam in Arctica. N-a trecut de-atunci decit un an §i jumai-
tate, si tu, Kolia, te uiti la mine asa ca si cind m-ai vedea
pentru prima oara.

— Pentru prima oari, zici ? Pii chiar asa si este. Acum
un an si jumatate eu nu eram aici.

~— Dar unde erai?

Simt ca nu pot ocoli rdspunsul :

— Acum un an §i jumitate eram departe.

— Unde ? intrebid fata abia auzit.

.- In imprejurimile lui Saturn, am raspuns ecu la fel de
incet.

Fata pali. Nu stiu de ce a pilit asa. S-a ficut albi la
fatd. Apoi s-a intors si s-a depirtat. Mergea firs si intoarca
capul §i fird si se gribeascd, ca pe intuneric. Isi inchipuia,
cred, ¢d am innebunit. Nu voiam si nu puteam si intru in
amanunte. Nu era inci momentul. Dar cit as fi vrut si strig
in urmi-i: ,Intoarce-te ! Nu pleca! Si stii cad nu ti-am spus
ceea ce era mai important®.

Nu, nici nu putea fi vorba sd-i spun ceea ce era mai
important.

Revenit in camerd, o vreme m-am tot plimbat dintr-un
c_olt in altul. Va si zicd am o dubluri ? Bineinteles, fata era
sigurd cd md cunoaste. Ce situatie stupidi! A naibii de
idioatd ! Ce-i de ficut? Si-i impirtisesc taina mea? N-am
dreptul s-o fac. Va veni vremea in care va afla cine sint.
Dar vremea asta nu va veni atit de curind. Dar, chiar daci
i-as marturisi, oare m-ar crede ? Marturisirea mea ar putea
s-0 ucidi. Ar crede ci iubitul ei a innebunit. Ciudat e alt-
ceva, si anume ci a coincis nu numai numele, dar §i infati:
sarea. Mi-am luat, se vede, un nume de irr}prurput, fari sa
stiu cii acest nume 1i apariine altuia... Nikolai Larionov... 8-ar




putea ca pe Pimint si fie zeci de oameni cu acest nume,
D91"fata mea nepdminteand seamini grozav cu fata unui
pamintean... Ei bine, asta e, intr-adevir, enigmatic §i inex-
plicabil.

5.

Pe perete e un afis care anunt ci azi se va t{ine o con-
ferintd publici : ,Fiinfele inzestrate cu ratiune de pe alte
planete®.

Merg si eu, chiar acum, la aceasti conferinti. De ce?
Nu cumva ca si dau in vileag ignoranta conferentiarului?
Nicidecum. Pur si simplu vreau si compar fantezia cu reali-
tatea, fictiunea cu faptul autentic. Si in afard de asta s&
mai incerc o dati captivantul si puternicul simtimint al
ispitei, cu care va trebui si lupt, incordindu-mi toatd pu-
terea de vointd. Si dacd n-am si mi pot stipini, am si ma
ridic si am sa spun:

— Gresiti, dragd profesore. Fiintele inzestrate cu rajiune
de pe alte planete nu trebuie, din punct de vedere morfo-
logic, sd arate neapdrat ca niste monstri.

— Ce dovezi ai dumneata, tinere, in sprijinul acestei
afirmatii ? va intreba conferentiarul, zimbind ironic.

— Ce dovezi ? Bunioard, eu insumi. Nu ve}i contesta,
sper, ca sint inzestrat cu ratiune, nu? Or, eu m-am niscut
in altd parte decit pe Pamint.

In ciuda virstei mai mult decit respectabile si a unei
experiente de invidiat, am in mine multd vanitate juvenild.
QOare nu ea ma indeamnid si merg la aceasti conferinti ?

Aula e plind pind la refuz. Am gisit anevoie un loc. In
stinga mea std un bitrin octogenar, in dreapta — o studenti.
Bétrinul isi mingiie barba venerabilid si-mi arunci o privire
indulgenté. Imi zic: ,Ehe, mosule, dumneata esti mai tinir
ca mine cu citeva sute de ani, asa ¢i n-are rost si te min-
dresti cu barba asta de patriarh®.

In ochii studentei arde dorinta de a cunoaste necunose
cutul.

— Dupé cit se pare, vi inlereseazi mult lumile inde-
pirtate...

' — Dar pe dumneavoastra ?

— Pe mine, nu. Pe mine mi intereseazi mai mult batrie
nul nostru Piamint, cel atit de inteligent.

— Atunci de ce ati- mai venit la aceastd conferinti ?

— Ca sié-] indriigese si"mai mult pe acest mosneag. Dar
dumneavoastra ? - -




— Vreau si mai aflu cite ceva despre fiintele inzestrate
cu ratiune de pe alte planete.

— Am inteles. Ei bine, imediat ni se va vorbi despre ele.

Conferentiarul a urcat la tribunid. Avea o fati inteli-
gentd, dar distantd, mai degrabd fata unui actor decit a unui
savant. Iar pe chipul sidu stiruie acea expresie de importanta
si aplomb proprie numai actorilor, pe care am observat-o nu
o datd si pe Pamint, §i la noi, pe Dilneia. Vorbeste intr-un
fel elegant, cu o dicjiune voit aleasid. Iar in vocea lui, in
felul cum rosteste cuvintele se desluseste o nuanti de lene §i
de oboseald ascunsd, ca si cum i s-a cam fiacui lehamite de
Cosmos si de problema asta {(cu care e demult ,per tu®), asa
cum i s-a acrit unui actor de viata altcuiva pe care a infa-
tisat-o de o sutd sau de o mie de ori pe aceeasi scena.

A vorbit despre biopolimeri, a spus cd universului i
place si repete si si se repele, micar §i numai pentru ca
dispune de atila timp si de atita spatiu. Aceasld observatic
marturisea cid el, conferenfiarul, nu accepta si se lase pradi
unui entuziasm naiv, de care ciuta si fereascid si auditoriul,
ci voia sid dea de inteles ca, intrind in esenta problemei, ne
paste monotonia infinitului. A rostit cuvintul ,,infinit“ cu
atita elcgantd si cu atita facilitate, ca si cind ar fi vrut sa
schimbe cu intonafia vocii sale aceastd notiune cam infrico-
satpare, s-o0 mai imblinzeascd. Ceea ce a produs o puternicd
impresie nu numai asupra octogenarului si a studentei, ci,
marturisesc, chiar si asupra mea, care imi ficusem o imagine
mult mai concretd despre infinit decit conferentiarul insusi.

»Ail talent, nimic de zis — m-am gindit eun. Dar despre
fiintele inzestrate cu ratiune de pe alte planete nu stii, dra-
gul meu, cu mult mai mult decit mosul acesta credul”.

Dar numaidecit am fost pedepsit pentru aprecierea aceas-
ta nu tocmai respccluoasi, am fost pedepsit intocmai ca un
baial neascultator. Conferentiarul a rostit in treacit un cu-
vint straniu, nemirginit de bine cunoscut mie si cu totul
impoesibil de a fi auzit aici, pe Pdmint. I-a dat glas acestui
cuvint incet de tot, aproape in goapta :

— Dilneia...

Deodatd am simtit ¢d mi sufoc, ca §i cind toate acestea
s-ar fi petrecut nu aievea, ci in vis. Nu puteca el si fi pro-
nuntat acest cuvint. Nici un suflet de pe Pimint nu stie de
existenta Dilneii afard de mine si de botul acela inform de
substantd, ascuns intr-o cutie. Probabil cd mi s-a parut. Ma
aplec spre studentld si o intreb:

— A spus ceva de Dilneia ?

Studenia se strimbi :

— Mai deranjati...

— Scuzati... A spus sau nu?

~— Despre ce?




-— Despre planeta Dilneia ?

-~ Nu, n-a spus nimic. 5

M3 intorc spre bitrin. Mosul nu aude bine. Aproape ca
strig in urechea lui nipiditd de puf:

— A spus ceva de Dilneia ?

— A spus, riaspunde béatrinul, cu un suris care mi s-a
parut deplasat. 4

,Bi asta-i buni ! imi zic. Lasid-te de astea! Studenta are
dreptate, conferentiarul n-a spus nimic®,

Conferentiarul, jucindu-si vocea, aduce iar vorba despre
polimeri, despre acizii nucieici si despre ,,memoria“ chimica
ce std la baza organizirii tuturor fiintelor wvii.

Are nu numai o voce, dar si niste miini de artist. Tinind
creta cu degetele lui lungi, scrie pe tabld o formuli, pentru
ca, apelind la semne matematice conventionale, impasibile,
exacte si independente de ,eul” nostru, si ldmureasci audi-
toriul asupra esentei materiale a vietii...

Imi zie, aproape soptindu-mi: ,Ehe, cunostintele tale
despre activitatea celulei vii, informatiile tale despre «me-
moria» moleculard au rdmas in urmi cu vreo cinci sute de
ani“, $i conferentiarul imi pedepseste din nou insolenta. Nu
cumva o fi un telepat de-mi citeste gindurile de la distan{i?
Din nou pronuntd acel cuvint care e cu neputinti si iasa
din gura lui. Zice:

— Dilneia.

O intreb din nou pe studenta:

— A zis ceva despre Dilneia ?

Studenta ma priveste miratd, dupd care rispunde fu-
rioasa:

— Mai bine si ascultdim ce spune conferentiarul.

— Sa ascultim.

Ascult cu atentie. Iardsi lucruri perimate, vechi de sute
de ani, din domeniul biofizicii si al biochimiei. Imi zic:
mLarvef, te-i fi sculal azi intors pe dos! Vezi bine, ce vini
are Pdmintul cd viata de pe ¢l e mai tinird decit cea de pe
Dilneia? Dacd ai venit aici, stai frumusel, ai riabdare si

£

asculta®,

M4 uit la tribund si parcd nu prea ma simt in apele
mele. Facind o pauzd pe care n-am putut s-o previad, confe-
rentiarul mi priveste. M3 priveste si suride. Surisul luj are
ceva misterios, si cuvintele pe care le rosteste apoi de o ma-
nierd intimi, incet, dar distinct, parcd adresindu-se nu silii,
¢i numai mie, imi intdresc banuielile. . 5

— Sinteti de acord, dumneavoastrd, intreabd el deodat3,
ci locuitorii Dilneii au un mod de a gindi cu totul altfel
decit noi, pimintenii? 5 ) )

A dat cuvintului ,dumneavoastrd“ o intonatie aparte,
subtild, ceea ce i-a imprimat un sens pufin bizar, parca afir-
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mind, in pofida faptelor, c¢i.in sald se afld numai doud per-
soane: el si eu. El si eu. $i el se adreseazd ,eului” meu,
,eului“ meu autentic, si nu aceluia care se da drept Nikolai
Larionov. ’

Nikolai Larionov tace. Tace si ,eul“ meu autentic, nu se
trideazi. Bitrinul de-alituri ma priveste uimit. Se uita la
mine si studenta, parca dindu-si seama ci aceastd conferinta
s-a transformat intr-un dialog intre conferentiar si un tinar
cu aspect ciudat, cu o fatd a ciarui expresie se schimba mult
prea repede si mult prea des.

Eu tac, tac si mi gindesc ingrijorat de unde o fi stiind
el de Dilneia $i de mine, cdci nu e decit un conferentiar.
Sau poate e un telepat si acum imi citeste gindurile cele mai
intime ca dintr-o carte deschisa...

Ei bine, nu, n-a fost decit un artificiu oratoric. Acum
conferenfiarul nu se mai uitd la mine, ci la batrinul de linga
mine, Sa fi vorbit oare, intr-adevir, despre Dilneia? Ma
indoiesc. Se pare cd a vorbit nu el, ci starea mea de anxie-
tate.

Si totusi, la sfirgitul conferintei m-am dus la conferen-
fiar, in jurul céruia se strinsese lumea, si l-am intrebat
discret :

.  — Mi s-a pdrut cd ati vorbit despre Dilneia.

Imi rdspunse rizind :

~— Nu vi s-a pdrut. Am vorbit intr-adevar despre planeta
aceasta indepartata.

6.

Conferentiarul avea, fireste, un nume. Gustav Pavlovici
'Itun.ln':tV.Skl — asa ii zicea, Astrobiolog si scriitor. Douj spe-
cxahtat}. Qacé nu punem la socoteala si o a treia: populari-
zarea ideilor stiintifice si tehnice. Am gisit o scurti prezen-
tare a viefii si activitdtii lui In doui enciclopedii: intr-una
cosmicd si in alta literard. Acum stiam cind si unde s-a nis-
cut, in ce an a absolvit facultatea de cosmologie a Univer-
sitdtii din Leningrad, cind si-a publicat primul articol, dar
nu aflasem ceea ce era mai important: de unde stia el de
existenta Dilneii ?

Toate zilele acestea m-am gindit intr-una la el, la omul
acesta enigmatic. Oare sd fie om ? Oamenii nu pot si stie
ceva ce le depiseste experienta si posibilitagile stiinjei con-
temporane lor. Dar dacd nu e om, atunci ce e? Un locuitor
al Dilneii, ca si mine? Nu, este exclus. Numai eu singur,
depisind .spatiul si timpul, am reusit si ajung pe Pamint.
Asta in primul rind, iar in al doilea rind el avea o infdfi-




sare cu totul si cu totul paminteani. Era frumos, judecind
dupd notiunile despre frumusete ale pamintenilor. Poate
chiar mult prea frumos pentru un savant si un scriitor, Am
mai spus cd avea o infatisare de artist. Avea si gura ome-
neascd, pidminteani. N-am observat la el vreo urmi de ope-
ratie plastici. Dar de unde putea el si stie ceea ce altii nu
stiau ?

Rispunsul la aceastd intrebare trebuia si-1 capit ime-
diat si chiar de la el. Si totusi aminam de la o zi la alta
vizita pe care urma sia i-o fac. Mai inainte de a ma duce la
¢l trebuia sd-i studiez lucririle. Bibliograful cibernetic de la
biblioteca universitiatii' mi-a dat toate informatiile de care
aveam nevoie. Obtinind cartile comandate, m-am pus pe
citit. Dupé ce dddea o serie de informatii reale despre Marte
si biosfera lui, autorul ii oferea cititorului ipoteze dubioase
§1 presupuneri naive despre fipturile inzestrate cu rafiune
ale universului. Mult mai interesante erau povestirile lui
stiintificc-fantastice. Dar, din picate, el a scris mult prea
mult pentru ca si-i pot citi toatd opera.

Nu voiam s3 mai amin intrevederea aceasta. I-am tele-
fonat, recomandindu-m4, fireste, nu cu numele de pe Dilneia,
ci cu cel de pe Piamint, imprumutat de la oameni.

~— Larionov ? intrebi el. Nikolai ? Bine, Nikolai, va tre-
bui, dupd cum viad, si-mi amin toate treburile daci insisti
asa de mult. Crede-mi, sint foarte ocupat.

— Immanuel Kant era si el un om foarte ocupat si cu
toate acestea... N-am mai terminat fraza, dindu-mi seama cé
iar m-a luat gura pe dinainte.

— Kant ? intreb3 el. Immanuel ? Ca sd-ti spun drept, pe
mine unul nu prea mi intereseazi ideile lui Kant. De altfel,
nici nu sint filozof. Sper ci insisti atit de mult s3 ne vedem
nu din cauza lui Kant. .

— Nu, nu din cauza lui Kant. Am motive mult mai Im-
portante si mai putin abstracte.

— M3 faci curios. Ce motive, dacd imi dai voie si te
intreb ?

— Am si vi le spun atunci cind ne vom vedea.

— Bine, zise el. Te astept miine la patru.

7.

Nici pind acum nu pot si-mi iert ¢d m-am dus la Tu-
niavski fird a fi citit mai inainte toate povestirile luj stiin-
tifico-fantastice. Atunci nu m-as fi pus intr-o situatie Tidi-
coli. Dar el a scris mult préea mult, iar eu eram mult prea
gribit si md vdd cu el, eram grabit si lamuresc problem;




care mi friminta. E drept, as {i putut si apelez la serviciile
automatului de la biblioteca publicd, care prezenta referate
dupi subiectele cirtilor. Dar incetasem si-i mai acord credit
dupid ce am citit David Copperfield si Insemniirile clubului
Pickwick si le-am confruntat cu fabulatia concisid si lipsitad
de umor pe care mi-a prezentat-o in prealabil automatul.

Nu intimplator amintesc aici de opercle lui Dickens. Ve-
nind la Tuniavski, parcd m-am vizut in calmul si idilicul
secol al XIX-lea. Dintr-o tecand bizari sau din cine gtie ce
alt motiv, scriitorul fantast si totodatd astrobiolog s-a insta-
lat intr-o casid veche, seminind cu un muzeu de etnografie.
Deschizind usa, paseai nu numai in locuinta gazdei, dar §i
in tihnitul secol al lui Dickens. Exact in clipa in care am
intrat, o veche penduld a inceput sa bati ora. Bitea ora me-
lodios, rar, de parci n-ar fi misurat timpul, c¢i ni l-ar fi
restituit.

— A, Nikolai! mi intimpini Tuniavski. ca si cum m-ar
fi cunoscut de mic copil. Ia loc! Fumezi? Pot si-ti ofer o
havana excelenta.

Mobilierul din cabinet era vechi. M-am agezat intr-un
jil{ de o moliciune ncobisnuitd, carc mi predispunea la lene.
n perete era atirnat un tablou cu un peisaj la fel de tihnit
si idilic, care parcid te chema in trecut. Mi-am zis: ..Ehe.
nenisorule, da’ vad ci esti cu totul altfel decit mi te inchi-
puiam. Scrii despre viitor, dar triicsti in treeut®.

— Intr-o atmosfera tihnitd, provinciald ca aceasta, ¢ mai
usor sa visezi la viitor decit in cabina unei cosmonave sau
Pe magistralele subterane, unde precumpincste viteza. Un
vis cutezdtor are nevoic de contrast.

— Tot ce se poate, i-am r#spuns.

Urmi o pauzid. Am profitat de ea ca si intreb :

— Ce stiti dumneavoastrd despre Dilneia ?

Tuniavski rise.

— S$i mult si putin. Dar de ce te interescazi asa de mult
o planeti fictiva ?

L= La fel de bine as putea si cu si spun despre Pamint
ca este o fictiune. Dar m-ar crede numai cineva care nu l-a
vizut niciodata.

— Ce vrei sd spui cu asla, Nikolai ? Nu prea te injcleg.
Ceea ce stim noi doi despre Padmint stim nu dintr-o poves-
tire stiintifico-fantastici, pe citi vreme dumncata ai aflat
de Dilneia citind nuvela mea Peregrinul Larvef.

— Peregrinul Larvef? Ati scris dumneavoastra o nu-
veld cu acest titlu ? N-am citit-o.

Pe fata lui Tuniavski apiru o expresie de nemulfumire.

— N-ai citit-o ? Nu te-ai ostenit s-o citesti ? Atunci de
ce naiba mi mai intrebi de Dilneia asta inexistentd? Tot




ce am vrut §si am putut si spun despre ea am spus in nu-
vela mea. .

— Am s-o citesc ncapdrat. Md mird insad ca staruigi in
a o considera o fictiune.

— Eu am nascocit-o. A

— Vi asumati o sarcind prea mare. Daci mi gindesc
bine, as putea chiar s& ma supdr. inchipuiti-va ci eu as veni
la dumneavoastra si v-as spunc ¢i eu am niscocit Pamintul.
Cred cid v-ati supdra pe mine.

— Eu unul m-am niscut pe Pimint, aici trdiesc.

— Si en m-am niscut pe Dilneia! Aveti ceva impotriva ?

Tuniavski rise, de data aceasta sincer, firi si pozeze.

— Dimpotrivi ! Ba chiar mi flateazi ca scriitor. Dar
in afarid de mine mai existd bunul simt, logica. Or, logica nu
prea e de acord cu ceea ce spui dumneata.

— Fiti pe pace. Logica nu va fi afectati. Ceea se spun
eu este o realitate. $i cum ar putea bunul simt si obiecteze
impotriva unei realitati evidente ?

— Evidente ? Tuniavski didu din umeri. N-am mai au-
zit incd o remarcd atit de magulitoare. Eu am descris intr-un
chip atit de convingitor Dilneia incit dumncata ai luat-o
drept o realitate la fel ca si Pimintul.

— N-am citit’ nuvela dumneavoastri. Din pidcate, n-am
citit-o. Deocamdatid nu pot si apreciez exactitatea descrie-
rilor dumneavoastrd. Dar imi amintesc mult prea bine de
Dilneia. Pentru cd m-am néscut pe aceastd planeli.

Tuniavski mé privea fird a-si ascunde simtimintele pe
care le incerca in clipa aceasta. Privirea lui exprima nedu-
merirea, neincrederea, banuiala c¢i cineva vrea si-1 prosteasca.
Am cilit toate acestea pe fata lui.

- Care va s zicd asa, zise el, ridicindu-se. Dumneata
zici c& te-ai nascut pe o planeti nidscocita de mine, da? E
amuzant! D3-mi voie, in acest caz. si te ating, ca si ma
conving cd nu esti o fantomai, ci o realitate.

Isi intinse degetcle lungi si fine si ma ciupi, ba inci
destul de dureros.

— Da, esti o realitate. Totusi, ce te-a fiacut si vii aici?

— Aceeasi intrcbare mi-a pus-o si Immanuel Kant. E
drept, intr-o form# mai delicati. Dar daci la Kant m-am
dus ca si discut despre unele probleme de gnoseologie, la
dumneavoastrd am venit din cu totul alt motiv. Am venit
sid va intreb dc unde ati cipatat informatii despre Dilneia.

— Ti-am raspuns o dati. Dilneia este o nascocire de-a
mea. Ea existi numai in mintea mea §i in constiinta citito-
rvilor care mi-au citit nuvela Peregrinul Larvef.

— Am s3 citesc neapirat aceastd nuvela.

— 8-0 citesii. E destul de captivanta.
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— Am s-o citesc. Spuneti-mi, are la bazd ceva material
faptic?

— Nu, totul e fictiune. )

— Stiruiti sa sustineti asta? La ce bun? Ca sd stergeji
toate urmele ? Vi inchipuiti poate cd eu am si cred ca Dil-
neia e o fictiune cind eu insumi sint de-acolo ? ) .

— Dar ti-ai declinat identitatea! Dumneata esti Nikolai
Larionov...

— Acolo mi se spunea altfel. Eu m3d numesc Larvef.

In ochii ironici ai lui Tuniavski se ivi ceva ca o licé-
rire de spaimd, dar dispiru numaidecit, dupa care ii lua
locu! o expresie de compasiune.

— Bine, bine! zise. Te cred ! Te cred ! Dumneata trebuie
si te odihnesti, si mai schimbi aerul. Ai iesit de mult din
spital ? Ai avut un soc nervos, da?

— Gresiti. Sint perfect sidnitos. Md rog, vad cd nu cre-
deti ce vi se spune, dar nu aveti nici un temei si nu dafi
crezare faptelor.

Si zicind acestea, am scos din buzunar cutia aceea, am
luat botul de substantd si l-am pus pe masa.

— Eroia, am zis incet de tot, ma auzi?

— Te aud, a raspuns ea. Ce doresti, scumpule ?

— As vrea si vorbesti cu omul acesta, sa-i spui cine
sintem noi si de unde am venit. Dinsul cautd si mi incre-
dinteze ci noi doi sintem o nascocire de-a sa.

" Eroia nu s-a lisat mult rugati. A inceput si turuie, de
parca s-ar fi sdturat si mai tind ascunsd taina noastri.

.Ma1 tirziu, inv camera mea de hotel, eu si cu Eroia ne-am
am1nt11§ ng;ovdgta de acest episod. Nu, scriitorul s-a dovedit
anu fi la indltime. Pur si simplu s-a speriat, s-a speriat asa
cum se speriau camenii din secolul al XVIII-lea, care credean
In existenfa unor forte rele de pe tirimul celilalt. De spaima
$i~a pierdut darul elocintei si simtul umorului. De altminteri,
poate fi el condamnat pentru asta? Ce, Herbert Wells, bu-
ndoard, nu s-ar fi pierdut cu firea dacd s-ar fi pomenit cu
vizita omului invizibil sau cu aceea a Cilatorului, venit din
viitor cu masina timpului ?

S-a ficut alb la fatd si a cdzut in fotoliu. Am trebuit s&
scotocesc prin mica lui farmacie, si caut picidturi de vale-
riani si validol. Din picate nu aveam cu mine medicamente

.din Dilneia, care l-ar fi ficut si se simtd imediat excelent.

Cind_si-a venit in fire, a deschis un ochi (celilalt, nu

-§iiu de ce, a rdmas Inchis) si a aruncat cu ochiul acesta ©




privire circumspectd la celilalt capat al mesei, unde adineauri
se afla botu! s-o ascund pe Eroia in cutie, iar cutia s-o fac
si dispard mai repede.

— Cine esti dumneata ? m-a intrebat Tuniavski.

— Aceeasi intrebare mi-a pus-o §i Immanuel Kant, i-am
spus eu abia auzibil.

—~ Kant nu ti-a pus o astfel de intrebare.

— De unde stiti ? Dumneavoastri n-ati fost de faja.

— Episodul acesta l-am niscocit eu.

— Perfect. Deci toate sint la locul lor.

— Asadar, n-a fost nimic ? Inseamnd ci numai mi s-a
pérut ?

— Vi s-a parut, i~am raspuns.

— Si totusi cine esti dumneata ?

— Un personaj dintr-o nuveld a dumneavoastra. Asta
v3 convine ?

Tuniavski a ris. De data asta a izbucnit intr-un ris
vesel.

— Fie si asa. Nu vreau sd-mi bat capul incercind si
desfac nodul acesta. Dar de ce te-ai ridicat? Vrei sa pleci?

— La revedere, i-am zis.

Tuniavski n-a cdutat si mi retini,

La mine in camerd eu si cu Eroia ne-am adus de multe
ori aminte de intimparea aceasta. Intr-adevir, Tuniavski era
un pdmintean. $i era sincer. S-a mirat intr-adevir $i nu m-a
crezut ¢d eu sint Larvef. Asadar, si Dilneia, si eu, si Eroia
sintem o ndscocire de-a lui. Dar este cu neputint{i si crezi
intr-o asemenea coincidentd a fictiunii cu realitatea. Ca
atare, el cautd si ne prosteascid. In ce scop ?

Oricit ar parea de curios, Eroia, Eroia cea artificiala, ea
insdsi 0 enigmi intre enigme, nu putea suporta enigmele.

— Trebuie sd ldmuresti asta, Larvef, Imi zise.

— Ce anume?

— De unde cunoaste el taina noastra.

— El spune c¢id toate astea au fost niscocite.

— Bine, dar tu il crezi incd si mai putin decit mine.

~— Sa& nu ne pripim. Mai devreme sau mai tirziu o s-0
afldm. Acum insi am si-ti citesc cu glas tare nuvela luj,
Peregrinul Larvef, pe care am luat-o azi de la biblioteca.

I-am citit toatd seara. In ri#stimpuri ea mi intrerupea.

— Bine, dar asa ceva nu s-a intimplat. Nu stiu, dar eu
una nu-mi aduc aminte. Tu iti amintesti, Larvef ? »

'— Probabil ci lucrurile despre care vorbesti tu au fost
inventate pentru a face nuvela mai captivantd, in rest totul
e redat exact. Ce pirere ai, Eroia? _ .

— Am impresia ci el a trdit in fiecare dintre noi. Asculta
ce vorbeam, ne citea gindurile. Nu ti se pare, Larvef, ca asta
vine in contradictie cu legica? &
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Fiard si vreau am suris. Ei bine, daci Eroia voibegte de
logici inseamni ci, intr-adevdr, ceva nu e in reguld. Am
lisat intrebarea eci fira raspuns.

— Citeste mai departe, zise ea, poate cd la urma vom
gisi o explicatie a acestui fapt teribil.

Am citit nuvela pind la capit. Dar finalul ei nu ne-a
risipit indoielile. Dimpotrivd, le-a sporit. Incercam un sim-
timint necunoscut pind atunci de pe urma faptului ci viata
mea de pe Dilneia era descrisi intr-o carte de pe Pamint.
Pirca ci trdiam si nu tridiam, cid eram aici si totodati eram
implantat intr-o naratiune stridini mic §i parci deplasat in-
tr-un alt plan de existentd, incd si mai bizar.

Ei bine, cu asta nu eram de acord. Nu mi indoiam ci-
tusi de putin cd sint o realitate, si faptul ci am devenit
obiectul fanteziei dezldntuite a scriitorului Tuniavski nu tre-
buia si lezeze sentimentul proprici mele demnititi. In de-
finitiv, dincolo de acest fenomen aparent irational se afla
poaie o esen{d absolut rationald. Tclepatia, aceasti stiinta
veche si totodatd tinara, era si pe Dilneia, si pe Piamint incd
in stare embrionard. Coincidenta dintre fictiune si realitate
se cxplica, probabil, prin talentele telepatice ale lui Tu-
niavski, care a stiut si depiseascd timpul si spatiul cu un
fel de al saselea simt, incd nedescoperit de stiinti. Asa gin-
deam eu dupid ce citisem cartea dedicati persoanei mele. Dar
asta nu i-am spus-o Eroii, acelui bot de substanti informj.
Afard de asta, ea stitea deja in cutic, cufundati in acea
stare de absen{d care se potrivea mai bine esentei ei, esenta
mai degrabid a unei substante decit a unei fiinte.

9.

Pe strada, o batrinicd mi-a zimbit cu multi amabilitate si
m-a intrebat :

— Tinere, spune-mi, te rog. cit e ora?

— Cinci si jumaitate, j-am rispuns.

Batrinica m-a mai privit o dati, poate invidiindu-mi ti-
neretea, si si-a vdzut de drum, miscindu-si agale picioarcle
reumatice si amintindu-si cu melancolie de trecut si de tot
cc-a fost odaii. Tinea minie ce-a fost cu zece ani in urma,
si cu doudzeci, §i cu treizeci, si cu patruzeci, si chiar cu cinci-
zeci. Nu mi indoiese, toate acestea i se pdreau cd s-au pe-
trecut demult de tot. Ea nici nu binuia insid ci ele s-au pe-
trecut mai ieri, si cd tinirul pe care l-a oprit din drum fisi
amintea intimplari vechi de doui sute, de doud sute cinci-
zeci, ba chiar de trei sute de ani. De fapt, si asta a fost, ca




si zic asa, mai ieri. Mi rog, ce este timpul ? Intrebarea asta
i-am pus-o cindva lui Immanuel Kant. $i Kant m-a intrebat
dacd nu pot sd-i pun intrebdri mai usoare.

Jeri am vorbit cu profesorul Tihomirov. E istoric si se
parce ca-si iubeste mult obiectul.

— Un istoric, mi-a spus el ginditor, e de fapt Melmoth
Peregrinul, care trdia simultan in citeva epoci.

— Cine e acest Melmoth?

— Eroul romanului cu acelasi titlu al lui Maturin, un fel
de anti-Faust, un om care si-a vindut sufletul diavolului pen-
tru dreptul de a afla vesnic ce e nou si de a nu uita nimic.
Melmoth Peregrinul. Cum, n-ai auzit de acest roman? E un
roman pe care il aprecia mult Puskin si il iubea mult Bal-
zac, care i-a scris chiar o continuare...

— Ei bine, eu sint acest Melmoth al dumneavoastri,
i-am zis. Dar profesorul, cufundat in gindurile sale, nu
m-a auzit.

Tihomirov m3 simpatiza. Mi evidentia printre colegii de
an. Cunostea bine secolul al XVIII-lea, dar eu il cunogteam
mai bine. Memoria mea piastra nu numai ceea ce reflectau
cdrtile, dar si epoca vie. Cind mergeam pe Nevski sau pe
Liteinii, vedeam nu numai clidirile moderne din sticla, dar
si‘casele care au stat cindva pe locul acesta. Imi venea nu
stiu cum cind mé uitam la copacii din Parcul de Vari. Pe-
atunci erau niste puieti. Fard si vreau, am rostit citeva cu-
vinte pe care n-ar fi trebuit si le rostesc.

— Ce este timpul ? am intrebat.

Tihomirov rise, dupa care spuse: .

— La aceasta intrebare ar putea da un riaspuns exhaustiv
numai Melmoth. E]l cunostea enigma timpului si taina sti-
pinirii lui.

— Si eu sint un Melmoth, am zis incet, sperind ca Tiho-
mirov nu mi va auzi. Dar el m-a auzit si s-a uilat la
mine mirat.

— Dumneata ? N-as zice. Ai o fatd de om lipsit cu totul
de orice experienti. Cind méa uit la dumneata, mi se pare cd
abia ai venit pe lume. In ochii dumitale se reflecti o mare
ignoranti, o lipsi totald de cunostinte, proprie numai nou-
niscutilor. E drept, nu intotdeauna. Imi amintesc ci la un
examen, cind te-am intrebat despre Ecaterina a II-a, despre
curtea ei, despre felul cum arita Petersburgul, te-ai dOVed:lt
a fi asa de bine informat incit pur i simplu am rdmas ui-
mit... Dar si revenim la Melmoth. Ei bine, Melmoth acesta
se incovoia sub povara cumpliti a experienfei sale gi a ex-
perientei istorice. Memoria lui era supraincircatd i inima
istoviti de abundenta de evenimente. Cine te vede. pevdum-
neatz n-ar pufea zice ci esti impoviarat de experientd Ju-




decind dupi cele ce spui, ai vrea si fii un Melmoth, nu?

— Nu stiu, am raspuns. Incd nu mi s-a facut chiar asa
lehamite de mine insumi ca si doresc triirile si si invidiez
experienta altora.

10.

Sentimentul cid sint un vizitator dintr-o altd lume nu
mi paradseste nici aievea, nici in vis. Cind merg pe strada
trag cu urechea la ceea ce spun trecitorii. As vrea si pa-
trund in viata lor, si inteleg sensul celor ce spun ei, ba mai
mult decit atit, sd sesizez ritmul acela neinteles si inegalabil
al existentei umane terestre, care nu conteneste si-mij stir-
neascd uimirea.

Unde merg oamenii acestia ? Merg oare acasid sau abia
au plecat de-acasi? Ce-ti pasd tie? Oare nu ¢ tot una? $i
tu esti un simplu trecdtor, si tu mergi undeva. Unde ? $i de
unde vii ? Nimeni nu mi-a pus inca aceastd intrebare. As
putea eu oare si ridspund ?

Merg pe stradd si sint atent la glasurile trecdtorilor.

. — Liza, spune incet si staruitor un glasde barbat. Liza...

Nu aud ce ridspunde vocea femeii.

— Liza, repeta vocea béarbatului. Liza...

— Liza! o implora.

Femeia tace.

Liza... Dupd felul cum rosteste trecitorul acest cuvint,

upd intonatia vocii lui vreau si piatrund intelesul rapor-
turilor dintre doi oameni pe care nu-i cunosc. De ce? Nu
stiu nici eu. Deocamdati viata de pe Pimint imi amintegte
un crimpei dintr-o conversatie auziti intimplitor pe strada.
Bine, dar si Melmoth, cred eu, isi imagina totul fragmentar,
nerostit pind la capét, pentru ci el era un oaspete al epocii
respective.

Eu trebuie si depidsesc aceasti stare de perceptie frag=
mentard i s& nu mi mai simt un oaspete: Noptile stau si
scriu o carte. Cartea se intituleazi asa: Stiinfele naturii in
viiter. Cartea aceasta mi va apropia de lume, de fiecare om
de pe Pimint. Serisi asa cum incd nu s-a mai scris pina
acum, ea va deplasa congtiinta omului din zilele noastre cu
multe decenii inainte. Va avea un subtitlu modest : ,manual®.
Manualul meu ii va invita pe oameni arta de a-gi depdsi
timpul, de a se depisi pe ei ingigi... Dar cred c¢i va veni 0
vreme in care si manualul meu va fi invechit. )

. .-hmni place si merg pe strizi; precizez: sd merg pe JoS..
Gaut si intru in contact cu lumea care mi inconjurd. Pietonii.
nu- seaminid cu oamenii ce folosesc mijloacele de transport.




Ei vid lumea intr-alt fel. Cilitorii din vehicule sint cu ochii
la un punct proiectat in constiinta lor. Ei sint si nu sint
aici.. Luati de virtejul vitezei, ei zoresc in gind spatiul,
timpul si chiar ,eul” lor. Pietonii nu se gribesc. Nu ma gra-
besc nici eu.

Uite batrinelul acesta. Il intilnesc deseori pe chei. M-a
remarcat si el si-mi zimbeste.

-— V& salut! ii zic.

— Buna seara!

Piasim alaturi. E foarte bitrin. Poate isi mai aminteste
de anii ’70 sau chiar de anii 60, de zborul lui Gagarin, de
prima vizitd a omului pe Luni si pe Marte, de discutiile din
domeniul biologiei §i al stiintelor naturii care ii preocupau
pe fostii lui contemporani.

— Pe vremea mea, imi spune batrinul, erau mult mai
mul{i pietoni, dar asta nu pentru cd oamenii nu aveau unde
sd se grdbeascd. Mijloacele de transport erau imperfecte.
Pe-aici circulau incd troleibuze si autobuze. Ba taici-meu a
apucat si tramvaiul cu cai. Tin minte, cind eram mic, am
cildtorit cu trenul de la Vladivostok. Timpul se scurgea féra
grabi. Stiteam la geam si priveam cum se schimbi peisa-
jul. Dumneata, tinere, ai fost pe Marte sau pe Luni?

— Da, am fost.

— Fiul meu isi ride de distantele de pe Pdmint. De cu-~
rind s-a intors din Cosmos., A lucrat pe Marte, a fost in im-
prejurimile lui Venus. Spune c# aici, la noi, incd mai sintem
in secolul doudzeci. Se mird cum pot oamenii si piardi atita
timp prefios cu mersul pe jos. E indrigostit de vitezi. Iar
limitele impuse tehnicii umane de legile naturii aproape c-1
aduc la disperare.

— La ce se gindeste cind spune asta?

— La viteza luminii. Omul nu o va depési.

— Asta nu se stie.

— Nu te inteleg, tinere. Fii bun si exprimi-te mai clar.

— Omenirea stie incid prea putin despre adeviratele in-
susiri ale spatiului.

Bitrinul ma privi cu un aer de neincredere.

— Omenirea... Ce, dumneata nu esti un reprezentant al
omenirii ?

— Nu chiar.

— Atunci- cine esti?

— Asta e altd chestiune, am ocolit en rispunsul.

— Esti un original, spuse batrinul, rizind. Ai si o faid
altfel decit a -celotrlalfi. E ciudat cd nu te grabesti nicdieri.
Citi ani ai dumneata, tinere? Doudzeci i cinci? Treizeei?

— Inmultifi cu zece si n-o si gresiti.

De ce.am spus asta ? Cu ce scop ? Acum n-o sé& mé mai pot
vedea cu acest bitrin si n-am si mai pot discuta cu el. Ni-
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mic nu te instridineazi mai mult de oameni decit ciudid{enia
firii, Bitrinul se uiti la mine speriat. Cuvintele mele au tul-
burat logica implacabild a relatiilor umane terestre,

— In definitiv, cine esti dumneata? intreaba el. Si de
unde vii ?

1i spusei:

—- Cine ar cuteza oare si ridspundi la intrebarea asta
a dumneavoastrd ? Cine sintem noi? De unde venim? O,
asta e ceva de domeniul filozofiei.

— A! spune bitrinul bucuros. Dumneata esti un filo-
zof 7 Acuma inteleg...

M-a redobindit, si eu pe el. Si stdm amindoi asa, fericiti.

1.

Pe stradd mi strigd o voce de femeie:

— Nikolai !

Intorc capul. Sub un artar sti tinira aceea care mi-a
telefonat la hotel. Mi-a spus atunci cum o cheama si i-am
retinut numele.

— Vera, spun incet, cu soviiald in glas.

Imi zimbeste bucuroasi.

— In sfirsit, m-ai recunoscut! Ti-a revenit trecutul nos-
tru, dragul meu. Ti-ai amintit de mine. Era asa de ciudat st
de ingrozitor c¢i nu mi recunosteai! La inceput am crezut
c¢d glumesti. Dar intonatia vocii tale, expresia fefei aritau
ci nu este asa. Eram disperati. Nu stiam ce si cred. Dar
acum vid dupd ochii t3i cd m-ai recunoscut. Starea de ha-
lucinatie a trecut. Cit mid bucur!.. Nu poti si-ti inchipui
ce bucuroasi sint!

— Si eu m3 bucur, am zis aproape in soapta.

Apoi m-am gindit cd ea continui si se insele si sd ma ia
drept altcineva. Trebuie s-o conving ci sint tizul aceluia
drept care_mi ia. Dar cum si-i explic aceasti asemanare, pe
care nici eu insumi n-o inteleg ? Poate s-o las pini una-alta
in credinta ei...

— Esti ocupat ? mi intrebi. As vrea si si#m putin de
vorbi, si petrecem o seard impreuni.

Am luat-o la brat si am pornit. )

fmi ficea plicere si simt cildura bratului ei rotund §i
puternic, si-i aud vocea... Mergeam prin oras. Trecétori erau
putini, ca intotdeauna. Umblau pe jos numai indrigostitii,
vrind astfel si incetineasci mersul clipei, s3 se desprinda de
multime.

Incepu si picure.




~ I4i mai amintesti, Nikolai, zise fata, cum ne-a prinso
ploaie torentiald pe Insula Elaghin ? Ploua cu gileata. Ne-am
adapostit sub un copac. Iti amintegti?

— Da, imi amintesc.

Nu-mi aminteam, fireste, si nici nu puteam s3-mi ami»-
tesc ceva ce s-a intimplat cu altcineva. De ce i-am spus cad
imi amintesc ? Nu stiu. Dorinfa de a rdmine impreuni era
mai tare ca mine.

- Mai zilele trecute mi-am adus aminte de fundul
Mairii Negre.

— De fundul Mirii Negre ? am intrebat mirat. De ce ?

— Da’ stii cd ma uimesti! zise Vera cu un aer de re-
pros. Cum, nu-t{i amintesti nici de asta ? S$tii, doar, ¢d noi
ne-am cunoscut pe fundul maérii, in apropiere de Feodosia.
Eu lucram cu o expeditie submarind. Tu stiteai la o bazi
sportiva si ieseai departe in larg cu aparatul tiu de oxigen.
Nu e caraghios, zau asa, primul nostru rendez-vous a avut
loc 1a o adincime de douidzeci de metri ? Deasupra noastrd
erau valuri. N-am sd uit niciodatd linistea aceea din adinc.
Apoi am iesit la suprafatd si tu m-ai intrebat cum ma
cheama. Ti-am spus. Te-ai prezentat si tu... Am stat pe t{drm,
la poalele muntelui Pescianaia... Iti amintesti ?
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O fractiune de secundd mi s-a pirut cd, intr-adevir,
imi aminteam de acel episod.

In vocea fetei se simteau bunitatea, o generozitate farad
margini. Pirea ci imi daruieste trecutul ei si al altcuiva, un
trecut care nu-mi apartinea si nu putea sd-mi apartini, iar
eu nu eram in stare si refuz acest dar neobisnuit.

— Iti mai amintesti cum Imi recitai din versurile unui
poet din vechime ? Am retinut aceste versuri si, daci tu le-ai
uitat, am sa ti le amintesc.

— Spune-mi-le, am zis.

— ,,Nici eu, nici el, nici tu — neldmurit ;

Eu si nu eu: era-ntre noi, se pare,

(O-atit de uimitoare asemanare,

Ca intr-un singur chip ne-am contopit

— Nu'! am oprit-o. Nu recita mai departe.

— De ce, dragul meu ? Pe-atunci iti pldcea si tot repeti
acoste versuri.

— Acum nu vreau.

— Dar de ce? Trecerea timpului nu le-a scdzut din
farmec.

— Nu stiu de ce nu-mi mai plac...

— Eu stiu, murmurd ea.

-— De ce?

— Pentru ci voiai sd te schimbi si sd uiti totul, dar nu
fi-a reusit. Ai rdmas asa cum erai. Eclipsa a trecut. $i noi
doi sintem iardsi impreund. Am si-ti recit numai versurile
din final. Imi dai voie ?

— Fie...

.Doar vilul noptii mute, citeodats,

i$l impletea suava fluturare

Cu-a mea si cu a celuilalt suflare,

Cu-a inimii bataie dedublatd®.

— Opreste-te ! am zis.

— De ce?

- — Ma3a mird ca cineva care a trdit cu mult naintea mea
a scris despre mine.

— Nu, aici nu e vorba despre {ine. Tu esti unic in felul
tdu. $i semeni numai cu tine insuti. Te-am cdutat mult, dar
ai disparut. Nu stia nimeni unde esti. Toti cunOSCutn si prie-
tenii tai 1t1 pierduserd urma. Unul singur dintre ei s-a. sim-
tit, nu stiu de ce, stinjenit cind 1-am intrebat de tine, si mi-a
raspuns in doi peri.

— Cine anume ?

— Profesorul Ivantev.

— De ce ?

— Nu_stiu. Ii place si facd pe misteriosul.. Dar m-am
linistit' si am continuat si te caut. Credeam c3 ai zburat- pe




Marte sau la vreo statie cosmicid. Dar la Comitetul pen‘ru
Cosmos mi s-a spus ca nu te afli pe listele lor. $i pind la
urma te-am gisit. Si ti-am telefonat. Nu stiu ce te-a facut
sd 1nsisti cd nu m# cunosti. Puteam si cred cd ai o amnezie,
cad t{i-ai pierdut memoria, dar ideea aceasta am respins-o
imediat. Pur si simplu ai tu anumite motive, importante, fi-
reste. N-am si te intreb de aceste motive. Md bucur atit de
mult ci sintem iar Impreuni !

Ma privi in fatd. In ochii ei mari, clprui, am deslusit
spaima. Ii era team4, se vede, cd am s& stdruj iar in afirma-
tia cd nu sint persoana drept care ma lua.

— Ba nu, esti chiar tu, imi spuse, ca si cum mi-ar fi
ghicit gindul, esti chiar tu si nimeni altul.

Am ris si am repetat primele versuri ale poeziei p=2
care tocmai mi-o recitase:

,Nici eu, nici el, nici tu — neldmurit ;

Eu si nu eu: era-ntre noi, se pare,

O-atit de uimitoare asemanare,

Ci intr-un singur chip ne-am contopit®.

— Nu recita aceste versuri, nu trebuie.

— Adineauri te-am oprit eu, acum ma opresti tu.

— Versurile acestea ma sperie. Dupa ce ne-am intilnit
fn holul hotelului am trdit parcd mereu, zi dupi zi, un vis
ingrozitor. De vreo doud-trei ori mi-a venit ideea stupida si
oribi1ld cd din tine n-a mai ramas decit invelisul, c¢i intr-a-
devdr tu nu mai esti tu, ci un altul, cd cineva, péstrindu-ti
aspectul exterior, {i-a schimbat lumea interioari.

— Si daci ar fi agsa ?

— Nuy, nu e asa. Tu esti cel de altidati. Totul e asa
cum a fost — si glasul, si zimbetul. Numai in ochii tai e nu
stiu ce altceva, nu pot si inteleg ce...

— Acum citeva zile profesorul Tihomirov mi-a spus ca
am fafta unui om cu totul lipsit de experienta, parca abia ivit
pe lume.

Fata se uitd lung la mine.

— S$tii cd are dreptate ? Asa m-am gindit si eu.

— Dar ce, mai inainte ardtam altfel ?

— Da. Aveai o altd expresie in privire, putin ironica si
scepticd. Ceva in tine s-a schimbat mult. Nu crezi?

— Ma3 rog, poate cd asa o fi.

Am condus-o pind la usa casei unde locuia. . .

— Iti mulfumese, irai zise. Sper si ne.vedem cit de
curind.- La revedere, dragul meu, )

. — La revedere! i-am raspuns, indepértindu-mi si, in-.
torcindu-mi capul, .i~am ficut Verei-semn cu.mina. . _ -, .
-Rdmasd locului, ea-ma urmaérea cu privirea, . .. . _. ,

<o (Stirsitgl. in rumdrul viitor).
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Eroit

De la Icar
la cuceritorii
Lunii

care au infaptuit
prima statie stiintificd orbitala

Una dintre cele mai insemnate
realizari din istoria stiinjei si a
tehnicii s-a terminat tragic. lLa
capdtul celui mai lung periplu
spatial, dupd <e trecuserd cu
succes numeroasele si  dificilels
incercdri ale programului, cei trej
exploratori ai Cosmosului si-auv
gasit o moarte ndprasnica in
ultimele clipe ale victoriei lor.

in cele de mai jos vom
aminti secventele principale ale
epopeii cosmonavei ,Soivz”-11
si datele bicgrafice ale vitejilor
€ pionieri.

ta 7 iunie, ora 10,45 (ora
Moscovei), a fost alcatuité pe
orbitd prima statie stiintifica pi-
lotatd, prin jonctivnea dintre
statia orbitald ,Salivt”, plasatd
pe traiectorie circumierestrd incd
de la 19 aprilie a.c, si nava
cosmicd ,Soivz"—11, satelizatd
fa 6 iunie ora 08,04 (orc Mosco-
vei) si avind la bord echipajul
format din Gheorghi Dobro-
volski, comandant, Vladislav Vol-
kov, inginer de bord, si Viktor
Pataev, inginer experimentator.

Prin acest. interesant si inde-
lungat zbor cosmic a inceput

cea de-a doua etapd in infdp-
tuirea statiilor stiintifice orbitale
permanente, care vor realiza in
viitorul apropiat cercetdri com-
plexe in spatfiul periterestru, Tre-
cind pe ,Salivt® si efectvind de
acolo un complex de experimente
spatiale, cei trei cosmonaufi
sovietici au inaugurat prima
statie stiinfificd orbitald pilotatd,
un adevdrat ,edificiv cosmic”,
in greutate de circa 25 de tone
(impreund cv nava ,Soivz‘—11)
si dotat cu un mare numdr de
aparate stiinfifice si  tehnice,
printre care un _gama-telescop
si un ordinator. Echipajul a in-
treprins un complex de cerce-
tdri, experimente si observatii
stiintifice, dintre care cele mai
importante sint : verificarea si
incercarea intregii  constructii,
a agregatelor, a sistemelor si a
aparaturii de bord ; punerea la
unct @ metodelor si a mijloace-
or automate si manuole de
navigatie, a sistemelor care di-
rijeazé complexul in timpul ma-
nevrdrii pe orbité; studierea
geologica-geograficd& a  unor
obiective de pe suprafata Terrei,




a formatiunilor almosferice, a
invelisului de z8padd si gheafd
al Pamintului; cercetarea carac-
teristicilor fizice ale proceselor
si fenomenelor din atmosferd si
din cosmos in diferite benzi ale
spectrului  radiafiei electromag-
netice; cercetdri  medicobio-
logice menite sé determine po-
sibilitafile de indeplinire a di-
ferite lucrdri in statie de catre
tosmonauti, precum si  studie-
rea influentei factorilor spativ-
lui asupra organismuivi  uman.

fn continuare vom prezenta
citeva informalii  despre viata
si  realizdrile acelor minunati
oameni care auv format primul
colectiv de muncd si cercetare la
bordel siatiei stiintifice pilotate
LScliut—Soiuz”.

Gheorghi
volski, comandantyt navei
,S0iuz"—11 si apoi al primei

statii stiintifice orbitale pilotate,
s-a ndscut la 1 iunie 1928 in ora-
sul Odessa. Desi in copilarie a
visat sd devind marinar, totusi
s-a inscris la Scoala de prega-
tire speciaid a fortelor aeriene
din Odessa. Atasamentul sdu
pentru  aviatie a fost ca o
.drogoste lo prima vedere ~—

spunea Dobrovolski. De indotd
ce am intrat in scoala de avia-
tie, am inteles cd trebuie sa
devin pilot, neapdrat pilot de
vingtoare. $i chiar unul dintre
cei mai buni ¥ $i, intr-adevdr,
a fost admis in Scoala supe-
rioardé de piloti din Ciu-
guevsk, apartinind tot aviatiei
militare, unde a trecut prin toate
functiile : coechipier, comandont
de patruld, loctitor al coman-
dantului escadrilei. Dobrovolski
avea clasificarea de pilot militar
de clasa l-a. Zborul era marea
sa pasivne ; zbura calm si si-
gur, avea o mare experientd pe
numeroase tipuri de avioune
sub si supersonice, precum si
pregdtirea de instructor de
zbhor, inclusiv carnetul de pa-
rasutist sportiv gradul 1, efec-
tuind circa 111 salturi cu pa-
rasuta, in conditii diferite. In
anul 1954 el a primit inalta cali-
tate de membru de partid. In
anul 1961, fard sd-si intrerupd
activitatea de pilot, a absolvit
Academia militard de aviatie.
,Sint un fanatic al zborului —

spurea Dobrovolski.  Senzatio
avintdrii in  spatiul nemarginit,
jatd  ratiunea vietii mele si

aproape nici nu pot descrie ce
inseamnd acest lucru®.

In ianuarie 1963, impreund cu
astronautii (viitori)  Satalov i
Filipcenko, a fost admis in aru-
pul de pregdtire al cosmonau-
tilor. ,Am fost intrebat cum om
devenit cosmonaut — spunea
inainte de zbor Dobrovolski —,
dacd am visat la aceasta incd
de pe vremea cind s-a avintat
in spativl sideral Gagarin, Ade-
virul este cd nu mé& gindisem la
aceasta, credeam ca viata meo
va fi totdeauna legatd doar de
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aviatie. 1a*d cum s-cu intimplat
lucrurile : in 1961 am fost che-
mat de comandantul meu. Dupd
ce s-g interesat de starea s&-
n&tatii, m-a inirebat dacd n-as
dori s& zbor in.. cosmes ! Desi
fusesem luat pe neasteptate,
rdspunsul meu n-a putuet fi decit
unul singur: da, din toatd
inima !”

Intrat in grupul de cosmo-
nauti, Dobrovolski a absolvit cu
succes programul de pregdtire
pentru zborurile la bordu!l na-
velor de tip ,Soiuz”, s-a spe-
cializat in conducerea acestora
si in executarza experimentelor
stiintifice  oferente  diferitelor
misiuni, unde aveo deja o prac-
ticé foarte bund, co urmare a
lucrului indelungat la simulator.
latd opinia cosmonavtului Via-
dimir Satalov despre colegu! sgu
Dobrovolski : ,,Cu el m-am intil-
nit pentru prima datd la comisia
medicald care aviza intrarea
noastrd in grupul de cosmo-
nauti. Incd de pe atunci mi-c
facut impresia unui om foarte
perseverent. Lucrind apoi cu el
merev, in celz mai felurife situa-
tii — la antrenamente, sport, in
zboruri de pregdtire —, i-am
putut admira din nou stdruinfa
cu care reusea sda-si  indepli-
neascd intotdeauna scopul pro-
pus. A activat foarte mult spre
a-si pulea insusi la sol, la tre-
najor, tehnica tuturor aparate-
lor, in parte si in ansambly, a
activitdtilor pe care urma sa le
indeplineascd pe traiectarie”.

Sotia cosmonaulului, Liudmila
Timofeevna, a terminat Universi-
totea din Leningrad si lucreazd

ca profesocard de matematici ; ea

i-a darvit lui Dobrovolski doud
fete, Maria, ndascuté in 1959, si
Natasa, care a venit pe lume in
1967. Tatal cosmonautului, Timo-
fei Trofimovici, si mama aces-
tuia, Maria Alekseevna, sint
ambii pensionari.

Sovietice Vla-
Volkov *, in-

Uniunii
dislav Nikolaevici
giner de bord pe ,Soivz"—I11,

Erovl

a efectuat primul sdu periply
spatial in octombrie 1969, in
aceeasi calitate, o bordul cos-
monavei ,Soivz"—9. Ca si lo
Dobrovolski, biografia sa ({s-a
néscut la 23 noiembrie 1935 la
Mascova) este legatd de avia-
tie, ambii pdarinfi lucrind in
industria aeronauticd. In 1959,
Volkov a absolvit Institutul de
aviatie. din Moscova, dupd care
i s-au deschis ,portile- “cosmo-
sului“. A fost repartizat la un
birou de proiectdri. F&ra a in-
trerupe octivitatea .in praoduc-
tie, ¢ urmat cursurile teoretice
si practice ‘ale- aeroclubului mos-
covit. Tn anul 1965 a - devenit
membru de portid. Incepind din

Volkov ‘am mai
(1.11.1970) al Co-

* Despre V. N.
seris in nr, 365

lectiei.




septembrie 1966, Volkov a fost
primit in rindurile cosmonautilor.
Buna sa pregéiire teoretica si
eficienta activitdtii in biroul de
proiectdri l-au gjutat ca sa ca-
pete foarte repede deprinderile
necesare pentru insusirea meto-
dei de dirijare @ navelor cos-
mice. Pe ,Soivz"—11, Volkov a
fost inginerul care cunostea toatd
constructia, intrebuinfarea  si
depanarea intregii aparaturi de
bord. Volkov se numé&ra printre
primii cosmonauti care si-au in-
susit deprinderile practice no
numai la  simulator, ci si in
conditii reale in zbor spatial.

Prin firea lui veseld, reusea
s& descreteascad fruntile tuturer
celor cu care colabora. Mare
amator de literaturd beletristica
bung, ivbea sportul si-si gésea
timp s& fie si un bun sol si pé-
rinte. Sotia sa, inginera Liudmila
Aleksandrovna, i-a ddaruit in
1958 un fiv, Viadimir,

Viktor Ivanevici Pajasv s-0
nascut la 19 ivlie 1933 in orasul
Aktivbinsk din Kazahstan, regi-
unea de unde si-a lvat zborul
nava ,Soiuz’—11, pe care el
o indeplinit funcfia de inginer

experimentator. Lo scoala me-
die pe core o urmato in lo-
colitatea Nesterov (reg. Kali-
ningrad) s-a preocupat in mod
special de matematica si fizica.
Dupéd absolvire a intrat prin
concurs lo Institutul  industrial
{astazi politehnic) din Penz, pe
care l-a termingt in 1955, A fost
apoi repartizat in orasu! Dolgo-
prudnii ca inginer experimenta-
tor la Observatorul aerologic cen-
tral al serviciului hidrometeorolo-
gic al URSS. Despre directorul
acestui observator, G.I. Golisev,
Pataev vorbea cu dragoste, de-
sarece acest savant i-c indrumat
cu grijd primii ani de studii apli-
cative. Tmpreund cu Volkov, Pa-
taev a invatal sd zboare la
uveroclub, sd sar@ cu parasuta,
sd iubeascd si sa practice sportul.
A reusit s& capele o pregdtire
fizicd atit de bund incit nici un
doctor nu l-ar fi putut respinge
din acest punct de vedere Ila
aodmiterea in grupul de cosmo-
nauti, care s-a petrecut in
anul 1969.

A urmat cu asideitate cursu-
rile de pregdtire pe toate direc-
tile stobilite prin plan pentru
categoria sa de activitale, ob-
tinind la simulator deprinderile
practice in vederea indeplinirii
:xperimenteior tehnice-stiintifice
pe orbita. Cei care {-au cunos-
cut, mai ales Volkov, cu care
impértea acelasi avion la aero-
club, considerd <¢& Patoev
este capabil s& rezolve orice
problemd tehnicé legatd de mi-
siunile ,Soivz“. A publicat mai
multe lucrdri stiintifice in reviste
de prestigiv si a trecut cu succes
examenele pentru candidatura in
stiinte tehnice. Rukavisnikov spu-
nea despre V. I. Pajaev : ,A fost
cel mai bun coleg al meu.'Ne-am
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pregétit impreund pentru a zbura
in cosmos... Este un inginer eru-
dit, care isi apérd cu competentd
si fermitate punctul de vedere”...

Lui Pajaev ii plazeau mult ope-
rele literare ale clasicilor, dar il
atrdgea si literatura S.F. Aiubit
natura si sporturile,

Sotia  astronautului  Pataev,
Vera Aleksandrovna, este cer-
cetator stiintific; e are doi co-
pii : pe Dimitri, nascut in anul
1957, si pe Svetlona, nascutd in
1962,

Tatdl cosmonautului, Ivan Pan-
teleevici, a murit eroic pe front
in anul 1941, iar mama, Maria
Sergheevna, este pensionara.

Dupd un zbor de 24 de zile,
cei trei cosmonauti realizaserd
un program spatial taré prece-
dent in istoria asironauticii. Pe
lingé infaptuirea celei dintiista-
tii stiintifice crbitale, ei b&tu-
serd aproape cu o sdptdmindg
recordul stabilit in  iunie 1970
de compatriotii lor, Andrian Ni-
koloev si  Vitali  Sevastianov,
care, la bordul Wi ,Soivz”-9, ra-
mdseserd in spativ peste 18 zile.

Marji 29 iunie 1971, cei trei te-
merari aflati pe sistemul orbital
,Saliut-Saivz” au apédrut pgentru
vitima oard telespectatorilor in-
tr-o transmisie directa.

Pe urmd |i s-a ordonat s& se
inapoieze pe Terra, Dupd ce au
transportat insemnarile de  lu-
cru si jurnalele de bord in ,So-
wz"-11, ei s-au instalat in cos-
monavd, au verificat sistemele
de zbor si au pregdtit desprin-
derea de statia ,Salivt”. La ora
21,28, ora Moscovei, ,Soivz®-11
si ,Salivt’ s-au desprins, iar in-
cepind de la ora 22,28 si-au con-
tinvat zboru! separat. Operatia
decursese bine, iar toate siste.
mele navei functionou normal.

Pentru inféptuirea coboririi
spre Pamint, miercuri 30 iunie,
la ora 1,35, dupd orientarea na-
vei ,Soivz“-11, a fost conectaid
instalatia de  frinare, care a
functionat timpul calculat. Din
cel moment legdtura radio cu
echipajui s-a intrerupt.

Parasutele s-au deschis con-
form programului cosmic, navo
de tronsport ,Soiuz"-11 o ateri-
zat lin in zona dinainte stabilitd
si totodaté a oterizat si elicop-
terut cu echipa ce h:ebuia 5G-i
gjute pe cosmonauti sd iasd
din nava. ,Deschizind usa cabi-
nei — se aratd in  comunicatul
ogentiei T.AS. —, echipa i-a ga&-
sit pe membrii echipcjului nave:
spatiale ,Soivz”-11, pilatii cos-
monauti locotenent-coionel
Gheorghi Timofeevici Debrovol-
ski, inginer Vladislcv Nikolaevic!
Valkov si inginer Viktor lvano-
vici Potuev, asezali la locurile
lor, neinsufletiti”,

Cei trei zburdtori au fost de-
cora}i post-mortem cu cea mai
inalta distinctie sevietica : Erou
al Uniunii Sovietice, cordin pe
care Volkov |-0 primit acum pen-
tru o doua caré.

Alaturi de toli cei care au
colaborat cu acesti minunati oa-
meni ai spativlui, intreaga ome-
nire a fost profund indoliatd.
regretind ireparabila  pierdere
inregistratd nu aumai de astro-
noutico sovieticd, ci si de intre-
gul efort al umonitdfii In cerce-
tarea Cosmosului. Numele si
faptele celor trei lcari vor ra-
mine nepieritoare in  inimile
noastre.

FLORIN ZAGANESCU

Tiparul executat la Combinatul Peligrafic .Casa Scinteii”
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