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GIANFRANCO DE TURRIS

ITALIA:
0 VIATA DIFICILA"

In Italia situatia actuald a SF-ului este destul de paradoxald.
Ea poate fi rezumatd astfcl : existd un public, scriitori, dar lipscse
mijloacele mecesare de difuzare, adicd publicatiile specializate.
Aceastd situatie se referd, fireste, la productia originald si nu 'a
anticipatia strdind tradusd la noi.

Farda indoiald cd, datoritd periplului din 1969 al lui ,,Apollo®,
interesul marelui public pentru problemele gstiintifice si peniru
literatura de science-fiction a crescut in mod considerabil, Dovadi
ca lucrdrile publicate cu acest prilej au fost rapid epuizate. Pe
de altd parte se poate constata cd anumite expresii caracteristice
stitntei-fictiune sint acum intrate in jargonul ziaristilor, cd funii
SF-ului nu mai sint socotili drept ,,nebuni®, ca mai multe perso-
nalitdti de renume au indraznit sa se declare cititori de SI° etc.
In sfirsit, succesul obtinut pe lingd public si critica de filmul lui
Kubricl si Clarke ,,2001 Odiscea spatiului“ a trezit, de asemenea,
interesul pentru evenimentce care, dupd cum cra lesne de pre-
vizut, au si intrat in domeniul ,mormalului”, adicd in ruting de
fiecare zi:

Din pdcate, fatd de numdrul in constantd crestere al cititorjlor,
existd putine colectii specializate. Situatia actuald in Italia este
urmdtoarea : cea mai veche publicatie SF, ,,Urania® (infiintata in
1952, iar actualmente aflatd la numdrul 550), apare la jz‘v(-are

15 zile si cuprinde trei rubrici : o antologic de nuvele, romane si
reimprimarea vechilor numere. Productia e foarte inegald : ope-
rele nu sint adesca traduse decit partial ; lipseste o prezentare
rcdac;zonala nu sint publicati nicicdatd antorii dtalieni ; uneori
gasesti pagini rezervate benzilor desenate. La origine lunar&, tar

* Dacd in articolul sdu (vezi colecfia wmr., 397) Lino Aldani se ocupd
in special de anticipatia italiand a deceniului VI, Gianfranco de Turrie

3t indreaptd atentiq asupra scince-ficton-ului din perioada de pind
acum. {n.r.)
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din ianuarie 1970 bilunard, colectia ,,Galassia* este editatd de
»La Tribuna“ din Piacenza. Existd din 1960 gi publica fie romane,
fie culegeri de nuvele SF, cu o selectie mult mai serioasd decit o
face ,,Urania“. De citva timp, pare sa fi redeschis paginile ei pro-
ductiei italicne. Numdrul 113, apdrut la I martie 1970, reprezintd,
de fapt, o antologie de unsprezece povestiri de autori italieni,
reunite sub titlul ,,Destinafia Om* si alese de Vittorio Curtoni,
Gianfranco de Turris si Gianni Montanari. Existd, in sfirsit, alte
doud publicatii de un gen particular. Prima este ,,Nova SF“, edi-
tatd de ,,Libra“ din Bologna si dirijatd de Ugo Malaguti; de di-
mensiunea unei cdrti, ea apare (incepind din 1967) la fiecare doud
luni si este vindutd exclusiv abonatilor, ceea ce impiedicd o mai
mare difuzare. Publicd nuvele, povestiri, articole -si biografii ale
principalilor autori americani, dar nu §i autori italieni, in afard
de nuvelele ce obtin ,,Premiul. Nova“, Cealaltd este ,,Oltre in
cielo®, publicatd de Editura ,Esse“ si condusd de inginerul
Armando Silvestri. Numele acestei reviste foarte particulare nu
e necunoscut dincolo de Alpi, existind si o edifie francezd sub
numele de ,,Au-dela du ciel* (,,Dincolo de cer*). Dupd doi ani de
intrerupere, ,,Oltre in cielo“ a reapdrut in 1969. O parte a reviste:
este consacratd rachetelor §i astronauticii, iar alta anticipatiei, cu
nuvele semnate de autori italieni gi doar cu una straind. In plus,
publica articole (informative sau polemice), recenzii si o ,,Micd
enciclopedie a science-fiction-ului®. Infiingatd in 1957, cu putine
zile inainte de lansarea primului sputnik sovietic, ,,Oltre in cielo”
a trecut acum de numdrul 150.

Dar trebuie sa vorbim mai precis despre scriitorii italieni, cdci
important este nu sa stim dacd in Italia existd science-fiction, ci
dacd existd unul italian. Ei bine, avem, intr-adevdr, o anticipatie
italiand caracteristicd in raport cu celelalte anticipatii (francezd,
americand saw rusd), dar revistele ce publicd texte italiene sint
foarte rare (practic, doar ,Oltre in cielo* si, in mod sporadic,
»{alassia“). Science-fiction-ul italian a avut intotdeauna o viatd
dificild. Voi schila un istoric al anticipatiei noastre incepind de
prin 1952. A existat mai intii ,,Galassia®, editatd la Udine, apoi
»Mondi Astrali“, ,Urania“, care a publicat romane SF italiene
semnate cu pseudonime strdine, ,,Scienza Fantastica“, ce apdrca
le Roma. De asemenea, trebuie notate — dupd aparitia lui ,,Oltre
in eielo” (1957) si a unui numdr special pe care ,,Galassia* l-a de-
dicat SF-ului italian (1961) — revista bilunard ,Futuro®,
(1963—1964), dirijatd de Lino Aldani, Massimo Lo Jacono si
Giulio Raiola, ,Interplanet“, antologie bianuald (sapte numere
in total), si ,,Cosmos“, revistd {unard. Trebuie, in sfirsit, semna-
late revistele care au publicat nuvele ale cititorilor (debutanti-
lor — nt): ,Academia”, in edita italiand a lui ,,Galaxy“, ,Mar-
tianul la catedrd“ gi ,,SF-ul italian“ in ,Urania“. De curind s-a




fncercat lansarea unei publicafii specializate in oroare, dar
aShock® (1967) n-a trecut dincolo de gsase numere *,

Anticipatia italiana este acum bine definitd. Este o literaturd
care insistd mai mult asupra fantasticului decit asupra stiintei,
chiar dacd Italia are autori cu o puternicd formatie stiintifica.
Acestia insd nu se preocupd si dea explicafii excesiv de stiinfi-
Jice sau sd dezvolte intrigi de idei ingust-tehnologice. Ca in orice
SF care se respectd, vom gdsi in lucrdrile noastre universuri pa-
ralele, cdldtorii spatiale, magini temporale, astronave, robofi si
automate, rdazboaie atomice, planete misterioase, dar fiecare lucru
este descris dintr-un punct de vedere umanist. Science-fiction-ul
italian acordd o mai mare importantd personajelor decit intrigii.
Temele de bazd preferate de scriitorii nostri de anticipatie in
afara aspectelor exterioare, comune atit americanilor cit §i fran-
cezilor, par a fi cele ale unei lumi antrenate intr-un joc grandios
ce inglobeazd totul, fdrd sd pund in discufie valoarea intrinsecd
a celui ce ramine personajul principal : omul. Iatd firul condu-
cdtor, ldsind de o parte o noud gi foarte interesantd cdutare sti-
listicd si incercarea de a introduce o ambianta tipic italiand, ten-
dinte ce apar clar in ultima noastrd productie. Avind aceastd
originalitate in intrigd si in limbaj, multe dintre aceste nuvele
pot suporta — dupd opinia noastrd — comparatia cu cele mai
bune productii straine. Astfel, ,Portretul fiului“ de Vittorio
Curtoni, ,,Mina lui“ de Luigi de Pascalis, ,,Planeta mastilor” de
Tiberio Guerrini, ,,Desertul rosu® de Riccardo Leveghi, ,,Harpo-
nerii“ de Mauro Miglieruolo, ,,Marea albi“ de Massino Pandolfi,
»La pescuit pe lacul Qunram* de Maurizio Viano, apdrute in
antologia citatd, ,,Stiinte exracte“ de Antonio Briganti, ,,Strata-
gemd temporald“ de Carla Parsi-Bastogi, ,,Stea cdzdtoare“ de
Riccardo Leveghi, ,,Doud femei pe malul lacului“ de Vittorio
Curtoni, ,,Petrus Romanus® de Gianfranco de Turris si Pietro
Prosperi, ,,Cei din tablouri“ de Renato Pestrinierc, aparute in
»Oltre il cielo“. Asemenea lucrdri ne pot face optimisti in privinfa
viitorului.

* Ar cere un spajiu prea mare ca sd vorbim despre fandom (lumea
fanilor — n.t.) si despre fanzinele italiene. Ajunge totusi sd spunem cd
ele nu au supravietuit mult timp. Incepind din 1965, au apdrut vreo
zece, dintre care cel mai important a fost ,,Oltre il stelle“, o revistd
groasd, care publicE numere speciale st traduceri din fanzinele tu-
turor tdrilor. A dispdrut dupd doi sau trei ani. Actualmente, in Italia

nu mai existd fanzine, exceptind buletinul ,,Centro Cultori Science-Fic-
tion“ din Venectia.




GIULIO RAIOLA

S-a niscut la Taranto, in 1924,
dar si-a petrecut copiliria si
adolescenfa 1a  Pola, 1ingd
Trieste. Dupi rizbol s-a mutat

. Ja Venetia, unde si-a inceput
cariera de ziarist si actlvitatea
de autor de antieipatie. Ca
publicist a lucrat pentru citeva
dintre marile cotidiane si perio=
dice italiene. Dupi o primi pe-

T~ rioadd la ,,Notte* din Milano,

e - A STy Giulio Raiola este azi redactor

- \’ stilngific si trimis special al lui

. - N ,,Giornale d’Italia®, renumitul
cotidian din Roma. Cu una din-
tre anchetele lui a obtinut me-
dalia de argint a Premi:‘ui in-

ternational ,,Roma“ pe anul 1971,

BIENALA 6000

— Ma tem cé nu va fi posibil, am spus, destul de ferm. Prezenta
saurianului, incremenit in mijlocu! biroului meu, si usorul miros dul-
ceag ge care-l emana imi produceau o cdevdratd neliniste.

" Era, desigur, primu! exemplar de viatd inteligentd extraumand
ajuns pe Terra, dar nu se ardta prea mirat de noua ambiantd, atit
de deosebitd de planeta-i natold, de prin partile lui Sirius. Lumea
din oras se ingramddise la trecerea sa, temdtoare si neincrezd-
toare in acelasi timp, unii facuserd glume {venetfienii — se stie —
au avut intotdeauna limba ascutitd si cei cinci mii de ani de isto-
rie a lor o dovedesc cu prisosintd). Dar cind reptila intrase, cu aerul
ei demn, in cladirea bienalei, numai curierul mev — un marfian cu
infdtisare hotdritd — avusese curajul s& meargd in intimpinarea
oaspetelui. Ceilalli, functionarii, o luaserd repede la picior. Erau
curieri-roboti, e adevdrat; dar nu md bazam prea mult pe ei de
cind, in urmd cu doi ani, destinati fiind curdteniei salilor, luaserd o
sculpturd neoabstractd din pai drept méturd si se serviserd de eq,
aducind-o intr-o stare jalnica.

Saurianul se tinea drept pe labele posterioare si se sprijinea pe
coadd. Ce mai, avea aspectul unei sopirie mari, putin mai naltd
decit o persoand normald. Era de culoare verde marin si ochisorii
rosii sdgetau ici-colo prin inc&pere, ca si cind ar fi vrut sd sco-
toceascd peste tot. Un personaj enigmatic, animalic, fara indoials,
dar si teribil de ,uman®.

Am reluat cu dezinvolturd, asezindu-m& pe scaun (el refuzase
<& stea, poate ii era incomod) :

— E un caz nou, complet nou, domnule (m& stinienea arozav s&-i
spun ,,domnule”, dar, ca s& fiu sincer, nu stiam cum s& md adresez).
In reste patru mii de ani de viald ai acestei societdti, nu s-a maoi
prezentat niciodatd o astfel de cerere. De fapt, statutul, care con-




G. Rajola. este §i ziarist acro-
nautic, redactor-get 3l revistci
‘de specialitate ,,Air Freight«,
unica pubiicatie din Italia care
se ocupi de comertul aerian.
Fiu al unui functionar din- ma-
rini si marinar el insugi, Raiola
‘a scris o carte despre submersi-
bilele italiene in al doilea radz-
boi mondial, operi ce a consti-
tuit un adeviirat bhest-seiler.

In science-fiction, Raioia a
debutat odati cu antologia ,,In-
terplanet®, al cirel prim numir
1-a ingrijit impreuni cu Sandro
Sandrelli. Impreunid cu Lino Al-
dani si cu Massimo Lo Jacono,
a ftost director al revistei
,Future“. A proiectat Festivalul
international cincmatografic de
SF de la Triestc, la a cirui
primid editie a contribuit §i ca
organizator,

Dupi o serie de mari succese
ca autor de anticipatie, produc-
tia lui ip SF a incetat subit, din
pricina intensei sale activitagi
publicistice,  Totusi, el intentio-
neazi si revini cit mai curind
1a science-fiction, care i-a dat
atitea satisfactii.

In povestirea 1ui ,,Bienala
G000« sint abordate intr-un mod
original atit relatiile artist-
opcri-consumator, cit §l pesibi-
lele incidenf{e asupra contactu-
lui dintre piminteni §i extrate-
resiri. Aceasti renumitd nuveld
pe care o oferim acum in tra-
cucere cititorilor nostri a fost
transmisi de radiodifuziun.a
francezd. Alte povestiri ale lui
4aiola au aparut in Franta si
I.R.S.S.

duce cea mai veche institutie de artd a Sistemului, nu prevede parti-
ciparea extraumand. Vedeti deci...”

; Vocea cristalind a personajului md intrerupse, cu un timbru per-
ect :

— Trebuie sé v& atrag atentia, declard el intr-o bun& ,,universala”,
cd O participare extraumand inteligentd nu e de loc exclusa din
statuiul dv. Si dacd nu gresesc, in cazurile echivoce articolul 27
prevede ca dv., domnule presedinte, sd binevoili a convoco con-
silivl de administratie ca sd decidd majoritatza.

Afurisita de sopirléd ma ,incuiase” si nzincraderea mea initiald
se transformd dintr-o daotd in antipatie. M-am prefdczut ca reflectez
pentru a nu avea aerul ca depun complet armzle.

— Articolul 27, am spus. Foarte adevarat. Dar veti adm'te ca
acele ,cazuri echivoce” prevézule de stotutul nostru, care da'cazd
din 5032, deci d2 acum aproape o mie de ani, nu puteay privi o
situatie €a aceea ce se prezintd azi, in 6012. In orice caz, am ad3-
ugat, mdcar din obligatia de ospitalitate, ader cererii dv. si voi
convoca consiliul.

M-am ridicat in semn de concediere ; abia asteptam sa place,
convorbirea imi incordase nervii. Sopirla fdcu o usoard plecdcivine
si se indreptd spre usa. Insotind-o, i-am spus :

" — Unde s& va trimit hctaririle consilivlui 2 Unde locuiti 2 Siriu-
sianul se opri in fata glasvandului care dadea spre Lagun3, ardtin-
du-mi cu laba din fatd un obiect rotund, suspendat la citiva metii
deasupra apei, dincolo de insula Sen Giorgio :

— Tn nava noastrd spatiald ; odresati-vd mie. M numesc Gor17
si sint seful expeditiei noastre artistice.

*

A fost, desigur, o sedintd memorabild. Cred ¢, sub cnumite
aspecte, chiar mai imporiantd decit aceea, acum istoricd, desfasurctd
in indepdrtotui an 5032, in timpul cdreia se stabilise noul statut, cel
dups care ne conducem actualmente.




l-am convocat pe membrii consilivlyi prin videofonul meu perso-
nal, un aparat foarte puternic, cu energie magneticd-radiantd, con-
struit special de fabriciie sahariene ale celei mai mari firme lobardo-
tedesce, strdvechea si neintrecuta ,Siebers”. Dar telejurnalele de la
prinz difuzaserd deja, in tot Sistemul, raportul vizitei siriusianului la
presedintele Bienalei venetiene. Telecronicarii, dupa ce filmaserd
inirarea sopirlei in grddinile ezpozifiei, facuserd paradé de toatd
cultura lor istoricd st de cele mai vibrante fraze ale repertoriului ca
3G salute ,sosirea stelarilor in cel mai vechi si mai intact oras din
lume” (textual), .

Evenimentul era realmente exceptional. Nimeni dintre cet care
plecaser& pe Sirius nu se maj intorseserd vreodatd ca sé povesteascd
ce vazuse. Singura expeditie care — se presupunea — ajunsese in
indepdrtatul sistem era cea a lui Sir Axel il, cu 170 de ani inainte
de evenimentele pe care le povestesc. Nici wunul dintre membrii
acelui echipaj nu se intorsese ; se presupunea cd prima navd stelara
a oamenilor se rdtacise in imensitatea galacticd, dar nu existd nici
o dovadéa in acest sens. De altfel, nimeni nu mai incercase, Sir Axel
obtinuse (in memoriam) un monument pluridimensional, cu efigia sa
in fruntea echipajului, si lucrurile se opriserd aici; erav incd atitea
de facut pe planetele exterioare, incit nimeni nu se mai gindise la
expeditii de acest gen.

Cererea lui Gar/17, ajuns pe Terra cu toate fornelitdtile lecciité-
fii spatiale si mesager, pe lingd asta, al salutului siriusieniles cdre-
sat noud, solarienilor, ma punea la grea incercare pe mine, in cclitate
de presedinte, dar si consiliul de administratie a! bienalei. Statu-
tul, -desi vechi de o mie de ani, servise in chip magistral ping in
dimineata aceea. Dar cererea reptilei punea in discutie functionalita-
tea sa efectivd. Tn ultima vreme, critici, ziaristi si politicieni despica-
serd firul in patru in ce priveste ,aceastd rutind incomodd” (asa il
numeau). Imaginati-vd ce aveau sa-mi fccd acum : md asteplau ata-
curi masive si nesfirsite polemici in ziarele tridimensionale si in re-
telele de televiziune din intregul Sistem. ,

Statutul data din 5032 si fusese stabilit dupd o lungd disputd, in
fruntea cdreia se aoflaserd, timp de aproape patru sute de ani, Marte
si Terra. Lupta se lerminase la egalitate... Din pace se ndscuserd
Consiliul Sistemului, un singur guvern si o singurd adunare de repre-
zentanti. Cincizeci de ani mat tirziv intrase in sistem si Venus, pe
baza unui acord de pace, cu cele trei miliarde de locuitori ai sai,
umanoizi verzui, intru totul asemdéndtori noud si roscatilor martieni.

Intrarea lui Venus in comunitatea planetelor reprezentase o im-
portantd cotiturd in artele terestre. Pe Venus, orice activitate artis-
ticd era foarte dezvoltatd si, se poate spune, arta constituia prin-
cipala ocupatie a acelor popoare, printre care fdacea furori, in anii
aceia, scoala neocabstractd de avangardd numitd ,Kay-Boloom”,
Instrumentu! indispensabil al acelor artisti era polirectificatorul Kay
Boloom, cu ajutorul céruia artistul se juca dupd plac cu cele mai
complexe cimpuri de forid, creind adesea adevarate capodopere.
Kay-Boloom se raspindise fulgerdtor si pe Terra, cucerindu-i aproape

e toti. Dar inovatia gdsise si adversari inversuaati, printre care tre-
vie sd-} amintim mai ales pe Wilhelm Kontaka, un nipono-alsacian
ce a ldsat yrme importante in materie de criticd de arta. El sustinea,
ironic, cd procedeul era un bluff menit sa serveascd la imbogadtirea




artistilor incapabili. Cei de un gust indoielnic, dar plini de bani urmau
totusi moda ; a poseda un Kay-Boloom insemna, in anumite saloane,
culmea rafinamentului. Multi artisti isi facuserd vile cu oglinzi tridi-
mensionale in cartierele aristocratice din Craterul Copernic sau cum-
pdraserd plantatii de droguri exotice in preajma Ecuatorului venusian.
datd cu artistii se imbogdtiserd si multi troficanti de opere de
artd fard scrupule, care adesea vindeau false K.B.-uri la prefuri astro-
nomice. Printre avfﬁi, mai ales celebra Pengy Guttenhein, care in
anii aceia (cum o dovedeau microfilmele din jurnalele de atunci) lo-
cvia la Venetia, intr-un palat amfibiv de cuart venusian. Pengy (pe
atunci tindra, frumoasd si foarte abild) fusese cea care dezldntuise
o violentd campanie de presd impotriva fostului statut al bienalei
pentru cd acesta prevedea participarea doar a artistilor terestri. In
_rea:itate vicleana colectionard voia s& walorifice pe piata terestrd,
sub prestigioasa egidd a bienalei, operele martiene si venusiene pe
care le poseda. Si atunci, ca si azi, cind o femeie isi punea ceva in
minte reusea. Asa c& Pengy a obtinut un nou statut, cel care e in
vigoare si acum, si toate popoarele celor trei planete au fost admise
la marea expozitie care isi deschide pavilioanele, din doi in doi ani,
la Venetia.
Dar cazul de faté, dupd aproape o mie de ani, era destul de
diferit. S& fie admisi sau nu artisti extrcumani 2 Puteam s-o facem 2
Revenea consilivlui s& decidé si a fost prapad.

*

— Nici vorba, striga Wandisch Bollati, reputat critic si profesor
de istoria artei la Universitatea din Sud-Polo-City, nici vorba, o
sopirld nu poate avea sensibilitate artisticd. Nimeni nu va putea
admite vreodatd asa ceva dacd nu este nebun!

Batrinul asuda din plin, din cind in cind un robot-ospdatar ii ser-
vea o bduturd de la gheald, pe care acesta o sorbea pe nerdsuflate.
Bietul Wandisch era prea robit de traditii, o stiam. Nu putea admite
ceea ce el numea ,,0 monstruoasd nebunie” si lupta, acum singur,
impotriva intregului consiliv. Discutia, dupd sopte ore de sedintd, era
foarte aprinsd, dar majoritatea contra profesorului era, faré indo-
iald, zdrobitoare.

— Nu puteti pretinde, profesore, ¢ e vorba de simple sopirle.
Trebuie s& admiteti ¢&, din nenorocire, sint fiinte inteligente. Vin de
pe Sirius in astronave, ca si cind ar face o plimbare, se adreseazd,
urmind corect practica, presedintelui bienalei in termenii stabiliti de
lege, citeazé pind si articolul 27, pe care noi tofi il vitasem, si dv.
afirmati ¢& sint niste animale, niste monstri. Nu v-ali gindit, dragé
profesore, cd lor, sopirlelor, monstri le putem pdrea noi ? Si poate
cd cei care, ca dv., poartd ochelari si nu au nici un fir de pé&r pe cap
le vor p&rea de-a dreptul ridicole daca-mi permiteti. Noul crator era
Siddi Ramsinga, un tibetan erudit, administrator al monumentelor
afroasiatice. S& ne intre in cap, continug el, cd nu sintem privilegiati
in Galaxie pentry cé avem numai doud picioare, un cap si cinci de-
gete la o mind. Si permitefi-mi sd va declar, cu franchete, c& soco-
tesc teza dv. ca fiind locald si, scuzati-mda, cam provincial-mondiala

Am pérdsit marea sald in care izbucnise un adevdrat scandal, si
Woandisch,ofensat, incepuse s& tipe. Am iesit pe terasd. De acolo,
incadratd in splendida panoramé a lagunelor (singura crutatd de
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invadatorul urbanism pluridimensional), zdream astronava-minge a
sirainilor, nemiscatd, la mai pufin de un metru deasupra apel. Heii-
oschiul Agentiei de navigatie lagunaré 'si citeva ambarcatii particu-
lare cu impuls fotonic se legénau la o oarecare distantd de misterio-
sul obiect. Mai mulli oameni cu patine antigravitafionale discutau
animat, in grupuri, agitindu-se deasupra lagunei. $tiam cd, mai de-
vreme sau mai tirziu, paznicii vor interveni cu rapidele lor aparate
numite, glumet, ,cosulete zburdtoare®. Chiar am vazut unul coborind
in spirald spre grupuri si semnalizindu-te sd circule, luciu pe care
aceia il facurd cu sila. . o
Reflectam, privind ciudatul balon nemiscal : ,Ce aduce ortej Sis-
temului acest popor de sopirle 2 Ne vor dezvélui modalitati noi, noi
tehnici si stari de spirit inimaginabile 2 Dacé arta lor se afld la un
nivel foarte inalt 2 Evident, nu se stia incé ; gindu! acesta tclusi ma
fréminta si mé nelinistea. Tn momentul acela, un robot-curier se apro-
ie de mine : X .
P — Presedinte, consiliul se pregdteste s& voteze. Indn:e;:thndt.u;m«;:l
spre sald, stiam dinainte cum voi vota ; acel ,nu al lui Wandisc
Bollati va fi singurul.

*

Am inaugurat solemn ziua de 5 iunie cs o cdldurd nemaiponenitd.
Pe marea usa care dddea in grddini, unde se eflau pavilioanele, se
reliefa cifre 1636, indicind numdrul editiei. Intr-adevar, a 1636-a
editie a Bienalei de artd a Sistemului — mindria noastrd, a celor de
pe Terra — a cdrei origine se pierdea in noaptea timpurilor, inainte
de inceputul celvi de-al treilea mileniu. P&stram cu grijd, intr-o vi-
tring speciald, cu vid pneumatic, copia unuvia dintre primele cata-
loage, cel din 1958, dacd nu gresesc, si — o spun deschis —, citin-
du-l, imi dddeam seama ¢d nu mai pricep. Era o limba foarte veche,
cu concepte exprimate de acei critici de demult, si sfirsisem prin a
nu intelege mai nimic in afard de un lucru : colegii de atunci aveay,
aproape toti, mania criticilor nostri contemporani ; si lor le pldcea,
mai mult decit orice, sa scrie fraze r@sundtoare, incomprehensibile,
simulind cé gdsesc minunate pind si cele mai neinsemnate picturi.

Pastrasem, printre altele, si traditiile. Intr-un oras exceptional, ca
Venetia, reconstruit in toate detaliile arhitecturii sule si in gloria ar-
tei sale, asa cum fusese acum patru milenii, s& mentii procedura
originard era destul de usor. A trebuit deci s&-I ostept pe presedin-
tele Sistemului la intrare, dupd ce am imbrdcat haina de ceremonie
si mi-am pus insemnele rongului meu. Presedintele, coborind din
gondold inconjurat de inaliii séi demnitari (secretarul general al
Sistemului, comandantul flotei spatiale de sigurants, secretarul cul-
turii venusiene si alte personalitafi), imi péru usor nervos si pufin
palid. Tnainte de a pune piciorul pe mal, mé intrebd, intinzindu-mi
mmna ;-

— Ei, cum merge cu siriusienii 2

l-am rdspuns surizind cd merge foarte bine si am inceput vizita,
in timp ce deasupra capetelor noastre zburau, in semn de sarba-
toare, citeva corvete ale escortei prezidentiale.

In definitiv, saurienii nu-mi daduseré bataie de cap. Le rezerva-
sem una dinire cele mai frumoase séli si ei isi aduseserd acolo ope-
rele ; acestea erau, ca s& fim exacli, doar doud si constau, cel putin




in aparenid, pur si simplu din dauvd cadre. Era vorba de doud cadre
dintr-a substantd speciald, aseméndtoare cu cristalul. Dar in trans-
parenta lor era ceva care se misca incet, dind impresia c¢& aceste
cadre “ar fi fost vii, serpi translucizi, gata sé se lungeascé lenes.
Inalte de doi metri si jumdtate si late de cinci sau sase, fuseserd
scoase cu precautie din nava spatiald strding, atasate la un mic he-
liocar, transportate la pavilioane sub supravegherea continué a lui
Gar/17 si g altor doud sopirle intru totul asemdndtoare cu el.

Saurienii erav scumpi ta vorbd si refuzaserd intervurile ; se 18-
saserd insd zugrdvifi in orice pozitie, de cdtre irepddusii presei.
Gar/17 consimfise pind si s& pozeze cu o pdlarie de gondolier pe
cap. Mai mult, desigur, nu li se putea cere.

Insistasem pe lingd sopirld s& véd cele doud tablouri in actiune :
din moment ce existau doar cele doua cadre, era de presupus cd ne
aflam in fata unei arte de genul Kay-Boloom-uiui, ad ¢é un joc artis-
tic de game colorate si siluete create de o sursa de energie. Gar/17
insd mé deziluzionase :

— Cunosc, mi-a spus el, acel tip de tehnicd. A noastrd este cu
totul deosebita. Ceea ce numiti ,cadre” delimiteazd, in realitate,
doud personalitdti, doud entitati, daca vreti sé le numim astfel. Vet
vedea la momentul potrivit, domnule presedinte !

Aceste cuvinte mi-au dat de gindit. Ce semnificatie sé le dau 2
Dar am reflectat apoi la faptul cé si criticii nostri pronuntau adesea
fraze cu inteles obscur (si ceea ce era mai rau, le si scriau). Asadar,
n-am dat otentie. Dar ,momentul potrivit” venise, si eu, insotindu-i
pz presedinte si suita sa de-a lungul sélii, ma simieam sincer cuprins
de curiozitate. .

Eram, de fapt, toti foarte curiosi in clipa aceea ; aveam s& vedem,
peniru prima oard, opere de artd a'e unei rase extraumane. $i pen-
tru ¢d nu mai organizasem, de secole, vernisajul cu citeva zile ina-
inte, pentry presd, nimeni dintre noi nu avea nici cea mai micd idee
de ceea ce, peste putin, avea sd admire. Cu atit mai mult cu cit,
odatd acceptat principiul participdrii extraumane, consiliul de admi-
nistratie holdrise s& admitd ambele opere ale saurienilor faré mécar
sa le supund unui examen preventiv al comisiei de selectie.

Am trecut in revistd, destul de repede, salile si pavilioanele ce
preccdau localul in care asteptau sopirlele. Pavilionul martion or fi
merilat poate o atentie mai mare, cel putin pentru c&, in anul acels,
cuprindea doud expozitii personale de real interes : aceea a hidro-
ponistului figurativ Skriva Gaulok si cea a abstractionistului  semi-
vegetal Condur Wazzek. Trebuie sé precizez ¢d arta marfiang,
nascindu-se din gradindrit si botanicd, se dezvoltase intr-un mediv
destul de arid, unde fiecare plantd are importanta ei si aproape o
semnificatie religioasd. Foarte aseméndtoare unui anume limbaj flo-
ral al unor popoare orientale din mileniile il si I, arta martiana
adapta plantele la propriile ei necesitdti ; cele mai muite edificii de
culturd erau construite, cu un splendid efect, in mijlocul unei vege-

“latii uricse, care prindea rddécini de-a Jungul canalelor planefei
rosii, picturile erau executate cu frunze de diverse culori, sculpturile
modelind plantele grase ale deserturilor Odo!é cu dezvoltarea teh-
nicii, unii artishi incepuserd s& uzeze de noi criterii si de noi inventii
estetice, producind senzatie. Printre ei, mai ales hidroponistii, care
g&siserd modul de o nutri, cu substante speciale (al cdror secret se
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transmitea din tatd in fiv) plante din grédinile hidroponice, influen-
findu-le culoarea, cresterea si forma. Unii dintre ei — foarte pu-
fini — creaserd fiinte vegetale autonome, un fel de statui verzi, mis-
cétoare, de un efect impresionant.

Am privit in treacdt operele celor doi mari maestri martieni. Era
un Wazzek interesant, fard indoiald, un fel de labirint cu largi pete
de culoare, compus din frunzulite foarte mici ale unei plante ce
creste in jurul polilor martieni. Era, de fapt, un grandios panou, su-
gestiv prin tonuri si profunzime. Dar Iucrur cel mai ulvitor {0 adeva-
ratd inovalie a genului) era ¢ panoul emitea sunete extraordinare,
ca si cind acel peisaj abstract ar fi vorbit. Se auzeau fosnetul frun-
zelor in p&duri, de-a Iun?ul canalelor, si un murmur neintrerupt si
linigtitor, ca al unui firicel de apa. (Ma imaginam stind pe fotoliul
antigravitational din biroul meu, cu acel minunat panou pe perste.
Dar era un vis imposibil de realizat pentru un simplu presedinte de
expozitie, fie chiar al celet mai importante expozitii a Sistemului. Era
apanajul deputatilor adundrii constitutive a planetelor sav al vreu-
nei mari stele a ecranului tridimensional.)

Se mai afla acolo o operd hidroponicd-figurativd a lvi Gaulok,
“intitulatd ,,Femeia care roseste”. Tema era cu adevérat indrézneatd —
femei care stiv sd roseascd nu mai existd aproape de loc. Tabloul
prezenta o temeie cu forme perfecte, verzuie, un nud admirabil, ase-
zaté pe un pat de trandafiri adevdrati, sub un arbore bogat. Se odih-
nea si nu-si dddea seama cd, dincolo de un boschet, citiva batriai,
iesiti din niste trunchiuri intunecate si noduroase, aproape uscate, o
priveav cu malifioasd curiozitate. La un moment dat, ea infeleyea cé
nu mai este singurd, zdrindu-i pe batrinii admiratori pitifi. Atunci co-
pacul isi inclina coroana ca sa ascundd cu ea minunatele forme, 1a-
sind descoperit numai capu! vimitor de frumos, cu plete lungi, de un
verde-brun. Si pe daté — lucru de mirare — chipu! fetei se impur-
pura, ca si cind un trandafir interior ar fi iluminat-o. O operé de
inaltd sugestie si, mai presus de orice, de o semnificatie cu puternic
accent polemic, facind oluzie la obiceiurile degradante ale vechilor
generatii marfiene. Dar Wandisch Bollati, acid ca de obicei, se grébi
cu comentariile defavorabile, afirmind ¢c& era un motiv vechi de mi-
lenii, ba chiar preistoric.

— E istoria Suzanei, precizé el, dar nimeni nu fu de acord.

Venus si Terra nu reprezentau pentru noi noutd}i pe plan artistic.
Kay-Boloom-ul, ajuns pe Terra in urmé cu un mileniu, domina incon-
testabil, si acest fapt reprezenta, dupd mine, cel mai mare scandal
in arta contemporand. O tehnicd depdsitd, fard nici un elan care sé
fi stivt s-o0 reinnoiascd ; in esenfd, o artg defunctd, acum, dar traind
o viald improprie, prin forla banului si prin incapdtinarea unor cri-
tici care (fie vorba intre noi) incheiau pentru pinzele acelea afaceri
in aur. Profefia lui Kontaka, cel care cu secole in urmé infierase acel
rusinos nego} de idei ndscute moarte, se adeverise. Kay-Boloom-ul
nu fécea decit sa se repete, lipsit de sevd si de prospefime. Am tre-
cut deci in grabd de-a lungul pavilioanelor Terrei si Venerei, oprin-
du-ne doar de formé, pentru obiectivele presei, in fafa citorva opere.

Am ajuns astfel, intr-o atmosferd destul de incordats, in sala
saurienilor.-In fata usii, imobil ca un fantastic totem, sta Gar/17, care
imbr&case, pentru solemnitate, un straniv si splendid costum rosu ca




focul, impodobit cu minunate broderii de aur. Apropiindu-se de nou!
grup, sopirla se inclind adinc. Il privii cu coada ochiului pe prese-
dintele Sistemului si-| gdsii foarte palid in fata fiintei stelare, dar
demn, in acelasi timp, si solemn in costumul lui de ceremonie, pe
care se reliefa strélucind Ordinul celor trei planete, un soare de aur
inconjurat de trei cercuri concentrice de smaralde (Venus), de tur-
coaze (Terra) si de rubine (Marte). Tn jurul nostru zumzdiau masinile
de televiziune si cele ale marilor ziare tridimensiona'e ale Sistemuiui.
Tn momentul acela solemn, imaginile noastre erau transmise miliarde-
lor de spectatori de pe cele trei planete.

Gar/17 adresd presedintelui un scurt mesaj in ,un.versald”. Era
un discurs putin cam reforic, dar nimeni nu dédv atentie la asta. Pe
scurt, sopirla afirma cd, in acel moment, erau pe cale de a se pra-
busi barierele dintre lumile Galaxiei si ¢d aceasta se intimpla in
numele sublim al artei :

— Arta, domnule presedinte, invinge, cum numai Ea stie, cele mai
mari distanfe, asa cum spune poetul : ,Versurile mele vor ajunge la
tine, prin negura Timpului si a Spativlui, ca o luming vie”.

A fost un discurs care, chiar daza putintel pompos si grandiloc-
vent, ne-a impresionat pe tofi. Editiille speciale ale ziarelor, la zece
minute mai tirziv, s-au vindut, desigur, pe loc. Tmi si imaginam titlu-
rile (nu era nevoie de multd fantezie dupd tot ce se intimplase) :
~Marea $opirld la Venetia : incepe o erd noud”. Sau : ,Senzationald
inaugurare a bienalei cu aparitia strélucitoare a siriusienilor”. Dar
va fi fost, faré indoiala, si obisnuitul ziar de opozitie, cu ceva scris
de Wandisch Bollati, cel putin cu titlul : ,Bluff zgomotos la Venetia :
Bienala se transformd intr-o Zoo”.

Tensiunea se risipise si l-am vézut pe presedinte sincer miscat. Era
foarte emotiv si nu stiu prin ce efort s-a stdpinit sé& nu imbrdtiseze
fratern civdata fiinté care-i stdtea in fatd. Se controld totusi foarte
bine si rdspunse cu un discurs la fel de magistral si de vibrant. Apoi
am intrat in marea sal§, condusi de Gar/17, care ne preceda cu pas
lent si solemn.

Cele doud cadre erau acolo, agétate pe doi pereti, fatd in faté.
Se vedea bine cd erau doar doud cadre groase, dintr-un fel de
cristal, si cd, cel putin in aparenid, totul se oprea acolo. Lenesul sarpe
de energie se misca incet in grosimea lor, dar nu se pdrea cd ar
mai fi fost si altceva de vazut. Auzii risul satisfécut al lui Wandisch
in spatele mev si, intorcindu-mé, il fulgerai cu privirea ; era sé treacd
peste consemn,

Gar/17 se opri si spuse :

— Domnule presedinte, domnilor. Am pldcuta insdrcnare, in
calitate de sef al Expeditiei de artd siriusiand, s& v& ilustrez pe scurt
aspectele fundamentale ale artei noastre, care, in limbajul dv., poate
fi indicat numai prin expresia ,transfer creator”. Arta ,transfer crea-
tor” dureazé la noi de milenii. Ea cere din partea artistului sé se
Jransfereze” in opera plasmuitd de el. Nu este o imagine reto;:cg,
domnule presedinte. Artistul (care la noi creeazd o singurd operd in
intreaga sa viatd, dupd decenii si decenii_de studiu si pregdtire) re-
varsd, dacd se poate spune asa, prin intermediul tehnicii psihice si
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cu ajutorul unor forfe speciale, create in laboratoarele noastre, o
parte din sine insusi in opera lui, care, repet, reprezinté apoteoza
unei viefi intregi dedicate artei. Indeplinindu-se acest transfer, el re-
devine, din_ fiinjd de geniu, o fiinja obisnuitd si pdrdseste pentru
totdeauna arena artistica, insofit de cele mai mari onoruri. In con-
cluzie, peniru a crea o Operd de artd, el trebuie s& moard ca artist,
renuntind ta cea mai valoroasd parte din el insusi, partea transferata
operei sale. Opera, in care vibreazd spiritul a-tistulvi, traieste deci o
viald avtonomd, o viald reald. Aceste doud rame (dazd asa vrem
s& le numim ca s& putem infelege) nu sint d.cit scheletul, suportul
material a doud ,fiinte de artd”, ele cuprinzind doud mari personali-
tafi; pe aceea a lvi Gar/2 015 si pe aceea a lui Gar/2739, doi mari
artisti in viofd ai Sistemului nostru. La un semn al meu, veti vedea
aceste doud opere insuflefindu-se si trdind cu intensitate, pentru
cilva timp, minunatul vis al creatorilor lor. V& rog stéruitor sa nu le
comentati pind la sfirsit ; ele posedd o sensibilitate de-a dreptul mor-
bidd si de aceea ar putea suferi.

Ne-am asezat pe fotoliile dinainte pregatite si, in timp ce sala
se intuneca putin cite putin, toti stdteam cu respiratia tdiatd privind
ramele luminoase in intuneric. Dintr-o datd, un urias jet de luming,
cu culori de nedescris, stréluci in centrul cadrului din dreapta ; era
ca si cind in sala s-ar fi aprins un foc de artificii intens si foarte viv.
Sub minunata tloare luminoasd z&rirdm un peisaj extraordinar, ca o
mare de lavé clocotitoare, deasupra careia pluteau stranii obiecte
rotunde, asemdandtocre unor discuri de argint. Fiecare trebuie s& fi
avut nota sa de acompaniament, pentru cd, trecind peste imensa
cimpie, emiteau sunete egale, melancolice si vibrante. Toate sunetele
si petele de lumind, aranjaie intr-un anume fel, trezeay senzatia unei
dulci tristefi, coplesind, intr-un fel greu de inteles, dar profund, su-
fietul celui care privea fascinaniul si enigmaticu! spectacol. Apoi,
brusc, lava incetd sa clocoteascd si deveni imobila. Placutele oblecte
de argint disparurg si flodrea de lumind incepu s& pilpiie, stingin-
du-se. Intr-o clipd, vastul pedis de stinci se prébusi cu zgomot asurzi-
tor, lasind sé se reverse un mil galbui, ca un puroi imund. Valuri de
rniros pestilentia! strabateau acum din toblou, ca si cind ar fi intrat
in putrefactie. Urmaream fascinati si ingroziti acea incredibila reali-
tate ce traia impercep!ibil. Numai vocea lui Wandisch Bollati rdsuné
dintr-o data, ironica si tdioasd, ca de obicei :

— Ce dezgustator, spuse cu asprime. La cuvintele lvi, tablou! din
drecpta scrisni, contorsionat parcd de o minie neputincioasd si
Gar:17 facu imediat un semn cu mina. Imaginea incepu s& se stinga
usor, pind la nuante din ce in ce mai inlunecate, reci si pamintii. Ne
infiorardm cu tolii, iar in momentul acela imaginea dispéru.

Forta a ceea ce vizusem ne sirdpunsese si ne fascinase. Nu stiom
ce fusese, dar efectul asupra noastrd era nzindoiz!nic. Gar/17, faré
sd-si piardd finuta detasatd, in timp ce roi ap'audam cu cdldurd. cv
exceptia fui Wandisch, se incling scurt spunind :
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— Dac3s intreruperea profesorului Wandisch Bollati nu s-ar fi ma-
nifestat in mod atit de violent, poate ¢& ,fiinta de arté” a lui Gar/2
015 ar fi continuat sé se desfdsoare. Dar am oprit imediat iritarea
care era pe punctul de a izbucni. Cer, asadar, domnule presedinte,
ca mdcar astdzi sala sd rdmind inchisé. Cele doud ,fiinte de artd”
trebuie sé-si potoleascd furia. Miine vor fi, negresit, destul de senine,
si dacd ve}i binevoi 3a ne onorati cu prezenta dv., vom fi bucurosi sé
v ardtdm si cealaltd operd expusd aici.

Am plecat tulburaji si plini de o sincerd admiratie. Ce ne aduse-
serad pe Terra sopirlele de pe Sirius 2 Fiinfe trdind in rame lumines-
cente. $i niciodatd nu apdruse mai clar sensul frazei ,Artistul tréieste
in propria lui operd”. Pe Sirius aceasta se intimpla cu adevérat.

*

Nu mai e nevoie sa spun cd i-am tras lui Wandisch o sépuneald
de toatd frumuseteq, in prezenta cercetédtorilor de artd de pe tot
Pamintu] (presedintele plecase imediat ; treburi de stat urgente ii re-
clamau prezenta pe Venus). Dar blestematul de bétrin ma lua chiar
peste picior, susfinind ¢d m-am l&sat tras pe sfoard de un truc. Mai
rdu e cd aceste cuvinte le-a si scris apoi, cum prevazusem. Asa in-
cepu marea polemicd a ,bienalei siriusienilor”, cum era numitd acum
cea de-a 1636-a - editie. In cafenelele din Piata San Marco nu se
vorbea decit despre artd, in saloanele sclecte sofiile marilor functio-
nari ai Sistemului sau fiicele deputatilor locali nu conteneau s& flecd-
reascd pe seama evenimentelor. Eram plictisit la culme si nu puteam
prevedea sfirsitul acestei nenorocite afaceri.

Era o dulce seard cu lund palida si, pe larga teraséd a lui Da-
nieli, eu si Gar/17 priveam incintdtoarea panoramd a Lagunei, sin-
gura rémasd intacté, protejatd — ca putine alte locuri si monu-
mente — de o lege speciald, destu! de severd, impotriva construc-
torilor de palate cu sectiuni pluridimensionale savu, si mai réu, de
acele case foarte noi, plasmuite din energie luminoasd, care urifesc
acum orice loc de pe planete si de pe satelijii lor.

Dupd inaugurare, care, in civda campaniei r&uvoitoare a lui
Wandisch Bollati, fusese un autentic succes, Gar/17 era mult mai pu-
jin rigid si pedant. Pierduse acel aer oficial pind la a consimfi sd se
aseze pe un taburet (faré spdtar, fireste, din cavza cozii). Sopirla
acceptase sd guste citeva dintre vinurile noastre tipice, printre care
ii placuse mult Valpolicella, care se mai produce incd, de milenii, in
satele din jurul orasului nostru.

Gar/17 era miscat de frumusetea Venetiei, se vedea bine. Orasul
il fascinase cu acel labirint de canale, cu palatele sale de marmurg,
albe in lumina lunii. Ti explicasem c& prima Venetie se scufundase
definitiv, pe la inceputul milenivlui IV, disparind intr-o prépastie de
mil, adincd de o sutd de metri. La vremea aceea, guvernu! terestru
{Sistemul nu se constituise incd) lansase, sub presiunea opiniei pu-
blice, o subscriplie mondiald pentru reconstruirea orasului. Fusese
witiat un concurs, cistigat de o echipé de arhitecti laponi, care pro




jectaserd o Venelie plutitoare, cu totul asemdndtoare celei dintii.
Orasul fusese reconstruit in intredime, in toate detaliile de la cupolele
catedralei San Marco pind la palidele si oribilele hoteluri ,Baver”
si ,Danielino”, Spre deosebire ins& de orasul ariginar, nova Venetie
plutea pe mari platforme cu impuls antigravitafional... Sistemul pre-
zenta avantajul de a evito, pentru totdeauno, ca moareele si alune-
cérile fundului lagunar s&-i mai d&uneze in vreun fel.

Gar/17, sorbind un pahar de whisky ce primise aprobarea-i ne-
condijionatd, imi vorbea despre Sirius. O lume fantasticd, veche de
milioane de ani, mi se perinda prin faja ochilor, odaté cu cuvintele
marii sopirle. O lume in care — pérea de necrezut — artistii, pre-
sedintii expozitilor de artd, profesorii de esteticd primeau cele mai
inalte onoruri §i erau recompensali mai bine decit cintdrefii si alfi
artisti. O lume in care, cel putin dupé cite spunea el (si mi se pdrea
absolut demn de incredere}, politicienii renuntau, in momentul asu-
mdrii unei sarcini, la orice cistig sau avantaj pentrv a da exemplu
oltora. Nu se auzise niciodatd de vreun scandal ca acela foarte
recent izbucnit in leg&turd cu constructia astroportului din Luna-City
si niciodatd nu se pomenise ca vreun siriusian s& profite de situatia
sa pentru a incerca s& stringd avere pe cheltuiala statului.

In timp ce conversam (iar eu meditam la posibilitatea de a md
muta intr-un loc atit de incredibil de placut), videofonul de buzunar
pe care-] aveam cu mine sund cu o insistenfd enervantd. Suspinind,
il deschisei, si pe ecran apéru figura inspdimintatd a lui Siddi Ram-
singa, care gifila de emotie.

— Presedinte, biiguia el, e ingrozitor.. bietul Wandisch... vino
imediat...

Neintelegind ce se intimplase, I-am intrerupt cu asprime :

— Calmeaza-te, te rog, §i spune-mi ce este.

Tibetanu! mé privi cv ochii holbati ; fafa lui, pe ecranul de bu-
zunar, pdrea 0 smochind uscatd.

“— Wandisch a intrat in sala siriusienilor, spuse, si tablourile l-au
mincat.

Simtii scaunul r&sturnindu-se cu zgomot si-l vézui pe Gar/17
ridicindu-se in picioare si tremurind ca un disperat.

— lar s-a intimplat, exclama el. Dumnezeule! S& mergem
imediat !

Am zburat, cu patinele antigravitationale, direct la pavilionul si-
riusian. Usa era deschisd, iar cele doud cadre se aflau la locul lor,
imobile, ca si ping atunci. Dar pe podeq, in faja cadrului din dreapta,
zdcea un pantof al lui Wandisch. Si in pantof ramasese un picior al
acestuia, retezat de la glezné. Gar/17 privea acum cu urd la tablov si-l
ameninta cu pumnul, suierind de furie: Dar ,fiinta de artd“ nu scotea
nici un cuvint,

*

Am reconstituit cele intimplate cu ajutoru! uneia dintre videoco-
merele care funcfionau zi si noapte in fiecare sald a expozitiei pentru
a preveni eventualele, chiar dacd putin probabilele furturi. Tn urmé cu
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trei -secole si jumdétate, niste hoti sustrseserd dintr-un pavilion un
basorelief antic modelat de Foibos intr-un material de imensd
valoare ; de atunci fusese introdusé §i mentinutd mdsura de sigu-
ranfd reprezentatd de videocamere. Aceasta ne-a permis, printre
altele, s& zdddrnicim disparitia, in editia precedentd, a unei sculpturi
hidroponice marfiene ce reprezenta o celebrd stea a teleecranelor
tridimensionale, disparitie care, dacd ar fi avut loc, ar fi creat o
grava problemd de ordin public pentru ¢& imagineq, foarte asemd-
ndtoare originalului, era nudé.

Am pus in funcliune proiectorul videocamerei, in biroul meu, in
prezenfa nu numai a bietului Gar/17, foarte abdtut, ci si a sefului
sectorului politiei criminale, un ins cam violent, dar care-si cunosteg
foarte bine meseria...

Pe ecran apdru sala, slab luminatd, cu cele doud cadre enorme
pe peretfi. Totul era tacut si imobil dacd lasam la o parte clipireg
continud a celor doud ,fiinte de art&”.
~ Apoi am auzit usa deschizindu-se si l-am zarit pe Wandisch.
L-am recunoscut imediat dupd chelie si dupd ochelarii cu rame
de baga.

Wandisch inchise usa si ina'ntd in sald cu pas circumspect.
Aveg obisnuitul aer batjocoritor si un suris réutdcios pe buze. Privi
cele doud rame, apoi spuse cu voce tare :

— Ce mai porcdrie !

Técerea era profundd, dar aveam impresia ¢& cele doud ,fiinte
de art@” il priveau pe profesor cu o vaditd ostilitate.

Apoi Wandisch se indrepta spre cadrul din dreapta, ce! pe
care il deranjase cu grosoitinie dimineata, in prezenfa presedintelui
Sistemului, si, oprindu-se lingd cristal, incepu sG observe cu aicnfie
lenta miscare in transparenid. Ridica din umeri, rizind peniry sine,
si-l auzirdm murmurind distinct :

— E un truc de deficienti mintali.

Tn clipa aceea se produse neverosimilul. Cadrul din dreapto se
ilumind pentru un moment si scandd, intr-o perfectd ,universala”.
urmdtoarele cuvinte :

— Cretin béatrin !

Wandisch fdcu, speriat, un salt inapoi. Dar nu se ldsé :

— Un asemenea truc, relud el, robofii nostri stiv s&-l facd
mai bine.

Spuse aceste cuvinte intorcindu-se spre cadru si lovindu-l, f&rg
mild, cu un ciocan scos pe reastestate din buzunar. Raspunsul nu
se f&cu asteptat nici o clipd; un brat de culoare verde marin, cu
mina deschisd in evaniai, iesi din cristal. Auzii zgomotul poimei si-l
vazui pe Wandisch restogolindu-se pe podea si pierzindu-si ochelarii.

Lupta era deschisd ; bé&irinul spumega de furie, bijbiind dup3
ochelari. Gasindu-i, si-i puse pe nes si se intoarse, incdpdtinat, la
toblou. Era desfigurct de minie si intelegeam de ce : dupa ce ani
intregi maltratase fdrd nici un perico! o'itea opere de artd, cu cri-
ticile iui invenina‘e, s& fie pd&lmuit de un simplu cadru era com
prea mult pentry el




De data aceasta, lovitura de ciocan a lui Wandisch fu mult mai
puternicd ; un colf al cadrului se fécu féndéri, in Yimp.ce sarpele
luminos se zbated ca innebunit. Ruptura se cicatrizé pe log, si intr-o
clipa ,tabloul” fu inundat de o lumind rosie, orbitoare. Vedeam, in
lumina aceeq, izbucnind pete verzi, inecate de furie, in timp ce o
mare nemdrginitd de flacari in furtund se agita intre cele patru
laturi ate marelui dreptunghi de cristal. Wandisch, desigur, isi piei-
duse capul. Privea cu un dezgust si o indignare de nedescris covorul
de flicari de care-l despérfea mai putin de un metru. Cu toatd
dovada care-i stdtea in fofd, incd mai avea convingerea cé totul
era un truc, un truc nedemn, impotriva artei si a inteligentei umane.

*

Flacarile se stinserd dintr-o datd, si in locul lor apdru un ocean
negru, gura unui put fard fund. Si cadrul urig in ,Mniversala”, dar
cu un accent inuman ;

— Asta ai s-o platesti, huliganule !

O multime de tentacule negre si lucioase, ca niste tuburi de
caucive, iesird din cristal, miscindu-se si alungindu-se in directia lui
Wandisch. Fata profesorului se facu albd de groazd. Intelesese ca
nu era un truc, dar intelesese prea tirziv. Se retrase din fata miilor
de serpi ce se intindeau spre el, incercind sa fugd. Si, inspaimintat
cum era, nu observd c& ajunsese in fata celuilalt cadru, ping atunci
tacut i imobil. Z&rii cu infiorare doud miini negre si pdroase
iesind din cristal si insfacindu-l pe profesor de git, tinindu-l strins.
Apoi totul s-a petrecut intr-o fractiune de secundd : tentaculele care-l
stringeau, tirindu-! de-a lungul sélii, miinile paroase ale cadrului din
dreapta reintrind in cristal si dispdrind, vrletul sdu infricosdtor, inu-
tilele lui incercari de a se elibera. Tirit si azvirlit in intunecimea
pufului, Wandisch dispdrea incet, zbgtindu-se f&rd incetare, ca o
insectd in ciocul unei gdini. Auzii apoi un declic de parcd s-ar fi
inchis un oblon si pantoful cu piciorul bietului om, r&mas afard din
cadru, cdzu pe podea, cu un zgomot stins. Tragedia se terminase.

Mé& intorsei, tremurind, spre Gar/17 ; imi venise in minte o idee
si doream confirmarea ei.

— A}i auzit vorbindu-se, acum un secol si jumdtate, despre o
expeditie a terestrilor pe Sirius, condusd de Sir Axel H si care nu
s-a mai intors pe Terra 2 am intrebat, desi cunosteam dinainte
raspunsul. :

Gar/17 paru sé devind si mai palid, culoarea sa verde se stinse
dintr-o data. .

— Da, raspunse el in soaptd, plecind capul, au venit la noi
si au vrut sd viziteze o expozilie de artd. Din nefericire, av tinut
sc':;'.fu?.e)fpnme si pdrerea ; si n-au apreciot de lac productia noastrad
artistica.

In roméneste de STELA PETECEL
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LINO ALDANI
L -]

Niscut in 1926, Lino Aldani a locuit
la Roma timp de 42 de ani. Din 1968, exa-
sperat de zgomotul si agitatia Cetitli
Eterne. a ,.evadat¢ 1a tari, pe malul flu-
viului Po. Fiu al unei tirinci §i al unul
muncitor, Lino Aldani se socoteste un
proletar de conceptie marxisti. Autodi-
dact, a frecventat un liceu seral din
Roma, a studiat filozofia si s-a simtit
atras de matematici. O vreme a lucrat
c2 muncitor. Lino Aldani, pe care tradu-
catorul siu francez il socoteste ,cel mai
renumit scriitor al science-fiction-ului
italian“, nu este un autor prolific.
Totusi a scris multe povestiri care au
aparut in reviste si antologii italiene si
straine, Carea lui ,,A patra dimensiune*
s-a bhucurat de numeroase traduceri (in're
altele in rusi si japonezi). A condus re-
vista de stiintd — fictiune ,,Futuro“. 0O

seami de scenartt {-au fost transmise de

televiziunile sovietici si elvetiand si de

raaio Paris.

NU SE DISCUTA

Howard Drummond, proprietarul si directorul lui , Science-fiction
Magazine” din San Francisco, isi ridicd nasul din hirfoagele ingramé-
dite pe biroul sau si-i surise domnisoarei Merwin,

— Ce se intimplé ? o intrebd el amabil, E ceva ce nu merge ?

Priscilla Merwin isi aranja plivrile de pe bluza-i neagrd. Statea
acolo, in_picioare, inaintea directorului, cu un pachet de reviste sub
brat, framintindu-si cu nervozitate miinile si avind aerul buimdcit al
vnei pdséri prinse-n laf.

— Domnule Drummond, spuse eq, in sfirsit, pe un ton plin de
tristete, as dori sé va vorbesc. 9i, intorcind capul catre Betty Sheridan,
secretara particularé a directorului, urmé :-Tn mod confidentfial.

Drummond isi consultd ceasul si zise, adresindu-se secretarei sale:

— E ora novdsprezece si jumdtate, te poli duce acasd, Betty, vom
termina in curind treaba.

Cu un gest masingl, indicé un scaun. Priscilla se asezd, potri-
vindu-si cu grija revistele pe genunchi. Era mai curind vritd decit
drdguja. Mare si uscativd, cu un civf de bucle scurte si gélbioare, cu
pielea maslinie, pétata de puncte rosii ; o nebuloasé de stele pe un
cer de pergament. .

— Hai, zii, fdcu directorul cind ramaseré singuri.

— Fie, incepu Priscilla si-si drese vocea. E vorba de Roy Dono-
van si de Larry Robson.

— Vreo neplécere in serviciv ?

— O, tiv, lucrul merge bine... si Priscilla ramase cu fraza in aer,
ca 3¢ cum isi cAuta cuvintele.
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— Nou stiv cum sd@ vd spun, domnule Drummond, afi putea gindi
<b sint o proastd sav, de-a binelea, o nebuné. Nu-mi pasd, sint pre-
gatitd sa avd un car de rGutdli. In orice caz, am dorit sa vorbesc
cv dumneavoastrd inainte de a anunja politia...

— Sé& anunfi polifia ?

— Da, domnule Drummond, noi tofi sintem in primejdie.

Directorvl avu un gest de nerébdare :

— La urma urmei, ce s-a-ntimplat?

— E vorba de Roy §i de Larry, v-am spus.

— Si ce-i cv asta?

— Sint doi marfieni.

Drummond tresari brusc in fotolivl séu. Isi muscé buzele i o
fixad pe Priscilla cv o privire posomoritd, aproape cv uré.

— E o gluma de foarte prost gust, exclama el, bétind cu pum-
nvl in masa. Marfieni, hai ? N-ai yic de originalitate, duduvie Merwin.
Dar cum de.. De dimineajd pind seara noi tréim aici, virili pind-n
git in aventuri jtiinfifico-fantastice, inconjurali de caracatife si de
vampiri, infectaji de locvitorii de pe Uranus sav de selenifi, si dum-
neata, acum, pentrv a schimba decorul, vii s&-mi vorbesti despre
martieni, dar pe cine fi-ai gdsit sé faci sé ridé ?

— Domnule Drummond..., ingGimé Priscilla, vé asigur cé nv
glumesc. Am dovezi ca ceea ce afirm e adevérat.

Directorul tresari din nou.

— Ascultafi-md, urmé Priscilla, potrivindu-si ochelarii, i-am stu-
diat cu de-aménuntul pe acestia doi. Primele bénvuieli mi-av venit
citind povestirile lvi Roy.

Deschise un vechi numér din ,Science-fiction Magazine” §i oon-
tinua :

— Citifi aici, citifi aceastd descriere despre desertul rosuv din
Marte. Lué un alt fascicul. $i aici ? Uitai-va. Aici Roy vorbeste despre
mlastinile din Venus. Nu vi se pare cé vedeli cv ochii dumnea-
voastréd miastinile, culmile inalfilor munti §i pédurile ? Priviti si ilus-
tratiile lvi Larry.

$i aruncé pe birou revista ; coperta reprezenta un monstru bice-
fal, cu pielea brobonatd si nérile fumeginde. )

— Asta depéseste orice imaginajie, nvu-i adevirat? Desigur.
Numai unul care a vézut cv propriii s8i ochi un monstru de acest fel
poate reusi sa-I deseneze.

Drummond suspind. Domnisoo~ s Priscilla isi pierduse timiditatea
de la inceput, si acum il ingropc fteralmente sub o avalansé de ci-
tate. Devenise agresivd, il stringe  pe director intr-o plasé din ce in ce
mai deasd de argumente para sxale. Drummond infelese cd e mai
bine sa fie amabil decit s-o contrarieze.

— Bun, exclamd e} pe un ton plin de injelegere §i simpatie. Roy
si Larry sint doi fineri de ispravd, ev ii platesc cv bani frumosi toc-
mai de accea. Dacd n-ar fi avut talent, i-as fi concediat de mult.

— Da, admise Priscilla, insé..., vedefi, mai e ceva. Desfécu vn alt
numir de revistd. Un paragraf era subliniat cu creionul rosu. Citifi,
{nsisia ea.




Drummond azviri o ochire pe deasupra revistei.

— In aceastd povestire, Roy descrie fata invizibila a Lunii. $i
iatd desenul lui Lorry, foarte asemdéindtor cv fotegrafiile publicate in
foate jurnalele.

— $i atunci, ce e neobisnvuit in asta ?

— Dar vitafi-va la daté, vé rog, il implord domnisoara Merwin,
Aceastd brosura e din aprilie 1959, iar prima fotografie a reversului
Lunii, nu-i cazul s& vé reamintesc, a fost transmisé de-abia la sfir-
situl lui octombrie. Cum de a putut Roy sé facé o descriere atit de
aménunfitd ? $i Larry? Cum va explicati desenul sau?

Drummond isi scarping gitul fdcind o mutra nedumerita.

— Ce-ai vrea s&-1i spun, susping el; fara indoiald ¢& e o coinci-
denja. Citeodatd se nimereste asa. Pe negindite o scinteiere a ima-
ginafiei se dovedeste aidoma cu realitatea. Sint fucruri care se
intimpld.

— Nu-i o scinteiere a imaginatiei, replicd Priscila c¢cu o voce
de gheata.

— Doamne, Dumnezeule ! Nu crezi cumva serios ca...? Aici sérim
peste cal.

Priscilla Merwin rogi si-si plecd ochii cu un gest de timida
bund-cuviintd.

— Domnule Drummond, relud ea discutia cu un glascior cit
firul, exista si o altd chestivne, domnule Drummond. Directorul isi
inal}d ochii spre plafon. V& rog s& nu rideti, continué Priscilla,
m-am hotdrit s& marturisesc tot ce am pe suflet, si de aceea va voi
spune cd, de citva timp, am o slabiciune pentru acest tinar...

— Pentru cine ? Pentru Roy sau pentrv Larry ?

— Pentrv Roy. Tmi spuneam: poute cd nu se vitd la mine
fiindca sint fal@ bétrind... sau poate cé la San Diego existd pentru
el o altad femeie. $titi, Roy spune mereu cG, inainte de a veni aci, o
locvit la San Diego in Bulevardul 59. Atunci.. Domnule Drummond,
nu va supdrafi pe mine, am adunat informatii. N-a existat niciodata
la San Diego un Roy Donovan. $i, culmea, nu existd acolo nici
mdcar un Buievard 59. Roy ne-a spus baliverne.

Drummond incerca sa ramind calm. Batea cu creionul in birou,
pentru a fi rabddtor, dar, din timp in timp, nu-si putea retine un
suspin de compasiune.

— E un clandestin, declara Priscilla Merwin.

— Un... ce?

~— Un clandestin. Vine in mod sigur de pe planeta Marte.

Drummond isi schimbd tactica. incepu s-o priveasca pe domni-
scara Merwin cu seriozitate, ba, chiar mai muli, cv un aer detasat,
asa cum fac medicii cu nebunii din balamuc.

— Si de ce tocmai de pe Marte ?

‘— Am inteles asta din pricina felului in care foloseste el apa.
O face cu zgircenie. Intr-o zi, ascufindu-si un creion, s-a tdiat la
deget ; l-am intovdrdsit la lavabo ca sa-I pansez. Ar fi trebuit sa
vedeti in ce moa s-a folosit de apd. A lasat sé curgé un firicel foarte
subtire — e un obic2i pe care l-ar putea avea doar o persoand ce a
trGit muli timp intr-o lume unde apa se gaseste rar. Si apoi, ati obser-
vat ceva ? Poartd intotdeauna ochelari negri. E o alté dovada : gtifi,
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dMesigur, <a lumina solard e mult mai puternica pe Terra decit pe
arte.

— Ascultd, zise Drummond, te consider o functionaré exemplard,
un veritabil , stilp” al revistei... (apdsa cuvintele ca §i cum voia sa le
sublinieze), fdra-ndoialé, ai lucrat prea mult in vltima vreme. Cred
¢& o sdptamind de odihné ar putea sa-ti refacéd elanul.

Priscilla Merwin incepu sa plinga.

— Stiam, se lamenta ea smiorcaindu-se, stiam cé o s& mé con-
siderafi nebund. Dar i-am auzit. V& spun cé i-am avzit.

— Ai auzit ce?

— Pe Roy si pe Larry. Se credeav singuri in odaie si vorbeau
intre ei. O limba comicd, sacadatd, fdcutd numai din silabe... o spe-
cie de japoneza. .

— Au fécut-o inadins, ca sé glumeasca.

— Ba nu. Urlav si, citeodatd, bédteau cu pumnul i birou. Am
crezut ca se vor lua la bataie. Si apoi, in dimineata asta s-a petrecut
un fapt nemaiauzit, absurd si fara echivoc. Ascultati-ma, domnule
Drummond. Dacd vrefi sa telefonati la spital pentru ca ei sa vina
sé ma ia, faceti-o. Ma vor inchide in clinica halucinatlor, n-are a
face. Nu mai pot sé rabd, nu vreav sa pdastrez pentrv mine ceea ce
am vazut, trebuie sé o spun cuiva : dumneavoastra sauv celor de la
politie, pentru ca sé se ia mdsuri.

Drummond clatind capul, mihnit. Priscilla isi sterse ochii, apoi
isi suflé nasul cu zgomot.

— Azi dimineafa, vrmé ea, cam pe la ora zece, eram tocmai
pregdtitd sé bat la masing vitima nuveld a lui Roy, cea care trebuie
s& apard in numdrul urmator. El era la birou, privea pe fereastra cv
un aer absent, si Larry era in fundul camerei, la planseta sa de desen.
Urméream cu coada ochiului scena. Stiti, pe cei doi de acolo nu-i
pierd din vedere nici o secundd. Deodatd, Larry spuse: ,Ai o tigard,
Roy ?” ,,Da — zise Roy, privind in continuare pe fereastré —, pachetul
e aici pe masd”. Ma asteptam ca Larry sé se scoale sau sa spund
, Aruncd-mi-1". N-a fost de loc asa ; am véizut cutia de figéri deschizin-
du-se singurii. Am vézut foija de argint ridicindu-se, figara iesind din
pachet si, chiar prin mijlocul camerei, zburind prin aer, indrep’ingﬂu-se
cétre Larry. Nu sint nebund, domnule Drummond. Era pur si simply
vorba de telekinezie *, un truc pe care-l cunosc numai marfienii.

Din nou incepu s plingd, de data asta cu lacrimi de crocodil,
tremurind si suspinind fara stipinire de sine. S-ar fi zis cd-i o isterica.

Drummond nu stia ce sa faca. i

— Era, fiird indoiald, un truc indrécit, zise el. In ﬁlmoel.e.cvu
Omul invizibil existé i altele chiar mai extraordinare. F:u Iinlzmu,
duduie Merwin, a fost un truc. Cei doi farseuri au vrut sa rida de
dumneata...

— Schimbati-mé din acest serviciv, domnule Drummond. N-am
chef sé ma intorc sa lucrez in acelasi birou cu ei.. . Lo

— Hai, fard prostii d-astea. Ti-am spus, eshi un pic epuizata.
O saptaming, si totul va merge strund, ai sé vezi.

« Telekinezie = migcarea obiectelor fird contact.




Priscila Merwin nu izbutea sé se resemneze, Atunci Drummond
se ridicd, se apropie de ea si-o bétu de citeva ori peste brat, in mod
amical si linistitor :

— Tnteleg, comenta el, munca noastra e infamd. Ev insumi am
peste noapte cosmaruri. $i Betty, Betty de asemenea viseazéd mereu
niste indivizi de pe Vega, care vin s-o ridice. in orice caz, pe aia
doi ii voi pune eu la punct. O s& vezi cd nu-si vor mai permite sé
glumeascd pe socoteala dumitale. Poti s fii sigura de asta.

Apdsé pe un buton al interfonului si spuse, cu un timbru sec:

— Domnisoard Sullivan, rugati-i pe Donovan si Robson sd
viné imediat in biroul meu. Se intoarse apoi spre Priscila: O sa-i
pun acum lu locul lor, n-avea nici o indoiala.

O bdtu pdrinteste cu palma pe obraz si surise. Pe urmé o in-
sofi ping la usa.

— Salut, sefule, zise Donovan intrind la director.

— Si Larry ?

— Tocmai a iesit.

— Dobitoc ! urlé domnul Drummond.

— Dar... a iesit inrainte ca demnisoara Sullivan sé ne cheme.

— Dobitocule ! repetd i mai tare directorul, Tie iti spun asa.

Donovan se scarping, perplex, in cap.

— Ei, bine, tu si dobitocul dldlalt de Larry va distrati vorbind
limba martians, hai ? Bravo ! Si, ca si cum asta n-ar fi de ajuns, vé
mai dali si osteneala cu telekinezia ?

Donovan se incruntd, céutind in mod vizibil sa priceapd.

— Scuzd-md, sefule, dar nu infeleg.

— Cretinule ! Scinduroiul tdu de secretaré si-a dat seama, in-
telegi acum ?

— De loc, facu Roy... adicd... s-ar putea.. Am surprins-o de
mai multe ori cotrobdind in sertarvl mev, poate chiar si-a procurat
i o cheie. Totusi, de cind em observat acest lucru, port neincetat cu
mine codul si hirtille cele mai compromifdtoare.

Cu ct:m‘,gesi nervos isi aprinse o figard.

— Ce?

— Pe domnisoara Merwin am prins-o azi-dimineatd scormonind
prin buzunarele lui Larry. Poate cd, asa cum spui, aceastd vrdjitoare
a descoperit tardsenia noastra.

— Cu siguranta, urla Drummond, i-afi trezit banvieli voi, banda
de natéirgi ce sintefi ! Din fericire g venit la mine sé se spovedeasca.
Astlel am putut sé pun lucrurile t ordine. Timp de un minut, il fixd
pe Donovan cu niste ochi teribili, b urmé lésé pumnul sé-i cadd pe
masd. De cite ori, de cite ori tr( wie sd-fi spun cé e necesar s& fii
prudent ! Acesti afurisiti de pdn nteni sint mai pufin stupizi decit
crezi tu. Trec cu vederea peste povestea in care ai descris cealaltd
faté a Lunii — asta mi-a scapat mie insumi.. Dar sé te-apuci sd
vorbesti limba ta moternd, sa ridici in aer niste obiecte in prezenta
péminteniior... asta nu. Asta nu fi-o iert. Cunogti consemnul si, de
asemenea, pedeapsa rezervatd celor ce il incalea.

— Stiu, sefule, zise Roy, cdutind s& se scuze, dar uneori se in-
timpld, prin forta obisnvintei.
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— Asta-i, ficv Drummond ironic, si astfel misivnea noastra e in
pom. Ani si ani de pregéatire si de sacrificiv, pierdufi din pricina
imprudentei voastre. - :

— Ei, atunci, ce hotarasti? O dai afaré ?

— Esti nebun ? Sarpele asta voia sé averlizeze polifia, dar am
oprit-o. N-ar fi crezut-o; cv toate acestea, nu sintem niciodata
suficient de prudenti. Acum, ascultd-md, duduita are o sldabiciune
pentru tine sav, cel putin, avea inainte de a o inspaiminta tu...

— Si deci?...

— Fa-i curte, il statvi Drummond, ia-o la plimbare seara. $i
spune-i cii ai fdcut pe martianul ca sd-i trezeshi inferesul, ca sé-i
atragi atenfia. Spune-i ca esti indrégostit lulea de ea. Dacd reusesti
s-0 cuceresti, ii cistigi si increderea i, eventual, ticerea.

— Ny, sefule, facu alarmat Roy, sé ies la plimbare cu aceastd
coadd de maturd imbrécatd, n-am nici un chef...

— Liniste ! racni Drummond. Tu ai dat in bard, tv trebuie s-o
dregi. Prin prietenii nogtri de la Philadelphia iti voi face rost de o
dispensé de cdsatorie i, intr-o lund, o vei lua de nevasta.

Donovan pali. Priscilla Merwin era fiinla cea mai respingdtoare
pe care o intilnise pe Terra. )

— Sefule... incercd el s& spuné cu o voce sugrumata. Nu, sefule,
nu ma voi cdsatori cu aceastd scorpie, nu poli sé md silesti la una
ca asta. E prea mult.

— Termind cu astea ! ii taie vorba Drummond. E un ordin, in-
telegi? Un ordin !

Roy avu o miscare violentd de rdzvratire. Trebui sé recurga la
intreaga sa vointé pentru a se stapini. Un ordin. Era o capcand férd
iesire. Regulamentul asupra disciplinei era extrem de limpede. Arfi-
colul infii : ,,Ordinele nu se discutd”. Si era un ordin calegoric, de
nediscutat si fara drept de apel. )

Atunci isi zvirli Jigara in scrumierd si lua pozitia de drepfi.

*

Tn coltul imcbilului, pe jumdtate ascunsad intr-o patd de umbra,
Betty Sheridan astepta. Se cam infuneca, trecatorii erau rari i gra-
biti. Cind Priscilla Merwin apéru in capdtul strézii, Betty i iesi in
infimpinare.

— Cum s-au petrecut lucrurile ?

— Foarte bire, declaré Priscilla; bétrinul a inghitit galusca. A
spus ¢@ sint epuizaté si mi-a dat o sdpldming de concediv ca sd-mi
vin in fire.

Incepu s@ ridd, cv un ris ascufit si nestapinit, aproape metalic.

— Si-apoi ? intrebd Betty.

Priscilla n-o asculta. Ridea mai departe, féré sa se sinchiseasca
de intrebarile pe carve i le punea prietena sa.

— Oh, Betty, ar fi trebuit sa- vezi pe papa Drummond. Martianul
8sta nu face douda parale ca actor. S-a nelinistit, séracul, ior ev l-am
lacoi s-o focd; moé trata v odevarat ca pe o fetitd speriatd, iar la
sFireil a crezut ¢d m-a convins.




— Yi-ai lvat un mare risc, zise Betly,

— Ce trebuia s& fac? spuse Priscilla, redevenind ca prin farmec
serioasd, acest broscoi de Roy m-a surprins scotocind in buzunarele

rietenului sdu, fi-om mai spus-o, nu ? Singurul mijloc de a nu trezi

dnuieli era sG mé port ca o oarecare fetisgcand naivé, care din
senin, intr-o zi, se pomeneste cd trieste in mijlocul unui grup de
marjieni invadatori. Totul a mers ca pe roate, fii linistita. ?npelegi,
Betty, trebuia s& ma prefac c-am observat ceva, apoi sa ma las con-
vinsG cé am avut orbul gdinior. Dac-as fi rémas nepasdtoare, ar ti
sfirsit prin a ne descoperi pe amindové.

Betty incuviin}a dind din cap.

— Martieni scirbogi, bombdani ea, au venit pe Terra, amestecin-
du-se cv populafia de aci, s-au strecurat in birouri, in posturi de
comandé, pretutindeni. Dar ii vom dibui noi, 7i vom géasi pe tofi, unii
dupd alfii §i-i vom nimici. Betty aproba din nou. Din péacate, existd
o inourcaturd, continud Priscilla. Papa Drummond a chemat indaté
pe Roy in birout séu. Am coborit la arhivé si, datorité microfonului
pe care !-um instalat sdptémina trecuté acolo, am auzit discutia lor.

— Si?

— Drummond a dat ordin lui Roy sé-mi facé curte. $i i-a trasat
sarcina s& md ia de nevasté de azi intr-o lund. Pricepi, nu-i asa ? Sa
fiu nevoita s& suport atenfiile mieroase ale unui marfian, nici gind !
Pe de altd parte, dacd ramin rece, ei vor crede ca-i suspectez in
continvare. Va trebui sa géseso un mijloc pentru a rezolva uceasta
problema.

Ochii lvi Betty Sheridan sclipird diabolic.

— Nu, scumpa mea Priscilla, zise ea cu voce glaciald, Drummond
crede c@ ne-a pdcdlit si nu-i vom spulbera aceasta iluzie. El i-a dat
ordin lui Roy sé te ia de nevastd. Bun. Tu vei accepta bucuroasd.
Tréind lingé Roy, vei putea objine fard efort toate celelalte infor-
matii de cure avem nevoie. Vei putea afia unde se ascund ceilalfi
marfieni ; ii vom nimici in scurt timp, o sa vezi.

Priscilla se sprijini de un zid, simfind cd-i vine sa legine.

— Ce tot spui, Betty ? facu ea plina de dezgust. Glumesti ? Nu
stii cd toti martienii duhnesc, iar Roy in mod special ? Transpirafia
lvi acra imi face greatd. Betty o privea jintd pe Priscilla, cu niste
ochi duri si neinduplecati. Nu, Belty, o implora domnisoara Merwin,
orice altceva, dar nu asta ! Nu pofi sa mi-o ceri, e ingrozitor !

— Taci din gurd. Vei face ceea ce fi-am zis. E un ordin. Priscilla
ar fi vrut s-o zgirie, sd-i scoatd ochii intr-un acces de furie si de
indignare, Dar isi aminti cé $i in regulamentul de discipling de pe
Venus primul artico! suna asa : ,Ordinele nu se discuta®”.

Din felinar se cernea o luming slabd, spectrald. Strada era pustie.
Atunci Priscilla isi aranja hainele, i5i lipi brajele de corp si-si plecd
ascultitoare carvl.

In romaneste de VIOREL-GHEORGHE CIUBAR
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Programul periplului s
corzlat ,,Soiuz"-10 — ,Salivt” a

inceput la 19 aprilie 1971 prin
plasarea pe o orbitd aproape cir-
cularé a statiei avtomate ,,Saliut”,
Ulterior, fiind cunoscutd traiec-
toria statiei, la 23 aprilie a.c, a
fost plasatd pe o orbitd apro-
flictéd nava cosmicd ,,Soiuz"-10,
avind da bord echipajul format
din V.A. Satalov, comandant,
A.S. Eliscev, inginer de bord, si
debutantul " N.N. Rukavisnikov,
inginer cercetdtor.

e

RUKAVISNIKOV

In dimineata zilei de 24 apri-
lie, dupd o palpitantd urmérire
si interceptare a stafiei, astro-
navtii de pe ,Soivz”-10 reusesc o
pertectd cuplare cu ,Saliut”. Pre-
figurind wiitoarele laboratoare
orbitale automate sau locuite,
ansamblul -format din cele doud
vehicule spatiale a evoluat cu-
plat timp de 55 ore, fiind efec-
tuate un amplu program de ex-
perimente, observatii, inregistréri
$i sedinfe de telecomunicatii cv
centrele terestre [pe sol si pe
nave special amenajate, in
Oceanul Atlantic).

In ziua de 25 aprilie, dupé
terminarea misiunii de cercetéri
realizate in comun cu statia au-
tomata ,Salivt”, echipajul a in-
deplinit perfect toate operatiile
lprevdzute pentru frinare, coborire
si -aterizare, care s-a produs la
orele 2 si 40 de minute, la 120 km
nord-vest de Karaganda (Kazah-
stan).

fnainte de  zborul navei
«Sowz”-10, V.A. Satalov a facut
urmdtoarea daclaratie : ,,Cu zece
ani in urma de pe acest istoric
cosmodrom a pornit in primul




raid cosmic nevitatul nostru turi
Alekseevici  Gagarin. De atunci
multi cosmonauti sovietici auv p&-
truns in spafivl circumterestru...
Astdzi isi ia zborul nava «So-
iuz»-10, al carei echipaj este gata
s& indeplineascd un vast pro-
gram de cercetdri si experimente
tehnice-stiintifice”.

Vladimir Satalov, de doud ori
Erou al Uniunii Sovietice, colonel
de aviatie, are 43 de ani §i a
absolvit  Academia de aviafie
,Juri Gagarin”. El este cosmonaut
din anul 1963, primul periplu spa-
tial indeplinindu-si-l ca pilot al
cosmonavei ,,Soiuz”-4, in ianuarie
1969. ITmpreund cu echipaiul lui
.Soiuz“-5, Satalov a realizat
apropierea s jonctiunea celor
doud nave, creind astfel prima
statie cosmica experimentalé din
lume. In octombrie 1969, Satalov
a efectuat cel de-al doilea. zbor
cosmic in calitate de comandant
al flotilei spatiale ,Soivz”-6,7
si 8.

Candidatul in stiinte tehnice
Alexei Eliseev, de doud ori Erou
al Uniunii Sovietice, are 36 de
ani si deja o ampla experien}d
cosmonauticd. ,Debutul” si l-a
facut in ionuarie 1969, ¢ca membru
al echipajului navei ,Soivz-5,
cu acel prilej reusind sd treacd
direct prin spativ dintr-o cosmo-
navé in alta, in timpul misiunii
orbitale in formatie a aparatelor
.Soiuz”-4 si 5. In octcmbrie ace-
lasi an, Eliseev a participat, in
calitate de inginer de bord, pe
»Soivz”-8, la amplul program al
celebrei ,troici spatiale”.

Cosmonautul sovietic nr. 23, in-
gineru! fizician Nikolai Nikolaie-
vici Rukavignikov este siberian ca
si Satalov. El s-a ndscut in anul
1932, la Tomsk, intr-o familie de
constructori de cai ferate. In anul
1946 a devenit comsomolist, ias
in 1951 a .absolvit cursurile li-
ceale, intrind prin concurs la Ins-

titutul  de ingineri-fizicieni din
Moscova, pe care !-a terminat cu
succes in 1957. Tn acelasi an
atenfia tindrului inginer a fost
polarizats de lansarea in patria
sa a primului sputnik. Dupd pri-
mirea diplomei, Rukavisnikov a
fost repartizat intr-un birou de
proiectdri in domeniul construc-
tiei aparaturii de fizicd, unde cu-
nostintele sale de electronicd
aplicatd j-au fost de un real
folos. Aici si-a putut valorifica ini-
tiativa tehnicd, devenind un or-
ganizator competent. Tn toatd
aceastd perioada el a urmdrit cu
deosebitd atentie fiecare lansare
de satelit sau navd cosmicd pilo-
tatd.

In ianuarie 1967, Rukavisnikov
a devenit membru al grupului de
cosmonauti sovietici. Odata, fivl
sGu, Volodea, né&scut in 1965, l-a
intrebat :  ,,Tatd, nu vrei sé fii
cosmonaut ¢ Desigur, Nikolai
Nikolaievici a dat un raspuns
afirmativ, deoarece incepuse deja
antrenamentele in ,Oraselul ste-
lar“. Tn 1968 el a fost primit in
rindurile P.C.US., iar peste putin
timp a fost distins cu medalia
jubiliard ,,Pentru muncé eroicd“.

In  calitate de cosmonaut,
Rukavisnikov si-a indeplinit cu
aceeasi constiinciozitate progra-
mul de ontrenamente necesare
viitoarelor expeditii.

Despre el, ,veteranul” Viadimir
Satalov s-a  exprimat astfel :
«Rukavisnikov is1 cunoaste la
perfectie speciclitatea. Viguros,

‘rezistent, are reacfii instantanee.

Poate dormi in orice conditii sav,
daca trebuie, poate sd& rdmind
treaz mai multe zile !*
Progromu!l de antrenamente si
pregétiri ale cosmonatului nr. 23
a avut in vedere competenta si
rolul pe care urma s&-1 joace, ca
inginer experimentator, la bordul
navei ,Soiwz”-10. | s-a inlesnit
intilnirea cu o serie de renumifi
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savanti pentru a perfecta deta-
lille unor operatii tehnice-stiinti-
fice efectuate in  premierd pe
orbité. o
Dupd ce <comisia de stat a
aprobat componenta echipajului
ASoiuz“-10, cei trei zburatori av
Jocuit impreund pe cosmodrom,
pregdtindu-se pentru start. In in-
caperile lor se afla si un imens
glob ; adesea Rukavisnikov cerea
prietenilor sdi descrierea zonelor
-pe care ei deja le survolaserd.
Hobby-urile cosmonavutului nr 23
sint cinefotografierea si automo-
bilul, pe care le-a practicat si
inginte de o deveni inginer. Fa-
cindu-si rost de wn aparat cine-
foto, prima 'lui ,actiune” a fost
sé-1 demonteze in bucdti pentru
a-icunoaste amdnuntele tehnice.
De asemenea, a lucrat in unele
garaje, fara nici un fel de sala-
riv, numai din pasiune si pentry
a cunoaste motoarele cu ardere
internd. Fireste cd aceste cunos-
tinte i-au fclosit mai tirziv pentru
exploatarea propriului automobil.
Temeinica tuipregdtire in clec-
tronica aplicatd poate fi ilus-
tratd si de aceste cuvinte ale lui
Eliseev : ,Dacé ai vreun aparat
de radio sau un magnetofon de-
fect, adu-l aici <it il mai gdsesti
pe Nikolai Nikolaevici. El ti-l va
repara repede si cu competentd”.
Este foarte probabil cd aceste
hobby-uri din tinerete s& se fi
repercutat asupra, dezvcltatului
sdu simf tehnic si de fizician ana-
list. Tn orice caz, pentru echipa-
jul navei ,Soiuz”-10, care a avut
de minuit numeroase aparate

electronice, unele chiar in pre-
mierd, prezenfa lui Rukavisnikov
a fost extrem de wutild. '

Ca sd respectdm  adevérul,
trebuie sa aratém cd astronauvtul
nr. 23 este competent nu numai
in electronicd si in motoare sav
in aparate foto. B iti va putea
tine o adevératd disertatie si
despre interactiunea dintre shi-
infe, despre alcatvirea Cosmo-
sului, evolufia acestuia 'si rolul
omului in Univers.

O altd particularitate o lui de
loc neglijabila este usu 'nta cu
care memoreazd o intre 36 listd
de sorcini de la prima € 'ecturd.

Rukavisnikov este un: un co-
leg, vesel si totdeauna amabil.
Prietenii l-au vézut foarte rar
supérat. De fapt, aceasta s-a in-
timplat o singurd «datd, atunci
cind niste cercetatori de la wn
institut i-au prezentat un aparat
nou, care urma s fie eventual
folosit in experimentele spatiale,
dar care nu avea o documentatie
clard. Inginerut Rukavisnikov le-a
spus rdspicat : ,,Dacd nu punehi
in ordine documentatia aparatu-
lui, voi renunta la acest experi-
ment”.

Mama cosmonautului, Galina
lvanovna  Rukavisnikova, este
pensionard si vaduvd, tatal cos-
monavtului fiind decedat din anul
1962. Sotia lui Nikolai Nikolaie-
vici, Nina Vasilievna, lucreazd
ca tehnician superior infr-un sec-
tor al constnuctilor de ‘masini,

Florin ZAGANESCU




Fisd bibliograficd s. f.

QUARBER
MERKUR

Numecle lui Franz Rottensteiner
este de-acum cunoscut cititorilor
colectiei de fatd prin studiul pe
care l-a dedicat in numadrul
376:1970 lui Kurd Lasswitz, un
eminent precursor european al
literaturii s.f. Tot Franz Rotten-
steiner redacteazd in Austria o
remarcabild publicatie destinata
pasionatilor literaturii s.f., inti-
tulatd ,,Quarber Merkur“, fan-
zin pe care tl caracteriza el in-
susi — intr-o scrisoare — a fi
destinat numai ,,articolelor cri-
tlice si recenziilor¥. Urmarind
numerele 21/1969, 23 si 24,1970,
precura si 25 si 261971, am re-
marcat, dincolo de modestia re-
dactorului si animatorului ei,
precum 3i a conditiilor de multi-
plicare (sapirografie), o publica-
{ie serioasa, foarte sobra, da-
ruitd dezhaterii teoretice si in-
formatiei largi. Subintituiin-
du-se publicayjie ,,neilustratd-,
»Quarber Merkur“ se respectd,
raminind strict in cadrul teore-
tic pe care si l-a propus, ne-
publicind lucrari literare ilus-
trate. Locul precumpdinitor
revine articolelor de dezbatere
teoreticdi, recenziilor, informa-
tiiler -de pretutindeni.

O caractevistica de conceptic o
gasim, d¢ asemenea, consemnat3
in chiac emblema publicatiei,
care se yzocupi de  domenii
litera;e¢ — precis delimitate —:

»Science Fiction, Fantasy, Weird
Fietion, Utopien®, cu alte cu-
vinte, in afard de literatura s.f.
propriu-zisd, de fantastic, de
fictiunea de groazd, de utopic.
In conceptia lui IFranz Rotten-
steiner — si pesemne nu numai
la el —, aceste zone literare,
care aparent se interfercazi,
confundindu-se citeodatd, sint
considerate scparat, ca domenii
suficient de bine delimitate pen-
tru a nu fi amestccate si con-
fundate. Acest lucru poale pirea
nefirese in  literatura romini,
care nu a intreprins decit ara-
reori incursiuni tcoretice in do-
menii de acest fcl si deci nici
nu a incercat cinc stie ce deter-
mindri critice mai bine fixate.
De curind aparutele cirti ale
lui Mircea Eliade (.l.a tigdnci®
si alte povestiri) ca §i antologia
fantasticului a lui Tepeneag par
a individualiza mai  pregnant
fantasticul de¢ ccca ce denumim
lliteratura s.f., dc¢ exemplu. Ba-
zat pe o ascincnea  conceptie
delimitativd, .. Quarber Merkure
se ocupdl in acecasi masurd de
studierea teorctica a unor par-
ticularititi sau a aitora, prile-
juindu-ne intiinivea cu articole
bogate in idel,  interesante si
atractive, ca: ..Golem tind Ho-
munculus“ ; , Roboter in der
Science Fiction“; ,Die Welt des
reinen Geistes — IHermann Hes-

31



ses «Glasperlenspiel» («Jocul cu
mairgelele de sticla»*, de
H. Hesse, roman aparut nu de
mult si in romaneste — n.n.);
»Konzeption der utopischen Li-
teratur“ ; ,, Wiessenschaft und
Literatur in des Science-Fic-
tion : Zur Definition einer 1i-
terarischen Genre* etc. '

S-ar putea inca exemplifica in
acest sens, fireascd fiind o dis-
cutie astfel compartimentati de
o publicatie care apare intr-o
zond spirituald de puternice tra-
ditii literare fantastice, stiinti-
fico-fantastice, utopice, de
groazd, Incepind cu Kafka si
sfirgind cu Karel Capek, intr-o
galerie de nume artistice ilustre.
In aceeasi ordine de idei, con-
cludenti era si antologia prozei
austriace apdrutda cu citiva ani
in urmi in ,Biblioteca pentru
toti“. ,,Quarber Merkur“ facili-
teazd in acest fel un foarte larg
si activ schimb de idei, Intr-un
context contemporan din care
nu lipseste prezentarea unor li-
teraturi s.f. nationale, fie de pe
continentul european, fie de pe
alte continente ale lumii. Sin$
publicate in numerele de care
ne ocupim articole de infor-
mare, recenzii de carti si de
publicatii, sint prezentati autori
si opere. Afldm astfel unele as-
pecte ale literaturii §.f. din Spa-
nia, Ungaria, Brazilia, noua
atragindu-ne atentia mai cu
seamd articolul dedicat litera-
turii genului din tara noastra.

,,Drei Science-Fiction Biicher*
prilejuieste autoarei ~- Marina
Spacu (Herta Spuhn) — o tre-
cere In revistd a unor realiziri
s.f. in literatura romana si un
popas mai cuprinzitor indeosebi
asupra unor autori reputati ai
genului : Viadimir Colin, Victor
Kernbach, Adrian Rogoz. Inca-
drindu-se admirabil profilului
publicatiei, articolul fixeazi in
mintea cititorilor de limbi ger-
mand un anumit moment al li-
teraturii §.f. din Romainia con-
temporani. ‘1i inregistrim cu
plicere prezenta, desi dorinta
viu exprimata in corespondenta
sa de Franz Rottensteiner este
aceea de a se ocupa mai pe larg

si mai operativ de fenomenul
romanesc, pe care-l apreciazi ca
atare.

»Quarber Merkur® isi face o
datorie de onoare din a oglindi
cit mai amplu cu putintid si in
mod stiintific miscarea litera-
turii $.f. mondiale. Nu o dati
gasim dari de seami despre ceea
ce se face in Australia, in acest
sens, in {arile latino-americane
sau in S.U.A.

Exemplard ni se pare initiativa
revistei de a constitui bibliogra-
fil ¢it mai complete ; ne-a atras
atentia aceea; “ntocmitd chiar de
Franz Rotte siner pentru scri-
itorul polonez, le renume mon-
dial Stanislav i *‘m *, in numdirul
23. Dupi o fixa biografica suc-
cintd, autorul ' -ece la obiectul
propriu-zis bibliografic, ficind
un minutios inventar al operei
scriitorulul §i al traducerilor
sale apidrute in diferite limbi ale
Terrei. Lista include traducerile
apdrute in romaneste inclusiv,
filnd consemnate romanele ,,As-
tronautii® (1964) si ,,Solaris“
(1967—1968).

»Quarber Merkur” devine ast-
fel un ghid pretios in opera de
cunoastere a miscarii literare
sf. de pe glob; prin nivelul
dezbateril teoretice, prin bogi-
tia si meticulozitatea informati-
ilor si a notelor bibliografice, ea
deschide perspective nebinuite
asupra unui gen literar de strin-
gentd actualitate §i de mare
prizi la publicul cititor. ,,Quar-
ber Merkur“ se cuvine semnalat,
fiind o foarte valoroasa publica-
tie a genului aici, in aceastd
parte a Pamintului.

MIRCEA SERBANESCU

* Informindu-gi cititorii cd
regizorul sovietic Andrei Tar-
kovski ecranizcazd ., Solaris,
revista ,,Cinema“ nr. 1/1971 gra-
fiazd gresit numele autorului
acestel opere; el nu se nu-
meste Stanislay Len, c¢i Sta-
nislaw Lem st redactia amin-
titei publicatii ar trebui sd
fie sensibild la precizie, cel pu-
tin in aceeasi mdsurd in care
respec'” numele actorilor de
film (M.S.)

Tiparul executat la Combinatul Poligrafic ,,Casa Scinteii“,
Piata Scinteii nr. 1 Bucuresti — R.S.R
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