

MAESTRI AI  
ANTICIPĂȚII  
ITALIENE

397



SCIENTIFICO-FANTASTICE

COSMOS

## MAESTRI AI ANTICIPAȚIEI ITALIENE :

LINO ALDANI:

*„Science-fiction-ul  
în Italia”*

SANDRO SANDRELLI:

*„Liliacul și directorul”  
„Pădurea întunecată”  
„Polipul muzicant”*

PIERO PROSPERI:

*„Planeta tăcerii”*

Redactor literar: **ADRIAN ROGOZ**  
Coperta și desenele interioare:  
**AUREL BUICULESCU**  
Portrete: **ALEXANDRU DIACONU**  
Prezentarea grafică: **ARCADIE DANELIUC**

---



---

Colecția „POVESTIRI  
ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE“  
editată de revista

**Știința  
și  
Tehnica**

Anul XVII  
1 iunie 1971

# *Science-fiction-ul în Italia\**

...A analiza motivele care au făcut ca, după un neașteptat început în Europa, literatura științifico-fantastică să fie transplantată solid în America este un lucru care ne-ar îndepărta de subiect. Rămîne faptul indiscutabil că în deceniul 1930—1940, cînd în Statele Unite literatura științifico-fantastică, luînd ca model motivele cele mai discutabile din proza lui Wells, făcea furori, aici, în Italia, era aproape necunoscută. Urme neînsemnate au lăsat tentativele lui **Giorgio Ciccogna**, un inginer venețian, mort la 33 de ani, sfîrtecat de explozia motorului său cu rachetă, conceput pentru zboruri ultrastratosferice. Povestirile sale, încă de prin 1930, se axau pe sciziunea atomului, pe alte teorii științifice indiscutabile și pe nenumărate elemente de fantezie. Un excelent roman de anticipație, datorat penei lui **Giorgio Scerbanenco**, apare în fascicule, într-un săptămînal pentru copii, în jurul anului 1938. Intriga romanului era simplă, dar bine încheiată, bogată în elemente fantastice și dezvoltată într-o ordine logică și coerentă.

\* Din volumul *La Fantascienza*, Editura „La Tribuna”, Piacenza, 1962.

E vorba, în orice caz, de autori izolați, cazuri sporadice, în comparație cu mulțimea americanilor care au popularizat particulele atomului și monștrii cu ochi de insectă. Trebuie să recunoaștem însă că prima lovitură de berbec împotriva rezistenței publicului nostru la un gen gustat de milicane de cititori străini a dat-o romanul foileton.

**Emilio Salgari**, care pe atunci îi captivase pe cei foarte tineri, e dat uitării. Și din Jules Verne, care încă rezista, unii încep să prefere „Călătoriei de la Pămînt la Lună” pe „Mihail Strogoff”. Romanul foileton a fost atunci cel care a retrezit în Italia interesul pentru literatura științifico-fantastică. Și, chiar și după războiul mondial, cînd o activitate editorială bine organizată ar fi găsit ecou în publicul italian, tot romanul foileton — nedemnul foileton — a fost singura ocazie de apropiere de un gen care, între timp, în America se elibera în mare măsură de naivitate și de rămășițele monstruoase, pentru a furniza, depășind experiența lui Leinster și a lui Taine, a lui Del Rey și Heinlein, Kornbluth și Bixby, încercările foarte reușite ale lui Asimov, Simak, Brown și Brodbery.

Dar noi? Noi stăteam în așteptare. Începutul l-a făcut —

dacă nu ne înșelăm — periodicul „ALI”, care în 1950, anexînd subiectelor strict aeronautice o secțiune despre rachete, a găzduit, din cînd în cînd, cite o povestire de anticipație.

Dar prima tentativă serioasă de a răspîndi literatura științifico-fantastică în Italia a fost aceea a lui **Lionello Torossi**, care, în aprilie 1952, a dat viață unei colecții „Scienza Fantastica”, de-a lungul căreia cititorii italieni au avut primele contacte adevărate cu literatura anglo-americană. Șase luni mai tîrziu, editorul Mondadori cucerea piața cu „Romanzi di Urania” („Romanele Uraniei”), menținînd un monopol care s-a destrămat abia acum trei sau patru ani, cînd au apărut alte reviste specializate.

Firește, fiind vorba de un gen alit de neobișnuit pentru noi, era inevitabil ca, la început, partea rezervată nouă să fie cea de consumatori. Dar — trebuie s-o recunoaștem — în scurt timp, autorii italieni au apărut precum ciupercile. Deja în 1952 **Lionello Torossi** găzduia, în frumoasa și efemera sa revistă, povestiri de autori italieni, curajos puși alături de cei străini. Apoi Mondadori i-a acceptat în colecția sa pe **Emilio Walesko**, **Franco Enna**, **N.H. Laurentix** și **L.R. Johannis**, acesta din urmă autor apreciat și în străinătate. În aceeași perioadă — 1954 —, ziaristul **Franco Bandini**, care își demonstrase calitățile de popularizator științific în coloanele ziarului „Corriere della Sera”, publica la E.U.B. din Milano două lungi romane de bună factură.

Era în general o producție bună și uneori foarte bună pe plan calitativ, dar încă prea scăzută în ce privește cantitatea pentru a se putea vorbi de o producție

italiană, care avea să se prezinte trei sau patru ani mai tîrziu cu acea regularitate și răspîndire recunoscută, azi, de cei mai mulți...

În toamna anului 1957, „Oltre il Cielo” („Dincolo de cer”) a deschis cu îndrăzneală porțile autorilor italieni, primind debutanți și nume deja afirmate, printre care **Massimo Zeno** și **L.R. Johannis**. La cîteva luni după asta, editorul Ponzoni, odată cu „Romanele Cosmosului”, propunea publicului numeroși autori italieni, care în scurtă vreme au izbutit să rezerve pentru ei cincizeci la sută din producție. Tînăra revistă „Galassia”, soră a celorbri „Galaxy” americană, a acceptat, recent, să satisfacă o dorință peste care autorii noștri au trebuit mereu să treacă: aceea de a apărea sub adevăratul lor nume sau sub un pseudonim italian.

O laudă necondiționată se cuvine precursorilor noștri, de la **Massimo Zeno** și **Mario Walesko** la **Franco Enna**, de la **N.H. Laurentix**, autor al neuitatei „Rezonanță cosmică”, la **L.R. Johannis**, magul literaturii științifico-fantastice situate în trecut, un autor poate cam rece și prea pasionat de amănunte, dar apreciat de numeroși cititori.

**Robert Rainbell** (**Roberta Rambelli**), **John Bree**, **N.L. Janda** și **Julian Berry** sînt astăzi numele cele mai cunoscute. Foarte cunoscuți sînt și **Samy Fayad**, **Audie Barr**, **Ulisse Westmore**, **P.D. Four**, **Albert Woodrod**, **G. Newman**, **Cesare Falessi**, **Ivo Prandin**, **Pi Erre**, **Gian Luigi Gonano**, **Giovanna Cecchini**, **Sandro Sandrelli**, **Bianca Nulli**, **Franco D'Alessio** și **Ugo Malaguti**. Firește, nu putem trece sub tăcere numele lui **Luigi Berto**, **Mario Stollo**, **Vicco**, **Jean**

**Lock, Manrico Viti, Dario Armani și Toti Celona.**

Dintre cei care de curind au contribuit la sporirea producției italiene semnalăm pe **Claudio Marin, Giorgio Venturi, Luis Piazzano, Piero Prosperi, Giancarlo Teppati, Antonio Jacona, G. Staffilano, Gianfranco De Turris, Alcide Montanari și Enzo L. Montanari.**

O mențiune specială merită **Maurizio Viano, L. J. Maurizius și Andrea Canal**, chiar dacă producția lor, din punct de vedere cantitativ, e încă limitată.

Primul, stăpîn al unei narațiuni armonioase, bogată în imagini, care dezvăluie studiul atent al lui Lorca, zăbovește cu plăcere în descrierile unor situații kafkiene. Proza lui L.J. Maurizius este, dimpotrivă, agresivă, taciturnă, un adevărat tăvălug, neîngăduind cititorului nici un moment de respirație. Scriitor energic, de o tehnică foarte îndrăzneată, L.J. Maurizius își elaborează povestirile în jurul unei scheme de obicei complexe, de o înțelegere nu întotdeauna imediată. Andrea Canal, poet și erudit, e înclinat spre o știință-ficțiune cu manifeste tendințe filozofice. Recentă sa „Difficoltà per la critica”, o povestire care la prima vedere ar părea o nouă versiune după „Morniel Mathaway” a lui W. Tenn, reprezintă în realitate o elegantă denunțare, dar pentru aceasta nu mai puțin eficace, a unor culise, din păcate, frecvente în lumea artelor și a literelor. În esență, o povestire mult mai caustică decît aceea, faimoasă, a celebrului american. Forța lui Canal se dezvăluie în întregime în jocul subtil și deconcertant al unei perspective care, la început, poate părea gratuită și abstractă, pentru a descoperi, la

un examen mai atent, o strînsă legătură cu realul, precisă și meticuloasă. De exemplu, cartea de poezie despre care vorbește în povestirea sa, o sută de pagini albe cu elocventul titlu „Silenzi”, nu era numai o găselniță spirituală a autorului. În zilele noastre s-a întimplat ceva asemănător. Ajunge să ne gîndim la faimosul concert executat, acum cîțiva ani, pe o claviatură mută, în fața unui public care a aplaudat călduros ncuăzeci de minute de tăcere absolută.

În „Xehn, l'irreale”, roman pe care A. Canal îl pregătește, se poate regăsi atmosfera magică și absurdă cu care Borges înconjură deconcertanta sa „Biblioteca din Babel”. Un roman dificil și neobișnuit, plin de considerații matematice și filozofice, care nu vor putea să nu intereseze cititorul mai exigent.

O știință-ficțiune de nuanță arheologică este aceea oferită de **Ugo Malaguti**, decis se pare să urmeze drumul bătut de L.R. Johannis și de mulți alți autori. Dar filonul atins aici nu este acela, exploatat acum, axat pe Atlantida, Mu, sau ipotetica planetă exploatată între Marte și Jupiter. Malaguti preferă să reconstituie cele mai ascunse mistere ale trecutului, legende peruviene și americane în general, miturile orientale și legende eroice nordice. Interesant și original este romanul său „La città segreta” („Cetatea ascunsă”), una dintre primele sale lucrări, chiar dacă încă necizelată ca stil și de o oarecare afectare naive. Recentele sale lucrări mărturisesc enormele progrese obținute de acest foarte tînăr autor, care promite.

Un autor demn de remarcat este **John Bree (Norman Shave, F.R. Tarrobie)**. Mai mult decît în romane, calitățile lui narrative se reliefează în povestiri, toate axate pe motivul izolării și al incomunicabilității poetice.

Foarte bune și romanele lui **P.D. Four** „*Agonia della Terra*” și cel a lui **Albert Woodrod** „*Le centrali di Krontal*”, două lucrări superioare celei mai calificate producții străine.

**Julian Berry** își exprimă universul fantastic într-o proză robustă, adesea fluidă și ritmică, aproape muzicală. Romanul său „*Ipsebole infinita*”, roman de cea mai bună factură, a obținut un merit succes la publicul italian. **Cesare Falessi (Lorenzo Tibaldi, Ivo Ferrarini etc.)** este unul dintre primii autori care au avut curajul să semneze cu propriul lor nume sau cu pseudonim italian. Demnă de remarcat a sa „*La trappola dal cielo*” („*Capcana cerului*”), apărută în primul număr din „*Oltre il Cielo*”, frumoasa și apreciată revistă pe care, de patru ani, acesta o conduce cu competență și pasiune.

**Roberta Rambelli** e un vulcan. Sub diverse pseudonime (**Robert Rainbell, John Rainbell, Rocky Docson, Junk Hanover, Joe Karpafi**) a publicat, în mai puțin de doi ani, o duzină de romane și numeroase povestiri. Este autoaurea italiană cea mai plină de vervă, cea mai îndrăzneată în prezentarea lumii viitoare, cea mai promptă în a uza de toate culorile paletii științifico-fantastice. Foarte interesante sînt ale sale „*Nove storie per nove pianeti*” („*Nouă povestiri pentru*

nouă planete”), care au reinnoit succesul de public și de critică obținut cu primul său roman, „*I creatori di mostri*”. Stilul ei este curgător, strălucitor, uneori violent și sonor ca iureșul unei bălăii...

Un autor care, uneori, pare să intenționeze a-i bate pe americani pe propriul lor teren, adică pe planul suspense-ului și al loviturii de scenă, este **N.L. Janda**, considerat cel mai puternic și cel mai obstinat dintre povestitorii italieni de știință-ficțiune. Dacă în „*Morte d'un agente secreto*”, bogat în accente sarrtriene, suspense-ul derivă din reprezentarea oribilului, asupra căruia autorul întirzie cu o grijă obsedantă pentru amănuntele realiste, în „*La luna delle venti braccia*” („*Luna cu douăzeci de brațe*”), el izvorăște, pe deplin justificat, din împrejurările excepționale care frînează acțiunea povestirii. Janda a fost comparat cu **Matheson**. Stilul său, e adevărat, are unele puncte de contact cu acela al ilustrului american, vezi construcția perioadei — întotdeauna schematică și esențială —, economia și folosirea adjectivelor și, mai ales, spontaneitatea incisivei tonalități a dezbaterii. Totuși, lăsînd la o parte asprimea unor nuanțe dramatice, asemănările cu **Matheson** sfîrșesc aici, se reduc deci la vagi aspecte generale. Dacă ar trebui să cercelăm paralelele sau derivațiile fără a ieși din sfera științifico-fantastică, o apropiere de **Bradbury** ni s-ar părea mai oportună, dacă nu pentru altceva măcar pentru anumite mlădieri poetice și pentru luxul de imagini evocative pe

care Janda le construiește cu iscusință și le face să explodeze la momentul potrivit, cu precizia mecanismelor de ceasornic. Naratorul autentic, se plimbă printr-o gamă foarte bogată de tonuri și accente, de la povestirea satirică („Dove sono vostri Kumar?”), „Unde sînt Kumarii voștri?”) la cea suprarrealistă („Canis Sapiens”), de la cea dramatică („Il Kraken”) la cea umoristică („Pesci-gatto per Venere”, „Peștii-pisici pentru Venus”), de la povestirea de pură mișcare („Un treno chiamato evasione”) la lupta psihologică („XXII Secolo”). Admirabilă, povestea lui „Spazio amoro”, preluare a unui motiv de Conrad, pură anticipație în chiar sinul literaturii de anticipație. Nu degeaba cineva a definit această povestire drept o profesiune de credință într-o știință-ficțiune reinnoită, un fel de manifest în care se exprimă necesitatea rupturii cu schemele uzuale...

Nu e cazul, desigur, să vorbim de o școală; cea mai mare parte dintre autorii noștri continuă să imite modelele străine, și aceeași nu pentru că personajele s-ar chema Fred sau John, ci din pricina temelor și a modului de a le rezolva.

Totuși elementele care deosebesc literatura italiană de cea de peste ocean nu sînt puține. Ba, mai mult, o mai mare claritate de expresie, forma — aproape întotdeauna mai îngrijită —, echilibrul, complexitatea, întotdeauna argumentată, acolo unde cea oferită de americani se prezintă adesea întortocheată și gratuită. În sfîrșit, o mai mare apropiere

de realitate, dacă nu din punct de vedere științific, cel puțin din punct de vedere uman.

Poate că lipsește, la vreunul dintre ai noștri, o anumită tehnică, poate lipsește capacitatea de a menține povestirea în necesara atmosferă de tensiune și atîtea alte lucruri care se cîștigă cu timpul. Dar trebuie recunoscut, fără îndoială, că autorii italieni au încercat, încă de la început, o reprezentare a condiției umane, mai concretă, mai adevărată, mai convingătoare.

Se observă, la povestirile noastre, ambiția de a merge dincolo de ceea ce poate fi descoperire tehnologică sau inginerizată a situațiilor, încercarea, mai mult sau mai puțin conștientă, de a reprezenta omul, unicul subiect care poate fi povestit literar.

Cel care, nemulțumit de actuala producție străină scăzută, ar vrea să se întoarcă în timp, să citească după zece ani primele romane traduse în Italia, ar suferi o mare deziluzie. Ele vor părea încă și mai slabe și mai banale decît cele recente, lipsite acum de acea magică atmosferă care, odinioară, le făcea fascinante. Miracolele nu se repetă. Din moment ce faptul extraordinar sau excepțional pe care-l descrie știința-ficțiune a devenit normal și convențional literar, acea elementară psihologie care înainte trecea neobservată, cînd nu era reîntinerită și pusă în valoare, azi pare să exprime rușinea sărăciei sale.

Spațiul și viitorul, coborîte acum la materie convențională,



rămân lipsite de semnificație dacă se face abstracție de condiția umană. De aceea, publicul mai sensibil observă deja o anumită oboseală la autorii de peste ocean, de obicei destul de departe de asemenea preocupări și care, din comoditate, rămân legați, cu încăpăținare, de formule uzate. Zece ani de literatură științifico-fantastică au fost suficienți pentru a produce o avalanșă care, cel puțin la noi, nu se mai poate susține prin prezentarea unor descoperiri din ce în ce mai ingenioase, adesea obscure și de neimaginat. De la acest pas, știința-ficțiune s-ar sfârși într-un joc de artificii steril.

De aici, necesitatea reluării temelor, împrosptarea lor în apele etern limpezi ale vieții interioare pentru găsirea adevăratelor motive ce-l determină pe omul cosmic să-și riște viața pe calea înstrăinării, pentru căutarea a ceea ce poate fi remediu, fie și indirect, într-o lume plină de neliniștea pe care o suscită cucerirea spațiului și a viitorului.

Unii vor gândi, poate, că masa cititorilor preferă încă povestiri mai „calde”, mai imediate, ceva care să se întoarcă la canoanele literaturii populare. Noi credem că nu. În Italia, cine citește literatură științifico-fantastică nu-și limitează numai la aceasta lecturile. Publicul nostru, mult mai dezghețat decât s-ar putea crede, reclamă necesitatea unei literaturi mai gândite, filtrată de diverse experiențe literare. În posibilitatea de a îndeplini cerințele cititorilor noștri, credem că autorii italieni nu sînt mai prejos decât alții.



**SANDRO SANDRELLI**

Născut la Veneția în 29 iulie 1926. L-a preocupat întotdeauna literatura științifico-fantastică. La țară, la unchiul său, a găsit colecția completă a romanelor lui Jules Verne, pe care a început să le citească încă de la șase ani. Apoi a citit cu aviditate operele altor autori, ca Emilio Salgari și Luigi Motta. L-a interesat întotdeauna știința, mai ales astronomia, fizica și chimia, probabil datorită unei tradiții în familie (este strănepotul lui Antonio Pacinotti, unul dintre inventatorii dinamului). A studiat la Universitatea din Padova, deși întâmpinînd greutăți (era înainte de război, apoi, în anii de după 1945 cea mai mare parte a laboratoarelor și institutelor fuseseră distruse de bombardamente), devenind licențiat în chimie industrială. Dar și-a dat seama destul de repede că adevărata înclinație o avea spre scris.

Încă din 1949 a început să colaboreze la „Il Gazzettino”, cel mai mare ziar din Veneția, și, după obținerea licenței, a ales profesiunea de ziarist. Azi își continuă activitatea pe plan profesional, mai ales ca redactor științific.

În „anii 50” a început să cunoască mulți alți autori — Aldous Huxley, Karel Čapek, George Orwell, Franz Werfel; erau anii în care, în Italia, apăreau primele colecții specializate de știință-ficțiune. S-a decis, atunci, să scrie și el câteva povestiri. În acest timp, și alți autori italieni se făceau cunoscuți în Italia, chiar dacă trecînd prin mari dificultăți.

În 1962, Sandro Sandrelli publica prima sa antologie, I ritornii di Cameron Mac Clure, și câteva luni mai târziu înția seria de antologii, cu alți autori italieni, „Interplanet“ (ajunsă azi la numărul 7). O altă carte, în întregime cu povestirile lui, apare în 1963: Caino dello Spazio. În același timp, Sandro Sandrelli figura și în străinătate cu câteva povestiri publicate într-o antologie de știință-ficțiune italiană, în grija revistei „Fiction“ din Paris. Două povestiri, Il polipo musicante și Il pipistrello e il direttore au fost transformate în piese radiofonice și transmise de Radiodiffiziunea franceză. Prima a făcut înconjurul lumii, difuzată de toate posturile de radio de limbă franceză, de la Caienne pînă în Guyana, în Gabon și Ciad, de la Alger la Bruxelles, pînă în insula Reunion.

Alte povestiri ale lui Sandro Sandrelli au fost publicate în două

antologii în limba rusă, sub îngrijirea lui Lev Verșinin, la Moscova. Timp de trei ani, printre altele, S. Sandrelli a condus, tot pentru „Il Gazzettino“, la Veneția, o pagină săptămînală intitulată „Știință și știință-ficțiune“, în care a publicat numeroase povestiri italiene și străine. În acești ultimi ani, Sandrelli nu s-a putut dedica, atît cît ar fi dorit, literaturii științifico-fantastice.

A trebuit chiar să suspende publicarea unui fanzin personal, Interplot, pentru că a scris trei cărți de natură științifică asupra cuceririi spațiului și a dezvoltării energiei nucleare. Este întotdeauna prezent însă la Festivalul din Triest încă din primul an. Și este veșnic disponibil — cu articole, prezentări, traduceri — la toate inițiativele care pot contribui la o solidă dezvoltare a literaturii științifico-fantastice în Italia și în Europa.

## Liliacul și directorul

Cu toată ostentația tăbliței de pe ușă : „Nu se intră fără a fi anunțat“, individul înalt și cu ochelari negri intră în biroul directorului. Acesta ridică brusc capul din maldărul de corecturi pe care le citea, fixă intrusul cu o indignare crescîndă, apoi exclamă enervat :

— Cine v-a îngăduit să intrați fără să fiți anunțat ?

Intrusul trebuie să fi avut obrazul cam gros, din moment ce, ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, trase un scaun și se instalează cu vizibilă satisfacție. Apoi îl privi țintă pe directorul „Astraliei“, revistă lunară de povestiri științifico-fantastice. Pare imposibil ca un om cu ochelari negri să poată fixa cu intensitate o altă persoană, dar el așa făcu și directorul „Astraliei“ se simți parcă străpuns de două lame înroșite. Teribil de stînjinit, se agită pe fotoliul directorial și încercă să întindă mîna spre buton.

— Eu, în locul dv., n-aș suna, spuse intrusul. În orice caz, încercați. Nu va veni nimeni.

„E nebun“ — gîndi neliniștit directorul. Obișnuit să citească cele mai înfricoșătoare aventuri, trimise în trei exemplare de colaboratorii săi, nu-și imaginase vreodată că va trebui să trăiască el însuși una. Sună, totuși, impacientat, de mai multe ori, dar, așa cum prevăzuse intrusul, nimeni nu răspunde. Țintuit de teamă, rămase nemișcat pe fotoliu, așteptînd

ca vizitatorul să scoată un pistol încărcat sau cel puțin un pumnal ascuțit.

— Ar trebui să vă spun numele meu, zise acesta. Ne cunoaștem foarte bine, dar nu ne-am văzut niciodată. Mă numesc Roderick Aloisius Compak !

„Roderick Aloisius Compak“ ! Acest nume era familiar directorului „Astraliei“.

Dintr-o dată, în minte i se făcu lumină :

— Desigur, Roderick Aloisius Compak, specialistul nostru în povestiri despre Lună !... Și un suris de ușurare se contură pe figura directorului : Da, ce plăcere să vă văd !... Ce mai faceți ?... Și aproape schiță gestul de a-i întinde mâna.

Compak rămase nemișcat și-i aruncă prin ochelarii negri o privire atît de rece încît directorul se simți parcă îmbrîncit și, palid, fără suflare, căzu pe fotoliu.

Vocea lui Compak se auzi din nou, și în ea răsunau tonuri de nedescris :

— A trecut o lună de cînd nuvela mea „Parohia Satanei“ a cîștigat concursul dv. de zece mii de dolari, spuse, și o ușoară vibrație îi strîmbă colțul gurii, o gură ciudată, cu două buze însîngerate. Și încă n-am primit mandatul dv.

— Eh, da, bolborosi directorul. Ce altceva ar fi putut spune ? Era adevărat.

— Trebuie să vă fac o mărturisire în legătură cu povestirile mele despre Lună, spuse Roderick Aloisius Compak. Nu e vorba de opere de fantezie...

— Nu sînt opere de fantezie ? întrebă directorul, repetînd mecanic. Apoi își dădu seama ce însemnau acele cuvinte și, cu părul măciucă, făcu un salt peste fotoliu. Nu sînt opere de fantezie ? Și ce sînt atunci ? strigă el.

Intrusul îl țintui din nou pe fotoliu, cu altă privire de gheață. Se ridică încet de pe scaun și, sub ochii înlemniți ai directorului, începu să se dezbrace. Nu-i trebui mult. Sub pelerina neagră avea doar o ușoară salopetă brună. Cînd dezbracă și această ultimă haină, directorul scoase o exclamație de groază : în fața lui, în toată înspăimîntătoarea sa apariție, se înălța un liliac cu figură omenească ; ochii — două pete cenușii, acum, fără protecția ochelarilor negri ; un păr cenușiu pe tot corpul ; două aripi negre, care, deși îndoite pe lingă trup, se ghiceau enorme și în stare să trezească o repulsie supraomenească. Și totuși, lăsînd la o parte aspectul său înspăimîntător, din enormul liliac se desprindea o atmosferă misterioasă, o măreție supranaturală.

— Adevăratul meu nume nu e Roderick Aloisius Compak, ci Frrxyxyx. Așa mă numeau semenii mei, cînd trăiam

încă împreună cu ei, în imensele peșteri din subsolul lunar, prea iubita mea patrie. M-am născut sub ceea ce voi numiți craterul Copernic și am trăit mai mult de cinci sute de ani de-ai voștri împreună cu frații mei, pînă ce am ajuns la vîrsta majoratului. N-am avut niciodată un caracter bun și nici unul dintre liliecii de pe Lună nu are cu adevărat un caracter bun. Conducătorii noștri sînt constrînși în fiecare an să-i exileze pe Terra pe cei mai turbulenți... Acum cîteva luni m-a ajuns și pe mine această soartă. Un disc zburător m-a transportat pînă la unul dintre porturile voastre și m-a lăsat pradă destinului meu. M-am adaptat foarte greu. Am suferit săptămîni întregi de o foame cruntă, sîngele vostru, al oamenilor, e prea dulce pentru mine, nu m-am putut hrăni cu el și, după primele două tentative eșuate, a trebuit să renunț. Acum am nevoie de foarte mulți bani pentru a mă menține în viață cu mîncăruri scumpe și rare. De aceea m-am decis să scriu la reviste științifico-fantastice : n-am făcut altceva decît să-mi transcriu amintirile din copilărie. N-a fost de loc greu !

Liliacul își desfăcu larg aripile, care ocupară aproape toată încăperea. Rece de sudoare, îngrozit, directorul îl asculta fascinat.

— Am așteptat o săptămînă cecul de zece mii de dolari ! continuă liliacul. Și v-am scris, cerîndu-vă explicații...

— Dar noi v-am răspuns că..., se bilbîi directorul.

— Fleacuri. V-am spus că noi, liliecii de pe Lună, sîntem lipsiți de caracter. Sîntem sîngeroși și răzbunători, iar eu, în exilul meu terestru, vă voi demonstra că sînt cel mai rău liliac ce s-a născut vreodată sub craterul Copernic...

— Veți avea îndată cecul... îndată..., blîgii directorul „Astraliei”, agitînd slab un braț. Privirea oarbă, dar înghețată a liliacului îl țintui din nou pe fotoliu. Directorul înclină capul.

— Noi, liliecii, avem o singură armă, dar teribilă pentru voi, oamenii, continuă liliacul Frrxyxyx. Strigătul nostru !

— Strigăt... cu ultrasunete ? murmură directorul „Astraliei”, făcînd niște ochi înspăimîntați și devenind, dacă s-ar putea spune, și mai palid. Apoi, cu o sfortare supraomenească, reuși să se scoale de pe fotoliu și să sară spre ușă: Ușa era încuiată. Îndurare... ajutor ! strigă el, alunecînd pe podea. Îndurare..., gemu încă o dată și scoase un sunet ascuțit de durere, prăbușindu-se, redus la o masă informă.

Drept în picioare, în mijlocul camerei, cu gura pe jumătate deschisă, din care nu ieșea nici un sunet perceput de urechea umană, liliacul emitea un fascicul de ultrasunete de o forță de necrezut, făcînd vag luminescent aerul din cabinetul directorial. Corpul directorului, învăluit de flux, se zbîrci în



chip înfricoșător, avu o ultimă tresărire, apoi explodă. Toată încăperea părea străbătută de un uragan devastator ; mobilele erau de-a dreptul fărîmițate, la fel hîrțile. Podeaua, tavanul

și pereții erau acoperiți de un strat des de pulbere, produs de dezagregarea tencuielii. Ferestrele nu mai aveau geamuri, reduse la un nor impalpabil de atomi.



Poliția n-a putut niciodată să dezlege misterul neobișnutei morți a directorului „Astraliei“, încuiat într-o cameră cu una dintre ferestrele zgîrie-norului deschisă la cincizeci de metri de sol, absolut fără nici o posibilitate de escaladare sau de coborîre. Secretara, găsită în anticameră, în stare de inconștiență, se dovedi victima unei amnezii complete și nu se mai însănătoși niciodată.

A existat totuși cineva care a avut ceva de spus: un vânzător de ziare afirma că, în umbra serii, văzuse pe cineva sau ceva ieșind în zbor pe fereastră de la etajul al treizecilea și pierzîndu-se pe cer. „Părea un liliac enorm“, spunea băiețașul. Dar era numai un băiețaș; îi traseră o palmă și-l goniră.

## *Pădurea întunecată*

*În mijlocul unui nesfîrșit conglomerat globular, despărțită de galaxie de ani-lumină fără număr, întunecata Gympie se rotește în jurul îndepărtatului ei soare, pierdută sub o veșnică și implacabilă mantie de gheață. Aici, în centrul conglomeratului, pe cer izvorăsc stele într-o mulțime amețitoare de culori, mai dese decît picăturile de ploaie dintr-un nor greu, pe fondul de un negru absolut. Totuși, înconjurată de miriade de stele, Gympie se află, din timpuri străvechi, scufundată într-un iad de frig și de moarte.*

*Acoperită pretutindeni de lignit și de fantasma de lavă pietrificată, sculptate în figuri de coșmar, de dimensiuni titanice, stinse de miliarde de ani, cîmpiile devastate scîrșnesc în murmur de șuierături scurte, sfișietoare, cînd jocul marelor negrilor sateliți ai Gympiei face să irumpă izvoarele subterane de metan lichid...*

*Gympie — invadată de lagune, de mări, de nesfîrșite oceane de heliu și de hidrogen, traversată de o neîntreruptă rețea de uriașe filoane metalifere, brăzdată de neobosite, biciuitoare sarcini electrice, care, volatilizînd rocile, rătăcesc de la o calotă polară la alta, în mijlocul unei cumplite dezordini de distorsiuni gravitaționale și magnetice — străbate, de milioane de ani, spațiul, gemînd și contorsionîndu-se sub chinuitorul clește al for-*

țelor cosmice, ca însăși înspăimântătoare și amenințătoare, oarbă și inexorabilă.

O subțire fișie strălucitoare se desenă, printre constelații'le imobile, pe cerul Gympiei. Din această fișie se desprinsese alta, și mai subțire, îndepărtându-se cu repeziciune. Încă o clipă și un fulger tăcut tăie prima fișie, un fulger orbilor, deși îndepărtat, martor mut al unei mari tragedii.

Cea de-a doua fișie luminoasă se curvă pe neașteptate, accelerând nebunește; un corp alungit se ivi la extremitatea acesteia, propulsat de o flacără verzuie, într-o vijelioasă explozie de scînteii. Cu un pocnet tăcut, zvicnind și rotindu-se amețitor, proiectilul plesni o dată, de două ori, de trei ori la suprafața mării, stîrnind uriașe valuri de heliu lichid, fosforescent. Se înălță spasmodic ultima oară și explodează, zdrobindu-se de colțurile unei protuberanțe stîlcoase, acoperită de imense blocuri fosile de anhidridă carbonică, dură ca oțelul călit...



Dan Altwig își recăpătă încet-încet cunoștința, dar imediat căzu într-o spaimă cumplită. Era întins între două colțuri de anhidridă carbonică, în întunericul înghețat, plin de stele. O mulțime de gânduri, de sunete, de voci neliniștite, urlînd, dădeau năvală în el. Retrăii scurtele clipe ale fugii precipitate, în nava de salvare, în timp ce astronava se încingea, explodînd pe cerul înalt al Gympiei. Revăzu chipurile învinețite, ochii injectați, gurile deschise larg, cînd pînă și șalupa spațială se prăbușea spre Gympie, într-o catastrofală traiectorie, auzi încă o dată scîrșnetul prelung al cuiraselor, trosniturile succesive pe suprafața lichidă a mării și ultima explozie — de o cosmică vastitate — care distrusese definitiv micul mînunchi de supraviețuitori.

O spaimă mută îl făcu, în sfîrșit, conștient de absurditatea situației sale: era încă viu! Împotriva a milioane, a miliarde de probabilități contrarii, era încă viu. Încercă, instinctiv, să se ridice, proptindu-se pe coate, dar zadarnic. Recăzu, inert, în costumul lui verde, de tehnician de clasa a doua. Iși dădu seama, cu stupeoare, că rezervoarele de oxigen nu se defectaseră; mica supapă îngăduia încă un firicel vital, făcînd cu al său blip-blip... Termoregulatele mai erau în funcțiune; frigul atroce încă nu pătrundea în costum; doar jos, în dreapta, spre gîmuri, i se păru că simte însinuarea vicleană a unei lame înghețate. Corpul întreg îi era un mînunchi de dureri; dintr-o dată, acestea deveniră foarte puternice, și Dan, în inumana-i suferință, începu să suspine, de disperare, de groaza fără nume ce-l învada.

Timp îndelungat, costumul său verde tresăltă de urlete de disperare. Apoi stihia, parcă îndurându-se de el, se domoli, iar Dan rămase din nou nemîșcat, așteptînd ca solitarul, halucinantul său destin să se îndeplinească.



Dan Altwig, tehnician de clasa a doua, era încă aproape un adolescent și astfel părea întotdeauna în fața oricui îl însoțea în călătoriile spațiale, departe, mereu mai departe de planeta-mamă, Terra, pînă la cele mai îndepărtate finuturi ale Galaxiei. Un băiețandru cu păr blond și ochi albaștri, pe care luminile astrilor incandescenti nu-i arseseră încă, transformîndu-i în galbenul și roșul ars al ochilor bătrînilor lupi spațiali.

Acum Dan Altwig, spre deosebire de tovarășii lui mai norocoși, pieriși într-o clipă de explozie, trebuia să moară după o lungă și teribilă agonie, iremediabil închis pe solul dur al Gympiei, ale cărei gemete chinătoare, sub mîngînea veșnic schimbătoare și crudă a forțelor cosmice, îi ajungeau la creier prin cască și prin costumul strivit de stîncă de gheață.

Lacrimile îi curgeau în voie, fără ca trupul lui sleit să poată face vreo mișcare. Erau lacrimi amare și calde încă; frigul pătrunzător al planetei avea să le înghețe în scurtă vreme.

Acesta fu unul dintre gîndurile fugare ale lui Dan. Mai trecu un timp. Deodată, în neantul din jur se formă o ușoară condensare, un imperceptibil filșit, ca de aripi, al spațiului.

— Dan, șopti o voce fără sunet. Dan Altwig!

Susurul își făcu loc ușor, dar imperios, printre eternele gemete ale Gympiei. Dan își ținu răsufierea. „Oh...” — suspină apoi, indiferent. Un punct luminos căpătă contur printre stînci, pîlpîi, se stînsese, se reaprinse, apropiîndu-se încet.

— Dan Altwig! chemă din nou vocea fără sunet. Dan!

Focul iluzoriu era acum foarte aproape. Mai dansă puțin în spațiul negru, lipsit de aer și se opri.

— Dan Altwig! strigă vocea.

— Oh..., gemu din nou Dan. Un suspin i se frînse în piept. Tresări, înfiorat. Slaba lumină a focului dezvăluia o figură neclară, cu contururi imprecise, în întunericul adînc. Treptat, lumina se înălță și creșcu, devenind orbitoare. Un strigăt se desprînse de pe buzele lui Dan, pierzîndu-se într-un murmur. Două ochi pătrunzători cercetau costumul verde, ațintiți pe chipul tulburat al lui Dan. Absurdul vizitator, figura lui, da, figura lui mare și prietenoasă, sub un păr cîrlionțat și roșcat, fluturat de vînt, ținea în sus un băț cilindric, negru și subțire, în al cărui vîrf ardea o misterioasă lumină orbitoare. Era înalt de statură, masiv, învăluit într-o mantie întunecată.

Eu sînt Virgil.

Dan se scose un țipăt, răsucindu-se:



— Pleacă, urlă el, disperat. Tu nu ești aici!... Tu nu există. Scoase un nou țipăt, încercînd, în ciuda apăsătoarei forțe gravitaționale, să se smulgă de jos. Tu nu poți...

— Pot totuși, răspunse calm Virgil, oprindu-se o clipă, aproape zeflemitor, incredibilă figură omenească printre stîncile de anhidridă carbonică, fără nici o protecție în gerul aspru, pe planeta neagră și lipsită de aer. Intinse apoi brațul rămas liber, prinse umărul costumului lui Dan și, fără cel mai mic efort, îl smulse pe astronaut de pe stînci, ridicîndu-l.

— E absurd, strigă din nou Dan. Și, convulsionîndu-se, se agăță de colții unei stînci; greutatea tremurătoare care pînă în clipa aceea îl strivise dispăru dintr-o dată, încheștarea durerilor care-l chinuseră se desfăcu și pieri.

Dan, gîfîind sub privirea lui Virgil, rîse scurt, sec, se răsuci în chingile ce-i strîngeau din toate părțile costumul, apoi și-l scoase. Rămas fără cască, simți cum aerul înghețat îl lovește ca un obiect solid, dar, după o clipă de rătăcire, Dan își reveni; respiră, și fluidul nespus de rece îi umplu, în valuri, plămîni. Nu-i făcu rău; îl tonifică, dîndu-i o stare de nemaiîntîlnită fericitate, îi strecură în mușchi energie și în creier o beatitudine atotputernică, misterioasă...



Un munte negru, acoperind în fața lor orizontul, se înălța cît cuprinzi cu privirea. Dan n-ar fi știut să spună cum ajunsese acolo, într-atît era de uluit. O firidă îngustă se deschise în peretele muntelui și, fără să ezite, Virgil pătrunse în ea. Dan îl urmă; stîncă neagră scînteia în lumina orbitoare ținută de Virgil, răspîndind mii de reflexe uleioase. Cei doi coborîră pe un povîrniș acoperit de pulbere și de cioburi de piatră ponce, cînd, dintr-o dată, Virgil se opri pe marginea unei uriașe prăpastii.

Era un puț enorm, un imens crater circular, și din măruntaiele planetei părea să emane o ușoară, pîlpîitoare luminescență. Aici eternele vibrații dureroase ale Gympiei nu se mai făceau auzite. Într-o tăcere absolută, Virgil înfipse bățul în fisura unei stînci.

— Nu ne mai este necesară, preciză el. Și lumina orbitoare se stîNSE.

O exclamație de surpriză se desprinsese de pe buzele lui Dan; pe pereții imensului puț se aprinsese o înfinitate de ochi luminoși, irizați, un nou firmament, subteran, străbătut de unde de luminozitate, asemenea armonioasei respirații a unui ciudat organism viu. Dan și Virgil începură să coboare în crater pe o cărare îngustă, tăiată în spirală; cît ai clipi, gura craterului dispăru, la o înălțime incalculabilă, și cei doi drumeți se treziră

înconjurați de o mulțime de puncte luminoase, cînd abia pîl-pînd, cînd izbucnind într-un torent de lumină.

În sfîrșit, craterul începu să se micșoreze și, ca prin minune, pereții lui deveniră orizontali, conducînd, printr-o largă conductă oblică, spre noi adîncimi. Pășeau pe lungul drum și Dan nu simțea nici oboseală, nici curiozitate, ci numai o stare plăcută care se infiltra în el și un inefabil sentiment de grațitudine și de încredere. Conducta cobora din ce în ce mai mult, iar acoperișul de stînci devenea din ce în ce mai înalt, pînă ce dispăru din privirile lor. Acum mergeau pe fundul unei imense văi stîncoase, care părea să nu se mai sfîrșească.

Peretele de stîncă devenea din ce în ce mai luminos, de o intensitate de smarald, brăzdată de reflexe aurii. Puțin după aceea, Dan și Virgil ajunseră într-un ținut întins, mărginit, de o parte și de alta, de doi îndepărtați pereți stîncoși, verzuți, cizelați de timp în miriade de reliefuluri, vîrfuri de lance și creneluri, într-o neîntreruptă cascadă de ornamentații baroce, într-o luxuriantă junglă minerală, de o inequizabilă fantezie creatoare.

Aerul se încălzea pe nesimțite; îi învăluia o lumină proaspătă, limpede, dulce, dar pătrunzătoare... Pe solul leneș ondulat al văii, apărură primele aglomerații vegetale: licheni, mușchi pestriți, galbeni, roșii, violeți, albaștri, carmin, apoi primii arbuști, o iarbă fragedă, pe care pașii lui Dan și Virgil alunecau cu zgomot învăluit. Și, iată, pădurea puse stăpînire peste tot, somptuoasă, de o frumusețe de neînchipuit, cu mii de nuanțe verzi, compactă panoramă vegetală, de la arbori tineri, subțiri, cu vîrfuri legănate, pînă la uriașe trunchiuri milenare, adevărați zei ai pădurilor, cu coroanele pierdute în înălțimi de nebănuit, adevărate creste verzi și brune pe cerul strălucitor de albastru; întregi lumi dominatoare, împresurate de interminabile șiruri de flori de toate culorile, izbucnind în explozii de aur, de roșu aprins, de alb orbitor.

O sută de fluvii cu apă de cristal își purtau undele pe sub trunchiurile bătrîne, încărcate de veșnicie, vertiginoasă proliferare a splendidului univers vegetal, în freamăt de viață înaripată, în vuiet tot mai năvalnic, armonios, eroic, străbătut de cîntece, de chemări. Murmurul dureros al apelor, strecurat printre maluri pline de iarbă sau printre stînci înveșmîntate cu bogate mantii de mușchi multicolori, se împletea cu sunetul miilor de cascade, iar aerul luminos și cald se îmbrăca cu ceața spumoasă a apei, fărîmițată de nenumărate și elegante salturi printre stînci zimțate.

Într-o clipă, iarba deasă, arbuștii, ramurile încărcate ale arborilor giganți se animară de o viață nouă, bogată, plină de farmec. Cerbi aurii, elegante feline colorate în ocră, antilope cu coarne ascuțite și delicate, cu imenși ochi negri, scînteietori,

alergau cu sprinteneală în jurul lui Dan și Virgil. Minunate pășări ale paradisului, în culori arzătoare zburau din ramură în ramură, lebede albe și negre pluteau suverane pe apele liniștite ale lacurilor albăstrui; și, minune, în timp de miriade de flori se deschideau în iarbă cu mireasma lor îmbătătoare, pe apă sau printre frunzele verzi lebedele cîntară cu glas suav, acompaniate de freacățul brizei, de susurul izvoarelor, de murmurul înfinit al pădurii.

Dan, cu sufletul și mintea purtate de o fericire fără margini, continuă să-l urmeze pe Virgil, mereu în tăcere, pînă ce verdele covor de iarbă se întrerupse în fața unei mici plaje, cu nisip fin, purpuriu, pe care se frîngeau undele albastre și violete ale unui mare fluviu. Erau acolo plante acvatice necunoscute, cu imense frunze de smarald, înstelate de flori cu miez luminos și petale galbene și cărămizii. Virgil sări, cu pas ușor, pe una dintre aceste frunze gigantice, iar Dan îl urmă fără teamă, desprinzîndu-se încet de mal și încredințîndu-se curentului.

Lumea vegetală continuă să-i însoțească, de pe ambele maluri, și, ca o galerie deasupra fluviului, urmărea ambarcația naturală pe care se aflau cei doi; multă vreme, cu neputință de socotit, continuară să plutească, așezați comod pe nervurile puternice și totuși moi ale frunzei, în muzica vîntului, a apelor, a ramurilor și a minunatelor animale care alergau pe maluri, printre ramuri, înotau în apă, făcînd să strălucească solzi sau carapace, în lumina din ce în ce mai vie care ploua printre ramurile și frunzele mantiei tot mai frumoase a pădurii.



Fluviul se deschise într-o mare nesfîrșită, și, în mijlocul mării, se ivi o insulă înaltă, strălucind în mii de irizări. Nenumărate vase înaintau spre insulă, în timp ce vîntul umfla o mulțime de vele policrome, iar bărbați, femei și copii de o rară frumusețe întinseră brațele spre Dan și Virgil, chemîndu-i vesel.

Lăsînd să treacă frunza gigantică pe care cei doi stăteau lenș înținși, noua, minunata umanitate, îmbrăcată cu mantii luminoase, îi însoți, cu mulțimea de bărci ușoare, argintii, spre insula care, tot mai aproape, se arăta a fi un imens oraș vertical, construit pe mare, cu mii de turnuri de cristal legănător, înalte, în aerul de un albastru adînc și misterios, fiecare purtînd în vîrf cite un glob de lumină, strălucitor. Peste tot, grădini suspendate, unele în floare, altele pline de sunet, cascade cu apă roșie, verde, purpurie, violetă, zboruri de porumbei albi și o muzică suprafiresc de dulce...

Imensa frunză verde atinse malul la capătul unei scări de marmură albă, cu vinișoare de aur. Fascinat, Dan puse piciorul pe prima treaptă și, fără greutate, începu să urce. Pășind pe

treptele înalte și albe ca și când ar fi zburat, urcă mereu pînă cînd ajunse printre turnurile înalte. Marea era acum departe, jos, albastră și nemărginită. În timp ce Dan zbura, strigînd de bucurie, muzica de orgă a turnurilor creștea în intensitate și suavitate; un chip de femeie — neînchipuit de frumoasă, adevărată încarnare a tinereții, a fericirii, a armoniei nenumăratelor ceruri rotitoare ale gloriei universului — apărui, înfășurată în văluri albe și aurii, pe ultima treaptă a scării de marmură; întinse brațele spre Dan, transfigurată de un inefabil, minunat suris.

Din ce în ce mai repede, din ce în ce mai sus, Dan parcurse, ca în vis, ultimele trepte ale scării, în timp ce strigătul suprem țîșnea din sufletul lui, revărsîndu-se de dragoste și de o inumană fericire. Și, în timp ce străbătea dintr-un singur salt ultimul spațiu care-l mai despărțea de ea, muzica minunatului oraș de cristal se înalță de sute de ori mai puternic în azurul nesfîrșit al cerului și în fulgerarea transcendentă a miilor de globuri de lumină ca să umple cu sine universul...



Dincolo de nesfîrșitele cîmpii solitare, eternele halouri azurii, tivite cu cărămizii și purpură, continuau să ardă, cglindindu-se în colosurile de stînci crenelate de pe suprafața oceanelor de heliu și hidrogen, încrețite de nenumărate unde minuscule. Gympie, întunecată, sub mantia-i de gheață, gemînd și vibrînd, își continua cursa fără sfîrșit în jurul îndepărtatului soare.

În costumul său verde, Dan Altwig zăcea, imobil, în moarte. Tot oxigenul se scursese prin crăpăturile căștii și se solidificase într-o albă aureolă de zăpadă. Gerul nemilos intra liber în costum, transformînd corpul lui Dan într-o fragilă statuie de gheață, tare ca diamantul. În imobilitatea absolută nu se mai auzea decît tăcutul blip-blip al supapei de oxigen sunînd în gol; se-nchise apoi și ea, blocată de frig. Pentru o clipă, o imensă încărcătură electrică inundă cîmpia că să înainteze, trosnînd, spre nord, pe suprafața oceanului, și, înainte de a se stînge, iluminează chipul lui Dan Altwig, încremenit, pentru totdeauna, într-un suris de neexprimat.

În inima grămezii de stînci de anhidridă carbonică, un invizibil bloc metalic — un miriad de circuite electronice, de microvalvule, de releuri, de antene filiforme — se opri și se așundă din nou într-o tăcere profundă și totală, durată pentru alte milenii. Dar, înainte de a bloca definitiv valvulele și circuitele și înainte de a opri continuul flux al undelor de telepatie, acest ultim exemplar de teleconsolator hipnotic — pe care o foarte

veche civilizație dispărută de milioane de ani îl semănase dintr-o compasiune postumă în cele mai respingătoare locuri ale Galaxiei, unde enorme capcane gravitaționale și magnetice atrăgeau cele mai perfecționate astronave în căderi vertiginoase, mortale — trimise un ultim, afectuos, dureros salut lui Dan Altwig :  
— Adio, fiule, spuse și continuă în susur electromagnetic :  
Acum adormi... adormi... dormi... dormi... dormi...

## *Polipul muzicant*

Sînt un asasin, dar această declarație nu înseamnă atît o mărturisire cît un prilej de a mă ușura sufletește. Într-adevăr, dacă am ucis am făcut-o numai ca să salvez lumea de la a doua și definitivă ei catastrofă. Iată motivul pentru care spusele mele constituie un prilej de ușurare și nu o mărturisire : toți știu că sînt un asasin, dar nimeni nu mă va putea condamna.

E încă vie în amintirea mea acea plăcută dimineață de primăvară — o primăvară engleză ! — cînd pornii spre Peter Russell, nebunul, în urma ciudatului său telefon.

— Vreau să-ți arăt ceva, îmi spusese el. Ceva care... aă, la dracu ! Va vorbi toată lumea despre asta, ai să vezi... Ceva senzațional, unic... Te rog, vino imediat ! și închise telefonul cu un ton pe jumătate poruncitor, pe jumătate rugător.

Peter Russell, nebunul, era o autoritate în domeniul biologiei. Pentru ce avea nevoie de mine n-aș fi ghicit nici dacă mi-aș fi bătut capul o mie de ani. Nimeni nu și-ar fi putut imagina. Și totuși în dimineața aceea sună ora fatală nu numai pentru Russell, ci și pentru întreaga mea Anglie iubită...

L-am găsit pe Peter în mijlocul anticamerei, înalt, osos, cu părul lui roșcat și hainele într-o dezordine de nedescris, cu chipul surizător, cu capul ușor înclinat și privirea pierdută, de parcă ar fi ascultat ceva nemaiauzit. Dar ceea ce mă izbi fu neobișnuitul cadru înconjurător. Anticamera laboratorului său e imensă — servea, de obicei, drept depozit și fusese proiectată cu generozitate de spațiu. Ei bine, în dimineața aceea, parcă spațiul fusese înghițit ; totul era înțesat de instrumente muzicale. Erau prezente acolo toate instrumentele, îngrămădite pînă la refuz, ocupînd fiecare colțișor, cele mai mici strecurate printre cele mari, viori, viole, violoncele, contrabași, tim-

pane, tobe și toate instrumentele de percuție, flaute, clarinete, fagoturi, oboiuri, corni, trompete, tromboane și tube, harpe, o mulțime de pianе, clavecine, celeste și chiar instrumente cu unde Martenot. În mijlocul lor, pierdut în extaz, Peter Russell.

Zărindu-mă, îmi șopti :

— Taci, ascultă...

Uluit, îmi așintii privirea asupra lui, nemișcat, în tăcere. Și iată, pe neașteptate, prin ușa deschisă a laboratorului răzbătura câteva note, foarte cunoscute loviturі de timpan, urmate, cu minunată claritate, de faimoasa temă intonată de corni, apoi valul irezistibil al triumfătoarei muzici reluată de întreaga orchestră.

— Dar e Simfonia a V-a de Beethoven ! exclamai.

Surisul se întinse pe fața lui Peter.

— Întocmai, spuse.

— Dar cine naiba cîntă în laboratorul tău ? întrebai, uluit, pe drept cuvînt, de faptul că Peter Russell ar fi primit, în sanctuarul său de studiu și de cercetări, o întreagă orchestră. Și ce orchestră ! Din cît se auzea, deși atenuat, prin ușa închisă, execuția celei de-a V-a Simfonii era o execuție de mare clasă.

— Știi, spuse Peter, și chipul lui deveni serios și grav, știi, studiile mele de ani întregi au avut un singur obiectiv : activitatea neurală a ființelor inferioare, a nevertebratelor... Și întotdeauna am fost convins că și în ele strălucește flacăra inteligenței, subțire, mică, dar mereu prezentă...

— Prostii ! exclamai.

Mania proverbială a lui Peter Russell se dezlanțuia din nou în fața mea, dar habar nu aveam ce legătură putea fi între ceea ce-mi spunea el și muzica sublimă care răzbătea din laborator.

— N-am să te plictisesc cu explicații amănunțite, încep eu (cîștigîndu-mi, astfel, recunoștința) și adăugă, pe ton mărinos : Tu ești doar critic muzical, nu și savant ; oricum, îți ajunge să știi că, utilizînd substanțe radioactive de diferite tipuri, pure sau combinate între ele, am transformat multor generații ale unei familii de polipi celulele genetice, reușind să obțin la unele dintre ele o dezvoltare superioară atît în ansamblu cît și în ce privește numărul de tentacule... Apoi... eu însumi nu-mi dau seama... după ce am obținut sute de animale iraționale și violente, pe care a trebuit să le suprim fără milă, s-a născut cea mai uluitoare capodoperă din toate timpurile !

Surise din nou, cu însuflețire, privindu-mă țintă :

— Am descoperit, concomitent, două caracteristici extraordinare : animalele au început să se reproducă prin simplă sciziune și continuă să crească (bănuiesc că se hrănesc direct cu energie) și să scoată noi tentacule. În același timp, creierul

lor a suferit o neobișnuită transformare : a devenit enorm și luminos... se vede prin celelalte țesuturi, cartilaginoase, e alungit, un fel de ciorchine alcătuit din mai mulți creieri elementari, independenți, învăluiți în mici saci membranoși, bogat vascularizați, armonios legați între ei. Și funcționează ! Poți să comunici cu el ! (prietenul meu așa pronunțase : „el“). Învață pe rînd un singur lucru, dar cînd l-a învățat e pentru totdeauna !

Reluă după o pauză de efect :

— Acum o săptămîină am distrus toate celelalte exemplare și l-am păstrat numai pe cel mai evoluat, pe care l-am învățat să cînte la toate instrumentele unei orchestre.

Absurda revelație abia începea să-și facă loc în minte, cînd Peter, cu un gest neașteptat, deschise larg ușa laboratorului și o privesc înspăimîntătoare se ivi brusc în fața ochilor mei, luîndu-mă pe nepregătite. Era un spectacol oribil, dar fascinant și nu-mi putui stăpîni un strigăt de groază în timp ce monocul îmi aluneca, iar părul mi se făcuse măciucă. O cadă imensă, plină de apă, în care trona o făptură inumană, misterioasă, de un verde intens, fosforescent, ocupa aproape toată podeaua laboratorului. În mijloc, o formă ovoidală, cu o strălucire mai vie, un corp cu contururi nedefinite, înconjurat de nenumărate tentacule, mai groase la bază și din ce în ce mai subțiri, terminate în delicate protuberanțe asemănătoare unor ventuze, dar infinit mai desăvîrșite și mai sensibile.

Toate instrumentele unei orchestre erau înmănușate în aceste tentacule, din care se revărsa, triumfătoare, bogată, admirabil executată, de o impresionantă perfecțiune, muzica nemuritoare a lui Beethoven.

Cînd te îngheață groaza, e foarte ușor să rămii prins în cursa unor promisiuni solemne. Mă aflam, așadar, acasă, trîntit pe un fotoliu, strîngînd neliniștit, cu mîinile încă tremurînde, un pahar de whisky, după ce-i jurasem lui Peter Russell să nu destăinuiesc nimănui ce se petrecea în laborator.

— Încă nu sînt gata, înțelegi ? îmi spusese el, adăugînd nu știu ce scuze.

Dar cred că, în realitate, era fascinat, ba chiar speriat la culme de îngrozitoarea lui creație.

Mai mult decît pentru polipul în sine, mă simțeam tulburat de mii de alte lucruri. Acest polip monstruos, gigantic, nu executa muzica lui Beethoven ca o mașină de carne, fără suflet. El nu știa să cînte altceva, e adevărat, dar cînta minunat, interpreta ! Și atunci ce erau alături de el cei mai mari dirijori ai tuturor timpurilor și el însuși ce era față de un Toscanini, un Furtwaengler, un Kussewitsky ? Îmi venea să innebunesc. Fără îndoială, umanitatea se afla, pe neașteptate, în

fața unei răspîntii... dacă și animalele se pot ridica, dintr-un salt, la cele mai înalte culmi ale artei!

Telefonul sună din nou, prelung, și în agitația care mă cuprinsese paharul de whisky îmi căzu din mîină, făcîndu-se cioburi pe podea. Vocea lui Peter Russell izbucni în receptor, spărgîndu-mi timpanele :

— Ajutor, striga el. Ajutor... Și glasul îi fu urmat de un zgomot asurzitor, întrerupt de violente acorduri muzicale.

Fără să mai zăbovesc la telefon, alergai afară, mă aruncai în mașină, întorcîndu-mă, în cea mai mare viteză, la laborator. Pe drum, creierul îmi lucra cu furie ; trebuia să chem poliția ? M-ar fi luat drept nebun, m-ar fi făcut să pierd o bună bucată de timp cînd Peter era în cel mai mare pericol...

Sosii, în sfîrșit, la laborator. Sării din mers și, într-un salt, urcai cele cîteva trepte. Mă întîmpină un adevărat vavaram. Răvășit, Peter proptea, adunîndu-și toate forțele, masiva ușa ce despărțea anticamera de laborator. Ca s-o bareze, îngrămădisise munți de obiecte de tot felul, dar aceasta era gata să cedeze sub loviturile violentelor vibrații de dincolo. Văzîndu-mă, Peter n-avu nici măcar puterea să strige. Continua să împingă cu disperare ușa, spunîndu-mi cu vocea gîtuită :

— Polipul... polipul s-a... reproduș... Acum sînt patru și nu le ajung instrumentele... Primii doi fac o zarvă îngrozitoare.

Se auzi o lovitură și mai vehementă, și în ușa, deși solidă, apărură crăpături largi.

— Vor toți să vină aici...

Mă grăbii să-i dau o mîină de ajutor.

— Vor toți să continue să cînte și o fac fără întrerupere, reluă el, neliniștit.

Balamaua de sus a ușii căzu, lăsînd să iasă un tentacul verde, care smulse cu gest sigur o vioară și încercă să reintre. Peter făcu un salt, apucînd vioara. Cîteva secunde se dădu o luptă tăcută, întretăiată de zgomote gîtuite, apoi un alt tentacul, mai lung, ieși alături de primul, înșfăcă un sertar și-l azvirli cu violență în capul prietenului meu, care se prăbuși fără suflare.

N-am mai stat pe gînduri. Cu toată spaima care mă îngheta, luai corpul inert al lui Peter și, în timp ce ușa masivă a laboratorului zbură în bucăți, cu zgomot de tunet, ieșii ca o săgeată, îl așezai pe bancheta din spate a automobilului și pornii în goană. Oprii o clipă deasupra unei mici coline, la vreo jumătate de kilometru, și privii spre laborator ; după un moment de tăcere absolută, un val sonor, triumfător și năvalnic, explodă, revărsîndu-se pe țarina înșorită, inundînd-o și izbindu-mi urechile ca niște lovituri de pumn. Patru mari orchestre simfonice cîntau asurzitor, într-o glorioasă și teribilă erupție de artă interpretativă, Simfonia a V-a a lui Beethoven. Arborii



răzleți ce creșteau pe lângă laborator se îndoiră sub impetuosul val sonor, pierzându-și într-o clipă toate frunzele, după ce geamurile întregii clădiri săriseră în țandări. O undă de groază străbătu iarba pajiştilor și arbuștii împodobiți cu primele flori... Nu mai așteptai finalul, allegro vivacissimo. Pornii din nou mașina, accelerînd, și fugii.

Așa sfîrși primul act al tragediei. Reușii să-l instalez pe Peter într-un spital, dînd vagi explicații sub privirile bănuitoare așintite asupra mea. Îndată după asta, mă îndreptai în goană spre poliție. Așa cum prevăzusem, nu numai că nu crezură o iotă, dar chemară urgent o ambulanță și, după împotrivirile mele desperate, reușiră să mă lege și să mă transporte, în cea mai mare viteză, la cel mai apropiat ospiciu.

Trei seri mai tîrziu, cînd pierdusem orice legătură cu viața civilă, la urechi îmi ajunse, de cinci ori la rînd, pe un ton din ce în ce mai puternic și mai apropiat, acordurile Simfoniei a V-a. În timpul acestei repetate execuții, se auziră țipete și focuri de armă. Apoi nu una, ci sute de orchestre atacă simfonia pentru a șasea oară. Și aici geamurile tuturor ferestrelor se făcuseră țandări, arborii rămaseră fără frunze și, dezrădăcinați, se prăbușiră peste zidurile scunde ale ospiciului, avariind pereții. Ușile săriră din balamale. Nu rămăsese nici picior de paznic și toți nebunii, inclusiv eu, reușirăm să ne facem drum printre ruine, plecați ca sub furia unei furtuni, cu capetele înfășurate în pături ca să nu picorim sub muzica tunătoare, implacabilă. Cine i-ar mai fi putut deosebi, în vacarmul acela transcendental, pe sănătoși de nebuni?

În fața triumfătoarei armate de polipi muzicanți (ii zărirăm de la distanță, enormi, monstruoși, de un verde orbitor, strălucind în noapte), toți fugeau. Reușii, printr-o minune, să găsească într-o curte o bicicletă ruginită. Sării în șa și o rupsei la fugă, făcîndu-mi drum prin gloata înnebunită care, urlînd, alerga spre apus.

De la Norwich ajunsei, aproape fără oprire, la Peterborough, îndreptîndu-mă spre Cambridge. În seara zilei următoare, grație unui serviciu de elicoptere care ridicau fugarii de pe cîmp, mă găseam la Londra. Am putut astfel să aflu ce se petrecuse în cele trei zile.

Primul contact cu polipii survenise la Yarmouth; cum la numai cîteva minute fuseseră reperați și la Lowestoft, era clar că se multiplicau într-o progresie uluitoare. Pe cîmpurile din jur începuseră să fie zăriți, izolat, de către țărani. Un anume Lewis Cuthbert dăduse peste un polip gigantic într-o vilcea umbrită de copaci; polipul acesta, după cum povestea Cuthbert cînd reuși să-și vină în fire, în primul sat în care

ajunsesse după o cursă nebunească de câteva mile, cînta cu două tentacule și cu o enormă gură multiplă, stîngînd pe etic, într-un minuscul orificiu, un clarinet; cu toate celelalte tentacule biciuia pămîntul din jur ca însuflețit de o nerăbdare nebună...

Eu, care știam, înțelesei pe dată: polipii muzicanți, înmulțindu-se cu o repeziciune prea mare, nu găsiseră suficiente instrumente. Așadar, evident după o luptă acerbă (la Yarmouth și Lowestoft, persoanele care avuseseră curajul să stea să privească polipii observaseră că mulți erau mutilați și că din rănile lor se scurgea un fel de sînge lăptos), sfîrșiseră prin a și le disputa. Dar instinctul acestor animale se putea oare mulțumi numai cu un clarinet sau numai cu un violoncel? Nu mă îndoiam că, reproducîndu-se vertiginos prin sciziune, foamea lor de instrumente va crește continuu, fără măsură. Nimeni nu știa încă, dar în câteva zile toți acești polipi muzicanți aveau să învețe să și le construiască singuri și n-ar fi fost de mirare ca mulți dintre ei să fi fost deja capabili de asta; nu degeaba Peter Russell îi dotase cu un supracreier! Dar între timp se revărsau, ca o monstruoasă pată de ulei, de-a lungul întregii Anglii orientale, în căutare de vioară, viole, violoncele, contrabași, trompete, tromboane și tube, fagoturi, corni, oboiuri, flaute, piculine, harpe, clarinete, timpane și tobe, într-un cuvînt tot ce era indispensabil pentru orchestrele lor, că să execute de o sută, de o mie, de zece mii de ori și mai mult încă a V-a Simfonie beethoveniană.

În ziare citeam că, spre seară, fuseseră invadate câteva orașe, ca Lynn și Ipswich. În cel mai mare teatru din Ipswich, publicul, venit aici la reprezentarea „Aurului Rinului“ de Wagner, văzuse cu spaimă, ieșind pe neașteptate de sub cortină, o sută de tentacule verzi, care, înșfăcînd toate instrumentele orchestrei, intonară Simfonia a V-a cu o impetuozitate demnă să prăbușească multicolorele candelabre; acestea, căzînd, provocară răni și contuzii oamenilor care încercau, disperăți, să fugă toți odată prin ușile strîmte ale sălii.

Polipii nu se mulțumiră să cînte cu încăpăținare la toate instrumentele și veșnic Simfonia a V-a; dezvăluiră îndată o altă caracteristică neplăcută, dobîndită, desigur, în asalturile pe care le înfruntaseră, în multe locuri, din partea oamenilor; această caracteristică era invulnerabilitatea absolută. Înghițiseră și asimilaseră, cu o ușurință surprinzătoare, coase, furci, cuțite și digeraseră imperturbabil tot felul de proiectile de arme de foc. Se părea, așa cum presupusese Peter Russell, că se hrăneau direct cu energie; creșteau văzînd cu ochii și se înmulțeau prosper, zi și noapte, demonstrînd că apreciază razele cosmice și radioactivitatea solului. Dacă erau loviți cu corpuri contondente, le făceau să dispară într-o clipă, trans-

formînd, desigur, materia direct în energie ; asimilau continuu, irezistibil, sporînd în dimensiuni, în număr, în inteligență și încăpăținare.

Iată de ce toate încercările de stăvilire, organizate mai întii de autoritățile civile, apoi de forțele armate, făcură o figură jalnică. Ba, mai mult, cu cît se trăgea în ei, cu cît se aruncau în corpurile lor mai multe sarcini electrice sau aruncătoare de flăcări, cu atît mai mult polipii creșteau în număr, vigoare și entuziasm.

Peste o săptămînă, toate ținuturile dintre Humber, Nottingham, Leicester, Luton și Enfield erau cutremurate de Simfonia a V-a, executată la unison de cel puțin două milioane de polipi muzicanți. Înaintarea lor devenise de neoprit ; Manchester, Birmingham și însăși Londra începeau să tremure auzînd îndepărtatele ecouri ale acestei crude cascade sonore revărsîndu-se în toate direcțiile. La est, apele Mării Nordului se îndepărtau kilometri întregi în larg, parcă temîndu-se de sunetele asurzitoare ce răzbăteau de pe coastă.

Dar prăbușirea definitivă a speranțelor începu două zile mai tîrziu, cînd prin noapte se zări, din turnurile Londrei, din ce în ce mai aproape, armata verde a polipilor forfotînd implacabil, revărsîndu-se sub oceanica execuție a simfoniei, repetată cu precizie de cronometru în fiecare oră ; și la sunetul sincronic a două milioane de timpane, la începutul fiecărei execuții, mii de ferestre londoneze zburau în țandări. Iar numărul polipilor creștea de fiecare dată.

După discuții pe cît de aspre pe atît de desperate, se hotărî, la intervenția experților chemați urgent din Statele Unite, Franța și Uniunea Sovietică, lansarea unei bombe atomice dintr-un punct de pe coastă — acum și ea invadată de polipi — între Hull și Scarborough.

Urmărirăm toți pe ecranele de televiziune (o stație emițătoare volantă fusese instalată pe întinsa punte a unui „Douglas“-11) lansarea rachetei, îngrozitoarea ei explozie pe cîmpia întesată de polipi și, pentru o clipă, zgomotul de tunet al exploziei aproape reuși să-l întrecă pe cel al simfoniei ; așteptărăm, tremurînd, împrăștierea fumului radioactiv ; cîteva minute crezurăm că am învins în tragica bătălie. Dar deziluzia fu atroce : tăcerea se datora faptului că un imens număr de instrumente fusese distrus. În scurtă vreme, polipii, mai mari și mai numeroși decît oricînd, le refabricaseră în număr și mai mare, iar invazia continua cu repeziciune.

Acum toată populația engleză o luase la fugă. Cînd polipii ajunseseră în inima Londrei, la Liverpool, Edinburgh, Glasgow, orașele erau deja de cîtva timp părăsite. Nave supraaglomerate transportară șazeci de milioane de englezi, scoțieni, galezi în Canada, în Irlanda, în Europa. Fu o trudă

colosală, îndeplinită în mod fericit (dacă putem spune așa) pînă la capăt.

În sfîrșit, aceea fu ziua în care, de la Thurso la Falmouth și la Dover, nici un cetățean nu se mai afla în Marea Britanie.

Valul sonor al polipilor muzicanți — care acum trebuie să fi fost uniform împrăștiați pe tot teritoriul britanic, după cum arătau fotografiile luate din avion — ajungea, pe aripile vîntului, pînă în Irlanda și pînă pe coasta de la Calais.

Omenirea întreagă aștepta cu răsufierea tăiată după invazia totală a Marii Britanii. Pe coastele tuturor țărilor vecine se organizează un serviciu strict de supraveghere pentru a observa primii polipi care ar fi îndrăznit să traverseze marea. Cetățenii britanici cerură în masă și obținură dreptul de a participa activ la patrularea coastei, cu avioane, cu nave sau, mai simplu, bătînd coastele întărite cu puternice ocheane, puști mitraliere, aruncătoare de flăcări, pulverizatoare de acizi, în sfîrșit, tot ce părea să dea o vagă posibilitate de apărare, deși din practică știam că, în caz de invazie, nici una dintre aceste arme n-ar fi servit la ceva...

Totuși în ultimele trei luni nu survenise nimic nou. Polipii continuau să cînte, cu precizie matematică, Simfonia a V-a de Beethoven. Dar nici unul dintre ei — și vor fi fost acum sute de milioane — n-a părăsit Marea Britanie ca să invadeze celelalte insule sau continentul. Savanții rămăseseră perplecși : apa de mare nu conține nimic dăunător pentru polipi. Și atunci ?

Azi dimineață, terminînd serviciul de patrulare, m-am înapoiat la Fécamp. Eram cu nervii întinși ca o coardă ; în zori, cîteva pete verzi, fosforescente, apărură în larg în lumina neclară, dezlănțuiseră o alarmă infernală, însoțită de blesteme și de focuri de armă, dar pînă la sfîrșit fusese vorba de un banc de alge moarte.

Mă aflam încă la periferia Fécampului, cînd o muzică încîntătoare, ca un balsam, coborî pe neașteptate, în aerul proaspăt al dimineții, asupra nervilor mei torturați. Mă oprii, fermecat, s-o ascult. Nu era teribila, obsedanta Simfonică a V-a, ci „Poloneza“ în la bemol de Chopin.

În cîteva minute, sufletul mi se umplu de bucurie și mă întorceam la o stare umană. Mă apropiai ușor, fără să mai simt pe umeri greutatea puștii-mitraliere și aruncătorului de flăcări...

Intrai în grădina înflorită care înconjură o mică vilă în stil colonial și vîrii capul pe fereastra din care răzbătea muzica pianului. Voiam neapărat să văd ființa cerească ce știa să smulgă instrumentului minunata muzică. Privii, cu fața însoțită de surîs, încăperea și... ce văd ? Peter Russell !

Sîngele îmi îngheță în vine : nu mai aflasem nimic de Peter. Credeam că murise în spitalul din Norwich sau că fusese condus, în afara oricărui pericol, în Irlanda sau în Canada. Nu m-aș fi așteptat să-l văd apărînd dintr-o dată și, pe deasupra, vesel și surizător, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, cu părul lui roșcat mai dezordonat ca niciodată, cu hainele mai șifonate ca oricînd, ascultînd cu capul ușor plecat, cu privirea pierdută în gol o muzică cerească.

— Peter ! exclamai, cu vocea gîtuită de emoție.

— Oh, Bertram ! și, deschizînd ochii, mă privi. Bertram, numai cerul știe cît te-am căutat !... Am ceva să-ți arăt !... Ceva care... Ah, la dracu' ! Va vorbi toată lumea despre asta, ai să vezi ! Un lucru senzațional, unic... Privește ! Și se îndepărtă puțin.

Privii și dintr-o dată mă scufundai într-o groază fără margini. Pe pianul din care se înălța suavă, încîntătoare „Poloneza“ lui Chopin, zece broaște mari, fosforescente, cu capul enorm, translucid, săreau ritmic pe clape, într-o desăvîrșită armonie.

Rămăsei, cîteva clipe, împietrit. Peter profită de tăcerea mea ca să spună :

— Un rezultat excepțional... erau simple broaște de baltă... am prins cîteva exemplare de aici, din apropiere... le-am supus unui delicat tratament chirurgical la creier și, printr-o combinație de izotopi radioactivi...

Nu-l mai ascultam. În fața ochilor aveam groaznica, uriașă, nimicitoarea catastrofă a întregii Eurasii invadată de broaște, care, pe miliarde de plane, cîntau „Poloneza“ în la bemol de Chopin...

— ...Un senzațional triumf pentru știință ! încheie Peter Russell.

În clipa aceea îmi revenii și, cu un singur gest, îndreptai spre Peter, broaște și pian pușca-mitralieră și trăsei, feroce, disperat, consumînd toate gloanțele. Luai și aruncătorul de flăcări, transformînd toată vila într-un rug. Și, cînd flăcările înghițiseră totul, eliberîndu-mă din strînsoarea mulțimii care alergase aici, călcai în picioare cenușa pînă ce ultimul strop de combustibil se pulveriză.

Sînt un asasin, dar sînt și salvatorul omenirii. În loc să mă țină legat sub dușurile astea înghețate după ce m-au bătut pînă la sînge, ar trebui să-mi ridice un monument.

# PIERFRANCESCO PROSPERI

S-a născut în 1945, la Arezzo, în Toscana. După ce a urmat studiile clasice, a obținut licența în arhitectură la Universitatea din Florența, în primăvara anului 1970. Actualmente își satisface serviciul militar.

De literatură științifico-fantastică a început să se intereseze încă din copilărie. Prima lui povestire a apărut într-o revistă specializată, în 1960. Până azi, a publicat în reviste și antologii peste cincizeci de povestiri, unele dintre ele fiind traduse în Franța, Belgia și Japonia. De curând, a terminat primul său roman „Autocrisi” (Autocriza), iar acum lucrează la cel de-al doilea, bazat pe coincidențele semnificate cu prilejul morții lui J.-F. Kennedy și a lui A. Lincoln.

Subiectele preferințelor sale privesc călătoriile în timp, raporturile dintre om și automobil, fantapolitica. Scriitorii săi preferați, dintre cei de limbă engleză, sînt Shekley, Pohl, Bradbury.

Locuiește și lucrează la Arezzo.



## PLANETA TĂCERII

*Nimic nu se întimpla pe planetă de milioane de ani.*

*Nici urmă de vînt care să biciuiască stîncile risipite în nesfirșitul deșert pietros. Nici urmă de nisip care să se ridice la suflarea vîntului, în vârtejuri involburate.*

*Nu exista viață pe planetă, nici n-ar fi putut exista vreodată. Cum ar fi putut lua naștere și cum s-ar fi putut dezvolta vreo formă de viață, chiar și elementară, într-o lume în care nu cădea niciodată o picătură de ploaie, unde nu curgea nici un riuleț, unde nu creștea nici un fir de iarbă?*

*Nimic nu se întimpla, niciodată, pe planetă. Dar în ziua aceea se întimplă ceva.*

*Un tunet asurzitor — primul pe care planeta îl auzea de mii de secole — căzu pe neașteptate din cer și răsună printre stînci. Și un punct strălucitor apăru în aer, crescînd.*

Era un obiect ascuțit și prelung, venind în jos cu o repezi-  
ciune fantastică; soarele roșu al planetei îi dădea o strălucire  
orbitoare. Umbra sa alerga pe sol ca o săgeată, în timp ce  
descinse mereu mai jos, mereu mai aproape.

Plană în mare viteză, și parașuta din coadă frină impulsul,  
înainte de a fi sfîșiată din pricina vitezei. Atinse solul și devoră  
kilometri de deșert, derapă cînd piciorul anterior al trenului  
de aterizare cedă, lăsînd o diră adîncă în terenul stîncos.

Dar nu explodă.

Tăcerea se așternu din nou peste deșert.

## **25 iunie 2189**

O coborîre cîinească, nu altceva. Desigur, ar fi fost mai bine  
dacă parașuta ar fi rezistat. Oricum, mă pot considera fericit că  
n-am ajuns bucățele. Alt motiv de fericire: aerul e respirabil,  
pot sta fără cască.

Ah, uitasem; abia am avut timp să lansez un S.O.S. și radioul  
a și început să scîrțîie și să tușească, apoi s-a stîns; n-a  
fost posibil să-l mai fac să funcționeze. Așa că nu pot ști dacă  
la bază au primit sau nu mesajul meu.

Acum trebuie să încerc să mă mențin în viață, lucru nu  
prea ușor, cu proviziile care vor dura sau nu două luni. Nu-mi  
rămîne decît să sper că mă vor găsi repede. Singur nu voi putea  
pleca, desigur, cu o astronavă transformată în fiare vechi.

## **26 iunie**

Am mers nu știu cîți kilometri pe jos și tot ce am găsit sînt  
stînci și pietre. Nimic altceva.

În definitiv, trebuia să mă aștept la asta. Încă înainte de a  
descinde, n-am zărit, de sus, decît deșert. Deșert și stînci.

Se stinge astfel orice speranță de a găsi viață și hrană prin  
împrejurimi. Va trebui să subsist cu alimentele de la bord.

Voi continua totuși să cercetez locurile, chiar dacă nu-mi va  
servi la nimic.

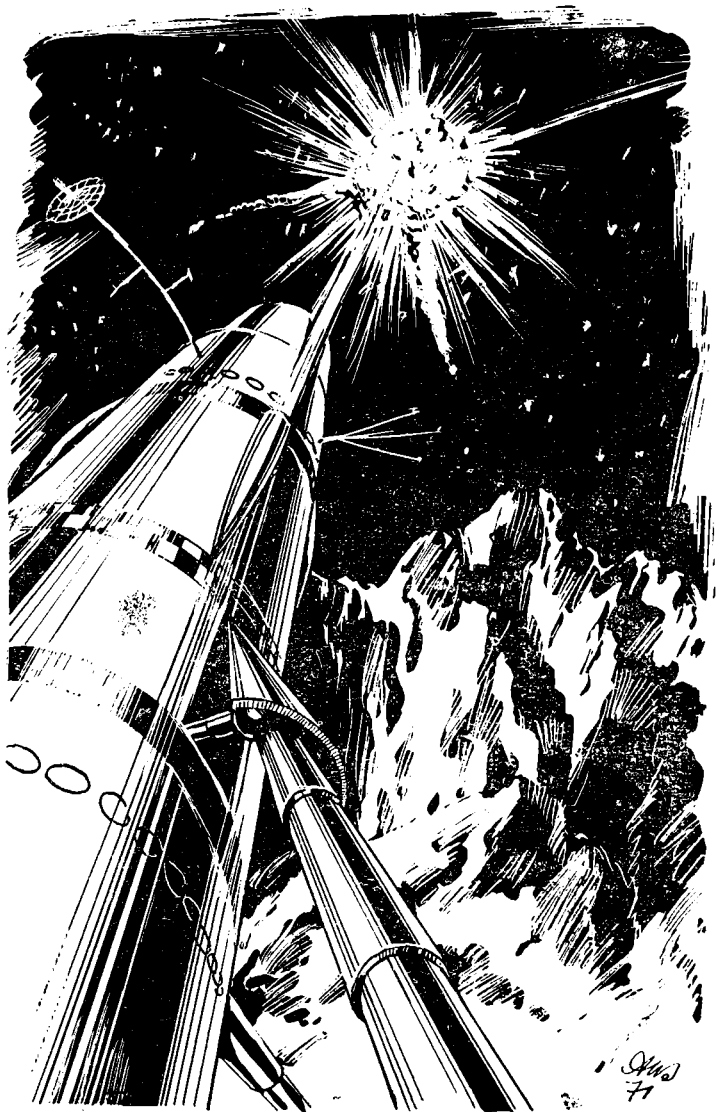
## **27 iunie**

Există ceva impresionant pe această planetă: tăcerea.  
Mi-am dat seama din prima clipă, dar n-am dat atenție. Nimic  
nu se mișcă, nu e vînt, nu e apă, nu e ploaie. Numai această  
nenorocită de tăcere.

## **28 iunie**

Pe Pămînt, vîntul face frunzele copacilor să foșnească. Și  
marea mugește, năpustindu-se asupra stîncilor. Și, în furtunile  
de vară, izbucnește între cer și pămînt scînteia fulgerului, iar  
tunetul răsună pînă departe. Și zgomotul avalanșelor umple  
văile...

Nimic din toate acestea aici. Și nimeni cu care să schimb  
o vorbă. Am să sfîrșesc prin a înnebuni.



**2 iulie**

*Incep să mă dezobișnuiesc de sunetul propriei mele voci. Uneori mă surprind strigînd sau bătînd din palme, pentru a face*



puțin zgomot. Tăcerea de aici e o tortură. Nici nu se poate compara cu cea din „camera tăcerii“, una dintre probele la care ești supus pentru a deveni pilot de aeronavă. Acolo, cel puțin, oricât ar părea de nenaturală lipsa oricărui zgomot, știi că totul este doar o simulare, că e ceva temporar, care la un moment dat va trebui să se curme. Dar aici tăcerea e o realitate obsedantă, care poate nu se va mai sfîrși.

## 15 iulie

Am început să demontez un perete despărțitor al cabinei de comandă. Apoi l-am montat din nou și am demontat altul. O muncă absolut inutilă, executată cu unicul scop de a fi ocupat cu ceva și de a face puțin zgomot. Dar mă tem că va trebui să-i pun capăt. Munca cere energie, iar energia hrană. Și hrană am foarte puțină. Nu se află nimic de mâncare pe această planetă. Numai aer și stînci.

## 21 august (presupun)

N-am scris nimic în ultimele patruzeci de zile, pentru că nu aveam nimic interesant de scris. Singurul lucru interesant este că alimentele sînt pe sfîrșite. Dacă strîng cureaua, voi mai avea pentru cel mult o săptămînă.

Altceva. Blestemata asta de tăcere trebuie să-mi fi făcut auzul hipersensibil. Azi dimineață, ieșind din aeronavă, am pus piciorul greșit, provocînd o mică surprare. Zgomotul a fost pentru mine ca o serie de explozii.

## 25 august, noaptea

Ceva nou. Am descoperit un punct luminos pe cer, nu mai departe de zece minute de aici. Nu era o stea. Se deplasa cu viteză.

A durat numai cîteva secunde. Aș vrea să fiu sigur că n-am o halucinație. Să fi fost într-adevăr o aeronavă?

Voi aprinde afară un foc din tot materialul de care nu am nevoie. Puțin lucru, dar asta-i tot ce pot face.

## 26 august

Am doborît aeronava ce-mi venea în ajutor. Am doborît-o cu tunul laser de la prova propriei mele nave.

Am doborît-o în timp ce cobora să mă salveze și am văzut-o prăbușindu-se în flăcări, departe, dincolo de coline.

Mi-am semnat condamnarea la moarte, o știu. Alimentele îmi vor mai ajunge pentru nu mai mult de trei sau patru zile.

Dar nu puteam, nu puteam suporta urletele sălbatice ale țevilor ei de eșapament în timp ce cobora. Nu puteam.

În românește de STELA PETECEL



2  
0  
1  
2



prelucrare  
&

editor

Costin Teo Graur

i.m. Pompilu



**Au scanat, corectat, prelucrat.**

**Ceea ce nu au fost în stare redacțiile Știință și tehnică sau cel care au dat să continue CPȘF, au reușit, cu multă dăruire, muncă și cheltulală, acești entuziaști.**

**Lor trebuie să le mulțumim pentru că avem acum posibilitatea să (re) citim legendara Colecție.**

dandher  
flash\_gordon  
evlgheorghe  
krokodyllu  
progressivefan3  
car\_deva  
coollo  
fractalus  
panionios  
nid68  
un anonim (RK)  
Gyuri  
hunyade  
dl. Dan Lăzărescu  
Cilly Willy  
ftzikant  
Doru Filip  
connieG

**(dacă este omis cineva, vă rog un email și reparăm greșeala)**

*Citiți  
publicațiile  
noastre:*

●  **Știința  
Tehnică**

● **COLECȚIA „POVESTIRI  
ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE”**

● **TEHNIUM** 