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LINO ALDANI

Science-fiction-ul

...A analiza motivele care av
facut ca, dupd un neasteptat in-
ceput in Europa, literatura stiin-
tifico-fantasticd sa fie transpian-
tatd solid in America este un
Jucru care ne-ar indepdrta de
subiect. Rdmine faptul indiscuta-
bil ¢ in deceniul 1930—1940,
cind in Statele Unite literatura
stiintifico-fantasticd, lvind ca mo-
del motivele cele mai discutabile
din proza lui Wells, fécea furori,
aici, in ltalia, era aproape necu-
noscutd. Urme neinsemnate au
ddsat tentativele lui Giorgio Ci-
conna, un inginer venetian, mort
la 33 de ani, sfirtecat de explozia
motorului sdu cu rachetd, conce-
put pentru zboruri ultrastratosfe-
rice. Povestirile sale, incd de prin
1930, se axau pe sciziunea alo-
mului, pe alte teorii stiintifice in-
discutabile si pe nenumérate ele-
mente de fantezie. Un excelent
roman de anticipatie, datorat
penei lui Giorgio Scerbanenco,
apare in fascicule, intr-un sdptd-
minal pentru cepii, in jurul anului
1938. Intriga romanului era sim-
pla, dar bine inchegatd, bogata
in elemente fantastice si dezvol-
taté intr-o ordine logicd si coe-
rentd.

* Din volumul La
cienza, Editura ,La
Piacenza, 1962,

Fantas-
Tribuna®,

in Italia*

E vorba, in orice caz, de au-
tori izolati, cazuri sporadice; in
comparatie cu multimea ameri-
canilor care au popularizat parti-
culele atomului si monstrii cu ochi
de insectd. Trebuie s& recunoas-
tem insd c& prima loviturd de
berbec impotriva rezistentei pu-
blicului nostry la un gen gustat
de milicane de cititori strdini a
dat-o romanul foileton.,

Emilio Salgari, care pe atunci
ii captivase pe cei foarte tineri, 2
dat uitdrii. Sidin Jules Verne, care
incd rezista, unii incep s8 prefere
.Célatoriei de la Pamint la
Lung® pe ,Mihail Strogoff’. Ro-
manul foileton a fost atunci cel
care a retrezit in ltalia interesul
pentru literatura stiintifico-fantas-
ticd. Si, chiar si dupéd rdzboiul
mondial, cind o activitate edi-
torialé  bins organizatd ar fi
gdsit ecou in publicul italian, tot
romanul foileton — nedemnul
foileton — a fost singura ocazie
de apropiere de un gen care,
intre timp, in America se elibera
in mare mdsurd de naivitate si de
rdmdsitele monstruoase, pentrua
furniza, depdsind experienta lui
Leinster si a fui Taine, a lui Del
Rey si Heinlein, Kornbluth si
Bixby, incercdrile foarte reusite
ale lui Asimov, Simak, Brown si
Brodbury. .

Dar noi 2 Noi stateam in as-
teptare. Inceputul l-a fdcut —
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dacd nu ne inselim — periodicul
»ALl", care in 1950, anexind su-
biectelor strict aeronautice o sec-
fiune despre rachete, a gdzduit,
din cind in cind, cite o povestire
de anticipatie.

Dar prima tentativd serioasd
de a rdaspindi literatura stiinti-
fico-fantasticd in ltalia a fost
aceea a lvi Lionello Torossi, care,
in aprilie 1952, a dat via}d unei
colectii ,Scienza Fantastica”, de-a
lungul cdreia cititerii italieni av
avut primele contacte adevdrate
cu literatura  anglo-americand.
Sase luni mai tirziu, editorul Mon-
dadori cucerea Pic!o cu ,Ro-
manzi di Urania® {,Romanele
Uraniei”), mentinind un monogol
care s-a destrdmat abia acum
trei sau patru ani, cind au apérut
alie reviste specializate,

Fireste, fiind vorba de un gen
ctit de neobisnuit pentru noi, era
inevitabil ca, la inceput, partza
rezervatd noud s& fie cea de
ccnsumatori. Dar — trebuie s-o
rezuncasiem — in scurt timp, Gu-
forii italieni au apdrut precum
ciuperciie. Deja in 1952 Lioneilo
Torcssi gazduia, in frumoasa si
efemera sa revistd, povestiri de
avtori italieni, curajos pusi ald-
turi de cei strdini. Apoi Monda-
dori i-a acceptat in colectia sa pe
Emilio Walesko, Franco Enng,
N.H. Laurentix si LR. Johannis,
acesta din urmé autor apre:iat
si in straingtate. I~ aceeasi pe-
rioadd — 1954 —, ziaristul Franco
Bondini, care isi demonstrese ca-
litatile de popularizator stiintific
in coloanele * ziarului ,Corriere
cella Sera”, publica la EU.B. din
Milano doud lungi romane de
buna factura.

Era in general o productie buné
si uneori foarte bund pe plan
calitativ, dar incd prea scdzutd
in ce priveste cantitatea pentru
a se putea vorbi de o produche

italiand, care avea sd se pre-
zinte trei sau patru ani mai tirziv
cu acea regularitate si r&spindire
recunoscutd, azi, de cei mai
mulji...

In toamna anului 1957, ,Oltre
il Cielo” (,,Dincolo de cer”) a des-
chis cu indr&zneald portile auto-
riler italieni, primind debutan!i
si nume deja afirmate, printre
care Massimo Zeno si LR, Johan-
nis. La citeva luni dupd asta,
editorul Ponzoni, odata cu ,,Ro-
manele Cosmosului“, propunea

ublicului  numerosi  autori ita-
ieni, care in scurtd vreme au
izbutit s& rezerve pentru ei cinci-
zeci la sutd din productie. Tindra
revistd ,,Galassia”, sord a cele-
brei ,Galaxy” americand, a ac-
ceptat, recent, s& satisfacé o do-
rintd peste cars autorii nostri au
trebuit mereu s treacd : aceea
de a apdrea sub adevératul lor
nume sau sub un gseudonim ita-
lian.

O laudd neconditionatd se cu-
vine precursorilor nostri, de la
Massimo Zeno si Maric Walesko
la Franco Enng, de la N.H. Lau-
rentix, autor al neuitatei ,Rezc-
nanfd cosmicd”, la L.R. Johannis,
magul literaturii  stiintifico-fan-
tastice situate in trecut, un autor
poaje cam rece si prea pasionat
de amdnunte, dar apreciat de nu-
merosi cititori,

Robert Rainbell (Roberta Ram-
belli), John Bree, N.L. Janda si
Julian Berry sint astdzi numele
cele mai cunoscute. Foarte cunos-
culi sint si Samy Fayad, Audie
Barr, Ulisse Westmore, P.D. Four,
Albert Woodrod, G. Newman,
Cesare Falessi, Ivo Prandin, Pi
Erre. Gian Luigi Gonano, Gio-
vanng Cecchini, Sandro Sandrelli,
Bianca Nulli, Franco D’Alessio si
Uec Mulaguti. Fireste, nu putem
srece sub tdcere numele lui Luigi
Berto, Mario Stollo, Vicro, Jean
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Lock, Manrico Viti, Dario Armani
si Toti Celona.

Dintre cei care de curind au
contribuit la sporirea productiei
italiene semnaldm pe Clauvdio
Marin, Giorgio Venturi, Luis
Piazzano, Piero Prosperi, Gian-
carlo Teppatli, Antonio Jacona,
G. Staffilano, Gianfranco De
Turris, Alcide Montanari si Enzo
L. Montanari.

O mentiune speciald meritd
Mavrizio Viano, L. J. Mavrizius
si Andrea Canal, chiar dacd pro-
ductia lor, din punct de vedere
cantitativ, e incd limitatd.

Frimul, stdpin a! unei naratiuni
armonioase, bogatd in imagini,
care dezvdluie studiul atent al
fui Lorca, zaboveste cu plécere
in descrierile unor situafii kaf-
kiene. Proza lui LJ. Maurizius
este, dimpotriva, agresivd, taci-
tiand, un adevdrat tavélug, ne-
ingaduind cititorului nici un mo-
ment de respiro. Scriitor energic,
de o tehnica foarte indréizneatd,
L.J. Maurizius isi elaboreazé po-
vestirile in jurul unei scheme de
obicei complexe, de o infelegere
nu intotdeauna imediatd. Andrea
Canal, poet si erudit, e inclinat
spre o shint&-fictiune cu mani-
feste tendinte filozofice. Recenta
sa ,Difficoltd per la critica”, o
povestire care la prima vedere ar
pdrea o noud versiune dupd
~Morniel  Mathaway” a  lui
W. Tenn, reprezintd in realitate
o elegantd denuntare, dar pen-
tru aceasta nu mai putin eficace,
a unor culise, din pdcate, frec-
vente in lumea artelor si a lite-
relor. In esen}d, o povestire mult
mai causticd decit aceeq, fai-
moasd, a celebrului  american.
Forta lui Canal se dezvéluie in
intregime in jocu! subtil 5i decon-
certant al unei perspective care,
la inceput, poiate pérea gratuitd si
abstractd, pentru a descoperi, la

un examen mai atent, o strinsd
legdturd cu realul, precisd si me-
ticuloasd. De exemplu, cartea de
poezie despre care vorbeste in
povestirea sa, o sutd de pagini
albe cu elocventul titlu |, Silenzi®,
nu era numai o gdselnitd spiri-
tuald a autorului. In zilele ncastre
s-a intimplat ceva asemdnétor.
Ajunge s& ne gindim la faimosul
concert execuiat, acum citiva ani,
pe o claviaturd mutd, in fata unui
public care a aplaudat célduros
ncudzeci de minute de tdcere
absoluta.

In ,Xehn, lirreale”, roman pe
care A. Canal il pregdteste, se
poate regdsi atmosfera magics
si absurdd cu care Borges incon-
jurd deconcertanta sa ,Biblioteca
din Babel”. Un roman dificil si
neobisnuit, plin de consideratii
matematice si filozofice, core nu
vor putea sd nu inlereseze citi-
tcrul mai exigent.

O stiintd-fictiune de nuanté ar-
heologicd este aceea oferitd de
Ugo Malaguti, decis se pare sé
urmeze drumul batut de LR, Jo-
hannis si de multi alti autori.
Dar filonul atins aici nu este
acela, exploatat .acum, axat pe
Atlantida, Mu, sau ipotetica pla-
netd expiodatd intre Marte si
Jupiter. Malaguti preferd sd re-
constituie cele mai cascunse mis-
tere ale trecutului, legendele pe-
ruviene si americane in general,
miturile orientale i legendele
eroice ncrdice. Interesant si ori-
ginal este romanul sév ,La citta
segreta” (,Cetatea  ascunsd”),
una dintre primele sale lucrdri,
chiar dacé incd necizelatd ca stil
si de o oarecare afectare naivé.
Recentele sale lucréri mérturisesc
enormele progrese oblinute de
acest foarte tinGr avtor, care
promite.




Un autor demn de remarcat
este John Bree (Norman Shave,
F.R. Tarrobie). Mai mult deci! in
romane, calitdlite lui narative se
reliefeazé in povestiri, loate
axate pe motivul izolarii si al
incomunicabilitatii poetice.

Foarte bune si romanele lui
P.D. Four ,Agonia della Terra”
si cel a lui Albert Woodrod ,le
centrali di Krontal”, doud luzréri
superioare celei mai calificate
productii strdine.

Julian Berry isi exprimd uni-
versul fantastic intr-o prozd ro-
bustd, adesea fluidd si ritmicg,
aproape muzicald. Romanul sdu
.Iperbole infinita“, roman de ceo
mai buné facturé, a objinut un
meritat succes la publicul italian.
Cesare Falessi (Lorenzo Tibaldi,
lvo Ferrarini etc.) este unul dinire
primii autori care au avut curajul
s& sémneze cu propriul lor nume
sau cu pseudonim italian. Demnd
de remarcat a sa ,Lla trapnola
dal cielo” (,Capcana cervlui™,
apdrutd  in primul numar din
»Oltre il Cielo”, frumoasa si aore-
ciata revistd pe care, de patlru
ani, acesta o conduce cu compse-
tenté si pasiune.

Roberta Rambelli e un vulcan.
Sub diverse pseudonime (Robert
Rainbell, John Rainbell, Rocky
Docson, Junk Hanover, Joe Kar-
pah) a publicat, in mai putin de
doi ani, o duzind de romane si
numeroase povestiri. Este auloa-
rea italiand cea mai pling de
vervd, cea mai indrdzneatd in
prezentarea lumii viitoare, cea
mai prompld in a uza de toate
culorile paletei stiintifico-fantas-
tice. Foarte interesante sint alz
sale ,Nove-storie per nove pia-
neti” - (;MNcud povestiri pentru

noud planete”), care au reinnoit
succesul de public si de critica
obtinut cu primul sdu roman, ,}
creatori di mostri®. Stilul ei este
curgater, strélucitor, uneori vio-
lent si sonor ca iuresul unei ba-
talii...

Un autor care, uneori, pare sé
intentioneze a-i bate pe ameri.
cani pe propriul lor teren, adica
pe planul suspense-ului si al lo-
viturii de scend, este N.L. Janda,
considerat cel mai puternic sicei
mai obstinat dinire  povestitorii
italieni de stiinta-fictivne. Dacza
in ,Morte d'un ogente sezrelo”,
bogat in accente saortriene, sus-
pense-ul derivd din reprezentarea
oribilului, asupra céruia autorul
intirzie cu o grijé obsedantd pen-
tru amdnuntele realiste, in ,la
luna delle venti braccia” (.Luna
cu doudzeci de brate”), el izvo-
réste, pe deplin justificat, din
imprejurdrile exceptionale care
frineazé  activnea  poveslirii.
Janda o fost comparat cu Mathe-
son. Stilul sdu, e adevara!, are
unele puncte de centact cu acela
al ilustrului american, vezi cons-
tructia perioadei — intotdecuna
schematica si esentiald —, eco-
nomia si folosirea adijectivelor
si, mai ales, spontaneitatea jaci-
sivei tonalitdti a dezbaterii. To-
tusi, lasind la o parte asprimea
unor nuante dramotice, asemdnd-
rile cu Matheson sfirsesc aizi, se
reduc deci la vagi aspecte gene-
rale. Dacd ar trebui sa cerceldm
paralelele sau derivatiile fard a
jesi din sfera stiintifico-fantas-
ticé, o apropiere de Bradbury ni
s-ar p&rea mai oportund, dacd
nu pentru altceva mdcar pentry
anumite mldadieri poetice si pen-
tru luxul de imagini evocative pe







r&min lipsite de semnificalie Jacd
se face abstractie de condil.a
umand. De aceea, publicul mai
sensibil observd deja o anumitd
obcseald la  autorii de  peste
ocean, de obicei destul de de-
parte de asemenea preocupdrisi
care, din comoditate, ramin le-
gati, cu incdpéiinare, de formule
vzate. Zece ani de literaturd stiin-
fifico-fantasticd au fost suficienti
pentru o produce o avalansd
care, cel putin la noi, nu se mai
poate susjine prin prezentarea
vnor desccperiri din ce in ce mai
ingenioase, adesea obscure side
neimaginat. De la acest pas, sti-
infa-fictiune s-ar sfirsi intr-un joc
de artificii steril.

De aici, necesitatea reludrii te-
melor, improspé&tarea lor in apele
etern limpezi ale vielii interioarc
pentru gasirea adevdratelor mo-
tive ce-l determind pe omu! cos-
mic s&-si riste viata pe calea in-
stréindrii, pentru cdutarea a ceea
ce poate fi remediv, fie si indi-
rect, intr-o lume plind de nelinis-
tea pe care o suscitd cucerirea
spativtui si a viitorului,

Unii vor gindi, poate, ¢cd masa
cititorilor preferd incé povestiri
mai ,calde’, mai imediate, ceva
care s8 se intoarcd la conoanele
literaturii populare. Noi credem
¢& nu. In lialig, cine citeste litera-
turd  stiinfifico-fantasticd  nu-si
limiteazé numai lo aceasta lec-
turile. Publicul nostru, mult mai
dezghefat decit s-ar putea crede,
reclam& necesitatea unei litera-
turi mai gindite, filtratd de di-
verse experiente literare. Tn po-
sibilitatea de a indeplini cerintele
cititorilor nostri, credem c& au-
torii italieni nu sint mai prejos
decit aliii. P

SANDRO SANDRELLI

Ndscut la Venefia in 2¢ ivhic 1526,
L-¢ preocupat intotdcauna litera-
tura stiinfifico-fantasticd. Iu tard,
le unchiul sdu, a gasit coleclia
completd a romanclor lui Jules
Verne, pe care a inceput si ic ci-
teascd incd de la sase ani. Apoi «
citit cu aviditate operele «llor cu-
tori, ca Emilio Salgari si Luigi
Motta. L-a interesat {ntotdeauna
stiinta, mai ales astronoiiiv. frricd
st chimia, probabil datoritd wunei
traditii in familie (este stranepotul
lut Anilonio Pacinotti, uiul dintie
inventatorii dinamului). A studiat
la Universitatea din Padova, desi
intimpinind greutdfi (era invinte e
rdzboi, apoi, in anii de dupa 1945
cea mai mare parte a laboratoure.or
si institutelor fuseserd distruse de
bombardamente), devenind liceniiat
in chimie industriald. Dar $i-a dat
seama destul de repede ci adevi-
rata inclinafie o avea spre scris.

Incd din 1949 a incepiut sd co-
laboreze la ,Jl Gezzetltino“, rel mai
mare ziar din Venetia, $i, dupd ob-
tinerea licentei, a ales profesiunea
de ziarist. Azi isi continud activi-
tatea pe plan profesional, mai ales
ca redactor stiinfific.

In ,,anii 50 a inceput sd cunnascd
multi alfi autori — Aldous Huxley,
Karel Capek, George Orwell, Franz
Werfel ; erau anii in care, in Italia,
apdreau primele colectii specializate
de stiingd-fictiune. S-a decis, atunct,
88 scrte §i el citeva povestiri. In
acest timp, §i alfi autori italieni se
fdceau cunoscuti in Italia. chiar
dacd trecind prin mari dificultdti.




In 1962, Sandro Sandrelli publica
prima sa antologie, 1 ritornt di Ca-
meron Mac Clure, §t citeva luni mat
tirziu initia seria de antolagii, cun
alti autori italieni, ,Interplanet*
(ajunsd azi la numdrul 7). O a[td
carte, in intregime cu povestirile
tui, apare in 1963 : Caino dello Spa-
zio. In acelasi timp, Sandro San-
drelli figura §i in strdindtate cu
citeva povestiri publicate intr-o an-
tologie de stiintd-fictiune italiand,
tn grija revistei , Fiction“ din Paris.
Doud povestiri, Il polipo musicante
si 11 pipistrello e il direttore au
fost transformate in piese radiofo-
nice §i transmise de Radiodifiziuned
francezd. Prima a fdcut inconjurul
lumii, difuzatd de toate posturile de
radio de limbd francezd, de la
Caienne pind in Guyuna, in Gabon
st Ciad, de la Alger la Bruxelles,
pind in insula Reunion.

Alte povcestirt ale lui Sandro
Sandrelli au fost publicate in doud

antologii in limba rusd, sub fngrie
Jirea lui Lev Verginin, la Moscova.
Timp de trei ani, printre altele,
S. Sandrelli a condus, tot pentru ,.JL
Gazzettino“, la Venetia, o pagind
saptdminald intitulatd ,Stiinta st
stuintd-fictiune“, in care a publicat
numeroase povestiri italienec §t
strdine. In acegti ultimi ani, San-
drelli nu s-a putut dedica. atit cit
ar fi dorit, literaturit stiingifico-
fantastice.

A trebuit chiar sdi suspende pu-
blicarea unui fanzin personal, In-
terplot, pentru cd a scris trei cirgt
de mnaturd stiintificd asupra cuce-
ririi spatiului §i a dezvolldrili ener-
giei nucleare. Este intotdenuna pre-
zent insd la Festivalul din Tricst
fncd din primul an. Si este vesnic
disponibil — cu articole, prczentdri,
traduceri — la toate initiativele care
pot contribui la o snlidd dervoltare
a literaturii stiirtifico-fantastice in
Italia §i in Europa.

Liliacul si divectorul

Cu toatd ostentatia tdblifei de pe usd : ,Nu se intrd fird a
fi anuntat®, individul inzalt si cu ochelari negri intr§ in biroul
directorului. Acesta ridicd brusc capul din maldirul de co-
recturi pe care le citea, fix3 intrusul cu o indignare crescindi,
apoi exclami enervat:

— Cine v-a ingaduit sa intrati fard si fiti anuntat?

Intrusul trebuie sid fi avut obrazul cam gros, din moment
ce, ca si cind nu s-ar fi intimplat nimiec, trase un scaun si se
instald cu vizibild satisfactie. Apoi il privi tintd pe directorul
»Astraliei”, revistd lunard de povestiri stiintifico-fantastice.
Pare imposibil ca un om cu ochelari negri sd poatd fixa cu
intensitate o altd persoana, dar el asa fiacu si directorul ,,As-
traliei“ se simti parcd stripuns de doui lame inrosite. Teribil
de stinjenit, se agitd pe fotoliul directorial si incerci si in-
tindd mina spre buton.

— Eu, in locul dv., n-as suna, spuse intrusul. In orice
caz, incercati. Nu va veni nimeni.

»E nebun“ — gindi nelinistit directorul. Obisnuit si ci-
teascd cele mai Infricosidtoare aventuri, trimise in trei exem-
plare de colaboratorii sdi, nu-si imaginase vreodatd ci va tre-
bui si trdiasci el insusi una. Suni, totusi, impacientat, de mai
multe ori, dar, aga cum previzuse intrusul, nimeni nu ris-
punse. Tintuit de teamd, rdmase nemiscat pe fotoliu, asteptind




ca vizitatorul-sd scoatd un -pistol incidrcat sau cel pujin un
pumnal ascutit. -

— Ar trebui sd va spun numele meu, zise acesta. Ne cu-
noastem foarte bine, dar nu ne-am vézut niciodatd. Ma nu:me:e
Roderick Aloisius Compak !

,JRoderick Aloisius Compak“! Acest nume era familiar
directorului ,,Astraliei”.

Dintr-o dati, in minte i se ficu lumini :

— Desigur, Roderick Aloisius Compak, specialistul nostiu
in povestiri despre Lund ... $i un suris de usurare se cont.ra
pe figura directorului: Da, ce plicere si va vid!.. Ce mai
faceti ?... Si aproape schitd gestul de a-i intinde mina.

Compak rdmase nemigcat $i-i aruncd prin ochelarii negri
o privire atit de rece incit directorul se simti parci imbrincit
si, palid, fiara suflare, cdzu pe fotoliu.

Vocea lui Compak se auzi din nou, si in ea risunau to-
nuri de nedescris :

— A trecut o luni de cind nuvela mea ,,Parohia Satanei*
a cistigat concursul dv. de zece mii de¢ dolari, spusc, si o usoara
vibratie ii strimbd coltul gurii, o gurd ciudala, cu doud buze
insingerate. Si fncd n-am primit mandatul dv.

— Eh, da, bolborosi directorul. Ce altceva ar fi putut
spune ? Era adevdérat.

— Trebuic sd va fac o marturisire in legdtura cu poves-

tirile mele despre Lund, spuse Roderick Aloisius Compak. Nu
¢ vorba dec opere de fantezie..
; — Nu sint opere de fantezie ? intrebd directorul, repe-
tind mecanic. Apoi isi dddu seama ce insemnau acele cuvinte
si, cu parul miciucd, fiacu un salt peste fotoliu. Nu sint opere
de fantezie? Si ce sint atunci ? striga el

Intrusul il tintui din nou pe fotoliu, cu altd privire de
gheati. Se ridica incet de pe scaun si, sub ochii inlemniti ai
dircctorului, incepu sd se dezbrace. Nu-i trebui mult. Sub
pelerina neagra avea doar o usoara salopetd brund. Cind dez-
braci si aceastd ultimi haind, directorul scoase o exclamatie
de groazi : in fata lui, in loatd inspdimintitoarea sa aparitie,
se indlia un liliac cu figurd omeneascid ; ochii — doud pele
cenusii, acum, fira protectia ochelarilor negri; un par cenusiu
pe tot corpul; doud aripi negre, care, desi indoitc pe linga
trup, se ghiceau enorme si in stare sd trezeascd o repulsie su-
praomeneasci. Si totusi, 1isind la o parte aspectul sdu Inspai-
mintitor, din enormul liliac se desprindea o atmosfera miste-
rioasd, o méiretie supranaturald.

— Adeviratul meu. nume nu e Roderick Aloisius Com-
pak, c¢i Frrxyxxyx. Asa mi numeau semenii mei, cind trdiam
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incid Impreund cu ei, in imensele pesteri din subsolul lunar,
prea iubita mca patrie. M-am néscut sub ceea ce voi numiti
craterul Copernic si am trdit mai mult de cinci sute de ani
de-ai vostri Impreund cu fratii mei, pind ce am ajuns la virsta
majoratului. N-am avut niciodatd un caracter bun si nici unul
dintre liliecii de pe Lund nu are cu adevirat un caracter bun.
Conducatorii nostri sint constrinsi in fiecare an si-i exileze
pe Terra pe cei mai turbulenti... Acum citeva luni m-a ajuns
si pe minc aceastd soartd. Un disc zburidtor m-a transportat
pinad la unul dintre porturile voastre si m-a lasat pradid des-
tinului meu. M-am adaptat foarte greu. Am suferit sdptiamini
intregi de o foame crunt3, singele vostru, al oamenilor, e prea
dulce pentru mine, nu m-am putut hréani cu el si, dupa primele
doud tentative esuate, a trcbuit sd renun{. Acum am nevoie
de foarte multi bani pentru a md mentine in viatd cu minci-
ruri scumpe §i rare. De aceea m-am decis sa scriu la reviste
stiintifico-fantastice : n-am facut altceva decit sid-mi transcriu
amintirile din copildrie. N-a fost de loc greu!

Liliacul isi desfacu larg aripile, care ocupara aproape toata
inciperca. Rece de sudoare, ingrozit, directorul il asculta
fascinat.

. — Am asleptat o sdplimind cecul de zece mii de dolari!
conlinud liliacul. $i v-am scris, cerindu-va explicatii...

— Dar noi v-am rispuns ci..., se bilbii directorul.

— Fleacuri. V-aim spus cé noi, liliccii de pe Luni, sinlem
lipsiti de caracter. Sintem singerosi si razbundidtori, iar cu,
in exilul mcu terestru, vi voi demonstra cd sint cel mai rau
liliac ce s-a nascut vrecodatd sub craterul Copernic...

— Veti avea indatd cecul... indati..., biigui directorul
»Astraliei™, agitind slab un brat. Privirca oaiba, dar inghe-
tatd a litiacului il {intui din nou pe fotoliu. Directorul inclinid
capul.

— Noi, liliecii, avem o singura armai, dar teribild pentru
voi, oamenii, continud liliacul Frrxyxxyx. Strigitul nostiu !

— Strigéat... cu ultrasuncte ? murmurd direztorul ,,Astra-
liei”, facind niste ochi inspdimintaji si devenind, dacd s-ar
putea spunc, $i mai palid. Apoi, cu o sfortare supraomecncasca,
reusi sd sc scoale de pe fofoliu si sd sard spre usid: Usa cra
incuiata. Indurare... ajutor! strigi cl, alunccind pc podea.
Indurare..., gemu incd o datd si scoase un sunct asculit de
durere, pribusindu-sc, redus la o masa informa.

Drept in picioare, in mijlocul camerei, cu gura pe jumai-
tate deschisé, din care nu iesea nici un sunet perceput de ure~
chea umana, liliacul emitea un fascicul de ultrasunete de o
forti de necrezut, facind vag luminescent aerul din cabinetul
directorial. Corpul directorului, inviluit de flux, se zbirci in
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chip infricosdtor, avu o ultimi tresirire, apoi explodi. Toaii
Incaperea parea striabatutd de un uragan devastalor ; mobilele
erau de-a dreptul firimifate, la fel hirtiile. Podeaua, tavanul
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si_peretii erau acoperi{i de un strat des de puluere, produs de
dezagregarea tencuielii. Ferestrele nu mai aveau geamuri, re-
duse la’ un nor impalpabil de atomi.

*

Politia n-a putut niciodatd sid dezlege misterul resd snui-
tei morti a directorului ,,Astraliei, incuiat intr-o camera cu
una dintre ferestrele zgirie-norului deschisd la cincizeci de
metri de sol, absolut fird nici o posibilitate de escaladare sau
de coborire. Secretara, gisitd in anticamerd, in stare de in-
con‘st‘ienté, se dovedi victima unei amnezii complete si nu se
mai insindtosi niciodata.

R A existat totusi cineva care a avut ceva de spus: un
vinzator de ziare afirma c3, in umbra serii, vizuse pe cineva
sau ceva iesind in zbor pe ferecastrd de la etajul al trei-
zecilea si pierzindu-se pe cer. ,,Pirea un liliac enorm, spunea
béiqta;ul. Dar era numai un baietas; 1i traserd o palmi si-l
gonira.

Padurea intunecaii

In mijlocul unui nesfirgit conglomerat globular, despdrtitd
de galaxie de ani-lumind fard numir, intunccata Gympie se ro-
teste in jurul indepirtatului ei soare, pierdutd sub o vesnicd si
implacabild mantie de gheatd. Aici, in centrul conglomeratului,
pe cer izvordsc stele intr-o mulfime ametitoare. de culori, mai
dese decit picdturile de ploaie dintr-un nor greu, pe fondul de
un negru absclut. Totugi, inconjurati de miriade de stele, Gympic
se afld, din timpuri strivechi, scufundatd intr-un icd de frig
si de mroarte. '

Acoperitd pretutindeni de lignit si de fantasme de lavd pie-
trificatd, sculptate in figuri de cogmar, de dimensiuni titanice,
stinse de miliarde de ani, cimpiile devastate scirsnesc in murmur
de suierdturi scurte, sfisietoare, cind jocul mareelor negrilor
sateliti ai Gympiei face sd irumpd izvoarele subterane de metan
lichid...

Gympie — invadatd de lagune, de mdri, de nesfirsite oceane
de heliu si de hidrogen, traversati de o neintreruptd retea d2
uriage filoane metalifere, brdzdatd de neobosite, bictuitoare sar-
cini electrice, care, volatilizind rocile, ritdcesc de la o calotd
polard la alta, in mijlocul unei cumplite dezordini de distorsiuni
gravitationale si magnetice — stribate, de milioane de ani, spa-
tiul, gemind si contorsionindu-se sub chinuitorul cleste al for-
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;elor cosmice, ca msaez inspdimintdtoare . sz amenintdtoare, oardb.i
st inexorabild.

O subtire Jisic strdlucitcare se desend, printre constclaiii'e
imobile, pe cerul Gympici. Din aceastd .fz.s'e se desprinse alla,
si mai subfire, indepirtindu-se cu repeziciune. Incit o lipd i
un fulger tacut tiie prima fisie, un fulger orbi'or, desi inde-
pirtat, martor mut al unei mari tragedii.

Cea de-a doua fisie lumincasa se curbd pe neas:eptate, acce-
lerind nebuneste ; un corp alungit se ivi la extremitatea cces*eit,
propulsat de¢ o flacdra verzuie, intr-o vijelioasd cxplozie de
scintei. Cu un pocnet tdacut, zvicnind si rotindu-sc ametitor, pro-
iectilul plesni o datd, de doud ori, de tret ori la suprafata mdrii,
stirnind uriase valuri de helin lichid, fosforescent. Se indlti
spasmodic ultima oard si explodd, zdrobindu-se de colturile unci
protuberanic stincoase, acoperitd de imense blocuri fosile de
anhidrida carbonicd, durd ca otelul cdlit...

*

Dan Altwig isi recapitd incet-incet cunostinta, dar ‘mediat
cazu inlr-o spaimd cumplitd. Eva intins intre doud colturi de
anhidridd carbonicd, in intunericul inghetat, plin de ste'e. O
multime de ginduri, de sunete, de voci nelinistite, urlind, dadean
ndvald in el. Retrai scurtele clipe ale fugii precipitate, in nava
de salvare, in timp ce ustronava se incinges, explodind pe cerul
inalt al Gymnpici. Revdzu chipurile invinetite, ochii injectati,
gurile deschise larg, cind pind si salupa spafiala se prabuscza
spre Gympie, intr-o catastrofald traicctoric, auzi incd o dati
scirsnetul prelung al cuiraselor, trosniturile succesive pe supra-

fata lichidi a mirii si ultima caplozic — de o cosmicd vasti-
tate — care distrusese definitiv micul minunchi de supravic-
tuitori.

O spaimd multd il facu, in sfirsit, constient de absurditaten
situatiei sale: era incd viuw! Impotriva a milioanc, ¢ miliarde
de probabilitdti contrarii, era incd viu. Incercd, instinctiv, si se
ridice, proptindu-se pe coate, dar zadarnic. Recizu, inert, in
costumul lui verde, de tehmician de clasa ¢ doua. Isi dadu seama,
cu stupoare, cd rezervoarele de cuigen nu se defectaserd; mica
supapd ingaduie incd un firicel vital, facanind cu al siu blip-
blip... Termorcqulatoarele mai erau in functiune; frigul atroce
incd nu patrundea in costum; doar jos, in dreapta, spre go-
nunchi, i se paru ci simte insinuarea viclcand a unei lame in-
ghetate. Corpul intreg ii era un manunchi de dureri; dintr-o
data, acestea devenird foarte puternice, st Dan, in inumana-i su-
ferinta, incepu sd suspine, de disperare, de groaza fdrd nume
ce-l invada.







— Pleacd, urld el, disperat. Tu nu esti aici!.. Tu nu existi.
Scoase un nou tipdt, incercind, in ciuda apdsdtoarei forte gravi-
tationale, sd se smulgd de jos. Tu nu pofi...

— Pot totusi, rdspunse calm Virgil, oprindu-se o clipd,
aproape zeflemitor, incredibild figurd omeneascd printre stincile
de anhidridd carbonicd, fird nici o protectie in gerul aspru, pe
planeta neagrd si lipsitd de aer. Intinse apoi bratul rdmas liber,
prinse umdrul costumului lui Dan si, fard cel mai mic efort, il
smulse pe astronaut de pe stinci, ridicindu-l.

— E absurd, strigd din nou Dan. Si, convulsionindu-se, se
agdtd de colfii unei stinci; greutatea tremurdtoare care pind in
clipa aceea il strivise dispiru dintr-o datd, inclestarea durerilor
care-l chinuiserd se desfdcu si pieri.

Dan, gifiind sub privirea lui Virgil, rise scurt, sec, se rdsuci
in chingile ce-i stringeau din toate pdrtile costumul, apoi &i-l
scoase. Ramas fard cascd, simti cum aerul inghetat il loveste ca
un obiect solid, dar, dupd o clipd de rdtdcire, Dan isi reveni;
respird, st fluidul nespus de rece i umplu, in valuri, plaminii.
Nu-i facu rau ; il tonificd, dindu-i o stare de nemaiintilnitd feri-
cire, il strecurd in muschi energie si in creier o beatitudine
atotputernicd, misterioasd...

*

Un munte negru, acoperind in fafa lor orizontul, se indlta
cit cuprinzi cu privirea. Dan n-ar fi stiut sd spund cum ajunsese
acolo, intr-atit era de uluit. O firidd ingustd se deschise in
peretele muntelui si, fird sd ezite, Virgil pdtrunse in ea. Dan
il urmd; stinca neagrd scinteia in lumina orbitoare tinutd de
Virgil, raspindind mii de reflexe uleioase. Cei doi coborird pe
un povirnis acoperit de pulbere si de cioburi de piatrd ponce,
cind, dintr-o datd, Virgil se opri pe marginea unei uriage
prdapastii.

Era un puf enorm, un imens crater circular, si din mdrun-
taiele planetei pdrea sd emane o usoard, pilpiitoare luminescentd.
Aict eternele vibratii dureroase ale Gympiei nu se mai fdaceun
auzite. Intr-o tdcere absolutd, Virgil infipse batul in fisura
unei stinci.

— Nu ne mai este necesard, precizd el. Si lumina orbitoare
se stinse.

O exclamatie de surprizi se desprinse de pe buzele lui Dan;
pe peretii imensului put se aprinsese o infinitate de ochi lumi-
nosi, irizati, un nou firmament, subteran, strabdtut de unde de
luminozitate, asemenea armonioasei respiratit a unui ciudat or-
ganism viu. Dan §i Virgil incepurd sd coboare in crater pe o
cirare ingustd, tdiatd in spirald; cit ai clipi, gura craterului
dispiru, la o indltime incalculabild, §i cei doi drumeti se trezird
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inconjurati de o mulfime de puncte luminoase, cind abia pil-
piind, cind izbucnind intr-un torent de lumind.

In sfirgit, craterul incepu sd se micsoreze si, ca prin minune,
peretii lui devenird orizontali, conducind, printr-o largd con-
ductd oblicd, spre noi adincimi. Piseau pe lungul drum si Dan
nu simtea nici oboseald, nici curiozitate, ci numai o stare pldcuti
care se¢ infiltra in el si un inefabil sentiment de gratitudine si
de incredere. Conducta ccbora din ce in ce mai mult, iar aco-
perisul de stinci devenea din ce in ce mai inalt, pind ce dispdiru
din privirile lor. Acum mergeau pe fundul unei imense vdi stin-
coase, care plrea sd@ nu se mai sfirseascd.

Peretele de stincd devenea din ce in ce mai luminos, de
o intensitate de smarald, brazdatd de reflexe aurii. Putin dupd
aceea, Dan si Virgil ajunserd intr-un tinut intins, mdrginit, de
o parte si de alta, de doi indepdrtafi perefi stincosi, verzui,
cizelati de timp in miriade de reliefuri, virfuri de lance si cre-
neluri, intr-o neintreruptd cascadd de ornamentatii baroce, intr-o
luxuriantd jungld minerald, de o inepuizabild fantezie creatoare.

Aerul se incilzea pe nesimftite; ii invdluia o lumind proas-
patd, limpede, dulce, dar pdtrunzdtcare... Pe solul lenes ondulal
al viii, apirurd primele aglomerafii vegetale: licheni, muschi
pestriti, galbeni, rosii, violefi, albastri, carmin, apoi primii
arbusti, o iarbd fragedd, pe care pasii lui Dan i Virgil alunecau
cu zgomot invdluit. Si, iatd, pddurea puse stdpinire peste tot,
somptuoaséd, de o frumusefe de neinchipuit, cu mii de nuanfe
verzi, compactd panoramd vegetald, de la arbori tineri, subtiri,
cu virfuri legdnate, pind la uriase trunchiuri milenare, adevii-
rati zei ai padurilor, cu coroanele pierdute in indlfimi de ne-
binuit, adevdrate creste verzi si brune pe cerul strdlucitor de
albastru ; intregi lumi dominatoare, impresurate de interminabile
siruri de flori de toate culorile, izbucnind in explozii de aur,
de rosu aprins, de alb orbitor.

O sutd de fluvii cu apd de cristal isi purtau undele pe sub
trunchiurile bdtrine, incdrcate de vesnicie, vertiginoasd prolife-
rare a splendidului univers vegetal, in freamdit de viatd inari-
patd, in vuiet tot mai ndvalnic, armonios, eroic, striabdtut de
cintece, de chemdri. Murmurul dureros al apelor, strecurat prin-
tre maluri pline de iarbd sau printre stinci invesmintate cu bogate
mantii de muschi multicolori, se impletea cu sunetul miilor de
cascade, iar aerul luminos si cald se imbrica cu ceata spumoasd
a apei, farimitatd de nenumdrate si elegante salturi printre stinci
zimtate.

Intr-o clipd, iarba deasd, arbustii, ramurile incdrcate ale ar-
borilor giganti se animard de o viafd noud, bogatd, plind de
farmec. Cerbi aurii, elegante feline colorate in ocru, antilope cu
coarne ascufite si delicate, cu imengi ochi negri, scinteietori,
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veche civilizatie dispirutd de milioane de ani il semdnase dintr-o
compasiune postumd in cele mai respingdtoare locuri ale Gala-
xiei, unde enorme capcane gravitationale si magnetice atrdgeau
cele mai perfectionate astronave in cdderi vertiginoase, mortale —
trimise un ultim, afectuos, dureros salut lui Dan Altwig:

— Adio, fiule, spuse §i continud in susur electromagnetic :
Acnim adormi... adormi... dormi... dormi... dormi...

- Polipul muzicant

Sint un asasin, dar acecasta declaratlc na inseamni atit
o mirturisire cit un prilej de a mi ugura_ sufleteste. Intr-ade-
vir, dacd am ucis am ficut-o numai ca si salvez lumea de la
a doua si definitiva ei catastrofi. Iztd motivul pentru care
spusele mele constituie un prilej de usurare si nu o marturi-
sirc : toti stiu cd sint un asasin, dar nimeni nu mi va putca
condamna.

_E incad vie in aimintirea mca acea plicutd dimincati de
primiivard — o primévara englezid ! — cind pornii spre Peter
Russcll, nebunul, in urma ciudatului sia telefon.

— Vreau si-{i ardt ceva, iimi spuscse cl. Ceva care... alh,
la dracu! Va vorbi teata lumea despre asta, ai si vezi... Ceva
senzajicnal, unic... Te rog, vino imediat! gi inchise feleic:ul
cu un ten pe jumaitate poruncltor, pe ]umataie rugitor,

Peter Russell, nebunul, era o autoritate in domeninl hio-
logici. Pentru ce avea nevoie de mine n-as fi ghicit nici daeca
mi-as fi bitut capul o miec de ani. Nimeni nu si-ar fi putat
imagina. Si totusi in dimineafa aceea suni ora fatali nu nu-
mai pentru Russell, ci si pentru intreaga mea Anglie iubita...

L-am gisit pe Peter in mijlocul anticamerei, inalt, osos,
cu parul lui roscat si haincle intr-o dczordine de nedescris,
cu chipul surizitor, cu capul usor inclinat §i privirea pierduti,
de parci ar fi ascultat ceva nemaiauzit. Dar ceca ce ma izbi fu
neobisnuitul cadru inconjuridtor. Anticamera laboratorului siu
e imensi — servea, de obicei, drapt depozit i fusese proiectata
cu generozitate de spatiu. Ei bine, in dimineata accea, parci
spafiul fusese inghitit ; totul era infesat de instrumente mu-
zicale. Erau prezente acolo toate instrumentele, ingrimidite
pini la refuz, ocupind fiecare coltisor, ccle mai mici strecu-
raie prinire ccle mari, viori, viole, violoncele, contrabagi, tim-




pane, tobe si toate instrumentele de percutie, flaute, clarinete,
fagoturi, oboiuri, corni, trompete, tromboane si tube, harpe,
o mul{ime de piane, clavecine, celeste si chiar instrumente cu
unde Martenot. In mijlocul lor, pierdut in ¢xtaz, Peter Russell.

Zirindu-mi, imi gopti:

- Taci, asculti...

Uluit, imi atintii privirea asupra lui, nemigcat, in ticere.
Si iatd, pe neagteptate, prin uga deschisii a laboratorului raz-
bituri citeva note, foarte cunoscute lovituri de timpan, ur-
mate, cu minunati claritate, de faimoasa temi intonati de
corni, apoi valul irezistibil al triumfitoarei muzici reluati
de intreaga orchestra.

— Dar e Simfonia a V-a de Beethoven! exclamai.

Surisul se intinse pe fata lui Peter.

— Intocmai, spuse.

— Dar cine naiba cinti in laboratorul tiiu? intrebai,
uluit, pe drept cuvint, de faptul ci Peter Russell ar fi pri-
mit, in sanctuarul siu de studiu si de cercetiri, o intreagi
orchestri. Si ce orchestrd ! Din cit se auzea, desi atenuat, prin
usa inchisi, executia celei de-a V-a Simionii era o executie
de mare clasa.

— Stii, spuse Peter, si chipul lui deveni secrios si grav, slii,
studiile mele de ani intregi au avut un singur obiectiv: =c-
tivitatea neurali a fiintelor inferioare, a nevertebratelor... Si
intotdcauna am fost convins ci si in cle striluceste flaciira
inteligentei, subtire, mici, dar mereu prezenti...

— Prostii ! exclamai.

Mania proverbiald a lui Peter Russell se dezlinfuia din
nou in fata mea, dar habar nu aveam ce legituri putea fi
intre ccea ce-mi spunea el §i muzica sublimid care razbitea
din laborator.

— N-am s3i te plictisesc cu explicatii aminuntite, incepu
el (cistigindu-mi, astfel, recunostinta) si adaugi, pe ton mari-
nimos : Tu esti doar critic muzical, nu si savant ; oricum, iti
ajunge si stii cid, utilizind substante radioactive de diferite
tipuri, pure sau combinate intre ele, am transformat multor
generatii ale unei familii de polipi celulele genetice, reugind
si obtin la unele dintre ele o dezvoltare superioari atit in
ansamblu c¢it si in ce priveste numiarul de tentacule... Apoi...
eu insumi nu-mi dau seama... dupd ce am obtinut sute de ani-
male irationale si violente, pe care a trebuit si le suprim fira
mili, s-a niscut cea mai uluitoare capodoperi din toate tim-
purile !

Surise din nou, cu insufletire, privindu-mai tinti :

— Am descoperit, concomitent, doui caracteristici extra-
ordinare : animalele au inceput si se reproduci prin simpli
sciziune si continui si creasci (binuiesc c¢i se hrinesc direct
cn energie) §i si scoatd noi tentacule. In acelasi timp, creierul
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lor a suferit o neobisnuiti transformare : a devenit enorm si
luminos... se vede prin celelalte fesuturi, cartilaginoase, ¢ alun-
git, un fel de ciorchine alcituit din mai mulli creieri elemen-
tari, independenti, inviluiti in mici saci membranosi, bogat
vascularizati, armonios legati intre ei. $i functioneazi! Poti
si comunici cu el ! (prietenul meu aga pronuntase : ,el“), In-
vati pe rind un singur lucru, dar c¢ind l-a invitat e pentru
totdcauna !

Relud dupid o pauza de cfect:

— Acum o siptimini am distrus toate celelalie exemplare
si l-am pistrat numai pe cel mai cvoluat, pe care l-am invitat
si cinte la toate instrumentele unei orchestre.

Absurda revelatie abia incepea sd-gi facd loe in minte,
cind Pcter, cu un gest neagteptat, deschise larg uga laborato-
rului si o priveliste ingpdimintitoare se ivi brusc in fata ochi-
lor mei, luindu-mi pe nepregitite. Era un spectacol oribil, dar
fascinant $i nu-mi putui stipini un strigit de groazi in timp
c¢e¢ monoclul imi aluneca, iar parul mi se ficuse miciuci. O
cadd imensd, plind de ap, in care troma o fapturia inumani,
misterioasd, de un verde intens, fosforescent, ocupa aproape
toatd podeaua laboraterului. In mijlec, o forméd ovoidala, cu
o stralucire mnai vie, un corp cu contururi nedefinite, incon-
jurat de nenumirate tentacule, mai groase la bazi si din ce
in ce niai subtiri, terminate in delicate protuberante asemii-
nitoare unor ventuze, dar infinit mai desivirsite si mai sen-
sibile.

Toate instrumentele unei orchestre erau inminuncheate
in aceste tentacule, din care se reviarsa, triumfitoare, bozatd,
admirabil executatd, de o impresionanti perfcctiune, muzica
nemuritoare a lui Beethoven.

Cind te ingheatd groaza, e foarte ugor si ramii prins m
cursa unor promisiuni solemne. Ma aflam, asadar, acasi, trin-
tit pe un fotoliu, stringind nelinigtit, cu miinile inci tremu-
rinde, un pahar de whisky, dupa ce-i jurasem lui Peter Rus-
sell si nu destiinuiesc niminui ce se petrecca in laborator.

— Incd nu sint gata, intelegi ? imi spusese el, adaugind
nu stiu ce scuze.

Dar cred ci, in realitate, era fascinat, ba chiar speriat
la culme de ingrozitoarea lui creatie.

Mai mult decit pentru polipul in sine, md simteam tulbu-
rat de mii de alte lucruri. Acest polip monstruos, gigantic, nu
executa muzica lui Beethoven ca o masind de carne, firid su-
flet. El nu stia sii cinte altceva, e adevirat, dar cinta minunat,
interpreta ! Si atunci ce .erau alituri de el cei mai mari diri-
jori ai tuturor timpurilor si el insusi ce era fatd de un Tosca-
nini, un Furtwaengler, un Kussewitsky ? Imi venea si inne-
bunesc, Fard indoiali, umanitatea se afla, pe neasteptate, in




fata unei riaspintii... daci si animalele se pot ridica, dintr-un
salt, la cele mai inaltc culmi alc artei!

Telefonul sund din nou, px elung, si in agltatla care ma
cuprinse paharul de whisky imi cizu din mini, ficindu-se
cioburi pe podea. Vocea. lui Peter Russell izbucni in receptor,
spargindu-ini timpanele :

— Aiutor, striga el. Ajutor... Si glasul ii fu urmat de un
zgomot asur71tor, intrerupt de violente acorduri muzicale.

Fara si mai zibovese la tetef oa, alergai afara, mi aruncai
in masini, intorcindu-mi, in cea mai mare viteza, la laborator.
Pe drum, creierul imi lucra cu furie ; trebuia si chem polifia ?
M-ar fi luat drept nebun, m-ar fi ficut si pierd o buni bu-
catd de timp cind Peter era in ce]l mai mare pericol...

Sosii, in sfirsit, la laborator. Sarii din mers i, intr-un
salt, urcai cele citeva trepte. Mid intimpinid un adevirat va-
carm. Ravisit, Peter proptea, adunindu-si toate forfele, masiva
usd ce despirtea anticamera de laborator. Ca s-o bareze, in-
graimadise munti de obiecte de tot felul, dar aceasta era gata
si cedeze sub loviturile violentelor vibratii de dincolo. Vi-
zindu-mi, Pcter n-avu nici micar puterea si strige. Continua
sii impingd cu disperare usa, spunindu-mi cu vocea gituiti:

~— Polipul... polipul s-a... reprodus... Acum sint patru si
nu le ajung instrumentele... Primii doi fac o zarvd ingro-
zitoare.

Se auzi o lovituri si mai vehements, si in usé, desi solida,
aparura crapituri largi.

— Vor toti sd vini aici...

M3 griabii si&-i dau o minid de ajutor.

— Vor toti sii continue si cinte si o fac fira intrerupere,
relua el, nelinistit.

Balamaua de sus a usii cdzu, lasind si iasid un tentacul
verde, care smulse cu gest sigur o vioara si incercii si reintre.
Peter ficu un salt, apucind vioara. Citeva secunde se didu o
luptii ticutd, intretdiati de zgomeote gituite, apoi un alt ten-
tacul, mai lung, iest alituri de primul, ingficd un sertar si-1
azvirli cu violenti in capul prictenului meu, care se prabusi
fard suflare.

N-am 1nai stat pe ginduri. Cu toati spaima care mi in-
gheta, luai corpul inert al lui Peter si, in timp cc usa masivi
a laboratorului zbura in buciti, cu zgomot de tunet, iesii ca o
sdgeatd, 1l asezai pe bancheta din spate a automobilului si poi-
nii in goani. Oprii o clipd deasupra unei mici coline, la vrco
jumitate de kilometru, si privii spre laborator ; dupid un mo-
ment de ticere absolutd, un val sonor, {riumfiator si nivalnic,
explodi, reviarsindu-se pe tarina insoriti, inundind-o si izbin-
du-mi urechile ca niste lovituri de pumn. Patru mari orchestre
stnfonice -cintau asurzitor, intr-o glorioasi si teribild cruptie
de arti interpretativa, Simfonia a V-a a lui Beethoven. Arborii
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razleti ce cresteau pe lingid laborator se indoirid sub impetuo-
sul val sonor, pierzindu-gi intr-o clipi toate frunzele, dupi
ce geamurile intregii clidiri sdriserd in {indiri. O undi de
groazi stribitu iarba pajistilor si arbustii impodobifi cu pri-
mele flori... Nu mai agteptai finalul, allegro vivacissimo. Por-
nii din nou masina, accelerind, si fugii.

Asa sfirgi primul act al tragediei. Reusii s3-1 instalez pe
Peter intr-un spital, dind vagi explicatii sub privirile binui-
toare atintite asupra mea. Indati dupd asta, mi indreptai in
goani spre politie. Asa cum previzusem, nu numai ci nu cre-
zuri o iotd, dar chemari urgent o ambulanti si, dupa impo-
trivirile mele disperate, reusirid si ma lege si s3 ma transporte,
in cea mai mare vitezd, la cel mai apropiat ospiciu.

Trei seri mai tirziu, cind pierdusem orice legiturd cu
viata civild, la urechi imi ajunse, de cinci ori la rind, pe un
ton din ce in ce mai puternic §i mai apropiat, acordurile Sim-
foniei a V-a. In timpul acestei repetatc executii, se auzird
tipete si focuri de armi. Apoi nu una, c¢i sute de orchestre
atacarid simfonia pentru a gasea oarid. Si aici geamurile tutu-
ror ferestreler se ficuserd tindari, arborii ra3masera fira
frunze si, dezridicinati, se pribusird peste zidurile scunde ale
ospiciului, avariind peretii. Usile sidrird din balamale. Nu ra-
maisese nici picior de paznic si toti nebunii, inclusiv eu, reu-
sirim si ne facem drum printre ruine, plecati ca sub furia
unei furtuni, cu capetele infigurate in piiuri ca si na picrim
sub muzica tuniitoare, implacabili. Cine i-ar mai fi puiut
deoscbi, in vacarmul acela transcendental, pe siiniitosi de
rebuni ?

In fata triumfitoarci armate de polipi muzicanti (ii zari-
réim de la distan{i, enormi, monstruosi, de un verde orbitor,
strdlucind in noapte), tofi fugeau. Reusii, printr-o minune, si
ghsesc intr-o curte o bicicletd ruginiti. Sirii in sa si o rupsei
la fugd, ficindu-mi drum prin gloata innebunita care, urlind,
alerga spre apus.

De la Norwich ajunsei, aproape firi oprire, la Peterbo-
rough, indreptindu-mi spre Cambridge. in seara zilei urmi-
toare, grafie unui serviciu de elicoptere care ridicau fugarii
de pe cimp, mi giseam la Londra. Am putut astfel si aflu ce
se petrecuse in cele trei zile.

Primul contact cu polipii survenise la Yarmouth ; cum la
numai citeva minute fuseseri reperati si la Lowestoft, era
c[ar cd se multiplicau intr-o progresie uluitoare. Pe cimpurile
din jur incepuseri si fie zirifi, izolat, de ciitre {irani. Un
anume Lewis Cuthbert diduse peste un polip gigantic intr-o
vilcea umbriti de copaci; polipul acesta, dupi cum povestea
Cuthhert cind reusi si-si vind in fire, in primul sat in care
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ajunsese dupid o cursi nebuneasci de citeva mile, cinta cu
doui tentacule si cu o enormi gurda mulipla, st.ingind pa e-
tic, intr-un minuscul orificiu, un clarinet; cu toae celel:lie
tentacule biciuia pamintul din jur ca inzufletit de o ncradare
rebuni...

Eu, care stiam, mtelesel pe dati : polipii muzicanti, in-
miultindu-se cu o repeziciune prea mare, nu gisiscrii suficiente
instrumente. Asadar, evident dupad o lupti acerbi (la Yar-
mouth si Lowestoft, persoanele care avuseserid cuvajul s3 stea
sa priveasca polipii observaserd ci multi eran mutilati si ca din
rinile lor se scurgea un fel de singe liptes), sfirsiserd prin
a si le disputa. Dar instinctul acestor animale se putea oare
mul{umi numai cu un clarinet sau numai cu un violoncel ?
Nu mi indoiam ca, reproducindu-se vertiginos prin sciziune,
foanea lor de instrumente va creste continuu, fiiri misuri.
Nirzeni nu stia inci, dar in citeva zile toti acesti polipi muzi-
can{i aveau s& invete si si le construiascd singuri si n-ar fi
fost de mirare ca mulfi dintre ei si fi fost deja capabili de
asta ; nu degeaba Peter Russell ii dotase cu un supracreier!
Dar intre timp se reviirsau, ca o0 monstruoasi pati de ulei, de-a
lungul iniregii Anglii orientale, in ciutare de viori, viele,
violoncele, contrabasi, trompete, trombeane si tube, fagoturi,
corii, oboiuri, flaute, piculine, harpe, clarineie, timpane si
teke, intr-un cuvint tot ce era indispensabil pentru orchestrele
for, ca si execute de o sutdi, de o mie, de zece mii de ori si
mai mult incd a V-a Simfenie beethicveniani.

In ziare citeam ci, spre seari, fuseserd invadate citeva
orase, ca Lynn si Ipswnch In cel mai marc teatru din Ipswich,
publicul, venit aici la reprezentarca ,,Aurului Rinului“ de
Wagner, vizuse cu spaimi, iesind pe neasteptate de sub cor-
tind, o suti de tentacule verzi, care, ingficind tcate instrumen-
tele orchestrei, intonara Simfonia a V-a cu o impetuozitate
denmnd si pribugeasci multicolorele candelabre ; acestea, ci-
zind, provocarid riani §i contuzii oamenilor care incercau, dis-
perati, s fugi toti odati prin usile strimte ale silii.

i
asi

Polipii nu se mulfumiri si cinte cu incédpafinare la toate
instrumentele si vesnic Simfonia a V-a; dezviluird indati o
alti caracteristicd nepla‘icutii, dobinditi, desigur, in asalturile
pe care le infruntaséri, in multe locuri, din partea oamenilor;
aceastii caracteristici era invulnerabilitatea absoluti. lnghm-
serd si asimilaserdi, cu o usurintid surprinzitoare, coase, furci,
cutite si digeraserda imperturbabil tot felul de proiectile de
arme de foc. Se piirea, aga cum presupusese Peter Russell, ci
se hrineau direct cu energie; cresteau vizind cu ochii si se
inmulteau prosper, zi $i noapte, demonstrind ci apreciazi ra-
zele cosmice §i radioactivitatea solului. Daci erau loviti cu
corpuri contondente, le ficeau si dispari intr-o clipd, trans-
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formind, desigur, materia direct in energie ; asimilau continuu,
irezistibil, sporind -in dimensiuni, in numair, in inteligentd si
incipéatinare.

Iatd de ce toate incercirile de stivilire, organizate mai
intii de autorititile civile, apoi de fortele armate, ficuri o fi-
gura jalnicd. Ba, mai mult, cu cit se trigea in ci, cu cit se
aruncau in corpurile lor mai multe sarcini electrice sau arun-
vatoare de flaciri, cu atit mai mult polipii cresteau in numair,
vigoare si entuziasm.

Peste o saptimini, toate tinulurile dintre Humber, Not-
tingham, Leicester, Luton si Enfield erau cutremurate de Sim-
fonia a V-a, executati la unison de cel putin douid milioane
de polipi muzicanti. Inaintarca lor devenise de neoprit ; Man-
chester, Birmingham si insisi Londra incepeau sa tremure au-
zind indepirtatele ecouri ale acestei crude cascade sonore re-
virsindu-se in toate directiile. La est, apele Mirii Nordului
s¢ wndepirtau kilometri intregi in larg, parci temindu-se de
sunetele asurzitoarc ce razbiteau de pe coasti.

Dar pribusirca definitivia a sperantelor incepu doui zile
mai tirziu, cind prin noapte se¢ ziri, din turnurile Londrei, din
ce in ce mai aproape¢, armata verde a polipilor forfotind im-
placabil, reviarsindu-se sub oceanica executic a simfoniei, re-
petati cu precizie de cronometru in fiecare ori ; si la sunetul
sincronic a doudi milioane de timpane, la inceputul fiecirei
executii, mii de ferestre londoneze zburau in tindari. Iar nu-
marul polipilor crestea de fiecare data.

Dupi discutii pe cit de aspre pe atit de disperate, sc hotari,
la interventia expertilor chemati urgent din Statcle Unite,
Franfa si Uniunca Sovieticii, lansarea unei bombe atomice
dintr-un punct de pec coasti — acum si ca invadali de po-
lipi — intre Hull si Scarborough,

Urmiriram toti pe ecranele de televiziune (o statie emiti-
toare volantd fuscse instalati pe intinsa punte a unui ,,Dou-
glas“-11) lansarea rachetei, ingrozitoarea ci explozie pe cimpia
intesati de polipi si, pentru o clipi, zgomotul de tunet al ex-
ploziei aproape reusi si-1 intreaci pe cel al simfoniei ; astep-
tardm, tremurind, impristierea fumului radicactiv; cileva
minute crezurim ci am invins in tragica bitilie. Dar dezilu-
zia fu atroce : ticerca se datora faptului ¢i un imens numir
de instrumente fusese distrus. In scurti vreme, polinii, mai
mari si mai numerosi decit oricind. le refabricaseri in numar
si mai mare, iar invazia continua cu repeziciune.

Acum toatii populatia englezi o luase la fugi. Cind po-
lipii ajunseserid in inima Londrei, la Liverpool, Edinburgh,
Glasgow, orasele erau deja de citva timp péridsite. Nave supra-
aglomeraté transportari saizeci de milioane de englezi, sco-
ticni, galezi in Canada, in Irlanda, in Europa. Fu o trudi
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colosald, indepliniti in mod fericit (daci putem spune asa)
pind la capit.

In sfirsit, accea fu ziua in care, de la Thurso la Falmouth
si la Dover, nici un cctifcan nu se mai afla in Marea Britanie.

Valul sonor al polipilor muzicanti — eare acum trebuie
sd fi fost uniform imprastiati pe tot teritoriul britanic, dupé
cum aritau fotografiile luate din avion — ajungea, pe aripite
vintului, pind in Irlanda si pind pe coasta de la Calais.

Omenirea intreagi astepta cu riasuflarea taiati dupi inva-
zia (otald a Marii Britanii. Pe coastele tuturor tarilor
veeine se organizia un serviciu strict de supraveghere pentru
a obscrva primii polipi care ar fi indraznit si traverseze ma-
rea. Cetdtenii britanici cerurd in masi si obtinurd dreptul de
a participa activ la patrularea coastei, cu avioane, cu nave
sau, mai simplu, biitind coastele intirite cu puternice ocheane,
pusti mitraliere, arunciitoare de fticari, pulverizatoare de acizi,
in sfirsit, tot cc pirea si dea o vagi posibilitate de aparare,
desi din practicad stiam ¢&, in caz de invazie, nici una dintre
aceste arme n-ar fi servit la ceva...

Totusi in ultimele trei luni nu survenise nimic nou. Po-
lipii continuau sa cinte, cu precizic matematicid, Simfonia a

V-a de Beethoven. Dar nici unul dintre ci — si vor fi fost
acum sute de milicane — n-a pardsit Marca Britanie ca sa

invadeze celelalte insule sau continentul. Savantii ramisesera
perplecsi : apa de mare nu contine nimic diaunifor pentru po-
lipi. $i atunci?

Azi dimineati, terminind serviciul de patrulare, m-am ina-
poiat la Fécamp. Eram cu nervii intinsi ca o coardi ; in zori,
citeva pete verzi, fosforescente, aparuri in larg in lumina ne-
c¢lard, dezlintuiseri o alarma infernald, insotiti de blesteme
si de focuri de armi, dar pind la sfirsit fusese vorba de un
banc de alge moarte.

Mai aflam inca la periferia Fécampului, ¢ind o muzica in-
cintiitoare, ca un balsam, cobori pe neasgteptate, in acrul proas-
pat al diminetii, asupra nervilor mei torturati. M3 oprii, fer-
mecat, s-0 ascult. Nu ecra teribila, obsedanta Simfonic a V-a,
¢i ,,Poloneza“ in la bemol de Chopin.

In citeva minute, sufletul mi se umplu de bucurie si ma
intorccam la o stare umani. Mid aprepiai usor, firi sd muai
simt pe umeri greutatea pustii-mitraliere si aruncitorului de
flacari...

Intrai in gridina infloriti care inconjura o micd vild in
stil colonial si virii capul pe fereastra din care razbitea mu-
zica pianului. Voiam neaparat si vad fiinta cereascii ce stia
si smulgi. instrumentului minunata muzici. Privii, cu fata
insoritd de suris, inciperea g§i.. ce vid ? Peter Russell !
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Singele imi inghetd in vine : nu mai aflasem nimic de Pe-
ter. Credeam ci murise in spitalul din Norwich sau ci fusesc
condus, in afara oricirui pericol, in Irlanda sau in Canada. Nu
m-as fi asteptat si-1 vidd apérind dintr-o dati si, pe deasupra,
vesel §i surizitor, ca §i cind nimic nu s-ar fi intimplat, cu
piarul lui roscat mai dezordonat ca niciodats, cu hainele mai
sifcnate ca oricind, ascultind cu capul usor plecat, cu privirea
pierdutd in gol o muzica cereasci.

— Peter ! exclamai, cu vocea gituiti de emotie.

— Oh, Bertram! si, deschizind ochii, mi privi. Bertram,
numai cerul stie cit te-am ciutat!.. Am ceva sia-ti arat!l..
Ceva care... Ah, la dracu’! Va vorbi toatdi lumea despre asta,
ai si vezi! Un lucru senzational, unic... Priveste ! Si se inde-
pirtd putin.

Privii si dintr-o dati mi scufundai intr-o groazi fara
margini. Pe pianul din care se inidlta suavi, incintitoare ,,Po-
loneza“ lui Chopin, zece broaste mari, fosforescente, cu capul
enorm, translucid, sireau ritmic pe clape, intr-o desivirsitd
armonie.

Rimasei, citeva clipe, impietrit. Peter profita de ticerca
mea ca si spuna:

~ Un rezultat exceptional.. erau simple broaste de
baltd... am prins citeva exemplare de aici, din apropiere...
le-am supus unui delicat tratament chirurgical la creier si,
printr-o combinajie de izotopi radioactivi...

Nu-1 mai ascultam. In fata ochilor aveam groaznica, uriasa,
nimicitoarca catastrofi a intregii Eurasii invadati de broaste,
care, pe miliarde de piane, cintau ,,Poloneza“ in la bemol de
Chopin...

~— ..Un senzational triumf pentru stiint{i ! incheic Peter
Russell.

In clipa aceea imi revenii si, cu un singur gest, indrep-
tai spre Peter, broaste si pian pugca-mitraliera si triisei, feroce,
disperat, consumind toate gloantele. Luai si aruncitorul de
flaciri, transformind toati vila intr-un rug. Si, cind flicirile
inghitiserd totul, eliberindu-mi din strinsoarea multimii care
alergase aici, célcai in picioare cenusa pini ce ultimul strop de
combustibil se pulverizi.

Sint un asasin, dar sint si salvatorul omenirii. In loc si
mai tina legat sub dusurile astea inghetate dupi ce m-au bi-
tut pin3 la singe, ar trcbui si-mi ridice un monument.




PIERFRANCESCO PROSPERI

S-a niscut in 1945, la Arezzo, imn 'Toscana.
Dupi ce a urmat studiile clasice, a obginut
licenta in arhitecturi la Universitatea din Flo-
renta, in primivara anului 1970. Actualmente
isi satisface serviciul militar.

De lteratura stiintifico-fantastic a ince-
put si se intereseze inci din copilirie. Prima
lui pove.tire a apirut intr-o revista speciali-
zatd, in 1960. Pini azi, a publicat in reviste si
antologii peste cincizeci de povestiri, unele din-
tre ele fiind traduse in Fran{a, Belgia si Japo-
nia. De curind, a terminat primul siu roman
sAutocrisi¢ (Autocriza), iar acum lucreazd la
cel de-al doilea, bazat pe coincidentele semna-
late cu prilejul mortii lul J.-F, Kennedy si a lui
A. Lincoln.

Subiectele preferinteior sale privesc cilito-
riile in timp, raporturile dintre om si automo-
bil, fantapolitica. Scriitorii sdi preferati, di:tre
cei de limbad englezd, sint Sheckley, Pohl, Brad-
bury.

Locuieste si lucrcazii la Arezzo.

LA
ACERII

Nimic nu se intimpla pe planetd de milinane de ani.

Nici urmd de vint care sd biciuiascd stincile risipite in ne-
sfirsitul degert pictros. Nici urmd de nisip care sd se ridice la
suflorea vintului, in virtejuri involburate.

Nu exista viatd pe planetd, nici n-ar fi pututl exista vreodatd.
Cum ar fi putut lua nagtere si cum s-ar fi putut dezvolia vreo
formd de wviald, chiar gi elementard, intr-o lume in care nu
ciadea niciodatd o picdturd de ploaie, unde nu curgea nici un
riulet, unde nu crestea nici un fir de iarbd?

Nimic nu se intimpla, niciodatd, pe plunetd. Dar in ziua aceon
se intimpld ceva.

Un tunet asurzitor — primul pe care planeta il auzea de
mii de secole — cdzu pe neasteptate din cer si rdasund printre
stinet, St un punct stralucitor apdru in acer, crescind.
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Era un obiectascutit si prelung, venind in jos cu o repezi-
ciune fantastied ;- soarcle rosu al planetei ii diadea o ' r'! ire
orbitoare. Umbra sa alergr pe sol ca o sdgeatd, in timp ce
descinse mereu mai jos, mereu mai aproape.

Pland in mare vitezd, si parasuta din ccadd frind impulsul,
inainte de a fi sfisiata din pricina vitezei. Atinsc solul si devord
kilometri de desert, derapid cind piciorul anterior al trenului
de aterizare cedd, lasind o dird adincd in terenul stincos.

Dar nu explodd.

Tdccrea se asternu din nou peste desert.

25 junie 2189

O coborire ciineascd, nu altceva. Desigur, ar fi fost mai bine
daca parayuta ar fi rezistat. Cricum, ma pot considera fericit cdi
n-am ajuns bucdtele. Alt motiv de fericire : aerul e respirabil,
pot sta fard cascd.

Ah, uitasem ; abia am avut timp sd lansez un S.0.S. si radioul
a §i inceput sd scirtile si sd tuseascd, apoi s-a stins; n-u
fost posibil sd-l mai fac s functioneze. Asa cd nu pot sti daci
la bazd au primit sau nu mesajul meu.

Acum trebuie sd incerc sd mi mentin in viatd, lucru nu
prea ugor, cu proviziile care vor dura sau nu doud luni. Nu-mi
ramine decit si sper cd md vor gdsi repede. Singur nu voi putea
pleca, desigur, cu o astronavd transformatd in fiare vechi.

26 iunie

Am mers nu stiu citi kilometri pe jos si tot ce am gasit sint
stinci gi pietre. Nimic altceva.

In definitiv, trebuia si md astept la asta. Incd inainte de a
descinde, n-am zirit, de sus, decit degert. Desert si stinci,

Se stinge astfel orice sperantd de a gdsi viatd §i hrand prin
imprejurimi. Va trebui sd subsist cu alimentele de la bord.

Voi continua totusi sd cercetez locurile, chiar dacd nu-mi va
servi la nimic.

27 iunie

Existd ceva impresionant pe aceeastd planetd: tdcerea.
Mi-am dat seama din prima clipd, dar n-am dat atentie. Nimic
nu se miscd, nu e vint, nu e apd, nu e ploaie. Numai aceasti
nenorocitd de tdcere.

28 iunie

Pe Pamint, vintul face frunzele copacilor si fosneascd. Si
marea mugeste, napustindu-se asupra stincilor. Si, in furtunile
de vard, izbucneste intre cer si pdmint scinteia fulgerului, iar
tunetul rdsund pind departe. Si zgomotul avalangelor umple
vdile...

" Nimic din toate acestea aici. Si nimeni cu care si schimbi
o vorbi, Am si sfirsesc prin a innebuni.

SRS



2 julie -
Incep si mid dezobisnuiese de sunctul proprici mele voci.
Uncori.ma surprind strigind san bitind din palme, pentru a face

3



putin zgomot. Tdcerea de aici e o torturd. Nici nu se poate
compara cu cea din ,camera tdcerit“, una dintre probele la care
esti supus pentru a deveni.pilot de astronavd. Acolo, cel putin,
oricit ar pdrea de nenaturald lipsa oricdrui zgomot, stii cd totul
este doar o simulare, cd e ceva temporar, care la un moment
dat va trebui sd se curme. Dar aici tdcerea e o realitate obse-
dantd, care poate nu se va mai sfirgi.

15 iulie

Am inceput si demontez un perete despirtitor al cabinei de
comandd. Apoi l-am montat din nou §i am demontat altul. O
muncd absolut inutild, executatd cu unicul scop de a fi ocupat
cu ceva si de a face pufin zgomot. Dar md tem cd va trebui
sd-i pun capit. Munca cere energie, iar energia hrand. Si hrani
am foarte putind. Nu se afld nimic de mincare pe aceastd pla-
netd. Numai aer §i stinci.

21 august (presupun)

N-am scris nimic in ultimele patruzeci de zile, pentru cd nu
aveam nimic interesant de scris. Singurul lucru interesant es:e
ca alimentele sint pe sfirsite. Dacd string cureaua, voi mai avea
pentru cel mult o saptdmind. )

Altceva. Blestemata asta de tdcere trebuie sd-mi fi fdcut
auzul hipersensibil. Azi dimineatd, iegind din astronavd, am pus
piciorul gresit, provocind o micd surpare. Zgomotul a fost pentru
mine ca o serie de explozii.

25 august, noaptea

Ceva nou. Am descoperit un punct luminos pe cer, nu mai
departe de zece minute de aici. Nu era o stea. Se deplasa cu
vitezd.

A durat numai citeva secunde. Ag vrea sd fiu sigur cd n-am
o halucinatic. Sd fi fost intr-adevdr o astronavd?

Voi aprinde afard un foc din tot materialul de care nu am
nevoie. Putin lucru, dar asta-i tot ce pot face.
26 august

Am doborit astronava ce-mi venea in ajutor. Am doborit-o
cu tunul laser de la prova propriei mele nave.

Am doborit-o in timp ce cobora s md salveze si am vdzut-o
prabusindu-se in fldcdri, departe, dincolo de coline.

Mi-am semnat condamnarea la moarte, o stiu. Alimentele imi
vor mai ajunge pentru nu mai mult de trei sau patru zile.

Dar nu puteam, nu puteam suporta urletele sdlbatice ale
tevilor ei de esapament in timp ce cobora. Nu puteam.

in roméneste de STELA PETECEL

Tiparul executat la Combinatul Poligrafic ,Casa Scinteii®
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