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ercetitorul literar care

se va apuca vreodati sa

scrie istoria science-fic-

tion-ului maghiar va tre-

bui s-o inceapi cu ro-

manele si povestirile lui
Karinthy ¥rigyes.

In timpul siu, notiunea de
sscience-fiction nu exista inci,
dar nici Wells, Lovecraft, Charles
Fort, Abraham DMerritt, Lasswitz,
Zulawski, Capek sau Maurois — ca
sd amintim doar pe citiva dintre
precursorii anticipatiei moderne —
nu-si propuscserd sia scrie neaparat
in acest gen. Literatura stiintifico-
fantastici apiruse inainte de a fi
cipitat aceasti definifie. O crea-
serd in secolul XX urmasii umanis-
tilor si utopistilor, scriitori care
credeau in ratiunca umani si in
stiin{d, care erau convinsi c¢i lu-
mea va triumfa asupra acelor tri-
situri rimase mogtenire de la stri-
mosii sidi din pesteri, ¢i va birui
patima, friea, demonii instinctelor
ovarbe si, cu ajutorul si puterea le-
gilor cunoscute, umanitatea se va
aseza pe un nou figas.

Despre Karinthy Frigyes se spune
¢i a fost un rationalist. Credea in
forfa SPIRITULVUI secris cu majus-
cule. Urmas al enciclopedistilor
francezi, inrudit prin gindire cu
Maddieh, Swift si Wells, adept al
cluciddrii notiunilor, a fost tot-
odati un adversar al irationalismu-
lui si al inselirii poporului. In-
treaga sa crealie poate fi inteleasi
numai prin prisma acestui crez, pe
care il giasim in satira, in umores-
cele, in caricatura sa literard si
care vibreazi in nuvelistica, in poe-~
zia sa intelectualistii, indreptati im-
potriva ,,mizerabilci cpoci“.

Credea in  ratiune, desi in jur
lipsea ratiunea.

Vizuse un razboi, revolutii si con-
trarevolutii. Anzise tropaitul ciz-
melor fasciste. Vizuse ruguri din
cirti, vidzuse cum dusmanul cel
mai feroce al civilizatici se pregi-
teste de atac impotriva Ragiunii si
Omului.

Era rationalist nu numai datorita
structurii. sale spirituale si educa-
tiei primite in copilirie s§i tinerete,
¢i si pentru e¢d avea convingerea
cd In fata lipsei de ratiune numai
in ratiune se poate afla salvarea.

In genere, rationalismul nu re-
curge la arme. ,Armele umanis-
mului_ sint legile cunoscute, argu-
mcentele, gindurile transmisibile,
cuvintul. TUmanismul sustine ci
omul poate fi convins, ¢i e capa-
hil si supuni forfele naturii. In
acest sens, cuvintul cel mai impor-
tant este adevirut, trisiturile cele
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mai importante ale omului fiind
curiozitatea, observatia, dorinta
de a-si transmite cunostiniele. Asa
se leagi umanismul de stiintele na-
turii.

Karinthy ajunsese si el pe aceasti
cale la stiintele naturii.

1i entuziasmau zborurile, scrisese
in repetate rinduri despre cuceri-
rile radiotehnicii, despre teoria re-
lativititii, despre psihologia mo-
dernid, despre masini, despre noile
cuceriri ale stiintei si tehnicii. Se
preocupase de influenfa acestora
asupra dezvoltirii sociale, reflec-
tase asupra posibilititilor, dar si
asupra pericolelor pe care le as-
cundea. Dar, dincolo de toate
acestea, intreaga sa operi abundi
in notiuni, comparatii, imagini im-
prumutate din sfera stiintelor na-
turii. Tensiunea proprie stilalui,
limbajului siu rezidi, se pare, toc-
mai in finbinarea notinnilor filozo-
fice, stiintifice cu expresiile con-
crete, vii ale artei.

Stiintele naturii sint un mijloc
de cunoastere, iar la granitele cu-
noasterii apare intotdeauna hiul
necunoscutului. Ia hotarul dintre
cunoscut §i necunoscut se resimte
tensiunea eea mai puternici a gin-
dirii, iar intre contradictii se oferad
o singuri punte: accea a imagi-
natiei.

Esteticienii, istoricii literari ai
science-fiction-ului sint tentati si
arate care dintre prezicerile cuti-
rui sau eutirui scriitor s-au ade-
verit, dovedind prin aceasta capa-
citatea ,,profetici“, puterea de ima-
ginatie a artistului. In aceasti or-
dine de idei pot fi amintite si
citeva dintre ,inventiile“ aflate in
povestirile Jui  Karinthy Frigyes.
El a vorbit pentru prima oard des-
pre ,cea de-a patra stare de agre-
gare%, despre ,masinile ce se re-
produc¥, despre ,ideea fotogra-
fiati«, despre ,,moarfea hipnotici«.

Era atras deopotrivi de cunoscut
si de mecunoscut, Studia cu infri.

gurare enigmele, i1 atrigeau pro-
blemele in aparenti ,extreme,
de neiezolvat, In multe dintre po-
vestirile lui se adreseazi viitorului,
dar nu pentru a conversa cu ,,Pos-
teritatea% atit de apropiatd scriito-
rului, ci din dorinta de a afla dacid
viitorul va fi in stare sau nu sa
rezolve problemele prezentului,
dacd va sti si rispundid intrebdri-
lor acestuia.

Ratiunii ii plac misterele primej-
dioase, amenintitoare, se indeletni-
ceste cu dezlegarea enigmelor. Tai-
nele destinului, ale instinctului, mni-
racolul mortii inflicirau intotdea-
una imaginatia lui Karinthy. Isi
punea intrebdri §i atunci cind stia
¢i nu poate si obtind un raspuns
real §i didea rispunsuri §i atunci
cind nimeni nu-1 intreba, in afari
de noi, cititorii sdi din posteritate.

Ascultindu-i  intrebirile si ras-
puunsurile, avem senzatia c¢i ni se
adreseazi deopotrivi atit omul tre-
cutului cit si cel din epoca zboruri-
lor cosmice...

»,Omul mnu-st accepti destinul,
asteptind si-n zilele noastre
schimbarea, transformarea acestuia,
a scris Karinthy intr-nn studiu re-
marcabil privitor 1a minuni. Dar
Asia si ocultismul n-au decit si-sl
continue experimentele privind
spiritn] care n-a apucat inci si
salveze trupul; in ce ne priveste,
noi, aici in Europa, ne vom preo-
cupa inci o buni bucati de vreme
de niste miracole palpabile, ne vom
stridui ca spiritul care salisluieste
fn trup si-1 mintuim cu ajntornl
aripilor, cu ochii televiziunii, cu
urechile teleaudigiei...”

Prima sa lucrare, publicati ¥a
virsta de paisprezece ani, a fost o
povestire stiintifico-fantastici...

Intr-una dintre povestiri, evocind
inceputurile sale literare, descrie

_cum isi inchipuise in copilirie riz-

boiul fantastic al furnicilor rosii si
negre, mari cit omul, de pe planeta
Marte...

Ciclul de povestiri publicat aici,
desi incomplet, incearcid si . infiili-
seze cititorului acest clasic al
science-fiction-ului maghiar, ofe-
rind o lecturi pasionantd, distrac-
tivi, dar si un prilej pentru medi-
tatie totodata.

KUCZKA PETER
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Cipitanul Cristofor si Sinezius, alchimistul, stitean impre-
ung in port, pe tarmul spaniol al Atlanticului. Se apropia
zina plecdrii. Capitanul Cristofor era un om cu prestigin :
reginag il primise in aundientd, vistieria ii incredinfa sume de
bani. Om lucid, modern, adept al ideilor noi, era in acelagi
timp un spirit intreprinzdtor, care nu se didea inapoi de la
infaptuirea celor mai indrdznete planuri. Pe Sinezius il iubea
mai mult pentru excentrismul siu, dar zimbea cu indulgentd
ori de cite ori prietenii aducean vorba de -el. Sinezius avea
si el adeptii sdi, niste tineri cu parul ciufulit 5i fata palida,
care-l ascultau cu priviri entuziaste cind vorbea despre caba-
listicd san astrologie. Pe atunci aceste stiinte incepuserd si-gi
piarda strdlucirea : novatorii, care cereau teorii clare si lim-
pezi pentru toate domeniile, isi batean joc in vazul lumii de
adeptii lui Ptolemen. Stiinta devenise dintr-o datd ceva pal-
pabil si foarte simplu, din partea clruia se cereau rezultate,
rezultate imediate. E mai buni azi o tard noud, unde aurnl
pamintului poate fi smuls ieftin si fiard raspundere decit acel
anr de miine pe care alchimistii voiau sd-l scoatd din cirbune s
nisip cind pozitia stelelor avea si le-o permitd. Cei ce finea
pasul crw moda isi diaduserd seama cit de comodi e congtiinta
ci Pamintul e doar o bili, pe care puteai si mergi inainte,
Inapoi, in orice directie i, ca atare, s-o stipinegti. Farfuria
intmsa la infinit, povirniti pe undeva in marea enormi a Ce-
rului de cristal se restrinsese dintr-o datd si se fdcuse micd
de tot, cit o bili de fildes pe care erai tentat s-o bagi in bu-
zunar, iar cifiva se si gindiserd serios si procedeze astjel.

In apropierea tarmului se gisea o circiumd din a cirei fe-
reastrd se deschidea panorama portului. Nu prea deparie se
drea, zveltd, corabia cipitanului Cristofor. Lingi fereastrd,
Cristofor §i Sinezius avean o discupie destul de pasnici. Se
insera, iar a doua zi, in zori, urmawn si porneasci amindoi
la drum. |

Cipitanul intrebi zeflemitor : ,

— Iti mentii pariul, Sinezius¢ De azi in patru luni vom
acosta in Indii.

Sinezius privea undeva departe, in gol. Isi ridic incet mina
§i impunse zarea cu un gest plin de mister,




— Dar ny spre apus...

— Ba spre apus, numai spre apus. Vom naviga spre apus,
micreu spre apus si deodatd vom vedea soarele risdrind in fatd.
Vom merge mai departe si intr-o bund 2zi ne vom trezi ci
sintem iardsi acasid. Da, da, Sinezius. E ca §i cum am iesi afard
pe usd ca si ne intoarcem si speriem -gazda la fereastrd din
spate. Asa vor ajunge primii sd /It?e ultimii. Eu voi merge mereu
inainte, Sinezius, pind mdi voi gdisi in spatele dumitale.

— Intr-acolo se intinde marea nesfirsita, zise Sinezius cu
voce scazutd, plecindu-se in inserare.

— Ba si avem iertare, in partea aceea sint hindusii, iar
mai departe tot intr-acolo e Europa. Si mai incolo e Spania.
Si, daca nu te opresti, o si dai peste circiumioara asta, in
care ne gisim not. Apoi o sa intilnesti iar pe hindugi §i iar
circiumioara asta. Si aga o si fie meren. Inchipuie-ti ci te-ai
plimba intr-o cameri cu oglinzi cdreia nu-i afli sfirsitul pentru
cld-i prea micd, Sinezius.

— Trebuie si mergi o mie de ani §i atunci vei intilni oa-
meni care zboard, zise, indirjit, Sinezius. Priveste acolo, in zare,
Cristofor ! Vezi. cum din adincurile Cerului de cristal risare
Mercur? In partea aceea saldsluiesc wuriagii care pun in mig-
care sferele. N-auzi o muzici venind din timpuri strivechi,
din departiri uitate ? Eu o and din cind in cind, in fapt de
seard.

Si Sinezius incepu si vorbeascd in soapld despre muzica
sjerelor, despre Cerul de cristal si despre oamenii care putean
si zboare. Stia o multime de povesti despre uriasi, despre pi-
tici, despre stelele duble. In acele stele, unde totul era
verde, vietuian salamandre uriase, se iscau focuri ciudate ale
caror fliciri nu dogorean. Vorbind, in ochi ii pilpiia o lu-
mingd stranie. Pe wrmd incepu si ingire numele unor minerale
ce s-ar gisi doar pe Saturn. Spunea ci pe Saturn s-ar wmbla
pe aer, ci acolo femeile avean trupul dintr-un gaz galben-
verzui, Capitanul Cristofor ridea de se prapidea.

— P, nu-l crezi pe Regiomontanus<¢ il intrebi apoi in-
furiat. Pamintul ¢ doar o bili !

— De unde as sti toate cele ce ti-am spus daci n-ar fi
adevirat ? strigd alchimistul, ridicindu-gi miinile spre cer,
incit minecile mantalei sale largi ii cazurd pe umeri. Spiritul
mey e liber !

— Trupul insi trdieste aici, pe Pamint. Acesta este dome-
niul nostiu,




— Trupul emana spirit, capitane Cristofor. Stelele revarsd
muzicd, materic degaji for{d ; materia se insufleteste, incepe
s cinte §i devine forfd dacd vietuitoarele o vor. Trupul s-a
néscut dm pamint, spiritul din trup, dar spmtul se indifa
totugi pind la ceruri. Priveste stelele care rdsar la ori-
zont ; lumina lor p‘mlmde in ochii (i §i acolo, printr-un
contact miracuios, ifi atinge spiritul, Spmlul se nagte din
Paniint — asta ¢ premisa. Abscisa minord : spiritul ajunge
pind la cer ; abscisa majori : deci si Pamintul ajunge pind
la cer. Punctul de confluentd cu cerul se afld in locul unde
aud muzica oamenilor aeriformi. Daci ag pricepe aceastd mu-
zicd, as desco[)erz substanja — asa cum spun et — cu a;utorul
cireia as putea deveni aeriform ca si pot zbura impreund cu
¢i. Voi reusi odatd. Voi intelege odatd mnzica sferelor.

— Astfel de nerozii indrugan §i cei care l-au aruncat in
temniti pe marele Regiomontanus. Pamintul ajunge pind la
cer i este nemigcat, i spuseserd ei batjocoritor §i l-au intem-
nifat.

Sinezius se intoarse calm cu fata spre amurg si nu rdspunse.
Cépitanul Cristofor, care era o fire violentd, se inrosi de furie
§i ceru in gura mare si i se rispundd.

“— Hai, recunoagste mdcar o datd in mod deschis, ai curajul
s-0 spui pe fatd ci esti de acord, ci le dai dreptate acelora
care l-au intemnitat pe mnarele Regiomontanus!

Sinezius isi intoarse privirea spre cipitan.

— El ne aruncase pe tofi in temnitd, rosti intunecat.

— Cine ¢ Regiomontanus ¢ se mira Cristofor.

— El $i ti-ai dat seama si dumneata ci ne pricinuise un
mare raun. Cind il siliserd si-si spunit pdrerile, el n-a avut cu-
rajul necesar si le azvirle in fagd judecitorilor josnicul sdu ciez.
In spate rugul isi indlta flicirile spre cer. ,,Las’ s se inalfe I".
Fumul rugului ajungea pini la cer ; cuvintele lui — doar pini
la urechile oamenilor. Stia ce ficuse si, cu capul plecat, isi
recunostea pacatele in fata aristocratilor spiritului. lar cind,
mdirinimosi, aceia il lisaserd liber se oprise in poarta tem-
nitei, in mijlocul multimii si, inrdit, ii avirlise acesteia provo-
carea : ,Si totusi Pamintul e o bild. $i totusi sintefi cu topii
niste cergetori, niste bieti intemnifati I”

— L-ai fi lisat pe marele Regiomontanus si ardi pe rug
sau si putrezeascd in adincul temnifei! se ingrozi capitanul
Cristofor.




— L-ag fi lasat. S-ar fi pripadit un om in tewnnigd, dar nu
‘v-ar fi intenmijat pe voi tofi. L-afi crezut. L-afi crezut cd
Pamintul nu-i decit o micd bili proiectatd in infinitul gol de
aer pe care se tirdsc furnici. L-afi crezut cind v-a spus ci totul
se reduce la atit, ci dincolo de asta nu mai e nimic. Ati crezut
¢t de jur imprejur, pretutindeni sint numai ziduri informe,
plicticoase, iur intre aceste ziduri, in dosul usilor zivorite se
gdsesc piine si apd — prinzul robilor — si atit. Acum afi vrea
st Inconjurai Pmintul, si inconmjurati zidurile acestea ca
toatd lumea si vadd cid ne reintoarcem meren in cusca noastrd
de captivi, jar printre ziduri, peste tot se afld numai detinuti
tmbricati in baine virgate, la fel si la fel de nenorocii. Sintes
gata sa pornifi la drwm de aici ca si vi intoarcefi tot aici, in
cinda faptului ci o st mergepi inainte. Afi lua-o inainte, spre
albastrul acesta nesfivsit (Sinezius isi intinse brayele spre zare)
st zicepi ¢ pe acolo ar fi Indiile, lanuri dincolo de api §i apd
dincolo de lanuri, apoi bindugsii nenorocifi, care stropesc pai-
mintul cu sudoavea fruntii lor. Vi veti duce spre cei doi poli
ai Paomnintuli s 2udii §i acolo niste usi grele in fapa imagi-
natici mele. Sinteyi niste ingi ritdcitori, banuitor:, niste cir-
cotasi, nigte aventurieri. Stati pe firmul oceanului si aji vrea
ca acesta sid nu Jie oceanul la capdtul ciruia ne asteaptd un
tirm miraculos, mde viata e vesnicd, unde planetele sint ves-
nice, ci doar o biatid oglindi care winte vesnicia §si nu-i in
stare si reflecte decit tristele noastre chipuri ofilite si inca-
runfite incé din tinerete, cind ne anxigesc depdrtiiie.
Intrim in oglindi si ne ajungem din urmd pe noi insine... Ne
relntoarcem in Europa... Pornim spre apus si ajungem la ri-
sarit... $i de la rasdrit iardsi la apus...

— Dacd-i asa, de ce vii cu wine, Sinezius ¢ il intrebd, nirat,
cipitanul Cristofor.

— Pentru ¢ nu te cred, capitane Columb. Spre apus e
numai apusul !... In veci de wveci apusul. Spre apus se gisesc
doar apele intinse si spiritul reicarnat al wvechilor iugelepfi
greci. La apus pilpiie flicirui ademenitoare §i se revarse o
nuzicd necimosculd, pe care o vom intelege cindva. peste o
mie de ani,daci se va intoarce cometa §i dacd vom ji in stare
sd ne pdstrion tinerefea pentru a naviga inainle, mereiu iiainte,
timp de o mie de ani, in oceanul in care corabia noastri ar pu-
tea alerga sase mui de ani, intilnind meren si meren ceva nou...
oameni inaripaji... femei cu corp de wipaie... In sfirsit sint
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paminturi dogoritoare si arabi libidinosi. La rasirit se afli
capiitul lumii. Mergind: spre apus, nw poti si ajungi-la risant !

— Stii ce, Sinezius, zise capitanul Cristofor, intinzind mina.
S& pariem. Dacid de azi in patru luni, din virful catargului,
nu vei vedea cu ochii dumitale tirmul risdritean, iti dauw —
ce si-ti dau ? Iti dau barca cea mare cu vele pe care o luim
cu: noi.

— Ma prind, capitane Cristofor, zise Sinezius. Trecind pe
barca aceea am si vad pardsesc, am si plec singur spre apus.

St se intoarse iardsi cu fata spre ocean. Se inserase, se lasase
st ceata. Soarele asfintea, pierzindu-se in ceatd si tot acolo,
in ceapi se pierduse si linia subtire a orizontului.

*

Vintul bitea dinspre insula Palos.

Santa Maria isi indreptase cirma spre apus, vela mijlucie
se si umflase. Seara, la ora sase, in zina de paisprezece octom-
brie, capitanul Cristofor si Sinezius, alchimistul, sprijiniti de
balustradi, stiteaw la prora coribiei, unde — agatatd de un
urias brat incovoiat de fier — atirna deasupra apei o lan-
ternd cu sticle verzui : coverta plingea, blinile scirtiian.

De citeva saptamini capitanul Cristofor trecea in jurnalul
de bord date false pentru ca in mijlocul echipajului, pe furis,
se strecura tot mai ades spectrul tremurdtor si palid al fricii.
Ce se va intimpla ¢ De trei luni brazdan apele cenusii ale ocea-
nului spre apus, merew spre apus, iar in urma pupei tesite,
apa despicata de corabie isi recipita suprafata netedi. Ci-
pitanul le promisese bani si slujbe de tot felul daci vor ajunge
la tarmul rdsiritean al Asiei. Asta era adevirul, dar cine inai
ajunsese acolo inaintea lor ¢ Nimeni. La apus de tirmnurile
portugheze se intindea infinitul, dar adeptii teoriilor noi
spunean cd pamintul este rotund §i cd n-ai cum sa te ritd-
cesti pentru ci te reintorci in locul de unde ai pornit. Ei sus-
tineau cu tirie acest lucru, dar Sinezius, cu privirile-i sumnbre,
st cei doi discipoli ai sii, tineri §i palizi, cunosc o alti cabali,
Cirmaciul 1i auzise noaptea discutind sub punte. Amestecan
nigte prafuri, iar din piulitd le izbucnise o flacdri verzuie, care
ficea ca pielea si devind stravezie, lisind si se intrevadi sci-
firlia. Tot atunci, in virful catargului pilpiise flacira sfintului
Elm *. Cirmaciul mai auzise discutia dintre Sinezius si capitanul

& Foeurile Sf. ElIm (dup3d numele bisericil pe a cirel clopotni{i au
fost vazute-adesea) — fenamen meteorologic manifestat sub forma unor
limbi de foc ce apar pe catargele corabiilor, pe capul oamenilor in munti ;




Cristofar ; nu pricepuse el prea multe, dar era destul ca si-z
dispard sonmul,

La plecare, cipitanul Cristofor fusese tot timpul bine dispus,
vorbdref, iar Sinezius tdcea posomorit. Acum se schimbaseri.
Zimbind ironic, Sinezius, care stitea de zile in sir pe scara de
Jringhii, il strigd pe cdpitan.

— In zori, peste patru ore, se va implini sorocul rinisa-
gulut, cipitane Cristofor! Atunci nu vei mat avea incotro, iar
Nina, barca cu pinze, va fi a mea!

— In zori, din virful catargului, Sinezins, vei vedea uscatul,
zise Cristofor, cu neclintita-i incredere in sine. Asa a fost ra-
magsagul. Dacid nu, barca e a dumitale.

— Nici acum nu-fi dai seama ? strigd Sinezius, cu buzele
albite de minte. Nu-fi dai seama ci ai gresit 2 Acasi pirean
simple si clare cele infitisate de Regiomontanus si de ceilalti
nebuni... Spre apus, meren spre apus... si dim de Asia... Dar
de doui luni incoace alergim spre neant... Obo! Cristofor!
la te witd, n-ai observat cum se preschimbi culoarea marii din
verde in azurin, si apoi din albastru tn cenugin 2 Ridici-ti ochit
in tdrii.. Aminteste-fi ceea ce fi-am spus.. Nu 2dresti focul
arid in care se ascund salamandrele ¢

In <irful catargulus licirea intr-adevir o lumind alblistruie.
Columb se cutremurd ugsor.

— Dumneata esti nebun, Sinezius, zise apoi ca si-si dea
curaj, Ji-e capul numai la Cerul de cristal.

Sinezius cazu pe ginduri. Apoi, usor, de parcd si-ar fi vorbit
siesi, spuse cum vedea el lucrurile.

— Voi vreti anr, Cristofor, voi nu md infelegeji. Eu te
cunosc pe dumneata. La curte esti cunoscut ca un entuziast.
Te inflacarezi asa de repede pentru cd ai promis ci mergind
spre apus vei ajunge in Asia. Eu stin insd ce vrei dumneata.
Vrei tiari noi si mult aur, si titlul de wvicerege, si gloric,
si recunogtinti. latd de ce nu crezi in salamandre, nici in fe-
meile aeriforme, nici in muzica sferelor pe care le cant eu;
toate acestea te inflicireazd si nu faptul ¢ i-ai da crezare lui
Regiomontanus, care vrea si ingrideascd fantezia. Pe insula
Palos mi-ai ardtat nigte scrisori in care regele loan* ti-a pro-

aceste miraje sint provocate de descirciri electrice luminescente si sint in

strinsd legiturd cu norii de furtund. (n.r) .
* Jcan sau Jodo 1I, rege al Portugaliei, a domnit intre 1481 i 1495.
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mis bani i coribii, si gradul de amiral dupd ce va incheia ase-
diul Granadei. Asta vrefi... dumneata si toatd adundtura asta
care te urmeazd, Cristofor. Aur si o tard noud, cit mai repede
st cit mai aproape. Alunecdm doar de doud luni pe apd, dar
voi vi §i nelinistifi...

Se aplecd mult spre cipitan.

— Ce-ar fi, 1i sopti, dacii timp de un an, doi ani, trei ani,
ba chiar mai multi vreme, corabia ar fi purtati de vintul ce
bate spre apus i n-ai vedea nicdieri o bucdtica de (irm ¢

— La mdtatea lui octombrie ajungem in Indii sau la vreo
insuld noud! Duinmeata esti nebun, Sinezius.

Vintul prinsese cucintul din zbor. In fata lor, in depair-
tari, pe cerul apusean, noaptea risuna ca un gol pustiu, ame-
titor. Stelele licirean departe, teribil de departe.

— A lucrat sub punte, continud Sinezius, stii ¢ sint in
ciutarea elixirului tinereii, Cristofor...

Pentris prima oarct Cristofor nu zimbi la cele auzite. Fra
noapte, §i aici, pe marea aceasta necunoscutd, unde omul nu
mai ajunsese vreodatd, cnvintele rasunan altfel decit in circiu-
mioara spanioli. Strimbi din gurd, dar simti ca paleste.

— Mi-a lipsit focul miraculos, Cristofor. Dar l-am gdisit.
Priveste-l cum pilpiie... In aceastit noapte, sub punte l-am gi-
sit. Si am simgit cumt — rece §i dens — imi patrunde in singe...

Aeesta e focul pe care nimeni nu-l cunoagte. De-acwm sint si-
gur de mine, capitane Cristofor. Incd o ori si vor sosi Zoiile,
tar cw imi woi na in primire barca si woi pdrdsi Santa Maria.
Pusson Marton Alonsi* st Y anes, cei doi (lmz/)oll ai ety mi
vor wrina. Au Jost cu mine in cursul noptii, Cristofor, am vi-
st huprennd salamandra.

Columb rise forpar.

— la spunc- -nily Sinezins, cum ii poti  bnaginag mia ca
asta 2 Unde o sit vd duceti cu o barcid subredi ¢ Numai daca...

leri barca mai era subredad. sopti Sinegius.
Dar azi ¢

— FEsti sigur... esti atit (Iq sigur - cdpitane (mtofor. cd
I aceastd clipd sub moi se mai gdseste apd, se mai giseste
marea ¢...

Capitanul il privi stupefiat. Deschise gura, dar nn rengi
st pronunge o silabd. Cu o neretinnid inflicirare, alchimistul
continud si-i susoteascd la mreche.

. ® Din cele ce urmeaza, s-ar pirea ca pe acest discipol al lui Sinezius
i1 mai cheamd si Paracelsus (n.r.).




~ n wdzut toti trei salamandra. Era din foc i din apad.
Apoi si-a schimbat infatisarea... Pilpiia o lumind galben-ver-
guie, un foc din mijlocul ciruia s-a indlpat o femeie. Am pri-
vit in urma ei. Avea corpul diafan si plutea pe punte, spre
prori si de aici pe ape... S-a departat repede spre apus. In
wrma el alerga o razd de lumind. Noi priveam. Priveam in
urma ei. Ajunsese foarte departe... $i se ficuse micd. Aproape
cit o stea. Dar vedean ci tot se mai depdrteaza. Deodati ni
s-a parut ¢d wred, desi raza luminoasd ardta cd aleargd mai
departe pe apd. Asadar, acolo, in depirtdri, apele incepuserd
sd urce... Ne uitam crezind ci o mai vedem, dar acolo, in
punctul acela luminos, strilucea de-acumn trandafirul rogu al lut
Saturn. Acolo, priveste intr-acolo !

Il tmibrinci atit de violent pe ciapitan incit acesta se spevie.

— Privegte in partea aceea, spre Saturn! Acolo a dispi-
yue — a disparut in mai putin de o jumdtate de ord, dest, cun
scrie Trismegistos, corabia trebuie si alerge doud mii de ani
ca sd parcurgd distanta asta.

— Ei i, bolborosi capitanul, care nu prea se singea in
apele lu,

— Doud mii de ani! Dar ce conteazd dacd descopdr eli-
xirnl tinerepii ¢ Ce mai conteazd aceste doud mii de ani ¢ Aler-
giam sase sute de ani pe apd. In acest ristimp trdim cu elixi-
rul uneretii, cu nimic aliceva. Dupd suse sute de ani, apele,
nesfirsitele ape ale oceanului se rarefiazd. Barca noastri incepe
s nrce. O ridicd apa care devine solidd. Dedesubt se invol-
bureazd ceturile rect, care te infioard. Piamintul nu se vede
pentry ¢ barca noastrd pluteste de-acuwmn la indljimea de doui-
zect de mui de metri*. Pinzele se astern pe aer si plutesc ase-
menea unui nor. Privitd de jos ar perea ci e chiar nor.

Glasul alchimistidui vibra acum ca vinwd. Velele se iniio-
raut sus, pe catarg.

— S apoi plutim mai departe pe apele prefacute in aer.
In jurul nostru se cufundd oament inaripati... Ei obtin fructe
din anr si aur din fructe. Incid patru sute de ani §i vont ajunge
la Cernl de cristal. Inspre apus se giseste doar apusul, Cris-
tofor. Inspre apus se intinde doar marca nes}irsitd, care se im-

« Termenul de metru constituie aici un anacronism, deoarece acest
_cuvint, ca reprezentind unitatea de lungime bazatd pc miasurarea meri-
dianului terestru, a fost propus abia in 1795 si acceptat in 1860. In aceasti
povestire insd, Karinthy Frigyes n-a urmérit si redea aventura epici a
descoperirii continentului american, ci lupta de opinii dintre navigatorul
Columb, impins de o idee plauzibild si demonstrabild prin metodele teh-
nicii, si alchimistul Sinezius, atras de o tragici himerd transcendenta.
Interferents acestor doud planuri genereazad climatul fantastic al mrvelei.
n.r.}
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Uriyjiseazd cu cerul, cu cerul de unde rasuni muzica sferelor.
Esti victima wnet cummplite erori, Cristofor, iar eroarea e acum
evidentd. Credeapi ca, intemmnitind zborul liber al spivitului gi
demonstrind ci de pe Pamint nu-i chip si se ajungd la cer,lu-
mea va incapea pe miinile voastre. Afi luat piine st apd cu voi
pentru un an, desi api pornit pe calea nfinitului §5i a vesnicier.
Peutru asta trebuie sa platifi din gren, cici nu-i chip sa trecefi
nepedepsiti hotarele imparitiei divine... Priveste, Cristojor,
priveste ! ‘Orizontul a disparut, Saturn nu se mai afla pe cer.
Este acolc, sub ape. Nu stmyi ¢ Corabia a incetat sa pluteasci.
Noi nu mai inaintdm pe apd. Plawam acum in aer, usori, fird
de greutate. Priveste pinzele. Sint ca nigte nori.. 5i aceastd
goand nebund... Auzi ¢ Auzi?... Auzi o muzici? Acolo, acolo
wunde a disparut orizontul. E muzica sferelor !...

Capitanul simtea ¢ii i se opreste inima ; singele ii nivalise
in obraji, urechile ii vijiiaw. Din departari rasuna incredibil o
muzicd necunoscutd i rece ca gheata.

Spre apus cerul incepea si se lumineze.

 Cristofor isi infipsese unghiile in braful alchimistului fird
sid-si dea seama. De teamda sd nu cadd, se agdtase de el ca nau-
Jragiatul de ultima scindura.

Alchimistul triumfa. Isi ridici bratele si& mai spuwnd ceva,
dar inainte de a vorbi, aerul fu spintecat ca de fulger de un
strigdt.

— Pamint !

Un timp ramaserd amindoi nemigcati. Primul isi reveni ci-
pitanul Cristofor. Trezit ca dintr-un cogmar, lisd bratul alchi-
mistului si slobozi un racnet :

— Pdmint ! ,

1l imbrinci apoi pe alchimist si, bucuros, alergd pe punte
si de acolo la prora. Spre apus licirea bolnivicios o lumini
galbuie : o lunund gilbuie si o fisie cenugie, firavd si subtire
ca un fir de par,

— Priveste intr-acolo! spuse scuturindu-l pe alchimist.
Privegte intr-acolo, Sinezius | Indiile! Pornind spre apus, am
ajuns la risarit I Am reugit deci. Stiam en, nebunul de mine !
Noaptea m-a ametit... Am avat dreptate !

Ridea i sdrea ca un copil. ’

— Ei, Sinezius, priveste. Vezi pamintul ¢ Am cistigat pa-
riul. E ora patru dimineata !

— Nu-l vad.

— Cé spui ¢ Nu-l vezi ¢




— Nu-l vad si nici nu vreau si-1 vad, spuse rece Sinezius,
avind in glas ceva din trufia aristocratului scapatat, a cirui
slugd nimerise lozul cel mare. Pariul l-am cistigat eu. Ne-am
inteles ci barca cu pinze va fi a mea de nu voi vedea in zori
pamint la apus. Dezleagi barca, Cristofor, 5i cheamd-i pe dis-
cipolii mei. Pe urmi n-ai decit si pornesti spre panglica aceea
murdard, cenugie, despre care crezi cid-i pamint, lar eu, im-
preund cu ei, voi porni spre apus.

x

Santa Maria dispidruse la orizont. Sinezius, alchimistul, si
cei doi discipoli ai sii, Yamez si Paracelsus, se asezaserd pe o
bancwa lingd cirma barcii st se holban la pinzele intinse,
Barca se intoarse cu botul spre nord-vest ; la orizont, spre
apus, in apele crescinde ale fluxului, apdirea si dispirea o fi-
sie de un alb spilicit. Era Pamintul Nou, pe care cu citeva
ore in urma Columb il privise de pe Santa Maria.

Sinezins diadu din miini a lebamite si-i invilui pe tineri cu
privirea senind, curatd a ochilor lui negri, care fermecan pe
oricine.

— Va pare rau cd l-api pardsit si api venit cu mine ¢ i
intrebd apoi cu mili.

Discipolii taceant.

— Nu vi fie teamd, le spuse. Pimintul Nowu descoperit
de el nu era demn de noi. Nu puteam admite, nu-i asa, ca
dreptatea si fie a lor, a celor ce reteazi aripile visului. P~
mint si iardsi pamint. O neghiobie | O si-i zicd Lumea Noud.
Eu, in schimb, va asignr ci nu vor gisi nimic nou acolo. Vor
gdsi anr st pamint, si oameni, niste ardmii care le vor semiina
totugi. Au s le invete graiul, si de pe malurile Europei vor
porni coribioare abtiate sd pund stipinire pe bogdtiile lumii
celei noi. La rindul lor, pozitivistii, astronomii si fizicienii
germani vor jubila. latd, teoria s-a transformat in stiinfi!
Pamintul e un popic dur, iar cei care-l populim sintem niste
rime, ce ne-am ndscut ca si ne-nfruptim din cascaval, ca apoi
si ne prefacem cu tot ceea ce stim in pulbere. N-am nevoie de
pimint. $a le rdmind lor. Lor si le rdmind Pamintul Nou si
Piamintul intreg, sferic si limitat. Eu ii pdrisesc, Dan crezare
maegtrilor met, lui Aristotel, acel invitat senin care a vorbit
despre femeile cu trup de aer, evangbelistului loan, care a vi-
zut cerul despicindu-se si mielul cu sapte coarne ; ii dan cre-
zare lui Albertus Magnus si lui Hermes Trismegistos si mai dau
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crezare Depirtdrii nemdrginite, asemenea imaginafiel, a cirei
operd este.

Discipolii tacean.

— Api_nitat¢ spuse Sinezius cu wmilingd, aproape rugi-
tor. Api wnitat noptile din Stuttgart, Ayt witat cuptorul verde
in fundul ciruia strilucea intr-o luming albastyi-verzuie Ma-
gisteriul ¢ Nu md credei ¢ Nu credefi ci vom ajunge pind la
Cerul de cristal ?

Se wnsera. Focul sfintului Elm licdrea iar in <irful catar-
gelor.

— latd elixirul, spuse Sinezius ardtindu-le fiola. Nu-l
pizinuifi pe Columb si pe ai lui. Ei se duc si moard in pul-
berea Pamintului Now. i asteaptit nisipul pustin §i trecerea
monotond dintre 2i §i noapte, pini vor veni ultima i §i ultima
noapte. Calea noastri e alta. Ea ne va purta pe ocean. $ase
luni vom merge si vom bea zilnic din apa mtelepulor g1 atunci

vom anzi mai lmzpede muzica aceea i atunci va rdsiri soarele
pentru ultima oard. N-o si mai apuni niciodatd §i n-o s mai
Jic inserare, o, Paracelsus ! lar noi ne vom continua drumul pe
intinderile vizdubului tineri, cu trupul nemuritor gi cu sufletul
aidoma. Timp de sase sute de ani ne vom continua druinul
acesta, o, Y amez, iar peste sase sitte de ani se va deschide Cer. ul
de cristal. Acolo vom vorbi cu oamenii lﬂdrl[)(l[l pcntm cd
voin invifa pind atunci graiul lor, graiul sferelor, care cxprmm
prin muzicd ginduri profunde, profunde. Si atunci, Paracelsus
st Yamez, dacit o si doriti, ne vom putea intoarce. Peste doud
mit sase sute de ani vom reveni iardsi pe insula Palos, iar de
acolo vom intra in portul Lisabonei. Acum sintem in anul o
mie patri sute noncizeci §i doi; atunci popoarele Europe:r vor
scrie in calendare anul doud mii sase sute noudzeci. Vom gdsi
o lume schimbati. Columb si adeptii lui vor schimba fata Pi-
mintului. Se vor gisi savanti care sit misoare suprafata aceste
bile pe care ei o considerd marginild, si toate calculele rd-
runie, meschine ii vor justifica. Savanti care sa mdsoare depdir-
tarile §i sit ia in stiapinire Pamintul. Timp de o mie de ani toatt
lumea le va da dreptate, va da crezare stiintei ,,pure” si
populare, care afirmd muomai ceca ce poate si dovedeascd §i
acceptd numai ceea ce se poate vedea cit ochii §i anzi cn ure-
chea, pentru ci timp de o mie de ani Ochiul 5i Urechea vor fi
idoli, o, Paracelsus, iar et se vor inchina acestor idoli aidoma
persilor si asivienilor de pe timpuri, care credean in forta pie-
treloy, Nitmai noi stim cd orice idol e fals, pentru ci Dumne-




zen, pentrie ¢ Esenfa este insesizabild. Dar ei vor crede in
Stiinfa vastd ;i palpabild care linguseste  gloata. In cinstea
Stitnget, atit in linea uec/)e, cit si pe Pammtul Nou vor fi
ridicate palate : palate st magindrii. La intoarcerea noastrd vom
gdsi magindrii care sd se zbenguie prin aer si si facd ocolul
Paniintului in zbor, vestind gloria mdruntd a acestor savanyi
sarlatani : minuni marunte de care sint in stare acesti Cristogi
mdrungei.

Si atunci, in doud nui sase sute noudzeci, cind totul va glo-
rifica batrina stiingd, dmdu -i Crezare numai ei, 5i cind in sosi-
rea noastrd wor spera in taind doar citeva genii necunoscute,

20i trei vom apdrea deasupra Enropei. Vom apdrea, si-n urma
noastrd va izbucni flacira unei imense bucurii si mmm. Vom
aduce cu noi invatdtura cea noud, care va p;eface in ruind si
pidbere toate cirpicelile lor vechi, pentru ci atunci g;eoml
papugar care a inventat bilele sijoaca popice cu ele in spayiul
nesfirsit va fi imbatrinit si bid. Vom aduce vestea : ,,Fratilor,
am descoperit adevirata Lume Noud, dincolo de vdilurile al-
bastre*. Columb si oamenii lui vor fi devenit de mult pulbere
si cenugd. Piamintul Now descoperit de ei va fi baitrin si 2hir-
cit. St va fi plin de ritine ; savangi ostenifi vor vesti cu vocea
lor rdgusitd, tot mai pieriti invatdtura Ochiului si a Urechit,
care intemmifase imaginafia, uscase creievul si tindrul, inflori-
torul trup. Vom aduce vestea: ,,Fratilor, la nord-vest deasupra
occanttlut, amn gisit o cdrdruie, ingustii, coribioara noastrﬁ abia
a putut trece prin ea, dar ciririia asta tese direct in 3[7(({111,
in tara oamenilor fird trup, cirora le-am spus cd existd un
dmm ce coboars pe Pamint. Ei vin in urma noastrd, vor sosi
in curind st vom trece §i noi in fara lor, unde anurnl nu-i gal-
ben si tare ca pe Pamintul Nou descoperit de Columb. Acolo
auril e lichid, o adeviratd wlvatate, din care sorbind uitati
de vedenia apdsitoare a mortii, cdci moartea vi paraseste, ca
un vis urit de care zimbesti usurat dupd trezire. Frapilor, Avris-
rotel si Columb v-aw mingit : si teorema si concluzia eran min-
ciuni. Veniti, am descoperit Calea cea Noud si v-am adus Ma-
gisteriul, de care ati ris secole de-a rindul, precum am ris s
noi de el cind se oprise in fata porgilor zicind : Epur si
muove...“

Alchimistul rdmase cu corpul plecat inainte ; ticuti, disci-
polii sdi se intorseserd cu fata spre apus, unde dispiruse
Santa Maria. Nu i se mai zirea nici virful catargului. Disci-
polii erati coplesiti de o durere nespusd. Alchimistul vorbea,
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Se insereazd. Paracelsus, dragul men, mdreapta cirma.
Stelele tremurd acolo, pe cer. Mercur abia a rasirit si se lea-
gand linigtit pe ape. Nu simfiti ¢ Ne inalpim. Oceanul alunecd
tot mai ugor si mai fluid sub noi 5i se umfli pe neobservate.
Sa-1 urmariti in linigte si cu sufletul tremurind, pentru ci am
trecut in impdrdfia wunor ape noi. In liniste si cu sufletul ine-
cat de voluptate, si-mi ascultati cuvintul : pentru c nici n-o
sa obser‘va[z si eu n-am si md mai adresez voud prin cuvinte,
c prm sunete, iar voi o si le m;elege;z ca §i cum ar ft cu-
vinte. Cuvintele dispar tot mai frecvent din vorbirea mea,
doar ici-colo mai apare cite unul, celelalte se estompeazdi, sc
inaltd, se contopesc, reunite intr-o unici melodie prelungd,
iar din depirtiri, din infinit o nouid, o necunoscuti orchestrad
rece ca de violoncele va acompania aceasti melodie. Apleca-
ti-vi acum peste balustradid si privigi in adinc. Fundul marii
incepe sd se lumineze.

Discipolii se aplecard vrdjiti deasupra oceanului, i atunci,
din departanle pustii, pustii si adinci, dea'esubtul lor incepu
sd mz]easca paloarea zorilor. Departe, departe, in_adincuri,
sub ape zdcea intr-o picld albastrd un orag imens. Pe zidurile
sale se zdrean turnulete si bastioane, curioase cupole colorate,
asa cum le stim de la vechile cetdji sumeriene. Deasupra ora-
,sulm 2buran fun{e uriage, viu colorate : de pe ambarca;ze
pmeau mici ca niste pestisori, dar de fapt eran mari cit ca-
sele. Unele avean forma unui zmeun, altele semdinan cu ihtio-
saurii ale ciror oase sint pdstrate la Universitatea din Halle.
La marginea orasului se afla un deal, iar de pe coama dealului
se iniil{a un rug de flicari verzui : printre fliciri se strecura
corpul in formi de sarpe al unei fiinfe — acecasi pe care o
ziriserd noaplea trecutid in cabina de pe Santa Maria.

Imaginea eului

Nu sint membru al vreunei societdti stiintifice si nu
ma simt stdpin nici in ale fizicii, in sensul in care specia-
listii ar putea recunoaste in mine un savant : cel ce se
incurca in terminologie nu este un cunoscater in ochii lor.
Aceste citeva cuvinte dezlinate prin care consemnez la
repezeald descoperirea mea nu se adreseaza de altfel spe-




cialistilor, nici micar publicului. As vrea mai degrabi sa
notez pentru mine, in vederea unei folosiri ulterioare, re-
zultatele pe care le detin de citeva ore, rezultate care ma
tulburi atit de mult incit in prezent cred cd nici n-as fi
in stare si dau o imagine clard a-descoperirii facute.

Pe scurt, este vorba de o simplda experien{ad optici, ce
mi-a reusit dupa ani de cercetiri, dovedind, in sfirsit, ca
presupunerile mele au fost juste. Ce insemnitate practica
si teoreticd va avea reusita mea nu pot sa apreciez in clipa
de fatid. Am insd certitudinea ci in urma acestei expe-
riente se deschide drum spre fenomene extraordinare, ne-
banuite. Si, ca s3 ma adaptez stirii mele de spirit, pot sa
spun simplu ca tainele vietii au devenit, incepind de azi,
mult mai clare, '

Per mai intii trebuie sd dau unele limuriri.

Mi preocup de ani de zile de problemele psihofizicii,
nu pe bazii deductiva sau speculativi, ci la flacira intui-
tiei, dibuind in iniuneric peste tot unde simptome inexpli-
cabile si obscure perturbi ordinea conexionald a fenome-
nelor naturii. Cred in stiintd. Cred ca tot ceea ce-i miste-
rios si obscur nu se prezinti asa decit numai ochilor nostri
slabi, ca in realitate totul e stapinit de legi, simple si de
nezdruncinat, Bar, tocmai pentru ca sint convins de evo-
lufia cunoasterii umane, nu cred si nu pet si cred in nici
una dintre metodele sau teoriile stiintifice care se tirdsc
in urma unei cunoasteri profunde, intrinsece... Metoda di
ax gindului, il inaripeaza, dar gindul singur se-nvirte in
loc si nu progreseazd. Accept v singurd metoda : aceea de
a nu crede in nimic si a nu codifica nimic. Creierul,
aceastd masina imperfecta, poate produce doar ceva im-
perfect si, ca atare, trebuie sa cautam conexiunile nu
induntrul nostru, ci in afara, in lumea exterioara, in na-
tura care a creat, care a faurit totul,

in tinerete suferisem de o puternicd astenie si adeseori
aveam vedenii. Seara, cum se stingea lumina, in coltul ca-
merei aparea o scifirlie alba care, apropiindu-se de minc,
crestea nemasurat de mult, Incepeam sa {tip, si strig dupa
ajutor, Citeodata simteam cd niste miini imi ating obrazul.
Ma cuprindea o teamd cumpliti numai cind imi aduceam
aminte de aceastd scafirlie. Pe aceea, yneori, nici ziua nu
indrizneam si ramin singur in casa, Scifirlia era merecu
aceeasi st mie imi era tot mai greu sd ma gindesc la ea.
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Mai tirziu, dupa ce m-am vindecat, vedeniile s-au rarit.
0Odata insa, intr-o corte de spiritism, am vizut ceva ce s-ar
pulea numi imaginea unui spirit, Era o fotografie facuid,
chipurile, de catre unul dintre membrii cercului la stri-
lucirea fulgerului de magueziu. Am simgit ¢a ma furnica
ceva pe sira spindrii. Lra scafirlia atit de cunoscuti mie,
cu contururi albe, difuze, cu trasaturi prelungi, sterse. Abia
mi-a trecut prin minte acest gind si vedenia a reapirut,
dar nu stearsd, fanlomaticd. Am viazut o camerd semi-
cbscura, in care sedea o [atad palida, cu ochii inchisi, iar in
jurnl ei se gaseau niste oameni obisnuiti cu chipuri uimite.

Din clipa aceea un instinct obscur imi spunea ca anu-
mite simptome pe care le ridiculizim sau le negam de
alitea ori sint intr-o legatura strinsa cu simptome cunos-
cute si intelese de mult in conexiunea lor fizica. Incepu-
sent, in masura in care nu-mi era prea greu, si mi pre-
ocup de aspectul teoretic al acestor vedenii. Le acceptam
numai dintr-un singur punct de vedere. Anume ci ele sint
imagini reale, nu iluzorii (sa fie oore si iluziile niste reali-
tati ? — se poate), cii in fundul ochiului, pe pata galbeni
a relinei, apare si se fixeazd imaginea rcald. a ceea ce ve-
dem, ci, aidoma peliculei de [ilm, un mecanism ultrafin
inregistreazi si inmagazineaza undeva tot ceca cc am vazui
cindva in lumea cea lergi. Si cd, uneori, procesul poate fi
reversibil, imaginea ascunsa in ochi reapare, reflectindu-si
copia in spatiul gol, astfel ¢a in fata noastra se iveste o
figurd, o imagine. Aceasta e vedenia,

Cred in existenta maleriei din care sintem facuti si
sint convins ¢a asta este singurul adevar. Dar intr-o zi,
pe cind ma gindeam la t(oale acesfea, dintr-o dati mi-a
trecut prin minte, fard voia mea, posibilitatea acelei expe-
rienie de care vorbeam mai inainte. Baca lucrurile se pre-
zinla astfel, imi ziceam, atunci e sigur ca activitatea cre-
ierului se desfasourd pe aceastd bazd, gindirea nefiind
altceva decit o reconstiluire, o retriire si o conectore de
imagini care au patruns $i s-au fixat cindve in creierul
nesiru, De aici nu era mult pina la ideea ca imaginile, pen-
tru a lua cunostinia de ele, pentru a ni le aminti si a le
retrai trebuie si apard in mod obligatoriu pe pata galbena
a relinei. Asadar, in faja petei galbene a retinei se desfa-
soord o peliculd, cu negativul unor imagini de mult inre-
gistrate, jar fenomenul di nastere gindului, imaginatiei.




Daor.cum ne putem convinge ca este asa ? Daca privim
in ochii nostri sau in ai altcuiva, ochii, asemenea unei
oglinzi, nu reflectad decit imaginile pe care le-au privit. De
ce ? Pentru ca in fundul ochiului e bezn3, iar bezna trans-
forma suprafata transparentd in alid suprafafa, care insa
reflecti imaginile. E ca si cind ai privi in obiectivul unui
aparat de proiectie. Daca in dosul lentilei becul nu-i
aprins, nu vezi nimic, in afara chipului tiu, cu toate ci
intre lentild si bec existi imaoginea care urmeazd sa fic
proiectatii. Dar dacd in dosul lentilei si al imaginii se
aprinde becul, lumina aparutd proiecteuza imaginea carce
se formeazd pe peretele opus. Tot asa in ochii nostri sc
vede doar imaginea pe care o percepem in realitate, dar se
mai gaseste acolo si o altfel de imagine, imaginea recon-
slituita : gindul si imaginatia in sine, care ar putea fi pro-
iectate in exterior, daca...

Concluzia era atit de simpla ! Dacid in spatele cristuli-
nului si al retinei s-ar putea aprinde un bec minuscul, care
sa lumineze ochiul din interior. atunci imaginea rcaii.
numitii gindul, imaginatia noastra proprie, s-ar proiecta in
spatiu, lumea ar dispirea din fata noastrd, iar in locul ei
ar aparea imgginea maritd a ceea ce gindim.

Experienta. se reduce acum la o singurd problemi :
poate fi iluminat ochiul din interior ? La inceput m-am
gindit si rezolv problema printr-o grosolani interventie
anatomicd. Sa introduc prin cavitatea nazala, in spatele
clobului ocular, un beculet electric. Dar studiind zona
respectivi mi-am dat seama ca acest lucru este imposib:l.

Tot ce a urmat poate fi rezumat in citeva cuvinte. Ani
de zile am crezut ci experienta este imposibila. Abia cu
citeva luni in urma am auzit despre efectul secundar ul
mezotoriului, a cirui lumind penetranti trece si prin oase.
Mi-am procurat citeva grame din elementul acesta, pen-
tru ca apoi, timp de doua luni sd nu fac altceva decit sii
calculez intensitatea si distanta necesari din diferite un-
ghiuri, in asa fel ca lumina penetranti, aplicati pe craniu
sii-si fixeze directia ficciirei raze in spatiul dintre retini
si cristalin.

In noaptea aceasta am ispriivit pregitirile. Mi-am pus
pe cap aparatul — o cascheld speciald cu mezotoriu — si
am stins-lumina,
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In clipa aceea, pe ecranul din fata mea a aparut o pata
luminoasa, circulari. Mi-am recunoscut indata pata gal-
bend a retinei, marita de o mie de ori. M~a cuprins o pu-
ternica emotie. Mi-am amintit ci in copilirie am avut sen-
zatia vagld ¢d veoi descoperi §i eu cindva niste fenomene
noi, haza unor noi cunoesteri. In clipa aceea, pe pata ro-
tundi a ecranului a apirut o poteci de pidure, serpuind
printre brazi inal{i, pe care se aprapia, ginditor, un baie-
tas cu echi mari, albastri. Eram eu la virsta de zece ani,
in padurea de linga Madriabesnyd, unde imi petreceam
atunci vacanga.

Imaginile se succedau : vedeam paduri, eimpii, munii,
vai, tot felul de inciperi si oameni de mult uitati. Am in-
cercat si-mi stdpinesc emotia. Voiam sd ma vid pe mine
insumi, fiinfa mea reala, acel ceva abstract care se
cheama ,,eu“.

Pata galbena s-a intunecat si-n clipa urmataare in cen-
trul ei a aparut o figurd alba, spalacita, Un fior rece m-a
strabatut : era figura aceea atit de cunoscutii mie, vedenia
de care mi-era groaza si pe care o vazusem si-n cartea de
spiritism. Era chipul acela naluciter fotografiat la o se-
dintd de spiritism.

Mi-am smuls cascheta de pe cap si am aprins lumina,
Mi-am revenit abia dupa citeva ore. Acum stau si notez
cit mai repede, dezlinat, asa cum pot, tot ceea ce am reusit
si aflu. Incd nu-mi dau seama ce inseamni descoperirea
mea, ce va putea sa insemne vreodati, in ce categorie de
fenomene se va incadra, ce porti{d va deschide in fata
stiintei, Ramine o taind a viitorului, a unui lung sir de
experiente si teorii care abia vor urma. Mie si mi se per-
mitd insa ca, dincolo de orice reflexii si interpretari, sa
simt inaintea muncii acea emotie pe care a simiit-o si
Volta cind a luat pulpita de broasci, lipsita de viatd, si, in
contact cu firul metalic cufundat la un capat in acid clor-
hidric, a obtinut prima convulsie,

in roméaneste de
COSTACHE ANTON si ECGEN HADAI




MIRCEA QPRITA

Science-fiction

Ni se intimpli iar sd innoptim

ci nervii aburind de-o stranie emolie
in ecuatii cu a fi san nu — capcane
intrevirite-n cimpul nebulos

ce ne suportd zilnic mersul i odibna.
De fapt, o singurd, aceeasi inirebare
brénitd-n noi de-o viata sau de cind :

ce ne pindeste-n intuneric

dincolo de focuri ? Ochi balucinanti
poate ne-nviluie-n reflexele primejdiei
ori plantele intind enorme cupe tiritoare,
ori spatiul se surpd, dezvelind ventuze moi,
ori propritle noastre arme

incet, perfid aluneci din miini

si ni se-atin cu moarte impotrivi.

Se povesteste cum ci o femete
bipnotizati de un monstru — sporii curg
din adincimi bezmetice de lume,

dintr-o livadd s-a insinuwat neldimurit o Formd
si cartile-s de-acum neputincioase,

ce si mai crezi atunct de vocile

soptite parcid din trecut

ri prabugite de sub constelatii...

Se poate totul in aceasti picli
des;:‘z',mran‘i dincolo de clipa-scrum,

iatd de ce vibratia peretilor de aer

ne tine inci treji, cu ochii la naluci

si se-ntireste cu ciment prudenta. Cintirim
aceste spaime cu luciditate

§i poate e plicerea ipotezei,

si poate e o grijd de necunoscut —

de fapt ne antrenim reflexele in jocul
inteligent, dar interzis tertirii

cu tot ce ne-ar intimpina

numindu-se primejdie,
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Viitorul al doilea

Ce-0 st nai fie dacd dinspre cirgi

Alarme curg, vestind ameninfarea

de foame si-ntuneric 2

Tot mai multe guri

Invatd-n limbile pamintului

cuvintul cu miros de griu

indbusit in flacdra.

Spun unii ca rezervele-s pustii,

cd brazdele refuzi si ne-ajute —

prudentii ard de pe-acun

funduri de niiri 5i se deprind

cie mersul ritmic unduit al pegtelui, Prieteni,
mai sint paminturi care i5i asteaptc

intiii colonigti : gemind pe lanturi §i articulatii,
oragele spre brand se scufunda...

Ce-0 si mai fie 2 Stind intre migrene
. st pagini vechi si filosofice salvari,

se intilnesc cu voi, uitatit cavalert

at gindului rotund §i intangibil ;

ndascocitori de utopii,

dormifi-vi cu zimbet larg

impovdrat de bundtate sonmul —

in noaptea asta insumi i veghez.

Masina timpului

Contemporan cu epocile ; fluxul imi arincy
imaginile pesterii-n oglinzi. Aceste miing

abia intoarse de pe silexul ucideri

isi danteleazd in policromii podoabele

iesite din magie si din frici. Dincolo

trec sclavii morti cu pietrele pe wmer: —
parca ridicd-n pivamide subteranul rin

si citd deznadejde-n repetarea lor

vag luminatd de sclipivea unei wremi postume.
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Si esuez o clipd-n cruciadi

printre ciocniri de spade si injurdturi

sau travestit in. straie aspre de calugair

la masa principelui si cersesc odibna
invioratd-n vinuri §i-n imaginare

peripetii. Lingd un chei tocit de talpi, de lacrimi
o caraveld ma asteaptda-n ancord, strunind
vintul condus la pinze cu pricepere ; salut,
batrine Magellan ! infiorat citesc

i putrezitul tauw compas ocolul lumii.
Martor apoi exodului spre aur

impart razbunator dreptate — dar adio,
adio efemeri dragoste de cinematograf,
nu-i timp destul sa lenevesc in tine,

pe undeva s-a declangat asaltul sferelor §i cad,
rotindu-se, corabii sprintene spre Lund.

Mi se desface dedesubt, bimerica, planeta,
primind seminte proaspete si nalucind
straine forme-n cavalcada lor spre cel dintii
coboritor din mituri. Mi indepirtez

spre viitor — ai mei deschid in urmd

lumi de cuary, gigantice cupole —,

doamne, la ce tumult am si revin

de-o sa ma smulg din rodiile de metal

cu care plond-n univers sub pilpiirea

acestor fantomatici sori imbietori...

Si neputind striga reflexelor ,,ajunge !“
exploratorul

orbi de-atitea fapte si de striluciri

ce se-nvirtird mai departe-n corpul lui,
pind ce omul insusi rdspindi

in noaptea ce se-nstdpinea lumind.




ION VADUVA-POENARU

OCHII MH

Ochii mei pipaie
Albastrul disc

Cu degetele lor lungi
De obelisc.

Pipaie cerul

Si lutul rotund,
Pipdie soarcle
Pind-n strafund.

Nu se mai satura,

Pipaie zi si noapte

Cu degetele lui

Pamintul, cerul si fructele coapte,

NEMUL T UMIRE

Mereu in derivi

Std inima noastra captiva
Intr-un strimt costum,
Destinat sid se facd scrum,
Din noptile de cernealad
Isi face adesea escald,
Cautind in fiord
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Polul sud, polul nord.

Tot incarcindu-si urna cu dor,
Isi infige aripile in zbor

Si moare pe negindite,

Linga fetele ei infinite.

Dar invie de fiecare data
Pasiarea aceasta fermecata

Si rimine mai departe-n deriva,
In costumul de carne captivi.

METAMORFOZA

Sint © nelocita roala

in lemnul din padure rasturnati ;
Calitoresc prin sevd abrupt,

Cu-o spita lipsa si-un butuc rupt ;

Ma urc pind-n virf de copac

Si ochi verde de frunzi ma fac,

Si ma uit prin lumina in seare,
Visindu-ma cit roata lui de mare.

As vrea sa fac, pe jos, drumul pina la el
Si sa@ mi-1 pun peste lemn inel,

Apoi sia fug spre lumi din unghiul sting,
Tot praful pe talpile mele rotunde si string !

SOMN

Fiecare noapte ¢ o caderc in gel,
Un necunoscut ocol,

In fiecare noapte uitim de noi

Si stdm in somn, ca la nastere, goi ;




Nu mai avem nici miini, nici picioare,
Lumina in ochi ca o lebidi moare,
Doar lampa intunericului ramine,
Printre orele din oase, pagine,

Sa vada la fata visele ce cad

In singele nostru nomad.

Inviati in fiecare dimineata,

Lasam cogciugul somnului in ceaja
Si iesim de sub pleoapa afara

Sa cardm incd-o piatrd de moara..,

NOAPTE

Odati si-odatd,

Umbra mea va disparea loata,

Chiar daca va fi soare mai departe,
Sub ¢l mi voi aseza in mwarte ;

Voi dormi cu [afa in sus

Sa privesc stelele ce-au apus

Si drumurile care-si vor trece

Peste mine transpirafia rece.

Nu trebuie sii ma-nspaimint

Ci nu voi putea mereu spune : sint !
Ca-ntunericul imi va fi luminai,

Iar gura de ticere plina,

Ca-n ochii mei nu va mai incipea luna,
Ca va fi scceta pentru totdeauna.

Si zeii din noi au murit,
Cizind cu capul de infinit...

‘Din volumul ,Naufragiat printre cuvinte”)
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Un oaspete francez la Bucuresti

Scriitorul francez Gérard Klein ne-a vizitat in cursul
lunii septembrie in legétura cu aproepiata aparitie in libri-
rii a unei antologii a anticipatiei franceze contemporanc,
intitulatd Un pic de neant (Editura ,,Albatros®).

Cei ce iubesc si urmaéresc literatura SF i-au retinut cu
sigurant{d mumele dupéd lectura nuvelelor Monstrul (,,Viata
roméneascd® nr, 2/1970) si imblinzitorul de centipezi (Co-
lectia ,,Povestini gtiintifico-fantastice*, numerele 373—374/
1970). Daci la aparitia romanului Gambitul stelelor, scris
la virsta de 19 ani, s-a vorbit de Gérard Klein ca despre
copilul minunc al ‘anticipatiei franccze, astdzi, dupd pu-
blicarea romanului Timpul n-are miros si a culegerilor de
nuvele Perlele timpului si Un cintec de piatrad, tinarul de
33 de ani ¢ considerat, pe buna dreptate, drept unul din-
tre cei mai inzestrati si interesanti autori ®j anticipatici
franccze. A coniribuit desigur la aceasta si faptul ca
Gérard Klein nu s-a multumit doar sd-si scrie lucrdrile
care i-au adus consacrarea, ci a publicat si nenumdérate
studii cu privire la carti si probleme ale genului, studii
in carc finetea analizei e pusd in slujba exprimarii unor
puncte de vederc intotdcauna noi si generoase.

Prostigiul tindrului scriitor a atras atentia si editorului
Robert Laffont, care i-a incredintat conducerca noii sale
Colectii de anticipatiec ,,Altundeva si miine*, din care G¢-
rard Klein si-a propus sd facd cea mai prestigioasd colec-
tie de acest fel din Franta. Succesul nu s-a lasat asteplat.
Dupa numai sase titluri, faima colectici s-a impus atit da-
toritd selectiei judicioase a lucrarilor publicate cit i pro-
zentdrii lor exceptionale. ,Colectia ce luceste in vitrine
sub armura ci metalizatda* — pentru a folosi formula pu-
blicitara sub care a fost lansatd — ofera intr-adevar citi-
torului opcre remarcabile, in haine demne de cle. Pentru
prima data a fost astfel utilizatd in Franfa o subtire foaie
de aluminiu. care confera copertelor stralucire, in vreme cc
tiparul si hirtia de bund calitate defincsc cariile de antici-
patic nu prin conditiile lamentabile de care se ,bucurau*
pind acum, ci le singularizcazd prin calitate. Daca noua
colectie se dcosebeste de celelalte volume de literaturd




aflate in 'librarii, - deosebirea marcheaza de -astd dati un
punct in favoarea anticipatiei. -\E meritul‘lui Gérard Klein
si-e.un-semn al evolutiei uneci conceptii editoriale legale de
interesul tot-mai viu pe carc publicul avizat il arata genu-
lui literar al secolului XX.

Fircsle, oaspetele francez s-a intilnit la Casa scriito-
rilor cu unii dintre confratii sdi roméani. Convorbireca a
decurs amical si -a-prilejuit un-rodnic- schimb de vederi in
lumina: Cenventiei de la Heidelberg -$i a viitorului Con-
gres european al anticipatiei (vezi eolectia nr. 380/1970).
Asemenea intilniri, e aproape de prisos s& mai subliniem,
constituie momente insemnate pe drumul cunoasterii reci-
proce si deschid literaturii roméine porfile aprecicrii ei si
peste hotare, ‘fapt pentru care redactia noastrd le saluta
din toata inima.

HITCHCOCK
si fantasticul deductiv

Existd unele productii fan-  este dinduniru perfect logicd

tastice intersecte cit anumile
varietdti de  science-fiction
si cu literatura polifistd. Lu-
crarile acestui domenin de
interferengd  pe care l-ant
putea denumi deductiv (ipo-
tezid — solutie) pornesc de la
o premisi oarecare (absurdd
saiu nu, n-are importantd in
cazul nostru, absurdul insusi
fiind o notiune relativi : as-
tazi stim cd §i Riemann g
Lobacevski an pornit de la
o ipotezd ,deocamdatd absur-
@) si dezvoltd in continuare
o structurd care, oricit de
stranie ar pdrea din afard,

st coerentd. Singura condifie
este respectarea convenfiel
initiale (oare cavoritul san
invizibilitatea nu sint doar
nigte convenfii, nigle pre-
texte £). Tipul fantasticului
deductiv, ca de altfel insugi
genul politist, isi are izvorul
in magistralele lucriri ale lui
E. A. Poe, dar nu ale lui
Poe — poetul, ci ale proza-
torului bintuit de demonul
logicii. Fireste cd e nevoie ca
desfisurarea epicd si aibd
girul verosimilititii ; cu cit
problema  (stranie, insolitd
san neobignuild) se materia-
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lizeazd mai realist, cu atit
opera este mai convingdtoare.

In 1962, anglo-ameri-
canul  Alfred  Hitchcock
toarnd in Statele Unite un
fibn in culori dupid nuvela
Pisarile a scriitoarei Daphné
du Mawrier. Autoarea roma-
nului Rebecca imagineazd un
mic ordgel pe coasta Pacifi-
cului invadat, acoperit, siifo-
cat de o imensd revirsare de
pasdri.

Citeam zilele trecute c¢i in
lugoslavia un tren ar fi fost
oprit, deoarece intreg terasa-
mentul cdii ferate era acope-
rit cu gindact de Colorado,
care, devenifi rezistenti la in-
secticide, se inmultiseri wer-
tiginos. Mecanicul a montat
un plug de 2iapadi la locomo-
tivt §toa pornit linistit  la
drumn.

In fibmal i Alfred Hiich-
cock st lucrurile nn mai
sint chiar atit de simple ; pa-
siarile narmate cu clocur: §i
gheare ascupite atacd. Alacd
furibund 1ot ce le apare in
cale : case, oameni,  masin.
Foarte mulpi locuitori ai ace-
Ini oras cad wictime.

Fibuul nu spune de ce s-a
produs invazia zburdtcareior.
Daci am fi tebuicisti, ani pu-
tea spune ¢i ele au turbat,
inoculate cu un <irus produns
de un savant acinent, sau in-
fectute de o boali cosnici,
sai asnuyile asupra oameni-
lor din pricina unei mutayii

genetice. E clar ca in cazul de
fata problema este alta. Bul-
versantd este insdsi lupta in-
fernalii dintre oameni §i pi-
sdri. Aceastd performanti ci-
nematografici si-a propius-o
Alfred Hitchcock §i a rezol-
vat-o admirabil. Poate ci un
efect si mai frapant ar fi fost
in alb-negru.

Totul este lucrat in stilul
celei mai inalte tebnici de cre-
are a fantasticului ;  ,lnce-
peti prin portrete bine preci-
zate de personaje bizare, dar
posibile, si dapi  trasaturiior
lor realitatea cea mai minu-
tioasi — scria Mérimée. De
la bizar la miraculos tranzifia
este insesizabild, si  cititorul
se va gdsi in plin fantastic”.
Adaptind aceastd repetd lite-
rard la film, vom objine a-
cea geniald acumulare subtili
de elemente stranii — substi-
tutia realului cu  fantasticul
— baza acestui film.

Apare undeva, in  depiir-
tare ; cregte lent, dar amenin-
titor. Izbucneste, scade. Dupit
un moment de liniste se re-
pede asupri-fi, asfixiindu-te,
patrunzindu-ji  in cap, pe
nas, pe gurd, prin urechi, in-
virtcjiindu-ti, strivindu-fi cre-
ierit. Dispare Lisind in urind
o puce de cavou bintuit de
fantomele unor scelerati. A-
ceasta-i impresia produsit de
banda sonord a ultimului a-
tac al pasirilor, realizatd cu
niste splendide efecte clectro-




nice. Adaugind excelenta in-
terpretare a actorilor (Rod
Taylor, Tippi Hedren, Jes-
sica Tandy, Susan  Pleshete,
Veronica Cartwright, FEthel
Griffies, Charles Mc Graw
s.a.), miracolele lui Roy Ber-
nick — dresorul de pisirt —

st cele ale lui  Lawrence
Hampton — trucajele, obgi-
nenr naginea unal solid team,
de superprofesionisti, situajie
aproape tipicd pentriw  jil-
mele produse de domnul Al-
Jred Hitcheock.

DANIEL COCORU

UMOR

de EMIL BOGOS
— Suceata —

FARA CUVINTE
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