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Jurge Luis Bo.rges, deşi inert în vio:r(�i, a şi intrat în legentHi. Ol1Cl'a lni 

Cfiic relativ rcstrînsiî., povestirilc-î fantastice at· înc�ipca intt·-o st.n:!tti'H ca.�·tc, dar despre el s-a şi scris enorm : nutnai bibliografia publicat-ti în 
\lnaşuJ volum pc eare i l-a con�acrnt "L'I!ct·nc" se intinde pc 1nai 
�nult ele 30 de pngini mHri. 

S-a născut la Bucnos Aircs ia ziua ele 24 augnst 1099. A copilărit într-o cnsii. cu o bibliotecă vastii şi cu o grădinft ciudată - aceste clecoruri au 
o anumită înscmntitatc, clcoarC'f"!e \r"Ol' reveni obscclUnt în scrierile lui. 
lJn zoo din apropiere îl va atrsagc adesea pe micul Jorge (fiarele închi­
puirii. sale aveau parcă nevoie să se regăsensci'l în realitate) ; peste c!nci 
decenii va alcătui un 1\'lanual de zoologie fantastică. Biiiatul era timid cu 
străinii, clar împreună cu sora lui, Norah, scornea sub ta]nicul palmic��� 
din grădină jocuri fără număr. 'ralentul i-n răs�irit de timpuriu : la şage 
ani a scris un basm cnîul fatal), iar la no\:t• i s-a publicat traducerea 
povestiri! lui \Vilele Prinţul fericit. Englezeşte vorbeşte de mic ; b&ca­
laureatul şi-! dă în limba francez(•, deoarece primul 1·iizboi mondial îl 
surprinde cu familia în Elveţia ; germana o învaţă singur. După un ribtimp petrecut în Spania, unde il va cunoaşte pe Hamon Gomez de la Serna. un maestru al fantasUcult�i. Borges, ispitit deocamdată de poezi e 
şi eseistică, se întoarce în Buenos Aires. 

Aco:o tînărul cu priviri. întuneco3se şi cu �trăbuni. care nu pl�mădit 
istoria Argentinf;i î�i redcscoperă patria. In 1921 apare prima lui carte : 
Fervor de Euenos Aires. poezii închinate uimitoarei metropole natale �i 
împreună cu un grup de tineri scoate 1·cvislrt .,l'ri.sma•:, o n1are pagină 
lipită de :.:;ţcturL Tilnp de aproape douăzeci de ani, Bor1cs va scrie poezie 

("asemenea unei păs<it·i exotice şi luxo<>Se zvirlit:i din timp în timp in 
cerurile zilei" - cum spunea Gomez de la Serna) şi un fel de amalgom 
biZc:ll" între povestire şl eseu (Istoria universală a infamiei - o colcc�.i� 
de uluitoare portrete -- şi Istoria eternităţii). Pînă în 1930 însă, Bor;:!es 
este cunoscut mai ales prin uctivitatea-i eseistică ; încă din 1925, scriito­
rul francez Valery Larband îl socotea drept cel mai bun critic al Ame­
ricii Latine. 

Şi iatil că deodată în existenţa lui Borges se produce o scllimb:>re core poate fi numitii o "critabilă mutaţie. Intimplarea a fost grotescii, 
dratnatică şi totodată stranie, ca în pove�tirilc lui. 1\tiergîncl la o prieten,1, 
intră din grabă cu capul într-o fcrenstrU, al dh:ci gca1n spo.rt îl t;Ye ndînr� i �e iniectează, si două săptămîni se află între via�ă �1 
r.n 
.

. ok'fe:---�f;���_.-'a în care îşi mai revine, îi cere n1amei sale, care-I ,.,...._ gtlca : �����ască o ca�t�. Pînă . atunci. dC�- �rase, vedea animellc �n­tri;:���\�· . .c. "I-an1. c1ht o pagJnă -- 1stonscşte Leonor Acevc-ro .fie 4:��;��.:;:���- if!l mi-a spus : «Merge.�> «Cum tnerge ? .. � «Da, ştiu acun1 că 
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nu voi înnebuni, mi-am dat perfect seama:>, -.De cum s-a-ntors acasă, a 
început să scrie o nuvelă fantastică, prima. ·Avea pe atunci 39 de ani. 
Cartea din care îi citisem Ia clinică era Cronicelc marţiene ale lui Brad­
bury (pe care l-a prefaţat mai tîrziu). Şi de ;3tunci n-a mai scris decit 
nuvele fantastice, care mă înspăimîntă puţin, deoarece nu le pricep 
prea bineu. 

In 1940 tipăreşte în colaborare o anto!ogie de literatură fantastică ; în 
mai 1940 apare în revista "Sur" capodopera sa : Tliin, Uqbar, Orbis Ter­
tius ; în 1941 publică volumul Grădina cărărilor ce se bifurcă, iar în 1942 
prima ediţie a cărţii Ficclones (,.Ficţiuni") 

Recunoscîndu-i meritele, S.A.D.E. (Societad Argentina de Escritores) 
îl ·acordă în 1945 Mare•!e premiu de onoare. In timpul celui de-al doilea 
răz_t_>oi mondial, Borges a avut o atitudine antifascistă. In epoca dicta­
tll:ru , Peron (1946-1955), familia lui Borges a fost persecutată. Scriitorul 
iş1 p1erde modestul post de bibliotecar, fiind numit, in schimb ... inspec­
tor al pieţei pentru controlul pretului cu care sint vîndute păsările ! In 
1949 apare prima ediţie din Aleplml (in care sînt reunite o seamă de 
povestiri publicate în diverse reviste), iar Academia Goetheana din Sao 
Paulo ., (Brazilia) il alege membru. In 1950 Jorge Luis Borges devine 
J:!reşedmte al S.A.D.E., post pe care-I va ocupa pînă în 1953. Admiratorii 
il creează posibilitatea de a ţine conferinţe. 

In 1955, guvernul care pune capăt tiraniei peroniste Il numeşte pe 
Borges director al Bibliotecii naţionale. In acelaşi an devine profesor 
la Facultatea de litere din Buenos Aires şi este ales membru al Academiei 
argentiniene. In 1957 este laureat al Premiului national pentru lltera�ură 
pe anii 1954-1956. Lucrările lui încep să fie traduse In tot mni multe 
limbi. 

De parcă gloria ar fi trebuit plătită, Borges, omul pentru care uni­
versul se confundă cu o bibliotecă, iar cartea este cea mal bună navă 
pentru zborul prin spaţiile fanteziei, îşi pierde tot mal mult vederea. 
Boala de ochi i se agravează pînă la hotarele orbiril. De a"um înainte, 
mama sa, deşi octogenară (e născută în 1876) îl veghează, Il rincluieote 
viaţa, îi citeşte cărţile pe care nu le poate citi singur. il sluJeşte de scrib. 

Absorbit de activitatea-i profesorală. Borges dicleazll o serie cre 
cursuri, printrP care pe acelea ţinute în principalele unlve•·sltăţi ame­
ricane (septembrie 1961-februarie 1962). 

Iată portretul pe care i-l face James E. Irby, cu core R-n Intilnit în 
acea vreine la Austin (Texas) : "Văd un om de lni!lţlme mijlocie... In 
comparaţie cu trupul capul său pare mare. Părul alb, dat pe spate ii 
cade uneori pe timple şi pe urechi, dîndu-i aparenta unul p!ctos poet 
antic ... Este aproape orb ; după mai multe operaţii p•·lclnulte de cataractă 
şi de ruperea retinei, ochii săi «de acel albastru lndiCe•·cnt pe care 
englezii il numesc cenuşiU>>, sub sprîncenele stufoase şi pleonnclc pc ju­
mătate adormite - nu mai întt·ezăreşte decît o ne�ură ... Mlşcilrlle, �cstu­
rile lui sînt grele, şovăitoare, nitel cam stingace. Imi nmlnlcRc ele fraza 
lui Alfonso Reyes : Alura. lui Borges este aceea a unui om pe jumătate 
naufragiat în lumea fizică". 

In 1961 împarte cu Samuel Beckett Premiul interna\ionfll ni con­
gresului editorilor (Formentor - Majorca). In noiembrie 1962 guvemul �ene­
ralului de Gaulle, la propunerea lui Andre Malraux, il deccmcazii lui 
Borgcs cravata de Comandor al Ordinului literelol' şi artelor. Tn 1963 
scriitorul, orb ca Homer şi ca Milton, viziteazi\ Eumpu, unde conferen­
ţiază Ia Madrid, Paris, Geneva, Londra şi unde �c •·eintîlneşte cu prie­
tenii adolescenţei sale. A. R. 
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Mi-1 amintesc (de fapt eu n-am dreptul de a rosti verbul 
acesta sacru, un singur om În lume a avut acest drept şi omul 
acela a murit) purtînd În mînă o întunecată floare a paşte­
lui, văzînd-o aşa cum nimeni n-ar putea s-o vadă, chiar dacă 
ar privi-o, din zorii zilei şi pînă la lăsarea nopţii, timp de o 
viaţă Întreagă. Mi-1 amintesc cu chipul său taciturn, cu acu­
zate trăsături indiene, straniu îndepărtat îndărătul ţigării. Imi 
amintesc (cred) mîinile lui fine de împletitor. îmi amintesc, în 
apropierea acestor mîini, un mate 1 cu stema provinciei Banda 
Oriental ; îmi amintesc, la fereastra casei, o rogojină galbenă 
cu un vag peisaj lacustru. îmi amintesc cît se poate de bine 
vocea lui ; vocea apăsată, aspră şi nazală a vechilor locuitori 
de pe coastă, fără şuierăturile italienizante de azi. Nu l-am vă­
zut decît de trei ori; ultima dată, în 1887 ... Mi se pare foarte 
bine venit proiectul ca toţi cei care 1-au cunoscut să scrie despre 
el ; mărturia mea va fi poate cea mai succintă şi fără îndoială 
cea mai săracă din volumul pe care-1 veţi edita, dar nu cea mai 
imparţială. Deplorabila mea condiţie de argentinian mă va îm­
piedica să cad În ditiramb- gen obligatoriu În Uruguay atunci 
cînd subiectul este uruguayan. Literat, în/mnurat "porteiio" 2, 
Funcs n-a pronunţat aceste injurioase cuvinte, dar îmi dau per­
fect de bine seama că eu reprezentam pentru el toate aceste 
calamităţi. Pedro Leandro lpuche a scris că Funes a fost pre• 
cursor al supraoamenilor, "un Zarathustra sălbatic şi autoh­
ton" ; nu vreau să discut asupra acestui punct, clar i1ici nu tre­
buie să uităm că a fost În acelaşi timp un biet "cumătru" din 
Fray Bentos, cu anume incurabile limitări. 

Primele mele amintiri despre Funes sînt cît se poate de lim­
pezi. 11 văd Într-un amurg de martie sau de februarie al anului 
optzeci şi patru. În anul acela, tatăl meu mă dusese să-mi petre..: 
vara ];:� Fray Bentos. Tocmai mă Întorccam, Împreună cu vărul 
rn��Haedo, de la ferma San Francisco. Ne Întorceam 
-:-----��<'� '.:.:.-v������ .\}�hs pentru ceaiul cu acelaşi nume (n.t.). �::-:· .P�ir[e;;.;,_ �-'· (locuitor) din BuC!nos Aires (n.t.). ��"'('y--:-::-· ;::c ''; �� "'.' 0_:2.;.�;.; 5 v_-..�� 



dntînd, călări, dar acesta nu era singurul motiv al fericirii mele. 
După o zi de zăpuşeală îngrozitoare, imenşi nori de culoarea 
ardeziei ascunseseră cu desăvîrşire cerul. Vîntul de sud stîrnea 
furtuna, copacii Începuseră deja să se zguduie bezmetici ; mă 
temeam (speram) că dezlănţuirea torcntelor primare ne va sur­
prinde În plin cîmp. Alergam, Într-un fel de nehunească Între­
cere cu furtuna. Pătrunserăm Într-o ulicioară care se adîncea 
Între două trotuare foarte înalte de cărămidă. Se întunecase 
brusc ; auzii deasupra paşi iuţi şi aproape mistcrioşi ; ridicai 
ochii şi văzui un băiat care alerga p� trotuarul îngust şi nă­
ruit ca pe un zid În ruină . Imi amintesc pantalonii largi, cspa­
drilele, îmi amintesc ţÎgara În mijlocul feţei cu trăsături aspre, 
proiectate pc norul uriaş care cuprinsese acum totul. Bcrnardo 
îi strigă pc neaşteptate : Cît e ceasul, hc11eo ? Fără să consulte 
ceml, fără să se oprească din fugă, celălalt răspunse : Opt fără 
pt1tnt minute, tinere Berna;-·do Jzwn Fr,mcisco. Vocea era ascu­
ţită, uşor batjocoritoare. 

De felul meu sînt atît de distrat, încît dialogul pc care vi 
l-am relatat nu mi-ar fi atras cîtuşi de puţin luarea-aminte, dacă 
nu I-ar fi subliniat vărul meu, pe care-I îmbokh:a ( rrcd) o anume 
mîndrie locală şi dorinţa de a se arăta indifL·rent la replica 
tripartită a celuilalt. 

îmi spuse că băiatul de pe ulicioară era un anume Irenco 
Funes, cunoscut pentru cîteva ciudă\enii, nun ar fi, de pildă, 
faptul că nu le•ga prieteşug cu nimeni Slu că ştia În orice clipă 
ora, cu precizia unui ceasornic. Adăugă că era fiul unei călcă­
torcse din sat, Marîa Clcmcntina Funes şi că talăl său ar fi 
- dtJpă unii - un medic de la sărărie, un englez pc nume 
O'Connor, iar - după alţii - un îmblînzitor sau urmăritor 
de cai din departamentul Salto. Locuia Împreună cu maică-sa, 
la cotitura din apropierea fermei Los Laureles. 

În anii optzeci şi cinci şi optzeci şi şase ne-am petrecut vara 
la Montevideo. Jn optzeci şi şapte m-am întors la Fray Bentos. 
Am Întrebat, cum era şi firesc, despre toţi cunoscuţii şi, în 
cele din urmă, despre "cronometricul Funes". Mi se răspunse 
că 1-a trîntit un mînz nărăvaş la ferma San Francisco şi că 
a rămas paralizat, fără speranţă de vindecare. îmi amintesc 
impresia neplăcut de stranie pe care mi-a provocat-o ştirea : 
singura dată cînd îl văzusem, veneam călare de la San Fran­
cisco, iar el alerga undeva, pc o Înălţime ; faptul, în_ gura vă­
ruln�:����nardo,_ avea ce._ya � vis cl_abor�t din element.: 
ai,'fC'�jf� f_;-\I s� mar �puse ca s�ateva n�I_l·uşcat m p�t, 5u ochu 
��;U-:--îot?)1'Ji'lclunul chn fundulmcaperu sau la o pmza de pa-��"'('r--=-::-·c:c ''; � �"\S�o o.:,:,��// v_,_;� 



ianjcn. Serile, Îngăduia să fie scos la fereastră. lmpingca orgo­
liul pînă la a simula că lovitura care-I fulgcrasc fusese bine­
făcătoare ... De două ori l-am zărit îndărătul gratiilor ferestrei, 
care reliefau În mod grosolan condiţia sa de etern prizonier : 
o dată, imobil, cu ochii Închişi ; a doua oară, tot imobil, cu­
fundat jn contemplarea unei mirositoare flori de santonină. 

Nu fără oarecare înfumurare Începusem În epoca aceea stu­
diul metodic al latinei. În valiza mea se aflau De viris illwtri­
bw de T ,homond, Thesaunts-ul lui Quichcrat, comentariile lui 
Iulius Caesar şi un volum stingher din N,auralis bistoria de 
Plinius, care depăşeau (şi depăşesc şi astăzi) modcstcle melc vir­
tuţi de latinist. În tîrguşoarele mici, orice noutate se răspîn­
deşte cu iuţeala fulgerului ; Irenco, în căsuţa lui de pc mal, 
află fără Întîrziere de sosirea acestor cărţi neobişnuite. Imi 
adresă o scrisoare înflorită şi ccrcmonioasă, în care amintea de 
.Întîlnirea noastră - din păcate fugitivă - "din ziua de şapte 
februa11ic anul optzeci şi patru", proslăYea glorioasele serYicii 
pe care Don Gregorio J-laedo, unchiul meu, stins din viaţă 
chiar În ::�cel an, "le adusese celor două patrii în îndrăzneaţa ! 
bătălie de b Ituzaingo", şi mă ruga să-i împrumut oricare din­
tre acele volume, Împreună cu un dicţionar "pentru buna în­
ţelegere a textului original, căci deocamdată ignor încă latina". 
Făgăduia să le Înapo ic;r,c În bună stare, aproape imediat. Scri­
sul era p·�rfect, foarte caligrafic ; ortografia, de tipul celei pre­
conizate de Andnfs Bcllo : i pentru )'• j pentru g. La început 
m-am temut, În chip firesc, de o farsă. Verii mei m-au asig,u­
rat că nu, că erau numai ciudălenii de-ale lui Ircneo. N-am 
ştiut dacă să atribui impertinenţci, ignoranţei sau stupidităţii 
ideea că anevoioasa latină n-ar necesita alt instrument de stu­
diu decît diqionarul ; pentru a-l deziluziona din plin, i-am tri­
mis Gr,ulw ad Pamassmn de Quicherat şi cartea lui Plinius. 

În ziua de paisprezece februarie mi se telegrafic din Buenos 
Aires să mă Întorc imediat, pentru că tata nu se simţea "de loc 
bine". Dumnezeu să mă ierte ; mîndria de a fi destinatarul unei 
telegrame urgente, dorinţa de a comunica intregului Fray Bcn­
tos contradicţia Între forma negativă a ştirii şi peremptoriul 
adverb, tentaţia de a-mi dramatiza durerea, arborînd un stoi­
cism bărbătesc - mă distraseră, poate, de la orice posibilitate 
de durere. Făcîndu-mi valiza, băgai de seamă că-mi lipseau 
Gradus i primul volum din Nattwali.� historia. "Saturno" ri­
dic�::��o�a/.�/ lou�. zi di1�1ineaţa ; seat

�
a, după cină, pomii 

A 
spre 

�a�. �3tJl\ 1Ja surprmse faptul ca noaptea era tot at1t de 
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În faţa r,mcho-ului modest, mama lui Funes îmi ieşi În în­
tîmpinare. 

îmi spuse că fiul ei se afla În camera di, fund şi că nu 
trebuie să mă mir dacă-1 voi găsi stînd pe Întuneric, căci lreneo 
ştie să-şi petreacă ceasurile moarte fără să aprindă lumîna­
rea. Am traversat un patio pavat cu dale de piatră şi un mic 
coridor ; am ajuns în cel de-al doilea patio. Aici se afla o boltă 
de viţă ; întunericul părea deplin. Auzii deodată vocea ascu­
ţită, uşor batjocoritoare a lui Ireneo. Vocea aceea vorbea în 
latineşte ; vocea aceea (care venea din beznă) articula cu mol­
comă desfătare un discurs, sau o rugăciune, sau o incantaţic. 
Silabele romane răsunau Într-un patio cu pămînt pe jos ; teama 
mea le socoti la Început indescifrabile, interminabile ; mai tîr­
ziu, în enormul dialog din acea noapte, aveam să aflu că ele 
alcătuiau paragraful Întîi din capitolul douăzeci şi patru, al 
cărţii a şaptea din Naturalis bistoria. Tema acestui capitol este 
memoria ; ultimele cuvinte au fost ut nihil non iisdem verbis 
redderetur au.ditum. 

Fără cea mai mică schimbare de ton; Ireneo mă pofti să 
intru. Stă te a În pat, fumînd. Mi se pare că nu i-am văzut chipul 
pînă în zori ; cred că-mi amintesc jarul de o clipă al ţigării. 
Jncăperea mirosea vag a umezeală. M-am aşezat ; am repetat 
istoria cu telegrama şi îmbolnăvirea ratei. 

Ajung, acum, la cel mai delicat punct al povestirii mele. Po­
vestirea aceasta (este timpul ca lectorul s-o afle) n-are alt su­
biect decît acel dialog de acum o jumătate de secol. N-am să în­
cerc să-i reproduc cuvintele, irccupcrabile acum. Prefer să re­
zum cu vcracitare numeroasele lucruri pe care mi le-a spus Irc­
neo. Stilul indirect e confuz şi firav ; ştiu că, în felul acesta, 
sacrific eficacitatea povestirii; cititorii să încerce, însă, să-şi 
imagineze frazele Întretăiate care m-au copleşit în noaptea 
aceea. 

lrenco a Început prin a enumera, În latină şi spaniolă, ca­
zurile de memorie prodigioasă Înregistrate de Naturalis his­
toria : Cirus, rege al perşilor, care ştia să-i strige pe nume pc 
toţi soldaţii oştirilor lui ; Mitridates Eupator, care administra 
justiţia În cele 22 de limbi ale imperiului său ; Simonides, in­
ventatorul mnemotehnicii ; Metrodorus, care profesa arta de 
a repeta cu fidelitate lucruri auzite o si,ngură dată. Cu evi­
d_cntă bună cr�dinţă, se minuna că aceste lucruri pot face pe 
����)illlU!1e�e. î�i spuse că, pînă în după-amiaza plo­
IO�a.:2"�f\)l tnntise nunzul, fusese

v 
ş� �1 la feţ cu toţi c

.
ei­�n;:rr@r,r.: un orb, un surd, un zapacit, un mtuc. (Am m-
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cercat să..,i amintesc vechea lui calitate de a percepe exact tim­
pul, prodigioasa memorie a numelor proprii ; nu m-a luat în 
seamă.) Timp de nouăsprezece ani trăise ca Într-un vis : privea 
fără să vadă, auzea fără să audă, uita totul, aproape totul. ln 
cădere îşi pierduse cunoştinţa; cînd şi-a recăpătat-o, prezentul 
ca şi amintirile cele mai vechi şi mai banale deveniseră aproape 
intolerabile prin bogăţia şi limpezimea lor. Puţin timp după 
aceea îşi dădu seama că era paralizat. Faptul abia dacă îi mai 
atrase atenţia; Judecă (simţi) că imobilitatea constituia un preţ 
minim. Acum percepţia şi memoria îi erau infailibile. 

Noi sesizăm, dintr-o privire, trei pahare pe o masă ; Funes 
percepea toţi vlăstarii, şi ciorchinii, şi boabele pe care le cu­
prinde viţa. Ştia forma norilor australi din zorii zilei de trei­
zeci aprilie o mie opt sute optzeci şi doi şi putea să-i compare 
În amintire cu nervurile unei cărţi legate În piele şi pe care n-o 
privise decît o singură dată şi cu dîrele de spumă pe care o 
vîslă le lăsase în Rio Negro în ajunul mişcării de la Quebracho. 
Aceste amintiri nu erau simple ; fiecare imagine vizuală era le­
gată de senzaţii musculare, termice etc. Putea să reconstituie· 
toate ceasurile de somn, toate ceasurile de somnolcnţă. De două 
sau de trei ori reconstituise o zi întreagă ; nu şovăise nici o 
clipă, dar fiece reconstituire îi ·luase tot o zi întreagă. Imi spuse : 
Eu singur am mai· multe amintiri decît cele pe care le vor fi 
avut toţi oamenii de cînd e lumea lume. Sau : Visele mele sÎ9'l't 
ca veghea dumneavoastră. Iar către zori : Memoria mea, dom· 
nule, este ca o hazna de deşertat gunoaiele. O circumferinţă 
trasată pe o tablă, un triunghi dreptunghic, un romb sînt forme 
pe care le putem intui pe deplin ; lui Ireneo i se întîmpla ace­
laşi lucru -cu coama Încîlcită a unui mînz, cu o turmă' de vite pe 
o sicrră, cu focul veşnic schimbător şi cu inumerabila cenuşă, 
cu multiplele chipuri ale unui mort În timpul unui lung priveghi. 
Nu ştiu cîte stele va fi văzut pe cer. 

Acestea sînt lucrurile pe care mi le-a spus ; nici atunci şi 
nici mai tîrziu nu le-am pus la îndoială. Pe vremea aceea nu 
existau nici cinematografe, nici fonografe ; este, cu toate aces­
tea, neverosimil şi de-a dreptul incredibil că nimeni n-a· făcut 
nici un experiment cu Funes. Adevărul este că tl"ăim amînînd 
tot ceea ce poate fi amînat ; poate că toţi ştim, În adîncul fiinţei 
noastre, că sîntem nemuritori şi că, mai devreme sau mai tîrziu, 
fiee��e noi va face totul şi va şti totul. · 

16}Y�J;l��l Întunericului, vocea lui Funes continua să vor ... 
bc:-d �e:;-.:::e� ·1 , ._ 
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îmi spuse că prin anul 1886 invcntasc un sistem original 
<le numeraţie şi că, în cîteva :r.ilc doar, trecuse de douăzeci şi 
patru de mii. Nu-l scrisese, căci lucrurile gîndite o dată ori­
cum nu mai puteau fi şterse. Primul imbold îl constituisc, cred, 
nemulţumirea că "treizeci şi trei" arab necesită două semne şi 
trei cuvinte, În loc de un singur cuvînt şi un singur semn. Apti­
case· apoi acest absurd principiu şi celorlalte numere. În loc 
de şapte mii treisprezece, spunea (de exemplu) Mâximo Perez; 
tn loc de şapte mii paisprezece, Calea Ferată; alte numere 
erau Luis Melifm, Lafinttr, Olimar, sttlf, t1·ejla, balena, gc1Zttl, 
găleata, N,zpoleon, Agustin de Vedict. În loc de cinci sute, 
spunea nouă. Fiecare cuvînt avea un semn particular, un fel 
de marcă ; ultimele erau foarte complicate ... Am încercat să-i 
explic că această rapsodic de voci incoerente era exact contra­
riul unui sistem de numeraţie. l-am spus că atunci cînd spui 
365, spui de fapt trei sute, şase zeci, cinci unităţi ; analiză 
care nu poate fi făcută În cazul "numerelor" Negrul Timoteo 
sau balcă de carne. Funcs nu m-a Înţeles sau n-a vrut să mă în­

'ţclcagă. 
. Locke, În secolul al XVII-lea, a propus (şi a respins) o limbă 

·imposibilă în car.c fiecare lucru individual, fiecare piatră, fie­
care pasăre şi fiecare ramură ar fi avut un nume propriu ; 
Funes a imaginat cîndva o limbă analogă ; a înlăturat-o însă 
fiindcă îi părea prea generală, prea ambiguă. Intr-adevăr, 
Funcs nu-şi amintea doar fiecare frunză din fiecare copac din 
fiecare pădure, ci şi fiecare dintre dăţile cînd le percepuse sau 
şi le închipuise. Hotărîse să reducă fiecare dintre zilele lui de 
pînă atunci la şaptezeci de mii de amintiri, pe care să le defi­
nească apoi prin cifre. L-au făcut să se răzgîndească două con­
sideraţii : conştiinţa că această muncă e fără sfîrşit, şi conştiinţa 
că e inutilă. S-a gîndit că în ceasul morţii nu va fi terminat 

'Încă de clasificat toate amintirile copilăriei. 
Cele două proiecte pe care le-am indicat (un vocabular in­

finit pentru seria naturală a numerelor, un inutil catalog men­
tal al tuturor ima,ginilor din amintire) sînt lipsite de sens, dar 
revelă o anume şovă-ielnică măreţie. Ne lasă să între:r.ărim sau 
să deducem vertiginoasa lume al lui Funes. Acesta, nu trebuie 
să uităm, era aproape incapabil de idei generale, platonice. Nu 
numai că-i venea greu să Înţeleagă că simbolul generic c1ine 
cu .. � indivi�i diferiţi dev dive�e mărimi şi. d�ver�e 
Îo;ct'r����jtl dc:anJa faptul . ca dulau! c;J'e la trei şt pai­��cJ·ryl'!u\te (vazut clm prof1l) arc acclaş1 nume cu cel de ��\::y--:-::-· ;::c ''; ����o o.:�, li '--'_'-"� 



la trei şi un sfert (văzut din faţă). Propriul lui chip văzut �Il 
oglindă, propriile sale mîini îl surprindeau de fiecare dată. 
Swift povesteşte că împăratul din Lilliput discernea mişcarea 
minutarului ; Funes discernea în mod continuu tăcuta înaintare 
a descompunerii, a distrugerii, a oboselii. Observa progresele 
morţii, ale umezelii. Era soEtarul şi lucidul spectator al unei 
lumi multiforme, instantanee şi aproape intolerabil de precise. 
Babilonul, Londra şi New York-ul au copleşit cu ferocea lor 
splencloare imaginaţia oamenilor ; nimeni însă, în turnurile lor 
suprapopulate sau pe clocotitoarele bulevarde, n-a simţit căl­
dura şi presiunea unei realităţi atît de neobosite ca aceea ce 
convergea, zi şi noapte, asupra nefericitului Ireneo, în biata 
lui mahala sud-americană. îi era foarte greu să doarmă. Să 
dormi înseamnă să te sustragi lumii ; Funes, culcat pe spate în 
patul lui de scînduri, În Întuneric, îşi imagina fiecare crăpă­
tură şi fiecare relief de pe casele precise care-I Înconjurau. (Re­
pet că cea mai puţin importantă dintre amintirile lui era mai 
minuţioasă şi mai vie decît perceperea de către noi a unei plă­
ceri fizice sau a unui chin fizic.) Către est, pe un spaţiu ne-. 
parcelat încă, se aflau case noi, necunoscute. Funcs şi le ima­
gina negre, compacte, făcute din ceaţă omogenă; în direcţia. 
aceea îşi întorcea faţa pentru a putea dormi. Obişnuia, de 
asemenea, să se Închipuie pe fundul rîului, legănat şi anulat de 
curent. 

Învăţase fără efort engleza, franceza, portugheza, latina .. 
Presupun , cu toate acestea, că nu era foarte capabil de a gîndi. 
A gîndi înseamnă a uita diferenţele, a generaliza, a abstrage. 
1n lumea ticsită a lui Funes nu existau decît detalii, aproap� 
imediate. 

Dinspre patio-ul cu pămînt pc jos Începu să pătrundă şo� 
văiclnica lumină a zorilor. 

Atunci am văzut chipul glasului care vorbise intreaga. 
noapte. Ircneo avea nmiăsprezecc ani ; se născuse în 1868 ; mi 
s-a părut monumental precum bronzul, mai vechi decît Egip­
tul, anterior profeţilor şi piramidelor. M-am gîndit că fiecare 
dintre cuvintele melc (fiecare dintre gesturile mele) va dăi�mi 
În implacabila lui memorie ; m�a paralizat teama de a· multi-
plica gesturi inutile. 

· 

Ireneo Funes a murit în 1889, Î'n urma unei congcstii pulmo-
nare . , . · , · · ·  · · ' .' _ · : 
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:POUL ANDERSON 

REZUMATUL 
CAPITOLELOR 
PRECEDENTE: 

PATRUlA 
IIMPUlUI 
.(l' J:l1!.\HE l li X  N U �IARUL THECUT) 

Inginerul ameri�an Manse Eve· 
rard este angajat in 1954 de o 
ciudată societate newyorl(eză, de 
fapt un birou al Patrulel timpu­
lui, menită să reglementeze călă· 
toriile temporale, să ajute pe ex­
ploratorii celei de-a · patra dimen• 
siuni aflaţi la ananghie ori să 
anuleze eventuale actiuni nocive 
ale unor conquistad"ori de pe 
pistele trecutului sau ale viitoru­
lui. La Academia (construită in 
perioada oligocenului), Everard il 
cunoaşte pe englezul Cha1·1es Whit­
comb - venit din anul 1947 şi a 
cărui logodnică fusese u cisă in 

1944, in timpul unui bombarda· 
ment asupra Londrei. 

După absolvirea Academiei, 
Everat·d descoperă un caz ciudat 
petrecut in Anglia anului 1394 cn 
prilejul săpăturilor făcute intr-un 
tumulus din secolul al V-lea. 

Soluţia enigmei fiind legată de 
momentul ridicării acelei movile 
funerare, Mainwethering, repre­
zentantul Patrulei Ia Londra, ii tri· 
mite pc Everard şi  pe Whitcomb 
să cerceteze faptele petrecute in 
anul 464. D e  la un. ţăran din epoca in care saxonii începeau să se 
instaleze in Kent, cei doi află că 
in urmă cu cîţiva ani . se pripăşise 
pe acolo un străin numit Stane, 
un fel de vrăjitor in stare să 

zvirle trăsnetul şi care era pro­
tejat de regele Hengist. Everard 
şi Wbitcomb, dîndu-şi seama că 
Stane este un om venit din viitor 
cu intentia de a schimba desfăşu­
ra•·ea evenimentelor trec.ute, iau hotărîrea să-I infrunte. Sînt in­
troduşi la Stane, care-i primeşte 
in mînă cu un dezintegrator din 
secolul al XXX-lea. 

"Cel putin ma i avem spada şi toporişca - gîndi Everard. Dar 
ele nu n e  vor s luj i  prea mult  împotriva acestui obiect a ţint it  asupra 
noastră". 

- Aşadar, veniti într-adevăr din vii tor, murmură Stane.  Sudoa­
•ea-i  îmbroboni deodată fruntea. Asta mă intriga. Vorbiţi eng leza 
viitoru l u i ? 

W h itcom b  îşi deschise g u ra, dar Everard i-o luă î n a i nte, i m pro­
vizînd, căci viata-i era în joc : 

- Qe.spre ce l im b� vorbeşti ? �De�ast.a. Stane începu să vorbească folosind un accenl 
- p�ri���'\î\ j,ntr-u n  mod c e  putea f i  recunoscut d e  o ureche a se­��ciFI{X�-I ,,�a. Vreau să şl iu de u n d e  ŞI din ce timp veni)i, care 
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vă sînt intenţi i le şi toate celelalte. Să-mi spu neti adevărul sau . vă 
fac praf şi .Pulbere. 

Everard îşi clătină capul. 
- Nu, răspunse el in saxonă. N u  te-nţeleg. 
Whitco m b  îi a runcă o privire, dar tăcu, g ata să urmeze calea 

a rătată de american. Mintea lui Everard funcţiona rapid sub im­
boldul d isperării, îşi dădea seama că moartea îl pîndeşte ta pri ma 
greşea lă. 

- In epoca noastră, vorbea m  aşa. Şi se apucă să debiteze o 
tiradă într-un jargon mexicana-spaniol. 

- Aşa ... o l imbă latină ! Ochii  lu i  Stane se-nflăcă ra ră. Dezin­
tegratorul îi tremura în mînă. De cind veniti ? 

- Din secolul al XX-lea e.n.  Ţara noastră se numeşte Lyonesse. 
Se află de cea laltă parte o mări i  occidentale ... 

- America ! Răsunase ca un  oftat. Ati numit-o vreodată 
America ? 

· 

- Nu. Nu pricep despre ce vorbeşti. 
Stane nu-şi putu impied ica un fior. Se stăpîni. 
- Cunoasteti l imba romană ? 
Everard facu un semn afirmativ. 
Stane izbucni într-un rîs nervos. 
- Tn acest caz, s-o folosim. Dacă ati şti ce scîrbă-mi face această 

l imbă de porci care-i saxone ... 
Latina lui era puţin ca m decadentă, fiind, desigur, învăţată în 

acest veac, dar destul de curgătoare. Tşi agită arma. Iertaţi-mi l ipsa 
de curtenie ... Dar trebuie să fiu prudent. 

- Fireşte, conveni Everard. Ah ... , mă numesc Mencius, iar  prie­
tenul meu l uvelanis. Venim din viitor, după cum ai ghicit. Sintem 
istorici. Epoca noastră tocmai a i nventat călători i l e  în timp. 

- La d rept vorbind, eu sînt Rozher Schtein, din anul 2987. Ati 
auzit... vorbindu-se de mine ? 

- E o intrebare de prisos ! spuse Everard. Noi a m  ajuns aici 
in căutarea acestui misterios S ta n e, ce pare să fie unul  dintre per­
sonajele esenţia l e  a le  Istoriei. Bănu iam că a r  putea fi un ... (îşi ex­
p loră latina căutînd o expresie ce-nsemna călător in timp şi sfîrşi 
prin a im proviza una) ... peregrinalor temporis. Acum o ştim. 

- Trei ani  . . .  Schtein, cu arma în mînă, începu să măsoare fe­
bril încăperea, dar se găsea prea depa rte ca să poţi sări asupra 
lui prin surprindere. De trei a n i  sînt a ici. Dacă ati şti de  cite ori 
a m  ră mas nedorrnit întrebîndu-mă dacă voi reuşi . . .  Spuneti-mi, lu mea 
voastră este un ită ? 

- Lumea şi pla netele, zise Everard. Tncă de mult. Se-nfioră în 
sine. Viata-i depindea de agerimea cu care va ghici care fuseseră 
planuri le lui Schtein.  

- Şi sînteţi un  popor l iber ? 
- Sintem. Adică împăratu l prezidează, dar senatul face legile 

si este a l es de popor. · 

Chipul de gnom al lu i  Schtei n  căpătase o expresie aproape sa-
cră. Era t ra nsfigurat. 

�Aş-�> cum am visat, murmură. Mulţumesc. 
/�-��&ăsit deci epoca pentru ... a crea Istoria ? 

J� �d;i?"tru a o schimba. �u�intele i se" re�ă�sa� din "gură cC! ��l:irtc-vrut de-amar de am sa vorbeasca fara sa-ndrazneasco 
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vreodată : Tn vremea mea eram istoric. Din întîmplare, am înHI­
nit un  9m care pretindea că este comerciant şi că venise de pe I IJ­
nile lui  Salurn. Dar cum fusesem eu însumi pe-acolo, l-am dibuit cu 
m inte. Făcînd. cercetă ri, a m  aflat adevă rul. Era un  călător temporal, 
core venise dintr-un foarte îndepărtat viitor. Trebuie să-ntelegeti că 
epoca în care trăiam era atroce şi, în cal itate de istoric psihograf, 
îmi dădeam prea bina seama că războiul, mizeria ·şi tirania care ne 
copleşeatJ nu proveneau dintr-un rău înnăscui în om, ci d i n  simpla 
lege O ·  cauzal i t\lt.ii,. Existaseră perioade de pace, chiar destul de pre­
lungite, dar rău l  era prea adînc înrădăcinat, starea de conflict făcea 
parte d i n  însăşi · civil izatia noastră. Famil ia îmi fusese ni micită î n  
cursul u n u i  raid . venusian, n·aveam d e  pierdut nimic. A m  p u s  mîna 
pe maşina temporală, după ce . . .  l-am aranjat pe proprietarul ei.  Ma­

rea g reşea lă, mi-am zis, fusese comisă în vremea veacurilor întune­
cate. Roma unificase un vast imperiu care cu noştea pacea, iar d i n  

. pace poate întotdeauna să s e  nască dreptatea. D a r  Roma s e  istovis0 
în sfortarea ei şi acum se dezagrega. Barbarii nou veniti erau vi�ru­
roşi, aveau muite posi bil ităţi, dar ei nu intîrziară să se corupă. Cu 
toate astea, să luăm Angl ia izolată de i nfluenta putrezitoare a so· 
cietăfii romane. Tşi fac aparitia saxoni i ; sînt n işte puturoşi dezgustă­
tari, dar sînt puternici ş t  nu cer altceva decît să se i nstruiască. T n  
Istoria mea, ei  n imiciseră p u r  şi s implu civil izatia bretonă, apoi, i n ­
telectua l mente neputincioşi, fuseseră îng lobaţi d e  această nouă - şi  
rea - civil izatie, numită occidentală. Eu doream să rezulte ceva mai ,._!:>.t,m . . N�q.)�st !JŞ?r· _ V:ti fi surprinşi afl�nd de greut�tile întî�pi_nal� 

' mtr�o epoca : dtf�rtta, m.amte de a te ft adaptat, chtar daca dtspui  
de arme moderne şi de daruri pentru rege. Dar eu m i-am asigurat 
acum respectul lui Heng ist şi cîştig din ce în ce mai mult încrederea 
bretoni lor. Pot uni cele două popoare într-un război comun împo­
triva pictilor. Angl ia nu va mai fi decît un regat unic, dăruit cu forta 
saxonă şi cunoştinţele romani lor, destul de puternic ca să�i respingă 
pe orice i nvadatori. B ineinţeles, creşti nismul este inevitabil, dar voi 
face astfel ca să fie creştin ismul cel bun, cel ce va instrui şi va civi l iza 
pe oameni fără să le frîneze spiritul. Tntr-o zi sau a l ta, Angl ia va fi 
in măsură să ia pe continent conducerea evenimentelor. Şi  in sfîr­
şit... o lume unică ! Voi rămîne aici destul de mult t imp ca să se în­
făptuiască a l ianta împotriva picţilor, pe urmă voi dispărea, făgăduind 
că mă voi întoarce mai tîrziu. Dacă aş reveni,  să spunem la inter­
vale de cincizeci de ani ,  în decursul ci torva secole viitoare, aş de­
veni o legendă, un zeu, care i-ar putea constringe să urmeze calea 
cea dreaptă. 

- Am citit mult  în legătură cu sfîntul Stanius, spuse înc:et 
Everard. 

- Aşadar, am cîştigat ! strigă Schtein. Am dat lumii  pacea ! La­
crimile ii curgeau pe ooraji. 

Everard se apropie. Schtein, încă neîncrezător, îi viri arma in 
piept. Cu u h  aer degajat, Everard se întoarse in jurul său, iar Schtein 
se roti şi el spre a nu-l pierde din vedere. Dar omul era prea tul bu­
rat de această aparentă dovadă a succesului său pentru a-şi a minti 
de pr"tZSR�a lu i  Whitcomb. Everard îi făcu un semn englezului  . 
. )yV(':'l'tc�zvirF topor�!.. Evera�d se . in!inse pe jos. ��htei� urlă 
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stripă, forfîn du-se să şi-o ridice. Everard se aruncă în l u ptă. Urmă 
o c l ipă d e  învălmăseală. 

Apoi d ezi nteg ra torul izbucn i d i n  nou şi Schtein nu m a i  ră mase 
decît o masă inertă în bratel e  lor. Sînge!e ca1·e curgea din înspăim!n­
tătoarea rană deschisă în pieptul  său se răspîndi pe veşmintele l o r. 

Cei doi stră jeri ven i ră în fugă. Everard înşfăcă paral izatorul d e  
pe s o l  ş i - 1  reg lă l a  intensita tea ma x imă. O sul iţă îi zbură pe lîngă 
brat. Trese d e  două ori  ş i  ce!e d ouă brute se prăbuşiră, dobo(ite 
pentru cîteva ore. · · 

Chi rci!, Everard ciu l i .  urechi le. Un strigăt de femeie răsună d i n  
încă peri l e  i nterioa re, d a r  nimeni  n u  se a rătă în uşă. 

- Cred că am învi ns, gifi i el. 
- Da. Whitcomb contem pla su mbru cadavru! ca re zăcea l a  pi-

cioarel e  �a l e  şi părea ja ln ic  de m ic. 
- N u  i-a m dorii· moartea, spuse Everard. Dar momentul  a fost . . .  

d ifici l .  Era sorocit, fără îndoia l ă .  
- Pentru e l  a fost preferab i l  a ş a  . . .  decit tribu n a l u l  Patru l'ei şi 

exi l u l  pe o planetă. 
- Materi a l mente vorbind,  i !  pu tem socoti un tî l h a r  şi-un u cig aş . 

Dar visul  său fusese rea l m e n i e  frumos. 
- Un vis pe care noi l-am pulverizat. 
- I s toria a r  fi făcu t deopo trivă . Un s ingur om nu-i  î n  stare să 

fie destul d e  puternic ş i  n ici destul de-nţelept. Mă bate gîndul  că 
partea cea mai more a mizeriei omeneşti este pricinuită d e  fa natici 
bine intentionati ca acesta. . 

- fn conseci nţă, ne spălăm pe mîini şi acceptă m urmarea. 
- Gîndeşte-te la l aţi prieten i i  tăi din 1 947. Nici  măcar n-o r .  fi 

existat vreodată. 
Whitcomb isi  scoase ma ntia si în cercă să şteargă singele care 

cursese pe veşn1inte l e  l u i. · 

- Lo drum ! zise Everard. Trecu prin uşa d i n  spate. O con cu-
bină se zgîi l a  e l  îngrozită. , Trebui să spargă broasca unei  uşi interioare. Tn camera care 
urmă se afle naveta tempora l ă  din epoca Ing, precum şi cărţi şi cîteva 
lăzi cu arme şi cu diverse aprovizionări .  Everard încă rcă totul î n  
navel ă ... 

..:.. Ar trebui să duci toate ostea l a  depozitul din 1 894, spuse. 
Eu voi căuta mas ina noastră s i  ne revedem la birou. 

Cu faţa tras<:î, Wh itcomb · î l  privi  într-un fel  ciud at, dor peste 
chipul  său se aşternu hotărîrea : 

- De a cord, bătrîne. Surîse n iţel uş  trist şi-i  strînse lu i  Everard 
mîna : Adio si noroc ! 

A m e r i ca n u l  îl o bservă îndelung cum se instalează în marele ci ·  
l indru de otel.  Era o bizară formulă d e  adio dacă te gîndeai cCi\ 
peste două ore trebuiau să ia împreună cea iu l ,  în 1 894. 

T ngri jorarea îl rodea, în vreme ce părăsea casa spre ci se pierde 
în m u lt i me. Chorl ie era u n  original .  Or . . .  

N imeni nu- l  stingheri cînd ieşi · d i n  oraş $! pătrunse în baschet. 
Comandă maşini i  de călăt61·it în  t i m p  să redesci ndă şi,  iri ciuda nei::e­
�ităţ�e-� grabi, căci vreun curios s-ar fi putut apropia să ' vadă 
u ri91fr po siJ� sată pe pămînt, Everard deschise un ulcior cu bere. 
I i  .&·����.mp lită. Apoi, d u pă o ult imă privire sp re A n g l i a  saxo­��-;;.,:�iJ1'11}�TIW4. 
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�ainwet�erin_g _ s� "afl� .acolo, cu garda _lui, precum făgăduise. 
Faţa-1 deven 1  nehn 1şhta, vozmd cum se aprop1e acest om cu vesmin-
tele pătate de sînge. Dar Everard il l in işti. · · 

li trebuiră cîteva minute ca să se spele şi să se sch imbe îna inte 
de a d icta secreta rului un raport d e·raliat. Whitcomb ar  fi tr�buit să fi ajuns şi el, dar îl aşteptară în zadar. Mainwethering chemă prin 
rad io depozitul şi .reveni cu sprîncenele încruntate. 

- fncă n-a sosit acolo, spuse. N-o fi survenit vreun incident ? 
- Greu de crezut. Maşina era în stare perfectă. Everard îsi 

muşcă buzele. Nu ştiu ce se-ntîmpla. O fi-nteles, poate g resit  si s-o 
fi dus în 1 947. · ' ' · · 

Un schimb' de n ote a rătă că · Whitcomb nu se prezentase nici 
acolo. Everard ş i  Mainwethering merseră să-si ia ceaiul  dor n ici 
la întoarcerea lor Whitcomb n u  dăduse vreun semn de vidtă. 

- E mai  hine să informez serviciul operativ, spuse Mainwethe­
ring. Ce părere a i ? Ei vor izbuti să dea de el. 

- Nu . . .  aştea p tă. Everard reflectă o clipă. Un gînd începuse să-I 
nel iniştească. Era înspă imîntător. 

- Ai o idee ? . 
- Da . . : un fir. Everard prinse a se descotorosi de toa lele-i vic-

toriene. Comandă, te rog, hainele mele d in secolul al XX-lea. Ti  voi 
regăsi, poate, de unu l  s ingur . . .  

- Patru la  va cere un raport preliminar cu privire la ideea şi 
intenti i le dum ita le, ii am inti Mainwethering. 

- Slăbeşte-mă cu Patrula ! 

5 
Londra, 1 944. Se lăsase o noapte de iarnă. Un vin t  rece şi tăios 

bătea prin i uneluri le tencbroase ale străzilor. Undeva răsună zgo­
motul surd al unei explozii, - un i ncendiu izbucni învăpăiat.  Mari fie­
muri roşii fi lfi iau deasupra acoperişuri lor. 

Evera rd îşi lăsă pe trotuar maşina de sărit în t imp - nimeni 
nu -şi scotea nasul afară cînd cădeau ucigătoarele V• - şi se fu rişă 
in u mbra frernătătoare. 1 7  noiembrie ; memorie-i antrenată reţinuse 
bine data.  Era. ziua in care murise Mary Nelson. 

Găsi în coltul străzi-i -o cabină telefonică şi consultă un  anuar. 
Erau trecuti a colo o m ulţime de Nelsoni, dar o singură Mary peniru 
regi unea Strea tham. Trebu.ia să fie mama ei - presupunea că fa_ta 
avea a celasi nume. N u  stia la ce oră avea să cadă bom ba, dar exis­
tau mi j loace de a · afla : · 

Focul si trăsnetul se nă pustiră bubuitor asupra lu i  cînd ieşi în  
stradă. Se "aruncă pe bu rtă, în  t imp ce cioburi de sticlă treceau şuie­
rind peste e l .  1 7  noiembrie 1 944. Cu zece ani  mai  tînăr, Manse Eve­
rard , locotenent de geniu al a rmatei Statelor Unile, era u ndeva 
de cea la ltă parte a Minecii, în botaia tu.nuri lor germane. Nu. i:zbutea 
să-si a min tea scă unde se gj]seo exact în acest moment,  d a r  n 1c 1  nu sc 
strci�ea n ici o importanţă. Ştia că va supravieţu i  primejdiei 
de/y�����d. d " . . . . . d "  " t 1 " • d E . (0 ��'f?'-��- 1u anţu1a roşu ŞI s m 1stru �� �.ra u" s_a u CI� . " •;-
���CJ_,ztm�d·i� spre maşina temporală .  O I ncaleca ·ş1 se n d 1 ca 1 n  ����y--:'::-· ;::c "'; �-�\..... o  o .:,-, :'!;;� 
� ..,  :'"'<; '  � ; ;{� \...!_._;� 





văzduh.  Foarte sus, deasupra Londrei, nu m a i  d istingea decît vaste 
tenebre pătate de f:ăcări.  N oa ptea Wal purgiei şi  intreg u l  infern dez-
lă nţu ite impotriva pămîntu l u i  ! · 

Tşi rea mi ntea bine Streathamul, tristă a�ezare de cără m!dă, lo­
cu ită d e  mici  amp�oa iaţi,  de băcan i ,  de mecanici, d e  toţi acei oa­
meni s !mpl i  care se ridicaseră ca să bloch eze defi nit iv puterea ce 
cucerise Europa. O fată pe care o cunoscuse trăise acolo prin 1 943 . . .  
Mai tîrziu se va fi căsătorit, desigur, cu ci neva. 

Zburînd jos, Everard incercă să găsească adresa. Tn apropiere 
izbucni ceva ca explozia u n u i  vulcan.  Maşi n a  lui se cobră în văz­
d u h ,  i a r  el fu cit pe aci să fie a ru ncat din şa. Se grăbi  spre locul 
că u ta t  ş i  văzu o casă prăbuş ită, distrusă, î n  f lăcă ri.  Aju ngea prea 
tirziu . . .  

Ba n u  ! Tş i  privi ceasul - ora zece ş i  treizeci precis - şi  sări 
cu două ore înapoi. 

Se şi în noptase, dar  casa se ridica sol id în u mbră. Timp de-o 
cl ipă s imţi  dorinţa să avertizeze pe toţi cei d i n ă untru. Dar nu . . .  d e - a  
lungul  l u m i i, mi l ioane de fi inţe m u r e a u .  E l  n u  e r a  Schtei n  ca să-şi i a  
pe u me ri povara Istoriei. 

Cu gu ra strîmbată de-un surîs rece, descinse ş i  trecu de gardul  
cu zăbrele. E l  nu era u n u l  d i ntre afurisit i i  ă ia d e  Da neel ieni .  Bătu l a  
uşă, care se desch ise. O femeie de vîrst6 mi j locie î l  cercetă în semiîn­
tuneric, iar Everard înţele.se că ei  i se pă rea bizar să vadă u n  civi l în 
acel moment. 

- Te rog să mă scuzi, spuse el,  cunoşti dumneata pe miss Ma ry 
Nelson ? 

- Dar.. .  desigur. O şovăire : Locuieşte foarte a proape. Chiar 
trebuie să sosească. Ti  eşti  prieten ? 

- M-a trimis c-un mesa j, mrs . . .  
- Enderby. 
- Ah, da, mrs. Enderby. Am o memorie din c a l e  afară de 

p roastă. l a tă desp1·e ce-i vorba : miss Nelson doreşte să vă comu­
n i c  că-i  pare tare ră u că nu va m a i  putea veni la d u mneavoastră. 
Totuşi a r  dori ca, în sch i mb, d u mneata şi întreaga dumitale fa m i l i e  
să mergeţi l a  ea îna i nte de ora zece ş i  treizeci. 

- Noi toti, domn u l e  ? Dar copi i i  ... 
- Te rog, şi  cu copi i i .  Cu toţ i i .  Ea a pregă tit o su rpriză cu totul 

specia lă,  ceva ce nu vă poate a răta decît în acel momenL E necesar 
să fiţi cu toţii  acolo. 

- Ei bi ne, vom veni, domnu l e, de vreme ce ne cere a cest lucru. 
- Toată l umea, înainte d e  ora zece şi treizeci, neapărat. Te 

voi revedea atunci, mrs. Enderby. 
Everard făcu un semn cu capu l şi  se-ntoarse în stradă. 
Făcuse tot ce-i stă te o în puter i .  Venea l a  rînd casa Nelson i lor. 

Adresa lor  se afla cu trei blocuri mai  departe. Everard îşi gară ma" 
ş i n a  l a  i ntrarea u nei fundături întunecate şi se a propie de clăd irea 
căutată . Acum era si  el  v inovat. La fel de vinovat ca Schtein.  Se în­
trebă cum a rată pfaneta exi l u lv i .  

·Nu se vedea nici  o urmă d i n  naveta I ng,  ca·re · era totuşi' prea 
�ar�.:r-;s�oată fi  ascu�să. La o r� a�e�a, Ch9 rlie, aşadar, încă nu C IUJ"-0�Sf7' .. lJT�pta rea l u 1, va trebui sa 1mprov1zeze ceva. 

/:oC:.�%�ifuri uşă, Everard se întreba ce efecte va avea salva rea !_gi:t!flftwî:fli,��ihy. Acei copii vor creşte, vor avea, la rînd u l  l or, co-
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pii - nişte englezi cu totul  insignifianţi, ai clasei mi j locii, fără n 1c1 
o îndoială. Dar la un moment oarecare din secolele care vin un om 
de seamă s-ar putea sau nu naşte. Fi reşte, t impul  nu era chior atîl 
de flexibil. Tn afara unor cazuri rare, ereditatea precisă n-avea în­
semnătate, conta doar vastul rezervor a l  genelor umane şi a l  socie­
tăţii omeneşti. Totuşi ar putea fi tocmai unul  dintre aceste rare cazuri. 

O tinără fată îi deschise uşa. Era drăguţă, fără oste n taţie, dar 
nostimă în u n iforma ei impecabil ă .  

- Miss Nelson ? 
- Da ... ? r 

- Mă numesc Everard. Sînt un prieten a l  l u i  Charl ie Whitcomb. 
Pot intra ? Am să-ţi comunic noutăţi destul de surprinzătoare. 

- Voiam tocmai să ies, spuse ea ca şi cum s-ar fi scuzat. 
- Ba nu, nu trebuia să ieşi. Era o greşeală. Fata se încruntă in-

dig nată. I a rtă-mă. Te rog, îngăduie-mi să-ti ·expl ic. 
11 conduse într-un s a lon trist şi pl in de tot felu l  de lucruri. 
- la loc atu nci, domnule Everard. Dar te rog să n u  vorbeşti 

prea ta re, · căci întreaga mea famil ie doarme ... Se trezesc devreme. 
Ever.a.rd se instală confortabil .  Ma ry se aşeză pe marginea unui  

divan •ş i-1 privi c u  ochi i  mari. E l  se întrebă dacă nu cumva Wulfnoth 
şi Eadgar se aflau printre strămoşii ei. Da ... fără nici o îndoia lă, 
d upă toate aceste veacuri scurse. 

- Ba poate chiar şi Schtein. 
- Eşti în Fortele aeriene ? Acolo l -a i  cunoscut pe Charlie ? 
- Nu, sînt la Informaţii, ceea ce explică tinuta mea civi lă. Te 

pot întreba cînd l-ai văzut pentru ultima dată ? 
- Oh... sînt săptămîni de-atunci. Pentru moment se găseşte în 

Franţa. Sper ca războiul să se  termine în curînd. E a tît de idiot di"n 
partea lor să conTinue cînd trebuie să  ş l·ie prea bine că este sfîrş itul, 
nu-'i aşa ? Ea îşi Incl ină capul cu un aer ciudat. Dar care sînt noută­
ţi le dumitale  ? 

- Voi a junge înda tă la ele. 
Şi, căutînd să nu întreacă măsura, se a pucă să flecărească des­

pre situatia d e  dincolo d e  Cana lu l  Minecii. Ce straniu să vorbeşti 
unei fantome ! la1· condiţionmea lui îl împiedica să spună adevărul. 
O dorea, dar cînd încerca limba parcă i se  înţepenea. 

- Iar costul unei s imple sticle de vin roşu ... 
- Te rog ... , îl întrerupse ea nerăbdătoare. Nu vrei să a jung i la 

problema noastră ? Am seara dată .  
- O h  ! Tmi pare într-adevăr rău. Vezi. .. 
Cineva bătu în uşă, ceea ce-l sa lvă. 
- Scuză-mă, murmură ea, înainte de a se fi strecurat pe s u b  per­

delele sumbre ca să deschidă. Everard o urmă cu paşi de lup. 
Ea se dădu înapoi, poticnindu-se, si scoase un strigăt : 

- Charlie ! 
· 

Whitcomb o strînse în braţe, fără să ia aminte la sîngele încă 
umed care tocmai îi stropi se cu zece . secole mai înainte veşmintele-i 
saxone. Everard apăru în hol, ş i  englezul î l  privi cu o expresie de 
uimi���

-'
te��tă cu oroare. /y"< . HJ .. , ;;q ;0 vgjr�;i?\'9ă mîna pe paralizator, dar Everard îl şi ţintui a cu 

A�
:���: , ; . 
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- lasă timpeni i le, îi spuse americanul, sînt prietenul tău. Doresc 
să te a jut. Ce pla n absurd ai scornit, zi ! 

- 0 ... ţin aici  ... ca s -o-mpied i c să mearg ă .. .  
- Şi crezi că ei n - o u m i j locul de a te rep era ? Evera rd prinse a 

vorbi în g ra i u l  tempora l, singuru l uti l izabil în prezenta înspă imîn·  
tatei fete. Cînd l -am părăsit în 1 894, Mainwethering începea să aibă 
nişte bănuiel i  neplăcute. Dacă n e  vom purta neîndemînatic, toate uni­
tăţ i le  Patrulei vor fi a lertate. Vor îndre pta eroarea, probabil,  omo­
r-ind-o pe Mary, iar tu vei fi exi lat. 

- Eu . . .  Whitcomb se înă buşi. Figura l u i  era masca teroarei. Tu .. . 

n-oi lăsa-o totuşi să moară ... 
- Nu, da.r trebuie să ne purtăm mai in te l igent. 
- Vom evada . . .  vom găsi o perioadă tare îndepă rtată . . .  Dacă 

trebuie, ne vom întoarce î n  era d inozaurilor. 
Mary se îndepărtă de el. Avea �ura desch isă, gata să stri�e. 
- Taci ! î i porunci Everard. Viata dumitale este în pr im ejd ie, 

iar noi ne străduim să te sa lvăni. Dacă n-oi î ncredere în m i n e, "in­
crede-te măca-r în Charl ie. Reluă în temporal, către celălalt : Ascultă, 
bătrîne, nu există nici loc, nici timp în  care te-ai putea ascunde. Mary 
Nelson a murit a stă-seară. E u n  fapt istoric. Eu a m  ş i  intrat în în cur­
cătură - fa mi l ia  pe care era cît pe-aci s-o viziteze Mary nu v-:1 fi 
acasă cînd va cădea bomba. Dacă a i  încerca să fugi cu ea, v-ar 
descoperi. E doar o întîmplare că un agent a l  Patrulei  n-a ş i  a juns  aici .  

Whitcomb s e  fortă să fie ca l m .  
- D a r  dacă voi 

'
sări cu ea în 1948 ? De u n d e  poţi ş t i  că e a  n - a  

reapărut deodată în 1 948 ? E un fapt poate deopotrivă de istoric. 
- Bătrîne, îti este cu neputinţă. Tncea rcă. Hai, spune-i că o vei 

face să sară î n  viitor cu patru ani. 
Whitcomb mormăi : 
- Ar însemna să mă trădez ... şi sînt cond iţionat.. .  
- ·  Aşa-i. Ai tocma i  posibi l itatea să-i a pari aşa cum eşti  în clipa 

asta , dar  de cum începi să-i vorbeşti eşti s i l i t  să mi nti, deoarece n u  
poţi  face a ltfe l .  De altminteri, cum i-a i exp l ica ex i stenta ? Dacă r6 -
mîne Mary N elson, W.A.A .F.-u l * o va socoti d ezertoare. Dacă-o;i  
schimbă n u mele, unde sînt actul  de naştere, l ivretul de fa m i l ie ,  c.::: ,-­

te le le, toate a cest e bucăţi de hîrtie pe ca re guvernele secolu lu i  a l  
XX-lea le ţ ine-n mare cinste ? E fără speranţă, bătrîne ! 

- Atu nci  ce putem face ? 
- Să înfruntăm Patrul a  şi să ne-apărăm. Aşteaptă aici o cl ipă.  
Everard era calm şi rece. N -aveo timpul  să se înspăimînte, nic� 

să fie u lu it de extraord i na ru l  său donqui jottism. Tn stradă îş i  rcgă � 1  
maş ina de sărit în  timp· ş i  o reglă astfel încît s - o  expedieze! _cinci a 11 i  
moi  tîrziu, în p l i n ă  a m iază, pe Picadi l ly  Circus. Apăsă d i s tonclorul  
p rincipal,  văzu cum d ispare fără e l  a p a ratul, apoi reintră î n  casă.  
Mary stătea, tremu rînd şi  plîngînd, în braţele lu i  Whitcomb. Ah, a ceşt i  
bieti copi i p ierduti ! 

- E bine. Everard îi duse în salon şi se aşeză cu arma-n  mînă. 
Acum să aşteptăm. : 

. 

Nu d u ră mult. Un saltă-n timp qpăru, .Ia bord t;l.l . C!qi . oa meni în 
gr i

_.

!}�
_

"
.
-
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��ei. Ert;�u îna rmaţi: EVerard îi mălt:lră cu o ra:i:ă pa-

ra���\�ca tens 1 une. · 
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- Ajută-mă să-i leg, Charlie, spuse. 
Mary se ghemuia am uţită într-un colţ. 
Cînd oameni i  îşi  recăpătară cunoşt inţa,  Everard se aplecă peste 

ei cu un surîs g lacial .  
- De ce a n u me sîntem acuzaţi, băieţi ? întrebă el în g raiul 

t emporal.  
- Gîndesc că ştiţi, răspunse cal m  unul dintre prizon ieri. După 

d ispariţ ia voastră, B iroul central ne-a însă rcinat so. v·ă regăsim. Cer­
cetînd săptămîna care u rmează, am descoperit că ati evacua.t o fa­
m i l ie care trebuia sa d ispară într-un bombardament. Dosarul lu i  Whit­
comb ne-a indicat faptul că trebuia să fi venit a ici ca s-o salvati pe 
acea stă femeie, căreia î i  era dat să moară astă-seară. Aţi face bine 
să ne dezlegaţi sau aceasta va a grava ş i  mai mult cazul vostru. 

- Eu n-am transformat Istoria, spuse Everard. Daneel ieni i  sînt 
tol acolo, nu ? ), 

- Da, fireşte, d a r.. .  . 
- De unde ştii dumn eata că fa mi l ia  Enderby trebuia să piară ? 
- Casa lor a fost atinsă, iar ei au afirmat că n-ou ieşit decît 

pentru că ... 
- Da, d a r  fa ptul este că de acum înai nte ei sint bine ieşifi. 

Este scris. Acum voi încercaţi să schim baţi trecutul. 
- Dar femeia de a ici ... 
- Sînteţi siguri că n-a existat o Mary Nelson oare s-a stabil it... 

să spunem la Londra în 1 850 ca să moară de bătrîneţe în juru l  anu­
lu i  1 900 ? 

Captivul cu faţa s labă se strîmbă să lbatic : 
- Vă zbateţi al naibi i  ? Dar n-o să vă meargă de loc. Nu puteţi 

l upta împotriva întregii Patrul e. 
- Crezi ? Vă pot părăsi a ici, unde fami l ia  Enderby vă va gasr 

peste două are.  Mi-am reglat maşina de sărif în t imp să a pară în­
tr-un loc public, într-un moment pe care doar eu îl cu nosc. Ce efect 
va r::1vea asta asupra Istoriei ? 

- Patrula va lua  măsuri corective ca să-ndrepte încu rcătura, 
după cum şi voi aţi făcut-o în secolul  a l  V- lea .  

- Poate. As f i  totusi în  stare să- i  usurez considerabil  m unca dacă 
s-ar admite să mi  se ascul te do leanta.' Vreau un  Daneel ian.  

- Ce ?  
- M-ai înţeles perfect. Dacă trebuie, voi încăleca propriul du-

mitale saltă-n timp ş i  voi  avansa un m i l ion de an i .  Le voi expune lor 
înş i le  cu cît mai s implă ar fi s ituaţia dacă ne-ar acorda o şansă. 

- Nu va fi necesar. 
Everard se roti în jurul  său, cu răsuflarea tăiată. Para l izatorul îi 

căzu d in  mînă. 
N u  putea privi s i lueta care stră l ucea înai ntea lui. Dînd îndă răt, 

îl în ecă un hohot de plîns. 
- Ţi-a fost examinat dezideratul, rosti glasul de l in i şte. Era cu­

noscut si cîntărit cu milenii înainte de a te naste. Rămineai totusi o 
verigă 'ndispensabilă in lanţul timpului. Dacă ai fi eşuat astă-seară, 
n-ar fi existat milă. Pentru noi, se şi află scris că un anume Charles 
şi o ?ncrn� Mary Whitcomb trăiau în Anglia victoriană. Era, de ase!.��-r(e.?;- .��.< că l\_'lary Nelson pieri�e impreu_!l.ă cu f�milia pe_ c�re 
o �� Z�1;'\44. ş_• CCl Charles .Wh1tco�b tra1se celrb�tar, sf1rşm� ��n_.!if\II'IYII!- !o<l!rviCIU comandat, an Patrula. Se luase nota de aceasta 
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a nomalie, şi, intrucit cel mai iniim paradox constituie o ruptură in 
urzeala spatiu-timp, noi trebuia s-o rectificăm, eliminind din cursul 
lucrurilor unul sau altul dintre oceste fapte. Or, acum ai decis care 
să fie eliminat. 

Tntr-un colţ al s pirilu lu i  său zguduit, Everard ştiu că cei doi tri­
mişi  de  Patrulă fuseseră deodată el iberaţi. El ştiu că rnaşina-i d e  
sărit î n  timp fusese ... era ... v a  f i  subtil izată, fără s ă  fie văzută, î n  
chiar  clipa materia l izării e i .  Ştiu c ă  Istoria se citea în prezent ast­
fel : Mary Nelson, W.A.A.F., dispă rută, presupusă omorîtă prin că­
d erea unei bombe aproape de locu i n ţa familiei Enderby, care se gă­
seau cu toţii l a  ea pe cînd propria lor  casă fusese distrusă ; Charl{:s 
Whitcomb, d ispărut în 1 947, presupus înecat prin accident. Ştiu că 
i-a fost expl icat fetei adevărul, înai nte ca ea să fie condiţiona tă, 

. astfel încît să nu-l divulge n i ciodată ş i  că au trimis-o împreună cu 
: Charlie în 1 850. Ei şi-ar duce existenţa în clasa mi j locie, fără să se 
· s imto niciodată prea bine sub domnia reginei Victoria, iar Charl ie 
;.ar avea deseori nosta lgia a ceea ce fusese în  Patru lă . . .  a poi s-ar în­
. foarce spre soţia şi spre copii i  săi ,  spunîndu-şi că la  urma urmelor 
sacrificiul nu fusese chiar atît de ma re. 

El şliu toate astea ·şi, de asemenea, că Daneel ianul plecase. Cînd 
întunecatele vîrtejur i  a l e  creieru lu i  său se domoliră şi putu să-i  pri­
vească mai l i mpede pe cei doi mesageri ai Patrulei, habar n-avea 
totuşi care va fi propriul său destin. 

- Vino, spuse primul om. Să plecăm de aici inainte de a se 
deştepta cineva în casă. Te vom readuce în a nul dumitale ... 1 954, n u ? 

- Şi apoi ? întrebă u imit Everard. 
Omul dădu din umeri. Ind iferente-i afectată ascundea prost cu­

tremurul pe care i-1 provocase ivirea Daneel ianului .  
- Prezintă -te şefului  dumita le d e  sector. Ai  dovedit fără umbră 

de-ndoială că nu poţi fi  folosit în mod normal .  
- Aşada r  . . .  sînt  pur ş i  simplu mătrăşit . . .  
- N-are nici  u n  rost să mirîi. Crezi că întîmplarea du-

mitale este unică într-un mi l ion de a n i  de muncă a i  Patrulei ? Regu­
lamentul tine pe deplin seama şi  de  asemenea cazuri. Tţi va trebui, 
evident, un  antrenament complementar. Ceea ce se potriveşte cel mc1i 
bine personal ităţi i  dumitale este o fu nctie de neata.şat - indiferent 
în ce eră, ind iferent in ce loc, pretuti ndeni şi de fiecare dată cînd 
a r  putea fi nevoie de dumneata. Presupun că asta iti va plăcea. 

Cu picioarele moi, Everard încălecă maşina de sărit în timp. Cînd 
coborî din nou de pe ea, au ş i  trecut zece ani .  

In române,te de DORIN A. GROZA 
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cuceritorii 

Alian SbeparJ 
De {opt, primul zbor al unui 

oilot-cosmonaut american la 
bordul unei capsule spaţiale a 
Fost efectuat după o traiectorie 
balistică, şi nu orbitală. Această 
:inste i-o revenit lui Alian B. 
Shepord, core, În ziua de 5 mo i 
1 961,  zburînd la bordul unei 
:apsule "Mercur", o fost ridicat 
la înălţimea de 1 85 km, datorită 
Fortei de tracţiune dezvoltată de 
:> rachetă "Redstone". "Saltul 
cosmic" a durat 15 minute Între 
baza de lansare (Cape Kennedy) 
şi locul amerizării (Oceanul A­
tlantic), fiind parcurşi circa 480 
:le �� _R,upă patru . rninute 
:Je/Jj:r -r:?!J!7;P.P� c1 nd funcţronarea 
nt>lo,cgg�;;/��pceta�e, . �hepa�d �;c.ff!ârrrrnp ; de c111cr mrnute r n  ��\::y--:-::-- ;::c ' '; � ��� ' 0_:�- 1;� V_J�_)Y 
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FIRMAMENTUL 

imponderabilitate, apoi s-au 
făcut tot mai mult simţite supra­
sarcinile coborîrii. Totuşi acest 
pilot foarte bine antrenat a reu­
şit pe parcursul călătoriei să-şi 
corecteze singur abaterile de /o 
traseu şi rotirea capsulei. 

Născut la 1 1  noiembrie 1 923 
la East Derry (New Hampshire), 
dintr-o familie de militari, Slie­
pard avea aproape 38 de ani 
dnd a înfăptuit acest temerar 
periplu. 

Element studios, a fost remar­
cat de profesorii Şcolii navale 
din Annapolis şi ai şcolilor de 
aviaţie din Texas şi Florida, 
unde, în anul 1 947, a obţinut 
brevetul de pilot Încercător. A 
efectuat numeroase raiduri la 
altitudini ridicate În scopuri de 
cercetare ; Înainte de acest 
"salt cosmic", el parcursese 
3 700 de ore la bordul avioane­
lor, dintre care 1 800 pe reac­
toare. Al doilea zbor, tot pe o 
traiectorie balîstică, o fost reali­
zat, În conditii similare, la 21 
iulie 1 961 de căpitanul Virgil 
Grissom. 



John · Hersbel 
Glenn 

John Hershel G/enn Jr., primul 
pilot american lansat pe o or­
bită, s-a născut /o 18 iulie 7 927 
/o Cambridge (statul Ohio). 
După terminarea liceului, o vr­
mat cursurile Politehnicii din 
oraşul New Concord, apoi ale 
Colegiului "Muskingum" şi, ul­
terior, a absolvit şcoala de avia­
ţie a marinei militare. A inde­
plinit funcţii de pilot de incer­
care şi instructor de zbor. A 
urmat moi multe cursuri de 
specializare, printre care şi la 
Universi!atea din Maryland. În 
anul 7 943 o fost · trimis pe tea­
trul de operatii din zona Ocea­
nului Pacific, unde a participat 
la luptele impotriva Japoniei pe 
un avion de vînătoare-bom­
bardament. În anul 7957; instruc­
to�ukfY_î[�? a făcu� penl�u 
pr;�e,;;;�r:�z�arele sa sene �:.;;;�c't�\ efectuarea unui 

raid-record pe un aparat su­
persanic intre Los A ngeles şi 
New York. În cei 16 an i cît o 
fost pilot - pînă /o exceptio­
nala sa perfo1monţă cosmică din 
20 februarie 7 962 -, el o efec­
tuat peste 5 000 ore de zbor, din­
tre care 1 600 pe avioane cu 
reacţie. ln anul 7 959, Glenn a 
fost mutat la centrul de cerce­
tări Langlay şi incadrat in 
grupul cosmonouţilor americani 
care erau instruiti în vederea 
primelor lansări spaţiale. L a  
sfîrşitul anului 7 961  i-a fost a­
probată candidatura pentru pri­
mul zbor cosmic american in iu­
ru/ Pcmintului. Totuşi startul i-a 
fost programat şi aminat de 
zece ori din ·cauza unor defec­
ţiuni tehnice sau o timpului ne­
favorabil. Ziarele au subliniat la 
timpul respectiv curaiul şi sînge­
le rece de core a dat dovadă 
pe orbită pilotul G/enn. El n u  
şi-a pierdut cumpătul cind, l a  
citeva minute după sateli:.t:a­
rea cabinei sale "Friendship" -7, 
sistemul automat de orientare a 
navei s-a defectat. Glenn a tre­
cut pe sistemul de comandă ma­
nuală, ceea ce era destul de 
periculos in condiţiile de atu . sci. 
Deşi orientarea cabinei constitu­
ia o operatie extrem de clif:ci!ă 
(orice imprecizie putea provoca 
pierdero capsulei in Cosm os), 
Glenn nu s-a tulburat, a mane­
vrat corect şi o trecut cu bi;1e 
peste acest · moment drama.tic. 
Fiind întrebat de un corespon­
dent al revistei americane "Life" 
ce /-o determinat să se facă ·' os-
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tmnaut, Glenn a dec!arot : ,,um 
dau seama că această profnsi­
unc comportă un anumit risc 
pentru familia mea. {Gienn era 
căsătorit şi, la dafa zborului, 
avea _un băiat şi o fată - Z.F.) 
Aş fi putut face şi aitceva, 
care să-mi ofere speronfe mai 
mari de a trăi m ult. Dar m u n c a  
mea poate fi  de folos şi  copiilor 
mei. Vreau ca ei să aibă· o ti­
nereţe mai asigurată decît a 
mea. Dacă nu rişti, nu obţii ni­
mic . .. " · Cele trei rofa!ii în jurul 
Tcrrei Glenn 18-a Î.lCcput în ziuc1 
de 20 februarie 1 962, la ora 9 !'i 
47 de minute, fa Cape l<ennedy 
şi le-a terminat in Oceanul At­
lantic, la ora 1 4  şi 42 de minute 
(GMT). Au fost parcurşi, în a­
proape 5 ore, 131 800 km, iar 
pentru acest zbor au conlu::rat 
circa 30 000 de persoane. ln 
timpul periplului, nu numai pi­
lotul a avut momente dificile ; 
mai ales la Centrul de control 
tensiunea a atins valori drama­
tice intrucit la un momant dat, 
din pricina unui circuit defect, 
s-a crezut că mantaua termopro­
tecloare a cabinei s-a desprins 
pe traiectorie . . .  

După terminarea cu bine a 
expodiţiei, pilotului-cosmonaut 
John Glenn i s-a făcut la New 
York o primire entuziastă şi a 
fost decorat cu ordinul "Distin­
guished Service". 

U/te1'ior, Glenn a făcut cu­
noscu� v

.
J�g;trage di�

. 
octivi­

tat
.
'�Y ·����:!l'nout, ded1cmclu-se 

f �· o�4i'l\\, / �,!".'.'Jf:Ji'S:·sr:u �11 cosmonaut a-
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merican n-a putut totuşi renunfcJ 
la marea pasiune a vietii sale : 
zborul. lv1ărturie stă faptul că, în 
ziua istorică o lansării navei 
"Apol/o-8", el s-o of/of la pune­
fui de comandă of startului. 

M. Scott Carpenter 
Al doilea zbor orbita/ Statele 

Unite îl datorează căpitanului­
locotenent de marină Mo/co/m 
Scott Carpenter, care, la bordul 
copsulei "Aurora" -7, o făcut trei 
rotaţii în jurul T errei la 24 moi 
1 962. 

Ca;pentcr s-a născut în qn•JI 
1925, la Bou/dor (statul Colom­
do) ; după terminarea liceului, 
el o intrat în anul 1 943 fa 
şcoala de aviatie o mari,,ei · 
militare, pe care o ob!iol­
vit-o la sfîrşitul celui de-al do;­
lea război mondial. In anul 1 949, 
Carpenter absolvă cursuri'e 
Universităţii din Colorado, dor 
În curînd reintră În cadrele pi­
loţilor marinei militare. A n ul 
1957 îl găseşte îndeplinind mi­
siunea de patru/ore în zonă în 



insulele Hawai. 1ncepînd cu 1 954, 
Carpenter urmează cursul . de pi­
loti de incercare de la Patuxent 
River (Marylond) şi apoi Şcoala 
de piloţi de recunoaştere a ma­
rine; m ilitare de la Woshingfon. 
ln 1 958, Scott Carpenter apare 
in cor.troo/e/e p.ortavionului 
"Hornet'' ca ofiţer de recunoaş­
tere aeriană. Intrarea sa în 
grupr;/ piloţilor recrutaţi in ve­
derea selecţionării pentru zbo­
ruri spafiale are loc în anul 
1959. 

. 

Vorbind despre motivele cor� 
I-au determinat să devină cos­
m onaut, Carpenter declara unui 
redactor al revistei "Life" : "Unu/ 
dintre ele e:ra, ' sincer vorbind, 
şansa. de o deveni nem uritor". 
De fapt, Carpen-ter a repelat 
periplul efectuat de John G/enn, 
făcînd tot trei rotaţii in iuru/ Pă · 
m iniului. Totuşi el s-a aflat in 
condiţii mai grele şi mai primei­
dioase, deoarece "pe orbită s-a u 
produs defectiuni la sistemele de 
termoreglare, de orientare şi de 
radiolegătură. Cu o excepţională 
pregătire tehnică şi stăpînire de 
sine, Carpenter a rezolva/ pro­
blemele dificile ale misiunii r-i, 
deşi timp de 40 de minute legă­
tura Centrului terestru cu cas-
manautul o fost complet intre-
ruptă, Carpenter o descins cu 
bine pe Terra, fiind găsit in 
barca sa de salvare, la o dis-
fantă . de circa 400 km de locul 
prevăzut pentru omerizare. 

ln timpul zborului in grup din 
august 1 962 al cosmonauţilor so­
vietici A.G. Nikalaev şi P.R. Pci­
povi�i/otul-cosmonaut M.S: 
Ca�Pyt:<nfa�ifara �nu! ziarist : 

��C� ���J;l)�a sa fru . acoJ�; ���IIJ ,·iî tflJ J ·� - drntre aceşti ruşr ! 

Ca şi ceilalţi doi piloti-cosmo­
nauţi americani, ale căror bio­
grafii le-om expus pe scurt mai 
sus, Corpenter a renunţat după 
zbor la "cariera cosmică". 

Acest lucru n-a insemnat totusi 
abandonarea expe:diţiilor î�­
drăznefe. De acum Însă fastul 
explorator al spaţiului s-a avin­
tat in cucerirea adincurilor, de­
venind nu n umai un spriiinitor 
asiduu al proiectului american 
"Sealab" de explorare a stră­
funduri/ar submarine, ci luind 
chiar parte activă· la operaţiile 
de realizare şi experimentare o 
Jaboratorului submarin. 

Gherman 
Stepano viei 

Ti tov 
PiLOTUL PRIMILOR 

7110 000 Km ÎN SPAŢIU 
1 1  august 1 96.1 ... :Aula Univer­

sîtătii elin Moscova este. neinră­
păi��re penfr� toţi cei doritori 
să participe }o con ferinţa de pre-
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să consacrată zborului navei cos­
mice "Vostok" -2, ce avusese la 

'bord pe pilotul-cosmonaut G.S. 
Ti tov. 

După epocalul periplu în care, 
timp de peste 25 de ore, ou fost 
parcurşi în spaţiu 700 000 km, 
Titov răspunde întrebărilor zia­
riştilor cu precizia unui sava11t 
şi cu fantezia unui poet. Cine 
este acest tînăr, care în acelasi 
timp iubeşte muzica, cunoaşte 
literatura şi stăpîneşte secrete o/e 
ştiinţei ? 

Gherman Stepanovici Titov s-a 
născut in 1 935 in satul Maişkoe 
Utro ("Dimineaţa de mai"), rcr­
ionul Kosiha, ţinutul A/tai, în fa­
milia invăfătorului Stepan Pav­
lovici (n. 1 9 1 0). Şcoala de şapte 
ani Ghermon o absolvit-o la Pol­
kovnikovo, unde tatăl său era 
profesor de limba şi literatura 
rusă. 

Caracteristic pentru perseve-­
renta celor din familia Titov 
poate fi următorul fapt : deoa­
rece şcoala nu găsea profesor 
de germane', tatăl lui Gherman 
s-a angajat să fină aceste 
cursuri, învăţînd. el însuşi pe mă­
sură ce preda. Rezultatul : ur­
mind cursurile fără frecvenţă, 
Stepon Povlovici şi-o luat diplo­
ma de profesor de limba ger­
mană la Institutul pedagogic din 
Moscova. 

La scoala din Pollco.vnikov.o se 
pă;t:,r�tăzi un ap�rot 
eh�!����\

. 
pentru învăţarea 

9f'!t!.fuitt>r0"(J,�Fmone, pe care /-ou 
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construit Stepon Povlovici şi fiul 
său, Ghermon. 

1n timpul războiului, · pe cînd 
tatăl lupta pe front, de educatia 
lui Ghermon s-a ocupat mama 
sa, Alexandra Mihailovna (n. 
7 914). Ea o lucrat ca socotitoore 
în colhozul comunei "Dimineaţa 
de moi", avind grijă de părintii 
ei, familia Nosov, şi de copiii 
săi : Gherman şi Zemfiro. 

1ntors din război, Stepon Pavlo­
vici încearcă să-I atragă pe fiul 
său spre literatură şi artă ; obser­
vînd însă că acesta este pasio­
nat de tehnică, îl ajută să con­
struiască zmeie şi aeromodele, 
organizează împreună atel-ierul 
şcolii, îl abonează la reviste 
de tehnică pentru tineret. La 
şcoală, Gherman manifestă pre­
ferinţe pentru matematică, ii­
zică şi chimie ; tatăl este a­
proape convins că fiul său va 
deveni inginer. Dar iată că, după 
absolvirea cursului mediu în 
Nolobiha, atras de profesia un­
chiului dinspre mamă, avia fo rul 
Aleksandr Nasov, Ghermon se 
inscrie în 1955 la şcoala de avia­
ţie pentru piloti militari de la 
Stalingrad. Atunci a primit toiăl 
său din partea conducerii şcolii 
această scrisoare loconică, dar 
atît de elocventă : "(Ghermon) 
ore o purtare demnă de un 
cursant. Vă m ulţumim pentru că 
aţi crescut un astfel de fiu". Mai 
tir�iu, indoindu-se cu privire la 
posibilităţile sale de o ajunge 
aviator, Gherman cere totului 
să u să-I întrebe În acest sens pe 



comandantul şcolii. De cîtă dra­
goste părintească şi inteligenţă 
pedagogică a dat dovadă Ste­
pan Pavlovici, al cărui răspuns 
a decis, poate, cariera, şi apoi 
gloria celui ce avea să devină 
"Cosmonautul nr. 2" : "Tu însuţi 
ştii mai bine ce va ieşi din tine. 
Totul se află în propriile-ţi miini. 
De vei rezista in faţa greutăfi­
lor şi vei lupta cu dîrzenie pen­
tru ţelul propus, vei deveni nein­
doios aviator. Doar ai suficiente 
însuşiri ... " 

Cuvintele tatălui ou constituit 
un imbold puternic, Gherman 
învăţînd cu rezultate tot mai 
bune. Astfel, în 1957, Gherma!l 
Titov a absolvit şcoala de avia­
ţie, trecînd cu calificativul "ex­
celent" examenele în domeniul 
tehnicii pilotajului. După absol­
vire a fost trimis să facă servi­
ciul în cadrul regiunii militare 
Leningrad. 

ln această perioadă a cunos­
cut-o pe viitoarea lui soţie, Ta­
maro Vasilievno (născută în 
1937). lntre ei a existat întotdea­
una o identitate de păreri, în­
totdeauna s-au ajutat reciproc. 
Cosmonautul nr. 2 îşi aminteşte 
că Tomaro o susţinut necontenit 
că zborul cosmic pentru care se 
pregătea soţul ei se va desfăşu­
ra cu succes, iar pe cînd 1-a con­
dus la aeroport, i-a repetat "To­
tul va fi bine, Ghera". 

Pilotul de vînătoare Gherman 
Tit�� schimbe avionul 
r��C'ri��;��navă spaţială ca­
�f�'s'ctpetvolte în nemărgi-

nitui spaţiu peste 28 000 km,'oră. 
ln acest scop, cere să fie primit 
în rîndurile cosmonautilor. După 
un sever examen, i se oprobă 
cererea. lată ce scrie Gherman 
despre grupul de piloti din care 
făcea parte... "Colectivul nostru 
se pregătea intens pentru primul 
zbor al omului în Cosmos ... Am 
intrat într-o lume necunoscută 
pînă atunci şi interesantă, am 
cunoscut oameni remarcabili oi 
epocii noastre, savanţi, construc­
tori şi ingineri - creatori ai na­
velor cosmice sovietice şi orga­
n izatori oi zborurilor acestora". 
Asupra lui Titov, ca şi o celor­
lalţi viitori cosmonauţi, a făcut 
o deosebită impresie constructo­
rul principal (este vorba, mai 
mult ca sigur, de S. Korolev), un 
om "cu o imensă voinţă şi vaste 
cunoştinţe". 

La 12 aprilie 1961, Gherman 
Titov este dublura lui furi Goga­
rin pe care-I însoţeşte pînă la in­
trarea în cabina "Vostok". Dacă 
Gherman a fost pe aerodrom 
pînă în momentul în care "Vos­
tok" -1 s-a plasat pe orbită, in 
schimb colegul şi prietenul său 
furi nu poate fi la 6 august 1 961 
prezent pe cosmodromul Baiko­
nur, fiind atunci invitatul popoa­
relor din America de Sud. 

Dimineaţa zilei de 6 august a 
fost minunată. Gherman îşi 
amintea că pe cosmodrom " ... ce­
rul era senin, păscrile ciripeau ; 
de undeva veneau sunetele ve­
sele ale unei muzici ŞI toate a-
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ceslea erou în perfectă· armonie 
cu starea mea de spirit". 

Aşa o inceput o zi ca toate 
celelalte şi totuşi ziua in core cel 
de-al doilea pămîntean urma să 
consacre o victorie cosmică de 
proporţii : 17 rotaţii în jurul Ter­
rei, pe o navă făurită de geniul 
uman în scopuri paşnice. Fără 
să vrem, gindul ne poartă tot la 
o zi de 6 august, cea a anului 
1 945 : atunci a fost ctruncotă de 
Robert A. Lewis, colonel în avia­
ţia militară am:1ricană, prima 
bombă atomică asupra oraşului 
japonez Hiroşima ... 

Deco/orea a avut loc. la orele 
09,00 {ora Moscovei) ; zborul 
a decurs normal, programul a 
fost integral infcptuit, aparatura 
şi legătura radio funcţionînd in 
conditii optime. Ca urmare, 
după 1 7  rotaţii, efectuate in 25 
de ore şi 18  minute, la 7 august 
ora 10 şi 18 minute (ora Mosco­
vei) Titov, catapultîndu-se dit1 
cabină, a aterizat cu ajutorul pa­
raşutei lîngă satul Krasnîi Kuf, 
regiunea Saratov ; foarte aproa­
pe a descins şi "Vosfok" -2. Re­
zultatul principal şi cel mai im· 
portant al parcu rgerii pe orbită 
o celor peste 700 000 km a fost 
faptul că astfel s-a dovedit că 
omul îşi poate păstra integral 
capacitatea muncii chiar cînd ră­
mîne in spaţiu un timp îndelun­
gat. 

La 1 0  august 1 961 ,  prin inte;� 
mediul corespondenţi/oi Agerpres 
şi ��viziunii româ�e, GJ&'�Mţ�\. a declarat : "Stnf ���rl��J)ll'curos că am pri-

��\;,�-y:=;;:-.� '---'_'--"� 

fejuf să transmit prin dv. poporu­
lui român cele mai sincere urări 
de succes in construir�a sociCt· 
lismului". 

A utorul acestor rinduri o avut 
fericitul prilej de a se întîlni cu 
comandantul Gherman Titov la 
cel de-al - 13-lea Congres al Fe­
deraţiei internationale de asfro­
nautică. Cu această ocazie, "Cos­
monaufu/ nr. 2" o prezentat co­
municarea : "Probleme ale pre­
gătirii · zborurilor spatiale · ale 
cosmonauţi/ar sovietici si unele 
rezultate - obţinute;' . .  El s-'a referit 
la principalele aspecte tehnice­
medicale ale m isiunilor intre­
prinse nu numai de Gogarin şi 
de el, �i şi de A. Nikolaev şi P. 
Popovici. Astăzi, cind asistăm hJ 
pregătirile făcute pentru debar­
carea omului pc Lună, sîni de o 
elocventă actualitate cuvintele 
pe core Tifov /e-a rostit la Con­
gresul elin 1 962 : "Ceea ce s-a În· 
făptuit pînă acum constituie doar 
începutul, astronautico se va dez­
volta, laboratoarele , vor fi mu­
tate in Cosmos, pilofii spofiali 
vor zbura tot mai departe şi tot 
moi mult timp ... " 

După efectuarea raidului său 
spatial, Titov a urmat şi a ab­
solvit A cademia militară de avia· 
ţie, în prezent fiind conducătorul 
unuia dintre grupurile de pregăii· 
re a cosmonauţi/ar sovietici_ Exis­
tă părerea exprimată de unele re­
visle de specialitate că sarcina de 
a conduce prima expediţie spa­
ţială sovietică spre Lună va fi in­
credinjată ILJi Gherman Titov. 

FI. Z. 
ln numărul viitor : 

HENRI COANDA 
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1. Titlul fasciculei 
n r. 227; 2. Ti tlul fas­
ciculei nr. 66 ; 3. 
Cel de al trEiilea 

poc1n al lui George 
Suru (nr. 322) ; 4. 
R udă 11propiată a 
animalului de pc co­
perta nr.  172 (pl. 
n rt.) ; 5. Titlul 
fasciculelor nr. 195-
196 ; 6. 1\ doua po­
vestire din fascicuJa 
nr. 192 ; 7. Titlul fas­
cicl i ! C'i n r.  54 ; 8. 
Pri mul 1 i 1l u  al fns­
e i l'ulei  nr.  191 ; 9. 
T i l. l u l  fasc;culci nr.  
l H I  : tn.  Primul U­
l i u  n l  fasciculci n 1·. 
:m7 ; 1 1 .  Povest i rea 
lui Voicu D u g n r i u  (nr. 31r.) : 1�.  Titlul 
fa,;cieulelor nr. 21-
24 ; 13. Ti t l ul fasci­
culclor n:·. 2�4-2!!5 ; 
1 4. Pri m u l  U l. lu al 
J'ase i c u l c i  nr. 220 ; 15. 

Pl inci pal a povestire 
ri i n  nr. 295 din care 
s- a inspi rat desenn-1orul  copc i.'l.ei : 16. 
Tara unde apare co ­lectia ele l"3ţă ; 17. Titl ul faseiculelor 
n r. 74-77 ; 1 s: A 
!loua povestire a lui  
Radu No r (nr. 271 ) ; 
1!). Povestirea lui  G riJJ'Ol'e Davidcscu 
( n l". 2o9-260l ; 20. 
Capodopera lui S l a­
n islnw Lc1n (nr. :11 1 -�Hii) ; 21.  Povestirea 
l u i  Dnm i a n o  Mnl a-­
l>a i l n  (nr.  297) ; 2�. 
A u t o r u l  poves l i rii . . Uel,e;a;:;ul" c n r. 2:l5-
2:;fo) ; 2J. Ca raeten•l 
colf'cţ iei noastre ; 
24. T i t i tl l  fa:; e i c u �t�i 
n t'. 53 ; 2;), O m  c·u 
cap rle fier ; 26. Tn 
n r. 21R--218 cslc ele vinzare (nP.Clrt.) : 2i. 
T i t l ul fasciculr·i  n r. 
l iW ; ?.8. Prima po­
ves t i re : 29. Povesti­
rea lui George A n a . 
ni a ( n r .  215) ; 30. A 
dou<1 tJoveSt:i-re ·d i 1i · 

n r.  ;;o:; . . Chc.ia 1\-B : 
Deh1 1 t u l  şti inţifico­
fun tast i c al lui Vio� 
rocl Burlacu (nr. 305-
308). 
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Începînd 
din numărul viitor 
veţi citi povestirea lui 

LAURENTIU CERNEJ 

.MASINA 
DE VISAT 

FRUMOS" 
aventurile spaţiale 
prin care trece Ramona, 
o fată răpită 
de un O Z N. 
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