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Jourge Luis Borges, desi incd in viald, a si intrat in legendd. Opera lud
csle rvelativ restrinsii, povestirile-i fantastice ar incipea intr-o singuri
carte, dar despre cl s-a §i scris cnerm : numai bibliografia publicati in
uvriagsul volum pe care i 1l-a consacrat ,L'Ifernc sc Intinde pe mai
mult de 30 de pagini maci.

S-a néscut la Bucnos Aires I ziua de 2¢ august 1099. A copilirit intr-o
casii cu o biblioteci vastii si cu o gradinii ciudali — aceste decovuri au
o anumitd Insemniitate, deoarcee vor reveni obscdant in scrierile lui.
Un zoo din apropierc il va atrsjsie adesea pe micul Jorge (fiarelc inchi-
puirii sale aveau parcili nevoie si se regdseascd in realilate) ; peste clnci
decenii va alcdtui un Manual de zoologie fantasticid. Biiatul cra timid cu
striiinii, dar 1mprcun§1 cu sora lui, Norah, scornea sub tainicul palmicr
din gradind jocuri far& numdir. Talentul i-a rdsirit de timpuriu: la sase
ani a scris un basm (Riul fatal), iar la nouil i s-a publicat traducerea
povestiril lui Wilde Prinful fericit. ITnglezestc vorbeste de mic; baea-
laureatul si-1 dd in limba francezi, deoarcce primul 1iizboi mondial il
surprinde cu familia In Elvetia; germana o invati singur. Dupd un
riistimp petrecut in Spania, unde i1 va cunoaste pe Ramon Gomez de la
Serna. un maestru al fantasticului, Borges, ispitit deocamdatld de poezie
si escisticd, se Intoarce in Buenos Aires.

Acolo tindrul cu priviri intunecoase §i cu stribuni care au plamiidit
istoria Argentinei isi redescoperid patria. In 1921 apave prima lui carte :
Fervor de Buenos Aires, poezii inchinate nitoavei metropole natale i
impreund cu un grup de tineri scoate rvevisla ,,Prisma“ o mare pagina
lipitd de ziduri. Timp de aproape doudzeci de ani, Borges va scrie poezie
(,,asemenea unei pis:darli exotice $i luxoase zvirlitii din timp in timp In
ccrurile zilei“ — cum spunea Gomez de la Serna) $i un fel de amalgam
bizar iIntre povestirc $i ¢seu (Istoria universald a infamiei — o colectie
de uluiloare portrete -- si Istoria elernitdii). Pinéi In 1938 insd, Borges
este cunoscut mai alcs prin activitatea-i eseisticd ; inci din 19‘)5. scriito-
rul francez Valéry Larbaud il socotca drept ccl mai bun critic al Ame-
rieil Latine.

$i iatdi ca deodatii in existenta lui Borges se produce o schimbare
care poate fi numiti o vcufablla mulatie. Intimplarea a fost Erotesci
dramaticid §i totodatid stranie, ca iIn povestirile lui. Mergind la o priet,
intrd din grabd cu capul intr-o fereastrd, al rei geam spart il
e_l(.!ll!'} Rans- 1 _ge infecteazd., si doud siptimini se afld intre viaia si
a in care igi mai revine, 1i cere mamei sale, care-1 ve-
#ased o carte. Pind atunci de'irase, vedea animale in-
»I-am citit o pPagind —- istoriscste Leonor Aceveco de
mi-a spus: «Merge.» «Cum merge ?» «Da, §tiu acum c&
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nhu voi innebuni, mi-am dat perfect seama».-De cum s-a-ntors acasia, a
inceput sid scrie o nuveld fantastici, prima. Avea pe atunci 39 de ani.
Cartea din care 1i citisem la clinicd era Cronicele martiene ale lui Brad-
bury (pe care l-a prefatat mai tirziu). Si de atunci n-a mai scris decit
nuvele fantastice, care ma Inspaimintd putin, deoarece nu le pricep
prea bine“.

In 1940 tipidreste in colaborare o antologie de literaturd fantastica ; in
mai 1940 apare in revista ,,Sur“ capodopera sa : Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius 3 in 1941 publicd volumul Gradina cdrdrilor ce se bifurcd, iar in 1942
prima editie a cartii Ficciones (,,Fictiuni“)

Recunoscindu-i meritele, S.A.D.E. (Societad Argentina de Escritores)
ii -acordd in 1945 Marele premiu de onoare. In timpul celui de-al doilea
rizboi mondial, Borges a avut o atitudine antifascisti. In epoca dicta-
turii Peron (1946—1955), familia 1ui Borges a fost persecutata. Scriitorul
isi pierde modestul post de bibliotecar, fiind numit, in schimb... inspec-
tor al pietei pentru controlul pretului cu care sint vindute pasérilc! In
1949 apare prima editie din Alephul (in care sint reunite o seamid de
povestiri publicate in diverse reviste), iar Academia Goetheana din Sao
Paulo (Brazilia) il alege membru. In 1950 Jorge Luis Borges devine
Presedinte al S.A.D.E., post pe care-l va ocupa pind In 1953. Admiratorit
i creeaza posibilitatea de a {ine conferinte.

In 1955, guvernul care pune capit tiraniei peroniste il numeste pe
Borges director al Bibliotecii nationale. In acelasi an devine profesor
la Facultatea de litere din Buenos Aires si este ales membru al Academiei
argentiniene. In 1957 este laureat al Premiului national pentru literatura
Fe b:gnii 1954—1956. Lucrédrile lui incep sid fie traduse in tot mai multe
imbi.

De parcad gloria ar fi trebuit platita, Borges, omul pentru care uni-
versul se confunda cu o bibliotecd, iar cartea este cea mal bund nava
pentru zborul prin spatiile fanteziei, 1si pierde tot mal mult vcderea.
Boala de ochi i se agraveaza pina la hotarele orbiril. De acum inainte,
mama sa, desi octogendard (e nascutd in 1876) il vegheazi#, it rinduieste
viata, 1i citeste cartile pe care nu le poate citi singur. il sluj¢ste de scrib.

Absorbit de activitatea-i profesorali. Borges dicteazd o serie de
cursuri, printre care pe acelea tinute in principalele tnlverslitityi ame-
ricane (septembrie 1961—februarie 1962).

Iatd portretul pe care i-1 face James E. Irby, cu care s-a iniilnit in
acea vreme la Austin (Texas) : ,,Vid un om de inéli{lme mijlocie... In
comparatie cu trupul capul sdau pare mare. Parul alb, dat pe spate {i
cade uneori pe timple si pe urechi, dindu-i aparenta unul plclos poet
antic... Este aproape orb ; dupi mai multe operatii pricinulte de c¢ataracta
si de ruperea retinei, ochii sdi «de acel albastru indifercnt pe care
englezii il numesc cenusiur, sub sprincenele stufoase sl pleoancle pe ju-
matate adormite — nu mai intrezireste decit o negurd... Misciirile, gestu-
rile lui sint grele, sovditoare, nitel cam stingace. Imi amintesc dec fraza
lui Alfonso Reyes : Alura lui Borges este aceea a unui om pe Jumiitate
naufragiat in lumea fizici“

In 1961 fmparte cu Samuel Beckett Premiul internatlional al con-
gresului editorilor (Formentor — Majorca). In ‘noiembrie 1962 puvernul gene-
ralului de Gaulle, la propunerea lui André Malraux, ii decerncazi lui
Borges cravata de Comandor al Ordinului literelor sl artelor. Tnh 1963
scriitorul, orb ca Homer si ca Millon, viziteazdi Europa, unde conferen-
tiazd la Madrid, Paris, Geneva, Londra si unde sc reintilnegte cu prie-
tlenii adolescentiei sale, A. R




FUNES
%ﬁf%L CU MEMORIA PERFECTA

Mi-l amintesc (de fapt eu n-am dreptul de a rosti verbul
acesta sacru, un singur om in lume a avut acest drept §i omul
acela a murit) purtind in mind o intunecata floare a paste-
lui, vizind-o asa cum nimeni n-ar putea s-0 vadd, chiar daci
ar pr1v1 -0, din zorii zilei i pind la ldsarea noptii, timp de o
viata intreagd. Mi-l amintesc cu chipul siu taciturn, cu acu-
zate trisaturi indiene, straniu indepdartat indaratul yigarii. Imi
amintesc (cred) miinile lui fine de impletitor. Imi amintesc, in
apropierea acestor miini, un mate ! cu stema provinciei Banda
Oriental ; imi amintesc, la fereastra casei, o rogojind galbeni
cu un vag peisaj lacustru. Imi amintesc cit se poate de biune
vocea lui ; vocea apdsata, aspra §i nazald a vechilor locuitori
de pe coastd, fard suieraturile italienizante de azi. Nu l-am va-
zut decit de trei ori ; ultima datd, in 1887... Mi se pare foarte
bine venit proiectul ca tofi cei care l-au cunoscut sd scric despre
el ; mirturia mea va fi poate cea mai succintd §i fari indoiald
cca mai siracd din volumul pe care-l veti edita, dar nu cea mai
impartiala. Deplorabila mea condigie de argentinian ma va im-
piedica sa cad in ditiramb — gen obligatoriu in Uruguay atunci
cind subiectul este uruguayan. Literat, mfnnmrat ,,porteno 2
Funcs n-a pronuntat accste injurioase cuvinte, dar imi dau pbr-
fect de bine seama ca eu reprezentam pentru el toate aceste
calamitdgi. Pedro Leandro Ipuche a scris cd Funes a fost pre-
cursor al supraoamenilor, ,,un Zarathustra salbatic §i autoh-
ton® ; nu vreau sa discut asupra acestui punct, dar nici nu tre-
buic sd uitam cd a fost n acelasi timp un biet ,,cumdtru“ din
Fray Bentos, cu anume incurabile limitari.

Primele mele amintiri despre Funes sint cit se poate de lim-
pezi. 11 vad intr-un amurg de martie sau de februarie al anului
optzeci §i patru. In anul accla, tatal meu ma dusese s3-mi petrec
vara la Fray Bentos. Tocmai md Intorccam, 1mprcuna cu varul
mga»“-wmhx}ﬂ Haedo, de la ferma San Francisco. Ne intorccam

- ¥as pentru ceaiul cu acelasi nume (n.t.).
- (locuitor) din Bucnos Aires (n.t.).
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cintind, cﬁlili, dar acesta nu cra si.1gu1ul motiv al fericirii mele.
Dupid o 21 de zapuseala ingrozitoare, imensi nori de culoarea
ardeziel ascunsesera cu desavusure CEIUI Vintul de sud snrnea
fLuLuna, copacii incepuserd deja sd se zguduie bezmetici ; ma
temeam (speram) ca dezlamu1rea torentelor primarc ne va sur-
prinde in plin cimp. Alergam, 1atr-un fel de nebuneasca intre-
cere cu furtuna. Patrunserdm intr-o ulicioard carc se adincea
intre doud trotuare foarie inaltc de cirimida. Se intunccase
brusc; auzii deasupra pasi iuti §i aproape mistmiosi ridicai
ochii §i vdzui un bdiat care alerga p2 trotuarul ingust si ni-
ruit ca pe un zid in ruind. Iml amintesc pantalonii largi, espa-
drilele, imi amintesc tigara in mijlocul fefei cu trisituri aspre,
proiectate pe norul urias care cuprinsese acum totul, Bernardo
11 strigd pe neagteptate : Cit e ceasul, Ireneo ¢ Fard sa consulte
cerul, fard si se opreasca din fugd, celilalt raspunse : Opt fara
patru minute, tinere Bernardo Juan Francisco. Vocea cra ascu-
11td, usor batjocoritoare,

De felul meu sint atit de distrat, incit dialogul pe care vi
l-am relatat nu mi-ar fi atras citugi de putin luarca-aminte, daca
nu l-ar fi subliniat varul meu, pe care-l fmboldea (cred) o anume
mindrie locald §i dorinta de a se ardta indifcrent la replica
tripartitd a ccluilalt.

Tmi spuse cd bidiatul de pe ulicioard era un anumc Irenco
Funes, cunnscut peatru citeva c1uda\eml, cum ar {1, dc pilda,
faptul cd nu lega prietesug cu nimeni sau ¢ stia in orice clipa
ora, cu precizia unui ceasornic. Adauga ca cra fiul unci cdlcd-
torese din sat, Maria Clementina Funes si ca tatdl siu ar fi
— dupi unii — un medic de la sirdrie, un cnglez pe nume
O’Connor. iar — dupa altiit — un imblinzitor sau urmaritor
de cai din departamentul Salto. Locuia Imprcund cu maici-sa,
la cotitura din apropicrea fermei Los Laureles.

In anii oprzcci st cinci §i optzcci i §asc ne-am petrecut vara
la Montevideo. Tn optzeci §i sapte m-am intors la I'ray Bentos.
Am intrebat, cum cra §i firesc, despre tofi cunoscutii §i, in
cele din urma, despre ,,cronometricul Funes. Mi sc raspunse
ci l-a trintit un minz ndrdvas la ferma San Francisco si cd
a rdmas paralizar, fard speranjd de vindecare. Tmi amintesc
impresia neplicut de stranie pe care mi-a provocat-o stirca :
singura datd cind il vizusem, veneam cdlarc de la San Fran-
cisco, iar cl alerga undeva, pe o indlyime ; faptul, in gura vi-
ruluzme /'/naldo avea ceva de vis claborat din elemente

; ";a;/"/ Mi se mai spusc ci stitea ncmiscat in pat, cu ochii
,1(‘3»c111|1| | din fundul § incdperii sau la o pinzi de. pa-




ianjen. Serile, ingaduia sd fic scos la fereastri. Impingea orgo-
liul pind la a simula ci lovitura care-]l fulgerase fusese bine-
facdtoare... De doud ori l-am zadrit inddrdtul gratiilor ferestrei,
care reliefau in mod grosolan conditia sa de ctern prizonier :
o dati, imobil, cu ochii inchigi; a doua oari, tot imobil, cu-
fundat in contemplarca unci mirositoare flori de santonini.

Nu {iri oarecarc infumurare incepusem 1n epoca aceea stu-
diul mctodic al latinei. In valiza mca se aflau De viris illustri-
buss de Thomond, 7'heseurus-ul lui Quicherat, comentariile lui
Lulius Cacsar §i un volum stingher din Naturalis historia de
Plinius, care depiseau (si depdsesc si astdzi) modestele mele \11-
tuti de latinist. In tirgusoarcle mici, orice noutate sc rispin-
deste cu iageala fulgerului; Irenco, in casuga lui de pe mal,
afla fird intirziere de sosirca acestor carti neobignuite. Imi
adresa o scrisoare infloritd si ceremonioasa, in care amintea de
intilnirea noastrd — din pacatL fugitivi — ..din viva de sapte
februarie anul optzeci §i_patru®, proslivea glouoasclc, servicii
pe care Don Gregorio Tacdo, unchiul meu, suns din viaga
chiar Tn acel an, ,,lc adusese celor doua patrii in mdlaznea;a
batilic de la [tuzaingd®, si m3 ruga sa-i imprumut oricare din-
tre accle volume, imprcund cu un dictionar ,,pentru buna in-
telegere a textului original, ciaci deocamdati ignor incd latina®.
Fiagaduia si le inapoieze in buna stare, aproape imediat. Scri-
sul cra perfect, foarte caligralic ; ortografia, dlg tipul celei pre-
conizatec dec Andrés Bello : i pentru 9, j pentru g. La inceput
m-am temut, in chip firesc, de o farsi. Verii mer m-au asigu-
rat ca nu, ca crau numai ciuditenii de-ale lui Irenco. N-am
stiut daca sa atribui impertinentei, ignorangei sau stupiditagii
1deca ci anevoioasa latind n-ar necesita alt instrument de stu-
diu decit dicjionarul ; pentru a-l deziluziona din plin, i-am tri-
mis Gradus ad Parnasswm_de Quicherat si cartca Jui Plinius.

In ziua de paisprezece februarie mi se telegrafic din Buenos
Airces s3 ma intorc 1mLc|1:1t, pentru cd tata nu sc simiea ,,de loc
binc“. Dumnezcu si ma ierte ; mindria de a fi destinatarul unei
telegrame urgente, dorinfa de a comunica intregului Fray Ben-
tos contladxcna intre {orma negativa a stirii si peremptoriul
adverb, tentatia de a-mi dramatiza durerea, arborind un stoi-
cism barbatesc — md distraserd, poate. de la orice posibilitate
de durere. Ficindu-mi valiza, bagai de scamd ci-mi lipscau
Gmdus s prunul volum din Natusalis bistoria. ,Saturno ri-
& a-doua i dimineata ; seara, dupa cind, pmnu spre
“uiits. MA surprinsc f.mtul ci noaptea era tot atit de

<a ziua.
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in fata rancho-ului modest, mama lui Funes imi iesi in in-
timpinare.

Imi spuse ca fiul ei se afla in camera dia fund s§i ci nu
trebuie si ma mir daca-l voi gasi stind pe Intuneric, caci lrenen
stie sa-§i petreaca ceasurile moarte fara si aprinda lumina-
rca. Am traversat un patio pavat cu dale de piatri §i un mic
coridor ; am ajuns in cel de-al doilea patio. Aici se afla o bolta
de viyd ; intunericul pirea deplin. Auzii deodati vocea ascu-
itd, usor batjocoritoare a lui Ireneo. Vocea aceea vorbea in
latinegste ; vocea accea (care venea din beznd) articula cu mol-
comi desfatare un discurs, sau o rugaciune, sau o incantatie.
Silabele romane rasunau fntr-un patio cu pamint pe jos ; teama
mea le socoti la inceput indescifrabile, interminabile ; mai tir-
ziu, in conorniul dialog din acea noapte, aveam sa aflu ci cle
alcdtuiau paragraful inti din capitolul doudzeci §i patru. al
cartii a saptea din Natwuralis bistoria. Tema acestui capitol este
memoria ; ultimele cuvinte au fost ut nihil non iisdem verbis
redderetur anditum.

Farda cca mai micd schimbare de ton; Ireneo m3 poft si
intru. Stitea in pat, {fumind. Mi se pare ci nu i-am vizut chipul
pind in zori; cred ci-mi amintesc jarul de o clipa al yigirii.
Inciperca mirosca vag a umezeald. M-am agczat ; am repetat
istoria cu telegrama g1 imbolnivirea tatei.

Ajung, acum, la cel mai delicat punct al povestirii mele. Po-
vestirea aceasta (este timpul ca lectorul s-o afle) n-are alt su-
bicct decit acel dialog de acum o jumartate de-secol. N-am sa in-
ccre sa-1 reproduc cuvintele, irecuperabile acum. Prefer sa re-
zum cu veracitate numercasele lucruri pe care mi le-a spus Ire-
nco. Stilul indirect e confuz si firav; stiu ci, in felul acesta,
sacrific eficacitatea povestirii; cititorii si incerce, insd, sd-gi
imagineze frazcle fntretdiate care m-au coplesit in noaptea
aceca,

Ireneo a inceput prin a enumera, in latini §i spanioli, ca-
zurile de memorie prodigioasi inrcgistrate de Naturalis his-
toria : Cirus, rege al persilor, care stia si-i strige pe nume pe
toti soldatii ostirilor lui ; Mitridates Eupator, care administra
justiyia in cele 22 de limbi ale imperiului siu ; Simonides, in-
ventatorul mnemotchnicii ; Metrodorus, care profesa arta de
a repeta cu fidelitate lucruri auzite o singuri dati. Cu cvi-
denta bunid credinid, se minuna cd aceste lucruri pot face pe
cincxa §i se minuneze. Imi spuse cd, pind in dupi-amiaza plo-
trintise minzul, fusese si el la fel cu tofi cei-
: un orb, un surd, un zipicit, un uituc. (Am in-




cercat sa-i amintesc vechea lui calitate de a _percepe cxact tim-
pul, prodigioasa memorie a numelor propru ; nu m-a luat in
seamd.) Timp de noudsprezece ani triise ca Intr-un vis : privea
fara sa vada, auzea fari si auda, uita totul, aproape totul. in
cidere isi pierduse cunostinta ; cind si-a recapatat-o, prezentul
ca §i amintirile cele mai vechi §i mai banale devenisera aproape
intolerabile prin bogdtia §i limpezimea lor. Putin timp dupa
aceea 1§ deui3 u seama ca era parah/at Faptul abia daci 1i mai
atrase atenfia: Judeci (simti) cd 1m0b111tatea constituia un pre§
minim. Acum percepfia §i memoria ii erau infailibile.

Noi sesizam, dintr-o privire, trei pahare pe o masi ; Funes
perccpea tofi vlistarii, st ciorchinii, §i_boabele pe care le cu-
prindc vita. $tia forma norilor australi din zorii zilei de trei-
zeci aprilie o mie opt sute optzeci si doi $1 putea sa-i compare
in amintire cu nervurile unei carti legate in piele i _pe care n-0
privise decit o singura datd si cu dircle de spumd pe care o
visld le ldsase in Rio Negro in ajunul migcirii de la Quebracho.
Aceste amintiri nu erau simple ; fiecare imagine vizuald era le-
gati de senzatii musculare, termice etc. Putea sa reconstituie
toate ceasurile de somn, toate ceasurile de somnolenti. De doua
sau de trei ori reconstituise 0 zi intreagii; nu $ov5iise nici o
clipd, dar fiece reconstituire i1 luase tot o zi intreagd. Imi spuse :
Eu singur am mai multe amintiri decit cele pe care le vor fi
avut tofi oamenii de cind e lumea lume. Sau : Visele mele stut
ca veghea dumneavoastrd. lar ciire zori : Memoria mea, dom-
nule, este ca o hazna de degertat gunoaiele. O c1rcumferm;a
trasatd pe o tabla, un triunghi dreptunghic, un romb sint forme
pe care le putem intui pe deplin ; lui Ireneo i se Intimpla ace-
lasi 1uc1u cu coama incilcitd a unui minz, cu o turmd’de vite pe
o sierrd, cu focul vesnic schlmbator si cu inumerabila cenusa,
cu multlplelc chipuri ale unui mort in timpul unui lung priveghi.
Nu stiu cite stele va fi vazut pe cer.

Acestea sint lucrurile pe care mi le-a spus; nici atunci st
nici mai tirziu nu le-am pus la indoiald. Pe vremca aceea nu
existau nici cinecmatograle, nici fonografe ; este, cu toate aces-
ca, neverosimil §i de-a dreptul incredibil ¢d nimeni n-a facut
nici un experiment cu Funcs. Adevirul este ¢ trdim aminind
tot ceea ce poate fi aminat ; poate ci toyi stim, in adincul fiintci
noastre, cd sintem nemuritort §i cd, mai devreme sau mai unnu
flcca/cvdmgg n01 va face Lotul §i va $tl totul.




Imi spusc cd prin anul 1886 inventase un sistem original
de numeratic §i ca, in clteva zile doar, trecuse de douizeci si
patru dec mii. Nu-l scrisese, cdci lucrurile gindite o data ori-
cum nu mai putcau fi sterse. Primul imbold il constituisc, cred,
nemuliumirca ca ,,treizeci si trei arab neccsita doua semne si
trei cuvinte, in loc de un singur cuvint §i un singur semn. Apli-
casc-apoi acest absurd principiu i cclorlalte numere. In loc
Jc saptc mii treisprezece, spunca (de exemplu) Mdxino Pérez ;
in loc dec saptc mii paisprezece, Calea Feratd ; altc numecre
erau Luis Melidn, Lnfp inur, Olimar, sulf, trefla, bzzlena, gazul,
galcata, Napoleon Agustm de Vedia. In loc de cinci sute,
spunca noud. Ficcarc cuvint avea un semn particular, un fel
de marci ; ultimele crau foarte complicate... Am incercat si-i
explic ca accastd rapsodic de voci incocrente cra cxact contra-
riul unui sistem de numeragic. I-am spus cd atunci cind spui
365, spui dc fapt trei sute, sasc zecl, cinci unitdyi ; analizi
carc nu poate fi facutd in cazul ,numecrelor® Negrul Timoteo
sau halci de carne. Funes nu m-a inteles sau n-a vrut s3 ma in-
“teleaga.

. Locke, in sccolul al XVII-lea, a propus (si a respins) o limba

imposibild in carc ficcarc lucru individual, ficcare piatra, fic-
care pasarc §i ficcarc ramurd ar fi avut un nume propriu;
Funcs a imaginat cindva o limbi analogid ; a inliturat-o insi
fiindci 1i pirea prea gencrald, prea ambigud. Intr-adevir,
Funcs nu-gi amintca doar fiecarc frunzid din ficcarc copac din
ficcare padure, ci si ficcare dintre ddgile cind le percepuse sau
$l le inchipuisc. Flotirisc s reducd fiecare dintre zilele lui de
pind atunci la saptezeci de mii de amintiri, pe care sd le defi-
ncasca apoi prin cifre. L-au facut sa sc 1azg1ndcasca doud con-
sideratii : constiinta ci aceasti munci c fara sfirsit, si constiinja
ci ¢ inutild. S-a gindit ca in ceasul mortii nu va {i terminat
‘fncd de clasificat toate amintirile copilrici.

Cele doud proicecte pe care le-am indicat (un vocabular in-
finit pentru seria naturald a numerclor, un inutil catalog men-
tal al tuturor imaginilor din amintire) sint lipsite de scns, dar
reveld o anume soviielnici mircgie. Nec lasa sa intrezirim sau
sd deducem vertiginoasa lume al lui Funes. Acesta, nu trcbuie
sd uitdm, era aproapc mcapabll de idei gencrale, platomcc. Nu
numai cd-i venca greu si inteleagd cd simbolul generic_cline
cup/ﬁvjé\s{lty indivizi diferiti de diversec marimi i diverse
fo/r‘rve;é'ﬂ aul deranja faptul ci duldul de la trei si pai-
ute (vizut din profil) arc acelasi nume cu cel de




la trei §i un sfert (vizut din fayd). Propriul lui chip vazut in
oglindd, propriile sale miini il surprindeau de fiecare dati.
Swift povesteste ci impdratul din Lilliput discernea migcarea
minutarului ; Funes discernea in mod continuu ticuta inaintare
a descompunerii, a distrugerii, a_oboselii. Observa progresele
mor(ii, ale umezelii. Era solitarul si lucidul spectator al unei
lumi multiforme, instantanee §i aproape intolerabil de precise.
Babilonul, Londra $1 New York-ul au coplesit cu ferocea lor
splendoare imaginatia oamenilor ; nimeni insd, in turnurile lor
suprapopulate sau pe clocotitoarele bulevarde, n-a simtit cil-
dura si presiunea unei realitaji atit de neobosite ca aceea ce
convergea, zi §i noapte, _asupra nefericitului Ireneo, in biata
lui mahala sud- -americand. li cra foarte greu si doarmd. Sa
dormi inseamni sa te sustragl lumii ; ; Funes, culcat pe spate in
patul lui de scinduri, in intuneric, isi 1magma fiecare crapa-
turd $1 fiecare relief de pe casele _precise care-l inconjurau. (Re-
pet cd cea mai putin importanta dintre amintirile lui era mai
minutioasd §i mai vic decit perceperea de cdtre noi a unei pli-
ceri fizice sau a unui chin fizic.) Citre est, pe un spatiu ne-,
parcelat incd, se aflau case noi, necunoscute. Funcs §i le ima-
gina negre, compacte, [icute din ceajd omogend ; in direcyia
accca ig1 intorcea fata pentru a puteca dormi. Obisnuia, de
asemenca, si sc inchipuie pe fundul riului, leginat si anulat de
curent.

Invidtase fara efort engleza, franceza, portugheza, latina.
Presupun, cu toate acestea, ¢ nu era foarte capabil de a gindi.
A gindi fnscamnd a uita difcrengele, a generaliza, a abstrage.
In lumeca ticsitd a lui Funes nu existau decit detalii, aproape:
imediate.

Dinspre patio-ul cu pdmint pc jos incepu sa patrundd §o-
viiclnica lumind a zorilor.

Awunci am vizut chlpul glasului care vorbise intreaga
noapte. Treneo avea nouasprezece ani ; se nascuse in 1868 ; mi
s-a parut monumental precum bronzul mai vechi decit Eg1p—
tul, anterior profegilor si piramidelor. M-am gindit ci ficcare
dintre cuvintele mele (ficcare dintre gesturile mele) va ddiaui
in implacabila lui memoric ; m-a parah/at teama de a multi-
plica gesturi 1nutile.

Irenco Funes a munt in 1889 in urma unel COﬂgLSlll pulmo~
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POUL ANDERSON

]
Inginerul american Manse Eve-
REZUMATUL rard este angajat in 1954 de o
CAPITOLELOR f(:iudatai ?cietatel %ewyorli(ezi, de
L apt un birou a atrulei timpu-
PRECEDENTE: lui, menitd si reglementeze cili-
toriile temporale, si ajute pe ex-
ploratorii celei de-a patra dimen-
siuni aflati la ananghie ori si
anuleze eventuale actiuni nocive
ale unor conquistadori de pe
pistele trecutului sau ale viitoru-
lui. La Academia (construiti in
perioada oligocenului), Everard il
cunoaste pe englezul Charles Whit-
comb — venit din anul 1947 si a
cirui logodnici fusese ucisd in
1944, in timpul unui bombarda-
ment asupra Londrei.

Dupd absolvirea Academici,
Everard descoperi un caz ciudat
petrecut in Anglia anului 1394 cu
prilejul sipidturilor ficuie intr-un

tumulus din secolul al V-Jea.
Solu{ia enigmei fiind legati de
momentul ridicidrii acelei movile
funerare, Mainwetihering, repre-
zentantul Patrulei la Londra, ii tri-

; mite pe Everard si pe Whitcomb
si cerceteze faptele petrccute in
anul 464. De la un tiran din epoca
in care saxonii incepeau si se
instaleze in Kent, cei doi afld cid

) : fn urma cu citiva ani se pripasisc

pe acolo un strdin numit Stane,
un fel de vwrajitor in stare si

zvirle tridsnetul si care era pro-
tejat de regele Hengist. Everard
si Whitcomb, dindu-si seama ci
Stane este un om venit din viitor
cu intentia de a schimba desfisu-
rarea evenimentelor trecute, iau

hotirirea si-1 infrunte. Sint in-
trodust la Stane, carc-i primeste

. . . in mind cu un dezintegrator din
(URMARLE DIN NUMARUL TRECUT)  secolul al XXX-lea.

»Cel putin mai avem spada si toporisca — gindi Everard. Dar
ele nu ne vor sluji prea mult impotriva acestui obiect afintit asupra
noastra”.

— Asadar, veniti intr-adevér din viitor, murmurd Stane. Sudoa-
cea-i imbroboni deodatd fruntea. Asta mé& intriga. Vorbifi engleza
viitorului 2

Whitcomb fsi deschise gura, dar Everard i-o lud inainte, impro-
vizind, céci viata-i era in joc:

— Daspre ce limbd vorbesti 2

(= Dezore”asta. Stane incepu s& vorbeascd folosind un accenl
i ar intr-un mod ce putea fi recunoscut de o ureche a se-




va sint intentiile si toate celelalte. S&-mi spuneti adevérul sau . vé
fac praf si pulbere.

Everard isi cl&ting capul.

— Nu, raspunse el in saxond. Nu te-nfeleg.

Whitcomb ii aruncd o privire, dar técu, gata sd urmeze calea
argtaté de american. Mintea lui Everard functiona rapid sub im-
boldul disperérii, isi dddea seama c& moartea il pindeste la prima
greseald.

— 1Tn epoca noastrd, vorbeam asa. Si se apucd sd debiteze o
tiradd intr-un jargon mexicano-spaniol.

— Asa.. o limb& lating ! Ochii lui Stane se-nflacarera. Dezin-
tegratorul ii tremura in ming. De cind veniti 2

— Din secolul al XX-lea e.n. Tara noastrd se numeste Lyonesse.
Se aflé de cealaltd parte a mérii occidentale...

— America ! Rasunase ca un oftat. A}i numit-o vreodatéd
America 2

— Nu. Nu pricep despre ce vorbesti.

Stane nu-si putu impiedica un fior. Se stdpini.

— Cunoastefi limba romana 2

Everard fécu un semn afirmativ.

Stane izbucni intr-un ris nervos.

— Tn acest caz, s-o folosim. Dacd afi sti ce scirb&-mi face aceastd
limb& de porci care-i saxona...

Latina lui era putin cam decadentd, fiind, desigur, invédtatd in
acest veac, dar destul de curgdtoare. Tsi agitd arma. lertati-mi lipsa
de curtenie... Dar trebuie s& fiv prudent.

— Fireste, conveni Everard. Ah.., md numesc Mencius, iar prie-
tenul meu luvelanis. Venim din viitor, dupd cum ai ghicit. Sintem
istorici. Epoca noastré toemai a inventat cdldtoriile in timp.

— La drept vorbind, eu sint Rozher Schtein, din anul 2987. Ati
auzit... vorbindu-se de mine 2

— E o intrebare de prisos! spuse Everard. Noi am ajuns aici
in cdutarea acestui misterios Stane, ce pare sé& fie unul dintre per-
sonajele esentiale ale Istoriei. Banuiam cd ar putea fi un.. (isi ex-
plord latina céutind o expresie ce-nsemna calator in timp si sfirsi
prin a improviza una)... peregrinator temporis. Acum o stim.

— Trei ani... Schtein, cu arma in ming, incepu sd@ mdsoare fe-
bril incdperea, dar se gdsea prea departe ca s@ poli sdri asupra
lui prin surprindere. De trei ani sint aici. Dacd ah sti de cite ori
am rdmas nedormit intrebindu-ma& dacé voi reusi... Spuneti-mi, lumea
voastrd este unitg 2

— Lumea si planetele, zise Everard. Tncd de mult. Se-nfiord in
sine. Viata-i depindea de agerimea cu care va ghici care fuseserd
planurile lui Schtein.

— Si sinteti un popor liber 2 . i

— Sintem. Adicd impératul prezideazd, dar senatul face legile
si este ales de popor.

Chipul de gnom al lui Schtein cdpétase o expresie aproape so-
crd. Era transfigurat.

cum am visat, murmurd. Multumesc.
i mdrdsit deci epoca pentru.. a crea Istoria 2
antru a o schimba. Cuvintele i se revérsau din gurd ca
riut de-amar de ani sd@ vorbeascd féré sd-ndrdzneasca
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vreodatd : Tn vremea mea eram istoric. Din intimplare, am iniil-
nit un om care pretindea cd este comerciant si cd venise de pe lu-
nile lui Salurn. Dar cum fusesem eu insumi pe-acolo, l-am dibuit ca
minte. Fécind cercetdri, am aflat adevéarul. Era un céldtor temporal,
core venise dintr-un foarte indepdrtat viitor. Trebuie s&-ntelegefi ca
epoca in care trdiam era atroce si, in calitate de istoric psihograf,
imi dddeam prea bine seama cé& r&zboiul, mizeria si tirania care ne
copleseau nu proveneau dintr-un r&u inndscui in om, ci din simpla
lege a-cauzalitétii. Existaserd perioade de pace, chiar destul de pre-
lungite, dar réol era prea adinc inrdddcinat, starec de conflict facea
parte- din insdsi - civilizetia noastrd. Familia imi fusese nimicitd in
cursul unui raid. venusian. n-aveam de pierdut nimic. Am pus mina
pe masina temporald, dupd ce... l-am aranjat pe proprietarul ei. Ma-
“rea greseald, mi-am zis, fusese comisd in vremea veacurilor intune-
cate. Roma unificase un vast imperiv care cunostea pacea, iar din
pace poate intotdeauna s& se nascd dreptatea. Dar Roma se istovise
in sforfarea ei si acum se dezagrega. Barbarii nou veniti erauv vigu-
rosi, aveau muite posibilitgji, dar ei nu intirziard s& se corupd. Cu
toate astea, sd& luam Anglia izolatd de influenfa putrezitoare a so-
cietdtfii romane. Isi fac aparitia saxonii; sint niste puturosi dezgustd-
tori, dar sint puternici si nu cer altceva decit s& se instruiascd. Tn
Istoria mea, ei nimiciserd pur si simplu civilizatia bretond, apoi, in-
telectualmente neputinciosi, fuseserd ingloba}i de aceastd noud — si
rea — civilizatie, numitad occidentald. Eu doream sé rezulte ceva mai
bun. N-g fost usor. Veti fi surprinsi aflind de greutdtile intimpinale
‘intr-0 “epoca : dif&titd, inainte de a te fi adaptat, chiar dacé dispui
de arme moderne si de daruri pentru rege. Dar eu mi-am asigurat
acum respectul lui i;:l ngist si cistig din ce in ce mai mult increderea
bretonilor. Pot uni cele doud popoare intr-un rdzboi comun impo-
iriva pictilor. Anglia nu va mai fi decit un regat unic, déruit cu forta
saxond si cunostintele romanilor, destul de puternic ca s&-i respingd
pe orice invadatori. Bineinjeles, crestinismur este inevitabil, dar voi
face astfel ca sa fie crestinismul cel bun, cel ce va instrui si va civiliza
pe oameni f&rd sé le frineze spiritul. Intr-o zi sau alta, Anglia va fi
in mdsurd sd ia pe continent conducerea evenimentelor. Si in sfir-
sit... o lume unicad! Voi rdmine aici destul de mult timp ca s& se in-
faptuiasca alianta impotriva pictilor, pe urmé voi dispérea, fagaduind
cd md voi intoarce mai tirziu. Dacd as reveni, sd spunem la inter-
vale de cincizeci de ani, in decursul citorva secole viitoare, as de-
veni o legendd, un zeu, care i-ar putea constringe sd urmeze calea
cea dreapta.

— Am citit mult in legdturé cu sfiniul Stanius, spuse incet
Everard.

— Asadar, am cistigat ! strigd Schtein. Am dat lumii pacea ! La-
crimile ii curgeau pe obraji.

Everard se apropie. Schtein, incé neincrez&tor, ii viri arma in
piept. Cu un aer degajat, Everard se intoarse in jurul sdu, iar Schtein
se roti gi el spre a nu-l pierde din vedere. Dar omu! era prea tulbu-
rat de aceastd aparentd dovadd a succesului sdu pentru a-si aminti
de prezsnta lui Whitcomb. Everard ii fdcu un semn englezului.

v \{zvirli toporul. Everard se intinse pe jos. Schtein urla

ul improscd jetul s&u ucigdtor. Toporul ii spérsese
: sari, prinzindu-i mina care tinea arma. Schtein




strigd, forfindu-se sd si-o ridice. Everard se aruncd in lupté. Urmé
o clipg de invalmaseala.

Apoi dezmtegrotorul izbucni din nou si Schtein nu mai rémase
decit o masd inertd in bratele lor. Smge'c care curgea din inspdimin-
tatoarea rc-']a deschisd in plepful sGu se rdspindi e vesmintele lor.

Cei doi sirdjeri venird in fugd. Everard insfacd paralizatorul de
pe sol si-l regld la intensitatea maximd. O sulitd ii zbura pe linga
brat. Trase de doud ori si cele doud brule se prébusira, doborite
pentru citeva ore.

Chircit, Everard ciuli urechile. Un strigdt de femeie r&sund din
incdperile intericare, dar nimeni nu se ardtd in usd.

— Cred c& am invins, gifii el.

— Da. Whitcomb confemplo sumbru cadavrul care zdcea la pi-
cioarele cale si pdrea jalnic de mic.

— Nu i-am dorii moartea, spuse Everard. Dar momentul a fost...
dificil. Era sorocif, f&r& indoialé.

— Penfru el a fost preferabil asa.. decit tribunalul Patrulei si
exilul pe o planeta.

— Materialmente vorbind, i! putem socoti un tilhar si-un ucigcs.
Dar visul sdu fusese reulmenie frumos.

— Un vis pe ccre noi l-am pulverizat. :

— Islorio ar fi facut deopoirivd. Un singur om nu-i in stare s
fie destul de puternic si nici destul de-nfelept. MG bate gindul cd
partea cea mai mare a mizeriei omenesti este pricinuitd de fanatici
bine intentionati ca acesta.

— In consecintd, ne spalam pe miini si accepidm urmarea.

— Gindeste-te’ la foti prietenii t&i din 1947. Nici mécar n-ar fi
evistat vreodata.

Whitcomb isi scoase mantia si incercd sd steargd singele care
cursese pe vesmintele lui.

— Lo drumI zise Everard. Trecu prin usa din spate. O concu-
bing se zgii la el ingrozitd.

Trebui sa sporgc broasca unei usi interioare. In camera care
urmé se aflc naveta temporalé din epoca Ing, precum si cérti si citeva
I&zi cu arme si cu diverse aproviziondri. Everard incércd totul in
naveigd...

— Ar trebui s& duci toate astea la depozitul din 1894, spuse.
Eu voi cduta masina noastrd sn ne revedem la birou.

Cu fata trasd, Whitcomb il privi intr-un fel ciudat, dar peste
chipul sdu se asternu hotorlrec

— De acord, bdtrine. Surise nitelus trist si-i strinse lui Everard
mina : Adio si noroc !

Americanul il observé indelung cum se instaleazé in marele ci.
lindru de otel. Era o bizard formuld de adio dacd te gindeai cdi
peste doud ore trebuiau sd ia impreund ceaiul, in 1894.

Ingrijorarea il rodeaq, in vreme ce p&rdsea casa spre a se p|erde1
in multime. Charlie era un orlgmal Or... 4

Nimeni nu-l stingheri cind iesi- din oras si pdtrunse in boschet.:
Comandd masinii de colafol it in h'mp sé redescmdc si, in ciuvda 'nece-
sitdtii s'«efer.\_e grébi, cdci vreun cutios s-ar fi pufut apropia sa'vada
F pas Gsalti pe pamint, Everard deschise un ulcior cu bere.
fump!ﬂn Apoi, dupd o ullimd privire spre Anglia saxo-
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Mainwethering se afla acolo, cu garda lui, precum fégdduise.
Fata-1 deveni nelinistita, vdzind cum se apropie acest om cu vesmin-
tele pdtate de singe. Dar Everard il linisti. o

I trebuird citeva minute ca sd se spele si s& se schimbe, inainte
de a dicta secretarului un raport detaliat. Whitcomb ar fi trebuit sd
fi ajuns i el, dar il asteptard in zadar. Mainwethering chemd prin
radio depozitul si reveni cu sprincenele incruntate,

— Incd n-a sosit acolo, spuse. N-o fi survenit vreun incident 2

— Grev de crezut. Masina era in stare perfectd. Everard isi
muscd buzele. Nu stiv ce se-nfimpld. O fi-nfeles, poate, gresit si s-o
fi dus in 1947, : o

Un schimb de note ardtd c& Whitcomb nu se prezentase nici
acolo. Everard si Mainwethering merserd sdé-si ia ceaiul, dar nici
la intoarcerea lor Whitcomb nu d&duse vreun semn de viajd.

— E mai bine s& informez serviciul operativ, spuse Mainwethe-
ring. Ce pdrere ai 2 Ei vor izbuti s& dea de el.

— Nu... asteaptd. Everard reflectd o clipd. Un gind incepuse sd-I
nelinisteascd. Era insp&imintdtor.

— Ai o idee ? .

— Da... un fir. Everard prinse a se descotorosi de toalele-i vic-
toriene. Comandd, te rcg, hainele mele din secolul al XX-lea. Ti voi
regdsi, poatz, de unul singur...

— Patrula va cere un raport preliminar cu privire la ideea si
intentiille dumitale, i aminti Mainwethering.

— Sléhesie-md& cu Patrula !

5

Londra, 1944. Se lgsuse o noapte de iarnd. Un vint rece si t&ios
bé&tea prin iunelurile tencbroase ale str&zilor. Undeva rdsund zgo-
motul surd al unei explozii,-un incendiu izbucni invépdiat. Mari fla-
muri rosii filfiiau deasupra acoperisurilor.

Everard isi 18sd pe trotuar masina de sdrit in timp — nimeni
nu-si scotea nasul afard cind cddeau ucigdtoarele Vi — si se furisd
in umbra fremd&t&toare. 17 noiembrie ; memoria-i antrenatd retinuse
bine data. Era. ziva in care murise Mary Nelson.

Gési in coltul strdzii -0 cabing telefonicd si consultd un anuar.
Erau trecuti acolo o multime de Nelsoni, dar o singurd Mary periru
regiunea Streatham. Trebuia s& fie mama ei — presupunea cd fota
avea acelasi nume. Nu stia la ce oré avea s& cadd bomba, dar exis-
tau mijloace de a afla:

Focul si trasnetul se ndpustird bubuitor asupra lui cind iesi in
strad&. Se ‘aruncd pe burtd, in timp ce cioburi de sticld treceau suis-
rind peste el. 17 noiembrie 1944. Cu zece ani mai tindr, Manse Eve-
rard, locotenent de geniu al armatei Statelor Unite, era undeva
de cealaltd parte a Minecii, in bétaia tunurilor germane. Nu izbutea
sd-si aminteascd unde se gdsea exact in acest moment, dar nici nu se
strédui. N-avea nici o importantd. Stia c¢& va supravietui primejdiei

sndiv danfuia rosu i sinistru indérétul sdu cind Eve-
Mise spre masina temporald. O incdlecd 'si se ridicd in
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vazduh. Foarte sus, deasupra Londrei, nu mai distingea decit vaste
tenebre pdatate de f.acdri. Noaptea Walpurgier si intregul infern dez-
IGnfuite impotriva pdmintului |

Tsi reamintea bine Streathamul, tristé asezare de caramidg, lo-
cuitd de mici amploaiati, de bocunl de mecanici, de tofi acei oa-
meni simpli care se ridicaserd ca sd blocheze definitiv putereo ce
cucerise Europa. O fatd pe care o cunoscuse trdise acolo prin 1943...
Mai tirziv se va fi casétorit, desigur, cu cineva.

Zburind jos, Everard incercd s& gdseascd adresa. In apropiere
izbucni ceva ca explozia unui vulcan. Masina lui se cabrd in vaz-
duh, iar el fu cit pe aci s fie aruncat din sa. Se grébi spre locul
cdutal si vézu o casd prabusita, distrusd, in flacdri. Ajungea prea
tirziv...

Ba nu! Tsi privi ceasul — ora zece si treizeci precis — si sari
cu doud ore inapoi.

Se si innoptase, dar casa se ridica solid in umbrd. Timp de-o
clipé simti dorinja s& avertizeze pe tofi cei dinguntru. Dar nu... de-a
lungul lumii, milioane de fiinte mureau. El nu era Schtein ca sc“:-,si ia
pe umeri povara lIstoriei.

Cu gura strimbatd de-un suris rece, descinse si trecu de gardul
cu zdbrele. El nu era unul dintre afurisilii ia de Daneelieni. Batu la
usd, care se deschise. O femeie de virsta mijlocie il cercetd in semiin-
tuneric, iar Everard infelese cd ei i se pdrea bizar sd vadd un civil in
acel moment.

— Te rog s& mad scuzi, spuse el, cunosti dumneata pe miss Mary
Nelson 2

— Dar... desigur. O sovdire : Locuieste foarte aproape. Chiar
trebuie s& soseascd. Ti esti prieten 2

— M-a trimis c-un mesaj, mrs...

— Enderby

— Ah, da, mrs. Enderby. Am o memorie din cale afaré de
proastd. latd despre ce-i vorba: miss Nelson doreste s& v& comu-
nic c&-i pare tare rGdu cd nu va mai putea veni la dumneavoastré.
Totusi ar dori ca, in schimb, dumneata si intreaga dumitale familie
sd merge,h la ea inainte de ora zece si treizeci.

— Noi toti, domnule ¢ Dar copiii...

— Te rog, si cu copiii. Cu totii. Ea a pregétit o surprizd cu totul
speciald, ceva ce nu va poate ardta decit in acel moment. E necesar
sa fiti cu totii acolo.

— Ei bine, vom veni, domnule, de vreme ce ne cere acest lucru.

— Toatd lumea, inainte de ora zece si treizeci, neapdrat. Te
voi revedea atunci, mrs. Enderby.

Everard fdGcu un semn cu capul si se-ntoarse in stradd.

Facuse tot ce-i stGteo in puieri. Venea la rind casa Nelsonilor.
Adresa lor se afla cu trei blocuri mai departe. Everard isi gard ma-
sina la intrarea unei fundéturi intunecate si se apropie de cladirea
c&utatd. Acum era si el vinovat. La fel de vinovat ca Schtein. Se in-
treb& cum arata planeta exilului.

‘Nu se- vedea nici o urma din naveta Ing, care‘era totusi prea
mare "—a—su\ poatd fi ascunsd. La ora aceeq, hcrle, asadar, incd nu
in fﬁépiarec lui, va trebui s improvizeze ceva.

n usq, Everard se intreba ce efecte va avea salvarea
erliy. Acei copii vor creste, vor avea, la rindul lor, co-




pii — niste englezi cu totul insignifianti, ai clasei mijlocii, f&r& nici
o indoial&. Dar la un moment oarecare din secolele care vin un om
de seamd s-ar putea sau nu naste. Fireste, timpul nu era chiar atil
de flexibil. Tn afara unor cazuri rare, ereditatea precisé n-avea in-
semndtate, conta doar vastul rezervor al genelor umane si al socie-
t&tii omenesti. Totusi ar putea fi tocmai unul dinire aceste rare cazuri.

O tindra fatd ii deschise usa. Era dragutd, fardé ostentatie, dar
nostim& in uniforma ei impecabild.

— Miss Nelson 2

— Da... ¢ °

— Mé& numesc Everard. Sint un prieten al lui Charlie Whitcomb.
Pot intra 2 Am s&-}i comunic noutdti destul de surprinzétoare.

— Voiam tocmai s ies, spuse ea ca si cum s-ar fi scuzal.

— Ba nu, nu trebuia s& iesi. Era o greseald. Fata se incruntd in-
dignatd. larté-mé. Te rog, ingdduie-mi s&-fi -explic.

1l conduse intr-un salon trist si plin de tot felul de lucruri.

— la loc atunci, domnule Everard. Dar te rog sé nu vorbesti
prea tare, céci intreaga mea familie doarme... Se trezesc devreme.

Everard se instald confortabil. Mary se asezd pe marginea unui
divan si-l privi cu ochii mari. El se intreb& dacd nu cumva Wulfnoth
si Eadgar se coflau printre strédmosii ei. Da... faré nici o indoiald,
dupé toate aceste veacuri scurse.

— Ba poate chiar si Schtein.

— Esti in Fortele aeriene 2 Acolo l-ai cunoscut pe Charlie 2

— Nu, sint la Informalii, ceea ce explica tinuta mea civils. Te
pot intreba cind l-ai vézut pentru ultima datd 2

— Oh... sint sa@ptdmini de-atunci. Pentru moment se gdseste in
Franta. Sper ca rézboiul s& se termine in curind. E atit de idiot din
partea lor s& coniinue cind trebuie s& slie prea bine c& este sfirsitul,
nu-i asa ¢ Ea isi incling capul cu un aer ciudat. Dar care sint noutd-
tile dumitale 2

— Voi ajunge indatd la ele.

Si, cdutind s& nu intreacd mdsura, se apucd s& flecdreascd des-
pre situatia de dincolo de Canalul Minecii. Ce straniuv s& vorbesti
unei fantome ! lar conditionarea lui il impiedica s& spund adevérul.
O doreq, dar cind incerca limba parcé i se infepenea.

— lar costul unei simple sticle de vin rosu...

— Te rog..., il intrerupse ea nerdbd&toare. Nu vrei sé ajungi la
problema noastrd 2 Am seara data.

+  — Oh! imi pare intr-adevar rdu. Vezi..

Cineva bdtu in usd, ceea ce-l salva.

— Scuzd-m&, murmurd eaq, inainte de a se fi strecurat pe sub per-
delele sumbre ca s& deschidd. Everard o urméd cu pasi de lup.

Ea se dadu inapoi, poticnindu-se, si scoase un strigdt :

— Charlie !

Whitcomb o strinse in brate, féré sé ia aminte la singele inc&
umed care tocmai ii stropise cu zece secole mai inainte vesmintele-i
saxone. Everard apéru in hol, si englezul il privi cu o expresie de
uimir/e{éw,%eﬁfé cu oroare.

= L,
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— Lasd timpeniile, ii spuse americanul, sint prietenul tdu. Doresc
sG te ajut. Ce plan absurd ai scornit, zi }

— O.. tin aici.. ca s-o-mpiedic s§ meargé...

— Si crezi cd ei n-au mijlocul de a te repera 2 Everard prinse a
vorbi in graivl temporal, singurul utilizabil in prezenta inspdimin-
tatei fete. Cind |-am pdrdsit in 1894, Mainwethering incepea sd aibd

niste banuieli nepldcute. Dacd ne vom purta neindeminatic, toate uni-
tatile Patrulei vor fi alertate. Vor indrepta eroarea, probabil, omo-
rind-o pe Mary, iar tu vei fi exilat.

— Eu... Whitcomb se indbusi. Figura lui era masca teroarei. Tu...
n-ai ldsa-o totusi sd moard...

— Nu, dar trebuie sd ne purtdm mai infeligent.

— Vom evada... vom gdsi o perioadd tare indepdrtatd.. Dacd
trebuie, ne vom intoarce in era dinozaurilor.

Mcrv se indepdrtd de el. Avea gura deschisd, gata s& strige.

— Taci! ii porunci Everard. Viata dumitale este in primzsjdie,
iar noi ne strdduim s& te salvdm. Dacd n-ai incredere in mine, in-
crede-te mécar in Charlie. Relud in temporal, catre celdlalt : Ascults,
batrine, nu existd nici loc, nici timp in care te-ai putea ascunde. Mary
Nelson a murit astd-seard. E un fapt istoric. Eu am si intrat in incur-
cGturd — familia pe care era cit pe-aci s-o viziteze Mary nu va fi
acasd cind va cddea bomba. Dacd ai incerca sd fugi cu ea, v-ar
descoperi. E doar o intimplare c& un agent al Patrulei n-a si ajuns aici.

Whitcomb se fortd s& fie calm.

— Dar decd voi séri cu ea in 1948 2 De unde poti sti cd ea n-a
reapdrut deodatd in 1948 2 E un fapt poate deopotrivé de istaric.

— Béfrine, iti este cu neputintd. Tncearcd. Hai, spune-i cd o vei
face s& sard in viitor cu patru ani.

Whitcomb mormai :

— Ar insemna sd md trddez.. st sint conditionat...

—- Asa-i. Ai tocmai posibi|ifotec sG-i apari asa cum esti in clina
osta, dar de cum incepi s&-i vorbesti esti silit s& minti, deoarece nu
poti face altfel. De oltmmterl, cum i-ai explica existenta ¢ Dacd ru-
mine Mary Nelson, W.AAFF-ul * o va socoti dezertoare. Dacd-s
schimbd numele, unde sint actul de nastere, livretul de familie, car-
telele, toate acesie bucdti de hirtie pe care guvernele secolului al
XX-lea le tine-n mare cinsle 2 E f&rd sperantd, batrine !

— Atunci ce outem face ?

— S&§ infruntdm Patrula si s& ne-ap&rém. Asteaptd aici o \.1|pa

Everard era calm si rece. N-avea timpul s& se inspdiminte, nici
sd fie uluit de extraordinarul sdu donquijottism. Tn stradd isi regdsi
masina de sdrit in timp si o regld asifel incit s-o expedieze, cinci ani
mai tirziv, in plind amiazd, pe Picadilly Circus. Apdsd d|S|oncio.u|
principal, vdzy cum dispare fard el aparatul, opoi reintrd in casx
Mary stdteq, tremurind si plingind, in brafele lui Whitcomb. Ah, aces
bieti copii plerduh'

— E bine. Everard ii duse in salon si se asezd cu arma-n mind.
Acum s& asteptam. ' :

Nu duréd mult. Un $altd@-n timp qporu, la bord ¢y dai. oame'n in
gri, fdmisii_Rotzulei. Erau inarmati: Everard il m&iuréd cu o razd pa-
rcl'*f\an/.gz: ri\\lcc tensiune.

din serviciul auxiliar (n.t.)
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— Ajuta-mg sd-i leg, Charlie, spuse.

Mary se ghemuia amufitd intr-un colt.

Cind oamenii isi recépétard cunostinta, Everard se aplecd peste
ei cu un suris glacial.

— De ce anume sintem acuzati, bdieti 2 intrebd el in graiul
femporal.

— Gindesc c& stiti, raspunse calm unul dintre prlzonlen Dupa
disparitia voastrd, Biroul central ne-a insdrcinat s@ vd regdsim. Cer-
cetind s&ptdmina care urmeazd, am descoperit cd ati evacuat o fa-
milie care trebuia sd dispard intr-un bombardament. Dosarul lui Whit-
comb ne-a indicat foptul cé trebuia sa fi venit aici ca s-o salvati pe
aceastd femeie, cdreia ii era dat s& moard astd-seard. Ati face bine
sd ne dezlegati sau aceasta va agrava si mai mult cazul vostru.

— Eu n-am transformat Istoria, spuse Everard. Doneellenu sint
tot acolo, nu 2 .

— Da, fireste, dar... '

— De unde s'm dumneata cd familia Enderby trebuia s& piarg 2

— Casa lor a fost atinsd, iar ei au afirmat c¢d n-ou iesit decit
pentru cad.. ;

— Do dar faptul este cd de acum inainte ei sint bine |e;|§|.
Esie scris. Acum voi incercati s& schimbati trecutul.

— Dar femeia de aici..

— Sinteti siguri cd n-a “existat o Mary Nelson care s-a stobnllt B
s& spunem la Londra in 1850 ca s& moard de bdtrinete in jurul anu-
lui 1900 2

Captivul cu fata slabé se strimbd sdlbatic :

— V& zbateti al naibii 2 Dar n-o s§ vd meargd de loc. Nu puteti
lupta impotriva mtregu Patrule.

(ﬁezn 2 V& pot pdardsi aici, unde familia Enderby vé va gosr
peste douo ore. Mi-am reglat masina de s&rit in timp s& apard in-
tr-un loc public, intr-un moment pe care doar eu il cunosc. Ce efect
va avea asta asupra lIstoriei 2

— Patrula va lua mdsuri corective ca sd-ndrepte incurcdtura,
dupd cum si voi afi facut-o in secolul al V-lea.

— Poate. As fl totusi in stare s&-i usurez considerabil munca dacé
s-ar oc(i:mlj,n sd mi se asculte doleanta. Vreau un Daneelian.

— Ce?

— M-ai infeles perfect. Dacd trebuie, voi incdleca propriul du-
mitale saltda-n hmp si voi avansa un milion de ani. Le voi expune lor
insile cu cit mai simpld ar fi situatia dacd ne-ar acorda o sansé.

— Nu va fi necesar.

Everard se roti in jurul séu, cu rasuflarea tdiatd. Paralizatorul ii
cdzu din ming.

Nu putea privi silueta care strdlucea inaintea lui. Dind indérat,
il inecd un hohot de plins.

— Ti-a fost examinat dezideratul, rosti glasul de liniste. Era cu-
noscut si cintarit cu milenii Tnainte de a te naste. Rémineai totusi o
verigé |nd|spensub||o in lantul timpului. Dacé ai fi esuat astd-seard,
n-ar fi existat mila. Pentru noi, se si uflu scris ca un anume Charles
si o cavmitd Mary Whitcomb trcm:u in Anglia victoriand. Era, de
aserdeios, ¢ /z/cu Mary Nelson pierise impreund cu familia pe care

2 21944 si ca Charles Whitcomb traise celibatar, sfirsind
v ‘uamcnu comandat, in Patrula. Se luase nota de aceastd




anomalie, si, intrucit cel mai infim paradox constituie o ruptura in
urzeala spajiu-timp, noi trebuia s-o rectificam, eliminind din cursul
lucrurilor unul sau altul dintre aceste fapte. Or, acum ai decis care
sa fie eliminat.

Intr-un colt al spiritului sdu zguduit, Everard stiu c& cei doi tri-
misi de Patruld fuseserd deodatd eliberafi. El stiv c& masina-i de
sérit in timp fusese... era.. va fi subtilizatd, faré s& fie vazutd, in
chiar clipa materializérii ei. Stiv c& Istoria se citea in prezent ast-
fel : Mary Nelson, W.AAF., dispdrutd, presupusd omoritd prin ca-
derea unei bombe aproape de locuinta familiei Enderby, care se ga-
seau cu totii la ea pe cind propria lor casd fusese distrusd ; Charles
Whitcomb, dispérut in 1947, presupus inecat prin accident. Stiv ca
i-a fost explicat fetei adevdrul, inainie ca ea sé fie conditionats,
_astfel incit sé nu-l divulge niciodatd si cé au trimis-o impreund cu
:Chorlie in 1850. Ei si-ar duce existenia in clasa mijlocie, fdré sé se
‘simtd@ niciodatd prea bine sub domnia reginei Victoria, iar Charlie
.ar avea deseori nostalgia a ceea ce fusese in Patruld... apoi s-ar in-
“foarce spre sotia si spre copiii sdi, spunindu-si cd la urma urmelor
:sacrificiul nu fusese chiar atit de mare.

El sliv toate astea i, de asemenea, cd Daneelianul plecase. Cind
intunecatele virtejuri ale creierului sGu se domolird si putu s&-i pri-
veascd mai limpede pe cei doi mesageri ai Patrulei, habar n-avea
totusi care va fi propriul sdu destin.

— Vino, spuse primul om. S& plecém de aici inainte de a se
destepta cineva in casd. Te vom readuce in anul dumitale... 1954, nu ¢

— Si apoi 2 intrebd uimit Everard.

Omul dédu din umeri. Indiferenta-i afectatd ascundea prost cu-
tremurul pe care i-l provocase ivirea Danselianului.

— Prezintd-te sefului dumitale de sectcr. Ai dovedit fard umbrd
de-ndoiald cd nu poti fi folosit in mod normal.

— Asadar... sint pur si simplu matrdsit...

— N:are nici un rost sd mirii. Crezi cd intimplarea du-
mitale este unicd intr-un milion de ani de muncd ai Patrulei ¢ Regu-
lamentul fine pe deplin seama si de asemenea cazuri. 1ti va trebui,
evident, un antrenament complementar. Ceea ce se potriveste cel mcii
bine personalitdtii dumitale este o functie de neatasat — indiferent
in ce erd, indiferent in ce loc, pretutindeni si de fiecare datd cind
ar putea fi nevoie de dumneata. Presupun c& asta ifi va pldcea.

Cu picioarele moi, Everard incdlecd masina de sdrit in timp. Cind
cobori din nou de pe eq, au si trecut zece ani.

in romaneste de DORIN A. GROZA
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De la 1.C.A.R.

Allan Shepard

De fapt, primul zbor al unui
oilot-cosmonaut  american la
bordul unei capsule spatiale a
fost efectuat dupd o traiectorie
balistica, si nu orbitald. Aceasia
sinste i-a revenit lui Allan B.
Shepard, care, in ziva de 5 mai
1961, zburind la bordul unei
zapsule ,,Mercur”, a fost ridicat
la indltimea de 185 km, datorita
fortei de tractiune dezvoltatd de
2 rachetd ,Redstone”. , Scltul
cosmic” a durat 15 minute intre
baza de lansare (Cape Kennedy)
si locul amerizérii (Oceanul A-
tlantic), fiind parcursi circa 480
e kilametd, Dupa patru minute
de/iiv po:::" . 'cind functionarea

o7 \ncefcse, Shepard
de cinci minute in

la cuceritorii
TLumnii

TREI COSMDNAUTI
CARE AU ABANBONAT
FIRMAMENTUL

imponderabilitate, apoi  s-au
facut tot mai mult simtite supra-
sarcinile coboririi. Totusi acest
pilot foarte bine antrenat a reu-
sit pe parcursul célétoriei sd-gi
corecteze singur abaterile de la
traseu si rotirea capsulei.

Néscut la 11 noiembrie 1923
la East Derry (New Hampshire),
dintr-o tamilie de militari, She-
pard avea aproape 38 de ani
cind o infdptuit acest temerar
periplu.

Element studios, a fost remar-
cat de profesorii Scolii navale
din Annapolis si ai scolilor de
aviatie din Texas si Florida,
unde, in anul 1947, a obtinut
brevetul de pilot incercétor. A
efectuat numeroase raiduri la
altitudini ridicate in scopuri de
cercetare; inainte de acest
.salt cosmic”, el parcursese
3700 de ore la bordul avioane-
lor, dintre care 1800 pe reac-
toare. Al doilea zbor, tot pe o
traiectorie balisticd, a fost reali-

zat, in conditii similare, la 21
iulie 1961 de cdapitanul Virgil
Grissom.




John Hershel
Glenn

John Hershel Glenn Jr., primul
pilot american lansat pe o or-
bitd, s-a ndscut la 18 iulie 1921
la Cambridge (statul Obhio).
Dupéa terminarea liceului, a ur-
mat cursurile  Politehnicii  din
orasul New Concord, apoi ale
Colegiului ,,Muskingum” si, ul-
terior, a absolvit scoala de avia-
tie a marinei militare. A inde-
plinit functii de pilot de incer-
care si instructor de zbor. A
vrmat mai mulie cursuri de
specializare, printre care i la
Universitatea din Maryland. In
anul 1943 a fost ‘trimis pe tea-
trul de operatii 'din zona Oceo-
nului Pacific, unde a participat
la luptele impotriva Japoniei pe
un avion de vindtoare-bom-
bardament. Tn anul. 1957, instruc-
torul/.rgnr“\’“gle/rm a fdcut peniru
sG scrie
efectuarea unui

raid-record pe un aparat su-

personic intre Los Angeles si
New York. In cei i6 ani cit a
fost pilot — pind la exceptio-

nala sa perfoimantd cosmicd din
20. februarie 1962 —, el a efec-
tuat peste 5000 ore de zbor, din-
tre care 1600 pe avioane cu
reactie. Tn anul 1959, Glenn a
fost mutat la cenirul de cerce-
téri  Llanglay si incadrat in
grupul cosmonautilor americani
care erau instruifi In vederea
primelor lanséri  spctiale. La
sfirsitul anului 1961 i-a fost a-
probatd candidaiura pentru pri-
mul zbor cosmic american in ju-
rul Pémintului. Tolusi startul i-a
fost programat si aminat de
zece ori din cauza unor defec-
tiuni tehnice sau a timpului ne-
favorabil. Ziarele au subliniat la
timpul respectiv curajul si singe-
le rece de care a dat dovadd
pe orbitd pilotul Glenn. El nu
si-a pierdut cumpdtul cind, la
citeva minute dupd sateliza-
rea cabinei sale ,Friendship” —7,
sistemul automat de orienlare a
navei s-a defectat. Glenn a tre-
cut pe sistemul de comandd ma-
nuald, ccea ce era destul de
periculos in conditiile de atu.ci.
Desi orientarea cabinei constitu-
ia o operatie extrem de difici!a
(orice imprecizie puiea provoca
pierdera capsulei in Cosmos),
Glenn nu s-a tulburat, a mane-

/vrat corect si a trecut cu bine
" peste acest

moment dramatic.
Fiind intrebat de un corespon-
dent al revistei americane , Life”
ce l-a determinat sé se facd’ as-
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tronaut, Glenn a declarat : ,imi
dau seama c¢3d aceastd profesi-
unc comportd un anumit risc
pentru familia mea. (Glenn cra
cdasdtorit si, la data zborului,
avea un bdiat si o fatd — Z.F.)
As {i putut face si aitceva,
care s&-mi ofere speranfe mai
mari de a trdi mult. Dar munca
mea poate fi de folos si copiilor
mei. Vreau ca ei s aibd o fi-
nerefe mai osiguratd decit a
mea. Dacd nu risti, nu obtfii ni-
mic...” Cele trei rotatii in jurul
Terrei Glenn {2-a inceput in ziva
de 20 februarie 1962, la ora 9 si
47 de minute, la Cape [Kennady
si le-a terminat in Oceanul At-
lantic, la ora 14 si 42 de minute
(GMT). Au fost parcursi, in a-
proape 5 ore, 131800 km, iar
pentru acest zbor au conluzrat
circa 30000 de persoane. In
timpul periplului, nu numai pi-
lotul a avut momente dificile ;
mai ales la Centrul de contiol
tensivnea o atins valori drama-
tice intrucit la un momeant dat,
din pricina unui circuit defect,
s-a crezut ¢& mantaua termopio-
tectoare a cabinei s-a desprins
pe traiectorie...

Dupg terminarea cu bine a
expeditiei, pilotului-cosmonaut
John Glenn i s-a fgcut la New
York o primire entuziastd si a
fost decorat cu ordinul ,Distin-
guished Service”.

Ultesior, Glenn a f&cut cu-

noscut < ~se_retrage din aclivi-
Ny . .

tatee. de naut, dedicindu-se

afgesr ul cosmonaut a-

merican n-a putut totusi renunjcs
la marea pasiune a viefii sale :
zborul. Mérturie std faptul ¢, in
ziva istoricd a lansdrii  navei
»Apollo-8”, el s-a aflat la puiic-
iul de comandd al startului.

M. Scott Carpenter

Al doilea zbor orbital Statele
Unite il datoreazd cdpitanului-
locotenent de marind Malcolm
Scott Carpenter, care, la bordul
capsulei ,,Aurora”-7, a t&cut irei
rotatii in jurul Terrei la 24 mai
1962.

Carpenter s-o ndscut in anul
1925, la Boulder (statul Colora-
do); dupd terminarea liceului,
el a intrat in anul 1943 la
scoala de aviatie a marinei’
militare, pe care a ahsol-
vii-o la sfirsitul celui dec-al dai-
lea rézboi mondial. Tn anul 1949,
Carpenter  absolvd  cursurile
Universitatii din  Colorado, dar
in curind reintré in cadrele pi-
lotilor marinei militare. Anul
1957 il gd&seste indeplinind mi-
siunea de patrulare in zond in




insulele Hawai. Tncepind cu 1954,
Carpenter urmeazd cursul .de pi-
loti de incercare de la Patuxent
River (Maryland) si apoi Scoala
de piloti de recunoastere a ma-
rinéi militare de la Washington.
in 1958, Scott Carpenter apare
in  cortroalele  portavionului
,Hornet” ca ofiter de recunoas-
tere aeriand. Intrerea sa in
grupul pilotilor recrutati in ve-
derea selectiondrii pentru zbo-
ruri spatiale are loc in anul
1959. ’

Vorbind despre motivele care
l-au determinat sd devind cos-
monaut, Carpenter declara unui
redactor al revistei , Life” : ,,Unul
dintre ele era,: sincer vorbind,
sansa. de a deveni nemuritor”.
De fapt, Carpenter a repelat
periplul efectuat ce John Glenn,
f&cind tot trei rotatii in jurul P&-
mintului. Totusi el s-a aflat in
conditii mai grele si mai primej-
dioase, deoarece pe orbitd s-cu
produs defectiuni la sistemele de
termoreglare, de orientare si de
radiolegdturd. Cu o exceptionald
pregdtire tehnicd si stdpinire de
sine, Carpenter a rezolvat pro-
blemele dificile ale misiunii si,
desi timp de 40 de minute legd-
tura Centrului terestru cu cos-
monautul a fost complet intre-
ruptd, Carpenter a descins cu
bine pe Terra, fiind gdsit in
barca sa de salvare, la o dis-
tantd. de circa 400 km de locul
prevdzut pentru amerizare.

Tn timpul zborului in grup din
august 1962 al cosmonautilor so-
vietici A.G. Nikolaev si P.R. Po-
povici, .. pilotul-cosmonaut  M.S.
Carpénter deciara” unui ziarist :
.Ce molt s yrea sé fiv acolo,
in jus I- dlintre acesti rusi I

Ca si ceilalti doi piloti-cosmo-
naufi americani, ale cdror bio-
grafii le-am expus pe scurt mai
sus, Carpenter a renuntat dupd
zbor la ,cariera cosmicg”.

Acest lucru n-a insemnat totusi
abandonarea expeditiilor  in-
draznefe. De acum insd fostul
explorator al spativlui s-a avin-
tat in cucerirea adincurilor, de-
venind nu numai un sprijinitor
asiduu al proiectului american
.Sealab” de explorare a strg-
fundurilor submarine, ci luind
chiar parte activé la operatiile
de realizare si expcrimentare a
laboratorului submarin.

Gherman
Stepanovici
Titov

PILOTUL PRIMILOR
7c¢0000 Km IN SPATIVU

11 august 1961... -Aula_ Univer-
sildtii din Moscova este neincd-
pdtoare peniru tofi cei doritori
sd participe la conferinfa de pre-
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sd consacratd zborului navei cos-
mice ,Vostok”-2, ce avusese la
‘bord pe pilotul-cosmonaut G.S.
Titov.

Dupé epocalul periplu in care,
timp de peste 25 de ore, au fast
parcursi in spafiv 700000 km,
Titov rdspunde intrebdrilor zia-
ristilor cu precizia unui savant
si cu fantezia unui poet. Cine
este acest tindr, care in acelasi
timp iubeste muzica, cunoasie
literatura si stdpineste secrete ole
stiintei 2

Gherman Stepanovici Titov s-a
ndscut in 1935 in satul Maiskoe
Utro (,Dimineata de mai”), ra-
ionul Kosiha, finutul Altai, in fa-
milia invdj&torului Stepan Pav-
lovici (n. 1910). Scoala de sapte
ani Gherman a absolvit-o la Pol-
kovnikovo, unde tatdl sdu era
profesor de limba si literatura
rusd.

Caracteristic
renfa celor din familia
poate fi urmdtorul fapt: deoa-
rece scoala nu gdsea profesor

Titov

de germané, tatdl luvi Gherman
s-a angajat sd tind acesfe
cursuri, invatind. el insusi pe ma-
surd ce preda. Rezultatul : ur-
mind cursurile f&rd  frecventd,
Stepan Pavlovici si-a luat dipfo-
ma de profesor de limba ger-
mand la Institutul pedagogic din
Moscova.

La scoala din Polkovnikovo se

pdsizaczd 3 mstdzi un  aparat
/N 3 - o
electionec 2\ pentru invdtarea

nmane, pe care l-au

pentru perseve--

construit Stepan Pavlovici si fiul
sdu, Gherman.

Tn timpul r&zboiuvlui, pe cind
tatdl lupta pe front, de educatia
luvi Gherman s-a ocupat mama
sa, Alexandra Mihailovna (n.
1914). Ea a lucrat ca socotitoare
in colhozul comunei ,Dimineafa
de mai”, avind grijG de pdrintii
ei, familia Nosov, si de copiis
sdi : Gherman si Zemfira.

Intors din rézboi, Stepan Pavio-
vici incearcd s&-I atragd pe fivl
sGu spre literaturd i artd ; obser-
vind insd cd acesta este pasio-
nat de tehnicd, il ajutd s& con-
struiascd zmeie si aeromodele,
organizeazd impreund atelierul
scolii, il aboneazd la reviste
de tehnicd pentru tineret. la
scoald, Gherman manifestd pre-
ferinfe pentru matematicd, fi-
zicd s§i chimie; tatdl este a-
proape convins cd fiul sGu va
deveni inginer. Dar iatd cd, dupd
absolvirea  cursului mediv in
Nalobiha, atras de profesia un-
chivlui dinspre mamd, aviatorul
Aleksandr Nasov, Gherman se
inscrie in 1955 la scoala de avia-
tie pentru piloti militari de la
Stalingrad. Atunci a primit toidl
sdu din partea conducerii scolii
aceastd scrisoare laconicd, dar
atit de elocventd: ,(Gherman)
are o purtare demnd de un
cursant. V& multumim pentru cd
afi crescut un astfel de fiv”. Mai
tirziv, indoindu-se cu. privire la
posibilitdtile sale de a ajunge
aviator, Gherman cere tatdlui
sdu s&-I intrebe in acest sens pe




comandantul scolii. De citd dra-
goste pdrinteascd si inteligentd
pedagogicd a dat dovadéd Ste-
pan Pavlovici, al cé&rui rdspuns
a decis, poate, cariera, si apoi
gloria celui ce avea s& deving
,Cosmorautul nr. 2" : ,Tu insuti
stii mai bine ce va iesi din tine.
Totul se aflg in propriile-ti miini.
De vei rezista in fata greutdti-
lor si vei lupta cu dirzenie pen-
tru telul propus, vei deveni nein-
doios aviator. Doar ai suficiente
insusiri...”

Cuvintele tatélui au constituit
un imbold puternic, Gherman
invdfind cu rezultate tot mai
bune. Astfel, in 1957, Gherman
Titov a absolvit scoala de avia-
tie, trecind cu calificativul ,ex-
celent” examenele in domeniul
tehnicii pilotajului. Dup& absol-
vire a fost trimis s& facg servi-
ciul in cadrul regiunii militare
Leningrad.

In aceast& perioadd a cunos-
cut-o pe viitoarea lui sotie, Ta-
mara Vasilievna (n&scutd in
1937). intre ei a existat intotdea-
una o identitate de pdreri, in-
totdeauna s-au ajutat reciproc.
Cosmonautul nr. 2 isi aminteste
cd Tamara a sustinut neconienit
cd zborul cosmic pentru care se
pregdtea soful ei se va desfasu-
ra cu succes, iar pe cind [-a con-
dus la aeroport, i-a repetat ,To-
tul va fi bine, Ghera".

Pilotul de vindtoare Gherman
T:fov/core.b\sty schimbe avionul
\navé spatiald ca-
czvolte in nemdrgi-

nitul spativ peste 28000 km/ord.
Tn acest scop, cere s& fie primit
in rindurile cosmonautilor. Dupé&
un sever examen, i se aprobd
cererea. latd ce scrie Gherman
despre grupul de piloti din care
fGcea parte.. ,,Colectivul nostru
se pregdtea intens pentru prirul
zbor al omului in Cosmos... Am
intrat intr-o lume necunoscutd
pind atunci si interesantd, am
cunoscut oameni remarcabili oi
epocii noastre, savanti, construc-
tori si ingineri — creatori ai na-
velor cosmice sovietice si orga-
nizatori oi zborurilor acestora®.
Asupra lui Titov, ca si a celor-
lalti viitori cosmonaufi, a fdcut
o deosebitd impresie constructo-
rul principal (este vorba, mai
mult ca sigur, de S. Korolev), un
om ,cu o imensd voin}d si vaste
cunogtinfe”.

La 12 aprilie 1961, Gherman
Titov este dublura lui luri Gaga-
rin pe care-l insofeste ping la in-
trarea in cabina ,Vostok”. Dacd
Gherman a fost pe aerodrom
pind in momentul in care ,Vos-
tok”-1 s-a plasat pe orbitd, in
schimb colegul si prietenul sé&u
luri nu poate fi la 6 august 1961
prezent pe cosmodromul Baiko-
nur, fiind atunci invitatul popoa-
relor din America de Sud.

Dimineata zilei de 6 august a
fost minunatd. Gherman isi
aminiea cd pe cosmodrom ,,..ce-
rul era senin, pdsérile ciripeau ;
de undeva veneau sunetele ve-
sele ale unei muzici si toate a-
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ceslea crou in perfectd armonie
cu starea mea de spirit”.

Asa a inceput o zi ca foate
celelalte si totusi ziva in care cel
de-al doilea pdmintean urma sd
consacre o victerie cosmicd de
proporfii : 17 rotatii in jurul Ter-
rei, pe o navd fduritd de geniul
uman in scopuri pagnice. Fdrd
sd vrem, gindul ne poartd tot la
o zi de 6 august, cea a anului
1945 : atuaci a fost aruncotd de
Robert A. Lewis, colonel in avia-
tia militard amzricand, prima
bombd atomicd asupra orasului
japonez Hirosima...

Decolarea a avut loc la orele
0900 (ora Moscovei); zborul
a decurs normal, programul a
fost integral inféptuit, aparatura
si legétura radio functionind in
conditii optime. Ca urmare,
dupd 17 rotatfii, cfectuate in 25
de ore si 18 minute, la 7 august
ora 10 si 18 minute (ora Mosco-
vei) Titov, catapultindu-se din
cabing, a aterizat cu ajutorul pa-
rasutei lingd satul Krasnii Kut,
regiunea Saratov ; foarte aproa-
pe a descins si ,Vostok”-2. Re-
zultatul principal si cel mai im-
portant al parcurgerii pe orbild
a celor peste 700000 km a fost
faptul cé astfel s-a dovedit c¢d
omul 1isi poate pdstra integral
capacitatea muncii chiar cind rg-
mine in spativ un timp indelun-
gat.

la 10 august 1961, prin inter-
mediul corespondentilor Agerpres
si gégﬁaﬁéqg;-viziunii romdne,

Gﬁ(éfn/?ﬁh/? +y d declarat : ,,Sint
Y A \ = G
dsg Shir-#2 Bicuros cd am pri-

S

lejul sd& transmit prin dv. poporu-
Ivi romén cele mai sincerc urdri
de succes in construirea socia-
lismului”.

Avutorul acestor rinduri a avut
fericitul prilej de a se intilni cu
comandantul Gherrman Titov la
cel de-al-13-lea Congres al Fe-
derafiei internationale de astro-
nauticd. Cu aceastd ocazie, ,,Cos-
monavutul nr. 2" a prezentat co-
municarea : ,Probleme ale pre-
gdtirii- zborurilor spatiale ale
cosmonavutilor sovietici si unele
rezultate obfinute”. El s-a refeiil
la principalele aspecte tehnice-
medicale ale misiunilor intre-
prinse nu numai de Gagarin si
de el, ci si de A. Nikolaev si P.
Popovici. Astdzi, cind asistém la
pregdtirile fdeute pentrv debar-
carea omului pe Lund, sini d2 o
elocventd actualitate cuvintele
pe care Titov le-a rostit la Con-
gresul clin 1962 : ,,Ccea ce s-a in-
fdptuit pind acum constituie dear
inceputul, astronautica se va dez-
volta, laboratoarele.vor fi mu-
tate in Cosmos, pilotii spatiali
vor zbura tot mai departe si tot
mai mult timp...”

Dupd efectuarea raidului séu
spatial, Titov a urmat si a ab-
solvit Academia militard de avic-
tie, in prezent fiind conducétorul
vnvia dintre grupurile de pregdii-
re a cosmonautilor sovietici. Exis-
td pdrerea exprimatd de unele re-
viste de specialitate cd sarcina de
a conduce prima expeditie spa-
tial sovieticd sore Lung va fi in-
credinfatd lvi Gherman Titov.

Fl. Z.
In numarul viitor :
HENR! COANDA
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1. Titlul fasciculei
nr. 227; 2. Titlul fas-
ciculei nr. 66; 3.
Cel de al treiilea
pocm al lui George
Suru (nr. 322); 4.
Ruda apropiata a
animalului de pe co-
perta nr. 172 (pl
art) ; 5. Titlul
fasciculelor nr. 195—
196 ; 6. A doua po-
vestire din fascicula
nr. 192 ; 7. Titlul fas-
ciculei nr. 54, 8.
Primul titlu al fas-
ciculei nr. 191; 9.
Titlil fasciculei nr.
14t ¢ . Primul  ti-
1lu al fasciculei nr.
407 5 11.  Povestirca
i Voicu  DBugaviuw
(nr. 318) ; (2. Titlul
fasciculelor ar. 21—
24 ; 13. °Titlul fasci-
culclor nr. 224225 ;
14. Primul titlu al
‘asciculei nr. 220; 15.
I1incipala povestire
¢iin nr. 295 din care
s-a inspirat descna-
toru!  copecitei : 16.
Tara unde apare co-
leetia de rala; 17
Titlul fasciculelor
nr. 74—77; 18 A
doua povestire a lui
Radu Nor (nr. 271);
19. Povestirea lui
Grigore Davidescu
(. 269—260) ; 20.
Capodopera lui Sta-
nislaw Lem (nr. 811—
G16) 5 21, Povestirea
lui Damiano Mala-
baila  (nr. 297) ; 22.
Autorul poveslirii
LJUcigasul® e, 255—
236) 5 23. Caracterul
colectiei noastre ;
24, Titiul fasciculei
nr. 525 23, Om cu
cap de fier : 26. In
nr. 216--213 esiwec de
vinzare (neart)): 27.
Titlul  fasciculei nr.
120 : 28. Prima po-
vestire 29, Povesti-
rea Iui George Ana-
nia (nr. 215) ; 30, A
doua povestire din’
nr. §05.. Cheia A-B:
“Debutul - stiintifico-
fantastic al lui Vio-
rel Buriacu (nr. 305—
308).
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din numarul viitor

veti citi povestirea lui
LAURENTIU CERNET

SMASINA
DE VISAT
FRUMOS"

aventurile spatiale

prin care trece Ramona,
o fata rapita

de un OZN.

o ADRILE 1985
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