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Jandarmll găsesc intr-o 
pădure trupul neinsufletit 
al medicului Bare. CCl'Ce­
tările duc la de<copcrirea 
unui juma! lăsat de vic­
timă. 

Aceste pagini relat<'azli 
cazul extraordinar al tină­
I'Uiui Jean Lebris, socotit 
mort, dar reintors acasă 
după cîţiva ani ; Lel.>rl.s 
susţinea că este orb, dar 
Bare il bănuia că se pre­
face. Pină la urmA il deter­
mină pe Lebrls să-i mărtu­
risească adevărul. Intr-o 
luptă fusese grav rănit la 
fată. FIInd luat nrizonter, 
este Inchis Intr-un castel 
unde un savar.t, cu numele 
Prosope. îl grefează nişte 
ochi-electroscoape cu aju­
torul Cărora Jean ,,vedeM 
fenomenele electrice. In­
tr-o d. cel care-I tinea In 
captivitate pe Lebrla se lui 
la cearta cu paznicul slu. 



MAURICE 
REN ARD 

OMUL IIUJ(41 
(URMARE DIN NU)fĂRUJ, TREWTl 

Era ora gustării. C,.�rînd, servitoml deschise încuietorile 11şii 
şi aşezZi pe masă, m obişnuita lui metiwlozitate, diferitele 
felz4ri. 

li adresasem cuvÎ1ltul deseori, zadarnic. De data aceasta tmi 
răspemse şi să fiu blestemat d,zcă am auzit vreodată pe cineva 
vorbind mai groaznic /ranţuzeşte 1 N-am să Încerc să-i imit. 
Era ca turbat. Ştiind că va găsi în mine tm ascultător binevoi­
tor şi discret, îşi revărsa tţra, copleşin.du-1 pe Prosope cu cele 
mai oribile insulte. 

Moti-rml neînţc>legerii lor era c# totltl neînsemnat. Am ju­
decat însă ocazia prielnică. Fără ocoluri, i-mn propus să fugim 
împreună. Mi-a ripostat doar că e şi el prizonierul lui Prosope. 

- N-ai cheile casei? 
- Ce înseam11ă cheile? Nimic. Pentru a ieşi de aici (tra� 

dt�c limbajul lui ueverosimil) 1m există decît marele wloar 
dintre zidttri. Ce ÎllSectmnă gril,zjul de la capătul culoarului ? 
Nimic. Dar lespezile mloamlui ni$ sînt toate Lespezi! Unele 
sînt pile electrice, ascunse primre celelalte. Dacă le atingi cu 
piciorul, cazi trămit ! 

Aşa se explica deci o ciudăţenie care mă intrigase destul. 
Priveam de sus, Ctt tm zîmbet, pavajt$1 mloarului, unde pilele, 
invizibile pentru toţi ochii, revelau ochilor mei btminescenţe 
răzleţe, la /el de evitabile ca nişte plăci de aur. 

- La capătul culoarului ms e decît un grilaj, am remarcat. 
- Da, la intrarea pe pod. Şi un copil ar trece pe dca-

mpra. Dar culoarul!... Curentul se întrerupe la venirea şi 
plecare.1 automobilului ; dar, În clipele ·acelea, doctorul .<t:l 
de pază! 

Vom pleca în noaptea asta, am hotărit. 
Şi pilele? 
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- Mă owp eu de ele. � ·iuo sti mii. iei dt�pii ce adorme toat;'l 
lumea. Am să te conduc pînă la grilaj. Apoi... 

Dar asiatiwl, copleşit de stupoare şi ele veneraţie, îmi si1-
mta m1inile. 

- Unde ne a/film ? l-am tntrcbat, cliberîndu-mă. 
- Stăpîne, rm mă Întreba. Am jurat să n-o spm1 . .. Cît 

·despre evadare, asta-i altceva. Sînt la ordinele tale. Am si'l 
te dttc pînă la oraşul din apropiere. Am b.mi. Dacă vrei, am 
să te duc pînă la S{ranita ţării talc. Aim;t-mă să trct•r.:ersez 
wloaml şi-ţi jz1r că te voi încredinţa compatrioţilor tZii. Acolo 
am să te păritsesc. NtHui cere nimic nuri mult. Am jtmrt. 

Nici mz accident nu împicdicZl. fţtga tzoastl·cl. noctumă. Mi-­
Ctţl asi,1tic avea o incompclmbil<i. dexteritate în wîrmirea j,/,-,1 
zgomot a Încuietorilor. Castelul, gam.isit Ctt pîslc'i cct zm cabinet 
dentctr, a"''ect o stmnie pzttere de lli/J01'tizare ct Z!f.OII/otelor. Pro­
sope, sigz1r de servitorii sili, dormea adînc (îl vedeam În ca­
mera sa!). Nici tm cîine de pază, uici zm om ele veghe. Tn 
sfîr#t, căclea şi o ploaie mil.rzmtă, pc care ercrm departe de a 
o blestema, i11crurilc apărîndzs-mi mult mcri nete cînd s711t 
mncde. . 

Dupi'i ce am străbătut ct&loaml, d�tpc'î ce am escaladat gri­
lajul, am mers timp de cinci ore către aglomcrmwr de puncte 
lumi11oase pc care o repcr<�sem. Era oraşs-tl. · 

Tnsoţitoml meu îmi sptssc : 
- D.rciî putem să pdndem m1 tren la rilsiiritul socrrclui, 

e bine. 
Şi crdii.ngă, cu zm rÎs ciudat : 
- Doctorii '\.'Or dormi foarte mult Îll urm.r uoastr,!, c:d 

pz1ţin pînc"i mîi11c seara. A,.,·cam şi cbeile farmaciei. .. 
,.Ccml mi-,r trimis acest mic demon !" - mi-am spus. 
N -a 1.:mt sc'i-mi destăinuie nici mmwle, nici patria lui ; 

n-am aflat de la el uimic ·despre doctorii mistenoşz . . . Era la 
fel de discret pc cît de descurcărcţ. 

Ne grc'îbcmu. Noaptea se smrgc.r. Urmărecrlll elin ochi, prin 
ma set diafană a globului, fnaintarea soarelzzi. imi apilrea, În­
dărclwl acestei bmme a!b,1stre şi printre corpurile cereşti, ca 
�m disc viorh�-roşc(tt, foc,rr c1l unei fonnidabile radicrţii. . 

Cînd se i«:i la orizont, ne ajl.wt gbenwiţi într--un comparti­
ment strtmt, w mulţi c."rlători, al căror limbaj neinteligibil 1111 
mă pt�tca /ace să le gbiccsc naţionalitcltec/. 

La ce btm să-ţi enumc'ir obosclile şi peripeţiile acestei tra­
vcrsări europene? Către sMril, la ora la care se trezea, /C'iri1. 



2mloial::i, in c.tstelul-clinică, cel pe care-I 1wmesc Prosope, 
am iutr.!t în ţ:"irile ele limb.'i germ,u�t'î. "·1-i întreb.t pc omneni, 
cm, C•<re 1m şti11711 dedt douii, trei cw;;inll' nemţeşti, ar fi în­
semnat s:1 mit d,w de gol şi sii-l ss1păr pe s.dv,ztoml meu, care 
Jmi cemse si'i m1 spun 11imic şi să nu încerc să aflu. M-am uml­
ţumit deci, cum f.lcusem şi pîu.1 atzmci, s.l reţin mmze, sti 1zotez 
con/i.�zmtţii de mmzţi s.w stmcturi de mommzeute, c.z s.l le Cc!Ut 
m.:i tîrziu. D.1r l.r ce bun? ... 

/Jimincctţtr, cwvîmul Rcgcnsburg îmi izbi urecbca. Ne afl,lln 
.amzei 'intr-zm expres care mcr.�e,z pe lîng."i mz fluviu /,zt ca o 
strîmtt•.rre . ... Jm llhli auzit Niirnberg, K�rlsruhc ... 

Pe pocl11l Kcbl, w toate e/ortHTilc mele, asiatiml dispăru. 
Am trentt /{i1111l cu zm co1tvoi de c.wzio,tne 'iucărc.rte cu 1/lll­
tcri,rl livr,zt ,di,tţ ilor. 

/tu mn1.1t tot felul de vizite medic.de şi ele interog.aorii 
milit,m•, din c,tre am ieşit ttmestccîml multe minciuni cs� pst­
ţine tU{cv.1ntri... Cunoşti n:st�1l. 0/ici,d, .tventurtt mea este 
clas.ttt'i. V reatt sii cred cit e.z este încheiatti şi în mod real ; d,tr 
mi se p.tn• pmdent să 11111 totdeauna zm revoh·er asttpr.t. me,z şi 
iţi mi'irlztrisesc, clr,tgnl meu Bare, cii prezenţ.1 clumitale neştiută, 
În spt�tele tu/işului, lll-tt în/ricoşctt ... 

1 e,m tăcu şi se opri. Ajunsesei//. /11 / undul grZidinii, pe 
c.m? o lumintl oe ferestre/e-i dcscbise, c.t.itl l.cbris se Întllţa în 
11uapte. -\ 

- h' /otlrte tîrziz.1! ,mz spus. 
- Da, Înwviinţă lean, ariilînd cu vîrful bastorwls1i, in 

J.tlZon, zm pw1ct, .tpoi 1m altul. Soarele e t1ÎCÎ, uite! .. . Şi Cmce<J 
!htclului, .tcolo! Sînt primul om care a văz11t-o fără să ptlră­
se.tscii emis/era nordică 1 

l�i puse ttpoi, scoţîndu-i din lmzmwr, faimoşii ocbelari ai 
doctomlui Prosope, care, acoperindu-i complet orbitele (c:t 
nişte ocbel,tri de cmtomobilist), eclipsar.l total orice /os/ore.�­
cenţ.-c. Aceşti. ocbel,rri opaci putem1 fi luaţi drept nişte sticle 
f1mmrii; şi nimic 1m împiedica să se creadă că lean trebuia 
s:i-i po.1rte din cÎnd În cînd, pentru a ztrm.t prescripţiile muti 
oculist. 

- l1Clml trcbttie să mă călă11zeşti, sp1ese el. Sînt orb! 
1-<tm că/(mzit pctşii. Am urcat scara. Dar, dnd ajunse tn 

camercz bti, am ,·,lmas U1l timp cu o mînă pe balustradă, cău­
tînd cu o febră copilărească să inventez un pretext care s$-mi 
pmnittl scl s11i la al doilea etaj şi să o re-rJăd pe domni,1Mra 
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Grive, fie şi o clipă. Inima imi bătea atit de tare �ncît o au­
zeam. Un zgomot de voci acolo sus mă făcu fericit ca un 
licean ... 

Dintr-o dată mi-am spus că orbul extraordinar mă privea, 
poate, prin zid; şi m-am retras, meditînd la minunea pe care 
mi-o revelase. 

Serbarea VII. 

Este pentru prima oară că încerc să scriu o povestire. Am 
recitit paginile precedmte şi m-am ruşinat văzînd cît de ri'iu 
mi-am îndeplinit sarcina. Voiam să compun o relatare simplă 
şi sc11rtă, fotografică. Fă,·ă voia mea, m-am lungit cînd aStl­
pra amorurilor mele, cînd asupra miracolului celui de-al şa­
selea simţ. Şi totuşi, nu tTebuie să-mi deschid inima decît atît 
cît e necesar pentru claritatea istorisirii ; nu e cazul să vor­
besc aici despre curenţii lui Foucault, self-inducţie, histerezi<�, 
căci memoriul meu tehnic conţine tot ceea ce a putut să-mi 
facă cunoscut lean Lebris prin intermediul ochilor-electro­
scoape. 

De acum înainte mă voi strădui să respect cît mai exact 
linia directoare. 

* 

Săptămînile care au urmat confesiunii lui lean Lebris 
mi-au lăsat amintirea unei perioade -ciudat de pline şi de ar­
zătoare. Dragoste, prietenie, de'Ootament faţă de bolnav, curio­
zitate ştiinţifică - eweam nu doar un singur motiv să m�'l 
asociez existenţei 'Vecinilor mei. Astfel, în dteva zile, deveni­
sem inseparabili. Dar imi amintesc 'CÎt �mi era de greu să-mi 
tmpart în mod egal atenţiile -,; să ascund s11b aparenţa unei 
banale galanterii omagiile unei pasiuni mereu crescînde. 

lmprietenindu-se, doamna Fontan şi doamna Lebris nu se 
mai .despărţeau nici o .clipă .. Fanny, liberă de orice obligaţie, 
tWidă -di! mÎfCar.e -IÎ de caritate, totdeauna gata la :bine JÎ la 
distracţii, ��i împăFţea .timpul 'întTe .orb, -spor.t ti petrecerile 
pe care le .organizam. 
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Toate u,ţile se deschiseră tn faţa graţiei, voioşiei # neno­
roettlui· t!Î ; numeroase invitaţii- nu tntîrziară s-o asalteze. Ea 
nu le respinse. 

Or, trebuie· ştiut că, în timpul verii, umilul Belvoux de­
mne zm loc foarte 1nonden. datorită vUelor şi castelelor di1r 
fmprcjurimi. Duminica, liturghia adună tot felul de eleganţe, 
şi. şirul m�tomobilelor se tntinde pîrză pe Cours. Eu însumi. 
fiind destul de sportiv şi departe de a dispreţui plăcerile vea­
Ct$lui, am frecventat· totdeauna fărq. să mă plictisesc această 
lzsme, în care deţin micul meu loc de medic scrupulos, capabil 
să f,zcă faţă la o masă de bridg� sau în faţa unui file" de 
tenis. 

Domniş.oara Grive. făcu senzaţie. Toţi se intreceau s-o 
invite. 

Ntt. mă plîngeam de asta. Cea mai mare. parte a timpului, 
doamna Fontau rămînea .acasă, aşa încît Fanny Grive şi cu 
mine ne pomeneam singtlri la reuniuni, ceea ce avea drept 
rezultat mz fel de ds1lcc intimitate. 

Cît despre lean Lebris, im1til să spun că fttgea ca de 
citJmă de orice prilej de a-şi dezminţi sălbăticia. Pentru a-l 
îmblînzi fusese nevoie de irezistibila seducţie a încîntăloarei 
refugiate, de bunătatea ei serviabilă, de antremtl ei conmni­
cativ, de camaraderia băicţeasc;l atît de plămtă din partea 
unei tinere înzestrate cu o asemenea strălucire. lcan iubea 
vocea ei, cînd îi citea, amabilitatea. prevenitoare ctţ cme îi 
servea de călăttză; dar, infirm şi nesociabil, re/t1za toldemma 
să ne aswlte cînd voiam. să-l luăm m noi lif' cîte o mică pe­
trecere. 

Cz1 toatii violenţa dragostei care mă cotropea, lean Lebris 
ocupa un loc Însemnat În viaţa mea. 11 tngrijeam cu tot su­
jletlll şi cu toată ştiinţa mea şi gratitudinea lui ·se manifesta 
prin bu1zăvoinţa cu care se preta studiilor mele experimentale.· 

După cum se poate vedea din memoriul meu, îl foloseam 
· pe Jean Lebris în mai multe scopuri : 

Mă. slujeam de el ca să observ, umJl după altul, fenome .. 

nele electromagnetice. Studiile mele anterioare nu făcuseră din 
mine un specialist În electricitate, dar mi-am procurat lucrli­
rile cele mai recente, am cumpărat mai multe aparate; pre-. 
textînd că vreau să mă instmiesc, am obţinut autorizaţia de a 
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fJizit� d�namtt;ile şi tr!.!nsformatoarcl; uzinei penttu captarea 
forţee hedmz1ltce a Saonez. In sfzrşlt, am p:1Wt reproduce 
aproape toate experienţele doctorului Prosopc. 

Colaborarea lui lean nu-mi era mai pu-ţin preţioasă trJ 
exersarea profesiei mele. Plasat �n camera de lîngă cabinet11l 
de consultaţii, el distingecl, prin zid, sistenml nervos al anmni­
tor bolnavi pe care voiam si"l-i mpun acest11i examen electro­
scopic : şi 1m puţini se vindeccrră graţie indic.rţiilor primite 
astfel. 

N-am să omit nici experiehţcle psibofiziologice �n care 
m-am folosit de aust admirctbil spectator al fm1cţion�rii psihi­
cului. Dar rezultcrtele tm fost mediocre, mec.misnml fiind w 
tot11l uec1mosmt, foarte fin şi complicat. Pentm a izbuti mai 
bilre, pelltm a înviTige mpiditatea şi dimensiunile microsco­
pice ale fenomenelor, ar fi trebuit s.1 posed un instminen.t care 
să fie, faţă de electroscoapele b1i lenn Lebris, ceM ce sînt, 
pentm ocbii noştri, lentilele măritoare. 

Din păcate, ermn obligcrt să-mi limitez lucr.1rile la zitili­
z.are:z ochiz.diiÎ ştiinţific, /ără sc1 pot să le extind la stsJdis1l cap­
tivant al acest11i ocbi însnşi. Jean s-a arătat totdeauna iredm·­
tibil în ace.rstii problemă, riîz·vrătin.du-se împotritJct oricărei ten­
tatiz,·e de investigaţie. "Dssp,& moartea mea ! repeta el. Awnci 
ai să ai ·toată libertatea ... " 

Acc.1stq /rază îmi era atît de penibilă, încît am sfîrşit priTJ 
a mt 111<1i Îllsistcl. De altfd, ocbii artifici,rli erau grm accesibili. 
Ar fi existat mz mijloc ... Dar despre el am să vorbesc ceva mcti 
tîrziu. 

Astfel, fericit şt cu mtmtl 1.nfier/Antată de niidejdc, am 
trilit săptilmîni iutcnsc, uitînd cîteodată, în egoismul meu, că 
zi/de lui ]ccm Lebris eum numărate - ztitînd cu atît mai uşor 
w cît viaţcl îi era plilcută şi faţa lzti slabă se lmninct de o 
bucurie pe care nimic nu pi'îrCcl s-o tulbure, nici apropierea 
termennlui inexorabil, nici lipsa adevărcttei vederi, nici exi.�­
tenţa cl/1l('IIÎIIţZitottre el te1"ibilitlui Prosope. 

Acesta, de altfel, mt aminte,r prin nimic că ar existtl. O 
şup.ravegbere atei1til, cbiar bănuitoare, mt-mi oferea nici Ui7 
indiciu al celui mai. neînsemnc�t pericol. .i'tfisterioşii doctori, 
descttrajaţi de di/icullc'lţile acţiunii, satt încrezi1tori în nwtis­
vml lui han, păreau sii se fi împăcat CJt fuga lui. De alt/el, 
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atenţia 110astră 1m slăbe,z: lean, toide,wn.a 1nttrmat, 1111 mai 
ie�ea niciodată siltg11r �i, cbiar dacă devenise o obişnuinţă, vi­
gilenta metz nu er.t mai p11ţin poliţistă. 

Pînă la serbarea datil de baromtl d' Arcet, ma un eveni­
ment demn de a fi menţionat. Cbiar şi episod11l pe care-I voi 
relata a fost. 1111 e•:eniment sentimeutal, care a trec11t ne­
observat. 

* 
D.tc.'i Dumnezeu exist.'l, Dn;nnezcu mi-c mc�rtor, Fmmy, că 

n-twcam intenţia S<'l-ţi mărturisesc dragoste.c mea în zi11a accett 
mai mult decit în alta. 

· 

O, simţeam c,'i momentul se apropie. Simţeam că totttl mă 
2ndemna să te iubesc: privirile tale mttlţmnite, mrîsttrile tale 
amicale, bucuriile, deccpţiile pe care le vedeam trecînd Pt' 
/rzmtea t<t ... o mie de lucmri, o mie de nimiczsri. Totul! . . . Şi 
chiar asta era minunat/... Dar, în fond, tmi er.t /ric,l. La 
'L'irsta mea ştii atîtea poveşti triste . .. ai vclzut adţitt îndrăgos­
tiţi amăgindzs-se grav ! 

Serbarea aceea a inte1·venit în destinul mez1 ... 
/ţi aminteşti ce timp /mmos era? DmninicJ 1 septembrie. 

Toţi loettitorii din Belvo11x porniseră spre castehtl d' Arcet. Cei 
trei kilometri de drum erau acoperiţi de pietoni. V encai. cts 
limuzina familiei La Hellerie; vi'l dep,lşis('m, cu torpedozll 
meu, �n dreptul lui Cbau/otlr ... 

Şi, punctul de atmcţie al scrbării, conwrsul de automo· 
bile .. . îţi aminteşti, Fanny? 

Ermn şapte conwrenţi, fiecare acomp,,ni,,t de o /t�tă. 
Eram sigur că vei refuza oferte/(' celor/aţi şase ca s,! te aşezi 
lîng<l mine, înd.ir�tul ţ1ar/Jrizului m•tşinii melc. Ce bucl4rie 
mi-ai /ikut totuşi riispunzind certitudinii mele! 

Eram şapte care trebui,z să ne Întreccm în ÎIIC('tinc,tf,l, să 
,-h·alhăm în îndemînare printr-zm .labirint de popice, să ne 
menţin('m ecbilibml pe un pod bascultnd C•l zm lcagiln, s<i 
dcscn(1m ci/re în m.trş.trie,·, să gonim pe o sută de metri de 
dmm d,• zece ori Îw1inte şi înapoi ... 

l ·ăd Încă nobil,, espl.m.rdc! a castelului. A ud acl•lllltlţiile 
car(' salutau modestele mele victorii... Am fost acoperiţi de 
flori . . . Simţeam cmu simpatia pztblică ne Îm:ăluie, ne asociază. 
Citeam pe chipuri 1111 singH,r gînd. La trecerea noast1·ă awzemn: 
,.Ce pereche /nmwasă !" Un entuziasm perspicace ne lo[!,O­
dea .. . Erai divină, cu obrajii îmbujoraţi, CII ochii vii. le/sai să 
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s� tJ<u:lă toată plăcerea pe care ţi-o făcea. acest mic triumf. Se 
amesteea. În- ea un pic' de aţÎţaret Întru.erea sportivă. avmd 
ameţelile, crispărilc, transele- ei... Mi 9e· pă.<ea că ahl. c.Î.Ihg,zt 
două premii. în loc de unul ! 

_ Prietenii noştri, camplfci- gentili, afectuoşi şf zimbitori, 
ne-au· forţat să ntr întoarcem împreună în t:TUtomabiliJt me'* 
căptuşit CII trandafiri. Se mzise o conspiraţie spontană. Des­
tinul nostn1 apăruse parcă t11turora şi fiecare voia să contri­
buie la împlinirea b1i. 

Lunecam încet pe dmmttl 11mbrit. Chip�tl ţi se oglindea 
tn parbrizz1l împodobit. Sub pretcxttd ·evitării prafului celor­
lalte maşini, am luat-o pe 1m drum ocolit. Cineva mi-a 
spus că ne vedeam. de departe, gonind peste cfmpm·i ca 1m 
imens buchet de trandafiri. Curînd rm ne-au mai văzut. 

At1mci ţi-am lt1at mîna şi, cum o lăsai într-a mea, am 
dus-o la buze... de care n-a fost nevoie s-a apăs. 

Mă i1tbeai· !... Ah, exista un Dumnezeu. în ziua aceea./ 
M-ai privit. M-am înfiorat. Tăcerea 11oastră era mr jH-

rămînt. 
După cîteva minute 1.ţi spuneam : 

·- V rei să ne eăsătorim luna viitoare ? 
rr.ez.itti brusc, ai strigat: 
.:...- O� nu! Nu se poate ... 
/;/-am mirat : 
- De ce? .. . Sîntem liberi. De ce să-ntirziem ? .. . Şi-apoi 

� vrea atSt de mult ca 1ea7J Lebris să mai fie Ungă noi 1 
- lcan Lebris / ai repetat. Dar ... tocmai ... din cauza lui ... 
Mă cercet,zi cu un aer surprins şi t;u te priveam înfricoşat. 
- Cred ... Cred că m1 trebuie să-i spunem nimic, ai mur-

mu1·at cu ochii plecaţi. 
Trăsnetul cădea asupra mea. Am pălit groaznic. Mi-ai 

luat mîna din nou, spunînd : 
- Prietene, fii bun pînă la capăt. Credeam că ai văzut ... 

Bietul băiat ar fi atit de nefericit! ... O> nu-ţi închipui că 
mi-a mărtZ�risit . .. Nu 1 Dq,r am Înţeles. Puteam să-i sfărîm 
inima ? Puteam să-I facă să suiere� pe el, care ne va părăsi 
(;urînd? ... Vai, prietene, chiar dumneata te temeai acum o clipă 
,·J j;:,t:z Lt�br-is rw va mai fi peste două luni ca să as.iste la 
��s.'ltori.,z no.zstr,'i. T rebJtie să aflepiăm, 1111 ? 

-- Da, am răspuns. Vom aştepta. Aşa e bine. Aşa e drept. 
Dumneata eşti cea mai bună ... Iartă-mă, nu ştiam nimic, sînt 
un prost.:. Te admir. Te iubesc. 

-" 10 '-



- Şi e11 te iubesc, mi-ai spus încet. 
Sîngele mi-a revenit în obraji. 
Ne-am întors mină în mînă. Te priveam aşa cum respiri 

o floare. T randafirii, printre care te număr ai, înmiresmau 
singurătatea noastră. Unii · dintre ei se desfoiau, în goana 
mapnii. 

Rad iografie VIII. 

El·am morocănos şi trist. Şi îmi era ciudă. Aşadar, de la 
debutul meu În rolul de îndrăgostit suferisem de orbirea tra_­
diţională ! lean o iubea pe Fanny, şi ez1, care trăiam alături 
de ei, nu ghicisem n_imic ! . . .  Dar era posibil ? Dacă Fann-v se 
î�ela ? Podte" că interpretase altfel blîndeţea lui lean. Acest 
băiat timid era tandm, mîngîietor ; prietenia bli, znclinaţiile 
lui cele mai platonice se traduceau în atenţii pe care o tînără 
fată adulată le p11tea crede inspirate de alte sentimente . . .  

Mi-am întrebat amintirile, a m  cercetat trecutul ca u n  jude­
cător de instrucţie şi atunci o multitz1dine de fapte . . .  

Timp de cîteva zile, a m  spionat reacţiile orbului şi 
chiar - ruşine - pe cele ale lui Fanny. 

Ea avea drl!frtate. Trebuia să aşteptăm. Trebz�ia să tăcem. 
"După moartea mea !" Acum sinistrele czwinte ale lui 

lean Lebris aveau un sens dublu. Scadenţa termenului fune­
bru avea ·să-mi permită, m acela# "timp, să cunosc secretul lui 
P:'fD6&pe p tă mă ·căsatvresc ·cu Fantty Grive. Un straniu ha­
zarii acumula dinaint-e consolările în jurul morţii prietem�lui 
meu Jean. 

Desigur că, de la această descoperire, m-am înverşunat si1-i 
prelungesc !Jiaţa pînă la extrema limită. Slavă domnului, n-am 
ce 'Să-mi reproşez 1 Şj, dacă astăz.i mă încearcă vreo remzt.Ş­
ctWe, nu .este ac�ea de -a rzu.-mi fi indeplinit datoria cea mai 
sacrii .. . 

Ene numai de a nu fi reZistat ·totdeauna imboldZ�lzti de 
a-i aepara fR! ·ea :Şi pe el. 

lntr-atlf!'Var, .dteollată, mă cuprindea o nelinişte intole­
rabilă. Cu toate davezile de tandreţe pe care Fanny mi "lt! 
dăruia pe ascuns, mă �ncercaH temerile surde ale geloziei. 
lncepea să-mi fie frică de jrum11seţea diafană a lui J can, de 
tinereţea lui emoţionantă, de delicateţea nuanţată a szJfle­
tului său sensibil, de atracţia atotputernică a milei, de con-
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t.tgiune,z dragostei �i cbiM de a cea ardo,zrt proprie ftizidlor. 
Emm _e:-:.�spcr,zt ştii�zdz�-i împre_;m'<i, tfttr, .. în acela� . timp . 
< �CI�tn mu repugtl•l sa /m de /•tţ,l /,, ·Jzscuţule lor. Cdt't spec­
tcrcolzll celor doi tineri mzul lît�gii alt11l m."i irita ca zm S•IT­
c.mn şi, deşi cbipzd meu e obişnuit set m."i asculte, mi-ertz 
te,zm:i că J Mll Lebris îmi va descoperi wlbur.zre.1, el care vede,z 
emoţia aprinzîndl�-tle "rrvii, <.�Ş<l cmn oricine o vede împur­
pudndzHl<' /mnte,z. În sfîrşit, _şHpo;·t,zm gre11 Cct logodnim 
mc.-r sJ fie expu_,,/, i1zdiscrcţiiloi "ocbilor ştiinţifici" . 

C:z urm.zrr .im multiplic, zt prilejurile de a mei ajl,z siugur 
c11 Fmmy şi 1-,un ll11tren.tt pc lemz Lebris Î1ztr-o sztit,'t pr_eci­
pitat,l de experienţe, cu1·e 1- ,m ob/ig,zt să rămînă deseori sub 
otcoperişul meu. Stii11ţct s-a Îmbogăţit cu mtmeroase obscr-:.htţii 
asttpr,z curenţilor altem,ztivi, inducţ iâ şi localizării ccnt1·ilor 
intelectu,di, . d,,,. 1 cun l.cbris, trebztie s-o spun, se preta C-'1 
destul ele pnţin,'i bmzăvoinţc"t exigenţelor c. zrc-1 lipse.m cttil de 
des de pli'icerecr de ,,  o vedea pe Fanny. Dc�c.l protestcz, j.lccam 
apel /,z pcztriotism, descriam fiecare dintre acbiziţiile uo,utre 
Ctl o 11"-''llţie llaţionctlc'i ; el ceda mîrîind, se preda /ăr,'t pliicerl! şi. 
relumn experienţele limitclte doclT de grij, z pentm si111tttatl!a lzti. 

C,ltre sfîrşitul lmrii septembrie, aceasta mă nelinişti serios. 
Trebuii sic r.lresc experienţele, devenite cH atît mai obositoc1re. 
czt cît /ineţetl celui de-,d şaselea simţ mt înceta sc'i cre.rscc'i. Pe 
de ,zlt.'i pctrte, dup,l o czswltare serioasă, mi se pi:im indispen­
sabil sc"i-mi radiogr,z/iez bolnavstl. 

in ciud,, umstr,lrilor mele, lean Lebris re/ztzase ţrină atmzci, 
ncgînd c,"i <1ce,zsta '" pzttea servi la altceva decît la a m,'t 
face să cmwsc stntctum ochilor-electroscoape. ,,ŞtiH unde vrei 
s,'i ajungi ! - îmi spunea el. Dar viclenia e cusută cu aţă albă. 
Ti-amint<'şti ce mi-ai .promis ?  . . . Dacă încep să cedez, după 
şedi11ţ , ,  ast.z ai Sti-mi impui alt<Z şi am să redevin un cobai !" 

J-,mz ripostcll foarte energic că nu mai puteam tergiversa, 
că mt m.1i a't.'eum dreptul să ţin seamtZ de capricii şi că trebuicr 
scl se lase radiogra/iat, 11rmările fiind altfel dintre cele mai 
g,·,,ve. Am ad,'iz�gat, pe cwuînt de onoare, că toate aceste,, 
n-ave.w nimic de-a face cit cudozitatea ştiinţifică 1i cc"i, oricit 
de mescbin se ar.tt.l zn lipsa lui de încredere, i-o voi respect.1, 
ju rîndu-i că, dacă o doreşte, voi limitcl r.rdioscopia /,z exa­
nwml pl,'imînilm:, nerepetînd-o decît în caz de absolutcl nrce-
sit,rte. 

E vorbct de "-''Î,I{<l t.r, am contim111t. 
Jcan rcctifică : 
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- E vorba de citev.l săptămîni ��� plz1s s.m în miw1s . . .  
O ,  să n u  crezi că viaţa mii apasă într-atît  tncît d.Z�rattl ei mi-e 
indiferentă ! Viaţa e /rmuoas(i; Şi nu mi s-a pămt niciodat<'i 
mai frumoasă ca azi . . .  

Urmă m gmvitate, c,, Într-un vis : 
- De cîtva timp, viaţa e pentm mine o adevă?·,,t .. i 

sărbătoare. 
- Atunci r l-am în trebat, mp ravegbindzt-mi -uoce.t �� 

nervii. 
1 şi puse mînct pe brc�ţz1l mez1 : 
- V ezi că n-am drept11l la /ericirec1 ast,t. N-am dreptul 

să-i opresc Îrl loc pe cei vii, să-i întîrzii în drmmtl lor spre 
fericire. Imi acord, în acest moment, mz lux extraordinar 
- sper · âi voi fi iertat -, dar asta mt treb11ie s,z dm·eze prea 
mult timp. . .  Lasă-mt'î să mă duc la ceasul sorocit, Bare. Să-! 
depi'işesc ar fi din partea mM o . . . 11edelicateţe, zm abztz ; aş 
spum· aproctpe : o crimă . . .  

- Nu t e  Înţeleg .• i-mn spus, c u  o voce rc'igzsşitii. Nu CII­
nasc pe nimeni care să nu-ţi d01·ească 'i:indecc�rea ; te rog, în 
numele tuturor celor care-ţi sî11 t dragi, lasiî-mă si"i-ţi /ac 
mdiogm/ia 1 

El clătină din cap : 
- Nu. Să nu mcti vorbim despre asta.  
A m  avut intuiţia că o singură influenţtz erc1 destul de 

puternică pmtru a-l j,1ce să revină ampra boti'îrîrii sale. In 
ttcceaşi zi., la tenis, am informat-o pe Fmmy Gri·ve despre 
ceea ce se petrece.t. 

- Imi va reprofa, desigur, c.'l am recurs /,r i11 ten:e11ţi,t 
dumitale, i-am spus. D,n· . esenţialul este ele a-l hotărî, c,1ci îi 
merge foarte rău. 

Apoi i-am ref,ttat termenii în cctre Jc.m Lebris mii re/uz,rsc, 
ocolind, bineînţeles, tot ceea ce prive<1 ochii-elect roscoapc. 

Mi se păm c.'î ca pălise puţin. 
Nu venisem !,1 tenis decî t ca s-o �ntilnesc şi sil-i 'Vo rb<'.>C: 

îu linişte . .Mergeam pc o ale(', la adiîpost de to.t te p1 h:irilc. 
- F anny ! nm strig,rt, 'l:,lzînd-o pălind. Şi m - mn uit e l E  

la ea c:t mrxietate, muşcat de hidoasa gelozie. 
D.tr, /ărti să înalţe c.rpul, e.z îşi cuf:mdil gîmlito.tre În 

ochii mei raza cenuşie a pupilelor ei, apoi zm wrÎs tris t .  
impi:rccptibil batjocoritor îi îndulci tr,lsăturile pe car(' a t i t  
citi t ce\:a ca 1111 reproş şi o înd�tiOfare. 
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RHşinat, disperat, am îngăimat scuze pasimzate. Atîinile 
mele ru�ătoare se întindeau spre ea. 

Am păstrat_ /runza de a,lu.n care mi-a atins tîmpla în 
ceasul primului nostm sărut. lat-o În faţa mea, pe masă, 
tncă verde §i deja uscată ... 

* 

A ăoua- zi, · lean Lebris capitulase şi am convenit că in 
ziua tmnătoare, dimineaţa, voi /ace radiog_rafia. 

In timp:1l războiult1i, ospiciu/ lui Belvoux, org,uzi:::..tt mili­
tărefte, fusese prevăzr�t cu o cantitate de ap.lrate, unele dintre 
ele rămînînd, după e:vacuare, la dispoziţia personalz1i11i civil. 
Laboratorul de radiografie, instalat Într-un pavilion .special, 
era zmul dintre cele mai per /ecţionate pe care le-am 't'JZtlt. 
Era utilizat rar şi direcţia lui îmi fusese Încredinţată. 

Am trec11t pe la ospicits după-amiază ca Stt verific starea 
aparabtlui 1i să mă a.-igt-tr de /m1cţionarea /:si . _  Tottll mergea 
de mimme. Mi-am prevenit a.(istentul că u-avea să pMLicipe 
la �edinţă şi că, deci, trcbui,t s-o pregă tească czs to,ttă grij,, 
necesară. În sfîrşit, sperînd tot��şi âî lean Lebris îmi va în­
gădui să fotografiez interioml elecl1'0SCOtlpelor sale; poate CII 
gîndzt[ ne-mtzrwrisit de tl le fixa imaginea, ftm't tJoia lui, am 
pus de o parte mai multe plăci sensibile. 

Starea lje excitaţie mă făcea să vibrez şi gîndztri mzzltiple 
fmi treceau prin cap la vederea acest"i ecran lăptos pe care 
scheletul ' lui lean Lebris ave.1 să vină el însuşi, într-o apari­
ţie anticip.�ti'l, să-şi 'anunţe data morţii - sau, poate ( d:n mz 
depindea decît de mine să înlătur acest "poate"), /ormidclbila 
invenţie a celui de-al şaselea simţ avea să se desprindci din 
misteml să11 nepătruns; 

Cînd am �eşit de la ospiciu, se însera. 
In tors acasă, am mîncat repede şi. a m  încep"t să cercetez 

notele care trebuiau să serve.Hcă la redactarea memoriului 
meu te/mic. . 

Am fost wlburat din lucru de o mmoare lugubră, zgQmot 
de pa;i grăbiţi, un hîrîit. . .  Clopotz1l începu să bată ; o trîm­
biţă începu să sune tn noapte alam�a generală . . .  

Incendiul împurpura cartierul Saint-Fortunat. Marile aco­
peri/uri ale ospiciului îşi profilatf siluetele pe fundalul limbilor 
de foc. Pe dt puteam să apreciez, centrul catastrofei se afla 
chiar in incinta imtituţiei. 

Prosope ! am strigat în· tăcerea din jur. 
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Ci.tetltt milmte mezi tirziu, temerile mele erai1 con/imu.lte. 
Alergind la faţa loculzti, 1z-am putut decît să constat pr.":btt­
şire.t labomtoml11i de r.uliogra/ie într-o văpaie trosnitoare. 
Din fericire, izolarea paviliom1l11i 1ngi4dlli să se circ11mscrie 
dezastrul şi salom1ele bolnavilor frm'i .tpărate de foc. 

Ul timele zile 
ale fenomenului IX. 

Ancheta 1m pz1tu sti descopere cauzele ilzcendiz1lui. In 
z.-ldar am vorbit de o in te12ţie crimin,rfă ; s-a prempus eZi 
voidm să mă acopăr, să asczmd vreo imprudenţă pe care aş 
fi comis-o ; şi • 1 111 tnţeles că e mai bine să nu mai spsm nimic. 

De c 1lt/el, 1m era efectiv o "impmdenţc'i" că pregătisem 
atît de fi1ţiş şedinţa de r.zdiografie ? . . .  Pentm mine, nu 111t1i 
înc.-ipe.r îndoiali'i : Prose>pe 1.:eghea ; -el îşi avea spionii la 
Helvoux. Admiţ înd asta, trebuie să deduc că ]ean Lebris er:t 
direct ameninţat. 

A .  fost şi părerea celz1i interesat. Am deliberat împrczm.'i. 
A m  insistat să mc'i /, rse să previn poliţia asupra pericolelor 
care-I �nco11jztrau. D. rr dificz1ltatca ele <1  o face /ărt'i a trăda 
secretul ochilor săi l-a oprit, şi, cu acest prilej, a tre/Ju.it să-i 
reînnoiesc promisiunea că voi tăcea. 

Am convenit deci c.'z vom lua, fiecare În parte, toa l<' pre­
callţiile posibile, şi lzscmrilc a u  rămas în acest stadiu. 

O clipă totuşi am fos t pc punctzzl de a o înştiinţa pc 
donmişoar,t Grivc. Pcntr11 că }ean 1w pzstea şi m1 voi.t să 
Înceteze dintr-o d.rt.l să se mai plimbe cu ca ; şi mi se părc.t 
o îndrăzneală prea mare să-I las pe acest infirm, a/lat în 
pericol, !'it rătăcească singur în pădt�re ca tm copil ncavertizat 
şi lipsit de puteri. Aş fi vrut să intervin, dar secretul bles­
temat îmi paraliza bunăvoinţa. Chiar dacă Fanny ar fi accep .. 

t,rt vagi explicaţii asupra temerilor melc, ce măsuri ar fi putut 
lua ca, fărt'i cct lean să le descopere ? Cmn să-i dau, de pildă, 
1m revolver fără ca falsul orb să-I detecteze şi să-mi ceară 
socoteală ? . . .  

V ai, 11-<1 trebuit s ă  mă tem nwltă vreme ec"i J ean Lebris 
tN7 fi atacat în timpz1l plimbării. 

Mă preg.lteam să-l duc la Lyon pentm r.rdiogra/ie cînd 
o criz1"1 violentă, însoţită de hemoptizie, 'il doborî. !.-am aşe­
zat În pnt. N -ave.t să se mai ridice. 

16 



Am socotit pe loc că-i mai rănâ,zc,m t.le tr."'iit cel 11mlt două 
sc"'ipti"im2ni. N-am mai avut alt,! grij,l decît s<"i nu-l lJsZlill singz:r. 
Pmmy se instală la Ct"'ipătîiul s:lu, c1jutatZ'i de Ccsarine, de 
doamna Font.m şi - nmlt mai puţin - de s."'irm,zncl do,um�<'l 
T.ebris. Starea bolnavzslui mă mstoriz. t  s,"l interzic o ric,'imi 
str,"iin acceml 1n camer,z ltsi şi-mi petrece,wl lîngă el jiect1-re 
clipă liberi'î. . 

lemt Lebris fzs mai întîi pr,zd,z mmi .1cces de febră, tn 
timpul c("irlsia îşi pierdu CII totul noţizme.z realit,lţii. Crisp.1-
rilc feţei şi gest11l repetat de a-şi . tcoperi ocbii m m1iuile nu"i 
/t"'ic1ml s,l Înţeleg că szl/erca de tulburări electrice. I-mn pus 
ochelari opaci şi i-mn recomand,u lui f,umy s.l-mi 1mneze 
exemplul, cbiar noaptea, de fiecare clert,'i cînd je.m ar fi pZimt 
incomodat de ceva ca o lumină. /nfinnierZi. doci/,t., domni­
şoar. r Grive n-avee.z de făcut nici o obiecţie şi uici ms /."ieu. 

fu a treia zi, Jean ieşi din torope, rlti. Aşl'Zc rţi de-o p. t1·u 
şi de e rlta a patubsi, Fmmy şi cu minC' îi ztrm,l reerlll trezirc.t 
înceatct... . 

BolueN.•ul îşi Înto.rrse c<�pul âitre mine, . tpoi cJtre e. t .  Am 
av1st presentiment1sl ce"i avect. să pronunţe nNmele noastre, re­
velînd astfel ce'i m-a reczmosczst, cel vede ! Clei se obişmzise 
repede CII Cetrelcteristicile electrometgnetice distinctive ale noastre 
# ale altora. Inainte de a vorbi, i-,rm spus deci, prmlent : 

- Sîntem aici, domnişoarei Grive şi cu mine. Mă mszi, 
lean ? 

El făcu tm semn afirmativ, rămetse mmişce t t  cÎte·v,l mimzte, 
ltztl mîinile noastre În mtinile lui prra c.tlde, le apropie şi le 
uni w o tncetineală cm·e căpătă W7 aer solemn. 

- . . .  Domm1l şi doamna . . . , 1'111tmmr,l el. 
Chipul ltţi era dintre cele care nu ·vor lll<ti surîde niciodată. 
Ce privire mn schimbat, noi, pe c.1re 1 Mn ne mlise cu 

atîta bzmătate simplei ! A m  văzzt t ocbii l11i Fcnmy wuplîn­
du-se de lacrimi. Neputindu-se stăpîni,  e,t căzu În genunchi 
lîngă pat şi începu sii suspine, convulsiv. 

După o tăcere, leem Lebris reîncepu sil şoptee /SC'<i. M-am 
aplecat spre el ca se/-[ aud. Mie mi se adresâ. 

- Bare, spmrecl el, în birou, acolo . . .  Sertemd din mij­
loc. Testament. . .  /a-1. Memz,l : prejudecăţi. . .  S-ar opmze În 
mod sigur la ceea ce ştii . . .  D.1r tcs tament11l. . .  Ccl tegoric. Îţi 
/,u ochii mei. . .  A utorizez. . .  discreţie . . .  Ab r Prosope sună !.1 
uşă ! . . .  lmpiedic,/-1 să intre ! . . . Revolventl meu . . . Fa1111J'• a.vzi 

17 



cloporclul ? . . .  Este Prosopc . . .  El a incendiat ospiciu! . . •  N-o 
să aibe! ochii mei. . .  Cum sună ! Cum su11ă ! 

Avea âiu no1t febră şi delirul începea. Jean lăsa să-i sc.tpe 
un val de cut.linte, cîteodată incoeretzte, dar cel mai des 
legate de secretnl vieţii sale. Amintirile din război şi, mai ales, 
din captivit.ae îl obscdau. Temindu-mă de vorbărie şi de in­
discreţii, plin de admiraţie şi de gratitudine faţă de zelui mut 
al lui Fa.11ny, am făcut <lstfel ca, ÎTtcepînd de atl411ci, lean 
Lebris s,/ nu mai fie îngrijit decît de ea saN de mine. 

Sttln'tl lui se înrt''lutăţca fă,.ă leac. Cînd divaga, dnd som­
nola. !11 i11tervale, redevenit lucid, ne vorbea despre viitorul 
nostm uupţ i.al, care părea să fie singura LNi preocupare . .. 

Dar în .<cara celei de-tt Ş«Sea zile, după ce-i făcusem o in­
jecţie, mă întrebii, nrt"'llînd spre mt colţ al camerei : 

Ce-ai p11s acolo ? 
- Acolo ? . . .  N11-i uimic, f ean. E o iluzie. 
- De ce m(r-llşeli ? . . .  Haide, Bttre� spune-mi ce e !  
Plcoc1pele se dcschidc<tu pc ochii lui de statr�ie. Urmărea in 

S/Jatiu deplasarea unei viziuni care, fără îndoială. dispăru, căci 
nu mai insistă: 

Nu llcordasem nici o importarl.ţă fenomnaului, pe care-l .con­
siJeram o fatlttb11k"i provocată de febră. Dar el se reproduse 
tatît de des, bolnavul /tt impresionat atît de puternic încît sînt 
obligat să mă opresc asupra acestui subiect. 

Pe dt am putut să �nţeleg, prima apariţie luase pentru 
lean Lebris forma :mui disc de ceaţă violetă, imufleţit de un 
/reamăt cirwlar. Discul traversă camera , se Sndepărtă, stră­
bătînd plafonul. şi dispăm. Dar in fiecare zi, din ce în ce mai 
distincte, alte dismri vibrante se arătară murib1mdului. Le des­
cria pentru el în�tji /ără să se preocupe de ·mine sau de Fanny. 
Acum nu mai era11 discuri, ci globuri uşoare, în interiorul că­
rora avea loc o mişcare vertiginoasă. Ele hoinăreau alene, tra­
versînd . obiectde solide, lrednd JITÎH atmos /eră CN aceeaşi uşJI-­
rinţă ca prin mobile, c�tse. pămînt. Se �tgăţaN cîteodată de 
lwcruri · şi · de fiinţe, formînd ciorcbirzi pe care lean Lebris îi 
compara cu grămezile de bule de săpun pline de v'irtejNri mis­
tmotţSe. El gonea aceste bNle ci.nd se apropiaM prea mult. Dar 
putea să le gotJeascZi ? Gre• J.e crezut. viizJnd e/orturik pe care 
le /ăcea ca să şi le smulgă de pe piept, pretinzî.tul că-I înăbu1.ă. 
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Odată mă avertiză că um1l dintre aceste globuri mi se prin­
sese de creier, şi recmwsc că atunci sufeream de o durere de 
t:ap groaznică. Să ./i fost o coincidenţă ? 

Problema este dacă 1 ean Lebris putea să m.ai obser·ve ceva . . •  

Deliml lui născocise oare creaturi inexistente sau trebuie să 
credem că al şaselea simţ, mereu în progres, merer� mai ascuţit, 
ret�şise să-i reveleu forme încă nebănuite ? Pînă (ttmzci, ochii 
electroscopici ntl sesi:�:,tseră decît aspectul electromagnetic al 
lucrurilor perceptibile prin simţurile tzOtlStre obişnuite. Or, 
aces t aspect m1 încetase să devină mai precis, mai corizplet. Cine 
poate susţine că adaptarea la aparatele f,tbricatc de Prosope m1 
i-a permis !tu lean Lebris să vadă m:u .ulînc şi să descopere o 
lz1me clandestint'"î, o lt1mc alcătttită exclusiv din electricitate, 
comtituită dintr-tm fluid atît de sJtbtll încît detecto,lrele noas­
tre cele mai sensibile m1-l înre�istreazt"i ? Să fi ÎntrwZiMt el 
făpturile itz'oizibile despre care filozofii spun că 'ze înconJură ? 
Şi aceste făpturi se folosesc oare cum vor tle ome11ire, /ări"i Ctl 
(>1/zenirea să-şi dea se,mur .? Le da torăm. dtcod,ltă malacli..z, dc­
menţa, moartea ? . . .  Nu pot să răspund, de vreme ce nu şti..1m 
cînd J ean Lebris de li,· a şi cînd nu delim. 

· A murit la 22 octombrie, la revărsat:�/ zorilor, dupi'i o com.'l 
de douăzeci şi patm de ore. Fanny l-a plîns pe umărul meu. 

Cînd lean Lebris îşi pierduse cunoştinţa, fiind sigur că 
moartea se apropie de el cu paşi mari, profitasem de un mo­
ment de linişte ca să deschid biroul. 

Impotriva aşteptării mele, sertarul din mijloc era absolut 
gol. Am căutat în celelalte şi n-am descoperit nimic care să 
semene cu testamentul prietenub:i mw. Am scotocit peste tot, 
scoţtnd sertarele ca să le cercetez partea de dedesubt şi fun­
dul. . .  O transpiraţie mbitt'"t îmi îngbeţă tîmplele . . .  N-am găsit 
nimic nici în spatele birotlllli, tzici dedembt ; nimic nicăieri ! 

Din dotlă, una : ori testamen tul fusese furat, ori lean l.e­
bris îmi anunţase existenţa lui În timpul febrei şi-şi luase o 
intenţie drept un fapt împlinit. Ft�rtul mi se pi'irea mai proba­
bil. Cînd se hotărîse Jeatz să-şi însemne ultimele hotiîrîri ? Fără 
îndoială, Înaintea crizei care avea să-I doboar.:? şi c.1re 11rmase 
atît de curînd incendiului de la ospiciu ; fără îndoială, deci, 
înaintea acestui incendir�, Într-o perioadă în care neîncrederea 
noastră nu era încă nÎn alertă" şi în timpul căreia fusese comis, 
probabil, furtul. 

Oric:1m ar fi fost, riscam ca din pricina acestui jaf să fiu 
/mstrat de cunoştinţe inestimabile. Numai la ideea de a mă 
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adresa doamnei Lcbris şi de a o convinge de necesitatea a.utop­
sici, îmi pierdcam orice speranţă. · 

E leme de înţeles m ce inimă am închis, peste ocbii artifi­
ciali, pleoapele înnegrite ale dragului meJţ 1 ean Lebris. 

Totuşi 1/.-<l'VCttnt dreptul să ezit. Datoria mea era de a în­
cerca, prin toate mijlo,tcelc, să obţin libera folosinţă a rama­
şiţelor sale. D,n oficinlităţile şi-ar fi biUut joc de mine dncă 
aş fi apela t la autoritatea lor. Cine ar fi p1:Wt deci să-mi de<l 
tm astfel de drept daciî m1 doamnn Lcbris. 

1 l-am cerut. E,z mi l-a ,·efuzat. Religia, principiile şi ceett 
ce ea numea "bunul simţ" se ,·evoltnseră. Dnrerc .. r lăsil lowl 
indignării. Czt toate mgiimiuţi/c melc, ca vorbi doamnei F011-
tau, Ccsarinci şi lui Fmmy despre "profanarea '; pc care avcnm 
"îndrăznenla'' s-o pretind. In zadar am ripostnt că era pentru 
ştiinţă, pentru ţarii ; că orbirea lui 1 emz ofcre.t o particulari­
tate n cărei cxplic.tţic - prodigios argument ! - avea înscm­
nătnte pentm sah.'nrc,,. Franţei ; că 1cnu el înmşi, într-ml tes­
tnmmt de negăsit . . .  

Domm�c.t Lebris ridicii din umeri. Un testament scris de  un 
orb ! lată ce ÎIIH'cllll11ă a · împinge prett departe "dorinţa de a 
satisface ce.t. mai nesăuătoas(i dintre cztriozitilţi !" 

Doamna Font.tn şi Cc.:sa.riue d,'îdemţ din cttp. FmmJ tăcc.t , 
d,,,. cbipul ei, obosit de veghe şi de mîhnire, mă sfiltuia s;1 
mt insist. 

- f,.ICil-SC 'VOÎ<I dmmzeavoaslriz f i-mn spus. 
- Şi pace.1 s-a întors �ntre noi. 
D.rr simţeam awpra casei mortu<tre influenţa /orwidabilă a 

lni Pmsope. El stZ1p1.nise, ocult, asupm no.tstră ; el stăpînect 
Înât. Prin douii /i1rădelegi - tm incendiu şi 1111 furt - voinţa 
lui se ridicase victorions.l în tre dorinţa men şi secrettJ! săzt . 
Eram înr:ins. Fie ! Dm· t1·ebuia s.'î ap,ir de orice atent.lt corpul 
nelnmfleţit. Trebuia 5ă dejoc orice violenţă smt orice viclenÎL' 
a dnd drept scop răpire.c ochilor elect1·oscopici. 

M,/ •tfl, 1 1n în salonul doamnei Le&ris, w btzr/Jia În pumni, 
smubm şi cufundat în meditaţii <11 11c l re. Am simţit o Jmdii de 
compasiune . . .  

F,mll'y m.1 pri"-'"•1 tristii . 
Nu mai <t'L'Ct llll nici tm 1110tiv sti-i .tscund , ,de·viirul. A cel 

,,cînd uu 'î.:oi mai fi" ,  «Mi ! se împlinise. 
E,1 bănui<1 ce-..· , ,  de multii vreme. Din ziuct In Cct re o prc­

t:mi. em c.l ar fi imprudent să-mi vorbească prin seume in 
prezenţa orbului, sub prctexwl cii lumina Îl impresion,r cÎ te-
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oil,aii, e.t pre$imţ ise misterul. Experienţ ele uoas tre, despre c.r.re 
1w vorbeam niciod.a."'l, o intrigascriî şi ele. In sjtrşit, 21l timpttl 
cleliwlui, 1 e.uz l.ebris, pradti n.ttllrii sale, 1m mai ,;sc1msese că 
'i!ede .ummite a p.trenţ e. 

tmmy nu.'l iert."! c.'i păst r.ucm f. r.ţă de elt. o t.'lcere imp1�să de 
CltVÎnwl dat. 

- A b ,  i-,zm spu;;, comport.t.rea t.z 2mi Î1Jdulceşte mferinţ ,l .1 
D,zr nu voi fi iiniştit decît atunci cînd prietenul nostm se «:.t 
odibni într-un wormînt invia/abil. Ajzttă-mă, Fmmy { 

-- Ce pot .s,i fac pentm ti11e ? S pzme ! 
Frumoase/e-i braţe se Îmzod,m Îll jzsml gÎt11l11i meu şi ea îşi 

ridica într-o întreb,rre a rdent,€ ochii îndnl.gostiţi, împrejnmiţi 
de rm mov delicat. 

- Spzme 1 repetă. 
- Eşti obositi!, drt�goste,z  me.t, am mzmmmrt t,mdm. Si 

totuşi •lm s."i-ţi impmz un spor de oboseali'l . . .  Treb1tie s.l. stăm 
de paz.'i pîn,l. /,z u rm,"i amîndoi . . .  Trelmie C•l mml diutre noi să 
fie acolo, lîngă el, tot timpul. Pînă la 111"111<1, Fmmy .' Pînă la 
sicriu şi pznă la cimitir. 

- Dar . . .  după ? . . . N1t ţi-e te.mz,l. c.l., într-o 110apte ne.rgră, 
cinev,r . . . ? 

J-,l/11 expus pl,llml pe cc1 re-l concep11se. D�tp.'i care am 
lăs.tt-o < !colo, ca l t l l  . t it e11 ÎI!Sllllli credincios şi vigilent. 

* 
Am folosit t o.(ti/. ZÎlta pentm ,z d,z dispoziţii zidcmtl11i ,tt 

ll'icc"ituşttlui, cu <Hentimentul dommzei Lebris. Ea tm se opmze,z 
de loc c,z mormînt11l fir1lui ei să fie, în partea lui Silbteranti, 1m 
fel de cazemcz tii inataccrbilă. Lucrătorii îmi promiseseră că-şi 
vor da silinţa ; ad<!văml este că lucrările erau de ac1m1 începute 
la ci'iderea nopţii. 

Era o ra la care treb1tÎ< 1 s-o înloc�tiesc pe Fanny în funebrtt 
ei . gmdc"i. Aill g.!sit-o surmenată, dormind În picioare. Am 
condus-o din c.rmer,z  mortua ră pînă pe palier, unde am putttt 
sta de -vorbii. 1 mi spuse cei 1111 s e  petrewse nimic anormal ; 
cîţiva intimi t rewserci prin faţa corpului neînmfleţit ; nici tm 
mspect 1111-şi trădase prezenţa prin împrejurimi. 

Apoi, cum o priveam În pemmzbri'l, se plînse : 
- Nu te-am 'i-'clZitt toată ziua ! 
Swmp,z de e,r se gbemui,z în mine într-o pr."ibuşire d;m�­

roc�sii şi c.rlin,"i. :1 r fi adormit la . pieptrtl /Jll'll dac.! n-aş fi 
ros tit : 

- H< �i, clrctgos te,z me.t, du-te? să te odihneşti ! 

21 
.v 



Buzele ii ardeau . S-ar fi zis că nu mai "f»>ff!li ·lă se Jnde-­
părteze. 

- Fanny 1 i-am spus, emoţionat de ·adta "/enJoMe. Ot 
'Ciom fi de fericiţi ! 

La capătul puterilor, ea izbucni $n lacrimi, mii Jmbrăţişă 
str$ns şi fugi, înăbuşindu-şi suspinele. 

- Te iubesc 1 am lansat cu 'Cioce -reţinută. 
Imi făcu semn, din înaltul scării. ÂhÎil o vedeam. Umbra 

ţmnea stăpînire pe ea. 
Visător # binecuvîntînd-o, m-am mdreptat Sl"e camera cu 

lerestrele astupate, :în care, printre flo�e :toamnei tWzii, zăcea 
palida figură ndns�fleţită. _ 

Servitoarea veghea. Ea schimbă lumînările, :nr.inse petalefe 
scuturate şi mă Întrebă "dacă a m  să rămîn :tîrziu ungă .domnlll 
}.ean". 

- Toată noaptea, i-am răspuns. Poţi ,sii te culci, cesarine. 
Ea pkcă. M-am instalat într-un jotoliu # am -deschis o 

biblie care se afla acolo. Dar cur.înd, -ri#Jit .de obo.seală .fÎ eu, 
mort de nesomn, copleşit sub povara .unei .dectp�ii .Pe care 
dragostea lui Fanny nu putea decît s-o atenue:e jără .a o /ace 
să dispară, a trebuit să mă ridic # să merg ca să înving som­
nolenţa. 

Sub craniul meu, gîndurile îmi erau ca o •ceaţă ·tumultuoasă. 
Nu ştii� cum, deodată, Clţ brutalitatea unei lumini orbitoare # 
bruşte, Î1� capul meu se instaură ideea implacabilă că trebuia cu 
orice preţ să subtilizez ;electroscoapele. 

Eram .singur .cu cadavru/, liber să .acţione% ... 
BătH ora ·unsprezece. 
Jnairtte de itlirea zorilor, aveam timp să comit ·mai multe 

crime şi dte·va /apte de vitejie . . .  Dar asta era o acţiune lău­
dabilă, uu-i 41a ? ... P.u�eam să ezit ? P.u.team să las să jie m­
gropat dejinitiv secretul celui de-al .şaselea simţ ? ,;Definitiv" 
numai �ntru compatrioţii mei ! ... Cum, noi, /ranc�i. să 'Tii­
mÎnem fără a cunoll§te .o astfel de descoperire, în werne ce 
duşmanul ar f· u.tea s-o .aibă ./Î s-o perje.cţi.cmae ·? Cum, mîine, 
dacă războiu va .izbucni diu nou, :să fim pup Îtl -situaţia de 
groaznică inferior.itate ..de "a ne .bate cu ua fii .de :sJqWaoameni ? 
De a a'Ciea împotriva noastră, :print7e n.emnnănzţii in'lladatori, 
specialişti extraordi114r� care ar .ckmijra rbiar :pe oer mesajele 
fără .fir .?  Care "" 'Tepera reţelele cele :mai .ad"mc îug1.opate, ·ba,­
teriilt: de artilerie cele mai bine asctmse ? Oameni fentm ca,.e 
mtmţii ar fi :tr�paren# ? Imi aminteam CII 'm fe de spaimă 
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11imitoa1'ea' per�rmr:itate a ltti }ean Lebris. Il re'lleJeum indi­
eînJ· fără ezitare- punr:ţu{ d�f«t al' zmui m.cgnetou. hlt� load 
bolnav din mădzwa spinării. Tntrevede.zm sute de aplica.ţii pr.zc­
iice- ale- ceb.i- lk-aJ-" şareka simţ . . . In s/&#t, et1idmrţa se a/1<�. in 
faţa m� ca soare/le· ! Nu mai tkpind-ea d-e· 'DOÎnţa- mea- s1 s:�tis/ ac 
exig� Înr:f/'Oittk ak unei biinîne doamne pr-o-vinciale. Eram 
santi.tieli:t avam-at:ă a· a-părării naţiOnale. ta naiba: CUI prl!jud-ecă­
#k fi 'Hif1erstiţiile ! �atria în primul r&ul 1 

De· alt/el, nimeni. nu �ar fi dat sei1ma. d� violare. Era o 
tr;eabă,: de· hreizeci, patruzeci de minute şi dispuneam de mai 
mJte CJtll31W:Î pentrr� a face să dispară. orice urmil a operaţiei. 

Cu un pic de a/Jil#ate; speram· chuzr să pot să-mi- dau 
seama. d:e mdt�ra. de- nefnţeles a nervilor optici CII electrusco.t­
pele . • .  

In picioare,. cu. braţele fncmeişate Î1l faţa c,zda-;.,m/ui- car� 
aswndea zm atît de vast mister, avellm sentimentul că sînt ţm­
sedat ele forţe impztlsive c.rre mătzmm toate convmţii/e. M,z­
#nal, mi-am pipăit trusa prin stofa. vestei şi •. /remătînd ca un 
drapel, am tras cu m·echea ca un hoţ. 

Noaptea se smrgea în tr-zm calm liniştitor. Casa se scălda 
tn tc'lcer.e. Tim,p ck aîteva mim4te, n-am .mzit decît cbtm.:rC'fl 
îndepărtată tl vrezmei fiinţe nocturne, vzuetul ltnl#: .mtomobil 
Întîrzia.t, apoi un su.flu r-egulat venind din camera vecinil-, tmde 
dormea doamna Lebris. 

Ezitam totuşi şi nu ştiu de ce . Dorinţa de a amina mă co­
tropi deodată. Mi-era. teamă că visez, că. am unul dintre - acele 
coşmaT-ZRÎ din care ieşi zdrobit. Am Ş(}'f)ăit. N-a fost dcdt o 
slăbiciune. 

M-am apropiat cu U7l pas ferm şi, redevenit profesionist, 
am ridicat cu un deget uşor pleoapa încii suplă . . .  

Al.i-a scăpat o exclamaţie surdă. Am luat repede o lund­
nare, mn ridicat cealaltă pleoapă .. .  

In locul electroscoapelor şi aşezate acolo c a  să le simuleu 
convexitatea, două mici ghem11ri de lînă ocupau orbitele. 

Şi ochcl,lrii ! . . .  Ochelarii dispăruseră şi ei. 
Mă m/ocam. Am fost pe pt�nct11l de a da alarrrkt. Secre­

ti#[ meu voitl acum s,'î se ,·ăspîndea.scă. Aveam 'zevoie sc'i-mi 
dcscarc inima, sc'l po';.:estesc evenimentul de necrezut cczre mă 
ati11gea şi lovea, od.ttă cu mine, imreagJZ ·mea ţară ... 

C11 mz efort am izlmtit tot11şi s.'i-mi tnving această primej­
dioctsc'l exaltare. Nimeni nz1 trebuia să-mi cmzo.ască eş,ecul in 
întreaga lz1i t�mploare. Nimeni, în a/ară de Fmmy. D.n, sătJ-
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cuţu, voi merge czt, stilpîn egoist_. sil-i tz1lbur odilma ? Şi, de 
altfel, cum s-o trezesc, ld aceastil oră drzic, fără siî provoc 
uimirea m�wşii sale ? . . .  

Ab, d t  de neglijent fusesem almzînd d e  slabele ei puteri ! 
Şi ce greşeală că i-mn încredinţat paza mort11l11i în absenţa 
mea ! S,'i las o asemenea responsabilitate pc umerii 1111CÎ fetiţe 
care, de două zile, c11 nervii încordaţi, nu-şi crcorclase cea mai 
mică panză ! Duşmanul nostm projitase. "N-a venit nici zm 
suspect" - îmi spusese ea. Pcntm o ftttii de douc'izeci de m1i, 
jzmcţionarul de la pompele funebre ws e mspect 1 t împlaml, 
care vine sc'i ia mămrile nu e mspect ! preotul, medicul legist, 
cJlugc'lriţa. imbrobodită nz1 sînt suspecţi 1 

Am aşteptat dimineaţa m o nerăbd,n·e bolnăvicioas.'i. Vo­
iam să ştiu dacă Farmy urmase întm totul consennml dat ; şi 
eram grăbit să regăsesc azilul blîndeţii ei şi s,'l caut î11 compa­
sim1ett ei potolirea disperării melc. 

In zori, incapabil să m,'i 1·eţin mai nmlt, am urcctt scctm cu 
paşi de lt1p, neştiind nici măcar cum am să-i explic doamnei 
Fo1ltan o viziti'i atit de matinalc'i. 

Uşa apartamentzdui ercl întredescbisc'"i. Am biltut. Un reflex 
gălbz1i colora pervazul. 

Am bătut a doua oan'l şi am împins mai mult ttşa, ccc,r ce 
mi-a 2ngăduit să zăresc, dincolo de salon, cc tmerc l tinerei fete. 
unde lmniua ardea Încă. 

- Fmmy ! czm rostit t•u 1ncet. Fct l l ll),. ! 
A m  intrat fi/ri/ să mă mai codesc, ctt to tul inconştient de 

actele mele. 
După tm mim�t, am ştiut cztm poţi deveni nclmn. 
De trei ori În doz1cl zile, accec tŞi dcziluZÎt! mei Îuccrcctsc ! 

Dar, de data aceasta, mă love,z drept în inimă. T cst.mzmtul 
dispămse, ochii incstimabili îmi /ttseseriî răpiţi, iar <lC/1111 . . .  
O, acum ! . . .  

Paturile erctu neatinse. Rochict pe ca re Fctnny o purtase în  
ajuu Z<lcea pe  podea, Ungă papucii aruncaţi !. 1 întîmpl.nc. 
lntr-zm dulap larg deschis, costumul de c,//ătorÎI'. pr cc rrt·-l 
czmoşteam bine, lipsea din tre celcl,dte. O siug rm"itate Îuspăi­
mîntătoare îngheţa lowinţa. 

Neputînd să-mi cred ochilor, c tdreslndtt-mi 1: o rbe f,lr.l şir, 
treceam din cameră În camerei, prostit şi demn de mile!. 
Imi spuneam că sînt victima unei neînţelegeri cttroce, cc1 
totul avert să se lămurească îndată, că era o oribilă coincidenţă .. .  



Ea trebui,, să se înto.n·că 1 Ea mt plecase ! Nu ea luase ochii ! 
Ntt ea - testamentttl ! Fmmy - boaţă şi incendiatom·e ! 
Haida de ! O asemenea monstmozitate era de nesuportat ! . . .  

Totuşi logica işi făcea cmzită vocea ei limpede. lu mintea 
mea se fiîce.zu legături. Incet, incet, oroarea devenea posibilă , 
curtnd numai inima refuza s-o admită. 

Lăsînd să-mi rătăcească privirile stupefiate, am descoperit, 
îu cămin11l stins, un gbemotoc de hîrtie. 

Ert1 :m bilet scris de un necunosctst, �ntr-o limbă de 11C­
'inţcles. 

Şi, dintr-o dat,/., disperarea îmi mnplzt in treaga fiinţă. 
Celei imi aminteam foarte bine zgomotztl de automobil care 
de�·crescztse în 11oaptc, pe la ora ttnsprezcce, şi în bilet - În 
ordinul pe c.rre trăd,ltoarea îl primise - puteam citi cifra 11,  
imediat dztpc'i aceste cuvinte intradttctibilc În  altă limbcr : Bo­
tasse şi Saint-Fortunat, două 11 11mc de străzi care se încmci-

� . . 
�eaz.t m aproptere. 

A tunci m-am aşezat ea zm om suferind, am ,·idicat c1: 
mîini tre1Jmrătoarc rocbia lui Fmmy şi am pltns CH captd iu 
muselina parfmnată, am plîns pentm tot timpul pe cm·e-1 pe­
treetssem pe pămînt fără să plîng. 

Apoi. . .  Apoi a trebz:it să cobor, să mimez Sltrprindcrca, 
să-mi dozez bulifcrcnţ�l şi să tele. Să tac merez1 ! 

Toamna era pe s/trşite ; era deci firesc ca doa.Jmza Fontan ţi 
nepoatcl ei să păr,(sească tirguşond nostnt ca să se intoarcă la 
oraş. Lttmect se mira doar că ·aH plecat atît de repede, "engle­
zeşte", /ăr<'i măcar să asiste ltl /uncraliile Z,,i le an. Rz�şinată de 
af,·on.t, doamna Lebris pretextti că o scrisoare le chemase de 
Jlrgenţă în Artois. 

* 
Ce să cred ? Ce să cred ast,lzi '? . . .  
Citeod,ztă Îmi sptm că m1 m it  ittbca. Imi sfîşii suflet�tl C<l să 

m,( conving că a juca t comedia c ea mai feroce, mergînd pînc'l 
la a-mi mgera să-i sctsrtez zilele lui J ean Lebris ! . . .  

Dar cînd rctrăicsc, ceas după ceas, viaţ,t noastri'i, cind C"-'ot· 
< tmintiretl - iremediabil swmp;-i - <1 privirilor, ,, zîmbetelor, a 
si"irutărilor şi a lacrimilor ei nu pot să văd În ele tot atî tc.t 
minciuni şi mîrşclvii ! 

Nu, 1111, 1m-i aşa ? . . .  Fmmy, tu c. t-re , d,•sigur, 1111 te IW/1/I!�·ti 
Fmmy, tu Cct re 11-olli fost aici - o. do,rmne ! - decît o spioană 
CII 1 !11117C fa ls, mt-i ascr c,( mt t rebu.ie să cred În . tr,ldarea ocbi-
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lor . tăi ? /llu-i «.Ş<t că nu m-ai înşela� îu inima ta ? Vreau ca 
misiunea t,z odioasă să-ţi: fi /ost imfJ;:s .. 'i cu forţa ! JV-ai dtss--o 
pfnă la capăt fără să verşi (') picii tu1·ă di! sî-nge ? Blinda slăbi­
nune a lui J�an lebris nn ţi-,; cîştig.�t mil..t de vreme ce l-ai 
lăsat s:i se stingă 1ncet ? . . .  

Mi s e  v a  obiect,t că nimic 7tn-ţi îmboldea graba ; că, si­
gură de moartea llili apropiată, te mnlţmue,ri, pină atm2ci, s,'i 
veghezi asup1·a op�ei diaboliee 11 l�R Prosope . . .  

Dar alţii 'tiOT spune că ave..U motW.e m.zi puţin raţionde 
ca să-ţi prelungeşti şederea priutre noi - moti-.Je care mă fac 
să sper cu laşitate nu ştiu ce întoarcere, zm viitor ele ·  iert({ re 
nedemnă şi totuti de fericire. Căci, F,mny., pt� mine, mre posed 
o parte din secretul că7'11ia-i slujrşti, p..! mi1ze, care deţin în 
casa d� . fkr, in insemnări incomplete, "H strop din comoara 
stăp1nului tăN, Fanny., m-ai fi crHţ,lt d,zcă l itt m-,.ti fi il�bit ? . . .  

U.J'I\OR 
•e EliiL BAGOS 
Ploieşti 

- Ce e mai vav 
• cd am uitat 
cum să· l. opresc . .. 
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R O D I C A  
L I P A T T I  

f J.\�ll J.\S�fl C U t, 
I J'J\ţ\GI I'IARU l, 
REJ.\LU l 
JmaCJinl le pos i b i l u l uiH de ION HoBANA 

Fantasticul, se spune, este iocul mereu nesigur, necunoscut 
chiar, unde imaginarul se întîlneşte cu realul. Pe acest hotar 
nestatornic, la această cumpănă capricioasă s-a aciuit cinema­
tograful, prin excelenţă artii n fantasticului, pentru că îmbină 
in chipul cel mai fire!'c ficţiunea cu realitatea. Că în limitele 
acestei arte apare un gen care-şi spune fantastic în m6d special 
mi se pare o exagerare justificată doar de credinţa că e bine să 
afirmi un lucru d·e două ori ca să fie reţinut o singură dată. 

In cartea sa Imaginile posibilului, scriitorul Ion Hobana nu 
face decit să pledeze pentr u .hotcrrul instabil dintre real şi ima­
ginar, concentrinclu-se asupra celei mai grăitoar.e dovezi a 
existenţei acestui hotar, filmul : "jocul de lumini şi umbre pal­
pitînd pe ecran dă o nouă putere de seducţie alcătuirilor fan­
teziei anticipatoare, care dobindesc iluzia mişcării şi a cvasi­
posibilului". 

Autorul de literatură ştiinţifico-fantastică Ion Hobana ne 
este cunoscut mai de mult. Cunoscut ne este şi gazetarul 
pasionat şi indirjit in strădania sa de a lămuri, a explicita, 
a limpezi, vai ! multele necunoscute ce ne învăluie încă 
minţile ca un abur, indiferent dacă este vorba de a pă­
trunde secretele milenare ale unor civilizaţii apuse sau de a 
interpreta mesajele faaJ:te ·contemporane, dar nu mai puţin crip­
tice, ale unar - cine ştie dacă le putem numi aşa ? - civilizaţii 
extraterestre. Este o stăruinţă i.ntrecută poate doar de pasiune, 
aceea cu care Ion Hobana încearcă să toarne o picătw·ă de cu­
noaştere peste creierele naastre 'încinse de atîta efort intru 
inţelegere şi adaptare la o lume oe se dezvcltă in progresie geo­
metrică, faţă de progresia aritmetică a cr.eştedi noastre bio­
loglCe. 
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De data a<>ta n� afliim în faţa unui Hobana mai puţin ştiut, 
ci·onkarul · cinem atografic, şi a unei cărticele, una din acele ti· 
p;iritmi pe c:1re de la o vreme - deşi cu inconsecvenţă - le 
scoate Editura Meridi ane in colecţi a  "Biblioteca cinefilului", in· 
tUulată fom1e sugestiv Imaginile posibilului. Formatul \·olu­
mului, n umărul de pagini, precu!D şi modestia dcclarută a 
autorului, ne-ar putea indemna sa credem că este doar o simplu 
ci'lrţul ie de popularizare a unui gen cinematografic de largii 
audienţă, filmul ştiinţifico-îantastic. In realitate, microstudiul lui 
Ion Hobana este cu mult m�i mult decit ati t şi chiar cu totul 
altceva. !n primul rînd pentru că, deşi redus ca proporţii aşa 
cum spuneam, este totuşi vorba de un studiu, care porneşte de 
la o documentare pe cît de minuţioasă pe atî t  de adinciti't, spre 
a se canaliza apoi către o· analiză foart(� personalU, original[! a 
fenomenul ui  cinematografic amintit, cu toate impl icaţ.iilc l ui 
şti i nţifice, artist ice şi sociale. 

Reuşind să evite,  fără efort aparen t, didactic:ism ul (a nu se 
uita titlul colecţiei), operind in acelaşi timp o clasificare cu atît  
mai anevoioasă cu cit autorul este perfect conştient de relativi­
tatea ei,  trebuind să înghesuie in cuprinsul a nici 90 de pagini 
(cu filmografie c u  tol) pe de o parte un istoric al filmului ştiin­

ţifico-fantast ic şi pe de altă parte o temeinică analiză a genului, 
Utcută cu metodă, pe teme şi idei, Ion Hobana mai gitseşte loc 
şi  pentru o disecare judici oasă a exemplelor reprezentative, iz­
butind. nu o datii , adevărate modele de cronici in pilule. Per,­
iru cei ce sînt m n i  puţin familiarizaţi cu scriitorul, aş mai putea 
mlăuga stilul plăcut , decontrac.tat şi spiritual al lucrării, grij � 
de a stimula puterea de asimilare a cititorulu i,  furnizîndu-i 
sinteze de cunoşt inţe şi chiar un sistem coerent de informare, 
pasiunea autorului pentru descoperire, noutate, v i i t or, pasiune 
dublahi de luciditatea analizei ştiinţifice. 

Au torul nu-şi poate permite să u i te că acest gen atît de 
popular al cinematografului - intrecut ca priză la public doar 
de fil mul de aventuri - poate deveni in aceeaşi măsură şi foarte 
primejdios. tocmai prin capacitatea sa de influenţare. De aceea 
d stăruie asupra conţinutului de idei obligatoriu .  asupra ade­
văntlui ştiinţific care, flancat de fantezie, trebuie să fie, în 
esenţă. constructiv : . ,Nu putem decît să regretăm absenţa ma· 
rilor filme de anticipaţie in care îndoielile să fie înlocuite cu 
ce1titudini , pe temeiul analizei ştiinţifice a sen_?ului evoluţiei 
societăţii . Literatura nu duce lipsă de asemenea tentative. Şi 
sîntem siguri că spectatorii, avertizaţi în atîtea rînduri că viito­
rul ar p utea materializa spaimele prezentului, ar primi cu un 
suspi n de satisfacţie imaginea lucrurilor care vor fi cu adevă�at". 
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Intre timp, între apariţia cărţii şi a recenziei desp1·e ea, ome­
nirea este propulsată mai aproape de anul 200 1  prin filmul a 
cărui absent� o regreta autorul cărţii şi care, sper, va răspunde 
şi aşteptărilor lui ,  ca şi aşteptărilor tuturor : filmul "Odiseea 
spaţiului", realizat de regizorul american Stanley Kubrik. De 
la amănuntul tehnic, irezistibil prin veridicitatea lui, pînă la 
fantezia voiajului sideral, care poartă în sine toate datele unei 
călătorii posibile totuşi, , ,Odiseea spaţiului" stîrneşte o emoţie 
nouă, o emoţie neîncercată pînă acum de oameni, emotia iluziei 
care începe să devină realitate. 

Mulţi consideră filmul ştiinţ.ifico-fantastic nociv, profund 
dăunător ; alţii, nu puţini nici ei, cred, dimpotrivă, . in menirea 
acestuia de a mulţumi nevoia de spiritualitate a omului, de auto­
dcpă5irc. Adevărul nu este la mijloc, el este foarte desluşit de 
partea celor care înţeleg prin acest gen cinematografic nu bi­
ci uirea, exacerbarea unor manifestări (omeneşti, desigur, dar de 
ce atît de nestăpînite, de needucate '?), manifestăx:i, deci, ca 
spaima, teroarea, sadismul şi în general anomalia care apare în 
cadrul normalului, ci aspiraţia către civilizaţie morală şi mate­
rială superioară. Şi în acest sens putem accepta şi noţiunea de 
supraom. Cele mai cumplite constringeri săhişluiesc în noi în­
şine şi de ele trebuie să ne dezbărăm mai întîi şi mai intii : "E 
adevărat că fantasticul-ştiinţific e de foarte multe ori doar o 
fabulă deghizată. Dar titlul de glorie al scriitorului şi cineas­
tului rămîne acela de a fi investigat, cu uneltele raţiunii şi ale 
intuiţiei, evoluţia conştiinţei uman e pe spirala infinită a apro­
pierii de perfecţiune". 

In epoca marilor călătorii cosmice, a marilor prcfaceri de 
tot felul, şti inţa este mai strîns l<>gat�t  de fantezie ca oricind . 
Jules Verne, H. G. Wells, Bradbury, Efrt•mov ni se par azi nişte 
copii precoci şi foarte istet-i, Care n-au făcut decit să sesizeze, 
înainte de vreme, unele fenomene de drept - iar azi. de fapt -

inevitabile. Dar de ce să coborim doar cu un secol şi să nu îna­
intăm în t imp pînă la pirnm ida acelui faraon unde s-a găsit sft­
pat ă în piatră o "maşinărie inferna lă" ce seamănă aidoma c u  
u n a  din zilele noast re, căreia i se mai spune şi avion c u  reacţ ie.  

Fantast icul este locul m ere u nesigur unde imaginarul se î n­
tîlneşte cu t·ealul. . .  Iar "fantaslicul-�t iinţific a infuzat cinema­
tografului o receptivitate la n o u ,  care- i determin(t pc cineaş t i  s�1 
dep�tşească miraculosul fact ice al mecanismelor. fie ele şi dber· 
nelice, şi să redea infl uenţu l&rg irii  explozive a grani ţelor cu­
noaşte rii  asupt·a ind i v idului şi colect ivit ft ţ ii" . 
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parabolă 
şti intifico­

fantastică 

RADU THEODORU : 
Taina recifuluf 
t EDITI.! RA T I:VERE1'UI.V !) 

Proza l u i  Radu  Theodoru a 
atins deja o rea lă complexitate. 
După ce debutase cu un ro m a n  
istoric şi se angajase apoi in­
t r-o creatie de evocare a unei 
rea l i tăti istorice apropiate (mă 
refer la romanele "Brazdă şi 
pa loş"  şi ,.Muntele"), Radu Theo­
doru �·-a indreptat către alte do­
men i i  l i terare. Astfel,  el o pu­
b l i ca t  "Strămoşii",  o amplă 
frescă afectivă a istor ie i  popo­
rului nostru, a poi citeva int insa 
nuvele de război, dintre ca re aş 
mentiona ,.Atac la  sol",  " l nter-

ceptorea• şi "Di ncolo de l in i i• .  
Proz a t orul a abordat apoi l i te­
ratura de aven turi. Editia a I t -a 
a romanu lu i  său "Brazdă şi pa­
loş• este o forrn.Ci prescurtolo, 
incadrotă moi mult în ca noane­
le genu l u i  roma nului de aven ­
turi, cu act i u n i  mai concentrate 
şi moi trepidante, accentul mu­
tindu-se de pe evocarea m i nu­
ţioasă o cul orii epoc i i  lu i  Mihai  
Viteazul pe angrenaju l  p i i n  de 
tens iune al u n or în tîmplări ave n ­
turoase. Tnclinoţio aceasta spre 
literatura de aventuri o mo i că­
pătat citeva concretizări edito­
riale. Este vorba de romanele 
"Stf:aua de more• ş i  . ,Popas in 
Modagascar•. 

Cal ităţile prozei lui Radu 
Theodoru s-au rafinat pe măsura 
evolut ie i pe ca re a m  schiţat-o 
sumar mo i sus. Fost aviator, scri i ­
torul  a re in singe viteza �i miş­
ca rea. Viziu nea . sa asupra real i ­
tă! i i  este o viziune a vitezei.  
Privirea lu i  înregistrează cu o 
acu i tate deosebită toate a mă­
nuntele, to::rte detali i le, toate 
eta p e l e  infime prin care trece o 
mişca re de la inceputul pînă la 
�fîrş i tul  ei .  Multe pagini din ro­
manel e sale amintesc uneori de 
rezul tatele acelor apa rate per­
fecţionat� �e fotografiat . �are 
reuşesc sa 1a zec1 de 1 mag 1 n 1  pe 
secundă. Evenimentele trepidea· 
ză in pag i n i l e  cărţilor sa le, se 
derulează cu repezici1,me, oa­
men i i  sînt hotărîţ i,  sînt oameni 
de actiune, puţin med itativi, 
o a m e n i  ca re înfăptuiesc istoria. 
Nu este de mira re că o m a re 
predi lecţie o S'Cri i torului se In­
dreaptă către fi�u ra legendară 
o voievodul u i  M1hai Viteazul · 

Cu "Taina recifului"  proza 
lui Radu Theodo ru se iml?ogă­
teşte remarcabi l  cu zon e  pe co­
re l i teratura sa anter ioară le  
prevedea intr·a . m i că măsură. 
Abordînd genul şti intif ico-fa n­
tastic, Radu Theodoru reuşeşte 



să imbine rigorile scrierii de 
aventuri cu ana l iza psiholog i că, 
cu meditatii f i l ozofice (etice) 
profunde. Subiectul a m i n teşte 
oarecum de o carte precedentă, 
de "Popas in Madagascar·. O 
exped itie şti inţifică româ nească 
ajunge in mări le Sudului, in 
Oceanul Indian, unde trebu ie S'ă 
focă anum ite cercetă ri. Aici 
este ongrenotă într-o serie �� 
întîmplări neprevăzufe, este s i l a ·  
tă să l u pte cu diferiti afacerişti 
ş i  oventurieri, are ocazia, în 
sfîrşit, să ajute ca o comoa ră 
fabuloasă ce zăcea in fundul 
oceanului  să fie redotă oameni­
lor cărora ti  se cuvenea. Pînă 
aici, după cum se vede, este o 
intrigă obişnuită de roman de 
aventuri. Meritul cărţii lu i  Radu 
Theodoru începe însă de-abia 
deosuprD acestui conf l i ct, întî l ­
n i t  în atîtea alte cărţi de acest 
!len. I ntroducind elemente şti in­
hfico-fontostice (aparate c o re 
'reuşesc să dea o imagine a 
vietii psihologice a oamenilor}, 
�ri itorul adună elemente pentru 
comtruirea unei para bole u m a ­
niste de o reolă fortă de suges· 
tie. Eroii romanului (Pilotul, Na­
turalistul, Doctorita, Inginerul) 
sint elementele priocipole ale 
acestei parabole despre echitate 
şi omenie. Ei sint puşi (ca repre· 
zentonti ai culturii occidentale) 
fată in fată cu citiva savanti o ·  
rientali. Tntre ei a re loc u n  dia­
log cu implica1ii ·fi lozofice deose· 
bite, pe care rcriitorul il conduce 
la un nivel destul de ridicat. Sint 
luate tn considerare a numite 
probleme capitale ale epocii 
noastre, ca, de exemplu, cea a 
raportului tn care se află omul 
fat6 de te�niccl in zilele noas· 
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tre sau cea o necesităţ i i  impe­
rioase o evitării o l ienă r i i  umane 
prin teh n ică în societatea civil i· 
zotă. Aceste scene ale confrun­
tării reprezentanti lor celor două 
cvlturi sînt de departe cele mai 
reuş ite a le romanu l u i  (a lături de 
frumoasele pasaje în ca re, după 
cum vom a răta moi jos, este 
descr isă acţi unea sensi b ilogrofu· 
lui, aparatu l m i racu l os core pă· 
trunde şi reprezintă gîndu r i le  
omu l u i) .  Un adevă rat patos u· 
monist străbate d isputele lor. 

Pomenea m mai  sus despre vir­
tut i le deosebite de ordin l iterar 
ale sensibi logrofului .  Intr-adevăr, 
scriitorul revşeşte, descriind re­
prezentă r i l e  cromatice pe core 
acest mira culos a parat le pro­
duce, adevărate plast icizări de 
artă cinetică. Verbu l  său se 
mlădiază,  nuante i nfinite se pe· 
rindă pri n fato ochi lor noştri, o 
neaşteptată contragreutate pur 
estetică apare in acest r o m a n  
al actiuni i ş i  oi meditotiei. 

,,Ta i n::r  recifului• este o reu­
şi tă a genului şti intifico-fontoS'· 
tic. ln părfile lui cele moi bune, 
romanul  este un eseu subti l de­
dicat unora d intre problemele 
capitale ale epocii  noastre. Spre 
reg ret însă trebu ie să a răt că a­
numite lungimi se fac simţite. 
Multe episoade aventuroase sint 
lt!Tiflote de drogul lor insele, o 
serie de · întimeJări o rhicunoscute 
şi orhiprevizibale din eternele ro­
m a n e  de aventuri sint preluate. 
Abstractie făcînd însă de lungi­
mea inutilă o unor episoade 
aventuroase, rom anul lui Radu 
Theodoru rămîne o reuşită a 
science·fictionu l u i  românesc. 

VOICU BUG.A.RID 
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U N I V E R S U L Ş T I I N Ţ I F I C  . .  , 

. . .  vi-l prezinCi !llmanabul "Stiinţă şi telmic:i" - 1969. 
Bogat şi pol icrom i l ustrat, Almanahul se face ecoul cdor mai  
spectaculoase ipoteze, descoperiri ş i  creaţii ale geniilo r şt i  in  l i ­
fice. Parnt rgînd pagin i l e  c;aJ c, cititorul dev ine ad-hoc u n  e rou 
j ulesvernian, t rezindu-se În miezul unei călătorii fantastice. n� 
la graniţa dintre posibi l  ş i  imposibil în ştiinţă el trece prin an­
ticamercle  fizicii moderne, face cunoşt inţă cu "fantomele" care 
colindă cerul (O.Z.N.-uri le), asistă la grcfcle de azi, şi în 
special l a cele de mî ine, pătrunde în intimitatea codului gene tic. 

Oraşele v iitoru lu i  î i  vor o feri cele mai confortabile condiţi i 
de locuit, iar Olimpiada din 1 972 de l.a MUnchen îi v a  prezenta 
maril e ei stadioane. 

Călătoria î l  va face pc citito r să s e  cunoască mai bine. Va 
afla, cu amănunte spectaculoase, care este raportul dintre om, 
ci vil i?.aţie şi mediu.  Expediţi i lc în Antarctica şi pe fundul 
oceanelor, dar mai ales p roiectele pentru debarcarea pc Lună 
vor fi, de asemen ea, u n  punct de atracţie. 

Nu l ipseşte, desigur, magazinul auto, în care sînt prezen­
tate, în planşe color, cele mai noi tipuri de automobile şi per-
formanţele lor. · ..... _ 

Almanabul  "$tiin\ă şi tehn ică" n u  t relw ie să l ipsească din 
biblioteca dv. 

'-",; " yT.iJl<ll'll l execu tat  la Combi natul  Po l igrafic ,.Casa Scînteii" 
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