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Cuvint Înainte 
Maurlce Renard s-a nAscut la 28 

februarie 1875, la Châlons-sur-Marne. _ 

Fiu şi nepot de magistraţi, el nu 
putea fi hărăzit unei alte cariere. 
Dar adevărata lui vocaţie era lite
ratura, al cărei gust n prinsese 
încă din copilărie, cltindu-1 pEI 
Edgar Poe. 

Şi-a făcut debutul editorial, ca 
prozator, destul de tirziu, cu vo
lumul Fantome şi marionete (1905), 
publicat sub pseudonimul Vlncent 
Saint-Vincent. Sint "intimplărl 
ciudate" in care se resimte Influ
enta maestrului Poe, dar şi a fan
tasticului cultivat spre sfîrşitul se
colului in Franţa. De altfel, scriito
rul n-avea să abandoneze acest 
gen pe care-I ilustrează cu brio tn 
culegerile Invitaţie Ia frlcll (1926) şi 
Carnavalul misterului (1929). Poves· 
tiri ca Secretul contesei Barbara, 
Cintărcaţa şi, mai ales, Gloria lui 
Commachlo ar onora orice antolo
gie a prozei fantastice europene. 

Dar adevAratul titlu de glorie al 
lui Maurice Renard constă in stră
lucirea pe care a dat-o anticipa
tiei franceze din prima jumătate a veacului nostru, împreună cu 
Jl!a� virstnfcul său confrate Rosny ame. "Amator de insolit şi scrib 
de miracole", cum se definea el insuşi in romanul Pe ricolul albastru, Renard a utilizat miraculosul ştiint!fic" (căci pe '�tunel nu fusese încă inventat termenul "sc_ience-fiction") ca un mijloc de SlltJsfaeere plenară a acestei nobile paSIUni. 

Că nu e vorba de o inclinatie pasa<:erA ne-o dovedeşte şi admirabila definiţie a genului pe care a proous-o : .. o fictiune avind ca b_ază un sofism, ca obiect - dormţa să-I indrepte pe cititor c11tre o contemplaţie mai de aproape a adevărului, ca miiloc - explicarea meto�-ro�_sţUntifice la studiul Coll)ot<:l1 e·nş� necunoscutului şi al
,
,(9Y�,Jitt�.ii�� r.o __JÎJS-rr�0�il'tl\ roman de antlcl��;-.-"lli li�f•i'nill Lerne, sub-zeu 

(1908), scriitorul jong]eazl cu posl· 
bllităţlle grefe! animale. După ex
perienţe pe reptile, pAsări şi peşti, 
Lerne · aJunge să transplanteze 
creierii elevului şi nepotului său 
l:n craniul unul ciine şi, respectiv, al unui taur... Intr-o perspectivl 
mal modestă, dar mai realist-vi
zionară, tema reapare l:n MilnUe lot Orlae (1920), unde doctorul 
Cerral, "asul chirurgie!", Il gre
fează celebrului pianist Orlac, vic
timă a unei catastrofe de cale fe
rată, miinile unul om mort de cu
rind. 

Pericolul albastru (1912) este con
siderat drept cel mal reprezenta
tiv roman al lul Renard. Reluind 
tema contactulul cu o Inteligenţă 
strAinA, rellefată de Wells tn 
Războiul lumilor, scriitorul fran
cez o tratează intr-un mod pro

fund original. O acumulare de 
fapte bizare duce la revelaţia 
existenţei sarvanţilor, un fel de 
păianjeni invizibili, pentru care at
mosfera P!lmintului este echivalen
tul oceanului mondial. Ei captu
rează deci specimene de pe fundul 
acestui "ocean•, le studiază, le 
clasează, le expun intr-un fel de 
muzeu "oceanografie". ŞI cînd des
coperă că obiectul experienţelor 
lor este o fiinţA capabilă de sufe
rinţă il eliberează pe oamenii-ex
ponate şi-ş! intrerup cercetările. 
Pentru că sarvanţil ne stnt supe
riori nu numai pe planul raţiunii, 
ci şi pe plan moral. 

Eroul romanului Maimuţa (1924), 
Richard Cirugue, inventeazA "foto
grafia consistentă", Izbutind l!Stfel 
să multiplice nu numai obiectele, el şi oamenii. . 

Profesorul Krantz din nuvela cu 
acelaşi titlu (1932) pretinde că a 
murit şi că inima lui bate datoriţă 
unul mecanism creat adhoc. In 
sfîrşit, Stipînul luminii (1947) este 
descoperitorul unei substanţe avind 
proprietatea de a încetini viteza 
luminii pînă la o mişcare imper
ceptibilă. 
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Mai . trebuie să mentionăm Căll1-
torla lmobilil (1909), al cărei prota
gonist, Aerofixu\, îşi demonstrează 
capacitatea de a se menţine într-un 
anumit punct, în vreme ce Pămîn
tul se-nvîrte sub el ; Ceata din 
26 octombrie (1913), superbă ni1ra
ţiunc poetică despre o stranie dilă
torie in timp şi despre oamenii 
!naripa(i dinainte de diluviu ; Un 
om la mict·obl (1929). descriere cu 
accente filozofice a unei incurslLmi 
in lumea infinil•llul mic... Să ne 
oprim ins�i. cîteva. clipe, ln p0\1CS
tirea pc care o veţi citi incepind 
cu acest ntunăr. 

omul trucat datează <lin 1921, 
ceea ce explică ecourile încă fo:Jrlc 
vii ale primului război mondial. 
Drama lui Jcan Lebris, cu tot ca
racterul ei excepţional, nu este 
decit un fr�.gment al marii drame 
::otectivc. Ca atare, ca dobîndeşte 
o a!Hlmită am·ă simbolică. 

Despre ideea ştiintiflco-fantastică 
nu voi cliscuta in amănunt, ne
vrînd si1 vă răpesc fiorul surpri
zei. pcntcu că omul trucat începe 
ca o nara(iur..e poli(.istă clasica şi 
nu e lipsit de un suspens de bună 
calitate, crescind pînă la lovil ura 
de teatru finală. Voi spune doar 
că, asemenea altot· născocit'i inspi
rate �le lui Hcnard, ca a fost, 
ctnnva. rf'alizată in anii aceştia. 
Mă gindesc, de pildă, la ochelarii 
cure fae st'nsibilă radiaţia infra
roşic. în·�ăduind astfel orientarea 
în întuneric... De altfel, putem să 
112 întrebăm in ce măsură e vorba 
de născociri şi nu de previziuni 
de genul celor ale lui Jules 
Vcrne. Căci. aşa cum spune Rene 
Lalou in Romanul francez de la 
1900, .,plecind de la postulate ştiin
ţifice, autorctl Omului tt·ucat le 

dez\'olla cu o logică atit de ri;;u
roasi:i. încii îl acuza pe Wel\s că a 

călcat regulile, acordind omului' 
său invizibil vederea". 

Cititorul va fi izbit de aerul 
uşor desuet ni unor pasaje, mai 
cu seamă al celor care descriu pa
siunea romantică a doctorului 
Bare. E aerul epocii - şi c mai 
muit decit atit. Componist abil; 
Renard apasă cu bună ştiinţă pe
dala senttmcntalismu!ui, pentru ca 
deznocli\mintul şă fie şi mai ne
aşteptat. Pînă unde merge această 
abilitate, ne-o demonstrează ulti
mul aliniat al povestirii, raportat 
la descoperirea macabrâ din pri
mele ci pagini. Şi stilul scl'iitorului se resimte 
uneori de povara deceniilor cai·e 
au trecut de la apariţia povestirii. 
Mai lent. mai rotunjit decit acel 
al fnntnştilor de astazi, el �e răs
cumpără prin frumuseţi de necon
testat. Descrierea viziunilor lui 
Jean Lebris comportă o bogătie şi 
o finete a nuanţelor trădînd un 
simt plnslic deosebit. După cum 
căutarea exprcs1ei celei mai preg
nante, uneori t·u o rezonant� de 
insolit, ·mărturiseşte efortul de ci
zelare a textului care avea să ducă 
la paginile anlolov;icc din Ceaţa 
<lin 26 octoll\brie. 

Robert ele Souza il numea pe 
Rennrcl "Wells-ul nostru francez". 
Adevărul este că inrudirea dintre 
cei eloi scriitori se limitează la o 
anumită aplecare spre extragerea 
esentei filozofice din miraeulosul 
şliintiiic de care sint atraşi cu 
egala fen·oare. Mnurice Renard n u  
este epigonul nimănui. Şi cred că 
Jacques Bergier nu greşeşte consl
dcrindu-1, in capitolul său din 
.. Histoire dts litteratures" consa
crat fantasticului-ştiinţific, "unul 
din tre cei mal originali scriitori ai tut�ror literaturilor". 

lofl Hoba11a 
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PROLOG - EPILOG 

Co•·pul fu găsit de jandarmii i\loclton !ji Juliaz, aparţinînd bli
găzilor din Belvoux. Ei se întorceau, in zori, dintr-o patrulare şi, 
venind dins)>re Salamont, călăreau pe drumul departamental cind 
la şJ'>e kilometri de Belvoux, în pădurea Thiot, dădură peste 
SJ>ectacolul acela lugubru. 

Zorile erau cenuşii. Ploaia, care cădea de mai multe zile, nu 
încct.1se decit în ajun, seara. Un ,·înt aspru încreţea apa hăl
toacelor şi chinuia frunzişurilc rărite. O batistă palpita, prinsă 
într-o -tufă de mărăcini. Se Yedeau, de de)Jarte, obiecte )Je sol şi, 
la marginea drumului, forma neagră �i albă a unui trup. 

:\,·ind experienţa războiului şi u meseriei jandarm ii ştiau că 
omul era mort. Descălecară la oarecare llistanţă, legară caii de 
un stîi)J de telegraf şi se apropiară de cadanu, mergînd pc iarbă 
cn să nu !;>teargă nici o u•·mă. 

- Ei, dar e doctorul Bare ! spuse Juliaz. 
Celălalt pri\·ea în tăcere. 
- Uitasem că e.'iti nou venit, reluă Juliaz. E un medic din 

Bcll·uux. 
:\\'cau în faţa lor trupul unui bărbat în plinătatea J>uterilor. 

un flăci'IU zdra,·ăn de treizeci-treizeci şi cinci de aui, culcat pe 
spate, cu faţa SJH'e cer, cu fruntea gău1·iti't de un glonţ. Er.n cu 
capul gol şi fără palton, dar inmănuşat cu mănuşi groilse de 
SJJort. HaiJielc lui fuseseră descheiate, conţinutul buzunarelor zăcea 
pe J>ămint, ici !ii colo : ceas, portmoneu, tabacheră, brichetă, trusă, 
stil o�:t"-� 

-

.:.:iVt> c .lio ' � că de lîngă mort un re\·oh·er. lncărcătorul era pl![�����) ţe,·ii luct>a. Prin urmare. arma nu fusese intre
�U1� t ;:ctt., · · - 1 
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- O crimă, făcu 1\'lochon. Dar mobilul nu e jaful. Aceste mo· 
nede, aceste bancnote ..• 

- Greu de spus. Doctorul trebuia să aibă un carnet. o agendli, 
şi nu e nicăieri. Putea să aibă asupra lui multe lucruri despre 
care nu ştim nimic ..• 

- Asta voiam si cu să spun, explică Mocbon. Dacii a fost Jaf, 
nu e un jaf obişnuit: .• Avea duşmani? 

,........ A fost demobilizat prin ianuarie şi, de atunci, profesa la 
Belvoux şi in împrejurimi, fără zarvă. Trecea drept un medic bun. 
Altceva nu ştiu despre el... E mort de citeva ceasuriw. Ce-o fi 
căutat aici în noaptea asta ? ... 

- Uită-te Ia încălţliminte, spuse Mocbon... Aproape nici o 
urmă de noroi. 

- Şi nimic nu indică o luptă. Hainele nu sînt rupte, nici mă
car şifonate .•• 

Juliaz cerceta drumul. Moale atît cit trebuia, acesta plistra, 
remarcabil de nete, amprentele nopţii. Printre ele, paşii doc
torului. 

J;e vedeau trei, nici unul mai mult. nici unul mai puţin - trei 
paşi perpendiculari pe drum, trei paşi care nu veneau de nicăieri 
şi se opreau dintr-o dată. Apoi era urma unui trup greu care, 
cu toată forţa căderii sale, imprimal!e în pămîntul m,ocirlos ima
ginea unei blăni groase : cîţh'a peri rămliseseră lipiţi de această 
formă. 

Fu simJIIu să se tragă concluzia că doctorul Bare fusese im· 
puşcat Ia coborîrea din automobil, fără îndoială de un agresor 
ascuns în pădure, şi că în momentul acela era îmbrăcat cu o 
blană ; ucigaşul îl tirise deop·arte ca să�J dezbrace de ea şi să-I 
scotocească mai comod. 

Juliaz ştia că doctorul avea un automobil destul de rapid, pe 
care-I conducea cu un fel de virtuozitate şi care-i slujea pentru 
vizitele profesionale la ţară. Jandarmul îl văzulie adesea trecind 
Ia volanul micului torpedo şi executînd cîte un marşarier verti· 
ginos sau virînd pe loc prin derapaj cu o îndemînare îndrăzneaţli. 

Automobilul îşi lăsase urmele pe drum. Juliaz porni după ele, 
mereu în afara părţii carosabile. 

Cauciucurile din spate le acopereau pe cele din faţă. Unul era 
cu nen-uri, celălalt ţintuit. Maşina trecuse de două ori, în sens 
invers, cauciucul ţintuit aflîndu-se mai întîi de o parte a drumu
lui, iar apoi de cealaltă. Dar care era sensul fiecărui traiect -
acesta către Belvoux, acela către Salamont ? Cum să interpre
tezi dusul şi cum intorsul ? Iată ce nu SIJUneau urmele. Se putea 
imagina că doctorul plecase din Belvoux dar numai ancheta ar 
fi putut s-o confirme. 

· 

Juliaz, care nu se aştepta de loc, fu lămurit în această pri
vinţă în timp ce se mulţumea să inspecteze Jocul crimei fără 
''reun obiectiv precis. El descoperi pe drum, cam la treizeci de m���ru şi spre Salamont, un derap�j circular, uşurat 
df0

.

V.��"�
.

nn,ecos, care marca punctul termmus al escapadei 
n<Y�-te--:5::& \\�, două căi se sfîrşeau acolo, intr-o buclă. 

A"���-;"-�;-1-�� -,1 
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Deci doctorul �·enea dinSJll'e Beh·oux şi, deodată, o cauză mis
tct·ioasă îl făcuse să re\'ină pe acelaşi drum, printr-un derapaj 
de 180 de gt·adc în intuneric. 

Oare ce luminaseră farurile in fata lui? Ce primejdie ţi�nise 
brusc din tenebre '! 

lntorcîndu-sc el însuşi către Bel\'oux, jandarmul merse exact 
pe urme, ceea ce constituia, de fapt, un lucru dintre cele mai 
dificile. El observă la una dintre ele devieri care i se părură 
mărturii de ''iteză, HllOi o alunecare do,·edind o frînă brutală �i 
oprirea ,:elticulului, indicată de un fel de talonare nare săpase 
şănţuleţe chiar în faţa celo t· trei paşi, in dreptul cadaHului. 

Si Juliaz se intrebia ce anume il obligase pe autnmobolist sr1 
se ��n·ească din fugă -:;i �ă sară din nuaşinia ea să ajungă in pfadure, 
după cum se părea. 

Dar aceste Jlrimc cercetări <Juraseră uestul de mult. Se făcuse 
ziuă. Se arătă căruţa unui ţraran. l.a ordinul jnndarmilor, ca se 
opri la distanţă. Trebuia să se t>rofite de starea solului .�i s:i se 
interzică trecerea oricărui \'ehicul t>ină ce pramintul Î'ii n1 fi bJiria
vit lleJloziţi�l. dacă se poate SJHtne astfel. 

- Vezi că a fost jefuit? spunea Juliaz. I-au luat blana, J>iH:aria 
şi automobilul. 

Intr-adevăr, maşina pornise din nou. dtlt>ă crimă. spre Hclnlllx. 
Juliaz urmă conştiincios această pist{t, in \TCme ce :\Iorhon se în
torcea la noroc, spre S::�lamont Jlentru " înce1·ca sfa dcsco1>ere 
,·reU!l · indiciu asupra motivului t>entru cllre ,-ictima cursei f[u use 
cale întoarsă. 

Se aflau )Joate Ia o su lă cincizeci de metri unul de altul, ciml se 
strigară recipt·oc, cu gesturi largi. Fiind mai tînăr, !\lorlwn se dust� 
către colegul său. Acesta îi m·ătă noi urme, adinci, l;ugi, ap[asaie, 
mărturisind că un automobil puternic, de gabarit mare, se a.)e:lase 
de-a curmezişul drumului inainte de a reveni �i el s)Jre Belnn1x. 

- Poate că voia doar să întoarcă, spuse Juliaz. 
- Nu, retllică l\Iochon, nu cred, căci te strigam ca sft-ţi at·itl 

aici exact acelasi lucru. 
-Da?... · 
- Şi, după mine, e o altă ma�ină, rcluă 1\Iochon. Caucim:urilc 

dumitale formează aici un fel de reţea : ale mele, de colo, sîni de 
o altă fabricaţie. Uite, iată-le pe ale mele, care trec, de asemenea. 
prin faţa noastră ... 

-Desigur, nu sint aceleaşi, fu de acord Juliaz. De llltfel, ale 
melc n-au mers mai departe : s-au oprit chiar aici ll!:dc sintem 
noi... Atunci, dacă nu mă-nsel ... 

- Atunci erau două automobile mari, care au barat trecerea 
la o sută cincizeci de metri unul de altul ... 

Se t>dvit·ă cu satisfacţia succesului. 
Dintr-un motiv pe care aveau să-I cunoascfa, fără îndoială, 

mai tirziu, doctorul Bare se afla, rulind )Je o noapte întunecată, 
pe drumul de la Bel\'oux la Salamont. In timtml traversării J>ă
durih�'l:iQ!• reflectoarele ii �r�taset:ă deodată obstacolul u

_
nui m�1.n'O» at "'-n.-<rrre, cu toate Iumuule stmse, aşezat de-a curmez,-:;ul 

dl:tl
"'����el încît să nu poată t�ece st�ecurîn�u-se P!in dre_apt�t �)'Jni:· ��tipra. Acest st>ectacol ti SJlene, des1gur, ŞI el banU l, 
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pi'Obabil, o tJrime.idie : !lontda era !!l'llha cu care făcuse !.'tîngn
mprejur. Pt·iutr-una dmtre .acele viraje de 180 de �rade •n care 
era S!Jcr.ialist, el putu, în citent seeunde, să schimbe situaţia şi 
să ţi�nce�stă '>!Jfe Oeh·oux cu toată viteza. gindind că automubil ul 
cel mare nu va putea să porneasd't ime;liat dUJI;i el şi contînd pe 
iutc"h' tuqJcdouhti ca sit păstreze distanţa. Abi,;! lansat, el zări 
în

. 
faţi"1 un alt obstacol sub forma unui al doilea automobil. Fusese 

t>rins in cursă. O \'iclenie ostilă triumfa. In timt> ce o maşină il 
aştepta înh·-un punct fixat, cealaltii, în tăre t·e şi obscuritate, i! 
urma�e si. la rindul ei, în l:)Clll ales, se tt·ansformase în baricadă. 
Doctorul

· 
se vi\:t.u blocat. 'l'orpedoul său nu-i mai putea fi de nici 

un ajutor. Il opri deci cît mai retJeile po.<>ibil �i încercă să fugă 
prin J!ădure - hotftrire )ll'C\'UZUlă de athersarii săi de \Teme ce 
unul dintre ei, postal în t ufişuri, îl doburise cu un glonţ înainte 
ca el să Ii făcut patru paşi . 

.-l.ceastă iJ?otezft extllica foptele şi era singma pc care n:mic 
n-o contrazise. Că asao;inii il atrăseseră tle bietul om intr-o caw·ană 
sau că-I a�teptaseră pe rlrumul său �tiut, tragedia se desfăşurase 
)l ină la urmă astfel. Ancheta avea ·;ii lămurească, fării îndoiulă, 

misterul, e,t a\'ea să stabilca.;că moli\·cJe crimei si ale jafalui , 
făcînd să afle tle ce fusese IH�\·oic de o a�cmcnea dcsfiisurarc de 
forţe impotriva unui modest medie de provincie. :\ceasla · nu-i mai 
J>rin:a pe janda•·mi. Ei îşi făcuseră datoria. . 

Juliaz luă note pentru procesui-Yerbal. Cadanul nefericitului 
doctor fu aşe7at în cănt\a rechiziţionată in acest scop şi cei doi 
dil[u·eţi il escort;tră pinii la Hel\'oux. 

Să c.imsemnăm totuşi că la încrucişarea cu drumul SJH'e Tri
vien ei observară o divergenţă a pistclot· celor trei automCJbile 
fugind de h locul crimei. Una dintre cele două maşini muri o 
luase către Trivien, in tim p ce cealaltă, ÎntJ>reun;"i cu tol")H�'Ioul 
furat, îşi continuase drumul spre ReiYoux. l!rmele lor se vellc.au 
pîuf1 ht iutrar�u in oraş, unde l>UYajul nu mai ingiiduiit nici o 
observaţie. 

Doctorul Rare locuia 11e Strmla Mare. I.a ora 8 diminc,1(a, 
Juliaz trase <:ordonul soneriei, �tiind <:ă nu erau de temut 'Scene 
J>enibilc, dt>functut fiind cclibatar �i locuind singur, cu un mic 
servitor. 

Acesta \'eni srt rleschidii, J>alid �i <listJcrat. Se trezise cu un 
ceas mai dcn·cme si tlc atunci umbla !>rin casr1 nrmc, dîndu-si 
seama cft stăt>inul lii>se<;;tc şi că dulapurile, biroul �i rasa de I.Hu�i 
fuse seră SJ>arle. 

Locotenentul de jandarmi îl interogă liJHOape im('!liut. littă 
cam tot ceea c� reuşi să scoată de la el : 

- Domnul doctor a lucrat ieri o;em'ă in cabinetul sf1u, ca rle 
obicei : cînd am urcat să mă culc, am văzut lumină sub u•;ă . . l\u 
adormisem încă - tocmai bătuse de nouă la Saint-Fortunat ....:._ dn!l 
am auzit sunind telefonul. Cîtel'a minute m.ti t irziu. domnul dodor 
a urcat scara şi mi-a spus prin uşă : "Auguste ! Dormi ?". "Nu, 
domnule doctar". "Mi-au telefonat de la Salamont. Diriginta 
oficiu-h;- j"-iJ.Ostal are o hemoragie. Mi s-a spus că e t>e moarte. !\li't 
dt;�� ·-���evoie de tine. 1\lă-ntorc pe la miezul nopţii." i\ 
arii\{.�4'1>1(, .buie să fie într-adevăr diriginta ca să mi se tele-�:C::"'"'7'-r.;. ·'\' �e;:e o·..-:,: ·\>!'Bli ·asta !" Şi a plecat. Am văzut luminii farurilor in 
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c:urte (pentru că lucarna mea dă spre curte), am auzit maşina, 
care ieşea prin strada Botasse, apoi pe domnul doctor, care închidea 
poarta ... Asta-i tot pentru ieri seară. 

Noaptea m-a trezit zgomotul maşinii, care se înapoiase. M-am 
dus la lucarnă ca să întreb dacă domnul doctor are nevoie de mine. 
l-am văzut în pragul garajului. Era cu spatele. Mi-a răspnns : 
"Nu. Dormi"', stingind farurile. Eram pe jumătate adormit. Nu s-a 
intors. Spuneţi că nu era el ?.- Ce pot să vă răspund 1 l-am văzut 
blana şi căciula ; gulerul blanei era ridicat... M-am culcat din 
nou ..• Şi asta-i tot pentru astă-noapte. 

Nu, domnule, n-am auzit nimic altceva, nimic deosebit. Nici 
un fel de zgomote. Dar hoţul luase cheile din buzunarul domnului 
doctor. Toate dulapurile, toate sertarele au fost deschise cu cheile ... 
Casa de bani la fel, dar aici trebuia să fii într-adevăr pric�put. 
dacă ne gîndim la secret. .. 

Toate hirtiile, domnule, da, au luat toate hirtiile, şi nici o 
bijuterie, nici o pendulă, nici măcar un tacim de argint ! Nimic in 
afara-hîrtiilor. Erau destule ca să umple două sau trei valize ... 

In casa de bani ? Da : hirtii rînduite fmmos, cu coperte de 
carton albastru. Le-am văzut de citeva ori; domnul doctor a\'ea 
incredere în mine ... 

Interogatoriul avea loc în cabinetul doctorului, şi ofiţerul de 
jandarmi privea mobilele goale şi larg deschise, blana şi căciula 
aruncate pe un scaun. lşi înălţă capul. 

- Maşina e aici ? il întrebă pe băietan. 
- Da, domnule, şi nimic stricat. .. 

·- Ce zici, Juliaz ? Automobilul cel mare il aştepta pe hoţ, 
au-i aşa ? Iar acum e departe !... Ce maşinaţie ! 

Luă telefonul aşezat pe birou, printre lupe, cleşti, aparate de 
examen medical. 

- Alo ! Alo 1 ••• Tot făcînd apelul, murmura : Vreau să lămu
resc povestea cu telefonul de ieri seară ... Alo! Alo! ... Nu răspunde 
nimeni 1 ••• Nu mai merge ... Ce-nseamnă asta? ... Juliaz, du-te pînă 
la poştă ! Totodată, uite, dă telegrama asta pentru parchetul din 
Bourg. 

Juliaz porni în pas gimnastic. 
Dirigintele îl puse în legătură cu telefonista. Ea jură c?i 

numărul 18 (cel al doctorului Bare) nu făcuse nici un apel. Cît 
despre comunicarea din ajun, de la ora 9 seara, ea credea că 
e vorba de o glumă ... 

Şeful ei alirmll, de altfel, că nimeni nu-i telefonase doctorului 
Bare după ora de închidere. Nimeni nu telefona, niciodată, după 
ora şapte seara. 

Juliaz îi relată drama. Atunci funcţionarul o sună pe diriginta 
din Salamont şi-i întinse jandarmului al doilea receptor. 

Diriginta din Salamont era sănătoasă tun şi nu putea să explice 
ceea ce numea o "mistificare". 

- Totuşi, totuşi, domnule diriginte, cineva a telefonat ieri 
seara Ja .numărul 18 ! se încăpăţină Juliaz. �L�i�� făcu s� p�lea

_
scă pe f�ncţionar. Ac�st_a işi închipui 

ca,
_
qr·��.tZ,�1tatea _lUI e m JOC, se vaz\! compromis mtr-o_ af�c

.
er!' �1rif.- )tJJ'I·Ca lui preocupare devem aceea de a se JUst.fu:a. �:{c�c-o::--r:c:, ! �l���' = ��,: �� v J� 



- Să mergem ! spuse el, pWJîndu-şi pălăria. Lucrurile nu pot 
rămîne astfel. 

· 

Indată ce ajunseră în cabinetul doctorului, unde fonnalităţile 
continuau, dirigintele, luînd ca punct de pornire aparatul telefonic, 
incepu să urmărească firul conducător, aşa cum Mochon şi Juliaz 
merseseră pe urme:e automobilelor. · 

Această operaţiune îl conduse afară, în spatele casei, dincolo 
de curte. Firul aerian era instalat pe strada Botasse, în care nu 
dau decît curţi şi grădini. La oarecare distanţă, el era tăiat chiar 
lîngă un izolatQr şi atîrna pînă jos. Dirigintele îi ex«mină capătul 
foarte de aproape şi surîse, cu un aer triumfător. 

La cîţiva centimetri de capăt, firul de aramă, proaspăt tăiat. 
avea o miCă zgîrietură rotundă. 

· 

- Vîrful unui şurub ! Şurubul unei borne! Vedeţi, domnilor? 
spuse dirigintele celor care-I înconjurau. Acest fir a fost pus ia 
contact cu un aparat portativ. De aici a fost lansat apelul cătnio 
doctorul Bare. De aici a pornit ştirea falsă ! Serviciul meu n-aro 
nici o vină, domnilor ! Nici o vină ! 

- Totul se explică, spuse l\1ochon. 

- Totul despre cum, replică locotenentul, nimic despre d�.ce! 
Justiţia sosi după-amiază. Dezordinea încăperilor fuse<>e păs

trată cu grijă. Corpul doctorului, transportat la spital, zăce..'l intr-o 
mică SCjJă. Magistraţii erau însoţiţi de un medic legist. Autopsia 
nu dădu însă nici un rezultat favorabil instrucţiei cazului. Glon
ţul, tras foarte de aproape, traversase craniul şi se pierduse. Per
misul de inbumare fu eliberat pe loc. 

In acest timp, procurorul examina casa şi căuta zadarnic mo
bilui crimei. Tot ceea ce se putea deduce din moartea doctorului 
şi din furtul hîrtiilor sale era că Bare părea să fi fost in posesia 
unui secret important şi că se urmărise lichidarea oricărei posi
bilităţi de a se servi de el sau de a-l divulga. Cit despre natura 
secretului, toate supoziţiile erau îngăduite. 

Există morţi care \'orbesc ; însemnările lăsate de ei le fac 
gindirea să dăinuie încă şi le împrumută un limbaj de dincolo 
de mormint. Procurorul ceru ca mobilele să fie cercetate cu de-a
mănuntul. Fură ridicate plăcile de marmură de pe cămin, dedesub
tul set·tarelor fu inspectat la lumina lămpilor electrice ; cărţile din 
bibliotecă fură răsfoite ; hainele din garderobă fură supuse unei 
scotociri implacabile. Nu găsiră nimic. Nici un capăt de hîrtie în
negrit de cerneali1, nici un cuvint dintr-o limbă oarecare. O J>er
cbez:ţie similară - cum se dovedi mni apoi - fusese făcută de 
ucigaş înaintea magistraţilor. 

Aceştia din urmă se retrascră. Totuşi se hotărî, r>entru nevvile 
instrucţiei, ca torpedou! să fie sigilat, ca şi blana şi căciula de 
care unul dintre răufăcători se slujise ca să semene cu doctorul 
Bare. 

In momentul în care voia să plece cu blana şi căciula, grefie
rul îşi dădu seama că, datorită rolului special pe care-I jucaseră, 
ele scăpaseră pinl?. atunci investigatiilor sale. li veni atunci ideea 
de �t"ţ'Ji;�a ina într-unul dintre buzunarele interioare ale blă-
nii;:;v):o� ştit, fără să bănuiască preţul descoperirii sale, el 
scot;s �." oi de hîrtie albă, îndoite în patru şi acoperite cu ��li11� Şi �trîns. Celelalte buzunare erau goale. 
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Descifrarea manuscrisului demom·tră pcremptoriu că asasTnu 
nu I-ar fi lăsat dacă ar fi stiut că se află acolo. Grăbit să se tra
,·estească, unul dintre ei dezbritcase cadavru! înainte de percheziţie. 
Şi astfel blana se aflase în afară de cauză, în virtutea rolului 
pe care trebuia să-I joace, ht lei cum era gata să scape per
stJicadtăţii justitiei, in virtutea rolului 11e rme-1 jucase. E o lră
săturit Jlsihologki• destul de <:iudatia ':ii care ar t>utea l'urniza un 
p1·ilej de medita\ie filozofică. 

ne altfel, neglijenta criminalilor era, dacă se JIOate spune. 
scuzabilă. Ci"tri se �tie acum că obiectivul principal al fm·tului il 
ronstiluise conţinutul casei de bani şi, in mod accesoriu, al birou
lui. Uocumentele risipite tJrin celelalte mobile si chiar cele din 
hainele ,·iclimci n-<neau, dutJit ei, dedt o mică importanţă pet.tru 
că te credeau enigmatice în izolarea lor. Cum �i-ar fi închipuit 
că blana, lminit de întrebuinţare ocazională, ar tmtea conţine 
ren�h•1ii atit de inl}lortante '! Pentru <1 expli<:a futlhtl, trebuie să 
facem supoziţii 5i să credem că doctorul Bare tocmai revcde<� 
a<:e.ls!ă relatare cînd soneria telefonului tulbură linistea cabine
tului său. F.ra chemat de urgenţă la Salaruont. Viaţa unui bolmn• 
de)Jindea de graba sa. El nu vru să piardă cîteva minute pentru 
a deschide casa de bani şi a zvîrli documentul în primul se1·tar 
la îndemînă ; socoti mai prudent să-I ia cu sine, urmînd să-I tlllnă 
în siguranţă la intoarcere. 

Este documentul pe care-I publicăm mai jos. El alcătuieşte o 
povestire al cărei epilog singeros este sfir�ilul ,-iolent al docto
rului. 

· Uin păcate, veţi citi doat o relatare foarte imtneci�ă a obser
nttiilor tJracticate de medicul din Beh·oux, Nu este decît o isto
risire intimă, în care el a pus tot ceea ce nu-şi avea locul în me
mo.-iul sustras de redutabilii spărgători în ajun de a fi transmis 
Academiei de ştiinţe. E adevărat că - după spusele doctorului 
- memoriul insusi era foarte incomplet. Pierderea lui nu c mai 
puţin dureroasă dacă ne gîndim la toate luminile pe ca1·e studiul 
său le-ar fi proiectat in adîncurile necunoscutului şi asupra că
rora manuscri·ml din blană ne dă doar o palidă idee. 

Oferim cititorului aceste amintiri ueretuşate, care, îmbinînd 
precizia unui raport cu sinceritatea unei confesiuni, reîm·ie peripe
ţiile unei :1\·enturi tragice �i miracu�oase. 

Mort 
pe cîmpul de onoare 1. 

Cred c11 totlt,/ sincerit.rtc.r că cxist.'î puţini o.mtcni cltÎt de 
c,dmi, atît de puţin impresionabili ca mine. Doar clr.rgost<'tl a 

putut sil-mi înteţettscă băt("lilc inimii. Si totuşi, de fiec,rre d,a:i 
cînd b,ltrînul clopoţel sună pe coridor, 1111-mi pot reţine o uşoară 
tre.J!ţ�. _g 

.

• . "'�ii �nei mf-ŞÎ m�1i�r�esc decî.t aP_c_n·i�ia şi �ircttii?Stan
ţe/?'c)�ţ"1\soţtt-o ; msenstbdt la expltcaţu, et 1m şz-att pzerdut 
!JJ_r:�f!st1.t\At obicei. Şi tocmai persistenta je11omenullli îmi dă ��l���-;2�-jV�, V J� 



dov,rda retrospectivă a spaimei mefe ; căci, pe mome.nt, am cre
:z.ut cZ'i resimt doar o mrpriză fără nelinişte, rm fel de jenă, în 
care se ciocneau sentinwitul imposibilrelui, bănuia/a unei fm·se 
mîte ,�i o /o<trte slabi/ îndoială asupra fidelităţii sitnţttrilor mele. 
Probabil C:l frica m-a lovit totuşi, f,lră ştirea mea, pentne că, de 
fiecare dată cînd stmi'i, clopoţ elul m,l zgztduie imperceptibil, aşa 
cum zm copil işi înalţii cotul şi clipeşte din ochi cînd se agit/i o 
mînii care l-a bi'ittlt CÎild'r-·a. Pe deampra, de ce m-aş sluji de 
acest cw�.:înt, "apariţie", care c fals, dac,! n-ar exista în mine 
o fiinţii absurd,!, rămasti sub impresitt uluirii şi încăpăţînîndu-se 
În lipsa ci de raţiune ? 

Presupun că Jlel"'-'ti mei ar fi rCttcţionat mai pttţin -r.:iolent 
dt�âi împrcjuriirile 11-ar fi avut grijă sZi-i prelucreze la moclz1l 
funebru şi sti m,l pună într-o dispoziţie de spirit excepţional de 
fa·�·orabi/,1 anmnitor sl,lbicizmi. 

În ziua aceea, oraşul Bekozo.: cinstea IIICmoria fiilor sili că
zuţi pc cîmpul de onoare, şi doamna Lebris, b,ltrîntl prietenă 
a defunctei mele 111<1111e, o cucoanl'i cumsecade, pe jzm�tltt�te para
lizat,!, ne mgase, pe mine şi pe donuml Puys,mdieu, nutand, s-o 
Însoţim. Urmînd şiml ceremoniilor, o sttsţimtscm amîndoi de 
la biscric(! j,r 1/Wmlmentul din Cours şi de l,z Cours la cimitir, 
apoi tm dineu intim ne remzise pe toţi trei /,t milltlllilttl femeie. 

Sub influenţa lllmi gînd care n-o mai pclr{!sea, doamna Le
bris transformase acest dineu într-o ultimii ceremonie consacrată 
cllllintirii fiului său. 

· 

- � 'ă iubetl 11111lt ! ne spusese e,, cu o voce mişcat(!, Întin
zîndu-ne mîinile pe de,Tsupra mesei. 

Si 1111 'Vorbiscrăm decît despre el pÎ11cl la plecare. 
Doamna Lebris mi-e vecină. Pentm a ajunge ele la C<tsa ei la 

a mea, trebuie doar scl traversez St rc1dt1 Mare. M-clm Îlltors 
tlC<lSil adinc Întrist,lt şi, ca În fiecare sc.ml, m-cml aşezat [, ,  lucru, 
în faţa biroului l.t care scriu acum. 

Mi-a fost impo,;ibil scl 111ă apuc de tre.tb,l. De obicei am 
prea multe pe cap c.1 S<l intîrzii asupr<! disp,n'iţiei lllturor celor 
care mi-m1 fost prieteni şi pe care nlzboiul i-a de'r-·orat. Cîteva 
ceasuri ele rec:tlegere mZi apropictscr,l de ce,lfa lor se'r-·er,l.  Eram 
înconjznat de fantome dragi şi imaginea lui 1 cart · Lebris mă 
obseda. 

ll revedeam, subţire şi palid, puţin adus de spate. Cred, fn
tr;o/!��"m

.
ă iubea .nud�", în ciuda �e!or

� 
z�c� .

�ni c.:re 
fd�'c

.��i}/�J:.1ne _t�·ate�e lut maz mare. Da�or:;ta sm1ataţu /ragzle, ;Jy:�- ţtp. i solzcztudme,r mea. Era 1111 tlllar interesant, artist, 
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care ar fi ajuns pictor, /ărăJndoială. Nu i se reproşa dedt L'ă e 
nesociabil. casnic, 1i că $mpinge timidîtatea pînă la fuga de lume. 
Afecţiunea lui "îmi era cu atît mai preţioasă. Imi scrisese doar tn 
timpul războiulUi. Şi apoi, într-o zi de iunie 1918, o scrisoare 
a mamei sa.fe îmi anunţase· dezastrul : dispărut, lîngă Drom,ms, 
Sn timpul ofensivei germane ... Şi două luni mai tîrziu, venind 
prin Elveţia, suprema confirmare : mort în ambulanţa saxonă 
din Thierache (Aisne) ... 

Am lăsat stiloul inutil şi, deasupra tratatelor deschise, mi-am 
luat capul tn miini. 

Cei ·care au pierdut fiinţe iubite cunosc jocul sacru care 
constă în a le face să renască în faţa ta, în a-ţi concentra toate 
forţele memoriei şi ale imaginaţiei pentru a crea umbre care s,"l 
le semene . . .  Aşa făceam şi eu în seara aceea de aprilie. 

Atunci bătrinul. clopoţel sună şi m-am ridicat dintr-o d<ltă, 
ascultînd din nou de ordinele naturii mele pozitive şi recîştigat 
de simţul realităţii. Cel puţin aşa am crezut. Am crezut că exis
tenţa mea de medic mă trezise brusc şi că evocările mele de 
dincolo de mormînt erau departe . . .  Vreun client trimisese să miz 
cheme - un client din cartierul Saint-Fortunat, probabil, de
oar�ce se sunase la intrarea din spate, din strada Botasse . . .  

Am deschis uşa la capătul culoarului. M -am ·  oprit în prag. 
Noapte de nepătruns. 

- Cine e ? am întrebat. Tăcere apăsătoare. Cint e ?_ am 
repetat, in_trigat. 

Nimeni nu-mi răspunse de afară, dar clopoţelul sună încet 
în spatele meu. 

Suna oare bolnavul Însuşi ? Nu putea vorbi ? 
Lumina de pe culoar proiecta în curte un wloar de lumină. 

M-am dus cu paşi repezi pînă la uşa de la stradă ; zăvoarele 
pocniră unul după altul şi uşa gem11 din ţîţîni. 

Dacă cineva va citi Într-o zi această relatare, acest cineva 
ştie acum cine era îndărătul uşii ; căci nu sînt un literat abil 
În efecte, ci un om dintr-o bucată, care povesteşte ce a v,!zut, 
cum a văzut. 

O clipă am rămas prostit. Apariţia stătea nemişcată, abia 
vizibilă. Zăream faţa Îngrozitor de palidă a lui lean Lebris. 
Slăbiciunea lui nu era de pe lumea asta ; trăsăturile îi părem1 
împiet1·ite Într-o gravitate eternă şi pleoapele închise păreau să 
doc;r.!fi1fs!J_J!J!)J*l . .  �e� din urmă: Stă.tea în f�ţa 1��a şi nu • .  era_ ;:.ici 
cuJ}:,"!fo���rz]zmt de un }:d, cz dr:_pt m pzczoare ; zz dzstm�m._p;.;_:hi:'a pe o ţtmbra zn umbra. 
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Stupoarea mea, dacă ar fi s-o cronometrez, nu dură mai mult 
de o zecime de secundă. Fantoma şopti : 

- Dztmneata eşti, doctore ? 
Şi o formă, pe care n-o zărisem încă, se desprinse din întune

ric, lîngă el. 
- Bună seara, bătdne 1 sp11se forma, cu voce joasă şi ve

selă. Eu sznt, Noiret. Ţi-i adzlc pe lean Lebris. Ce zici de- sur
priza asta ? . . .  

- J ean ! am exclamat, b�înd mîinile tînărului. Dragul meu 
lemz ! 

El surîse, m un aer fericit şi ne-am îmbrăţişat, cu toate că 
efuzizmile nu sînt genul meu. 

- Fără larmă ! spuse Jean. ln seara asta nimeni nu trebuie 
să bărruiască ... Mama nu trebuie să ştie ... Ai să-i spui mîine, nu-i 
aşa, cu precauţie . . .  

N o iret - un prieten comun, din Lyon - îmi explică : 
- Am lăsat maşina cu şoferul, la colţul străzii Mail. Am 

venit noaptea, ca Jean să nu fie recunoscut. 
- Intraţi 1 i-mn invitat eu, plin de bucurie. 
- Nu, în ce mă priveşte, nu-ţi da osteneala 1 Nu 1 insistă 

Noiret. Mă întorc. Am de mers optzeci şi doi de kilometri 1 ... 

- Nu itiu cum să-ţi mulţumesc ... , îi spunea lean. 
Şi începu să tuşească. 
- Hai, lean, trebzlie să intrăm ! Vino 1 
Vorbinclu-i, îi fiice am lui N oiret semne atît de expresive pe 

cît îngăduia Întunerintl, atingîndzţ-mi ochii, arădnd spre cei ai 
lui lean, care rămîneau închişi, mişcîndu-mi capul întrebător. 

- La revedere, Jean, pe curînd 1 spuse Noiret. Să te îngri-
jejti ! . . .  La revedere, bătrîue Bare 1 

Apoi, Într-un murmur la ureche, îmi suflă cuvîntul teribil : 
- Orb ! 
L-am văzut dispărînd cu zm gest dezolat, în vreme ce, ubţit, 

cu gîndurile împărţite înt,-e bucude şi tristeţe, am luat braţul lui 
lean Lebris. 

- Am venit ca nişte hoţi, se scuză el. N-am vrut să ridic 
voţea ca să-ţi răspund cînd ai întrebat : "Cine-i acolo ?c:. Pre
·supun că nimeni nu ne-a văzut sau auzit. Pentru că dacă mama 
ar afla totul dintr-o dată . . .  Se pare că ea mă crede mort . . .  

- Fii atent, lean, trebuie să urcăm două trepte. Aşa. Awm 
la stj��-ne în cabinetul meu. Aşază-te şi bea un pic de lir#i'!.fd't;if dom�i }n cam�ra d� oaspeţ�, .fi mîine dimineaţă �4ru:qt_ur la matca-ta ... Smt atlt de ferzclt, J ean 1 
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- Dar eu ! spuse el, Într-o revărsare de bucurie, trecÎnd11-şi 
mî1w peste fmntc. 

L-am examinat la lumină. lnfăţişarea lui m-a umplut de 
nelinişte şi am înţeles de ce ezitasem mai înainte, în pemtmbră, 

să recunosc 'în el pe 1 ean Lebris, adevărat şi viu. Pielea uscczti'l 
era întime'î pe pomeţii ieşiţi, care, sub efectul emoţiei, se aprin
deau prcct tare. De cinci ani, răttl pe care-I combătusem alti'î
dattz îşi dc'îd�tse frîu liber. 

Dar 1 ean Începuse să vorbească, cu micul tremur cd '<.:o cii pe 
care-! dau marile satisfacţii : 

- Am ajuns alalte'îieri la l:yon, lct regimentul IliCit. Al-au 
demobilizat imediat. Am cerut să fiu dus la Noiret. El mi-,z 
spus ct'î c,�ti la Belvoux, că te-ai Întors în iamsarie. Şi attmci am 
pus la cale acc,rstă re·vcnire noctumă. N-am vnet nici să-ţi tele
graiicz, nici să-ţi tclefonez tot din cauza mamei. O indiscreţie, o 
stîngc'îcie ar fi distrus-o ! Şi, în sfîrşit, "-''OÎam sc'î evit zarva, în
trelh'îrilc, poveştile din ziare . . .  

- O sc'î aranjăm totttl cum e mai bine. Nu-ţi /el probleme, 
micul meu ./ ean. Fii liniştit. 

- Ştii, am relrt<tt contactul la Strasbourg . . .  O a-v·entur:l ! . . .  
Oh, o aventur,1 . . .  lnchipttie-ţi : m-m1 răpit - aeestcz e cwdn
tul - dintr-o ambulanţă germană ! . . .  Nu mai 'vedeam. Au pro
fit,tt. Am fost dus 1111 ştiu unde. M-au Îngrijit foarte bine. Erars 
medici, 1111-Î aşer, oameni care voiau S<l experimenteze 1111 ştiu ce 
tratament ofulmologic. Numai că nu me'î ţineau la crtrellt w ni
mic şi Cit nu ieşeam din case! ! . . . Noroc de b:'îiatul acela - un 
servitor nemulţumit - care mi-a relatat victoria noastrZi, ar
mistiţiu!, ocupaţia . . . Am plecat într-o sear21, el şi w mine. Am 
rtml<ls în v.rgon multă, multe! vreme şi m-a lc1sat la podul K d;l. 
"Desettrcc'î-te - mi-a zis. Eşti la Strasbourg . E plin de soldaţi 
fr,mcez.i" .  Am spus cine sînt . . . As ta-i ! Curios, 1m ? 

- Curio<,  Într-adevc'îr. 
D,zr îi r.'îspunsesem mecanic. J ean îşi deschisese ochii ,•i cr,rm 

înci'l JJ<'îucit de surpriz,'î. Ah, ochii aceia ! . . . 
lncbipuiţi-·v,'î o slcrtuie anticc'î Înm/leţit,'î, un fmmos cap de 

marmrtrc'î ridicînclii-ŞÎ pleoapele grele peste globr1rile ochilor f,'îră 
p11pile . . .  

- Ce tr.ztc/11/CIJt ai  urrr1c1t ? l-am întrebat. 
- Pentru ochi ? Şi-i Închise imediat. O, pans,unente, pro-

babil. Nu mi-am dat seama. Nu mi se spunea nimic . . . Am im
pre .<�]Fi un caz care oferea o particularitate capti-vantă şi/{��"i�{mt� a_colo 

.
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- 1/indecat, micul meu 1 e,m ? . . .  
- ln fine, <:remt s,'l spu11 cZt nu mai e ne·voie s,'l /itt ingrijit. 

In aceste cwvinte ri'izbătea ttn sttop de enervare şi, înainte ca 
diswţia S<l o ia pe alte fi'iga�ttri, a fost Î•ztre noi o scurtă tZ'icerc 
deswl de ne.rşteptat:'i. 

Am stat de vorb,'l pînă tîrzilt Î11 no.1.pte. A·veam mii de lu
cruri să ne spttnem. Cînd l-am convins st'"i se culci', mt m,zi dis
czttasem 11iâ despre ochii bti orbi, nici despre ce i se întîmplase 
de la disparitie pînă la întoarcere.r la Belvoux. 

Am adormit destttl de grezt şi mt ştiu cum s,1 exprim starea 
biz,n,1 şi complcxc1 în care m,1 găsc.vn. Ermn . . . eram - să fiu 
iertat - zm fel de ,semn de îmrebare ttmrm. M,1 gîndeam mai 
ales la aceşti ochi de statuie, unici pentm mine de cînd vi.1ţa 
făcea să-mi treacc1 prin faţt1 chipurile ei de stt/erinţă sau de 
s traniet11 te. 

Gestul 
revoltător 

A doua zi am intrat devreme 'in cmnera orbztlui. 

11. 

Tuşea groaznic. N-am j.lcut totuşi nici o aluzie la stare,r 
sc1n,1t,1ţii lui. 

L-am aj11tat să se îmbrace, ceea ce <1 fost ttşor, căci, ctt 
toat,1 orbirea, Jc.m mt era neîndemÎII<Itic. Tinereţea crmo.1şte 
llstfd de miracole, şi, de altfel, bietul bZii,tt se obişnuise cu in
firmitatea sa. 

L-am întrebat d.tc;-;-şi pierduse vederea îndată dupZ'i rii
nire. Mi-a ,-,!spems că da şi c;i era orb de zece luni; 

- 1 at,! nişte ocllel,ni negri, i-mn spus. Cred ce! ai f,tce 
bine sc1-i p11i imediat . . .  Din pricina m,mzei. Femeile sîllt atît de 
impresionabile . . . Mc1 ·voi duce la ea îndată ce or,z o va permite 
şi <,·oi re·veni s,1 te iau. D,n· . . . c,t Îmi va prme întreb,!ri, jean, şi 
aş fi vmt siî pot să-i sptm în cîte<,·,z cwr.:i11te . . .  Uite, bc'iiawle, 
uu ştiu să jiJt diplomat ! S,'i prccizt'im. Ce ţi s-a întîmplat ? 
Ce ţi-alt /ăwt ? 

Exact ce ţi-am spm ,rse,lră ! 
Nimic mai mult ? Amănuilte ? . . . Hai, le<1n ! 
Nu, nimic m,ti mult. ·5f3!'n�5JJ! t�n totz iritat : 

. V • V • 6�fl<.�::'�-fVoze de repa:ss, de tzol,zre. Rog sa fus lc1Sat m �tr':'rfif�s�' ocupe nimeni de mine, să ms se vorbeasc."i despre 
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mine ! . . . Ştil'l, ştiu ! J ·oi fi pri·vit ca tm fel de Lazăr î�viatJ 
din morţi . . .  Ah, să jiu lăsat în pace, pentru Dumnezeu ! 

Merg totdeauna drept la ţintă : 
- 1 mi dai voie să-ţi examinez ochii ? 
- Am ajuns aici ! strigă 1 ean cu nerăbdare. Şi tu ! De 

patru zile, de cînd am pus din nou piciorul în Franţa, n-am 
de-a /ace decît cu judecători de instrucţie ! Dacă ai ·şti cît m-au 
chestionat medicii militari ! 

- Adevărat ? Şi la ce concluzie au ajuns ? 
- Parcă ei ştiu ! Gîndesc că mi-au fost puse nişte aparate 

provizorii - ceva prealabil, pregătitor - şi că am fugit îna
inte de operaţia finală. Hai, uită-te ! Uită-te dacă asta-ţi face 
plăcere ! Dar făgăduieşte-mi că nu vom mai vorbi despre asta. 
Sînt atît de obosit ! 

lşi ridică pleoapele de pe ochii de Hermes şi l-am aşezat 
tn plină lumină. 

- ... Dar ochii tăi, ochii tăi naturali ? l-am cercetat eu CII 
înflăcărare. 

Suprimaţi. Enucleaţi. Gazele dintr-m1 obuz îi arseseră. 
Ai vrea să-ţi scoţi aceste . . .  aceste piese, o clipă ? 
Dar nu pot ! Sînt fixe ! Toţi sînteţi la fel... 
Fixe ? Şi asta nu te incomodează ? 
Nu numai că nu mă incomodează, dar mă simt cu certi

tudine mult mai În voie de cînd mi-au fost puse aceste aparate. 
- Cum ?! Cum ?! ... La ce-ţi servesc ? 
- La nimic, dacă vrei ; dar umplu în mod plăwt un gol 

care mi-era penibil. Uite o comparaţie vulgară : au mmva efec
tul zmor forme, al mwr tipare bine ajustate. Şi mă opun ca
tegoric să fie atinse. 

- lncăpăţînarea o să-ţi joace un renghi urît, lean. E o 
idee maladivă, dă-mi voie să ţi-o spun. Un corp str,'iin insta
lat în orbită ! . . .  Haide, nu e posibil . . .  Ar trebui să simţi in
jlamaţia ... . 

Totuşi, prin lupă, pleoapele a păreau extraordinar de sănă
toase şi de curate ; clipirile lor umezeau cu măsură suprafaţa 
cristalină şi imobilă a aparatelor. Această suprafaţă era de 
un alb-albăstrui. Cu ochiul liber părea perfect unită, dar gro
sismentul lentilei o arăta striată de dungi verticale. Semăna cu 
o papiotă de fir capi/ar, învelită într-un strat de email incolor 
pe care lunecau pleoapele. 1 poteza "tiparelor" era accepta
bil��!fo<1piote puteati să nu aibă decît funcţia de a men
ţi'-;;e"Jf;��\�vitătilor orbit�/?� pîn� �e

. 
ar fi jost introdus� ��W'şt[Ui ' ce aparate defzmtzve, fara mdozala proteze, och1 A'�cr--o::--r::c:, ! 
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ozrtifîciali de tm model nou. Dar faptttl că aceste tipare eM» 
fixe mă surprindea şi chiar mă... însp,'"iimînta 1 

Am rămas pe g1nduri. . . . . � . • 

- Haide 1 am zis. Fie 1 Şz aceştz nemţt m1 ţz-.1tt marturwt 
intenţiile lor. Ar fi fost cel dintîi lucn1 ... 

- Nu cred să fi fost nemţi. Vorbeau o limbă necunoscutii. 
1i îţi jM, auzi, îţi jur că nu ştiu tmde mă afl,un. 

Uluirea mea nu se micşora. 
- Vom relua această convorbire, i-mn spus. Deocamdată 

o văd pe Cesarine, bătrîna servitoare, trăgînd draperiile. 
Doamna Lebris s-a sculat ... 

- Nu, nu vom relua această convorbire. Eşti un prieten 
bun, dragul meu Bare, dar te rog, te roa lasă-mă să gust din 
plin bucuria de a mă afla aici, în orăşelul meu, lîngă mama, 
Ungă tine . . .  Nici o întoarcere în . trecut ! Ni�i '!� fel de rela
tări 1 Sînt aici, viu ; asta să vă aJungă la toţz. Şz tu, savantul, 
cercetătoml ei bine . . .  Incepu să rîdă şi bîjbîi ca să-mi găsească 
umărul. Ei

' 
bine, lasă-mă-;1- pace ! . . .  Du-te acum, dragă prie

tene, şi întoarce-te iHte 1 Şi-ţi mulţttmesc din toată inima 1 

* 

ln aceeaşi zi, cu puţin înaintea amiezii, după ce-mi făcu
sem vizitele de dimineaţă, mă plimbam prin cabinetul mett de 
lucru. lean se întorsese la domiciliul matern, în mijlocul efu
ziunilor uşor de bănuit, dar gîndul la incredibila lui aventură 
îmi sîcîia ignoranţa. 

Imi place tot ceea ce este limpede. Tenebrele mă irită. Tau
rul se în/urie cînd vede roşu ; eu şarjez asupra culorii nesre, 
A-mi pune o problemă este a pune o gamelă cu supă în faţa 
unui înfometat. Cînd simt că adevărul îmi scapă, nu mai 
trăiesc. 

"Nici tm fel de relatări", "vreau să fiu liniştit" - foarte 
bine. lean Lebris avea dreptul la odihnă ; de ,acord 1 Dar 
această sechestrare, aceste practici experimentale nu meritau o 
anchetă ? Şi această anchetă ar /ace-o oare .autorităţile fraq.
ceze ? Trebttiau lămurite împrejurările 2n care lean Lebris dis
păruse din ambulanţa saxonă, stabilite răspunderile, cerute 
san�ţiuni, descqperiţi oamenii care-I ' În!Zriiiseră În felul lor şi 
verificat dacă, mai bine tratat, micul soldat 1111 şi-ar fi păstrat 
v�����/}rş�t, m�rtm·isesc, curio�itatea mea medic�lă �ra 
vte'tetjţ�:��ta şt aş /z dat mult ca sa cunosc scopul mtsterws 
!!iJ;�'f"'ţf�i i:"rpitorii lui lean . . .  Ştiam la ce să mă a.,�tept de la 
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indiferenţa administrati""·i"i - birouri, hîrţogării. Lclsînd lucru
rile în voia lor, curînd 11-ar mai fi fost vorba de nimic, wlpa
bilii ar fi rămas nepedepsiţi şi enigma fără răspuns. Avemn 
dreptul să sacrific justiţia şi adevărul inerţiei - aproape laşiti!
ţii · - mmi tînăr msuz ? Ah, acest caracter de mizantrop, 
aceasttl timiditate, aceast,/ modestie morbidâ ! C11m să le În
ving ? Cum să -l înving pe prietenul meu .lean ? . . .  

Fereastra t:amerei lui fusese deschisit şi-l vcdemn, prin des
picătura perdelelor melc, tatonînd, palpînd mobilele fami
liare . . .  Maiet'i-sa era acolo, dar curînd îl lclsă singur. 

lecm luase pene/urile, paleta . . .  Vai ! Le p11se la loc, trist. 
Ce avea sii faci'i în ·uiaţ,/ ? Familia l.cbris nu era bogată. 

Aceastcl C<lsuţă era singura lor avere. Ei owpmt doar primul 
etaj. Parterttl era Încbiriat păltlriemlui, iar etajul doi rămăsese 
liber de mai multe luni . . .  Ce «-•iitor îi aştepta, În aceste vremuri 
de scumpete, Cel /;,!trîn.i, su/criud de reumatism acut, iar el 
orb ! 

Dar ·viitorul, pentru el, nu Însemna, În swrt timp, sana
toriul ? 

Clopotele Încep11r,l s,l b.i!ă, rar, de amic1.ză. Prînzul meu se 
rtlcea pe ma.>.! . . .  L'rmn preocupat de mt ştitt ce anomalie con
fuză.:. nu ştiu ce contr,zdicţie indefiniS11bi/,1 Între gesturile lui 
feau Lebris şi f,Tptul cel era orb . . .  

Il  urmclream cu priviret l mergînd prin cameriî, cu  precmtţie. 
Mîinile lui lunecatt de-a lungul şemineului, cercetau suprafeţele, 
recunoştemt contururile . . . V na dintre mîi11i se îndreptă deodată 
către buzun,mtl de la vest,!, şi gestul pe care-I f,lcu era atît de 
natural, atÎt de firesc Încît, pentru moment, n-am avut .\en
zaţia tmui .fenomen ncverosimil . . .  

Totllşi, cind supreJJM ""·i!mcţie 1 1  clopotului se stiwe peste 
oraş, eram înc,l Încrnncnit în aceeaşi atitttdine . . .  

La  ultimct b,lt< �ic a tlllliezii, .lcmz Lebris, orbul, îşi pri'l.:ise 
ccaml şi -l potri'-·ise. 

Ce-nsenma asta ? 

Adorabila 
Fanny III. 

"1 ean a minţit, mi-mn spus. Vede perfect. Cum ? Fciră 
oc!J(l3;�te obiecte ? llaida-de ! E imposibil ! M-am înşe
la�[; "�;#:jir.Jt.�\N-am văZttt bine. �i-a sco� �easul

_
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ftic rmde se află amiaza pe cadranul ceamlui faţă de inel . . .  Şi 
totHşi, nu, privea ne atenţie . . .  Asta cere o confirmare. 

Să mintă ? De ce ? Dacă ar avea într-adevZ1r aparate vi
zuale, dacă ar purta, sub }prîncene, mimmăţii atît de preţioase 
hzdt să-i înlocuiască ochii, ar fi atît de egoist, atît de prosteşte 
sălbatic încît s-o ascundă ?" 

La · aceasţă �ntrebare, o voce interioară îmi răspundea : 
,,Da".  Şi nu fără ironie îmi dădeam seama cu cît îmi apărea 
lean Lebris mai puţin pur, mai puţin perfect de cînd nu mai 
era mort. Întoarcerea printre noi îl desp1tiase de o aureolă şi 
mă simţeam incapabil să păstrez celui viu cultul pe care-! hă
răziscm memoriei sale. Defectele lui erau mici, renmosc, dar 
morţii sînt zei. 

"Pe de altă parte - îmi spuneam în gînd - există comedii 
pc care privirea unui medic le dejoacă în mod sigur. Nu-i uşor 
să te prefaci orb şi nu m-aş .fi lăsat înşelat ! ... E adevărat că, 
puţin mai Înainte, eram obsedat de o suspiciune foarte vagă ... 
Trebuie să /ac o încercare" .  

Abia luasem această hotărîre, că o rază· de  soare pătrunsese 
în cabinetul meu. 

Jean, în fundul camerei sale, era cu faţa spre mine. Fereastra 
lui era încă deschisă. Am deschis-o şi pe a mea, fără zgomot şi 
am prins raza într-o mică oglindă de buzunar. Un cerc zbur
dalnic trermmc pe fnţada umbrită, apoi pe peretele din fundul 
camerei şi se aşeză ca o mască de lumină pe chipul lui J ean 
Lebris .. .  

Nici omul nu clinti, nici ochii lui nu clipiră. 
Atunci ? Ce să cred ?... ' 

Eram perplex. Cel mai cuminte era s,l păstrez deocamdată 
tăcerea. Orice-ar fi fost, secretul lui lean nu atingea cu nimic 
onoarea lui militară. De la un capăt la altul al războiului, el 
se purtase vitejeşte. Căzut mb ochii şefilor săi, în timpul rmei 
retrageri comandate, făcea parte dintr:..un contingent acum de
mobilizat ; pacea urma să fie Încheiată ; era liber ; şi, slavă. 
domnului, îl cunoşteam destttl ca să ştiu că, dacă exilul se pre
lungise pentru el, asta se Întîmplase împotriva voinţei lui. 

1N NU�l ĂIWL VIITOJO 

în romiineşt.e de ION ITOBANA 
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ROSOHOVATSKJ 

GLUME� ..  
CIBERNETICE 

S C E N A R I U  

Tn cameră �înt doi inşi  : Medicul şi Ciberneticianul. Nu importă 
cum a rată ei, ce statură a u, cum sint îmbrăcaţi, care d intre ei are 
privi rea j)ăt.-unzătoare şi care o are ginditoare, care bate cu dege
tele in masă ş i  care frămîntă intre degete faţa de masă. Este indi
ferent, de asemenea, cum arată camera şi dacă afară se ingroaşă 
intunericul sau se luminează de ziuă. 

Aşadar, cei doi îşi c·ontinuă discutia. 
- Omul n u  e pur .şi s implu "un sistem", aşa cum spui dumneata 

şi să prezici comportarea ,.lui chiar ş i  cu două - ore inainte ... (Medicul 
rise sarcastic). Inţelege o dată că aici există mi ligane de nuanţe 
extrem de subtile şi că fiecare d intre ele poate răsturna cu totul 
logica du mitale ! 

- Şi totuşi comportarea omului  poate fi calculată absolut pre
cis dacă dispunem de informaţii complete- cu privire la el, susţine 
imperturbabil Ciberneticianul .  

Medicul încearcă să rămînă calm.  Dar, curios lucru, in vorbirea 
lui apar unele sunete şuierătoare : 

- Uite ce, dragul  meu, d isputa n oastră o va lă muri măria so 
experienţa. Tn cl in ică · se află cîţiva inşi  în agonie Zilele lor sint 
n umă rate. Noi le-am oferit noul stimulator "TK" şi toti s-au declarat 
<;le acord. Desigur, preparatul "TK" nu-i un  "elixir a l  vietii" 1 dar 
poate să e l ibereze rezervele de energie din orga nism şi astfel să-i 
învioreze pe muribunzi un oarecare timp, să zicem de la citeva ore 
pînă la citeva zi le, fn fu nctie de sta rea bol navul u i, interval suficient 
pentru înche:erea unor treburi, pentru îndeplinirea u ltimelor dorinţe. 

- Dreptul condamnatului la moarte, glumeşte sumbru Ciber
neticianul .  

- Tntocmai. Ei a u  îndărătul lor viaţa întreagă, în faţă ultima 
dorinţă. Ei bine, dargul meu, încearcă dumneata să ghiceşti, să pre
zici sau, aşa cum spui, să calculezi comportarea lor. Vrei ? 

Parcă fără a lua in seamă i ronia ascunsă, Ciberneticianul 
intre�"� 

(2-�t?ă!�f?,r"m?ti i  v?i. dispune � _ 

. . 
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�e:n ţ; c·-l i<Wmlnţl l le  noastre despre f1ecare bolnav îţi stau la  drs-��L$�-;;}.� 23 '-' '-"� 



poziţie. Vei putea vorbi şi cu rudele lor, cu prrete n i i .  Totul  depi�de 
d e  capacităţi le d u m itale ş i  d e  asta . . .  cum îi  zice, frate ? (Med1cu1  
îşi  încreţeşt� fruntea, s i l i nd u-se să-şi  a m i ntească termenul pe care 
vrea să··l u ti l izeze ca p8 o a rmă) . . .  de rapid itate. Exact. La hainele 
bolnavi lor se vor oto_şa, cu asentimentul l o r, n işte teleemiţătoare 
m i niatura l e. Ca merele de luat vederi din studio vor înregistra pe 
pel icu l ă  fiecare ac!iune a l o r. Nouă n u  ne va rămîne decit să vi
zionăm f i l mele.  De a cord ? 

Ciberneticianul : Da. 

1. 
Evghe n i  Sergh e e vici Drivfov, 

profesor  de b ioch i m i e  

Cibernet ic ianul  i ntră î n  l a boratorul  condus d e  Ev� heni  Ser
gheevici.  Ca binetul  acestuia e gol. ln  cuier  atîrnă neat ins halatu l  
de u n  a l b  imaculat. 

Lui Evgheni  Sergheevici îi ţ ine temporar locul  o nami lă  de o m  
î n  vîrstă de vreo treizeci ş i  c i n c i  d e  a n i, cu nasul  j u puit  ele soare 
- Viktor Vas i l ievici Kustovici .  Cei m a i  mulţ i  d i ntre la boran)i îi spun 
de-a d reptul pe nume. 

Cibernetic ianu l  se prezi ntă lu i  Viktor Kustovici şi ada ugă : 
--;- Aveţi sa lutări  de la Evgheni  Sergheevici .  
Laboranţ i i  îşi în torc curioşi  capetele spre Cibernetic ian.  
- E m u lt de cînd l-aţi  văzut pe şef ?. î ntreabă un l u ng a n  s lăbă-

nog, cu nasul ascuţit ş i  cu moţul  căzu t pe fruntea î n g ustă. 
- N u  m a i  depa rte decît ieri,  răspunde Cibernetici a n u l .  
- Cum se s imte ? în treabă Kustovici. 
- A fost rău de lot. Acum e m u l t  mai  bine. Peste vreo două 

zile s-ar putea să se prezinte la serv 1c 1u .  
Pe faţa l u i  Kustovici expresia de bucu rie a l temează cu aceea de 

îngri jorare. 
Cibernetic i a n u l  surprinde p ri't i rea tr ium făto a re a l u n g a n u l u i  în

d reptată spre Kustovici.  Cei l a lţ i  labo ra nţi vin mai  a proa pe. Unul d i n 
t r e  ei s p u n e  : 

- Deci începe "asa l t u l " .  
Kustovici răs punde l a  intrebarea mută a Cibernetic i a n u l u i  : 

- Ştiţi, or ice mare sava n t  a re o lu crare pe care o consid eră 
cea m a i  i m portantă şi  pe care caută s-o term i n e  cu o rice preţ. Ev
gheni  Sergheevici a e l :rborat o teorie pe care u n i i  au contestat-o. 
Mai trebuia făcută o experienţă decisivă, cînd tocmai s-a îm
bolnăvit. 

Cibernetici a n u l  cere a m ă n unte d espre teo rie, despre d iscuţi i le 
iscate î n  jurul ei.  Apoi se d uce acasă IC!  Evg heni  Sergheevici .  Aici  
stă de vorbă cu soţia ş i  cu f i ica profesoru lu i  bol nav. Soţia devine 
foarte vorbăreaţă deîndată ce se d iscută despre soţul ei.  

_ ���uşi mulţ i  nu I -au î!"'ţeles pe Jen ia .  Pînă_ şi în la boratorul 
sa�N-�}O! •�:�fsf{neau partea. Ma rog, noul  se naşte 1 ntotdeauna g reu, 
o�f}�q__F�)%!-1icî�du-şi capul  înt�-un gest uşor ironic ş i  desf�cîndu-ş i  �Je�-·,w:l;lBil'lt mir-o m 1 şca re 1mprum utată de la soţul e 1 .  Pentru 
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nou trebuie să te baţi. Lupta aceasta i-a ră pit lui Jenia sănă ta tea, 
fără să m a i  vorbesc de t im p. Acasă nu-l vedeam aproape de loc. 
Odată a stat  o jumătate de an în străinătate, f i ind plecat intr-o 
misiune şt i i nţif ică. Telefona la laborator în fiecare săptămînă, acasă -
o dată pe lună.  Cînd s-a î ntors, de la gară s-a dus direct l a  
l a b9rator. V ă  rog să m ă  credeţi, a stat acolo pînă s-a înnoptat. 
Aşa e e l .  . . 

C i bernet icia n u l  se intoa rce la Medic. Fără a spune o vorbă, i a  
o f i lă  de hirtie ş i  scrie previziun i le  sale. Arată Med i c u l u i  foa ia p e  
care scrie : 

Se va duce îndată la laborator �i va efectua o experienţă deci· 
sivă, pentru a demonstra teoria pe care a elaborat-o. 

Evgheni  Serg heevic i  părăseşte c l i n i ca î nsoţit de soţia şi de f i ica 
s a .  T i  spune ceva soţ ie i  ş i  se îndreaptă a p roape i n  fugă spre cabina 
telefonică.  Sot ia s i  f i ica i l  u rmează. 

Tn pr im-p
.
l a n  

·
mina lui fOI"mează cu degetul a rătător u n  n u m ă r  

pe d i s c u l  a paratu lu i .  
Ciberneticianur: Formează n u m ă ru l  de le lefon de la l a bora tor. 
Medicul (acru) : Se pare că da . . .  
Evgheni  Sergheevi c i  s p u n e  t u l b u r a t  in receptor : 
- Viktor ? Da, da,  eu sînt.  N u ,  nu.  Sînt perfect s ă nătos. Dar 

a s ta n - a re- i m portanţă. Vikto1·, mă reped pînă a casă ş i peste două 
ore an1 să fiu la l aborator. 1 ncepeţi preparative le pentru experienţă .. .  
Faţa i se încordează puţin. Poate îş i  imagi nează ce gîn deşte Viktor. 
Apoi,  repede, de teamă să nu se răzgindească : Nu,  n u  e experienţa 
f ina lă .  E inut i lă .  D i n  păcate, dumneata ai d reptate : teor ia  mea e 
g reşită in înseşi premisele e i .  Da, da, am a juns  la această concluzie. 
N u  i n teresează cind. Tn u l t imele  zile. Vom face p rima experienţă 
pentru verifi carea i potezei d u mit:rle.  Hai, n u  sări  î n  sus de bu curie ! 

Evg heni  Sergheevici  iese d i n  cabină puţ in  buimac, d a r  pe faţă 
cu o expresie de uşura re. 

Soţia : E�ti  nebun ! Ce-ai  fă cut ? 
Evgheni Sergheevici : Ceea ce a r  fi trebu it  să fac de mu lt. 
Sofia : Ş i  de ce n-oi făcut-o ? 
Evgheni Sergheevici : i ntî i  trebuia bine gindi t  totul .  Or, la spital  

a m  avut t imp berechet . . .  
Tace, gîndind u-se la ceea ce n-a spus.  Apoi  rosteşte, pro n u nţînd 

rar cuvi ntele, ca ş i  cum a r  gindi  cu g ia s  tare : 
- De fapt nu e că a m  avut m u l t  t i m p ; mai  degrabă d impo

trivă : m i -a rămas mult prea puţin . . .  Acum nu mă m a i  i n te reseaza 
ra n g uri le, funcţ i i le,  pre s t i g i u l .  Cînd a j u n g i  a ic i ,  priveşti m u lte l ucrur i  
într-alt  fe l s i  te hotărăst i  să fa ci unele a cte ca re . . .  D ::u  să nu ne a uto
b lamăm.  N

·
-avem t imp

. 
de asta.  

Medicul : După cum vezi, moa rtea a j u tă u neori progresul . 
E trist ! � p revizi unea Cibernetici a n u l u i .  Mîna l u i  şterge cea 
de,@v ·3;o�:fWătate a frazei .  Rămîne : ,.Va efectua o experienfă �#:'-1��"":':'� �.i · '' 
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n. 
Anton T oretki, 

actor 

Ciberneticianul a obosit de atitea cercetări. Atîţia oamena il 
cunosc f: e  Anton Toreţki şi  cu loţ i i  au aceeaşi opinie : "Un mare 
al list. O viaţă dedicată scenei".  Toreţki însuşi nu d iscută decit despre 
teatru ; dar din spusele lui răzbate o netă de regret. 

Ciberneticianul şi-a propus să vizioneze un f i lm documentar 
despre actorul Toretki. In primele cadre vede ciţiva băieţaşi care 
şi-au săltat capetele uitindu-se la n işte afişe, a po i  alţ i i  într-o curte, 
se duelează cu nişte beţe şi strigă : "Mo1·i, baron nemernic !" Proba
bil că aşa a inceput viata lui Anton. 

Dar iată : Paris, Stockholm, londra . . .  Celebrului  Anton Toretki 
i se înmînează d istinctii, numelui său i se adăugă tit lul  de artist eme
rit al republicii. 

lîngă Cibernetician, un glas bătrînesc şopteşte în întunericul 
din sală : 

- Ehei, Anton, dar ti-a fost oare depl ină această fericire ? 
Ciberneticianul se uită atent la vecinul  său. După terminarea 

reprezentaţiei, îl urmează, intră in vorbă cu el şi discută despre cine
matografie, apoi despre teatru. Constată că i nterlocutorul său a 
fost actor şi că şi el a lucrat la teatrul pe a cărui scenă jucase T.o· 
retki._ Bătrînu l  ii vorbeşte despre Anton in termeni elogioşi : 

- Un om uimitor, pl in de noblete şi de abnegatie. Şi-a meritat 
succesul. Păcat numai că ... 

Ciberneticianul intreru pe, şi apoi pune capăt pauzei prea lungi : 
- Ai spus "păcat numai că ... • 

- Trebuie să vă spun că el s-fil despărţit de nevastă-sa, cu care 
avea o fată si le ducea amindurora d orul.  .. 

Ciberneticianul isi ascultă cu un interes crescînd i nterlocutorul. 
Tn sfîrşit a dat de fir. Tntreabă : 

- Ştii unde stau ele ? 
- Fireşte. locuiesc in centru, pe Bulevardul Prieteniei ... 
Previziunea Ciberneticianului : 
Va voi să apară pentru ultima oară pe scenă in rolul preferat, 

Se va intoarce in sinul familiei. 

Un omule! sfrijit şi insipid, putin adus de spate, cu mii ni le in
fundate în buzunarele paltonu!ui  şi cu clape!e căciu l i i  lăsate peste 
urechi, păseşte pe strada troienită de zăpadă. Tn dreptul unui vechi 
afiş teatral se opreşte pentru o cl ipil. Pe afiş scrie cu l itere mari : 
"Anton Toretki in piesele lui  Sha kespeare" .  De pe afiş privesc la 
trecători trei chipuri : unul  pînditor - al lu i  Hamlet, unul tragic ; 
in ochi cu ·o expresie de suferinţă vecină cu nebunia - acela al rege
lui lear ; şi unul  cuprins de frenezie - acela al lui Othello. 

Omul face doi pasi spre o vitri nă şi-si vede reflectată imaginea. 
Apoi S!k-�ar la afiş şi compară. Suride trist şi-şi vede de drum. 1f'fo.-;� ll rbr� ajunqe un bă rbat. Necunoscutul întoarce capul, se 
uitr.J0 t i���\' merge mai departe, apoi se opreŞte şi întreabă 
n��·-;--:� i '  A'�-c:-y--o:::--r::.c: u 1 �> ��: c  = ��< c/1!1; �l" ""( " � �A> v J� 



- Toretki ? Tu e�ti, Anton ? 
Cu un gest de implorare, omuletul duce degetul la buze, solici

tind discretia. Dar necunoscutul nu ia în seamă gestul : 
- Ce-i cu tine ? Nu mai departe decit cu o lună in urmă umblai 

fără căciulă pe gerul cel mai ma re. Unde ti-e superba podoaba 
capi lară, cu firele ei cărunte, unde ţi-e fruntea cea pl ină de noblete J 

După felul cum vorbeşte şi se comportă, ghiceşti in.f:!ată in el 
actorul. 

Toretki surprinde privirile curioase ale trecătorilor, il ia pe necu-
noscut la brat şi-1 duce cu el : . 

- Temperează-ţi vocea, doar nu eşti pe scenă. Rolurile mele 
s-au sfîrşit de mult. N-ou rămas decit ofişele. 

- Nu, nu, spune-mi ce s-o-ntîmplot, prietene al tinereţii zbuciu
mote 1 Tu semeni acum cu un contabil de provincie, şi nu cu cele
brul Toretki. Te comporti a�a, lua-te-ar naiba să te ia, ca şi cind 
oi fi ieşit din joc . . .  

Văzînd că spusele lui nu provoacă reactia dorită, necunoscutul 
schimbă brusc tonul.  Acum se a rată într-adevăr ingrijorat : 

- Vrei să-mi spui odată ce s-o-ntîmplat. Anton ? E�ti bolnav J 
- Şi asta. 
- Cum adică şi osta ? 
- Moi sînt si a l tele. 
- Core olteie ? 
Toreţki stă în cumpănă dacă să-i spună ori ba. Se pare insel 

că a rde de dorinta de o spune totul pe şleau. 
- Ziceai adineauri că om ieşi t  din joc. Bine zis ! Omul joaca 

toată viaţa, nu numai dacă e actor. Fiecare îşi ale�e un rol şi se 
închipuie aşa cum ar vrea el să fie. Poate că in copi lă rie a îndrăgit 
vreun erou dintr-o carte sau 1-o invidiat pe "regele străzii", sau i 
s-a întipărit prea tare în mi nte vreun voinic d in  poveste. Fiecare î�i 
o re rolu l  său, jocul său. 

Dor la un moment dat omul încetează să moi joace si devine 
el însuşi. Şi atunci nu se moi recunoaşte singur, darămite să-I tnte· 
leagă altii. Uite, eu merg pe stradă, întîlnesc cunoscuţi şi admira
tori şi nici măcar unul nu mă recunoaşte. Şi ştii de ce ? Tţi aminteşti 
cum .  mergeam altădată pe stradă ? Ţanţoş nevoie-m::Pre. Cu capul 
gol fntotdeauna, cu părul in vînt. 

Toretki se lasă pradă a mintirilor din trecutul apropiat. Cu un 
zimbet pe fată se îndreaptă de spoie, îşi scoate căciula, scutură 
d in  cap, fluturindu-şi pletele. Acum avem in faţă cu totul alt  om - cu
rajos, călit, un cavaler neinfricat, un erou d in  piese şi d in  ţilme. 
Tntîlnind un astfel de om pe stradă, întorci fără să vrei capul. 

- Crezi că e chior a şa de plăcut u n  astfel de rol ? Bunăoară 
pe ger, cind oi vreo să-ti infunzi căciula in cap, ca să-ti incălzeşti 
urechile. Dor vezi că nu se poate. Rabdă, frăţioare, şi joacă-ţi rolul 
Tn fata altora şi  in fata ta insuti. Nesilit de nimeni ş i  fără interese 
meschine. Clatină d in  cap : M-am săturat 1 

1"0.-,iJn_ :�yobosit îşi trage căciula pe ochi, îşi înfundă capul in 
u�r�l _ _:?ş�}� un omu_let sfrijit şi anonim, un pieton d in  marele �A:l'Eii:ş_��,...l :l'cea obos1tă. 
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. - Acum, în ceasuri le cele de pe urmă, nu vrea u sa JOC n 1 m1C. 
U1 te, o':n lăsat în jos clap�l�. căciu l i i  şi m i-e cald.  Merg aşa cum 
vreau ŞI n u  aşa "cum trebu1e . Am să  stau oso cum vreau si om să 
vo�besc .ce-oi pofti. Şi dacă oi vreo să toc, o ni să toc, chior 'comitind 
o 1 mpohteţe. · 

Tngri jororeo necunoscutu lu i  s poreste. încea rcă să ia lucruri le 
în glumă : · 

- Foci prea multă fi lozofie ! Ai să ajungi  un Seneca . . . 
. Toreţk i  e cufundat in ginduri .  Fără să-I  asculte pînă la capăt 

pe In terlocutorul său, continuă : 
. - Cînd înc�tezi să moi  joci şi nu moi  oi nevoie de toată recu

��to osta g reoo 1e, agonisită anevoie, constaţi că omului ,  co să tră
��s�ă, ii trebuie foarte puţin ş i adesea cu totul a l tceva decit o ogo
n�s l t.

. P<;>ote c� mie îmi trebuie acum ceea ce am pierdut la t impul 
sau, 1m 1  trebu1e ceva la core am renunţat de  d rogul  joculu i .  Pricepi ? 

Necunoscutul întrebă încet de tot, aproape speriat : 
- Te intorci la ele ? 
Toreţki dă d i n  cap afirmativ. 
Medicul : Ai g reşit pronosticul, amice. 
Ceberniticianul : Numai pe jumătate. 
Şi zicînd a cestea, şterqe prima parte o previziunii .  Ră mîne doar : 

"Se va intoarce în sînul familiei". 

III. 
Nikola i  G r i g orievici Sinciuk,  

pensi onar,  fost t in ichigiu 

Ciberneticianul o pus mina pe dosa rul acesta după ce, i nfor
mîndu-se in privinţa lu i  N ikolai Grigorievici, o aflat un fapt bizar. 
Era un volum inos dosa r de a nchetă. E i  bine, S inciuk, omul acesta 
modest ş i  la locul lui, e d rept, uneori morocănos, s-o aflat timp de 
doi an i  sub anchetă in  legătură cu o tentativă de furt la Centrul 
de calcul .  Mobi l u l  şi împrejurări le del ictu lui  rămăseseră învă luite 
în taină. Cineva pătrunsese noaptea în loca l u l  Centrului şi, operind 
cu iscusi nţă, demontose i ntegratorul din maşina "E-4", cea moi  nouă 
maşină cu g obarit m ic. Se pare însă că, surprins de pazn ic, nu putuse 
lua aparatul. 

Paznicul a văzut geamul desch is  şi maşina demontată şi a dat 
a larma. T n curtea universităţii a fost reţinut Sinciuk. Acesta a încer
cat să expl ice ce caută noaptea a ici, dar expl icaţi i le  lui nu erou 
convingătoa re. 't>e a l tmi nteri nu erou convingătoare nici capetele 
de acuzare. 

Ce-i trebuia unu i  t inichigiu integrotorul ? Să focă nişte calcule 
complicate ? Dar ar fi fost absurd ! Să-I vîndă ? N-or fi avut cui. 
Aparatul n u  prezenta nici u n  interes pentru spionajul stră in.  Ră mî
n :ou�,u.Q ipoteze : ori că Sinc!uk a 

.
f�st reţinu

.
t 

_
din  g reşeală,

. 
o
_
ri 

ca 6"-::�.ânon-;:�, posedat de o 1dee f1xo. Dar ŞI mtr-u n caz, ş1 1 n  
altcf:,W�_kl\meo o intrebare : cum putea u n  simplu tinichigiu să ���z·e -:<-r � h';oşină şi să  scoală i ntegratorul ? 
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A ncheta a durat citeva luni .  Au fost a udiaţ i  sute de oameni, 
s-au cerut relaţii  de peste tot u nde a lucrat Si nciuk. In cele d i n  urmă, 
a nchetatorul a ajuns la concluzia că N ikolai Grigorievici nu e vino
v:::rt ş i  n-are nici o legătură cu tentativa de Furt. 

Ciberneticianul reciteşte relaţ i i le  despre Si nci uk, atit de  variate, 
date de oameni d i feriţi : "Un foarte bun tată de fa mi l ie ... ", "Tn fa
m i l ie izbucnesc des certuri. Sinciuk a re un caracter d ifici l " ,  "De cînd 
a ieşit  la  pensie, joacă toată ziua domino. Tn acest jaf; n-are egal 
in tot ca rtierul, ba chiar in lot oraşul. Ştie să calculeze cîteva mu
tări inainte. Cine face pereche cu el cîştigă . . .  ",  "l i place să-şi vizi
teze rudele". 

Previziunea Cibernetic ianului  : 
Va juca domino cu prietenii, î�i va lua rămas bun de la rude, 

va încerca să-�i petreacă într-un chip cit mai plăcut ultimele ore. 

Ca binetul medicului  de gardă. Se aude o bătaie in uşă. 
Medicul de gardă : Intră ! 
I n tră o soră. Pare ind ispusă : 
- Pacientul Sinciuk nu vreo să părăsească c l in ica. 
Medicul de gardă : Se si mte rău ? "TK-u l"  nu şi-a făcut efectul ? 
Sora : Ba da. Sinciuk se simte bine.  Dar nu vrea să plece. Zice : 

"Mai inti i  am să dovedesc".  Dar cui si ce a nume vrea să dove· 
dească, asta nu se şt ie. Zice : "Acasă :o să am de lucru, pe cînd 
aici nu mă deran jează nimeni. Am eu timp să mă duc ş i  acasă " .  
Stă in pat ş i  mizgăleşte o foa ie  de hirtie. T n  s a l a  de aşteptare sta u 
f i ică-sa ş i nepoată-sa ... 

Un salon.  Intr-un pat de lîngă geam se află un bătrîn minios. 
Cu sprîncenele încrunta te, nu-şi i a  ochii  de la o foa ie de hirt ie 
scr isă !oa lă .  

Ciberneticia n ul  se apropie de ecran ş i  manevrează butonul de  
a cord. Exami nează cu i nteres foaia de hirtie. 

Medicul : Dumne:::rta stii ce face el  ? ' 
Ciberneticianul : Tnce�rcă să demonsh·eze faimoasa teoremă a 

l u i  Fermi porn ind de la nu şt iu ce teorie a lu i .  Originale raţiona
mente . . .  (Se uită la bătrîn cu respect). Cred că toată viaţa lui omul  
acesta a făcut :::rltceva decit a r  f i  trebuit să facă. Putea deveni u n  
mare ma tema tician . (îşi aminteşte ceva şi-i spune medicului, c u  o 
lucire ironică in ochi). Tot ce se poate să fi avut nevoie de in te
g rator ! 

IV. 
Pol o n i i  Evgheniev ic i  G uj, 

profesor de chi mie 

Acum Cibernet ic ianul s-a hotărît să meargă la sigur. După ce 
o si��. -�. rţlă cu rudele� c� coleg i i  ş � .  cunoscutii !u! <;?ut, ş i ::J" pr_?: 
puy-.)0.:-.�r�a r�ule o data ş 1  cu Po lon 1 1  Evghen 1eVJCJ. I ntre t 1mp JŞJ  
fă�; s��� d espre �uţ. El .vedea in profesor un om �e ştiint� �fi_ro1-· pr_e:Q I:r.Jpat in pnmul nnd de opera sa. Totodata, 1 Polon 1 1  
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Evghenievici slia să se distreze, iubea călători i le şi era un bun 
sportiv. Tn  cefe mai  grele situatii şt ia să-şi  păstreze s imţul umorului. 

Ciberneticianul  i ntră in salon. Polonii Evghenievici, prevenit de 
vizita lui, închide cartea pe care o citeşte şi se ridică in capul oaselor. 
După cîteva fraze fără nici o semnificatie, Ciberneticianul trece l a  
obiect : 

- Mi s-a spus că nu voi ati să vă internaţi mai  înainte de a fi 
termi nal nu şti u ce lucrare ... 

Profesorul se înviorează vizibil : 
- Stiti, noi tocmai .desăvirşeam realizarea unei noi varietăţi de 

materia[ plastic, foa rte util la operaţi i le chirurgicale. Printre a ltele, 
dintr-un astfel de material  s-ar putea face vase sangui ne. Vă daţi 
&eama că pentru e l  porozitc:rtea e u n  factor determina nt. Or, eu 
aveam u nele îndoieli.  Acestea trebuiau verificate în colaborare cu 
fiziolooii .  lntrasem în tratative cu Institutul de fiziologie si voiam să 
duc ateste tratative la  bun sfirsit. · 

Ciberneticianul : Vă inteleg. Odată am fost şi eu într-o situatie 
absolut identică. Dar ce să-i faci ? Cînd trebuie să le opreşti din 
muncă pentru a urma u n  tratament medical, întotdea una se găseşte 
ceva core trebuie neapărat dus la bun sfîrşit... . 

- N u  numai atît, zimbeşte Poloni i  Evg hen ievici. Anul  trecut, 
bunăoară,  am ratat conced iul... 

- Dar, d upă cîte ştiu, v-aţi petrecut conced iu l  la  u n  sanatoriu, 
obiectează Ciberneticianul.  

- Exact. Dar la sa natoriu omul  nu se odihneşte, ci se tratează. 
Afară de · osta, era departe de mare. Nu era ceva pentru mine. Eu 
mi-aş dori un cort, un aparat  cu oxigen, u n  pistol subacvatic şi  un 
fărm pustiu ! Credeam că voi recupera anul acesta . . .  

Ochii lu i  Poienii  Evghenievici devin pentru o c l ipă trişti, dar apoi 
se a prind din  nou. 

- De altfel, dumneavoastră aveţi dreptate. Ca să desăvirş im 
IC?t . ce avem de făcut, fiecare d intre noi am avea nevoie de o veş
ntcte ... 

Previziuneo Ciberneticianului  : 
Va merge imediat la Institutul de fiziologie, va lua dalele de 

care are nevoie şi le va preda la laborator, împreună .cu indica
fiile sale. Apoi va pleca la mare, unde îşi va petrece ultimele ore. 

O cameră cu gust mobilată in locuinţa profesorului Guţ. Răs
turnat pe otomană, Poloni i  Evghenievici îi spune soţiei so!e : 

- Te rog mult  să treci pe la Tamora Petrovna. Să vină di· 
seară la  noi,  împreună cu Vodim.  

De îndată ce soţia a ieşit, Poieni i  Evghenievi ci devine a lt  om.  
Pe fata lu i  apa re o expresie ştrengărească. Sare de pe otomană 
şi se repede la  bucătărie. Scoale din  bufei un borcan cu dulceaţă 
de viş-ine, îl deschide, ia o l ingură şi se apucă să mănince cu 
lăcomie. 

Ciberneticianul. : Ce, a innebunit ? �� �e lă
_
murim no� i�ediat. . . • . •  /!f::,'f.�a·. mi\�culut  de g arda catre Polonn Evghentevtc t  : :0�}(.§'f!1. :r .c� vă �la ce atît de mult dulceaţa. Vă rog însă să �rfl3'f]-·,:; ,:c;�J! •entt de diabet. 

��l���-;��T�:r v J� 



Polonii Evghenievici tresore şi se op reşte d i n  mîncat. Are buzele 
mîn j i te cu dulceaţă. D o r  i ată că o înţeles despre ce este vorba. 

- A, d u m neavoa stră erati, doctore ? ! Mă supravegheati ? 
(Ride). Da, 1 m i  p l :-.•ce d u lceaţa. Asta e, ca să zic aşa, pasiunea mea 
"cri mina lă"  ş i  nesatisfă cută.  T n  copi l ă rie, pentru că o m  furat un 
borca n de c!u l ceafCI d e  viş ine,  a m  fost a spru pedepsit, mai exact -
- bătut. Apoi o venit  d iobetul,  i nterdici i i l e  colegi lor dumneavoas
tră. Credeţi că povestea cu fructul oprit n u  mai e de actua l i tate ? 
Pot şi eu - nu ? - în ceasu l  cel d i n  urmă să foc ce-mi p l ace fă ră 
să-mi fie teamă de d i a bet ? 

Vocea medicului  de g a rdă : 
- Poftă bună ! 
Medicul  deconectează ecronu l .  
Medicul : Ei ,  dragul  meu,  spune cinstit, recunoş.ti că a i  pierdut ? 
Ciberneticitmul : De ce ? 
Medicul (mirat) : Dar ceea ce s-a petrecut nu e suficient ? Oare 

a sta nu dovedeste n i m ic 2 
Ciberneticianul : A sta dovedeşte numai  că n-am avut sufi ciente 

i nformaţi i  despre a ceşti o a m e n i. Pot repeta tot ce ::;om spus la în
ceputul d ispu!ei n o :nlre : comportarea orr.ulu i  poate fi  ca l culată 
a bso l u i  exact dacă d i s pu nem de i nformaţii  complete despre el. 

U M O R 

In române,te de IGOR BLOCK 

..,. , 
' 

' �o l _, . o" e 
- NU iNTELEG, DE CE S-0 FI ŢIN iND Ă:S'TA SCAI DE MINE ? 

Detlen de J. M, VDiTO,Â 
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U N I V E R S U L  Ş T I I N Ţ I F I C  . .  , 

. . .  vi-1 prezint ,! Alm.uz. tbul "Stiinţ.l şi telmic:l ·' - 1969. 
Bogat şi pol icrom i lu strat, Almanahul se face ecoul celor mai 
spectaculoase ipoteze, descoperi ri şi creaţi i ale gcniilor ştiin�i
fice. Par,·urgînd pagini le  sale,  cititorul dev i ne ad-hoc un erou 
j ulcs\·crnian, t rCi'.ind u-sc În miezul unei călătorii fantastice. De 
la graniţa dintre posibil şi imposibil În ştiinţă el trece prin an ·
ticamerclc fi; icii moderne, face cunoştinţă cu "fantomele'' care 
colindă cerul (O.Z.N.-urilc), asistă la grefcl e de azi, şi În 
special la cele de mîine, pătrunde În intimitatea codului genetic. 

Oraşele \ i i wrului îi YOr oferi cele mai con fortabile condiţ i i  
de locuit .  iar Olimpi ada din J 972 de la ?vliin chen îi  n prezen ta 
marile ci stadioane. 

Căl ătoria îl va face pc cit itor să �c cunoască mai bine. Va 
afl a, cu amănunte spectaculoase, care este raportul dintre om, 
civ i l i;a\ Îe  şi mediu .  Fx.pedi\iile În Antarctica şi pe fundul 
oceanelor, dar mai ales proiectele pentru debarcarea pc Lună 
vor fi, de asemenea, u n  punct de atraqic. 

Nu l i p '>qte, dc,igur. maga1. in ul auw. În care sint prezen
tate, în planşe color. cele mai  noi tip ur i  de automobile şi pcr
forman\elc lor. 

A lmanahul , .\t i i n 1:l şi  td1 1 1 i c:1 " nu t rebuie să l ipsească din 
bib l ioteca dv. 

t la Combinatul Poligrafic "Casa Scînteii" 
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