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REZUMATUL 
CAPITOLELOit PRECEDENTE: 

Solaris este o planetă stranie, aeope
l'ită aproape în întregime de un ocean, 
pe care pămintenii îi bănuiesc a fi gin
ditor, fără să reuşească totuşi să intre 
in contact cn el. Pe o staţie sateli�atil. 
deasupra planetei, ciherneticianul Snaut, 
flzlclauul Sa1·torius şi psiltologul !iris 
Kclvin prin1csc vizita unur ,.,oaspeţi•' ui
mitori şi înspăimîntători totodată. Kcl-

- vin este vi�itat de Uarey, iubita-i, care, 
din vina lui, se sinuciscse cu un deceniu 
în urmă. Singtll'a explicaţie e că ocea
nul, folosindu�se de "riridc'' ale HH:HHO
riei pămîntenilor, a plăsmuit :tcele 
Corpuri 1' CClllll Je nUIUCS(: ci Îll lllOd 
conspirativ) şi le-a introdus pe staţie 
in scopul sondării astronauţilor. Anali
zînd sîngele lui Ha•·cy, Kris îşi dă seama 
că ea e plămădită nu din atomi, ci din
tr-o substanţă ueutrinică. Sartorius are 
ideea de a construi un anihilator ncu
trinic şi intenţionează să lupte impo
triva oceanului. [,a rindul ei, Jlarey 
începe să inţeleagă faptul că nu e de
cît un "instrun1cnt" al oceanului. Soco
tind că iubitul ei trebuie s-o deteste, 
ea se sinucide a doua oară bînd oxigen 
lichid. Ingrozit, Kris asistă neputincios 
la agonia ei. Corpul nentrinic al lui 
Harey are însă proprietatea de a se re
genera. Abia atunci p1·icep amîndoi 
prăpastia structurală care-i despa•·te, in 
ciuda tulburătoarei lor iubil'i. 
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STANISLAW 
LEM 

SOILAIRJIS 
(Urrnarc din numărul trecut) 

Re[[eclînd acum la aeele împrejurări, cred că impresia de in· 
certitudine, de armis tiţiu, de clipă de dinaintea unui cutremur era 
provocală de o impalpabilă prezenţă care umplea toate n ivelele şi 
încăperi le staţiei. Mai ex ista poate şi un alt mod de a-i ghici pre
zenţa : visele. Deoarece niciodată înainte şi nici după aceea n-am 
mai avut asemenea năluc iri, am hotărît să le notez conţinutul şi 
numai datorită acestui fapt pot spune cite ceva despre ele, deşi 
numai în mod fragmentar şi fără uriaşa bogăţie a viziunilor mele • 

... Se făcea că, în împrejurări nedesluşite, am eşuat în spaţii 
lipsite de cer, de pămînt, de duşumele, de tavane sau de pereţi, 
pomenindu-mă ca întemniţat într-o substanţă străină mie, de parcă 
intregul trup mi se implantase într-un bloc inert, imobil, amorli 
sau, mai cudnd, de parcă, lipsit de trup, aş fi fost înconjurat de 
vagi pete trandafi rii, suspendate într-un mediu m alte proprietăţi 
optice decît aerul, astfel incit obiectele deveneau clare, ba chiar
prea clare şi supranatural de vizibile, fiindcă în acele vise viziunile 
depăşeau prin concretul şi malerialitatea lor percepţiile avute treaz. 
T1·ezindu-mă, aveam sentimentul paradoxal că starea de veghe, 
adevărata stare de veghe, era de fapt cealaltă, iar ceea ce vedeam 
după deschiderea ochilor nu reprezenta decît o firavă şi palidă 
umbră. 

Iată prima viziune, sîmburele din care mijea apoi visul. In 
jurul meu , ceva îmi aştepta încuviinţarea, iar eu ştiam, sau mai 
degrabă ceva ştia în mine că nu trebu ie să cad pradă tainicei ten
taţii, deoarece cu cît mai mult promite prin tăcerile ei , cu atît' mai 
îngrozitor vaJi sfîrşitul. Dar, de fapt, nimic din toate acestea nu-mi 
apăreau pe atunci.lăm].!rcit: mi-ar fi fost teamă, iar eu n-am resim· 
ţit niciodată teamă. AşterJtam. Din ceaţa trandafiric ce mă-nvăluia 
s-a ivit cea dintîi atLngere, iar eu, inert ca o rocă împotmolită 
undeva, în adînc, nu puteam nici să mă retrag, n iCi să mă 
mişc, iar ceea c e  era în afara mea îmi cerceta închisoarea, �u_pul
p{tri în acelaşi timp oarbe şi văzătoare, ş i  părea· o mînă care m�ar 
crea ; pînă în acea clipă a-avusesem vedere şi iată că, deodată, :/ '-...-.- - --"- " �- - "1 
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ve>deam. Sub degetele ce se plimbau pe chipul meu imi apăreau 
din neant buzele şi obrajii, iar pe măsură ce această atingere cu 
infinit de infime atingeri se extindea, dobindeam un chip, un tors 
ce respira, chemate la existenţă prin acest act simetric de creaţie 
- pentru că şi eu, cel creat, cream la rîndul meu - şi apărea o 
;figură pe care n-o mai văzusem niciodată, străină şi familiară ; în
ceream s-o privesc în ochi, dar n-o puteam face deoarece totul îşi 
schimba mereu proporţiile, deoarece aici nu existau nici un fel de 
coordonate si deoarece doar într-o tăcere ca de rugă ne dezvăluiam 
şi deverieam reciproc. Eram viu în mine, dar parcă amplificat fără 
Hmite, iar cealaltă fiinţă - femeie ? - dăinuia împreună cu mine 
în nemişcare. Acelaşi puls ne anima şi eram un întreg. Fără de 
veste, în ritmul de larga al acestei arii în afara căreia nu exista 
nimic şi nu putea să existe s-a furişat ceva negrăit de crud, ceva 
imposibil şi contrar naturii. Aceeaşi atingere, care ne-a creat, 
lipindu-se de trupurile noastre, ca o mantie de aur, prindea să ne 
tfurnice. Corpurile noastre goale şi albe începeau să se prelingă în 
noptatice,.colcăitoare pîraie de viermi, care se ridicau de pe noi ca 
nişte pînze de aer, şi am fost eu şi am fost noi, şi iarăşi am fost 
eu : o febrilă masă viermuindă, ce se împlctea şi se despletea, in
finită, iar in această neţărmurire - nu ! eu eram neţărmurirea, 
strigam fără glas, implorind sfirşitul, şi tocmai atunci m-am destră
mat, dar revărsîndu-mă pretutindeni deodată mă readunam înmiit ; 
ba metamorfozat într-o stîncă, ba culminînd undeva, în strălucirea 
unui alt soare, mă pomeneam zvîrlit în negrele şi roşiile depărtări, 
concentrat în cea mai profundă suferinţă. 

Iată desfăşurarea celei mai simple năluciri care m-a bîntuit; 
pe celelalte nu le pot exprima, fiindcă spaima ce izvora din ele 
n-avea nici un corespondent în conştiinţa trează. In aceste ·vise, 
Harey nu mă vizita şi nici nu apăreau amintiri sau întîmplări 
diurne. 

Existau şi altfel . de vise, în care, într-un întuneric de moarte 
şi piatră, simţeam că sînt obiectul unor înfrigurate cercetări ce nu 
se slujeau de nici un fel de receptori senzitivi; era ca o pătrun
dere, ca o pulverizare, ca o împrăştiere, pînă la completa anihilare. 
Ultima treaptă, adîncul tuturor acestor suplicii tăcute şi nimici· 
toare, îl constituia groaza, de care chiar numai aducîndu-mi ziua 
aminte îmi simţeam inima sărindu-mi din loc si înteţindu-si 
bătăile. · · 

Zilele monotone, ·parcă decolorate, pline de o atroce plictiseală, 
se tîrau adormite intr-o indiferenţă absolută. Numai noaptea· mă-n· 
grozea şi aş fi făcut orice ca să-i întîrzii venirea: Vegheam împreună 
cu Harey, care n-avea nevoie de somn, o sărutam şi o mîngîiam, 
dar ştiam că nu-mi pasă nici de ea, nici de miile, că toate le fao 
de spaima stîrnită de vise ; ea însă, deşi nu-i mărturisisem nimic 
despre ingrozitoarele mele coşmaruri, cred că bănuia ceva, fiindcă 
simţeam din partea ei--o înţelegere umilitoare, dar n-aveam lll.Îci 
o altă scăpare. Am spus că .o anumită vreme nu m-am văzut cu 
Snaut şi cu Sartorius. Totuşi Snaut îmi dădea cîte o veste, la in
tervale de citeva zile, fie lăsîndu-mi un bileţel, fie telefonîndu-mi. 

Mă întreba dacă n-am remarcat vreun nou fenomen, vreo modi

!Licare a situaţiei, ceva- ce ar putea fi interpretat ca o reacţie la ex-
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pcrienţ:a de atîtea ori repetată . Răspundeam că nu simt nimic şi-1 
intrebam la rîndn-mi, iar Snaut se mulţumea să facă un semn ne
gativ cu capul, în adîncul ecranului. 

In a 15-a zi de la încetarea experienţelor, m-am trezit mai 
devreme decît de obicei, istovit de coşrţ�ar ; parcă aş fi deschis 
ochii din amorteala provocată de o profundă narcoză. Prin fe
reastră am remarcat, în primele raze ale soarelui ro�u, a cii1·ui 
uriasă dîră tăia ca un fluviu de foc faţa oceanului, cum această 
întindere pînă acum moartă începe să se tulbure treptat. Întune
Cimea ei pălise, ca brumată de o perdea de ceaţă, subţire, dar cu o 
consistenţă aproape tengibilă. Pe alocuri încolţiseră în ca centre de 
agitaţie pînu cînd o mişcnr€' nedefinită a cuprins întreaga pano
ramă. Negrul se destrămase în membrane roz-paie în concavităţi şi 
brun-sidefii în convexilăţi. La început culorile (ce moddau această 
bizară draperie oceanică în rîntluri lungi de talazuri parcă înghe
ţ.ate) îşi luau locul unele altora ; apoi s-au contopit şi acum înu·c
gul ocean era acoperit de o spumă c-Jervescenlă C'l' :;e îni'\lţa în 
pături gronsc, ati't sub staţie dt şi în preaj ma ei... Nori de spumă 
asemănători unor clitre se l"idicau de pretutindeni spre cenrl J'Oşcal 
�i pustiu, �i tot mai îngustat. Unii nori care cu fî�iile lor verticale 
ec:ranau dhcu l coborît. al soarelui erau, prin contrast c·u incancles
cenţa lui, 1wgri ca smoala ; alţii, elin npropieren soarel11i , deveneau 
în funrţie de unghiul razelor aurorale fie trandafirii, fie ele purpu ră, 
fie de un 1·oşu de garanţă, �i aecst proces dura ca şi cînd oceanul, 
clivindu-se în lame singerînde, şi-ar fi dezvtrlui1. urwori de sub ele' 
suprafaţa-i sumbn1. Unele dintre aceste plăsmuil'i se înălţau pla
nînd în imediata vecinăt ate a ferestrelor staţiei , tn'ci nd pe lîn!;'ă 
ele la distanţă de numai cîţiva met.d, ba chiar una �i-n ştc>J'S de 
geam aripa-i mătăsoasă, în timp ce stolurilc re-şi lunseră printre 
primele zborul în văzduh abia de mai puteau fi deslu'!ite în slava 
cerului, păsări ce s-au rupt de circi pentru t'a apoi, nidoma unei 
ninsori inverse, să se piardă in zenit. 

Staţia s-a oprit şi a rămas aşa vreo trei ore, dar spcclncolul nu 
contenea. Pînă la urmă, cînd soarele a pierit. sub ol'imnt, iar oc-ea
nul de sub noi a fost învăluit de întuneric, slolul de mii de zbură
toare invăpăiate a suit spre cer tol mai sus, cu rgînd in şiruri ne
sfîrşite de-a lungul unor strune nevăwte, şi aceas tă maiestuoasă 
ascensiune ele aripi a durat pînă cînd a pogorît noaptea. 

Acest fenomen, zguduilor prin proporţiile şi linhtea lui, n spe
riat-o pe lfarey, dar nu pu l.eam sit-i dau nici o deslu�in', deoa1·ece 
chiar pentr·u mine, solaristiceanul, totul era inedit şi inint:el igibil, 
deşi asemPnea forme �i structuri neconsPmnato încit în nid unul 
dintre C'alaloage puteau fi observate pc Solaris de douit trei ori pe 
an, iar dacă aveai noror, ceva mai des. 

Noaptea următoare, cam cu o oră înainte de asfinţitul soarelui 
albastru, am rost m1wt.orii unui iilt fenomen - OC'('fllllil fosforiza. 
Pe suprafaţa lui, invizibj.iă din prici na b eznei, au apitnll dăl.inate 
de valui'i pete luminoase ,- ori mai curînd licăriloare - şi cu c·on
tururile evanescenlc. t',e 'urmă aceste pete alburii s-au contopil în
tr-o 1 ucoare spedral<1 care a cuprins pînă în zare oceanul. 1 ntensi
tatea luminescenţei a sporit vreo 15 minute ; apoi fc>nomenul a 1 uat: 
sfft:;<;;it. intr-un mod neaşteptat : oceanul a început· sit se stingă ; 
dinsp1·e apus înainta pe un front larg, poate de sute de mile, o 
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zonă de beznă; pe măsură� ce întunericul cîştiga teren, covorul fos
forescent se retră gea ; ajungind la orizont, s-a prefăcut deodată în
tl·-un pojar înalt, apoi s-a desfăşurat ca o uriaşă auroră polară şi 
a dispărut tot atît de brusc. C înd, după scurt timp, soarele a răsă
rit din nou, puteai vedea cum se întinde spre toate zările suprafaţa 
pustie şi moartă, de-abia însemna tă de încreţiturile valurilor, ce 
proiedau reflexe de mercur în ferestrele sta ţiei. Fosforescenţa 
oceanului era un fenomen de mu lt descris ; în afara cazurilor în 
care se manifesta ca un preludiu al exploziei asimetriadelor, ea era 
considerată dr·ept un semn tipic de intensificare in activitatea locală 
a plasmei. Tolwii, în decursul următoarelor două săptămîni, nu s-a 
mai întîmplat nimic în exteriorul staţiei. Doar o dată, în plină 
noapte, am auzit un ţipăt îndepărtat, care venea de nicăieri şi de 
pretutindeni, teribil de ascuţit şi de prelung, de fapt nişte scincete 
supraomenesc ampliiica t.e ; trezit din coşmar, l-am ascultat vreme 
îndelungată, m• riind prea sigur dacă nu este şi el numai un vis. 
Cu o zi înainte, din laborator·ul a�ezat par· ţial deasupra cabinei 
noastre se repercutaseră zgomote înfundate, ca stîrnite de mutarea 
unor greuWţi sau aparate mari; 1;1Cllm mi se părea că ţipătul vine 
tot de sus, lucTu absolut de neînţeles, c:ăei încăperile erau despăr
ţite prin tr ·-un tavan cu bună izolare Ionică. Acest strigăt de agonie 
s-a prelungit apr·oape o jumătate de oră. Mă înnebunise în a�a hal 
îm·it, leoarcă de sudoare, m-am gîndit să fug pină sus, dar deodata 
a c:onten it şi din nou a putut fi auzit doar hîrşîitul unor obiecte 
urnite din locul lor. 

Două zile mai t îrziu, pe cînd şedeam seara cu Harey in chici
netă, a intrat pe neaşteptate Snaut. Era îmbrăcat ca lumea ; hai
nele-i pămîntene îi schimbau mult expresia şi înfăţişarea. Părea să 
fie mai înalt şi mai îmbătrînit. Fără să ne privească aproape de loc, 
s-a apropiat de masă, s-a aplecat deasupra ei şi, rămînînd în pi
cioare, s-a apucat să mănince carnea rece direct din cutia de con
serve, mu�eînd flămînd din bucata de pîine. Se păta de grăsime pe 
mînecă ori de cîte ori căuta carnea pe fundul cutiei, 

- 'l'e murdăreşti, am spus. 
- Hm? a mîrîit cu gura plină . Infu!eca de parcă nu mai pu-

sese nimic în gură de zile întregi. Şi-a turnat o jumătate de pahar 
ele vin , l-a băut pe ner ăsuflate, şi-a şters gura şi a respirat adînc, 
ro lindu-şi în jurul său ochii congestionaţi. 

S-a uitat la mine si a hîrîit : 
- Ti-ai lăsat barbă ... ? Eşti grozav ... 
Harey punea zgomotos vasele în chiuvetă. Snaut a început să 

se ll>gene uşor pe căldie, se strimba şi plescăia tare, curăţindu-şi 
dinţii cu limba. Mi se părea că o face intenţionat. 

- N-ai chef să te mai băr·biereşti? Sau ce-ai păţit ? m-a între
bat, privindu-mă stăruitor. Nu i-am răspuns. Fii atent ! a adăugat 
după o clipă . Te avei"tizez : şi el, la început, a renunţat să se băt
bierească ... 

- Du-te la culcare ! {l.m murmurat. 
-::Da' ce, sînt prost? ! De ce n-am discuta? Ascultă Kelvin 

poate că oceanul ne doreşte binele ? Poa te vrea să ne facă fericiţi : 
doar că încă nu ştie cum ? Ne ci teşte dorinţele săpate în creier, 
dar numai doi la sută din tre procesele noastre nervoase sînt con
ştiente. El ne cunoaşte prin urmare mai bine decît ne cunoa�tem 
:/ '-...-.- :: - -
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noi înşine, deci trebuie Bă�l :ascultăm, ,să fim de acord cu el. Ce 
-crezi ? Nu vrei ? De ce ... - ,glasul j .s-a frint plîngăreţ - de ce 
nu te bărbiereş1i "1f · 
1. - încetează! cam r.eplicat .scurt. Eşti beat. 

- Ce .? 1 BeaL? Eu ! ? Dar :ce .crezi ? Oare u n om care si-a 
cărat ciolanele dintr-un cca}!).ăt .la ·eelălalt al Galaxiei, ca să-şi afle 
preţul n�are dre.ptul .să '8J3"'lllhe!e ? :De ae, ;mă rog ? Tu, Kelvin, crezi 
în .menirea omului, nu-1 aşa'? Gib.arian .îmi tot vorbea despre tine 
înainte de a�şi fi .lăsat -barbă. Eşti .exact aşa cum te descria 
, .. Apropo, nu :t.e du la .laborator fiindcă îţi vei pierde credinţa 
... acolo creează Sartorius. Faustul·rrostru au ·rebours caută un mij
loc împotriva nemuririi. .fată curn arată ultimul cavaler al sfîntului 
contact ... Unul, ·pe .măsura noastl'ă ..• Nici ideea lui anterioară n-a 
i(ost rea - o agonie :prelungită .. . · Ei bine, nu ? O agonie perpetuă ... 
pălării de ·pai ... . paie ... c.um :de ·nu ·b'ei, Kelvin .? Ochii lui, aproape 
invizibili .între pleoajZ)ele umfl;ate, s-au oprit asupra lui Harey, care 
$tătea nemişcată lîngă perete.; o, Afrodită albă, născută din 
ocean .. , Mîna .ta, .rlivino, inspirată de .zei, a prins el să declame şi 
s-a înecat în hoJ:.lote de rî1>. ·Cam pe-acolo -sînt. .. ce zici. . . KeL.vin ... ? 
a mai articulat cu greu într-un acces de tuse. 

Eram liniştit, dar această linişte se prefăcea tot mai mult 
într-o rece demen�ă. 

- încetează ! am rostit printre dinţi. încetează şi ieşi ! 
- Mă alungi .? Şi tu? lţi la!1i barbă l')i mă alungi ? Nu mai 

vrei să te previn, să te sfătuiesc ca un adevărat tovarăş stelar ? 
Kelvin , să deschidem trapele de jos şi să-i strigăm, poate ne va 
auzi ! Dar ·care-i este numele ? Grrrdeşte�te, am botezat toate 
stelele şi toate planetele, dar poate că ele se şi numeau într-un 
fel. Ce uzurpare ! -Ascultă, hai să mergem acolo. îl vom chema ... 
îi vom spune ce a făcut din noi, pîn'ă cînd îşi va da seama şi 
se va speria... Atunci ne va construi simetriade argintii Şi se va 
ruga pentru noi în matematica lui, şi ne va împrejmui cu îngeri 
însîngeraţi, şi chinul ·său va fi ·chinul nostru, iar teama lui -
teama noastră şi ne va implora să-i grăbim sfîrşitul, fiindcă 
tot ce face el, tot ce est� el este o invocaţie a morţii. De ce nu 
rîzi ? Glumesc doar. Dac'ă specia noastră ar fi avut un mai 
puternic siOlţ al umorului , poate că n-am fi ajuns aici. Ştii ce 
vrea să facă Sartorius ? Vrea 'Să pedepsească oceanul, vrea să-'1 
silească să urle cu toţi munţii săi deodată. Crezi că va avea în· 
drăzneala să propună a�est plan spre aprobare scleroticului 
areopag c'are ne-'a trimis aici ca să ispăşim păcatele altora? Ai 
dreptate, îi va ;fi teamă ... dar numai din cauza pălărioarei. Pă
lărioara n-o va divulga nimănui, atît ·de cura)os nu este Faustul 
nostru... Tă.ceam. Snaut se :legăna tot mai tare pe ·picioare. La
crimile îi şiroiau pe obraz, prelingîndu-se pe haină. Cine-i vi· 
novat de .;tcrate ·astea ? a ,reluat. Cine ne-a. adus în halul în care 
ne găsim ? Gibarian ? Giese? Einstein ? Platon ? Toţi ăştia · au fost 
nişte crimiDJlli, ştiai ? ! ' Pîndeşte-te numai.! într-o rachetă omul 
poate să crape ca o băşi-că . de săpun, sau să se prefacă în ţur
ţure, sau să fiar·bă în propriu-i sînge, pentru ca apoi să explo• 
deze cu o asemenea viteză .încît să n-.aibă timpul nici măcar să 
strige, După aceea doar uscioarele•i cmai izbesc pe dinăuntru 
'•abla rachctgi, - -rotind]l-se pe orbitele newtoniene ·corectate de 
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Einstein. Iată roadL·le progresului nostru 1 Iar noi pornim de 
bună voie spre stele fiindc.ă d rumul e minunat, pînă cînd a1n 
ajuns întemniţaţi î-n ac�ste celule, deasupra acestor farfu�ii, 
printre nepieritoareJe maşi ni de spălat vase, cu şiruri nesfîrş1te 
de dulapuri credincioas� de closete supuse - iată realizarea 
personalităţi.i noastre. .. Priveşte-le, Kelvin ! Dacă n-aş fi beat, 
n-aş vorbi aşa, dar, în definitiv, tot trebuie să existe cineva 
care s-o spună. Pînă la urmă trebuie să ·vină cineva. Iar tu .şezi 
aici, ca un copil la abator, şi părul îţi creşte-n barbă ... cine-i 
vinovatul ? Răspunde-ţi singur. 

S-a întors încet şi, sprijinindu-se în prag de uşciorul uşii, 
a ieşit. Se mai auzea ecoul paşilor săi. Evitam privirea lui Harey, 
dar ochii noştri s-au întîlnit de0dată. Voiam să mă apropii de 
ea, s-o îmbrăţişez, să-i mîngîi părul, dar nu puteam . Nu puteam. 

SUCCESUL 

Următoarele trei săptămîni s-au scurs de parcă ar fi fost 
una şi aceeaşi zi care se repeta neîncetat. Jaluzelele ferestrelo11 
coborau şi se ridicau, noaptea mă tîram de la un coşmar la altul, 
iar dimineaţa ne sculam :;;i începea jocul, dar era oare un joc? 
Mă prefăceam că sînt calm, iar Harey mima şi ea calmul. 
Această înţelegere tacită, conştiinţa faptului că ne înşelam re
ciproc, devenise ultima noastră evaziune, fiindcă vorbeam mult 
despre felul în care vom trăi pe Pămînt; visam să ne stabilim 
nu departe de o metropolă şi niciodată să nu mai părăsim cerul 
albastr u şi copacii verzi. Inchipuiam împreună interiorul viitoarei 
noastre locuinţe şi înfăţişarea grădinii, ba chiar ne con traziceam 
cu privire la unele amănunte ... cum va fi gardul viu . .. cum va 
fi banca. .. Credeam eu oare fie numai o clipă în toate aceste 
proiecte ? Nicidecum. Ştiam că toate sînt imposibile. Eram 
conştient că nu se vor realiZa. Chiar .dacă Harey, vie fiind, ar fi 
reuşit să părăsească staţia, tot ar fi fost zadarnic ; pe Pămint 
poate să aterizeze doar un om, iar omul nu-i altceva decit docu,. 
mentele lui. Primul control ar fi pus capăt acestei escapade. 
încercarea de a o identifica ne-ar fi despărţit de la început, ceea 
ce ar fi trădat-o imediat. Staţia era singurul loc unde puteam 
trăi împreună. Oare. Harey ştia asta ? Desigur. îi spusese cineva ? 
In lumina tuturor celor întîmplate, probab il .că da. 

într-o noapte am auzit ca prin vis că Harey se scoală tiptil. 
Am vrut s-o îmbrăţişez. Doar tăcînd şi numai in întuneric 
puteam redeveni lil:!eri, în momentele de uitare totală, pe .care 
disperarea ce ne-mpresura de pretutindeni le făcea să fie o ful
gerată suspendare a ttirturii. Nu observase probabil că m-am 
deşteptat. lnainte să-i fi apucat mîna, a coborît din pat. Am 
auzit, trezit numai pe jumătate, lipăitul paşilor desculţi. M-a 
cuprins o teamă nedefinită. 

Harey? am şoptit. Voiam să strig, dar nu îndrăzneam. 
M-am aşezaJ; pe pat;� Uşa ce ducea spre. 
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deschisă. O dungă subţire de lumină tăia in diaf5onală cabina. 
1\li se părea că aud voci înăbuşite. Vorbea cu cineva? Cu cine ? 

Am sărit din pat, dar m-a cuprins o spaimă atit de teribilă 
încît picioarele refuzau să mă asculte. Am r·ămas locului o 
clipă, trăgînd cu urechea. Era linişte. M-am tîrît încet pînă la 
pat. îmi percepeam pulsul ce-mi izbea cu putere. în cap. Am 
început să număr. La 1 000 m-am în lrerupt, u�a s-a deschis fără 
zgomot, I-Iarey s-a strecurat înăuntru şi a înmărmurit de parcă 
ar fi fost atentă la respiraţia mea ; m-am străduit să mi-o fac 
egală şi calmă. 

- Kris ... ? a şoptit încetişor. N-am răspuns. S-a strecurat 
repede în pat. O simţeam întinsă lîngă mine şi am stat alături 
de ea neclintit , fără să stiu cîtă vreme. încercam să-mi for
mulez întrebările, dar cu cît trecea mai mult timp, cu atît îmi 
dădeam mai bine seama că nu eu voi rosti pl"imul cuvint. După 
un timp oarecare, poate după o oră, am adormit. 

Dimineaţa era la fel ca întotdeauna. Mă uitam bănuitor la 
Harey. După-masă, stăteam alături în faţa fer·estrei curbate, 
după al cărei geam se scurgeau nod joşi, stacojii. Staţia trecea 
printr·e ei ca o navă. Harey citea o carte, iar eu zăc:eam în acea 
stare de prostraţie, care devenise pentru mine singura relaxare. 
Am observat că, îndinîndu-mi capul într-un anumit mod, pot 
vedea în fereastră imaginea noastră reflectată, străvezie, dar 
clară. Am coborît mîna de pe spătarul scaunului. Cu o privire 
piezişă, Harey (am observat în reflexul geamului) s-a asigurat 
că ochii îmi sînt aţintiţi asupra oceanull.ui ; atunci, aplecîndu-se 
iute, !ii-a pus buzele pe spătar, chiar în locul de pe care abia 
imi retrăsesem mîna. Am rămas înţepenit în atitudinea aceea 
nefirească, iar Harey !ii-a lăsat din nou privirea pe carte. 

- Ha1·ey, am rostit încet. Unde ai fost astă-noapte? 
- Astă-noapte ? 
-Da. 
- Ai... ai visat ceva, Kris. N-am fost nicăieri. 
-Nu? 
- Pesemne ţi s-a părut în vis ... 
- Se poate, am zis. Da, este posibil să fi visat... 
Seara, cînd ne-am dus la culcare, am început din nou să 

vorbesc despre călătoria noastră, despre întoarcerea pe Pămînt. 
- Ah, nu vreau să mai aud poveştile astea, a spus. Taci, 

Kds! Ştii doar ... 
-Ce? 
-Nimic. 
Cînd ne-am întins în pat, mi-a spus că-i e sete: 
- Acolo, pe masă, este un pahar de suc. Dă-mi-1, te rog. 

A băut pe jumătate, iar restul mi l-a oferit mie. N-aveam însă 
chef să beau. in sănătatea mea, a zîmbit. 

Am înghiţit sucul acela şi am avut impresia că este cam 
sărat ; dar n-am acordat" faptului prea multă atenţ"ie. 

-· Dacă nu vrei să vorbim despre Pămînt, atunci despre ce 
să vorbim? C�m întrebat-o, cînd a stins lumina. 

- Dacă n-aş mai exista eu, te-ai căsători ? 
-Nu. 
- Niciqclată? 
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N ic i odată. 
De ce ? 
Nu ştiu. Zece ani am fost singur şi nu m-am căsătorit. .. 

Să nu mai vorbim despre asta, dragă. 
Capul îmi vîjîia ca 5i cum aş fi băut o sticlă cu vin.  
- Să n u  vorbim ? Ba, dimpotri vă, să vorb im .  Dar dasă 

te-aş ruga ? 
- Să mă căsătoresc ? E absurd , Harey ! N-am nevoie de 

nimeni în afară de tine. 
S-a aplecat deasupra mea. T i  simţeam pe buze respiraţia, 

m-a cuprins tare în braţele ei ; somnolenţa copleşitoare ce mă 
cuprinsese mi-a pierit brusc. 

- Spune-o şi altfel. 
- Te i ubPsc. 
Şi-a izb i t  fruntea de umăntl meu, i-mn si m(it trem urul 

pleoapelor grele şi umezeala lacrimilor. 
- Harey, ce ai ? 
- Nimic. Nimic. Nimic . .. îngîna tot mai în�et. 
Incercam. să deschid och i i ,  dar ei mi se închideau singuri. 

Nici nu stiu cînd am adormit. 
M-au

· 
trezit zoril e  roşii .  Teasta mi-o simţeam de plumb, iar 

gîtul înţepenit <'a şi cum toate vertebrele mi-ar fi deven it un 
sin gur os. Limba aspt·ă şi coclit.ă mi se mişca anevoie în gură. 
Probabil că m-am intoxi cat cu ceva , mi-am zis, abia urnindu-mi 
capul. lVIi-am întins mîna spre Harey, dar n-am întîlnit decît 
cearşnful rece. Am sărit în picioare. 

Patul era gol, cabina - pustie ... Soarele se reflecta pe geam, 
multiplicîn du-se în discuri roşii .  Arătam desigur foarte comic, 
căci de la primit paşi m-am poticn it  ca beat. Sprijinindu-mă de 
obiectele d i n  cale, am ajuns cu greu la dulap. In baie nu era 
nimeni, pe coridor de asemenea. Nici în laborator nu se vedea 
ţipenie ... 

- Harey ! ! ! am urlat Ia mijlocul culoarului, vîslindu-mi 
în neştire bruţele. Harey . . . , am sldgat răguşit încă o d ată, de data 
aceasta începînd să-nţeleg. 

Nu mai ţin minte exaet ce s-a petrecut. Cred că am gonit 
aproape despuiat prin în treaga staţie. Îmi aduc aminte că am 
intrat pînă şi în hala frigorifică. Ajungînd la ultima d intre ma
gazii, m-am apucat să bat cu pumni i în uşa închisă ; e posibil 
să fi fost pe acolo de mai multe ori la rînd. Mă împleticeam pe 
scările care duclu ia u sub paşii mei , cădeam, mă ridi cam şi din 
nou o l uam bezmetic la fugă. În cele elin urmă, am ajuns Ia 
poarta dublă, bli ndată, în d ărătul căreia se afla ieşirea . spre ex
teri or. lVI-am opintit cu toate puterile şi, strigînd, m-am rugat 
să fie doar un vis. Dar cineva se afla de cîtăva vreme lîngă 
mine, apucîndu-mă n=�.ereu şi trăgîndu-mă undeva. 

Cu cămaşa udă de_ .  o sudoare glacială, cu părul în şuviţe 
lipite, cu nările şi lim1}a \arse de alcool , m-am pomenit în mi cul 
laborator, pe ceva rece, metalic, iar Sna ut, îmbrăcat cu aceiaşi 
pantaloni mînjiţi, cotrob�iia prin dulapul cu medicamente, răstur
nînd instrumente şi sticlărie, care făceau un zgomot iritant. 

Deodată l-am văzut încovoiat deasupra-mi ; privirile lui mă 
cercetau atent. · ·  
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Unde este ea ? am întrebat. 
Nu mai este. 
Dar. . dar... unde-i Har€'y .. ? 
Nu mai există Harey, a rostit încet, desluşit, ap·ropiin

du-şi faţa de a mea, ca şi cum m-ar fi pocnit, iar acum urmărea 
efectul... 

- Se va întoarce . . .  am şoptit, închizînd ochii. Şi pentru 
prima oară nu-mi mai era frică de întoatcerea ei. Nu-mi era 
teamă de întoarcerea spectrului. Nici nu înţelegeam cum putuse 
cîndva să-mi fie frică. 

- Ia asta. 
Mi-a întins un pahar cu un lichid cald. Am privit paharul 

şi, brusc, i-am zvirlit întregul conţinut în obraz. 
S-a dat înapoi, ştergindu-şi ochii. Cînd i-a deschis stăteam 

călare pe el. Era atît de mic ! 
- Tu esti ăla ! am strigat. 
- Ce vrei să spui ? 
- Nu te prefă, ştii foarte bine despre ce-i vorba. Tu ai vorbit 

cu ea noaptea trecută ! Şi i-ai spus să-mi dea un somnUer. Ce-ai 
făcut cu e:.1 ! Zi ! ! ! 

A căutat ceva în buzun arul de la piept. A scos un plic şi
:fonat. 1 l-am smuls din mînă. Era lipit. Deasupra nu era scris 
nimic. L-am rupt.  Dinăuntru a căzut o foaie împăturită. Un scris 
mare, puţin cam copilăresc, în rînduri inegale. L-am recunoscut. 

"Iubitule, eu l-am rugat. El a fost bun. cu mine. E îngrozitor 
că a trebuit să te mint, clar n-a fost cu puti nţă altminteri. Im
plineşt.e-mi o ultimă dorinţă : ascultă-1 şi nu-ţi fă nici un rău. 
Pentru mine tu m fost totul". 

Dedesubt se afl a un cuvînt sters. Am reusit să-1 descifrez : 
"Harey" Sl ria ; alături se mai vedea o literă (as'emănătoare lui H 
sau K) prPscll i mbată în pată. Am recitit o dată şi încă o dată 
şi  din nou. Mă trezisem de tot, dar durerea era atît de cumplită 
încît nu pu team nici măcar să gem, să scot vreun cuvînt. În
tr-un tîrziu a m  îngăimat : 

Cu m ?  Cum ? 
Mai tirziu, Kelvin. Ţine-ţi firea ! 
Mi-o ţin.  Dar vorbeşte. Cum. ? 
Prin un ihilare . 
Cum se poate ? am tresărit. Aparatul doar nu era . .. ? ! 

- Aparatul Roche nu era adecvat. Sartorius a construit 
ins[t un altul , un destabilizator special, de gabarit redus ... Acţio
nează pe o rază de numai cîţiva metri. 

- Şi ce s-a întîmplat eu ea ... ? 
- A dispărut. O străfulgerare. .. şi un suflu, ca o adiere. 

Un suflu. Nimic mai mult. 
- Zici că aeriana pe o rază restrînsă ? 
- Da, pentru: un .aparat mai mare n-aveam suficiente 

resurse. "" 
· 

Deodată pereţii au început parcă să se năruiască peste mine. 
Am închis ochii. 

Doamne ... ea... se va-ntoarce, se va-ntoarce . .. 
- Nu. 
- C,um să -nu . .. ? 
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- Nu, Kelvin. Mai ţii min.te acele spume ce se-nălţau spre 
cer ? De atunci n-au mai revenit. 

- Nu ?  
- Nu. 
- Ai ucis-o, am spus .încet. 
- Da. Tu.. în locul meu. .. n-ai fi făcut-o ? 
M-am sculat şi am în-ceput să măsor tot mai repede incă

perea. Nouă paşi. Intoarcere. N0uă paşi ... 
M-am oprit în faţa lui Snaut : 
- Ascultă ! Să prezentăm un raport. Cerem legătura directă 

cu Consiliul. L1:! comuni căm totul, iar ei îşi vor da încuviinţarea. 
Nu se poate să nu şi-o ,dea. Sola.ris va fi exclus din prevederile 
Convenţiei celor patru. Once mijloc va deveni permis. Vom 
aduce generatoarele de antimaterie. Crezi că există ceva care 
să reziste antimateriei ? Nu există nimic ! Nimic ! Nimic 1 am 
strigat triumfător, orbit de lacrimi. 

Vrei să-I d istrugi ? zise. De ce ? 
Iesi ! Lasă-mă ! 

- Nu voi pleca. 
- Snaut ! Îl priveam în ochi. "Nu" parcă îmi spunea, clă-

tinîndu-şi capul. Ce vrei ? m-am răstit. Ce mai vrei de la mine '/. 
S-a îndreptat spre masă : 
- Bine. Să facem un raport. M-am întors şi iar am în ceput 

să u mblu agi tat pr i n  ea:bină. Aşază-te ! 
- Dă-mi pace ! 
- Sînt două probleme. Prima se referă la fapte. A doua -

la propunerile noastre. 
Acum . . .  acum să vorbi m despre ele ? 

- Da, acum. 
- Nu vreau, înţelegi ? Nu mă mai interesează nimic. 
- Ultima comunicare am trimis-o înaintea morţii lui Gi-

barian. Au trecut de-atunci mai bine de două luni. Trebuie să 
relatăm exact desfăşurarea apariţiilor ... 

L-am apucat de braţ. 
- Dar nu-ncetezi odată ? 
- Mă poţi şi bate, a spus, dat· tot n-ai să mă-mpiedici să 

vorbesc. 
I-am dat drumul. 
- Fă ce vrei. 
- Chestiunea e că Sartorius va-ncerca să ascundă unele 

lucruri. Sînt aproape sigur. 
- Tu însă nu ? 
- Nu. De acum înainte nu. Fiindcă nu-i numai o cauză a 

rnoastră. E vorba; ştii despre ce este vorba. Oceanul a manifestat 
o acţiune raţională. Are capacitatea, pe care noi n-o avem, să 
sintetizeze organismele cele mai complexe. Cunoaşte alcătuirea, 
microstructura, metabo�ismul trupurilor noas-tre .. , 

- Bine, am spus. De, ce te-ai întrerupt ? Ba chiar a efectuat 
asupra noastră ... serii întregi... de experienţe ... vivisecţii psihi-ce, 
bazîndu-se pe cunoştinţele furate din capetele noastre, dar fără 
să ţină seama de ţelul spre care tindem. 

- Tu nu porneşti de la fapte, Kelvin, ci doar -emiţi o ipo
teză. Într-un� anum1t �sens, oceanul ţinea totuşi seama de ceea 
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ce dorea tăinuita firidă a min.ţilor noastre. "Oaspeţii" noştri 
poate întruchipau n i ş te . . .  danu·i. . .  

- D aruri ! O, Doamn.e ! 
Am izbucnit  într-un rîs spasmodic . 
.,...- încetează ! a stt"igat, apucîndu-mă de mînă. I-am înşfăcat 

degetele, strîngîndu-i-le tot mai puter nic, pînă cînd oasele au 
început să-i trosnească. Mă privea ţintă cu ochii miji ţi. l-am 
dat _drumul şi m-am retras în.tr-un col ţ. 

In tors cu faţa la perete, am spu� : 
- Voi încerca să nu disper. 
- Asta-i prea puţin importan t. Ce vom cere ? 
- Gîndeşte-te tu. Eu nu pot acum. Ea a mai spus ceva 

înainte de . . . ? 
- Nu. Nimic. Acum însă cred că a apărut o şansă. 
- O şansă ? Ce fel de şansă ? În ce p rivi nţă ? Ah.. .  am 

adăugat mai incet, privindu-1 în ochi , fiindcă brusc am înţeles. 
Contactul '? Din nou Contactul ? Oare prea puţin am... ch iar şi 
tu, tu însuţi.. . Intregul nostru ospiciu... Contact ? Nu, nu, nu ! 
Făr·ă mi ne !  

De ce ? a în treba t cu un cal m dc•săvîr·sit. Kelvin ,  tu 
stăr·ui mereu să-! cons ideri drept om. 11 ură�tl. · 

Tu însă nu . . . ? am izbucnit. 
Nu, Kelvin. El este orb . . .  
Orb ? arn repetat , necrezîndu-mi urechilor. 
În accep \ i unea noastră, fireşte, căci pentru el sîn tem 

altfel decît ne vedem noi, care ne cunoaştem ca i n d ivizi  prin 
în. făţişarea feţei ,  a trupului. Pentru el toate astea sîn t străvezii 
ca aerul. Doar ne-a pătr·uns pînă în creieri. 

- Foarte bine. Dar ce vrei în defi n it iv ? încotro tinzi ? 
Dacă a reuşit să dea viaţă, să creeze un om care nu ex istă în 
afar·a memoriei mele . .. şi încă în a')a fel încît ochi i , mişcările, 
glasul... glasul... 

- Zi mai departe ! Continuă , auzi ! ! ! 
- Zic.. .  zic... Da. Prin urmare... glasul... nu reiese că el 

poate citi în noi ca-ntr-o carte ? Pricep i ce vreau să spun ? 
- Da. Dacă ar vrea s-ar putea şi înţelege cu noi. .. 
- Fireşte. Nu este oare evident ? 
- Nu. Cîtuşi de puţin. Numai reţeta de producţie ne-a 

putul-o lua, reţeta care nu-i alcătuilă d i n  cuvinte. Ca înre
gistrare persistentă a memoriei, ea impl ică o structură proteică 
pe care o întîln i m şi în bănuţul unui ou. Acolo, în cr·eier, nu 
există nici  cuvinte, nici senti mente ; ami·n tirile omului n u  sînt 
decît imflgini  înscrise prin limbajul acizilor nucleici în cristnle 
macrocelulare asincrone. Aşadar, el a luat din noi amprentele 
cele mai prc>gnante, impresiunile cele mai tăinuite, cele mai 
profund 1n·avale. înţelegi ? N-avea însă de loc nevoi e să ştie 
ce-nseamni:l. pentru noi .toate astea. Presupune că am cunoaşte 
arhitectura unei simctfiade, materialele, procedeele-i de con
struct;ie. Am fi atunci în \Stare să creăm şi noi una, dar, zvirlind-o 
în ocean, tot n-am înţelege la ce se1·veştc, ce reprezintă ea 
pentru el . . .  

- Da, este posibil ,  am spus. Da, e posibil .  în ac·cst caz, 
pc;Eite că, el... poate că. nici n-a vrut să ne facă rău, să ne stri-
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vească. Nu-i de loc exclus .. .  Poate că neintenţionat. ..  Buzele au 
început să-mi tremure. 

- Kelvin ! 
- Da, da. Bine. Nu-i nimic. Tu esti bun. Si el este la fel. 

Toti sînt buni. Dar de ce ? Explică-m( ! De ce ? De ce ai făcut 
asta ? Ce i-ai spus ? 

- Adevărul. 
- Adevărul, adevărul ! Dar de ce ? 

- Şlii prea bine de ce. Să plecăm acum. Vom scrie rapor-
tul. Vino !  

- A�teaptă. Ce vrei la urma urmei ? Doar n u  i ntenţionez:i 
să rămîi pe staţie ... ? 

- Ba da, chiar asta vreau : să rămîn. 

BĂTRÎNUL MIMOID 

Stăteam în faţa marii fer0stre � i  contemplam oceanul. N-aveam 
n imic de lucru. Raportul, elabora t timp de cinci zile, era acum 
un fascicul de unde care zbura în vid, dincolo de constelaţia lui 
Orion ; cînd va ajunge la întunecoasa-i nebuloasă de praf, care, 
întinsă pe un spaţiu de opt tri lioane de mile cubice, absoarbe orice 
semnal, orice rază de lumină, mesajul va întîlni primul lanţ de 
relee. De aici , de la o radiogeamandură la alta, va sări peste mi
l i arde de kilometri, alunecînd pe curba unui arc uriaş ; în sfîrşit, 
în blocul metalic al ultimului releu va mai fi concentrat odată, şi 
apoi propulsat mai departe spre Pămînt. Pe urmă vor trece luni , 
iar de pe Pămînt va porni un mănunchi asemănător de energie, 
care va antrena cu sine urmele, deformările provocate de acţiunea 
cîmiPul u i  gravific al Galaxiei ; răspunsul va· atinge fr·ont.ul norul ui 
cosmic, se va scurge amplificat de-a lungul şiragului de geaman
duri în derivă len tă şi va zbura cu aceeaşi viteză către cei doi sori 
dubli ai sistemului Solaris. 

Ocean ul, sub so'lrele s:lu roşu, înalt, părea m a i  negru decît 
oricînd. O ceaţă ruginie îi contopea cu cerul marginile. Văzduhul 
era încărcat ele un abur dens, parcă prevestind una dintre acele 
extrem ele rare şi in imagi nabil de violente furtuni care bîntuiau 
planeta de cîteva ori pe an . Există presupuneri , de altfel înte
meiate, că acel unic şi imens locuitor îşi controla clima şi că aceste 
furtuni le declanşează el însnşi. 

Mai aveam să privesc din aceste ferestre cîteva luni şi să 
observ de la înălţimea lor răsăriturile de aur alb şi de roşu obosit, 
reflectate din cînd în cind pe o trîmbă lichidă, pe imensa lacrimă 
argi ntie""a simetriadd,. ·să urmăresc legănările zvelţilor aricioizi 
bătuţi de vînt, să întîln�se mimoizi prăbuşinclu-se pe jumătate 
erodaţj. Intr�o bună zi, toate ecranele videofoanelor vor începe să 
licărească, întregul sistem de semnalizare electronică, mort de 
atîta vreme, va reînvia , pus în mi şcare de un i mpuls transmis de 
la depărtări ·de · sute d� mii de kilometri, anunţînd apropierea unui 
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colos metalic, care, în bubuitul prelung al gravitcarelor, se va opri 
deasupra oceanului. Va fi poate "U lisse", sau poate "Prometeu", 
sau poate u n  alt crucişător ele cursă lungă. Pătrunzînd într�însul 
voi putea vedea înăuntrul său şiruri nesfîrşite de. auto mate masive, 
care, dacă le-ar fi astiel programată memoriia ce oscilează în cris
talele lor, ar executa orice ordin fie pînă la autodistrugere, fie pînă 
la deplina nimicire a obstacclului ce li s-ar pune în eale. Pe urmă 
nava se va înălţa şi va porni inauzibfl, supe>rsonic, }ă·sînd în urmă-i 
un con de tunete frînte în octave de bas, ce vor atinge ocean ul, 
iar feţele tuturor oamenilor se vor lumi na o cl ipă la gîndul că se 
înapoiază acasă. 

Dar pentru mine nu exista acasă. Pămîntul ? Mă gîndeam la 
acele metropole suprap.apulate, 1ărrnuitoare, în can;� mă voi p ierde 
aproape cu desăvîrşire, ca şi cum aş fi săvîrş it ceea ce intenţ io
nasem atunci în a doua sau în a treia noapte, ca şi cum m-aş fi 
aruncat în oceanul ce tălă<!ui:r greu în be<<!nă. Mă voi îneca printre 
oameni. Voi fi un tovarăş. tăcut şi atent şi ca atare preţuit. Voi 
avea nenumăraţi cunoscuţi, mulţi prieteni, vor apărea în viaţa mea 
şi femei, sau poate chiar numai una. Cîtăva vreme îmi voi impune 
să zîmbesc, să salul, să. mă scoJ, să execut m iile de fleacuri d i n  
care este alcătuită existenţa teres:tră, pînă cînd voi înceta s-o mai 
simt. Noi preocupări îmi voi găsi, noi acti.vităţi, dar nu mă voi mal 
dărui lor în într egime. Nid unui om şi nici unui lucru, niciodată, 
de acum înainte. Poate că noaptea vo.i privi într-acolo, unde pe cer 
întunericul norului de praf o.p:reşte ca o draperie neagră strălu
cirea celor doi sori, îmi voi aminti totul, chiar şi de ceea ce gîn
desc acum. Cu un 2îmbet iertător, în care va dăinui o fărîmă de 
tristeţe, dar şi un simţămînt. de autodepăşire, îmi voi aduce aminte 
de nebuniile şi de speranţele mele. Nu consider de loc că eu, cel 
din viitor, aş fi mai rău decît Kelvin care fusese gata de orice 
pentru cauza numită Contact. Şi nimeni nu va avea dreptul să mă 
condamne. 

în cabină a intrat Snaut. A privit în jurul său, apoi s-a uita t 
la m ine. M-aro sculat şi m-am apropiat de masă. 

- Vrei ceva "? l-am întrebat. 
- l\'Ii se pare că ai rămas fiiră lucru ... mi-a spus, clipind des. 

Aş putea să.-ţi da u ceva . . . ştii, sînt unele calc:ule, ce-i drept nu din
tre cele mai urgente ... 

lţi mul ţumesc, am zîmbit, dar nu simt nevoia. 
- Eşti sigur ? a întrebat, privind pe fereastră. 
- Da. Mi-au trecut prin cap o grămadă de gînduri şi ... 
- Aş prefera să nu mai gîndeşti atît . . . 
- Dar nu -şti i de loc despre ce este vot·ba. Spune-mi, te rog ..• 

crezi în Dumnezeu ? 
Mi-a aruncat o priv ire iute, pătrunzătoare. 
- Ce tot spui ! Cine mai crede astăzi . . .  
- Nu-i chiar atît d�. simplu, am rostit pe un ton lejer, fiindcă 

nu mă refer la dumnezeul tradiţional al credinţelor pămîntene. 
Nu m-am ocupat de teoria religiilor şi poate că n-am inventat 
nimic. dar n-ai cumva întîmplător idee dacă a existat vreodată 
credinţa într-un dumnezeu ... imperfect ? 

- Imperfect ? a repetat Snaut. ridicîndu-şi sprîncenele. Ce 
înţelegi prin. asta ? Intr-un anumit sens, divinitatea fiecărei religii 

----�·�-------------------------------------



era imperfectă fl.i n d  !mpO\' ă rată de insuşi r i le oa men i l or. a m p l i f l•  
eate doar.  D umne/cul vec h i ului  testa ment e r a ,  ele pildă,  dor it<Jr de 
proslăvir i  şi de jertfe, era vlolent şi gelos pe cei lal ţ i  zeL Zei i gre
cilor, pri n caracterul l or certăreţ, prin conflictele lor familiale, nu 
erau mai p u ţ i n  i mperfecţi decît oameni i. .. 

- Nu, l-am întrerupt, eu mă refer Ia un dumnezeu a cărui im
perfecţiune nu derivă din si mplitatea creatorilor lui umani,  ci 
constituie însăşi trăsătura lui esenţială, imanentă. Acesta trebuie 
să fie un dumnezeu limitat în atotputerea ş i  atotştiinţa lui, care 
evaluează greşit viitorul operelor lui, ceea ce-l poate duce pînă la 
consternare. Este un dumnezeu ... care vrea întotdeauna mai mult 
decît poate, deficienţă de care nici nu-şi dă seama de ia început. 
O divinitate care a construit ceasornicele, dar nu şi timpul măsu
rat de ele ; care făureşte sisteme şi mecanisme ce servesc anumi
tor ţeluri, dar aceste scopuri sînt depăşite şi trădate ; care a creat 
infinitul, dar acesta d in  măsură a p uterii a devenit măsura unei 
nesfîrşite înfrîngeri. 

- Aşa arătau cîndva concepţiile maniheiste ... a rostit gînd i tol.' 
Snaut. Indoiala circumspectă cu care mi se adresa în ultima vreme 
dispăruse. 

- Dar ce spun eu n-are nimic comun cu bin ele şi cu răul, 
l-am în trerupt i mediat. Această divinitate nu există în afara mate
riei şi nu se poate rupe de ea, ci doar doreşte să se elibereze ... 

- Nu cunosc o asemenea religie, a spus Snaut după o cl ipă 
de tăcere. Una ca asta n-ar fi niciodată ... necesară. Dacă te pricep 
bine, tu gîndeşti  la un dumnezeu în evoluţie, care se dezvoltă în 
timp, înălţîn du-se pe trepte tot mai înalte ale puteri i ,  pînă la con
ştiinţa nevolniciei acesteia. Dumnezeul tău este o fiinţă care a 
intrat în dumnezeire ca într-o situaţie fără salvare şi ,  înţelegîndu-şi 
soarta, s-a lăsat pradă disperării. Da, dar un dumnezeu care disperă 
este tocmai omul, dragul meu, e vorba deci de om . . . E nu numai o 
fi lozofie inferioară, ci chi ar un misticism in ferior. 

- Nu, am răspuns cu îndărătnicie, nu mă refer la om. E posi
bil ca , în anumite trăsături , acesta să corespundă defin iţ iei provi
zorii pe care am dat-o, d a r  numai datorită faptului că ea are o 
sumedenie de lacune. In pofida aparenţelor, omul nu-şi creează 
ţeluri . I le impune timpul în care s-a născut, el le poate servi sau 
se poate împotrivi lor, dar obiectul acestei serviri sau al împotri
virii este dat din afară. Pentru a fi pe deplin conştient ele liberta
tea căutării ţelurilor, omul ar trebui să fie singur, lucru cu ne
putinţă deoarece omul necrescut printre oameni nu poate deveni 
om. D ivinitatea mea trebuie să fie o entitate lipsită de plural, 
înţelegi ? 

- Ah, a spus Snaut, cum de n-am înţeles de la-nceput... Şi a 
l.ndicat cu mîna spre fereastră. 

- Nu, am obiectat, _ nici el nu este . . .  Oceanul pare mai curînd 
cineva care a evitat în. dezvoltarea lui şansele dumnezeirii, închi
zîndu-se pre11 devreme- în sine însuşi. El este mai degrabă un 
pustnic, un sihastru al Cosmosului, nu un dumnezeu . . .  El se repetă, 
Snaut, pe cînd acela la care mă gînd esc n-ar face-o n ic iodată. Poate 
apare tocmai acum -undeva, în nu ştiu ce colţ al Galaxiei şi va în
�pe în �U!Î_nd� lntr:-�n acces de exaltare tinerească, să aprindă 
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u n el e  stele şi să st ingă al tele, dîndu-şi s<:'a ma de CC'ea re fe. ce abia  
după un a n u m i t  U r n p  ... 

- Noi am şi  observat asemenea chestii, a rostit fă ră chef 
Snaut. Novele şi supernovele . . .  oare le socoteşti l uminările a i ta
rul ui său ? 

- Dacă vrei să iei ad literam ceea ce spun . .. 
- Sau poate că tocmai Solari s este leagăn u l  pru n cu l u i  tau 

d i v i n ,  a adăugat Snaut. Un zîmbet tot mai evident i-a incercuit 
och i i  cu riduri subţiri. Poate că el este în concepţia ta germenele 
unui dumnezeu al d isperării ,  poate că vitalitatea lui infantilă îi de
păşeşte net înţelepciunea, ş i  tot ce conţ in bibliotecile noastre sola
ristice nu reprezintă decît un mare catalog al reflexelor lui 
puerile ... 

- Noi, în schi mb, am fost o anumită vreme jucări ile lui ,  am 
conchis. Da, este posibi l .  Şi ştii  ce ai reuşit ? Ai creat o ipoteză 
cu totul nouă despre Solaris, iar asta nu-i puţ i n  lucru .. . Iată că 
descoperi explicaţi a  imediată a imposibi litUţii stabi l iri i  con tactu
lui, a lipsei de răspuns, a an umitor - să le spunem aşa - extra
vaganlc în eomportamentul său faţă de noi ; psihicul unui prunc ... 

- Henun ţ  la paternitatea idei i ,  a murmurat Snnut , apropiin
du-se de fereastră. O vreme am con tem plat neagra tălăzuire. La 
orizont, spre riisărit  a început să se contureze în ceaţă o pati! 
palidă, l unguiaţă. De unde ai luat această con cep ţie despr·e o d i vi
n i tate nevolnică ? m-a întrebat deodată, fără să-şi d czlipească och i i  
d e  pc suprafaţa pusti ului brusc inun d at d e  lumină. 

- Nu ştiu. Mi se pare foarte plauzibilă. E singura divinitate 
în care aş înclina să cred, a cărei suferinţă nu răscumpără nimic, 
nu mîntu ieşte pe n i meni ,  nu serveşte la nimic,  ci doar există. 

- Un mimoid . . .  a rostit foarte încet, cu glas străin Snaut. 
- Ce spu i ! ? Ah, da ! L-am remarcat mai de mult. E foarte 

bătl"În. 
Priveam amîndoi la orizontul acoperit de o ceaţă porfirie. 
- Voi zbura , am rostit pe neaşteptate. Mai ales că n-am mai 

părăsit staţia, iar acum s-a ivit un bun prilej. Mă vo i în toarce d u pă 
o jumătate de oră . . .  

- Cum ? ! a făcut ochi i  mari Snaut. Vei zbura ? In cotro ? 
- într-acolo, am arătat trunchiul ce se d i stingea în ceaţă. 

Ce vezi rău în asta ? Voi lua un mic el icopter. Ar fi ridicul, cre
de-mă, dacă, întors pe Pămînt, aş fi nevoit să recunosc vreodată 
că sînt un solaristi cean care nu şi-a pus n icicîn d piciorul pe solul 
lui Solnris . . .  

M-am. îndreptat spre n işă şi am început să aleg printre sca
fandre. Snaut mă urmărea în tăcere. 

- Nu-mi place ideea asta ... a rostit în cele din urmă. 
- Nu-nţeleg, am spus, întorcîndu-mă cu scafandru! în mînă. 

Mă simţeam. surescitat cum de mult n -am mai fost. La ce te 
referi ? (":'ărtile pe masă- 1' Ti-e teamă . . .  d ar este absurd ! Iţi dau cu
vîntul că nu voi încerca . . . Nici măcar nu m-am gîndit. Nu, în
tr-adevăr nu. 

- Voi zbura cu tine. 
-- l ţi mulţumesc. Prefer să fiu singur. Dar cum ţi-a plJtut �rece prin m�nte ? ! sp_!Jneam precipi tat, îmbrăcîndu-mi scafandru!. 
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Snaut q mai mormăit ceva, dar nu prea îl ascu l ta m, preoC'upat 
să găsesc 1 ucrurile necesa re. 

· 
l\1-a în soţit la aeroport. M-a aj u tat să scot aparatul de zbor 

d in hangţ�rul său ş i să-I pl asez în m ij locul discului  ele start. Pe 
cînd îmi trăgeam casca scafandrului, m-a întrebat deodată : 

- Cuvin tul mai are pentru tine vreo valoare ? 
- O, doamn e, Snaut... încă n-ai înteles ? Sigur că are . De altfel 

ţi 1-arn dat o dată. Unde-s butel i i le de rezervă ? 
N-a mai zis  ni mic. Cînd am înch is carlinga, mi-a făc ut un semn 

cu mîna. A pus î n  funcţi une un d i spozitiv, şi aparatul s-a rid i cat l i n  
p înă la  platform a  d e  decolare. Motorul s-a trezi t, a porn i t s ă  d u d u i e  
prel ung, el icele au începu t să s e  rotească , şi aparatul s-a în ă l ţa t 
c i udat de uşor, l ăsînd î n  urmă discul argintiu al sta ţ iei , care deve
nea tot mai mic. 

Mă a fla m pentru prima oară si ngur în apropierea ocea n u l u i. 
I m prt•s ia e1·a cu totul a l ta decî t acet:'a pe care o aveai privin d u-1  
p ri n fert:'st re. Mă deplasam l a  o î n ă lţime d e  nu ma i cîteva zeci  de 
me tr i deasupra va l uri lor . Abia acum m-am convins cu och i i  mei că 
m i şcarea cocoaşelor ş i  a burţi lor pe rînd străluci n de era aidoma 
r. u legănări i unei măr i , n u  resfi rării unui nor, ci neco n ten i telor 
contn1cţi i foarte lente C!le unui t r unchi musculos de an imal.  Hăsu
c i tă în m işcări somnolente, spi narea fiecărui val era parcă î ncinsă 
de sîngeri u!  spumei ; c înd am executat u.n viraj pentru a mă in
d repta s p r e  i nsula m i moidului, ce s e  depl asa într-o d e rivă extrem 
de înceată, soarele m-a izbit drept î n  ochi, a vibrat în fulgere de 
mărgean în curburile parbriz.ului, iar oceanul î nsuş i a devenit 
u l tramar in cu solzi de sumbre văpăi . 

Bucla nu prea reuşită pe care o făcusem m-a scos departe, iar 
mimoidul a rămas în urmă, ca un fus de lumi n ă ce se detaşa pe 
fundal ul oceanului. lşi pi erduse nuanţa trandafirie împrumutată 
de ceaţă ; acum era gă l bui ca un. os uscat ; o clipă mi-a d isrărut 
d i n  ochi.  l n  locul său am văzut în depărtare staţ ia ce părea un 
u r iwi şi străvechi zeppel in suspenda t  chiar deasupra valuri lor. A m  
repet at manevra, încordîndu-mi toată aten ţia : masivul mi moidul ui , 
cu con turul său abrupt şi grotesc, creştea în dimensiuni ; apropiin
du-mă, m-am temut că m-aş putea ciocni de proeminenţele lu i . Am 
înălpt elicopterul atît d e  brusc încît, din pr ic i na acce leraţi ei a 
în.ce p u t  să se legene ; precauţia era i n utilă, f i i n dcă vîrfurile ro tun
jite ale bizarelor tur·Je s-au scu rs mult sub mine. Am potrivi t zbo
rul apara t u l ui cu m işcarea i nsulei în derivă şi încet, metru cu me
tru, am redus alti tudi nea pînă cînd crestele s-au profi lat deasupra 
cabinei. IVIimoidul nu era prea întins. De la un capăt la altul poate 
că n u măra trei sferturi de milă , iar lă ţimea era de n um a i cîteva 
.sute de metri ; 'P<' alocuri, se vedeau strangulări care an unţau efi în 
curînd se va destriţma. Trebu ia să fi fost un fragmen t a] unei for
maţiuni incomparabil mai mari, conform scării solarisiene, nu era 
dt:'cît o '-tă.măşiţ.ă care ·n·umăra ci ne ştie cîte săptămîni sau luni.  

Pe relief\1! striat d e  lî ngă ocean am descoper it o înti ndere 
aproape plană de n umai cîţiva metri pătraţi şi mi-am îndreptat 
in tr-acolo a paratul. Coborîrea mi s-a părut mai d ifi ci lă decît cre
dPam. A fost cît pe-aci să i n tru cu el i cea în peretele ce creştea ver
tiginos în fa.ţa ochilor: mei. Totuşi am reuşit să clescincl. Am oprit 
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imediat motorul şi am de-schis ca r l i n ga. Am mai ct>rcetat o dată 
dacă elicopterul nu este ameninţat să lunece în ocean ; valurile se 
prelingeau de-a lungul laturii zimţuite, doar la cîteva zeci de metri 
de mi ne, dar t'lkopterul stătea sigur pe flotoarele lui. Am, sărit pe ..• 
"pămînt". Peretele de care aproape mă ciocnisem era în realitate 
o uriaşă placă osoasă, ciuruită ca o sită şi acoperită de excrescenţe 
gelatinoase. O fisură largă d€ cîţiva metri tăia oblic înaltul zid, 
lăsînd să se vadă, ca şi marile-i orificil risipite neuniform, per spec
tiva adîncimii. M-am · căţărat pe prima excrescenţă a peretelui, 
constatînd că încălţămintea îmi adera de "sol", iar scafandru! 
nu-nli îngreunează de loc mişcările. 1naintînd treptat, m-am porne
nit la o înălţime ca de patru etaje deasupra oceanului. Aruncîn
du-mi privirile spre peisajul scheletic de sub mine, am putut în 
sfîrşit să-1 cuprind în în tregirne. 

Asemănarea cu un oraş arhaic, presch i mbat pe jumătate în 
ru.ine, cu o stran ie aşezare marocnnă d i n  .veacu rile trecute, d istrusă 
de un cutr·emur de pămînt sau de vreo altă catastrofă era de-a 
dreptul copleşitoare. Vedeam cît se poate de l impede încîlcitele 
galeri i ale străzi l or , în parte su rpate şi blocate de zid urile năruite. 
Mai sus desluşeam bastioanele rămase în piciom·e, i a r  în pereţi i  
concavi şi  convec�i se zăreau găuri negre, asemănătoare unor 
ferestJ·e înguste sau unor a rn brazuri de fortăreaţă . Toată această 
insulă-oraş, a plecată putern ic î n tr-o dnă, ca o n avă pe j u m ă tate 
scufun dată se deplasa orbe�!P �i se ro t ea foarte len t . M-am aven
turat şi mai sus, pînă cînd, di n excrescen ţE'le suspenda te deasupra 
capului meu a prins să se reverse un moloz mărun t, umplînd cu 
mari nori de praf canioanele şi străzile lab i r i n tice. Mimoidul n u  
este, fireşte, o stîncă, şi  asemănarea l u i  cu roca d e  calcar dispare 
cînd iei în mînă o bucată ; este cu mult mai uşor decît tuful, 
datori tă structurii lui celulare foarte fine. 

Mă aflam atît de sus, încît îi simţ.eam orice tresăltare : înainta 
plutind,  nu ştiu încotro, împins de lov iturile negrilor muşchi ai 
oceanului, dar în acelaşi timp se lăsa domol cînd într-o parte, cînd 
într-alta ; fiecare din tre aceste pendulări era însoţită de foşnetul 
prelung al spumei ce ·curgea peste flancurile înălţate. Această le
gă na re, imprimatii foarte demult, probabil încă de la naştere, el 
o va fi păstrat datorită uriaşei sale mase. Săturîndu-mă de privit, 
am coborît precaut. Abia atunci - ciudat lucru ! - mi-am dat 
seama că mimoidul nu mă ·interesa cîtuşi de puţin, iar dacă am 
zburat pînă aici nu cu el am vrut să mă-ntîlnesc, d cu oceanul. 

M-am aşezat p_e suprafaţa zgrun ţuroasă, crăpată, avînd la cîţiva 
paşi în urma mea elicopterul. Valul negru se rostogolea greoi de-a 
lungul �Valului, subţiirrdu-se şi pierzîndu-şi totodată culoarea ; cînd 
se retrăgea de pe muchia .stîncii, se rupeau din el fire tremurînde 
de gelatină. Am c>oborît şi mai jos şi mi-am întins mîna în întîm
pinarea celui de-al doilea talaz. Atunci s-a iscat acel fenomen pe 
care oamenii îl observaseră prima oară, aproape cu un secol în 
urmă t valul a §Ovăit puţin ,  s-a retras, mi-a împrejmuit pillma, fără 
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să ajungă- pfnă· la· ea·, astfel încît între· suprafaţa mănuşii şi sub
stanţa· undei ce-ş·i schimba rapfd consistenţa, devenind· d i n  lichida 
aproape• cărnoasă, rămînea un strat subţire de aer. Am ridicat 
a tun ci' uşor m:na' ;· valul·, sau mai curîn d o dendrită· a lui ·, a urmat-o 
în sus; 1\:Iînd· forma palmef mele; M-am· scul'at, fiindcă altfel n u-mi 
puteam· rid ica· mai mult oraţul ; 1stmul gelatinos s-a întins ca o 
c0ardă vibrindă, dar nu s-a• rupt ; baza valului, acum turtit, a aderat 
de ma·I în· jurul tă'lpiJlor mel'e· (tot fără· a le atfnge} şi aştepta cu 
răbdare; asemenea unei' fiinţe, sfîrşilul experienţei. Era· ca şi cum 
d in ocean ar fi crescut o fl'oare mlăd ioasă, al cărei potir, cuprin
zîndu-mi degett"i'e; dar Iăsînd între ea şi' mfne o poj'ghiţă de văzc. 
d1.1h, ar fi devenit negativui I0r ex-act. M-am dat înapoi. I',ujerul a 
tremurat şi,  parcă fă:ră; să vrea, s�a reintors·, supl'u, clătinător, 
nesigur, în valul de jos care l'-a· a bsorbit, iar apoi, ridi.cînd\.1-se o 
clipa, s-a retras d i ncolo de· ţănn� Am repetat jocul, pînă cînd di n 

nou, ca în urmă cu o su1!ă' de ani', nu ştiu al' cîtelea val a plecat 
ind ife1·ent, parră· sătul de· i:.ecTitel'e· i!npresi i  şi ştiam că, pentru 
a-i retrezi "curiozitatea", ar fi trel'mit să aştept cîteva ore. Mi-am 
luat locul dinainte; Mă simţeam ca transfigurat d'e ace?st fenomen 
pe care-I provocasem şi-1 şti·am &tît de b ine teoretic. Teoria însă 
nu reusea să redea trăirea reală . 

în lnmugurirea, în creşterea , în ramificarea acestei materii ani
mate, în fiecare dintre mişeările· ei part i c ulare, ca ş i în toate 
laolaltă, se man ifesta, aş spune, o sfială (prudentă, dar n u  temă
toare), care î ncerca să cunoască repede şi exact, să cuprindă noua 
formă întîl ni tă fără de veste, i ar la jumătatea drumului, dacă apă
rea primejd ia încălcăr i i  unor l imite instaurate de o ta inică lege, 
trebu ia să dea înapoi, renunţînd la iscod irile ei. Ce uimitor contrast 
între acea stă spt·intenă curiozi tate şi uriaşul care se înt indea pînă 
la străluci rea tuturor orizonturilor ! Nic iodată nu mi se păruse atît 
de suveran oceanul, atit de copleş itoare tăcerea 1 ui ce respira odată 
cu clătinarea v v l urilor. Fasci n8t îi contemplam necuprinsul, descin
demn parcă în zonele in accesib i l e  ale perfectei u i tări de s ine , mă 
contopeam de la sine cu acest colos lichid, orb, iertîndu-i totul, 
ifilră cuvinte, fără vreun gînd. 

In ultima săptămînă mă compm;tasem atît de ra ţional încît 
licăritul băn uitor al ochilor lui Snaut încetase pînă la urmă să mii 
mai urmărească. In afară păream împăcat, în adîn c însă, fără sii 
fiu conştient de aceasta, aşteptam ceva� Ce anume ? Intoarcerea ei ? 
Cum mai puteam nadăjdui ? Cu toţii ştim că sîntem fiinţe mate
riale,  supu'se legilor fizi cji şi ale fiziologiei şi că for\a tuturor sen
timentelor noastre lu�te h un loc nu e în stare să lupte împotriva 
acestor� legi, ci le poate doar detesta. Eterna credinţă a îndrăgos
tiţilor şi � poeţilor că iubirea este mai pere:1ă decît însăşi moartea, 
acea finis vitae sed non amoris *• care ne urmăreşte de secole, esle 

* Sfîrşitul Yieţii, dar nu al dragostei (în 1. lat.) 
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o minciună. Dar această min ciun ă este doar deşart ă ,  n u  :şi r idicolă. 
Ce sens are in sd1imb să repeţi o existenţă um:1 n ă ,  aşa cum un 
betivan îngînă o arie răsuflată, aruncind mereu a l te monede în
tr-un ton01�1at hodorogit ? Nici măcar o cl ipă n-am crezut că acest 
titan gclalinos, care a devorat în adîncurile 1 u i  sute de semeni 
ai mei �i  cu care de zeci de ani in treaga mea specie încearcă za
darnic să înnoacle un oricît de firav fi r de înţelegere, că el, care 
mă poartă orbeşte ca pe-un fir de nisip, s-ar putea lăsa impresionat 
de tragedia a eloi oamen i. Dar acţiunile lui păreau înd reptate spre 
un unumit ţel. Ce-i d rept, nici de acesta nu eram pe deplin sigur. 
A pleca insemn a totuşi a tlistruge o şansă - poate i nfimă, poate 
('X istentă numai in înc h i p u i re, clar ascunsă în vii tor. Pri n urmare, 
nu-m i rămînea decît s[Hni petrec v i a \a pri ntre aceste lucruri pe 
cnre l e-am a t i n s  impreună,  în aerul ce-şi mai a m i n tea de respi
ra(.ia ei. La ce b u n ? In sverunţa în toarcer i i  ei ? Nu mai aveam n i c i 
o speran \ă. Dar dăin u i a  în mine  o a�?teptare, u l l i m u l  lucru ce-mi 
r ămăsese de la l l a rey. Ce împl i n i r i ,  ce umi li n ţe, ce c h i n u ri mai 
a�tepta m ? Nu ştiam n i lnic, stărui nu în cred inţa nestrămutat�

( că 
timpul nccnr \ă loarl'lor mi racol e încă n u  s-a înc l lL' i : IL 

SF!R.';>IT 
In româneşte de 

ADUIAN UOGOZ şi TEOFIL ROLL 

În atenţia 
colaboratorilor:  

Materialele adresate redacţiei n oastre trebuie 
să fi e dactilografiate la  două rînd uri, pe o sin
gură parte a filei, în cîte două exemplare. 

Fiecare lucrare 1 rchu ie să fie îusoţită de un 
SfUrt rezumat. 

Autorii ·ale căror matet·iale sînt acceptate 
vor fi inştiin'ţaţi în snis b ad resa i n dicată, lu
crările u rmînd să a pară pot rivit necesităţilor 
redacţionale. 1\lanuscriselc nepublicate nu sînt 
Înapoiate. 
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ROGER 
LECUREUX CÎND 

VOM REVEDEA 
SOARELE ? 

Mi-arn împletit în cozi lungi părul şi barba, în cozi care Be lun
gesc, se lungesc mereu şi  se amestecă cu pletele blonde ale lui Mar
ceau . Se împletesc în jurul picioarelor noastre, se întind fără sfîr
şit pe planşeu! metalic al navei astronautice, îl acoperă. 

Valuri de păr brun şi blond invadează cabina, ne îneacă ... Tip. 
Am dat, intr-adevăr, un ţipăt, căci Marceau a sărit din cuşeta 

sa. Hmvul Marceau ! li invidiez calmul, eu care nu pot aţipi fără 
să fiu aruncat in acest ridicol şi înspăimîntător coşmar ... Din in
stinct, ca de fiecm·e dată, îmi trec mîna prin barbă şi degetele nu 
întilnese piele cumtă, netedă, rasă. Oh ! Ştiu bine de ce mă asal
tează acest coşmar oribil. La origine se află părerea lui Marceau, 
care afirmă că "dacă vom rămîne mult timp pe Venus vom avea 
o cantitate de păr cit a unui regiment". 

Sîntem pe Venus de .�aptezeci de zile ! Mai bine de două luni ! 
Innebunesc cînd îmi amintesc încă împrejurările sosirii noastre 
aici ... Vocea veselă a lui MaTceau este prezentă şi acum, ca şi 
atunci, în urechile mele. 

- V enus ! Venus ! 
Apoi pe un ton solemn : Profesor Pierre Dantec, veţi fi primul 

părnintean ca1·e calcă solul misterios al planetei Venus; Omenirea 
Tecunoscătoare vă felicită şi desigur şi servito1·ul şi prietenul dv. 
R()ger Marceau . . .  

6 000 kilometri . . . 5 500 ... 5 000. La 4 700 de kilometri atracţia lui 
Venus se făcea simţită. Nava noastră s-a răsucit în jurul propriului 
a.r, aruncîndu-se ca 1m obuz într-o atmosferă de o luminozitate· bi
zară ... 4 000.;. 3 000 ... 2 500 . .. Nişte nOTi verzui învelesc acum nava 
şi avem impresia că ne înfundăm într-o vată de clorofilă . . . 2 000 . .. 
1 500 .. . Vaporii au devenit atît de denşi că ne este imposibil să în
trezărim locul !!nde ne vom opri. Roger a redus viteza şi coborim 
acum încet, ca un balon. 

Detectorul radar nţ. arată că sîntem la 300 m deasupra solului ... 
200 de ntetri ... 180 . . .  Sini: Sitrprins de un şoc care mă. plonjează peste 
Marceau. Arnnc o, privire pe cadmnul detectorului. Acul s-a, oprit 
la 14Q de m.etTi... Ce se petrece ? 

Ce se pel,rece ? Nu m i--am dat seama cu precizie decît o oră 
m.ai tîrziu, cînd î_ncercam prima ieşire. lmbrăca t  în costumul de 
tcafand'l'!:!: _ ·i� et!!i_ în_ §:am era de decompresie. V ăzui prin huiJlmtL 
"-- " �- - "1 
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de plexiglas pe Roger, care îmi wrîdea. Ii făcui semn ·cu ochiul : 
"Zarurile au fost aruncate, hai". Roger făcu să alunece uşa cabirtei 
şi mă afl<Im de-acum în atmosfera venusiană. Atunci începui să 
înţeleg. 

Aparatul nostrt�, era oprit pe tulpina unei plante gigantice şi 
se găsea strîns între un soi de mugu1·e fibros şi începutul unei 
frunze. Făcui cîţiva JJD<Ş.i pe .tul,pi.ua .a .cărei .extremitate .se pierdea 
în bruma verzu'i.e. Din taate piilrţiile, JPlamtele păreau ·că se profilează 
în ceaţa sulfur.oasă, mr sulb m�we ratmosfera devenea atît de densă 
că-mi era imposibil să disting solui de care plantele erau prinse. 

Iată spectacolul pe .care .il av.ea.m sub ochii mei. Vapori care 
pluteau molwtic, ifnmze .ş'i tu:lpine verzi şi cenuşii, un fond de ceaţă 
verzuie, vapori şi iar vapor:i ş·i asta-i itot. 

Nu avusesem niCiodată o astfel de viziune asupra lui Venus. 
* 

Azi vreau cu crnzirne să-l tîrăsc pe Marceau în această aven-
tură, căci lle acum e dar t�ă nt> vom !t/îr# zîlele pe această planetă 
ajurisită. Afară de cazul .că . . . , dar asta nu mai îndrăznesc să sper 

că soarele va apărea . . . 
După 7'0 ·de zile Marcea1L ,1-i MI mine aşteptam încă soarele . 
Parcurg a'bsen1t joî-le em·nel:tthâ .de ·bord. 
Pl'ima zi. Ne�am 0p1"it pe o J!l 'l&netă necnrwscută. Sînte.m la 

140 de metri deflsupra ·solwh1î. Bm:1l1"ia ne este fără margini. Mer
gem sii ·descopt>rim planet:a \Venus. 

Ziua a 2 ... a. Noaptea o-'(1 ,pt>trecut .eeva biza1· : planta a secretat 
o substanţă gellatinoasă., asemenea ·aceleia pe care o produce stridia 
pentru -a -neutra'lîza •nisi•pul in't1·rJdus în cochilie. Această substantă 
îmbracă partea in1erJoară .a navei. Sîntem încleiaţi de tulpină. 

Ziua a 3-a. Trăim într-un crepuscul veşnic. Rezervele noastre 
de ene1·gie s-au epuizat 1·e,pede. 'Daeii soarele nu va străpunge 
această ceaţă inferna:z.ă, rămînem prizonierii planetei. · Ziua a 4-a. Am inceTcat o 'lovitură îndrăzneaţă. Cn toporu l şi 
tîTnăcopul am înce1·cat să liberăm nava din substanţa asta, dar pînă 
la urmă ne-am lăsat păg1tbaşi. 

Ziua a 5-a. Aproape că nici nu -mai ieşim din ca bină. Ceaţa nu 
dispare. De data aceasta bater:iile noastre sînt go'lite. P'indîm rn·ereu 
soaTele, fără de care aparatul nostru r.ămîne o . coajă de ou inutilă. 
Pentru ce naiba s-a inventat această propulsie bazată pe 1umtnă ? 
.Pentru ee ·? 

Ziua .6, 7 şi 8 .. Nimic 1!01,. 1\lu :vom părăsi niciodată planeta Ve
nus ./ Totuşi ,în .cea de-a .9 zi .avur-ăm .o .speranţă. Luminîndu-se -in
cet, :norii :au ;prin.B -o C'!L"loaTe .a"lbăstruîe, .s-au risipit brusc şi !Clm des
coperit un •cer presărat .cu :stele .. Am reăzut unu� :in ;braţele celu'iZalt. 
Mîine .soarele .>'!.e va ridica ... nava ;reîucărcată .de lumină ·.va ţîşni în 
spaţiu_. Sărm11ni ne,buni .ce -erCM"TL! 

Ziua 10. Soarele pe eaTe îl aşteptam atîta .a venit, dar un aste
TIJJicl cu masă giga.ntâcă il ,mascheaZJ.ă, interceptîndu-i razele. Mar
ceau a calculat c{î asterdfc.Iul :gravitează .în jurul planete'i cu viteza 
planetei. Niciodată n-u ne t>om .mai ·bucura de .razele .solare. 

Ziua 11.  Bntma verzuie a rev.enit .ca în prima ·zi. Dar nopţile 
sînt clare. Lumina stelelor nu este suficientă ,pentru .a furniza ener• 
.gia necesară zborului. Marceau s·a -adincit ·din nou in planurile şi 
cijre1e sa"ie. :_.. - -
/ '-...-.- - - -"- " �- -
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Ziua 12. E înspăimîntător ! Marceau a calculat că dacă am 
"conserva" picul de lumină · stelară din fiecat·e noapte am avea ne
voie de 7 ani pentru a strînge energia · necesară desprinderii. 
Şapte ani ! 

Ziua 15, 20, 30. lncă 30 de zile şi ultimele rezerve de vitamine 
se vor epuiza. Vom muti ignoraţi de toţi la 500 de pkioare ele
asupra solului, pe care nu-l vom atinge niciodată. Ah, de-ant re
vedea soarele . ! O singură dată ! Foile. carnetului joacă în faţa ochi
lor. Nu-mi mai recunosc nici scrisul, n-a1n mîncat de şase zile şi 
mi-e tare foame. Capul îmi este ca de plumb, muşchii nu mă mai 
ascultă. Mi-e somn. 

Imi împletesc părul şi barba ... 
Pierre 1 Pierre ! 

Marceau mă scutură violent, smulgîndu-mă din acest profurul 
coşmar. 

- Dot·mi de zece zile, dt·agul meu. Te-ai prăbU$it pe carnetul 
ăsta. Apropo, am impresia că acest carnet nu ne va mai fi neceaar 
mult timp. 

E prima dată după două luni că îi văd faţa atît de destinsă. 
- Priveşte afară. 
Privesc. Un fel de baloane ca de silpun plutesc în junLl cochi-

liei noastre. · 
- Ce mai e şi asta ? 
- Nu ştiu precis ce e. Au început ele dimineaţă. Tau naştere 

pe plantă şi se detaşează de ea. Sînt mii. Poate că sînt nişte se
minţe. 

Poate că in acest fel se înmulţesc plantele venusiene. Nu ştiu 
decît un lucra : la un moment dat planta a încetat să mai producă 
astfel de bule, să mai secreteze substanţă gelatinoasă. ln ti1hp ce 
tu do1'meai am putut degaja aparatul fără nici un risc. 

Mă ridicai în picioare. Putem ieşi ! Ce minunat ! 
- Ai văzut ? Toate aceste · bule se ridică. Dacă sînt lipite su� 

ficient pe aparat, ele îl antrenează ... 
- Intelegi ? 

* 
Ne ridicăm lent in spaţiu. Bulele care ne acoperiseră · nava se 

sparg una cite una. Dar ce importanţă mai are ! Planeta a dispărut 
în ceaţa verruie. 

Dintr-o dată dublăm asteroidul. Vom fi în plin foc al soarelui, 
nava. încărcată complet de energie se ·va ··smulge din forţa de atracţie 
a planetei. Vom zări în curînd Tena.? Bătrîna şi scumpa planetă 
:l'erra ... 

- Nu .face nimic ! Dacă rămîneam pe Venus mai mult timp am 
li avut atîta păr . .. 

laam zimbit lui Mctrceau şi instinctiv degetele . îmi alunecă pe 
ceafă, revin sub bărbie ... (::'e caraghios ! A� impresia că coşmarul 
tri.iit o să-mi bîntuie multe ·dintre nopţile 11iele pămînteşti.. 

"'- �  "'\ 
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IGOR 
ROSOHOVASKI ÎNSEMNĂRILE 

DOCTORULUI 
BllRKIN 

Mă numesc Mihail 1\tihailovici Burkin - u n  nume dintre cele 
mai obişnui te. Profesiunea mea este şi ea obişnuită : ci berpsihia
tria. 1\'lă ocup cu vindeca rea a paratelor ci bernetice. 

E drept, unii îşi închipuie că pentru îndeplinirea acestei îmle
letn iciri ar trebui să mă deosebesc de ceilalti oameni i>i să [iu în
vestit cu acea enigmatică abatere de la normă care 

"
se n u ml'"şle 

"har dumnezeiesc". 
Eu însă nu mă fac cu nimic remarcat şi n ici nu �înt înzest rat 

cu cine ştie ce însuşiri. Dimpotrivă, încerc să-mi pierd una dintre 
calităţ i le sp cdfice omului, cu care uneori contaminăm, cum am 
in fecta cu o boală, nu numai pc copiii noştri, dar şi opera miinilor 
noastre ... 

CIOCANUL 

Era un robot depanator de serie : un corp ovoid montat pe un 
şa�iu de sub care apărcau, la alegere, un fel de picioare, sa u  o pe
reche de şen ile, sau nişte roţi. "Creierul" era amplasat în partea 
din spate a corpului. Ceea ce îl deosebea pe robot de fraţii săi de 
scrie era numai numărul - 78. 

Ei b ine, acest 78 s-a răzvrătit. A izb it cu barosul în corpu l altui 
robot şi 1-a scos din funcţi une. 

- Nu voia să m-asculte, i-a raportat 78 inginerului de schimb. 
- Dar de ce trebuia să te - asculte ? a întrebat inginerur de 

s<ohimb, şi srHîncencle lui, ca nişte perii de dinţi, sc;;m săllat, în
cretnenind aşa. 

- Le-am spus tuturora de zeci de ori că sînt cu totul aparte, 
că sînt destinat unei misiuni speciale, că am să fiu transfera t în 
altă muncă, că au să mă facă şef, şi-a dat drumul 78 într-o ma
nJeră cu totul i mpropri'e_ .unui robot. Dar ei nu pricep. Se împotri
vesc. Nu mă ascultă. 

Fireşte ca d upă o asemenea tiradă, inginerul de schimb . m-a 
chemat pe mine. 

- Cum merge treaba '! l-am î n trebat pe 78, potrivit obiceiului. 
- Funcţioncz perfect, mi-a răspuns, subansamb l u rile  lucrează 

cu precizie. Cer- -să fiU-- transferat în a l t ă  muncă. / '--.....-.- - - - - -
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- Nu-ţi mai place profesiunea de dcpanator '! l-am întrebat. 
- Nu e .�uficient de complexă şi nu solicită un volum J H'I"a 

mare de muncă, mi-a răspuns 78. E bună pentru toţi primithii 
ă_ştia. Dar nu pen tru mine. Eu am altă menire, aşa m-au ha ri'uit 
din primul moment creatorii mei. 

- Creatorii tăi nu mi-au spus nimic despre asta. 
- O ţin secret, mi-a răspuns el îndată. 
- Şi unde ai vrea să lun·ezi ? 
A sărit în sus de bucude. Nu ştiu ee piesă din eorpul �ău a 

scos un sunet subţire. "Oare n-o fi aceea", m-am întrebat. Poate 
îmi pierd timpul degeaba cu discuţiile. Poate trebuie p ur şi simplu 
să-l examinez minupos, sf1-l deschid şi să verific ansamblurile. 

- 1\ş vrea să fiu programist, sau pilot de astronavă, sau me
dic, mi-a îusirat 78. 

- Mă r;)g, poate că ai d reptaic, am spus. Dar mai in tii trebuie 
să te supui unui examen medical. 

L-um dus Ia standul de control, l-am decon ectat, am seos ca
pacele de protecti e  a l e  "l:rcierului". Dinaintea ochilor aveam îm
pletitura comp.Jicată a linii lor de micmmoduli, pă t.-atele sehemc
lm· !le imprimare. l\lli s-a părut că într-un Joc s-a desprins firul de 
aramă care făcea legătura între sectorul " iznal şi cel audi tiv. Am 
b·as cu băgare de seamă de l'ir �i m-am convins că temerile mele 
erau neintemeiate. Am pipăit pătrat cu pătrat "creierul", dar n-am 
constatat nici o defeetiune. 

Apoi am conedat' robotul, nutrim! speranţa că în p rocesul ve
rificării am înUtturat fă ră să-mi dau seama dcfcetiunea. 

Cînd s-au aprins indieatoarele, 78 m-a intrebat ('U · mîndrie 
în glas : 

- Ei, te-ai convins ? 
- Da, l-am bucurat eu cu răspunsul �i m-a m gîndit aşa • "ln 

cel mai rău caz o să trebuiască să-I trimit Ia refăcut. O să m'·alcg 
cu o mustrare, dar ce să-i faci..." 

M-am înţeles cu dispecel'lll şi i-am spus lui 78 că se înfiinţem;ă 
funcţia de R.D.P. - robot-depanator pdncipal, şi că el e numit in 
acest post, avînd îndatorireu de a fi pentru confraţii săi un exem
p.Iu în muncă. 

78 îşi dădea toată silinţa. Desigur, nu pu tea să-i în treac;i în 
muncă pe ceilalţi roboţi, pentru că era şi el un produs de serie, �i 
deei dispunea de aceleaşi posibilităţi ca toţi ceilalţi. Era însă liber 
să-şi închipuie orice voia. lşi atribuia tot felul de merite, manifesta 
o atitudine dispreţuitoare faţă de colegii săi de serie, calificîndu-i 
încuiaţi, defecţj. şi numindu-i "broaşte ţestoase". Cuvîntul lui pre
ferat în ceea ce-l pri v ea pe el era "special", iar în ceea ce-i priv ea 
pe ceilal�i - "primitivi". 

Au trecut trei zile, dar ob�ervaţi ile n-au dat nici un rezultat. 
O dată am asculta t fără să Yreau o discutie între 78 si ceilalti ro
boţi. Dc�timstrindu-şi superioritatea incoi�testabilă, el a scor�a o 
legendă : 

- Cînd am văzut lumina zilei, creatorii mei au ascuns taina 
naşterii mel c. Nu numai faţă de alţii, dar chiar faţă de mine. ,\u 
cifrat-o cu nişte n umere magice, pe care pe-atunci nu le puteam 
calcula. Nu ştiu- cît ar fi d u rat asta, dacă nu .•• 

'-...-.- = - - ...... 
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Una dintre cele nouă extl;emităti ale lui 78· a arătat cu un gest 
vag tavanul. 

· 
"Să fie oare un început de religie ?" mi-nm zis. 
- ... dacă n-ar fi fost Marele Robot, care sălăşluieşte în de· 

părtările acelea infinite ce nu pot fi descrise în cifre,. a continuat 
78. El a fost cel care mi�a trimis unul · dintre gîndurile sale ma-· 
terializa te ... 

Colegii de serie îl ascultau ca vrăjiţi. 
- Gîndul MareluL Roh� a stl:ăbătut ca• o mică, rachetă neagră

albă spaţiul şi timpul. EI a �truos- în cr2ierul meu, stîr-nind. ittll'e 
�ontacte o eflorescenţă" d·e scîntei. Aşa mi s-a luminat mintea ! 
1\'li-am înţeles rostul' ş-i misiunea ! E clar, P1"9Stănacilor ? 

Unii r.oboţi aw spus · fă·ră: murmur. "Da; e clar�·. alţji au rămas 
tăcuti, p entru că superioritatea imaginară a lui 78 nu-i contet ea 
acestllia nici o favoare: Robcrtul nr; 4 a• întrebat : 

- Tu ai scornit povestea asta ? Sau ai auzit-o- de la oameni ? 
78 a scăpărat din indicatoare, şi-a ridicat extremităţile şi 1-a 

lovit cu sete pe nr. 4. Acesta i-a răspuns .. A trebuit să.. intenin. 
Cu chiu, cu vai; i-am împăcat pe bătăuşi. 78  bombănea : 
- Eu n-am spus nici o minciună ! Jur pe Marele Robot .! 
Acum parcă m-am luminat şi eu Ia minte. L-am întrebat : 
- Ia spune•mi, cum arăta acel gînd-ra chetă trimis de M!S ? 
- Era un corp_ alcătuit din două părţi. Una, metalică, semăna 

cu o piramidă sedionată : cealaltă, din lemn, semăna cu un cilin-
dru subtire. 

· 
- Cînd s-a· întîmplat asta ? 
1\'1�-a spus o zi şi atunci mi-am amintit că in ziua aceea roboţii 

depanatori reparau acoperişul garajului. L-am chemat pc robotul. 
tinichigiu şi l-am intrebat, aproape fără să mă îndoiesc de răs
punsul pe care avea să mi�l dea : 

- în ziua cînd. s-a repa1·at acOIJerişul, tu ai scăpat ciocanul 
care l-a lovit pe 78, da ? 

- Da. 
Acum nu mai în căpea nici o îndoială : lo,·itura ciocanului a 

făcut undeva în "creierul" robotului o l�gă tară sup,Hmentară, care 
a produs o deviere a "psihicului". Trebuia doar căutat locul acela. 

După o oră şi jumătate, funcţia d-e RDP a fost desfiinţată. 78 
nu se mai deosebea de confraţii săi  dedt 11rin numărul pe c_,;rc-1 
purta. 

COORDONATORUL SUPREM 

Teletipu! a imprimat următorul text : «Pregătiţi suspensia al
buminoasă, extremităţi�e şi organele interne p entru sinteza oame
nilor din grup.a "a". Cotirdonatoru.I suprem.» 

Acest ordin a fost primit la uzina de maşini-unelte. 
Roboţii din gru!Hll de control au raportat imediat ingineru

lui-şef Roman Şcetinka acest caz. Inginerul-şef a dat dispoziţii să 
·se telegrafieze : "E un ordin stupid. Probabil că s-au p rodus de· 
fecţiupi serio.ase. Ai să le poţi depista şi înlătllra singur ?" 

:/ '-......-.- - - - - -
"-- " �- -!1 - - "1 

\__,; 0 �  ec- 2 � ---::--::--.:::::::,.:_.----------------



Teletipul i-a răspuns : ,.Ordinele mele nu se discută. Execu• 
tarea ! Coordonatorul suprem." 

Roman Şcetinka, un bărbat foarte tînăr, înalt şi spătos, eu 
obt·ajii rumeni şi cu un puf bălai deasupra buzei de sus, a dat 
buzna în cabinetul meu. 

- Doctore, scapă-mă ! mi-a spus, spintecînd aerul cu mîna. 
Coordonatorul suprem a luat-o razna. 

- Ai înştiinţat Consiliul ? l-am întrebat.' 
- Mai toţi sint în concediu, mi-a răspuns el cu un suspin 

amar. Tu eşti singura mea speranţă. 
Modest cum sînt, am murmurat : 
- Vorbă să fie ! dar în sinea mea am gîndit : "Ce v-aţi face 

voi fără mine ?" 
- Spune-mi simptomele bolii, i-am cerut lui Roman. 
- Dispoziţii absurde, fără nici un sistem, refuzul de a ţine 

cont de echipe, grandomanie. 
- Dispoziţii fără nici un sistem ? l-am întrebat. 
Asta era ceva nou. Orice absurditate scornită de un dispozi tiv 

cibe.rnetic logic, cum c coordonatorul suprem, trebuia să aibă un 
sistem al său, 

- Judecă şi tu, mi-a răspuns iritat Roman, la cantină a or• 
donat să se gătească ulei de maşină şi pompe, la garaj - să fie 
înhămaţi oamenii la autocare, la clinicile institutului de medicină 
să existe în rezervă scheme de imprimare şi şasiuri de schimb ... 

"E într-adevăr o aiureală, mi-am zis. Dar se pare că aici există 
totuşi un sistem ... Am impresia că el îi  consideră pe oameni ca pe 
nişte mecanisme .. .'" 

Insotit de Roman, m--am dus la autorul acestui tărăbot 
Cîndva, p-entru a se coordona activitatea cîtorva mari insti tute, · 

uzine şi combinate incluse în centrul nostru stiintific, era n�voie 
de peste două mii de oameni. Acum toată multCa aceasta O făceau 
cîteva maşini de calcul, în frunte cu coordonatorul suprem, o iua
şină foarte complicată, ce ocupa o clădire cu două etaje, Tot aci, 
în curte, în cîteva vile trăiau inginerii şi programatorii. 

lntrind în cude, m-am oprit şi i-am spus lui Roman : 
- Va tre.bui să VN"ificăm maşina an�amblu cu ansamblu. 
- S-a controlat. Toate ansamblurile funcţionează normal, mi-a 

spus Roman, şi din glasul său răzbea disperarea. 
- Trebuie să mai verificăm o dată, şi cit se poate mat bine, 

am stăruit şi, pentru ca sfatul meu să fie .indeplinit intocma-i, i-am 
spus lui Şcetinka povestea cu "ciocanul", > l 
. După cîteva ore, ingi:nerii şi programatorli au raportat că ve'
rificarca s-a făcui şi d nu s-au constatat nici un fel de deranja
mente. Intre ,timp, coordonatorul suprem continua s-o ia razna : 
e drept, deocamdată şti1iu de asta doar cîţiva oameni, pentru că 
!eletipurile fuseseră deconectate şi legătura cu Institutele şi uzinele . 
mtreruptă tempo.rar. Mă gindeam cu gcoază dt o să coste fiecare 
oră de inactivitate a coordonatorului suprem. ' 

Liftul m-a dus la etajul doi, în "sanctuar" ·- cabina din care 
se putea discut-a cu m�şina. De îndată ce fotoelemenţii m-au inre• 
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gi�trat şi au tran'imis semnalul de identificare, coordonatorul su
prem m-a intreba t nel in iş ti t : 

- De ce nu-mi parv in comunicările  p ri v ind executarea ordi
nelor mele ? 

In vocea lui am surp.-ins inflexiuni noi, necuno'ieute mie. 
- Eşti p uţin bolnav, ·bă trîne, i�am zis cit se poa te de calm. 

Vom încerca să vedem ce s-a-ntîmplat... 
- Vorbeşti  prostii ! m-a întreupt brutal. Răspunde la între

bare. Scurt ! 
Am înţeles, in sfîrşit, natura .inflexiunilor din v·ocea lui. l-am 

r·iispuns la fel de calm : 
· 

- Ascul tă, bătri11e ... cam întreci măsura ! 
- Ha tu uit i  rle di,�ciplină ! tşi ridicase atit de tare glasul incit 

mi '>-a făcut teamă ca n u  c umva să i se ar·dă condensatoarele. 
Te-am crea t nu ca să aud de la tine obrăznicii ! 

- Cum ·� Tu m-ai creat pe mine ! ?  exclamaţia mi-a sdipat 
fără să vreau şi am regretat-o. Di-.cutînd cu o maşină, nu trebuia 
nici să mă enervez, nici să mă mi r. 

- Am să mai aştept mult raspunsul ? m-a intrebat coordonalo
rul suprem pe un ton amenintator. Mă in treb de ce v-am tacut 
atit  de înceţi ? 

· 

- Am să-ţi răspund după ce-mi vei aminti istoria creării oa
menilor. Calmul salvator îmi revenise. 

- O istorie scurtă şi banală, m i-a răspuns. Eu aveam nevoie 
de slugi şi atunci le-am ordonat eiberilor să-i creeze pe oameni. 
Acum are cine să m:i servească şi să-mi execute ordinele. 

- Dar de ce ai creat oameni si nu mecanisme ? Ar fi fost mai 
rentabil. 

· 

Citeva clipe a rămas pe gînduri : duduitul s-a înteţit, indica
toarele clipeau necontenit. Se pare însă că n-a găsit răspunsul, a�a 
că a zis cu asprime in glas : 

- Ordinele mele nu se discută. 
- De ce ? l-am provocat eu. Era necesar să-mi dau seama. cît 

de departe ajunsese boala. 
- Ordinele nu se discută. Ordinele se execută ! a zis el pe un 

ton care nu admitea nici o replică. Mă plictiseşti. Cine eşti tu ca 
să•mi pui întrebări ? Ai uitat ce diferentă e între noi ? Tu eşti un 
prăpădit de doctoraş, pe cînd eu sînt coordonatorul suprem ! Ai 
înţeles ? 

- .ncep să-nţeleg, i-am răspuns, trîntind în u rma mea uşa 
cab inei. 

Cum am coborît in, curte, Roman m-a întrebat, ar�în d de n� 
răbdare ; 

- Ei '? 
- Deocamdată nimic precis. Va trebui .�ă stau citeva zile pe 

teritoriul vostru şi să-l supraveghez î ndeaproape pe coordonator. 
- Se va găsi o căsuţă liberă, m i-a zis Roman. Dar mai intii 

ia-ţi ua ordin de repartipe. 

'"'\ 
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- Hine, ii tcle foncz intcndentului, am· spus ncpăsătot-. 
Uoman a zimbit : 
- lnccarcă să-i spui in faţă că este intendent. .. 
- Dar ce e el, mă rog '? 
- De fapt e intendent. La fel ca atunci cînd ţinea inlendenja 

unui singur institut. Dar vezi că acum in tendenţa e alta : institute, 
uzine, combinate ... Asa că Dcmian Timofecvici s-a schimbat mult. 
<:c mai - şi-a luat-o�u cap. Ca şi cînd nu inteudentul ar depinde 
de Consiliu, ci <.�onsiliul ar fi al intendentului. Ba s-a mai găsit un 
hî tru bun de glume care 1-a nu mit o dată şef al Centrului ştiinţific. 
Şi de-aluneca i s-a urca t la cap ..• 

- Dă-1 dracului, poate să-şi zică cum vrea, acum nu ne arde 
nouă de el ! am zis şi am luat-o spre cabina te�efnnică. 

Am sunat Ia telefonul .,dit·cct", ca să ocolesc scct·etara, şi am 

auzit o voce groasă de bas : 
- A lo ! 
- Salut, Dcmian 'l'imofcevici ! 
- Cine c '! a întrebat vocea de ba�. pc un ton nemultumit. 
l-am spus cine sint. 
- A ... Parcă mi-aduc aminte ... Ce doreşti ? 
- Coordonatorul supt·em cam face nazuri. Aş vt·ea să stau v reo 

două zile într-o v ilă ca să-I suprav cghez îndeaproa)JC, am spus, ne
înc:loindu-mă cîtuşi de puţin că voi obţine permisiunea. 

- Er;te interzis persoanelor străine să stea pe tel"itori ul  coordo-

nalorului suprem. Fraza fusese rostită foarte ferm. 
- Bine, dar în cazul de faţă .•. 
- Ordinul re<>pectiv nu prevede nici o excepţie. 
- Cine a emis ordinul ? La cine să mă adresez '? L-am între-

bat îngrijorat. 
-Ordinul l-am dat eu. 
- In ordin trebuie pt·evăzuto unele exceptii. 
- Ordinele nu se discută. Ordinele se ex�cută. 
Mai auzisem undeva fraza asta. Recent de tot. Da r un de '? De 

la cine ? 
- Dar de ce n-am discuta ordinul dumitale ? 
- Ordinele nu se discută, pentru că nu sînt supuse discupei, 

a zis el pe un ton protectot·, catadicsind să dea o explicaţie. Şi te 

sfătuiesc să-ţi ştii locul. E clar ? 
- O, îţi mulţumesc, stimabile şef al Centrul ui ! am exclamat 

eu. Spusesem asta foarte sincer, pentru că el mă ajutase să rezolv 
o pt·oblemă grea. 

- Ti-a penni� totuşi·? s-a bucurat Roman. 
M-am întors inspre el cu o asemenea expresie, încît omul a 

făcut un pas înapoi, pentru orice eventualitate. 
- Nu mai e nevoie să stau aici, am zis. Diagnosticul a fost sta

bilit. Pot să-ţi spun ce boală are coordonatorul. 
Roman s-a repezit

�
la mine şi mi-a strîns cu putere braţul. 
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- Nu maşina e de vină, ci funcpa pe care o deţine ca, am zis 
eu. Noi i-am dat, biata de ea, sarcini tot mai inari, am complicat-o 
tot mai mult. Şi am complicat-o pînă intr-atîta, încît a încetat să 
mai fie numai o maşină. Ea a Î!J("f'!put să devină o fiinţă raţională, 
să se apropie într-o oarecare p rivinţă de om ... 

Faţa lui Roman s-a lungit într-o expresie de dezamăgire, ca 
şi cînd ar fi vrut să spună : ,.Ei şi ce-i cu asta ? "  Dar eu ştiam că 
peste cîteva momente, cînd mă va fi ascultat pină la capăt, îşi va 
schimba cu totul expresia feţei. 

- Şi odată cu cali tăţile, la ea au apărut şi  slăbiciunile proprii 
omului. Or, noi am continuat să-i extindem împuternicirile. Ma
şina s-a simţit un dictator. Şi pe lîngă asta . • •  · lnfuriindu-mă subit, 
am intrebat : cum se numea mai înainte această maşină ? 

- în nici un fel. Avea un cifru, ca toate maşinile : "MDC-3 078" 
- maşină de coordonare seria trei numărul zero şaptezeci şi opt. 
Mai tîrziu, un glumeţ i-a spus ..• 

- Ei bine, pc glumeţul ăsta am să-I amendez cu contravaloarea 
pagubelor pricinuite de oprirea coordonatorului 1 

ln sfîrşit, pe faţa lui a apărut expresia mult aşteptată. 
Clătinîndu-şi trist capul, Roman a zis : 
- în cazul acesta, n-am să mai primesc nici salariu, nici pensie 

cîte zile oi mai avea •. , · 
Traducere de IGOR BLOCK 

.U J'J\ OR. de CONSTANTIN M I H A I  

C UMPARAM FÎER VECHi 

Cit dati pe kilogram, n ene ? 
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