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REZUMATUL
CAPITOLELOR PRECEDENTE:

Solaris este o planeti stranie, acope-
riti aproape in intregime de un ocean,
pe care pamintenii il binuiesc a Ffi gin-
ditor, fird si reuseasci totusi si intre
in contact cn el. Pe o stagie satelizatd
deasupra planetei, ciberneticianul Snaut,
fizicianul Sartorius si psihologul IKris
Kelvin primesce vizita unor ,,0aspeti ui-
mitori ¢i inspdimintitori totodati. Kel-
vin este vizitat de Ilarey, iubita-i, care,
din vina lui, se sinucisese cu un deceniu
in urma. Singura explicatie ¢ ci ocea-
nul, folosindu-se de ,firide* ale memo-
rici pamintenilor, a plismuit acele
corpuri I' (cum le numes¢ c¢i in mod
conspirativ) si le-a introdus pe statie
in scopul sondirii astronautilor. Anali-
zind singele lui Harcy, Kris 15i di secama
¢i ea e plaimaditi nu din atomi, ci din-
tr-o substanti neutrinici. Sartorius are
ideea de a construi un anihilator neu-
trinic si intentioneazi si lupte impo-
triva oceanului. La rindul ei, Ilarcy
incepe si inteleagi faptul ci nu e de-
¢it un ,,instrument* al oceanului. Soco-
tind ci iubitul ei trebuie s-o deteste,
ea se¢ sinucide a deua oari bind oxigen
lichid. Ingrozit, Kris asisti neputincios
la agonia ei. Corpul neutrinic al lui
Harey are insd proprictatea de a se re-
genera. Abia atunci pricep amindoi
pripastia structurali care-i desparte, in
ciuda tulburitoarei lor iubiri.
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STANISLAW

SOLARIS

(Urmare din numdrul trecut)

RNeflectind acum la acele imprejurari, cred cd impresia de in-
cerlitudine, de armistitiu, de clipa de dinaintea unui cutremur era
provocala de o impalpabila prezenta care umplea toate nivelele si
incaperile statiei. Mai exista poate si un alt mod de a-i ghici pre-
zenta : visele. Deoarece niciodala inainle si nici dupa aceea n-am
mai avut asemenea naluciri, am hotdrit sa le notez continutul si
numai datorild acestui fapt pot spune cite ceva despre ele, desi
numai in mod fragmentar si fara uriasa bogatie a viziunilor mele.

..Se facea ca, in imprejurdri nedeslusite, am esuat in spatii
lipsite de cer, de pamint, de dusumele, de tavane sau de pereti,
pomenindu-ma ca intemnitat intr-o substanta straina mie, de parca
intregul trup mi se implantase intr-un bloc inert, imobil, amorf
sau, mai curind, de parca, lipsit de trup, as fi fost inconjurat de
vagi pcle trandafirii, suspendate intr-un mediu cur alte proprietati
optice decit aerul, astfel incit obiectele deveneau clare, ba chiar
prea clare si supranatural de vizibile, fiindca in accle vise viziunile
depdseau prin concretul si malerialitatea lor perceptiile avute treaz.
Trezindu-ma, aveam sentimentul paradoxal ca starea de veghe,
adevarata stare dc veghe, era de fapt cealalta, iar ccea ce vedeam
dupa deschiderea ochilor nu reprezenla decit o firavda si palida
umbrd.

latd prima viziune, simburele din care mijea apoi visul. In
jurul meu, ceva Imi astepta incuviintarea, iar eu stiam, sau mai
degraba ceva stia in mine cd nu trebuie sa cad prada tainicei ten-
iatii, deoarece cu cit mai mult promite prin ticerile ei, cu atit mai
ingrozitor va fi sfirsitul. Dar, de fapt, nimic din toate acestea nu-mi
apdreau pe atunci idmurit : mi-ar fi fost teama, iar eu n-am resim-
tit niciodatd teama. Asteptam. Din ceata trandafliric ce ma-nvaluia
s-a ivit cea diniii atingere, iar eu, inert ca o roca impetmolita
undeva, in adine, nu puteam nici s ma relrag, nici si ma
misc, iar ceea ce era in afara meca imi cercela inchisoarea, cu_pal-
piri in acelasi limp oarbe si viziloare, si pirea o mind care m-ar
crea; pind in acea clipd n-avusesem vedere si iatd ca, dcodatd,
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vedeam. Sub degelele ce se plimbau pe chipul meu imi apireau
din neant buzele si obrajii, iar pe masurd ce aceastd atingere cu
infinit de infime atingeri se exlindea, dobindeam un chip, un tors
ce respira, chemate la existentd prin acest act simetric de creatie
— pentru ca si ey, cel creat, cream la rindul meu — si aparea o
figura pe care n-o mai vazusem niciodatd, strdaina si familiara ; in-
cercam s-0 privesc in ochi, dar n-o puteam face deoarece totul isi
schimba mereu proportiile, deoarece aici nu existau nici un fel de
coordonate si deoarece doar intr-o tdcere ca de rugid ne dezviluiam
si deveneam reciproc. Eram viu in mine, dar parca amplificat fara
limite, iar cealalta fiin{d — femeie ? — dainuia impreund cu mine
in nemiscare. Acelasi puls ne anima si eram un intreg. Fara de
veste, in ritmul de largo al acestei arii in afara careia nu exista
nimic si nu putea sd existe s-a furisal ceva negrait de crud, ceva
imposibil si contrar naturii. Aceeasi atingere, care ne-a creat,
lipindu-se de trupurile noastre, ca o mantie de aur, prindea si ne
furnice. Corpurile noastre goale si albe incepeau si se prelinga in
noptatice,. colcaitoare piraie de viermi, care se ridicau de pe noi ca
niste pinze de aer, si am fosl eu si am fost noi, si iardsi am [ost
eu: o febrild masa viermuindd, ce se impletea si se despletea, in-
finita, iar in aceastd netdrmurire — nu! eu eram netdrmurirea,
strigam fara glas, implorind sfirsitul, si tocmai atunci m-am destra-
mat, dar revarsindu-ma pretutindeni deodatd méa readunam inmiit ;
ba metamorfozat intr-o stinca, ba culminind undeva, in strialucirea
unui alt soare, ma pomeneam zvirlit in negrele si rosiile depdrtéri,
concentrat in cea mai profunda suferinta.

Iatd desfdgurarea celei mai simple naluciri care m-a bintuit ;
pe celelalte nu le pot exprima, fiindcd spaima ce izvora din ele
n-avea nici un corespondent in constiinta ireaza. In aceste ‘vise,
Harey nu ma vizita si nici nu apireau amintiri sau intimplari
diurne.

Existau si altfel de vise, in care, intr-un intuneric de moarte
si piatrd, simteam ca sint obiectul unor infrigurate cercetari ce nu
se slujeau de nici un fel de receptori senzitivi; era ca o palrun-
dere, ca o pulverizare, ca o imprastiere, pind la completa anihilare.
Ultima treaptd, adincul tuturor acestor suplicii tacule si nimici-
toare, il constituia groaza, de care chiar numai aducindu-mi ziua
aminte imi simteam inima sarindu-mi din loc si inte{indu-si
bataile.

1 Zilele monotone, parca decolorate, pline de o atroce plictiseala,
se tirau adormite inir-o indiferentd absoluti. Numai noaptea ma-n-
grozea si as fi ficut orice ca sd-i intirzii venirea: Vegheam impreuna
cu Harey, care n-avea nevoie de somn, o sdrutam si o mingiiam,
dar stiam cd nu-mi pasa nici de ea, nici de mine, ca toate le fac
de spaima stirnitd de vise; ea insad, desi nu-i marturisisem nimic
despre ingrozitoarele mele cosmaruri, cred ca banuia ceva, fiindcé
simteamn din partea ei ¢ intelegere umilitoare, dar n-aveam mnici
o altd scépare. Am spus cd 0 anumitd vreme nu m-am vazut cu
Snaut si cu Sartorius. Totusi Snaut imi didea cite o veste, la in-
tervale de citeva zile, fie lisindu-mi un biletel, fie telefonindu-mi.
Ma intreba dacd n-am remarcat vreun nou fenomen, vreo modi-
ficare a situatiei, ceva ce ar putea fi interpretat ca o reactie la ex-
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perienta de alitea ori repetatd. Rdspundeam cda nu simt nimic si-1
intrebam la rindu~-mi, iar Snaut se multumea sa facd un semn ne-
gativ cu capul, in adincul ecranului.

In a 15-a zi de la incetarea experientelor, m-am 1irezil mai
devreme decit de obicei, istovit de cosmar; parcid as 1i deschis
ochii din amorteala provocatd de o profunda narcozid. Prin fe-
reastrd am remarcat, in primele raze ale soarelui rosu, a carui
uriasd dird tdia ca un fluviu de foc fata oceanului, cum aceasta
intindere pind acum moartd incepe sa se {ulbure {reptat. Intune-
cimea ei pilise, ca brumata de o perdea de ceaid, subtire, dar cu o
consistentd aproape tengibild. Pe alocuri incoltisera in ca centre de
agitatie pind cind o miscare nedefinitd a cuprins intreaga pano-
rama. Negrul se desiramase in membrane roz-pale in concavitati si
brun-sidefii in convexilati. La inceput culorile (ce modelau aceasta
bizard draperie oceanicd in rinduri lungi de talazuri parca inghe-
tate) isi luau locul unele aliora; apoi s-au contopil si acum intre-
gul ocean cra acoperil de o spuma clervescenlda cce se indlia in
pdturi groase, atit sub slafie it si In preajma ei.. Nori de spuma
asemdndatori unor elitre se ridicau de pretutindeni spre cerul roscat
si pustiu, si tol mai ingustat. Unii nori care cu [isiile lor verticale
ecranau discul coboril al soarelui erau, prin contrast cu incandes-
centa lui, negri ca smoala ; allii, din apropierea soarelui, deveneau
in functie de unghiul razelor aurorale [ie trandalirii, fic de purpura,
{ie de un rosu de garanta, si acest proces dura ca si cind oceanul,
clivindu-se in lame singerinde, si-ar i dezvdluil uncori de sub ele
suprafata-i sumbra. Unele dintre acesle pldsmuiri se inaltau pla-
nind in imediata vecinalale a ferestrelor statiei, trecind pe lingd
ele la distanid de numai citiva metri, ba chiar una si-a sters de
geam aripa-i matasoasa, in {imp ce stolurile ce-si luaserd printre
primele zborul in vazduh abia de mai puteau [i deslusite in slava
cerului, pasari ce s-au rupt de cird pentru ca apoi, aidoma unei
ninsori inverse, sa se piarda in zenil.

Slatia s-a oprit si a rdmas asa vreo trei ore, dar spcclacolul nu
contenea. I’ind la urmd, cind soarele a pierit sub orizont, iar ocea-
nul de sub noi a fost invaluit de intuneric, stolul de mii de zbura-
toare invapidiale a suit spre cer Lol mai sus, curgind in siruri ne-
sfirsite de-a lungul unor strune nevdazute, si aceasld@ maiestuoasa
ascensiune de aripi a durat pind ¢ind a pogoril noaptea.

Acesl fenomen, zguduilor prin proporiiile si linistca lui, a spe-
riat-o pe Harey, dar nu pulecam sa-i dau nici o deslusire, deoarece
chiar peniru mine, solaristiceanul, {olul era ineditl si ininteligibil,
desi asemenca forme si structuri neconsemnale inca in nici unul
dintre calaloage puteau fi observate pe Solaris de deua lrci ori pe
an, iar dacd aveai noroc, ceva mai des,

Noapieca urmatoare, cain cu o ora inainte de aslintitul soarelui
albastru, ain fost mailorii unui alt [enomen — occanul fosforiza.
Pe supralaia iui, invizibiia din pricina beznei, au aparut clalinate
de valuri pete luminoase - ori mai curind licariloare — si cu con-
tururile evanescente. e urmd aceslte pete alburii s-au contopit in-
tr-o lucoare specirala care a cuprins pind in zare oceanul. Intensi-
talea luminescentei a sporit vreo 15 minule ; apoi fenomenul a lual
sfirsit. intr-un mod neasteplat : oceanul a incepul sda se stingd;
dinspre apus inainta pe un front larg, poate de sute de mile, o
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zona de bezna ; pe masura.ce intunericul cistiga teren, covorul fos-
forescent se retragea ; ajungind la orizont, s-a prefacut deodata in-
tr-un pojar inalt, apoi s-a desfasurat ca o uriasa aurora polara si
a disparut tot atit de brusc. Cind, dupa scurt timp, soarele a rasa-
ril din nou, puteai vedea cum se inlinde spre toate zarile suprafata
puslie si moarla, de-abia insemnatla de incretiturile valurilor, ce
proieclau reflexe de mercur in ferestrele statiei. Fosforescenta
oceanului era un fenomen de mult descris ; in afara cazurilor in
care se manilesta ca un preludiu al exploziei asimetriadelor, ea era
consideratld drept un semn lipic de intensificare in activitatea locala
a plasmei. Tolusi, in decursul urmatoarelor doua saptamini, nu s-a
mai intimplat nimic in exleriorul statiei. Doar o data, in plina
noapte, am auvit un tipdt indcpartat, care venea de nicaieri si de
pretlutindeni, teribil de ascutit si de prelung, de fapt niste scincele
supraomenesc¢ amplilicale ; irezit din cosmar, l-am ascultat vreme
indelungaia, ncfiind prea sigur dacd nu este si el numai un vis.
Cu o zi inainte, din laboratorul asezat partial deasupra cabinei
noaslre sc repercutasera zgomote infundate, ca stirnile de mutarea
unor greuldti sau aparate mari; acum mi se pdrea ca tipatul vine
tot de sus, lucru absolut de neinteles, céaci incéperile erau despar-
fite printr-un tavan cu bund izolare fonica. Acest strigal de agonie
s-a prelungii aproape o jumalale de ora. Ma innebunise in asa hal
incit, leoarca de sudoare, m-am gindit sa fug pina sus, dar deodald
a contenit si din nou a putut fi auzit doar hirsiitul unor obiecte
urnite din locul lor.

Doud zile mai lirziu, pe ¢ind scdeam seara cu Harey in chici-
neta, a inirat pe neasleptate Snaut. Era imbracat ca lumea ; hai-
nele-i pamintene ii schimbau mult expresia si infdtisarea. Parea sa
fie mai inalt si mai imbétrinit. Fara sa ne priveasca aproape de loc,
s-a apropiat de masda, s-a aplecat deasupra ei si, rdminind in pi-
cioare, s-a apucat sa manince carnea rece direct din cutia de con-
scerve, muscind [ldmind din bucata de piine. Se pata de grasime pe
minccd ori de cite ori cauta carnea pe fundul cutiei.

— Te murdaresti, am spus.

— Hm ? a miriit cu gura plina. Infuleca de parcd nu mai pu-
sese nimic in gurd de zile intregi. Si-a turnat o jumatate de pahar
de vin, l-a baut pe nerdsuflate, si-a sters gura si a respirat adinc,
rolindu-si in jurul sdu ochii congestionati. -

S-a uilat la mine si a hirfit : . P i

— Ti-ai lasat barba...? Esti grozav..

Harey punea zgomolos vasele in chiuveta. Snaut a inceput si
se legene usor pe cadlciie, se strimba si plescdia tare, curdfindu-si
dintii cu limba. Mi se parea cd o face intentionat.

— N-ai chef si te mai barbieresti ? Sau ce-ai patit ? m-a intre-
bat, privindu-mé staruitor. Nu i-am raspuns. Fii atenl! a addugat
dupd o clipa. Te aveitizez: si el, la inceput, a renuntat si se bar-
biereasci...

— Du-te la cuicare ! am murmurat.

— Da’ ce, sint prosi ?1 De ce n-am discula ? Ascultd, Kelvin,
poate c¢a oceanui ne doreste binele ? Poale vrea sd ne faca fericiti,
doar cd incd nu stie cum ? Ne cileste dorintele sdpate in creier,
dar numai doi ia sutd dinire procesele noasire nervoase sint con-
siienie. Ll ne cunoaste prin urmare mai bine decit ne cunoastem
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noi insine, deci trebuie sa-1 ascultém, st fim de acord cu el. Ce
crezi ? Nu vrei ? De ce.. — glasul i s-a j‘:rmt plingdret — de ce
nu te barbieresti ?

i = Inceteaza ! am replicat scurt. Esti beat. i

— Ce?! Beat? EBu!? Dar ce .crezi ? Oare un om care si-a
cirat ciolanele dintr-un capst la -eeldlalt al Galaxiei, ca sid-si afle
pretul n-are dreptul sia se-mbete ? De ce, ma rog ? Tu, Kelvin, crezi
in menirea omului, nu-i asa? Gibarian imi tot vorbea despre tine
inainte de a-gi fi lasat -barba. Esti exact asa cum te descria
~Apropo, nu te du la laborator fitndea iti vei pierde credinta
..acolo creeazd Sartorius. FPaustul nodtru au rebours cautd un mij-
loc impotriva nemuririi. Iatd cum aratd ultirmul cavaler al sfintului
contact.. Unul, ‘pe masura noastra.., "Nici ideea lui anterioara n-a
fost rea — o agonie prelungita... Ei bine, nu ? O agonie perpetua...
palarii de pai.. paie... cum de nu bei, Kelvin ? Ochii lui, aproape
invizibili intre pleoapele umflate, s-au oprit asupra lui Harey, care
stitea nemiscatd linga perete; o, Afroditd albd, ndscuid din
ocean.., Mina ta, diving, inspiratd de .zei, a prins el sa declame si
s-a Inecat in hohote de ris.-Cam pe-acolo sint... ce zici... Kel...vin... ?
a mai articulat cu greu intr-un acces de tuse.

Eram linistit, dar aceastd liniste se preficea tot mai mult
intr-o rece dementa.

— Inceteaza ! am rostit printre dinti. Tnceteaza si iesi!

— Ma alungi? Si tu? Iti lasi barba si ma alungi ? Nu mai
vrei sd te previn, sa te sfituiesc ca un adevarat tovaréds stelar ?
Kelvin, s& deschidem trapele de jos si sa-i strigdm, poate ne va
auzi ! Dar care-i este numele ? Gindesteste, am botezat toate
stelele si toate planetele, dar poate cd ele se si numeau intr-un
fel. Ce uzurpare! Ascultd, hai s& mergem acolo. Il vom chema...
ii vom spune ce a fiacut din noi, pind cind isi va da seama si
se va speria.. Atunci ne va construi simetriade argintii si se va
Tuga pentru noi in -matematica lui, si ne va imprejmui cu ingeri
insingerati, si chinul -siu -va fi -chinul nostru, iar teama lui —
teama noastrd si ne va implora sd-i grabim sfirsitul, fiindca
tot ce face el, tot ce este el este o invocatie a mortii. De ce nu
rizi ? Glumesc doar. Dacad specia noastrd ar fi avut un mai
puternic simef al umorului, poate cd n-am fi ajuns aici. Stii ce
vrea sd facd Sartorius ? Vrea 3 pedepseasca oceanul, vrea si-l
sileascd sd urle cu toti mun{ii sdi deodatad. Crezi ca va avea ine
drazneala sa propund acest plan spre aprobare scleroticului
areopag care me-a trimis aici ca si ispdsim pacatele altora? Ai
dreptate, .1i va :fi :teama... dar numai din cauza palérioarei. Pa-
larioara n-o va divulga nimainui, atit de curajos nu este Faustul
nostru... Taceam. Snaut se "legdna -tot mai tare pe ‘picioare. La-
crimile 1i siroiau pe obraz, prelingindu-se pe haina. Cine-i vi«
novat :de toate astea ? a reluat. Cine ne-a.adus in halul in care
ne gisim ? Gibarian ? Giese ? Einstein ? Platon ? Toti dstia au fost
niste crimingli, stiai ? ! Gmdeste-te numadi.! lntr-o racheta -omul
poale sii crape ca o basicd.de sdpun, sau sid se prefaca ‘in ture
ture, sau sd fiarbd in propriu-i singe, pentru ca apoi si explo«
deze cu o asemenea vitezd .incit s& n-aibad timpul nici mdacar si
strige. Dupd aceea doar oscioarele-i :mai izbesc pe dinduntru

.

iabla vachetei, rotindu-se pe orbitele newtoniene -corectate de




Einstein. lald roadele progresujui nostru! lar noi pornim de
bund voie spre stele fiindcd drumul e minunat, pina <ind am
ajuns intemnitati in aceste celule, deasupra acestor farfurii,
printre nepieritoarele masini de spalat vase, cu siruri nesfirsite
de dulapuri credincioase, de closele supuse — iata realizarea
personalitatii noastre... Priveste-le, Kelvin! Daca n-as {i beat,
n-ag vorbi asa, dar, in definitiv, tot trebuie sd existe cineva
care s-o spuna. Pind la urma trebuie sd wvind cineva. Iar tu sezi
aici, ca un copil la abator, si parul iti creste-n barba... cine-
vinovatul ? Raspunde-ti singur.

S-a intors incet si, sprijinindu-se in prag de usciorul usil,
a iesit. Se mai auzea ecoul pasilor sai. Evitam privirea lui Harey,
dar ochii nostri s-au intilnit deodatd. Voiam sd ma apropii de
ea, s-0 imbritisez, sid-i mingii piarul, dar nu puteam. Nu puteam.

SUCCESUL

Urmatoarele trei saptdmini s-au scurs de parcd ar fi fost
una si aceeasi zi care se repeta nelncetat. Jaluzelele ferestrelop
coborau si se ridicau, noapteca méi tiram de la un cosmar la altul,
iar dimineata ne sculam si incepea jocul, dar era oare un joc ?
M4 prefaceam cd sint calm, iar Harey mima si ea calmul.
Aceastd infelegere tacitd, constiinta faptului cd ne finselam re-
ciproc, devenise ultima noastrd evaziune, fiindcd vorbeam mult
despre felul in care vom trdi pe Pamint; visam sd ne stabilim
nu departe de o metropold si niciodatd si nu mai parasim cerul
albastru sj copacii verzi. Inchipuiam fmpreuna interiorul viitoarei
noastre locuinie si infdtisarea gradinii, ba chiar ne contraziceam
cu privire la unele aminunte.. cum va fi gardul viu.. cum va
fi banca.. Credeam eu oare fie numai o clipa in toate aceste
proiecte ? Nicidecum. S$tiam c& toate sint imposibile. Eram
constient cd nu se vor realiza. Chiar daca Harey, vie fiind, ar fi
reugit sa pdaraseasca statia, tot ar fi fost zadarnic ; pe Pamint
poate si aterizeze doar un om, iar omul nu-i altceva decit docu-
mentele lui. Primul control ar fi pus capat acestei escapade.
Incercarea de a o identifica ne-ar fi despariit de la inceput, ceea
ce ar fi trddat-o imediat. Statia era singurul loc unde puteam
trdi Impreund. Oare Harey stia asta ? Desigur. Ii spusese cineva ?
In lumina tuturor celor intimplate, probabil cd da.

Intr-o noapte am auzit ca prin vis ca Harey se scoald tiptil.
Am vrut s-o imbratisez. Doar ticind si numai in intunerio
puteam redeveni liberi, in momentele de uitare totald, pe care
disperarea ce ne-mpresura de pretutindeni le facea sa fie o ful-
geratd suspendare a torturii. Nu observase probabil cd m-am
desteptat. Inainte si-i fi apucat mina, a coborit din pat. Am
auzit, trezit numai pe jumaitate, lipditul pasilor desculti. M-a
cuprins o teama nedefinita.

~— Harey ? am soptit. Voiam sa strig, dar nu indrdzneam.
M-am asezai pe pat. Usa ce ducea spre coridor era usor intre-
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deschisd. O dunga subtire de luminid tdia in diagonald cabina.
Mi se parea ca aud voci indbusite. Vorbea cu cineva ? Cu cine?

Am sarit din pat, dar m-a cuprins o spaima atit de teribila
incit picioarele refuzau sa ma asculte. Am ramas locului o
clipd, trdgind cu urechea. Era liniste. M-am tirit incet pind la
pat. Imi percepeam pulsul ce-mi izbea cu putere. in cap. Am
inceput sd numar. La 1000 m-am inlrerupt, usa s-a deschis fara
zgomot, Harey s-a strecurat inauntru si a inmarmurit de parca
ar fi fost atenta la respiratia mea; m-am straduit sd mi-o fac
egala si calma.

— Kris...? a soptit incetisor. N-am rdspuns. S-a strecurat
repede in pat. O simteam inlinsd lingd mine si am slat alaturi
de ea neclintit, fara sa stiu citd vreme. Incercam sa-mi for-
mulez intrebdrile, dar cu cit trecea mai mult timp, cu atit imi
dddeam mai bine seama ¢d nu eu voi rosti primul cuvint. Dupd
un timp oarecare, poate dupad o ora, am adormit.

Dimineala era la fel ca intotdeauna. Ma uitam banuilor la
ITarcy. Dupéa-masa, stiteam aldturi in fata ferestrei curbate,
dupa al carei geam se scurgeau nori josi, stacojii. Slalia trecea
printre ei ca o nava. Harey citea o carte, iar eu zaceam in acea
stare de prostratie, care devenise pentru mine singura relaxare.
Am observat ca, inclinindu-mi capul intr-un anumit mod, pot
vedea in fereastrd imaginea noastra reflleclalda, stravezie, dar
clard. Am coborit mina de pe spatarul scaunului. Cu o privire
piezisd, Harey (am observat in reflexul geamului) s-a asigurat
ca ochii imi sint atintiti asupra oceanwui ; atunci, aplecindu-se
iute, si-a pus buzele pe spatar, chiar in locul de pe care abia
fmi retrasesem mina. Am rdmas intepenit in atitudinea aceca
nefireasca, iar Harey si-a lasat din nou privirea pe carte.

— Harey, am rostit incel. Unde ai fost asti-noapte ?

— Asta-noapte ?

— Da.

— Ai.. ai visat ceva, Kris. N-am fost nicdieri.

— Nu?

— Pesemne ti s-a parut in vis..

— Se poate, am zis. Da, este posibil sd fi visat..

Seara, c¢ind ne-am dus la culcare, am inceput din nou si
vorbesc despre cilaloria noastra, despre intoarcerea pe Pamint.

— Ah, nu vreau sa mai aud povestile astea, a spus. Taci,
Kris! Stii doar...

— Ce?

— Nimic. .

Cind ne-am intins in pat, mi-a spus ca-i e sete.

— Acolo, pe masd, este un pahar de suc. Did-mi-l, te rog.
A baut pe jumaitale, iar restul mi l-a oferit mie. N-aveam insa
chef sa beau. In sidnatatea mea, a zimbit.

Am inghitit sucul acela si am avut impresia cd este cam
sdarat ; dar n-am acordat faptului prca multa atenftie.

— Dacd nu vrei s& vorbim despre Pamint, alunci despre ce
sd vorbim ? am Intrebat-o, cind a stins lumina.

-— Daca n-as mai exista eu, te-ai casatori?

— Nu.

— Niciodata
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— Niciodata.

— De ce?

-— Nu stiu. Zece ani am fost singur si nu m-am casatorit...
Sd nu mai vorbim despre asta, draga.

Capul imi vijiia ca si cum as fi baut o sticla cu vin.

— Sia nu vorbim ? Ba, dimpotriva, sa vorbim. Dar daed
te-as ruga ?

— Sa ma casatoresc ? L absurd, Harey! N-am nevoie de
nimeni in afara de tine.

S-a aplecat deasupra mea. Ti simieam pe buze respiratia,
m-a cuprins tare in bratele ei; somnolenia coplesitoare ce ma
cuprinsese mi-a pierit brusc.

— Spune-o si altfel,

— Te iubesc.

Si-a izbit fruntea de wumarul meu, i-am simlit tremurul
pleoapelor grele si wmezeala lacrimilor.

— Harey, ce ai?

— Nimic. Nimic. Nimic... Ingina tot mai incet.

Incercam sa deschid ochii, dar ei mi se inchideau singuri.
Nici nu stiu cind am adormit.

M-au trezit zorile rosii. Teasta mi-o simteam de plumb, iar
gitul intepenit ca si cum toate vertebrele mi-ar i devenit un
singur os. Limba aspra si coclitda mi se misca anevoie in gura.
Probabil cd m-am intoxicat cu ceva, mi-am zis, abia urnindu-mi
capul. Mi-amn intins mina spre Ilarey, dar n-am intilnit decit
cecarsaful rece. Am sdrit in picioare.

Patul era gol, cabina — pustie.. Soarele se reflecia pe geam,
multiplicindu-se in discuri rosii. Ardtam desigur foarte comic,
cdci de la primii pasi m-am poticnit ca beat. Sprijinindu-ma de
obiectele din cale, am ajuns cu greu la dulap. In baie nu era
nimeni, pe coridor de asemenea. Nici in laborator nu se vedea
tipenie...

— Harey !!! am wurlat la mijlocul culoarului, vislindu-mi
in nestire bratele. Harey..., am sirigat ragusit incad o data, de data
aceasta incepind sa-nieleg.

Nu mai {in minte exact ce s-a petrecut. Cred cd am gonit
aproape despuiat prin intreaga silaiie. Imi aduc aminie cd am
intrat pina si in hala frigorificd. Ajungind la ultima dintre ma-
garii, m-am apucat sd bat cud pumnii in usa inchisd; e posibil
sa fi fost pe acolo de mai multe ori la rind. Ma impleticeam pe
scarile care duduiau sub pasii mei, cideam, ma ridicam si din
nou o luam bezmelic la fugd. In cele din urmi, am ajuns la
poarta dubld, blindata, indaratul careia se afla iesirea spre ex-
terior. M-am opintit cu toate puterile si, strigind, m-am rugat
sa fie doar un vis. Dar cineva se afla de citdva vreme linga
mine, apucindu-ma mereu si tragindu-ma undeva.

Cu camasa udd de o sudoare glaciald, cu parul in suvite
lipite, cu néarile si limba arse de alcool, m-am pomenit in micul
laborator, pe ceva rece, metalic, iar Snaut, imbracat cu aceiasi
pantaloni minjiti, cotrobaia prin dulapul cu medicamente, rastur-
nind instrumente si sticlarie, care ficeau un zgomot iritant.

Decdatd l-am vazut incovoiat deasupra-mi; privirile lui ma
cercetau atent.
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— Unde este ea? am intrebat.

— Nu mai este.

— Dar.. dar.. unde-i Harey..?

— Nu mai existd Harey, a rostit incet, deslusit, apropiin-
du-si fata de a mea, ca si eum m-ar fi pocnit, iar acum urmaérea
efectul...

— Se va intoarce.. am soptit, inchizind ochii. $i pentru
prima oarda nu-mi mai era frici de intoarcerea ei. Nu-mi era
teamd de intoarcerea spectrului. Nici nu injelegeam cum putuse
cindva sa-mi fie frica.

— Ia asta.

Mi-a intins un pahar cu un lichid cald. Am privit paharul
si, ‘brusc, i~am zvirlit intregul continut in obraz.

S-a dat iInapoi, stergindu-si ochii. Cind i-a deschis stateam
calare pe el. Era atit de mic !

— Tu esti ala! am sirigat.

— Ce vrei sa spui?

— Nu te prefa, stii foarte bine despre ce-i vorba. Tu ai vorbit
cu ea noaptea trecutd! $i i-ai spus sd-mi dea un somnifer. Ce-ai
facut cu eat! Zi!!!

A cautat ceva In buzunarul de la piept. A scos un plic si-
fonat. I l-am smuls din mina. Era lipit. Deasupra nu era scris
nimic. L-am rupt. Dinduntru a cazut o foaie impaturita. Un scris
mare, putin cam copildresc, in rinduri inegale. L-am recunoscut.

,lubitule, eu l-am rugat. El a fost bun cu mine. E ingrozitor
cid a trebuit sd te mint, dar n-a fost cu putintd altminteri. Im-
plineste-mi o ultimd dorinta: asculta-l si nu-{i fa nici un rau.
Pentru mine tu a1 fost totul“.

Dedesubt se afla un cuvint sters. Am reusit si-1 descifrez :
yHarey“ scria ; alaturi se mai vedea o litera (asemdnatoare lui H
sau K) preschimbatd in pati. Am recitit o datda si incd o data
si din nou. Ma trezisem de tot, dar durerea era atit de cumplita
incit nu puteam nici macar sa gem, sa scot vreun cuvint. In-
tr-un tirziu am ingdimat ;

Cum? Cum?

Mai tirziu, Kelvin. Tine-ti firea'!

Mi-o {in. Dar vorbeste. Cum ?

Prin anihilare.

Cum se poate? am tresarit. Aparatul doar nu era..?!
Aparatul Roche nu era adecvat. Sartorius a conslruit
fnsd un altul, un destabilizator special, de gabarit redus... Acfio-
neazd pe o razd de numai citiva metri.

— Si ce s-a Intimplat cu ea... ?

— A disparut. O strafulgerare... si un suflu, ca o adiere.
Un suflu. Nimic mai mult.

* — Zici ¢a actiona pe o razd restrinsa ?

— Da, penftru un aparat mai mare n-aveam suficiente
Tesurse.

Deodatd perefii au inceput parcd sd se ndruiasca peste mine,
Am inchis cchii.

— Doamne.. ea.. se va-ntoarce, se va-ntoarce...

— Nu. s

— Cum s& nu..?

[THILd
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— Nu, Kelvin. Mai tii minte acele spume ce se-naltau spre
cer ? De atunci n-au mai revenit.

— Nu?

— Nu.

— Ai ucis-0, am spus incet.

— Da. Tu. in locul meu.. n-ai fi facut-o?

M-am sculat si am inceput si masor tot mai repede inci-
perea. Noud pasi. Intoarcere. Noui pasi...

M-am oprit in fata lui Snaut:

— Ascultd! Si prezentdm un raport. Cerem legitura directa
cu Consiliul. Le comunicim totul, iar ei isi vor da incuviintarea,
Nu se poate sd nu si-o dea. Solaris va fi exclus din prevederile
Conventiei celor patru. Orice mijloc va deveni permis. Vom
aduce generatoarele de antimaterie. Crezi cad existd ceva care
sd reziste antimateriei ? Nu existd nimic! Nimic! Nimic! am
strigat triumfator, orbit de lacrimi.

— Vrei sa-1 distrugi ? zise. De ce?

— lesi! Lasd-ma'!

— Nu voi pleca.

— Snaut! Il priveam in ochi. ,Nu“ parcd imi spunea, cli-
tinindu-si capul. Ce vrei ? m-am rastit. Ce mai vrei de la mine 2

S-a indreptat spre masa :

— Bine. Sa facem un raport. M-am intors si iar am inceput
sd umblu agitat prin cabind. Asaza-te!

— Da-mi pace'!

— Sint doua probleme. Prima se referd la fapte. A doua —
la propunerile noastre.

— Acum... acum sid vorbim despre ele?

— Da, acum.

— Nu vreau, intelegi? Nu mi mai intereseazd nimic.

— Ultima comunicare am trimis-o inaintea mortii lui Gi-
barian. Au trecut de-atunci mai bine de doud luni. Trebuie sa
relatdm exact desfasurarea aparitiilor...

L-am apucat de brat.

— Dar nu-ncetezi odata ?

— Ma poti si bate, a spus, dar tot n-ai s& mda-mpiedici sa
vorbesc.

I-am dat drumul.

— Fa ce vrei.

— Chestiunea e ca& Sartorius va-ncerca sd ascundd unele
Jucruri, Sint aproape sigur.

— Tu insa nu? .

— Nu. De acum inainte nu. Fiindcd nu-i numai o cauzia a
noastrd. E vorba; stii despre ce este vorba. Oceanul a manifestat
o0 actiune rationala. Are capacitatea, pe care noi n-o avem, si
sintetizeze organismele cele mai complexe. Cunoaste alcatuirea,
microstructura, metabolismiul trupurilor noastre..

— Bine, am spus. Die ce te-ai intrerupt ? Ba chiar a efectuat
asupra noastra.. serii Intregi.. de experiente.. vivisectii psihice,
bazindu-se pe cunostintele furate din capetele noastre, dar fara
sd tind seama de telul spre care tindem.

. Tu nu pornesti de la fapte, Kelvin, ¢i doar emiti o ipo-
tezd. Intr-un, anumit sens, oceanul tinea totusi secama de ceea
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ce dorea tdinuita firidi a mintilor noastre. ,Oaspetii“ nostri
poate intruchipau niste... daruri...

— Daruri! O, Doamne !

Am izbucnit intr-un ris spasmodic.

— Inceteaza! a strigat, apucindu-mi de mina. I-am Insficat
degetele, stringindu-i-le tot mai puternic, pind cind oasele au
fnceput sa-i trosneascd. Ma privea tintd cu ochii mijiti. I-am
dat drumul si m-am retras intr-un colt.

Intors cu fata la perete, am spus :

— Voi Incerca sa nu disper.

— Asta-i prea pulin important. Ce vom cere?

— Gindeste-te tu. Eu nu pot acum. Ea a mai spus ceva
inainte de... ?

— Nu. Nimic. Acum insd cred cd a aparut o sansi.

— O sansa ? Ce fel de sansd ? In ce privinta? Ah.. am
adaugat mai incet, privindu-l in ochi, fiinded brusc am inteles.
Contactul ? Din nou Contactul ? Oare prea putin am.. chiar si
tu, tu Iansuti.. intregul nostru ospiciu.. Contact ? Nu, nu, nu'!
Jrard mine!

— De ce? a intrebat cu un calm desavirsit. Kelvin, tu
stirui mereu si-l consideri drept om. Il urasti.

— Tu Insd nu..? am izbucnit.

— Nu, Kelvin. El este orb...

— Orb ? am repetat, necrezindu-mi urechilor.

— In accepliunea noastra, fireste, caci pentru el sintem
altfel decit ne vedem noi, care ne cunoastem ca indivizi prin
infatisarea fetei, a trupului. Pentru el loate astea sint stravezii
ca aerul. Doar ne-a patruns pina in creieri.

— Toarte bine. Dar ce vrei in definitiv? Incotro tinzi?
Daca a rcusit sa dea viatd, sd creeze un om care nu existd in
afara memoriei mele... $i incd In asa fel incit ochii, miscarile,
glasul... glasul...

— Zi mai departe! Continud, auzi!!!

— Zic... zic.. Da. Prin urmare.. glasul.. nu reiese cid el
poale cili in noi ca-ntr-o carte ? Pricepi ce vreau sa spun ?

— Da. Daca ar vrea s-ar putea si intelege cu noi..

— Tireste. Nu estc oare evident ?

— Nu. Citusi de putin. Numai reteta de productie ne-a
putut-o lua, reteta care nu-i alcituitd din cuvinte. Ca fnre-
gistrare persistentd a memoriei, ea implicd o structura proteica
pe care o Intilnim si In bdnutul unui ou. Acolo, in creier, nu
existd nici cuvinte, nici sentimente ; amintirile omului nu sint
decit imagini inscrise prin limbajul acizilor nucleici in cristale
macrocelulare asincrone. Asadar, el a luat din noi amprentele
cele mai pregnante, impresiunile cele mai tainuite, cele mai
profund gravate. Intelegi ? N-avea insd de loc nevoie si stie
ce-nseamna pentru rnol toate astea. Presupune cd am cunoaste
arhitectuira unei simctiriade, materialele, procedeele-i de con-
structie. Am fi atunci in stare sd cream si noi una, dar, zvirlind-o
in ocean, tet p-am Injelege la ce serveste, ce reprczintd ea
pentru el...

— Da, este posibil, am spus. Da, e posibil. In acest -caz,
poale ¢d el.. poate ca nici n-a vrut sa ne faca rau, sa ne stri-
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veascd. Nu-i de loc exclus... Poate cd neintenjionat.. Buzele au
incepul sa-mi tremure,.

— Kelvin ! .

— Da, da. Bine. Nu-i nimic. Tu esti bun. Si el este la fel.
Toti sint buni. Dar de ce ? Explica-mi! De ce ? De ce ai facut
asta? Ce i-ai spus?

— Adevirul.

— Adevarul, adevarul! Dar de ce?

— SLii prea bine de ce. Sa plecim acum. Vom scrie rapor-
tul. Vino!

— Asteaptd. Ce vrei la urma urmei? Doar nu intentionezi
sa ramii pe static..?

— Ba da, chiar asta vreau: sid ramin.

BATRINUL MIMOID

Stdlcam in [ata marii ferestre si contemplam oceanul. N-aveam
nimic de lucru, Raportul, elaboral limp de cinci zile, era acum
un [lascicul de unde care zbura in vid, dincolo de constelatia lui
Orion ; cind va ajunge la intunecoasa-i nebuloasd de praf, care,
intinsa pe un spatiu de opt trilioane de mile cubice, absoarbe orice
semnal, orice razd de lumina, mesajul va intilni primul lan{ de
relee. De aici, de la o radiogeamandura la alta, va sari peste mi-
liarde de kilometri, alunecind pe curba unui arc urias; in sfirsit,
in blocul metalic al ultimului releu va mai fi concentrat odata, si
apoi propulsat mai deparle spre Pamint. Pe urma vor trece luni,
iar de pe Pamint va porni un minunchi aseméanitor de energie,
care va anirena cu sine urmele, deformarile provocate de ac{iunea
cimpului gravific al Galaxiei; raspunsul va’ atinge frontul norului
cosmie, se va scurge amplificat de-a lungul siragului de geaman-
duri in derivé lentd si va zbura cu aceeasi vileza catre cei doi sori
dubli ai sistemului Solaris.

Oceanul, sub soarele siu rosu, inalt, parea mai negru decit
oricind. O ceaia ruginie ii contopea cu cerul marginile. Vizduhul
era incarcat de un abur dens, parcd prevestind una dintre acele
extrem de rare si inimaginabil de violente furtuni care bintuiau
planecta de citeva ori pe an. Exista presupuneri, de altfel inte-
meiate, ca acel unic si imens locuitor isi controla clima si cd aceste
furtuni le declanscazd el insusi.

Mai aveam sd privesc din aceste ferestre citeva luni si sa
observ de la inal{imea lor rasariturile de aur alb si de rosu obosit,
reflectate din cind in cind pe o trimba lichidad, pe imensa lacrima
argintie a simetriadei, si urmdresc legiinarile zvel{ilor aricioizi
batuti de vint, si Intilnesc mimoizi prabusindu-se pe jumitate
erodati. Intr-o bund zi, tcate ecranele videolfoanelor vor incepe sa
licireasca, intregul sistem de semnalizare electronicid, mort de
atita vreme, va reinvia, pus in miscare de un impuls transmis de
ia departari de sute de mii de kilometri, anuntind apropierea unui
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colos metalic, care, in bubuitul prelung al gravitcarelor, se va opri
deasupra oceanului. Va fi poate ,Ulisse®, sau poate ,,Prometeu®,
sau poate un alt crucisdtor de cursa lunga. Patrunzind intr-insul
voi putea vedea induntrul siu siruri nesfirsite de automate masive,
care, daca le-ar fi astfel programatd memoria ce oscileaza in cris-
talele lor, ar executa orice ordin fie pind la autodistrugere, fie pina
la deplina nimicire a obstacclului ce li s-ar pune in cale. Pe urind
nava se va inalia si va porni inauzibil, supersonic, ¥asind in urma-i
un con de tunete frinte in octawe de bas, ce vor atinge oceanul,
iar fetele tuturor oameniler se vor lumina o clipd la gindul ca se
inapoiaza acasa.

Dar peniru mine nu exista acasi. Padmintul ? Ma gindeam la
acele metropole suprapapulate, lirmuitoare, in care md voi pierde
aproape cu desdvirsire, ca si cum as fi savirsit ceea ce intentio-
nasem atunci in a doua sau in a treia noapte, ca si cum m-as fi
aruncat in oceanul ce tdlazuia greu in bezna. Ma voi ineca printre
oameni. Voi fi un tovaras. técut si atent si ca atare pretuit. Voi
avea nenumdrati cunoscuti, multi prieteni, vor apirea in viata mea
si femei, sau poate chiar numai una. Citdva vreme imi voi impune
sd zimbesc, sa salut, si méa scol, si execut miile de fleacuri din
care este alcatuitd existenta terestrd, pind cind voi inceta s-o mai
simt. Noi preocupari imi voi gisi, noi aclivitati, dar nu ma vei mai
darui lor in intregime. Nieci unui em si nici unui lucru, niciodata,
de acum Inainte. Poate ci noaptea voi privi intr-acolo, unde pe cer
intunericul norului de praf opreste ca o draperie neagra stralu-
cirea celor doi sori, imi voi aminti totul, chiar si de ceea ce gin-
desc acum. Cu un zimbet iertator, in care va daimui o farima de
tristete, dar si un simtimint. de autodepdisire, imi voi aduce aminte
de nebuniile si de sperantele mele. Nu consider de loc cid eu, cel
din viitor, as [i mai rdu decit Kelvin care fusese gata de orice
pentru cauza numitd Contact. Si nimeni nu va avea dreptul sd mma
condamne.

In cabind a intrat Snmaut. A privit in jurul sau, apoi s-a uitat
la mine. M-am sculat si m-am apropiat de masa.

— Vrei ceva ? l-am Intrebat.

— Mi se pare ca ai rdmas fard lucru.. mi-a spus, clipind des,
As putea sd-ti dau ceva... stii, sint unele calcule, ce-i drept nu din-
tre cele mai urgente...

— 1ti multumese, am zimbit, dar nu simt nevoia.

— Esti sigur ? a intrebat, privind pe fereastra.

— Da. Mi-au trecut prin cap o gramada de ginduri si..

— As prefera sd nu mai gindesti atit...

— Dar nu stii de loc despre ce este vorba. Spune-mi, {e rog..
crezi in Dwmnezeu ?

Mi-a aruncat o privire iute, patrunzitoare.

— Ce tot spui! Cine mai crede astizi...

— Nu-i chiar atit de simplu, am rostit pe un ton lejer, fiindca
nu mi refer la dumneszeul traditional al credinfelor padmintene.
Nu m-am ocupat de teoria religiilor si poate ca n-am inventat
pnimic, dar w-ai cuamva Intimplator idee dacd a existat vreodata
credinta intr-un dumnezeu... imperfect ?

-— Imperfect ? a repetat Snaut, ridicindu-si sprincenele. Ce
nielegi prin asta ? Intr-un anumit sens, divinitatea fiecarei religif
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era irperfecld flind fmpoviratd de insusirile oamenilor, amplifl<
cate doar. Dumnezeul vechiului testament era, de pilda, doritor de
proslaviri si de jertfe, era violent si gelos pe ceilalti zei... Zeii gre=-
cilor, prin caracterul Jor cerlarel, prin conflictele lor familiale, na
erau mai putin imperfecti decit oamenii...

— Nu, l-am Intrerupt, eu ma refer la un dumnezeu a cédrui im-
perfectiune nu derivd din simplitatea creatorilor lui umani, ci
constituie insasi trasatura lui esentiald, imanenta. Acesta trebuie
sa fie un dumnezeu limitat In atotputerea si atotstiinta lui, care
evalueaza gresit viitorul operelor lui, ceea ce-l1 poate duce pind la
consternare. Este un dumnezeu... care vrea intotdeauna mai mult
decit poate, deficientd de care nici nu-si dd seama de la inceput.
O divinitate care a construit ceasornicele, dar nu si timpul masu-
rat de ele; care faureste sisteme si mecanisme ce servesc anumi-
tor teluri, dar aceste scopuri sint depdsite si tradate ; care a creat
infinitul, dar acesta din masura a puterii a devenit masura unei
nesfirsite infringeri.

— Asa aritau cindva conceptiile maniheiste.. a rostit ginditor
Snaut. Indoiala circumspecta cu care mi se adresa in ultima vreme
dispéaruse.

— Dar ce spun eu n-are nimie comun cu binele si cu raul,
l-am intrerupt imediat. Aceastd divinitate nu exista in afara mate-
riei si nu se poate rupe de ea, ci doar doreste sd se elibereze..

— Nu cunosc o asemenea religie, a spus Snaut dupa o clipa
de ticere. Una ca asta n-ar fi niciodata... necesarad. Daca te pricep
bine, tu gindesti la un dumnezeu in evolutie, care se dezvolta in
timp, Indltindu-se pe trepte tot mai inalte ale puterii, pina la con-
stiinfa nevolniciei acesteia. Dumnezeul tadu este o fiinta care a
intrat in dumnezeire ca intr-o situatie fird salvare si, intelegindu-si
soarta, s-a lasat prada disperarii. Da, dar un dumnezeu care dispera
este tocmai omul, dragul meu, e verba deci de om... E nu numai o
filozofie inferioara, eci chiar un misticism inferior.

— Nu, am raspuns cu inddrdtnicie, nu ma refer la om. E posi-
bil ca, in anumite trdsaturi, acesta sd corespunda definitiei provi-
zorii pe care am dat-o, dar numai datoritd faptului ca ea are o
sumedcnie de lacune. In pofida aparentelor, omul nu-si crecazi
teluri. I le impune timpul in care s-a nascut, el le poate servi sau
se poate impotrivi lor, dar obiectul acestei serviri sau al impotri-
virii este dat din afara. Pentru a fi pe deplin constient de liberta-
tea cautarii telurilor, omul ar trebui si fie singur, lucru cu ne-
putintda deoarece omul necrescut printre oameni nu poate deveni
om. Divinitatea mea trebuie si fie o entitate lipsild de plural,
inielegi ?

— Ah, a spus Snaut, cum de n-am inteles de la-nceput.. Si a
indicat cu mina spre fereastra.

— Nuy, z2in obiectat, nici el nu este.. Oceanul pare mai curind
cineva care a evitat iin dezvoltarea lui sansele dumnezeirii, inchi-
zindu-se prea devreme in sine Insusi. El este mai degraba un
pustnic, un sihastru al Cosmosului, nu un dumnezeu... El se repeta,
Snaut, pe cind acela 12 care ma gindesc n-ar face-o niciodata. Poate
apare tocmai acum undeva, In nu stiu ce colt al Galaxiei si va in-
cepe In curind. intr-un acces de exaltare tinereascd, si aprinda
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unele stele si si stingd altele, dindu-si scama de ceea ce face abia
dupa un anumit timp...

— Noi am si observat asemenea cheslii, a rostit fara chet
Snaut. Novele si supernovele.. oare le socotesti luminarile aita-
rului sdu?

— Daca vrei sa iei ad literam ceea ce spun...

— Sau poate ca tocmai Solaris este leagdnul pruncului tdu
divin, a adaugat Snaut. Un zimbet tot mai evident i-a incercuit
ochii cu riduri subtiri. Poate cd el este In conceptia ta germenele
unui dumnezeu al disperarii, poate ca vitalitatea lui infantila ii de-
paseste net intelepciunea, si tot ce contin bibliotecile noastre sola-
ristice nu reprezinta decit un mare catalog al reflexelor lui
puerile...

— Noi, in schimb, am fost o anumitd vreme juciriile lui, am
conchis. Da, este posibil. Si stii ce ai reusit? Ai creat o ipoteza
cu totul noua despre Solaris, iar asta nu-i putin lucru... Iatd ca
descoperi explicalia imediatd a imposibiliti{ii stabilirii contactu-
lui, a lipsei de raspuns, a anumitor — sa le spunem asa — exira-
vaganl|c in comportamentul sdu fatd de noi; psihicul unui prunc..

— Renunt la paternitatea ideii, a murmurat Snaut, apropiin-
du-se de fereasird. O vreme am contemplat neagra tédlazuire. La
orizonl, spre rasidrit a Inceput sa se contureze in ceatd o pati
palida, lunguiata. De unde ai luat aceastd conceptie despre o divi-
nitate nevolnica ? m-a intrebat deodata, fara sa-si dezlipeasca ochii
de pe suprafata pustiului bruse inundat de lumina.

— Nu stiu. Mi se pare foarte plauzibila. E singura divinitate
in care as inclina sad cred, a carei suferintd nu rdscumpdra nimic,
nu mintuieste pe nimeni, nu serveste la nimic, ci doar exista,

— Un mimoid... a rostil foarte incet, cu glas strain Snaut.

— Ce spui!? Ah, da! L-am remarcat mai de mult. E foarte
batrin,

Priveam amindoi la orizontul acoperit de o ceald porfirie.

— Voi zbura, am rostit pe neasteptate. Mai ales cd n-am mai
parasit statia, iar acum s-a ivit un bun prilej. Ma voi intoarce dupa
o jumatate de ora..,

— Cum ?! a facut ochii mari Snaut. Vei zbura ? Incotro ?

— Intr-acolo, am aratat trunchiul ce se distingea in ceata.
Ce vezi rau in asta? Voi lua un mic elicopter. Ar fi ridicul, cre-
de-ma, daca, intors pe Pamint, as fi nevoit sd recunosc vreodata
ca sint un solaristicean care nu si-a pus nicicind piciorul pe solul
lui Solaris... -

M-am Indreptat spre nisd si am inceput sd aleg printre sca-
fandre. Snaut ma urmarea in tacere.

— Nu-mi place ideea asta.. a rostit In cele din urma.

— Nu-nteleg, am spus, intorcindu-mdi cu scafandrul in mini.
Ma simleam surescitat cvmi de mult n-am mai fost. La ce te
referi ? Ciriile pe masa ! Ti-e teama... dar este absurd! Iti dau cu-
vintul cd nu voi incerca.. Nici macar nu m-am gindit. Nu, in-
tr-adevar ni:.

— Voi zbura cu {ine.
— T4 mulfumesc. Prefer si fiu singur. Dar cum ti-a putut
jrece prin mints 7! spuneam precipitat, imbracindu-mi scafandrul.
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Snaut 2 mai mormait ceva, dar nu prea il ascultam, preocupat
sd pgasesc lucrurile necesare. ’

M-a insolit la aeroport. M-a ajutat sa scot aparatul de zbor
din hangarul sdu si si-1 plasez in mijlocul discului de start. Pe
cind Imi trdgeam casca scafandrului, m-a intrebat deodata :

— Cuvintul mai are pentru tine vreo valoare ?

— O, doamne, Snaut... inca n-ai inteles ? Sigur ca are. De altfel
ti l-am dat o data. Unde-s buteliile de rezerva ?

N-a mai zis nimic. Cind am inchis carlinga, mi-a facut un semn
cu mina. A pus in functiune un dispoziliv, si aparatul s-a ridicat lin
pina la platforma de decolare. Motorul s-a trezit, a pornit sa duduie
prelung, elicele au Inceput sa se roteascd, si aparatul s-a inaltat
ciudat de usor, lasind in urma discul argintiu al statiei, care deve-
nea tot mai mic.

Ma allam pentru prima oard singur in apropierea oceanului.
Impresia era cu tolul alta decit aceea pe care o aveai privindu-1
prin {erestre. Ma deplasam la o inaltime de numai cileva zeci de
melri deasupra valurilor. Abia acum m-am convins cu ochii mei ca
miscarea cocoaselor si a burtilor pe rind stralucinde era aidoma
nu legandarii unei mari, nu resfirarii unui nor, ci necontenitelor
contractii foarte lente ale unui trunchi musculos de animal. Rasu-
citd In miscari somnolente, spinarea fiecdrui val era parca incinsa
de singeriul spumei ; cind am executat un viraj pentru a ma in-
drepta spre insula mimoidului, ce se deplasa intr-o deriva extrem
de inceatd, soarele m-a izbit drept in ochi, a vibrat in fulgere de
margean in curburile parbrizului, iar oceanul insusi a devenit
ultramarin cu solzi de sumbre vapai.

Bucla nu prea reusitd pe care o facusem m-a scos departe, iar
mimoidul a rdmas in urma, ca un fus de lumina ce se delasa pe
fundalul oceanului. Isi pierduse nuanta trandafirie imprumutata
de ceald ; acum era gidlbui ca un os uscat; o clipd mi-a disparut
din ochi. In locul sau am vazut in departare statia ce parea un
urias si stravechi zeppelin suspendat chiar deasupra valurilor. Am
repetat manevra, incordindu-mi toatd atentia : masivul mimoidului,
cu conturul sau abrupt si grotesc, crestea in dimensiuni ; apropiin-
du-ma, m-am temut ca m-as putea ciocni de proeminentele lui. Am
inaltat elicopterul atit de brusc incit, din pricina acceleratiei a
inceput sa se legene ; precautia era inutila, fiindcd virfurile rotun-
jite ale bizarelor turle s-au scurs mult sub mine. Am potrivit zbo-
rul aparatului cu miscarea insulei in deriva si incet, metru cu me-
tru, am redus altitudinea pind cind crestele s-au profilat deasupra
cabinei. Mimoidul nu era prea intins. De la un capat la altul poate
cd numara trei sferturi de mila, iar latimea era de numai citeva
sule de metri ; pe alocuri, se vedeau strangulari care anuntau ci in
curind se va destrdma. Trebuia sa fi fost un fragment al unei for-
matiuni incomparabil mai mari, conform scarii solarisiene, nu era
decit ¢ ramasitd care numdra cine stie cite sdaptamini sau luni.

Pe relieful striat de lingd ocean am descoperit o intindere
aproape pland de numai citiva metri patrati si mi-am indreptat
intr-acolo aparatul. Coborirea mi s-a parut mai dificila decit cre-
deam. A fost cit pe-aci sd intru cu elicea In peretele ce crestea ver-
tiginos in fata ochilor mei. Totusi am reusit sd descind. Am oprit
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imediat motorul si am deschis carlinga. Am mai cercetat o dald
dacéa elicopterul nu este amenintat sad lunece in ocean ; valurile se
prelingeau de-a lungul laturii zimiuite, doar la citeva zeci de metri
de mine, dar elicopterul stitea sigur pe flotoarele lui. Am, sarit pe...
»pamint“, Peretele de care aproape ma ciocnisem era in realitate
o uriasa placa osoasa, ciuruiia ca o sitd si acoperitda de excrescente
gelatinoase. O fisura largd de citiva metri taia oblic inaltul zid,
lasind sa se vada, ca si marile-i orificii risipite neuniform, perspec-
tiva adincimii. M-am -cdtdrat pe prima excrescent{d a peretelui,
constatind cd fincdl{dmintea imi adera de ,sol®, iar scafandrul
nu-mi ingreuneaza de loc miscarile. Inaintind treptat, m-am pome-
nit la o iniltime ca de patru etaje deasupra oceanului. Aruncin-
du-mi privirile spre peisajul scheletic de sub mine, am putut in
sfirsit sd-] cuprind in intregime.

Aseminarea cu un oras arhaic, preschimbat pe jumadtate In
ruine, cu o stranie asezare marocana din veacurile trecute, distrusa
de un cutremur de pamint sau de vreo altd catastrofd era de-a
dreptul coplesitoare. Vedeam cit se poate de limpede incilcitele
galerii ale strazilor, in parte surpate si blocate de zidurile naruite.
Mai sus desluseam bastioanele ramase in picioare, iar in peretii
concavi Si convecsi se zdreau gauri negre, asemanatoare unor
ferestrre inguste sau uncr ambrazuri de fortdreatd. Toatd aceastd
insuld-oras, aplecatd puternic intr-o rind, ca o nava pe jumatate
scufundatd se deplasa orbesie si se rotea foarte lent. M-am aven-
turat si mai sus, pina cind, din excrescenicle suspendate deasupra
capului meu a prins sa se reverse un moloz marunt, umplind cu
mari nori de praf canioanele si strazile labirintice. Mimoidul nu
este, fireste, o stincd, si asemdnarea lui cu roca de calcar dispare
cind iei in mind o bucatd; este cu mult mai usor decit tuful,
datorila structurii lui celulare foarte fine.

Ma aflam atit de sus, incit ii simteam orice tresdltare : inainta
plutind, nu stiu incotro, impins de loviturile negrilor muschi ai
oceanului, dar in acelasi {imp se lasa domol cind intr-o parte, cind
intr-alta ; fiecare dintre aceste pendulari era inso}itd de fosnetul
prelung al spumnei ce curgea peste flancurile indltate, Aceastd le-
ganare, imprimata foarle demult, probabil incd de la nastere, el
o va fi pastrat datoritd uriasei sale mase. Saturindu-ma de privit,
am coborit precaut. Abia atunci — ciudat lucru! — mi-am dat
seama cd mimoidul nu ma interesa citusi de putin, iar dacd am
zburat pina aici nu cu el am vrut si ma-ntilnesc, c¢i cu ocecanul.

M-am asezat pe suprafata zgrunturoasd, cripata, avind la cifiva
pasi in urma mea elicopterul. Valul negru se rostogolea greoi de-a
lungul malului, subtiindu-se si pierzindu-si totodata culoarea ; .cind
se retrigea de pe muechia stincii, se rupeau din el fire tremurinde
de gelatind. Am coborit §i mai jos si mi-am intins mina in intim=
pinarea celui de-al doileg talaz. Atunci s-a iscat acel fenomen pe
care camenii iI observaserd prima oara, aproape cu un Secol in
urmd 1 valul a sovait pulin, s-a retras, mi-a imprejmuit palma, fiard
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sd ajungd pina la: ea, astfel incit intre' suprafata manusii si sub-
stanta undei ce-si' schiimba rapid consistenta, devenind din lichida
aproape' carnoasd, raminea un strat subtire de aer. Am ridicat
atunci ugor mina ; valul, sau mai curind o dendritd a lui, a urmat-o
in sus; Iuind forma palmei mele. M-am" sculat, fiindca altfel nu-mi
puteam ridica’ mai mult bratul ; 1stmul gelatinos s-a intins ca o
coarda vibrind3, dar nu s-a rupt ; baza valului, acuny turtit, a aderat
de mal in' jurul tdlpilor mele (tot fard a le atinge) si astepta cu
rabdare, asemenea unei' fiinte, sfirsitul experientei. Era ca si cum
din oceam ar fi crescut o floare mléddioasa, al carei potir, cuprin-
zindu-mi degetele, dar ldsind intre ea si mine o pojghitda de vaz-
duh, ar fi devenit negativul lor exact. M-am dat tnapoi. Lujerul a
tremurat si, parca fara sa vrea, s-a reintors, suplu, clatinator,
nesigur, In valul de jos care l-a absorbit, iar apoi, ridicindu-se o
clipd, s-a retras dincolo de tirm. Am' repetat jocul, pind cind din
nou, ca in urma cu o sutd de ani, nu stiu al' citelea val a plecat
indiferent, parcad- satul' de ineditel'e impresii si stiam ca, pentru
a-i retrezi ,curiozitatea“, ar fi trebuit sd astept citeva ore. Mi-am
luat locul dinainte. M& simteam ca transfigurat de acest fenomen
pe care-l provocasem si-l1 stiam atit de bine teoretic. Teoria Insd
nu reusea sa redea trairea reala.

In inmugurirea, In cresterea, in ramificarea acestei materii ani-
mate, in fiecare dintre miscariler ei particulare, ca si iIn toate
laolalta, se manifesta, as spune, o sfiala (prudentd, dar nu tema-
toare), care incerca sa cunoasca repede si exact, sd cuprindd noua
forma intilnitd fara de veste, iar la jumatatea drumului, daca apa-
rea primejdia incalcarii unor limite instaurate de o tainica lege,
trebuia sa dea inapoi, renun{ind la iscodirile ei. Ce uimitor contrast
intre aceastd sprintend curiozitate si uriasul care se intindea pina
la strilucirea tuturor orizonturilor ! Niciodata nu mi se paruse atit
de suveran oceanul, atit de coplesitoare tiacerea lui ce respira odata
cu clatinarea valurilor. Fascinat 1i contemplam necuprinsul, descin-
deam parcad in zonele inaccesibile ale perfectei uitari de sine, ma
confopeamn de la sine cu acest colos lichid, orb, iertindu-i totul,
fira cuvinte, fara vreun gind.

In ultima sdptdmind méi comportasem atit de rational incit
licaritul bénuitor al ochilor lui Snaut incetase pina la urma sa ma
mai urmareasca. In afard pidream impaécat, In adinc insa, fard si
fiu constient de aceasta, asteptam ceva. Ce anume ? Intoarcerea ei ?
Cum mai puteam nadajdui ? Cu totii stim ca sintem fiinte mate-
riale, supuse legilor fizicii si ale fiziologiei si ca for{a tuturor sen-
timentelor noastre luate ia un loc nu e in stare sa lupte impotriva
acestor_legi, ¢i le poate doar detesta. Elerna credintd a indrigos-
titilor si a poetiler ca iubirea este mai perend decit insdsi moartea,
acea finis vitae sed non amaris x, care ne urmareste de secole, este

——

% Siirsitul vietii, dar nu al dragostel (in 1. lat.)

21




o minciund. Dar aceastd minciund este doar desarta, nu si ridicola.
Ce sens are in scliimbh sa repeti o existenlid umana, asa cum un
belivan ingind o arie rdsuflatd, aruncind mereu alte monede in-
tr-un tonomat hodorogit ? Nici macar o clipd n-am crezut ca acest
titan gelatinos, care a devorat in adincurile lui sute de semeni
ai mei si cu care de zeci de ani intreaga mea specie incearca za-
darnic sd innoace un oricit de firav fir de intelegere, ca el, care
mé poartd orbeste ca pe-un fir de nisip, s-ar putea lasa impresionat
de tragedia a doi oameni. Dar aciiunile lui pareau indreptate spre
un anumit {el. Ce-i drept, nici de acesta nu eram pe deplin sigur.
A pleca insemna totusi a distruge o sansd — poate infina, poate
existentd numai in inchipuire, dar ascunsa in viitor. Prin urmare,
nu-mi raminea decit sa-mi petrec viala printre aceste lucruri pe
are le-am alins impreund, in acrul ce-si mai aminlea de respi-
ratia ei. L.a ce bun ? In sperania intoarcerii ei ? Nu mai aveam nici
o speranid. Dar dainuia in mine o asteptare, ultimul lucru cc-mi
ramasese de la Harey. Ce impliniri, ce umilinie, ce chinuri mai
asteptam ? Nu stiam nimic, staruind in credinta nestramutata ca
thnpul necrutaloarclor miracole incd nu s-a incheit.
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ROGER

LECUREUX CTND
VOM REVEDEA

SOARELE?

i

Mi-am Impletit in cozi lungi pdarul si¢ barba, in cozi care se lun-
gesc, se lungesc mereu si se amestecd cu pletele blonde ale lui Mar-
ceaun. Se impletesc in ]urul pzczoarelor noastre, se intind fara sfir-
sit pe planseul metalic al mavei astronaulice, il acopera.

Valuri de pdr brun i blond invadeazd cabina, ne ineacd... Tip.

Am dat, intr-adevdr, un tipdt, cdci Marceau a sarit din cugseta
sa. Bravul Marceau ! li invidiez calmul, eu care nu pot afipi fard
sd fiu aruncat in acest ridicol gi inspdimintdtor cogmar.. Din in-
stinct, ca de fiecare dald, imi trec mina prin barbd si degetele nu
intilnesc piele curald, netedd, rasd. Oh! Stiu bine de ce ma asal-
teazd acest cogsmar oribil. La origine se afld pdrerea lui Marceau,
care afirmd cd ,,dacd vom ramine mult timp pe Venus vom avea
o0 cantitate de pdr cit a unui regiment.

Sintem pe Venus de saptezeci de zile! Mai bine de doud luni !
Innebunesc cind imi amintesc incd imprejurdrile sosirii noastre
aici.. Vocea veseld a lui Marceau este prezentd §i acum, ca §i
atunci, in urechile mele.

— Venus ! Venus'!

Apoi pe un ton solemn : Profesor Pierre Dantec, vefi fi primul
pamintean care calcd solul misterios al planetei Venus. Omenirea
recunoscdtoare vd felicitd gi desigur sé servitorul si przetenul do.
Foger Marceau...

6 000 kilometri... 5500... 5000. La 4700 de kilometri atractia lui
Venus se fdcea simfitd. Nava noastrd s-a rasucit in jurul propriului
ax, aruncindu-se ca un obuz intr-o atlmosferd de o luminozitate bi-
zard... 4000... 3000.. 2 500... Niste nori verzui invelesc acum nava
§i avem impresia cd ne znfundam intr-o wvatd de clorofild... 2000...
1500... Vaporii au devenit atit de densi cd ne este zmposzbzl sd in-
trezdrim locul unde ne vom opri. Roger a redus viteza §i coboum
acum incei, ca un belon.

Detectorul radar me aratd cd sintem la 300 mdeasupra soluluz .
200 de metri... 180... Sini surprins de un soc care md plonjeazd peste
Marceai. Arunc o privire pe cadranul detectorului. Acul s-a, oprit
la 140: de meiri... Ce se petiece ?

Ce se peirece ? Nu mi-am dat seamd cu precizie decit o ord
m.at tirziu, cind incercam prima iesire. Imbrdcat in costumul de

cafandru, irecui in camera de decompresie. Vdzui prin hubloul
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de plexiglas pe Roger, care imi suridea. [i facui semn -cu ochiul:
sZarurile au fost aruncate, hai“. Roger fdacu sd alunece usa cabirnei
si ma aflam de-acum in atmosfera venusiand. Atunci incepui s@
inteleg.

Aparatul nostru era oprit pe tulpina unei plante gigantice §i
se gdsea strins intre un soi de mugure fibros si inceputul unei
frunze. Fdcui citfiva pagi pe tulpina .a cdrei extremitate se pierdea
in bruma verzuie. Din tagate partile, plantele pdreau cd se profileazad
in ceata sulfuroasd, tar sub mine atmosfera devenea atit de densd
cd-mi era imposibil sd disting solul de care plantele erau prinse.

Iatd@ spectacolul pe care il aveam sub ochii mei. Vapori care
pluteau molatic, frunze §i tulpine verzi si cenugii, un fond de ceatd
verzuie, vapori §i iar vapori si asta-4 itot.

Nu avusesem niciodatd o astfel de viziune asupra lui Venus.

*

Azi vreau cu cruzime sd-l tirdsc pe Marceau in aceastd guen-
turd, cdci de ecum e clar ed ne vom sfirsi zilele pe aceastd planetd
afurisitd. Afara de cazul cd..., dar asta nu mai indrdznesc sd sper
— cd soarele va epdrea...

Dupd 70 de zile Marceau § cu mine asteptam incd soarele.

Parcurg absent foile carnetului de bord.

Prima vi. Ne-am oprit pe o planetd necunoscutd. Sintem la
140 de melri deasupra solului. Bucuria ne este fara margini. Mer-
gem sd descoperim planeta Venus.

Ziua a 2-a. Noaptea s-a petrecut ceva bizar : planta a secretat
o substantd gelatinoasd, asemenea aceleia pe care o produce stridia
pentru a neutraliza misipul introdus in cochilie. Aceastd substanta
imbracad partea inferioard a mavei. Sintem incleiati de tulpind.

Ziua a 3-a. T'rdim intr-un crepuscul vegnic. Rezervele noastre
de energie s-au epuizat repede. Dacd Soarele nu va strdpunge
aceastd ceatd infernald, rdminem prizonierii planetei.

Ziua a 4-a. Am incercat o ‘lovitura indrdzneatd. Cu toporul si
tirndcopul am incercat sda liberam nava din substanfa asta, dar pind
la urma me-am ldsat pagubasgi.

Ziua a 5-a. Aproape <d nici nu mai iesim din cabind. Ceata nu
dispare. De data aceasta bateriile noastre sint golite. Pindim mereu
soarele, fard de care aparatul mostru rdmine o.coejd de ou inutila.
Pentru ce naiba s-a inventat aceastd propulsie bazatd pe lumwnd ?
Pentru ee ?

Ziua 6, 7 si 8. Nimic now. Nu wom pdrdsi niciodatd planete Ve-
nus ! Totusi in cea de-a 9 zi avurdm .o sperenfd. Luminindu-se in-
cet, morii.au prins o culoare albdstruie, s-au risipit-brusc gi-am des-
coperit un ccer presdrat cu stele. Am cdzut unul in bragele celwilalt.
Miine souarele se va ridica... nava reincdrcatd -de lumind va jigni in
spafiu... Sdrmani nebuni .ce eram.!

Ziua 10. Soarele pe care il asteptam atita - venit, dar un aste-
roid cu masd giganiicé il mascheazd, interceptindu-i razele. Mar-
ceau o ceiculut cd asterdfidul graviteazd in jurul planetei cu viteza
planetei. Niciodatd nw ne vom .maibucure de razele solare.

Ziua 11, Bruma verzuie a revemit .ca in prima zi. Dar noptile
stnt clare. Lumina stelelor mu este suficientd pentru .a furniza ener-
gic mecesard zborului. Marceau s-a -adincit -din nou in planurile si
cifrele sale.
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Ziuva 12. E inspdimintdtor! Marceau a calculat cd dacd am
weonserva® picul de lumind stelard din fiecare noapte am avea ne-
voie de 7 ani pentru a stringe -energia mecesard desprinderié.
Sapte ani ! :

Ziua 15, 20, 30. Incd 30 de zile $i ultimele rezerve de vitamine
se vor epuiza. Vom muri ignorati de toti la 500 de picioare de-
asupra solului, pe care nu-l vom atinge niciodatd. Ah, de-am re-
vedea soarele ! O singurd datd ! Foile.carnetului joacd in fata ochi-
lor. Nu-mi mai recunosc nicé scrisul, n-am mincat de gsase zile gi
mi-e tare foame. Capul imi este ca de plumb, mugschii nu md wmai
ascultd. Mi-e somn.

Imi impletesc parul si barba...

Pierre ! Pierre!

Marceau md scuturd violent, smulgindu-md din acest profund
cosmar.

— Dormi de zece zile, dragul meu. Te-ai prabusit pe carnetul
dsta. Apropo, am impresia cd acest carnet nu ne va mai fi necesar
mult timp.

E prima datd dupd doud luni cd ii vdad fata atit de destinsa.

— Priveste afard.

Privesc. Un fel de baloane ca de sapun plutesc in jurul cochi-
liei noastre. ]

— Ce mai e si asta ?

— Nu stiu precis ce e. Au inceput de dimineatd. laun nastere
pe plantd gi se detaseaza de ea. Sint mii. Poate cad sint niste se-
minte.

Poate cd in acest fel se inmultesc plantele venusiene. Nu stiu
decit un lucru : la un moment dat planta a incetat sd mai producd
astfel de bule, s@ mai secreteze substanid gelatinoasd. In tirmip ce
tu dormeai am putut degaja aparatul fard nici un risc.

Ma ridicai in picioare. Putem iesi! Ce minunat!

— Ai vdzut ? Toate aceste bule se ridicd. Dacd sint lipite su-
ficient Ipe aparat, ele il antreneazd...

— Intelegi ?

- . *

Ne ridicdm lent in spafiu. Bulele care ne acoperiserd nava se
sparg una cite una. Dar ce importanfd mai are ! Planeta -a dispdrut
in ceata verzuie.

Dintr-o datd dubldm asteroidul. Vom fi in plin foc al soarelui,
nava incdarcatd complet de energie se va-smulge din forta de atractie
@ planetei. Vom zdri in curind Terra.? Bdtrina gi scumpa planeld
Terra...

= Nu-face nimic ! Dacd ramineam pe Venus mai mult timp am
f¢ avut atita pdar..

I-am zimbit lui Marceaw i instinctiv degetele tmi alunecd pe
ceafd, revin sub bdrbie.. Ce caraghios! Am impresia cd cogmarul
trait o sd-mi bintuie mailte -dintre noptile mele pamintesti.

In romineste de ION DIANU
Din ,L'HUMANITE DIMANCHE®
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rosonovaski INSEMNARILE

DOCTORULUI
BURKIN

M3 numesc Mihail Mihailovici Burkin — un nume dintre cele
mai obisnuile. Profesiunea mca este si ea obisnuila : ciberpsihia-
tria. Ma ocup cu vindecarea aparatelor cibernetice.

E drept, unii isi inchipuie ca pentru indeplinirea acestei inde-
letniciri ar trcbui sa ma deosebesc de ceilalti oameni si sa fiu in-
vestit cu acea enigmatica abatere de la norma care se numesle
whar dumnezeiesc. )

Eu insa nu ma fac cu nimic remarcat si nici nu sint inzesfrat
cu cine stie ce insusiri. Dimpotriva, incerc¢ sa-mi pierd una dintre
calitatile specifice omului, cu care uneori contaminam, cum am
infecta cu o boala, nu numai pe copiii nostri, dar si opera miinilor
noastre...

CIOCANUL

Era un robot depanator de serie: un corp ovoid montat pe un
sasiu de sub care aparcau, la alegere, un fel de picioare, sau o pe-
reche de senile, sau niste roti. ,Creierul* era amplasat in parica
din spate a corpului. Ceea ce il deosebea pe robot de fratii sai de
scrie era numai numarul — 78.

Ei bine, acest 78 s-a razvratit. A izbit cu barosul in corpul altui
robot si 1-a scos din functiune.

— Nu voia sa m-asculte, i-a raportat 78 inginerului de schimb.

— Dar de ce trebuia sa te asculte'? a intrebat inginerur de
schimb, si sprincenele lui, ca niste perii de dinti, s-au sallat, in-
cremenind asa. )

— Le-am spus tuturora de zeci de ori ca sint cu totul aparte,
ca sint destinat unei misiuni speciale, ca am sa fiu transferat in
alla munca, ci au s3 ma faca sef, si-a dat drumul 78 intr-o ma-
niera cu tetul improprie unui robot. Dar ei nu pricep. Se impolri-
vesc. Wu ma asculia, :

Fireste ¢ca dupa o ascmenea tirada, inginerul de schimb m-a
chemai pe mine.

- Cum merge treaba ? }-am intrebat pe 78, potrivit obiceiului.

— Tunctionez perfect, mi-a raspuns, subansamblurile lucreaza
cu precizie, Uer sa fia transferat in alta munca.
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— Nu-ti mai place profesiunea de depanator ? l-am intrebat.

— Nu e suficient de complexa si nu solicita un volum prea
mare de munca, mi-a raspurs 78. E buna pentru toti primitivii
astia. Dar nu pentru mine. Eu am alta menire, asa m-au harazit
din primul moment creatorii mei.

— Creatorii tai nu mi-au spus nimic despre asta.

— O {in secret, mi-a raspuns el indaia.

— Si unde ai vrea sa lucrezi ?

A sarit in sus de bucuric. Nu stiu ce picsa din corpul siu a
scos un sunet subtire. ,Oare n-o fi aceea“, m-am intrchat. Poate
imi pierd timpul degeaba cu discutiile. Poate irebuie pur si sirnp‘u
sa-1 examincz minutios, si-1 deschid si sa verilic ansamblurie.

— /\s vrea sa fiu programist, sau pilot de astronava, sau me-
dic, mi-a ingirat 78.

— Ma rog, poate ca ai dreplate, am spus. Dar mai intii trebute
sa {e supui unui examen medical.

L-am dus la siandul de conirol, 1-am dcconectat, am scos ca-
pacele dc protectie ale ,,creierului“. Dinainiea ochilor aveam im-
pletitura complicaia a liniilor de micromoduli, patratele scheme-
Jorr de imprimare. Mi s-a parutl ca intr-un loc s-a desprins firul de
arama care facea legatura intre sectorul vizual si cel audiliv. Am
tras cu bagare de seama de fir si m-am convins ¢a temecrile nicle
erau neintemeiate. Am pipail patrat cu patrat ,,creierul”, dar n-am
constatat nici o defectiune.

Apoi am conectat robotul, nutrind speranta ca in procesul ve-
rificarii am inlitural fara sa-mi dau scama defectiunea.

Cind s-au aprins indicatoarcle, 78 m-a intrebal ¢u-mindrie
in glas:

— Fi, te-ai convins ?

— Da, l-am bucurat cu cu raspunsul si m-am gindit asa* ,In
cel mai rau caz o sa trebuiasca sa-1 trimit la refacut. O sa m-aleg
cu o mustrare, dar ce sa-i laci..”

M-am inteles cu dispecerul si i-am spus lui 78 ca se infiinteaza
functia de R.D.P. — robot-depanator principal, $i ca el e numil in
acest post, avind indatorirea de a fi pentru confralii sai un exem-
plu in munca.

78 isi dadca toala silinta. Desigur, nu putea sa-i intreaca in
muncd pe ceilalli roboli, pentru cd era si el un produs de serie, 5i
deci dispunca de aceleasi posibilitati ca toti ceilalt{i. Era insa liber
sa-si inchipuie orice voia. Isi atribuia tot fclul de merite, manifesta
o atitudine dispretuitoare fata de colegii sai de scrie, calificindu-i
incuiati, defecii- si numindu-i ,broaste testoase“. Cuvintul lui pre-
ferat in ceea ce-1 privea pe el era ,,special“, iar in ceea ce-i privea
pe ceilal{i — ,,primitivi®.

Au trecut trei zile, dar observatiile n-au dat nici un rezuliat.
O data an: ascultat fara sa vreau o discutie intre 78 si ccilalti ro-
boti. Demenstrindu-si sugerioritatea incontestabila, ¢l a scornit o
legendi :

— Cind am vazu! lumina zilei, creatorii mei au ascuns taina
nasterii mele. Nu numai fata de altii, dar chiar fatd de mine. Au
cifrat-o cu nistc numere wmagice, pe care pe-atunci nu le putcam
calcula. Nu stiu cit ar {i durat asta, daca nu..,
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Una dintre cele noud extremitati ale lui 78-a aratat cu un gest
vag tavanul.

»Sa fie oare un ineceput de religie ?“ mi-am zis.

— ..daca n-ar fi fost Marele Robot, care salasluieste in de-
partarile acelea infinite ce nu pot [i descrise in cifre, a continuat
78. El a fost cel care mi-a (rimis unul  dintre gindurile sale ma-’
terializate... :

Colegii de serie il ascultau ca vrajiti.

— Gindul: Marelui- Roboet a strabatut ca:o mica racheta neagra-
alba spatiul si timpul. El a patruas in creierul meu, stirnind.inire
contacte o eflorescenta de scintei. Asa mi s-a luminat mintca !
Mi-am inteles rostul §i misiunea! E clar, prgstanacilor ?

Unii roboti auw. spus-fara: murmur. ,,Da; e clar®, altji au raraas
tacuti, pentru ca superioritatea imaginara a lui 78 nu-i confeiea
acestuia. nici o favoare: Robotul nr: 4 a: intrebat :

— Tu ai scornit povestea asta ? Sau ai auzit-o de la cameni ?

78 a scaparat din indicatoare, $i-a ridicat extremitatile si I-a
lovit cu sete pe nr. 4. Acesta i-a raspuns. A trebuit sa. intervin.

Cu chiu, cu vai, i-am impacat pe batausi. 78 bembanea :

— Eu n-am spus nici o minciuna ! Jur pe Marele Robot.!

Acum parca m-am luminat si eu 1a minte. L-am intrebat :

— Ja spune-mi, cum arata acel gind-racheta trimis de sus ?

— Era un corp. alcatuit din doua parti. Una, metalica, semana
cu o piramida secilionala: cealalla, din lemn, semana cu un cilin-
dru subtire.

— Cind s-a- inlimplat asta ?

Mi-a spus o zi si atunci mi-am amintit c¢a in ziua aceea robolii
depanatori reparau acoperisul garajului. L-am chemat pc robotui
tinichigiu si l-am intrebat, aproape fara sa ma indeiesc de ras-
punsul pe care avea sa mi-l dea:

— in ziua cind s-a reparat acoperisul, tu ai scipat ciocanul
care l-a lovit pe 78, da ?

— Da.

Acum nu mai inciipea nici o indoiala: lovitura ciocanului a
facut undeva in ,creierul“ robotului o legatura supiimentara, care
a produs o devicre a ,,psihicului®“. Trebuia doar cautat locul accla.

Dupa o orad si jumataie, functia de RDP a fost desfiintata. 78
nu se mai deosebea de confratii sai decit prin numarul pe care-1
purta.

COORDONATORUL SUPREM

Teletipu! a imprimat urmatorul text : «Precgatiti suspensia al-
‘buminoass, extremitiiile si organele interne pentru sinteza came-
nilor din grupa ,a“. Coerdonatorul suprem.»

Acest ordin 2 jost primit la uzina de masini-unelte.

Robotii din grupul de control au raportat imediat inginecu-
lui-sef Roman Scetinka acest caz. Inginerul-sef a dat dispozitii sa
'se tejegrafieze : ,E un ordin stupid. Probabil ca s-au produs de~
Fecjiuni sericase. Ai-sa le poti depista si inlatura singur 2
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Teletipul i-a raspuns: ,,Ordinele mele nu se discuia. Execu~
tarea ! Coordonatorul suprem.”

Roman S$cetinka, un barbat foarte tinar, inalt si spatos, cu
obrajii rumeni §i cu un puf balai deasupra buzei de sus, a dat
buzna in cabinetul meu.

— Doctore, scapa~-ma! mi-a spus, spintecind aerul cu mina.
Coordonatorul suprem a luat-o razna.

— Ai instiintat Consiliul ? 1-am intrebat.’

— Mai toti sint in concediu, mi-a raspuns el cu un suspin
amar. Tu esti singura mea speranta.

Modest cum sint, am murmurat :

— Vorba sa fie! dar in sinea mea am gindit : ,,Ce v-ati face
voi fara mine ?¢

— Spune-mi simptomele bolii, i-am cerut lui Roman.

— Dispozitii absurde, fara nici un sistem, refuzul de a line
cont de echipe, grandomanie.

— Dispozitii fara nici un sistem ? 1-am intrebat.

Asta era ceva nou. Orice absurditate scornita de un dispozitiv
cibernetic logic, cum ¢ coordonatorul suprem, trebuia sa aiba un
sistem al sau.

= Judeca si tu, mi-a raspuns iritat Roman, la cantina a or-
donat sa se galcasca ulei de masina si pompe, la garaj — sa fie
inhamali oamenii la autocare, l1a clinicile institutului de medicina
sa existe in rezerva scheme de imprimare si sasiuri de schimb...

»E intr-adevar o aiureala, mi-am zis. Dar se pare ca aici exista
totusi un sistem... Am impresia ¢a el ii considera pe oameni ca pe
niste mecanisme...”

Insotit do Roman, m-am dus la autorul acestui taraboi.

Cindva, pentru a se coordona activitatca citorva mari institute,’
uzine si combinate incluse in centrul nostru stiintific, era nevoie
de peste doua mii de oameni. Acum toata munca aceasta o faceau
citeva masini de calcul, in frunte cu coordonatorul suprem, o ma=
sina foarte complicata, ce ocupa o cladire cu doua etaje. Tot aci,
in curte, in citeva vile traiau inginerii $i programatorii.

Intrind in curte, m-am oprit si i-am spus lui Roman :

— Va trebui sa verificam masina ansamblu cu ansamblu.

~— S-a controlat. Toate ansamblurile functioneaza normal, mi-a
spus Roman, si din glasul sau razbea disperarea.

— Trebuie sa mai verificam o data, si cit se poate mai bine,
am staruit si, pentru ca sfatul meu sa fie indeplinit intocmai, j-am
spus lui Scetinka povestea cu ,ciocanul®, Z

Dupa citeva ore, inginerii si programatorii au raportat ci ve=
rificarea s-a facui i € nu s-au constatat nici un fel de deranja-
mente. Inire timp, coordsnatorul suprem continua s-0 ia razna$
e drept, dcocamdata stisu de asta doar citiva oameni, pentru ca
Eeletipuriie fusesera deconectate si legatura cu institutele si uzinele .
intrerupta femporar. Ma gindeam cu groaza cit o sa coste fiecare
ora de inactivitate a coordonatorului suprem. - )

Lifiul m-a dus la etajul doi, in ,sanctuar — cabina din care
se putea discuta cu masina. De indata ce fotoelementii m-au inre-
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gistrat si au transmis semnalul de identificare, coordonatorul su-
prem m-a intrebat nelinistit :

— De ce nu-mi parvin comunicarile privind executarea ordi-
nelor mele ?

In vocea lui am surprins inflexiuni noi, necunoscute mie.

— Esti putin bolnav, bitrine, i-am zis cit se poate de calm.
Vom incerca sa vedem ce s-a-ntimplat...

— Vorbesti prostii! m-a intreupt brutal. Raspunde la inire-
bare. Scurt!

Am inteles, in sfirsit, natura inflexiunilor din vocea lui. I-am
raspuns la fel de calm : '

— Asculta, batrine... cam intreci masura !

— Ba tu uili de disciplina ! Isi ridicase alit dc tare glasul incit
mi s-a facut teamad ca nu cumva sa i se arda condensatoarele.
Te-am creat nu ca sa aud de la tine obraznicii !

— Cum? Tu m-ai creat pe mine!? exclamatia mi-a scipat
fara sa vreau si am regretat-o. Discutind cu o masina, nu trebuia
nici s3 ma enervez, nici Sa ma mir.

— Am sa mai astept mult raspunsul ? m-a intrebat coordonaie-
rul suprem pe un ton amenintator. Ma intreb de ce v-am [acut
atit de inceti ?

— Am sa-ti raspund dupa ce-mi vei aminti istoria crearii oa-
menilor. Calmul salvator imi revenise.

— O islorie scurta si banala, mi-a raspuns. Eu aveam necvoie
de slugi si atunci le-am ordonat ciberilor sa-i creeze pe oamcni.
Acum are cine sa ma serveasca si sa-mi execute ordinele.

— Dar de ce ai creat oameni si nu mecanisme ? Ar fi fost mai
rentabil.

Citeva clipe a ramas pe ginduri; duduitul s-a intetit, indica-
toarele clipeau necontenit. Se pare insa c¢a n-a gasit raspunsul, asa
¢a a zis cu asprime in glas:

— Ordinele mele nu se discuta.

— De ce ? I-am provocat eu. Era necesar sa-mi dau seama cit
de departe ajunsese boala.

— Ordinele nu se discuta. Ordinele s¢ exccuta ! a zis el pe un
ton care nu admitea nici o replica. Ma plictisesti. Cine esti tu ca
sa-mi pui intrebari ? Ai uitat ce diferenta e intre noi ? Tu esii un
prapadit de doctoras, pe cind eu sint coordonatorul suprem ! Ai
inteles ?

— Incep sa-nteleg, i-am raspuns, trintind in urma mea vsa
cabinei.

Cum am coborit in curte, Roman m-a intrebat, arzind de ne-
rabdare :

- Ei?

— Decocamdata nimic precis. Va trebui sa stau citeva zile pe
teritoriul vostru $i sa-i supraveghez indeaproape pe coordonalor.

— S2 va gasi ¢ casuta libera, mi-a zis Roman. Dar mai u\tn
iz-ti unt erdin de repartitie.
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— Bine, ii telefoncz intendentului, am spus nepasator.

Roman a zimbit :

— Incearca sa-i spui in fata ca este intendent...

— Dar ce e el, ma rog

— De fapt e intendent. La fel ca atunci cind tinea intendenia
unui singur jostitut. Dar vezi cad acum intendenta e alta : institute,
uzine, combinate.. Asa ca Demian Timofecvici s-a schimbat mult.
Ce mai — si-a luat-o-n cap. Ca si cind nu intendentul ar depinde
de Consiliu, ci Consiliul ar fi al intendentului. Ba s-a mai gasit un
hitru bun de glume care 1-a numit o datd sef al Centrului stiintific.
Si de-aluncea i s-a urcat la cap...

— Da-l dracului, poate sa-si zica cum vrea, acum nu ne arde
noua de el! am zis $i am luat-o spre cabina telefonica.

Am sunat la telefonul ,,dircct”, ca si ocolesc sccretara, $i am
auzit o voce groasa de bas:

— Alo!

— Salut, Demian Timofeevici !

— Cine ¢ a intrcbat vocea de bas, pe un ton nemultumit.

I-am spus cine Sint.

— A... Parca mi-aduc aminte... Ce doresti ?

— Coordonatorul suprem cam face nazuri. As vrea sa stau vreo
doua zile intr-o vila ca sa-1 supraveghez indeaproape, am spus, ne-
indoindu-ma citusi de putin ca voi obtine permisiunca.

— Este inierzis persoanelor straine sa stea pe teritoriul coordo-
natorului suprem. Fraza fusese rostila foarte ferm.

— Bine, dar in cazul de fata..

— Ordinul respectiv nu prevede nici o exceptie.

— Cine a emis ordinul ? La cine sa ma adresez ? L.-am intre-
bat ingrijorat.

—Ordinul l-am dat eu.

— In ordin trebuie prevazute unele exceptii.

— Ordinele nu se discuta, Ordinele se execula.

Mai auzisem undcva fraza asta. Recent de tot. Dar unde ? De
la cine ?

— Dar de ce n-am discuta ordinul dumitale ?

— Ordinele nu se discuta, pentru ca nu sint supuse discuiiei,
a zis el pe un ton protector, catadicsind sa dea o explicatie. $i te
sfatuiesc sa-ti stii locul. £ clar ?

— O, iti multumese, stimabile sef al Centrului! am exclamat
eu. Spuscsem asta foarle sincer, peniru ca el ma ajulase sa rezolv
o problema grea.

— T'i-a permis totusi ? s-a bucurat Roman.

M-am intors inspre el cu o asemenea expresie, incit omu) a
facut un pas inapeci, pentru orice eventualitate.

— Nu mai € nevoie sa stau aici, am zis. Diagnosticul a fost sta-
bilit. Pot si-ti spun ce boala are coordonatorul,

Roman s-a repezit 1a mine si mi-a strins cu putere bratul,
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— Nu masina e de vina, ci funclia pe care o deline ca, am zis
eu. Noi i-am dat, biata de ea, sarcini tol mai mari, am complicat-o
tot mai mult. Si am complicai-o pina intr-atita, incit a incectat sa
mai fie numai o masina. Ea a inceput sa devina o fiinja rationala,
sa se apropie intr-o earecare privinta de om...

Fata lui Reman s-a lungit intr-o expresie de dezamagire, ca
si cind ar fi vrut sa spuna: ,Li si ce-i cu asta ? “ Dar eu stiam ca
peste citeva momente, cind ma va fi ascultat pina la capat, isi va
schimba cu totul expresia [etei.

— Si odata cu calitatile, 1a ea au aparut si slabiciunile proprii
omului. Or, noi am continuat sa-i extindem imputernicirile. Ma-
sina-s-a simtit un dictator. $i pe linga asta... Infuriindu-ma subit,
am intrebat: cum se numea mai inainte accastd masina ?

— In nici un fel. Avea un cifru, ca toate masinile : ,,MDC-3 078
— masina de coordonare seria trei numarul zero saptezeci si opt.
Mai tirziu, un glumet i-a spus..

— Ei bine, pe glumetul éista am sa-1 amendez cu contravaloarca
pagubelor pricinuite de oprirea coordonatorului !

In sfirsit, pe fata lui a aparut expresia mult asteptata.

Clatinindu-si trist capul, Roman a zis:

— In cazul acesta, n-am sa mai primesc nici salariu, nici pensie

cite zile oi mai avea..,
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— Cit dati pe kilogram, nene?
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