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REZUMATUL 
CAPITOLELOR PRECEDENTE: 

Solaris este o planetă stranie, acope• 
rită aproape in intregime de un ocean, 
pe care pămînteni! il bănuiesc a fi gîn­
ditor, fără să reuşească totuşi să intre in contact cu el. Pe o staţie satelizată 
deasupra planetei, cibcrneticianul Snaut, 
fizicianul Sartorius şi psihologul Kris 
Kelvin primesc vizita unor .,oaspeţi" ui­
mitori şi inspăimintători totodată. n:et­
vln este vizitat de Harey, iubita-i, care, 
din vina lui, se sinucisese cu un deceniu 
in urmă. Singura explicaţie e că ocea­
nul, folosindu-se de ,.flride" ale memo­
riei pămintenilor, a plăsmuit acele 
corpuri F (cum le numesc el in mod 
conspirativ) şi le-a Introdus pe staţie în 
scopul sondărll astronauţilor. Analizînd 
sîngele lui Harey, Kris işi dă seama că 
ea e plămădită nu din atomi, ci dintr-o 
substanţă neutrinică. Sartorius are ideea 
de a construi un anihilator neutrinic şi 
intenţionează să lupte împotriva ocea­
nului. 
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STAI\liSLAW 
LEM 

SOILAIRJIS 
{Urmare din numărul trecut) 

-Nu-ţi ascund nimic ... , am răspuns cu glasul răgu�it . 
- Atunci e perfect, a replicat, sculîndu-se. Am vrut să-ţi 

spun ceva 
Simţeam că nu pot lăsa aşa lucrurile, dar toate cuvintele îmi 

rămîneau în git 
- Harey ... Stătea întoarsă cu •spatele lîngă fereastră. Oceanul 

albastru, pustiu se întindea sub cerul gol. Harey, dacă bănuiesti 
că .. . Harey, doar ştii că te iubesc... 

· 
-Pe mine?! 
M-am apropiat de ea. Am vrut s-o îmbrăţişez. S-a eliberat, 

respingîndu-mi braţul. 
- Eşti prea bun . . . , a spus. Mă iubeşti ? Aş fi preferat să mă 

fi bătut ! 
- Harey, iubito ! 
-Nu! Nu! Mai bine taci. 
S-a apropiat de masă şi a început să strîngă farfuriile. Pri­

veam deşertul albastru. Soarele· coborîse, şi umbra mare a staţiei 
se proiecta ritmic pe valuri. Lui l{arey fa rfuria i-a alunecat din 
mînă şi a căzut pe duşumea. Apa bolborosea în chiuvetă. La mar­
ginea orizontului, bronzul se transforma intr-un aur de un roşu 
murdar. Măcar de-aş şti ce am de făcut ! O, dacă aş şti ! Deodată 
s-a făcut linişte. Harey s-a oprit în spatele meu. 

- Nu te-ntoarce, mi-a spus în şoaptă. Nu eşli cu nimic vinovat, 
Kris. Sint convinsă. Nu te frămînta. Am întins mîna spre ea: A 
fugit în funcluL ca.\2inei şi, ridicînd o grămadă de farfurii,· a reluat : 
Păcat ! Dacă ar putea fi sparte, oh, le-aş sparge pe toate ! ! ! O clipă 

a.m crc/<!:11 că într-adevj"w le va zvîrli pe jos, dar m-a privit şăgaln.io· 
şi a 7imbit : Nu-\ i fie .te?-mă, nu voi face scene. 

M-am trezit în toiul nopţii, brusc, încordat şi atent, şi m-am: 

aşezat pe marginea patului ; în cameră era întuneric, prin uşa 
întredeschisă păti·undea lumina slabă de pe cori dor. Un· sîsîit 
intens creştea mereu, odată cu nişte lovituri înfundate, ca şi cum 
un o bie\:!_ �1i_ar� �:·�1� -�i izbit cu putere de partea cealaltă a pere-
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telui. Un meteorit! mi-a străfulgerat prin minte. A spart chiu• 
rasa. Acolo este cineva ! Un horcăit prelung. 

M-am trezit de-a binelea. Mă aflam in staţie, nu în rachetă .. 1 
de unde atunci acest ingrozitor ecou ? 

M-am repezit pe culoar. Uşa micului laborator era larg des• 
chisă şi lumina ardea. Am dat buzna înăuntru. 

M-a izbit o adiere îngrozitor de rece. Cabina era plină de 
un abur ce tăia răsuflarea, transformind-o imediat în zăpadă. O 
mulţime de petale albe pluteau deasupra trupului îmbrăcat in­
tr-un halat de baie şi cpre zvîcnea slab pe duşumea. Abia de-o 
mai vedeam sub acel nor de gheaţă. M-am aruncat spre Harey, 
am luat-o în braţe, halatul imi frigea mîinile, mi le îngheţa. Am 
fugit pe coridor, trecînd pe lîngă şiruri de uşi, nu mai simţeam 
frigul, dar respiraţia ei, ce isca nouraşi de vapori condensaţi, 
imi ardea umărul ca o flacără. 

Az.n aşezat-o pe masă, i-am sfîşiat halatul în dreptul piep l u• 
lui ; i-am privit o clipă faţa tremurîndă ; sîngele îngheţase pe 
gura deschisă, acoperind buzele cu un strat negricios, iar pe limbă 
străluceau cristale de gheaţă. 

Oxigen lichid ! In laborator se afla oxigen lichid în vase 
Dewar. Ridicînd-o pe Harey, mi-am simţit tălpile călcînd pe o 
sticlă usor friabilă. Cît putuse să bea ? Nu mai avea nici o impor­
tanţă ! "Gîtul, faringele, plămînii, totul era ars. Oxigenul lichid 
arde mai intens decît acizii c�i mai concentraţi. Resp iraţ i a ei 
hîrîitoare, uscată, ca sunetul unor hîrtii care se rup, devenea tob. 
mai slabă. Ochii îi erau închişi. Agonie .. . 

Am aruncat o privire asupra marilor dulapuri de sticlă, cu 
instrumentar şi medicamente. Traheotomie? Intubaţie ? Dar ea 
nu mai avea plămîni. Erau arşi. Medicamente? Greu de ales. 

Rafturile erau înţesate de flacoane şi de cutii... Năprasnicul ei 
hîrîit umplea întreaga sală, din gura ei deschisă se risipea o cea\ă 
alburie. 

Termofoarele.:. Am început să le caut, dar pînă să le găseso 
am alergat la cel de-al doilea dulap, am răscolit pri11tre· cutiile 
cu fiole... acum, o seringă... unde ? .. Jn sterilizator... dar nu 
reuşeam s-o montez. Miinile nu ·mă ascultau, degetele erau in· 
ţepenite şi refuzau sii se îndoaie. Am izbit cu. furie în capacul 
sterilizatorului, dar nu simţeam lovitura; singura reacţie era doar 
o uşoară furnicare. Muribunda horcăia tot mai cumplit. Am sărit 
lîngă ea. Ochii îi erau deschişi. 

- Harey 1 
Sunetele pe care le-am scos nu erau niCI măcar o şoapt ă . 

Imi simţeam propria faţă străină, ca de rr'lips. Coastele prinseseră 
să-i joace sub pielea albă, părul umed, lli11 cauza zăpezii topite, 
l se răsfirase in şuviţ� Mă privea. 

- Harey'l .· 
Nu puteam articul.fl mai mult. Stăteam ca o stană de piatră, 

iar mîinile, înţepenite, p�1rtă nu mai erau ale mele ; tălpile, bu· 
zele, pleoapele mă- ardeau tot mai tare, dar aproape nici nu sim­
ţeam; o picătură de sînge ce se topise la căldură i-a coborît. pie­
ziş 0d; pe •. obraz. Limba i-a tremurat şi i-a recăzut în gură. To� 
�at norc �u a� - . - � 
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T-am l uat braţul, nu mai avea puls. Am desfăcut larg poalele 
halatului; am pus un'chea pe lrupu-i îngrozr•or de rece, chiar­
sub sîn. Printre pîrîiluri ca de i nce ndiu, am perceput bătăi gala­
pante, mult prea repezi pentru a fi numiirate. Stăteam aşa, fom·te 
aplecat, cînd ceva mi-a atins fruntea. Degetele ei mi-au pătruns 
în păr. Am privit-o în ochi. 

- Kris, a şuierat. r-am apucat mîna într-a mea; mi-a strîns-o 
atît de tare încît mai-m�i era să ţip. Starea de conştienţă reve­
nită o clipă îi părăsise din nou faţa-i îngrozitor de crispată, globii 
ochilor au lucit scurt pe sub pleoape, în gît s-a dezlănţuit iarăşi 
horcăitul f;i întregul trup i s-a contorsionat. Atîrna pe marginea 
mesei... Izbea cu capul SLtportul de. plastic. lncercam s-o reţin, 
apăsînd-o pe masă, dar cu fiecare spasm îmi scăpa. Brusc m-a 
năpădit transpiraţia, şi picioarele mi s-au făcut ca de vată. Cînd 
zvîrcolirile i-au mai slăbit, am încercat s-o reaşez. Deschidea 
larg gura, de parcă ar fi înghiţit aerul. Deodată, pe această fată 
înspăimîntătoare şi însîngerată au răsărit luminile ochilor. 

- Kris, a bolborosit. Cît... cît o să mai. .. ? Kris ! S-a înecat, 
pe buze i-a înflorit o spumă şi din nou a fost cuprinsă de spasme. 
O ţineam cu ultimele-mi rămăşiţe de putere. A căzut pe spate, 
de i-au cliinţănit di nţii şi abia îşi mai trăgea sufletul. Nu, nu, nu, 
rostea repede, odată cu fiecare expiraţie, şi fiecare dintre ele 
părea ultima. Dar convulsiile i-Clu revenit şi Harey imi tresălta 
iar în braţe, respirîud cu un suprem efort, in pauze tot mai gîfîile. 
In sfîrşit pleoapele s- au ridicat la jumătatea ochilor ei deschişi şi 
orbi. înţepenise. Credeam că e sfîrşitul. Nici nu incercam să-i şterg 
spuma trandafirie de pe gură, stăteam aplecat, ascultînd parcă un 
clopot îndepărtat şi imens, şi aşteptam ultimu-i răsuflet ca să mă 
prăbuşesc odată cu el, dar Han�y respira într-una, aproape n emai­
horci\ind, tot mai lini�tit, iar sfîrcul sînului, care incetase să-i mai 
t remure, zvîcnea sub palpitarea iute a inimii. Incă nu înţelegeam 
ce se-ntîrnplă. Doar podul pnlmelor mi s-a umezit si mi se părea 
că asurzesc, că ceva moale şi elastic îmi umple urechile, tot mai 
auzeam acel clopot bătînd, dar acum surd, ca şi cum ar fi avut 
limba rrăpată. 

Şi-a ridicat pleoapele şi privirile noastre s-au întîlnit. 
- Harey, am vrut să rostesc, dar· parcă mi-a lipsit gura, faţa 

îmi era ca moar·tă, acoperită de o masC::ă grea, şi nu puteam decît 
să mă uit. 

Şi-a rotit privirile in jurul camerei. Fruntea i s-a mişcat. Era 
o tăcere deplină. In spatele meu, într-o altă lume, apa picura egal 
din robinetul deschis. Harey s-a ridicat într-un cot. S-a asezat. 
M-am dat înapoi . Mă urmărea din ochi. 

' · 
- N-a ... n-a . . . reuşit? a spus. De ce .. ? De ce mă priveşti 

aşa ... ? Şi deodată, c� un strigăt îngrozitor : De ce mă priveşti 
aşa?! S-a aşternut liniştea. Şi-a privit mîinile. A mişcat umerii, 
apoi degeteie. Sînt eu .. .-? a întrebat. 

-· cH"iirey, am pronuntat numai din buze, fără glas. Şi-a ridi� 
cat capul. 

� ' 
-- Harey ... ? a îngînat. S-a lăsat să lunece de pe masă şi s-a 

sculat. S-a legănat puţin, şi-a recăpătat echilibrul, a făcut cîţiva 
paşi. Toate l.e s;;l.vîrşea înlr-o stare de perplexitate, mă privea de 
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parC'i\ nu m-ar fi văzut. IInrey '? a mai spn� cdntă, înr-e>t. Tlar ... cn .. 
nu sint Harey. Dar ci:1e . .. ? Eu .. . ? Harey '? Dar tu. tu '!! Lko,!ată 
oc:hii i s-au deschis larg, au fulgerat, şi umbra unui zimbet de su­
premă speranţă i-a luminat faţa. !'oale că şi lu ? Kris ! !'oale cii 
si tu ... de asemenea ... ? Tăceam, sprijinit cu spatele de dulap, aco l o 
unde mă impinsese spaima. Miinile i-au căzut neputincioase. Nu, a 
reluat Nu, fiindcă ţi-e frică. Dar, ascultă-mă . .. nu mai pot. Nu se 
mai poate aşa. Nu ştiam nimic ... nici acum nu-nţeleg nimic. Doar 
nu este posibil! Eu ... (şi-a dus pumnii palizi spre piept) nu ştiu 
nimic în afară de Harey ! Ţi se pare poate că mă prefac ? Nu mă 
prefac, pe cuvînt de onoare că nu mă prefac. Ultimele cuvinte au 
trecut într-un geamăt. A căzut pe duşumea, plîngînd în hohote. 
Acest strigăt parcă spărsese ceva în mine. într-o singură săritură 
am fost lîngă ea, am cuprins-o de umeri, se apăra, mă respingea 
hohotind fără lacrimi. Dă-mi drumul ! Mi-a strigat. Dă-mi drumul ! 
Ţi-e scîrbă ! Ştiu! Nu vreau aşa ! Nu vreau ! Vezi doar că nu sînt 
eu, nu sînt eu, nu sînt... 

- Taci! am urlat, zguduind-o. Amîndoi zbieram ca ieşiţi din 
minţi, stînd îngenuncheaţj unul în faţa celuilalt. Harey îşi izbea 
capul de umărul meu, eu o strîngeam spre mine cu toată puterea. 
Deodată ne-am oprit, respirînd greu... Apa picura ritmic din 
robinet. 

- Kris .. . , a bolborosit, lipindu-şi tare faţa de umărul meu. 
Spune-mi ce am de făcut, Kris . .. ca să nu mai fiu ... 

- Incetează ! am strigat. 
Şi-a ridicat spre mine obrazul : 
- Cum ... ? Nici tu nu ştii ? Nu există scăpare ? Nici una ? 

Harey ... fie-ţi milă ... 
- Am vrut ... doar ai văzut. Nu. Nu. Dă-mi drumul, nu vreau 

să mă atingi ! Ţi-e scîrbă de mine. 
- Nu-i adevărat ! 

. - Minţi ! Trebuie să-ţi fie scî1·bă. Mie ... mie însămi... mi-ar fi. 
Dacă aş putea ... Dacă aş putea ... 

- Te-ai sinucide ? 
-Da. 
- Dar eu nu vreau, înţelegi ? Nu vreau să te sinucizi. Vreau 

să fii aici, lîngă mine, şi nu mai am nevoie de nimic altceva. 
Ochii ei imenşi, cen uşii mă devorau. 
- Cît de oribil minţi..., mi-a spus pe un ton calm. 
l-am dat drumul şi m-am ridicat din gen\'nchi. S-a aşezat pe 

duşumea. 
- Spune-mi ce am de făcut ca să mă crezi că nu rostesc decît 

ceea ce gîndesc . .. că acesta-i adevărul, că altul nu există ? ! 
- Nu poate fi adevărul. Nu sînt Harey. 
- Dar cine esti ? 
A tăcut un timp m'ai îndelungat. De cîteva ori, bărbia a prins 

să-i trem!-lre pînă cînd,- · a�lecîndu-şi capul, a şoptit: 
- Harey ... ? Dar ... ' şUu că nu-i adevărat. Nu pe mine.. . mă 

iubiseşi acolo ... de._mult ... 
-- Da, am spus. Ceea ce a fost nu mai este. A murit. Dar pe 

tine, de-aici, te iubesc. Inţelegi ?. 
y,_ dat din c�p. _ 
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- Să nu crezi cii n11 sliu sii apreciez lot ce-ai făcut. Ai pro· 
cedat cît s-a pu t ut mai' bine, cît de l�ine te-ai priceput. Dar aici nu 
exisl<i sc<1pare. Acum trei zile, rind veghearn lîngă patul tău, aştep­
tînd să te trezesti nu stiam încă nimic. Iar acum mi se pare că 
toate s-au intîmiJI�t foarte de mult. M-am purtat de parcă mi-aş 
fi pierdut minţile, gîndurile imi erau înceţoşate. Nu-mi aminteam 
nici ce a fost mai înainte, nici ce a fost mai tirziu şi nu mă miram 
de nimic, la fel ca un om după o narcoză sau după o boală înde· 
lungată, si chiar credeam că fusesem poate bolnavă, numai că t u 
nu vrei să-mi spui nimic. Mai tîrziu însă, tot mai multe lucruri 
mi-au dat de gîndit. Ştii care dintre ele. Incepusem să desluşesc 
ceva după ce-ai aiscutat în bibliotecă atunci... cu ăla ... cum îl 
cheamă ? ... cu Snaut. Dar, cum n-ai vrut să-mi mărturiseşti nimic, 
m-am sculat noaptea şi am dat drumul la magnetofon. Doar atunci, 
o singut·ă dată, am minţit... fiindcă eu îl ascunsesem, Kris. Cel care 
vorbea, cum se numea ... ? 

- Gibarian. 
- Da. Gibarian. Atunci am înţeles totul, deşi, la drept vor· 

bind, nici acum nu pricep nimic. Un singur lucru nu ştiam ... că nu 
ină pot... că nu sînt... că toate astea se sfîrşesc ... fără sfîrşit. Despre 
asta nu pomenea nimic. De altfel, poate, a spus, dar te-ai trezit 
şi am oprit banda. Dar şi aşa auzisem destul ca să aflu că nu sînt 
un om, ci doar un instrument... 

- Ce tot înşiri ? 
- Un iJ.:tstrurnent care să-ţi cerce(eze reacţiile ... sau ceva în ge� 

nul E'tsta. Fiecare dintre voi are pe cineva ca mine. Totul se bazează 
pe amintiri sau pe reprezentări, pe stările inhibate. Cam aşa ceva . .. 
De altfel, o ştii mai bine decît mine. El spunea nişte lucruri îngro· 
zitoare, de necrezut, şi dacă n-ar fi fost faptul că totul .coincidea 
n-aş fi crezut niciodată ! 

- Ce coincidea ? 
- Ei, că n-,";�m nevoie de somn, că trebuie să fiu mereu lîngă 

tine. Ieri dimineată ma credeam că mă urăsti si din acest motiv 
eram rwfet·icită. Doamne, cit eram de proastă ! 

·
Dar spune şi tu : 

puteam oare sii-mi imaginez ? Nici el n-o ura pe femeia lui, dar 
cum vorbea despre ea ! Abia atunci mi-am dnt seama că, orice 
aş face, ar fi indiferent. De-o voiam sau nu, pentru tine tot o iol'­
ttn·ă era. Ba chiar mai rău, fiindcă instrumentul de tortură este 
neînsufleţit şi inocent ca piatra, care cade şi udde . .. dar ca acest 
instrument să poată avea cele mai bune intenţii şi să iubeascii... 
una ca asia nu mi-aş fi închipuit-o niciodată. Aş vt·ea să-ţi împilr· 
tr1şesc măcar ceva din cele petrecute cu mine alunci, după ce am 
auzit banda aceea. Am încercat chiar să-mi notez cele auzite ... 

- Ah, de aceea ai apdns lumina? am îngăimat. 
- Da. Dar n�a ieşit nimic ... Fiindcă eu căutam în mine ... ştii. .. 

pe ei - adic·ii acel... altceva . .. Eram de-a dreptul nebună, îţi spun! 
O vreme .m i s-a p[l!·ut că.' sub pielea mea nu mai există un trup, că 
în mine "se află- altceva, rsă sint doar ... doar aer. Asta ca să mă 
mint. înţelegi ? _ \ 

- Inţeleg. -� 
- D9că stai aşa, culcată, ore în şir, noaptea, atunci, gîndin-

du-te, poţi ajunge fo«rte departe şi în locuri stranii, ştii... 
\..... ... = = -,'"' - = 
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��i� . . 
..... Dar fmf simţeam Inima 'bălind şi mi-am aminlif, de allfef� 

că mi-ai cercetat sîngele. Cum este sîngele meu ? Spune-mi, spu-< 
ne-mi adevărul .? Doar mi-I poţi spune acum. 

- La fel ca al meu. 
- Intr-adevăr ? 
- Iti jur. 
- Atunci ce-nseami1ă asta? Ştii. .. m-am gindit apoi că poalâ 

acel ceva se află ascuns în mine, că este foarte m i c. Dar nu ştiam 
unde. Acum însă cred că toate astea n-au fost în fond decît eschi­
vări, căci mă temeam îngrozitor de ceea ce voiam să fac şi căutam 
o altă ieşire. Dar, Kris, dacă am acelaşi sînge ... dacă este aşa pre•. 
cum spui, atunci ... Nu, asta-i imposibil. Doar n-aş mai trăi acum, 
nu-i aşa ? înseamnă că totuşi ceva există, dar unde ? tn cap? Da11 
eu gîndesc cît se poate de obişnuit ... şi nu ştiu nimic. Dacă aş gîndi 
prin acel lucru, ar trebui să ştiu totul dintr-o dată şi să nu le iu· 
besc, ci doar să mă prefac şi să ştiu că mă prefac ... Kris, spune-mi, 
te rog, tot ce ştii, poate vom izbuti să facem ceva ! 

Tăcea. 
- Vrei să mori? 
- Mai . curînd da. 
Din nou s-a lăsat peste noi liniştea. 
Harey stătea chircită, iar eu, aplecat deasuprn-i, pri vcam in: 

adîncul sălii pustii plăcile albe ale instrumentelor emailale, apâra­
tura lucioasă, împrăştiată pretutindeni. Priveam de parcă aş fi 
căutat un lucru necesar şi nu-l puteam găsi. 

- Harey, crezi că ţi-aş putea spuhe ceva ? Aştepta. Ce-i drept, 
nu eşti întru totul asemănătoare mie. Dar asta nu-nseamnă o in­
ferioritate. Dimpotrivă. Poţi crede ce vrei despre toate astea, da11 
tocmai datorită ... n-ai murit. 

Un rîs copilăros şi trist i-a zbuciumat faţa. 
- Să-nsemne că sînt... nemuritoare? 
- Nu ştiu. In orice caz, eşti într-o măsură mult mai mare 

decît mine.· 
- E îngrozitor ! a soptit. 
- Dar poate că nu' atît cît ti s-ar părea. 
- Dar nu mă invidiezi... 
- Harey, prezenţa ta ţine mai curînd de. .. menirea ta, aş spune. Ştii, aici, în staţie, menirea ta este la fel de neclară ca si a 

mea sau a fiecăruia dintre noi. Ceilalţi vor continua experimentul 
lui Gibarian şi se poate întîmpla orice ... 

-Sau nimic. 
- Sau nimic şi-ţi mărturisesc că aş prefera să nu se-ntîmple 

nimic ... nu atit din cauza fricii (cu toate că şi ea joacă, probabil, un 
rol), ci din pricina faptului că experimentul nu va duce nicăieri. 
Pe asta sint absolut sigur. · 

- D�r de ce nu va-·tl,uce nicăieri ? E vorba de ocean ? 
A tresări t. · \ ' - Da. Despr,e_-coritact e vorba. Cred că, în esenţă, lucrurile 

sint cît se poate de simple. Contactul înseamnă schimbul unor ex· 
perienţe, al unor cunoştinţe sau cel puţin al unor rezultate, al uno11 
stări. Dacă n-ai)nsă l}imic de comunicat în acest schimb? După \..... ... = = -," - = 
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cum elefanlul nu este o bacleri€' foarte mare, nici oceanul nu poate 
fi un creier foarte mare. Fireşte că de ambele părţi pot interveni 
anumite acţiuni. Ca o co nsecinţă a uneia din tre ele, te. privesc 
acum şi-ncerc să te conving că-mi eşti mai dragă decît cei doispre­
zece ani pe care i-am consacrat planetei Solaris şi că vreau să 
rămîn cu tine. Poate că prin tine oceanul a vrut să-mi facă un 
servici u ; poate că apariţia ta trebuia să fie pentru mine un supli­
ciu sau poate nu-i decît o cercetare microscopică. Un gest de prie­
tenie, o lovitură perfidă sau poate un joc sarcastic. Ori poate toate 
laolaltă sau - ceea ce mi se pare cel mai probabil - nimic din 
toate astea, dar, în defini tiv, ce ne privesc, pe mine şi pe tine, 
intenţiile părinţilor noştri atît de diferiţi între ei ? Mi-ai putea 
riposta că de aceste intenţii depinde viitorul nostru, şi voi Ii de 
acord. Ca şi tine, nu sînt capabil să prevăd ceea ce se va-ntîmpla. 
Nu te pot asigura nici măcar că te voi iubi întotdeauna. După ce 
s-au intimplat atîtea, ne putem a�tepta la orice. Poale că mîine 
voi deveni o meduză verde ... Asta nu depinde de noi. Dar, în 
măsura în care depinde de noi, vom fi împreună. Oarc>�i puţin ? 

- Ascultă ... , a spus, mai este• ceva. Eu . .. cu �a . .. semăn mult? 
- Ai semănat foarte mult, am spus, dar acum nu mai ştiu. 
- Cum adică ... ? 
S-a sculat de pe jos şi acum mă privea cu ochii mnri. 
- Ai reusit s-o adumbresti. 
- Şi eşti· sigur că nu pe ea: ci pe mine ? Pe mine ... ? 
- Da. Pe tine. Nu ştiu ... cred că dacă ai fi într-adevăr ea, 

n-aş putea să te iubesc. 
- De ce?-. 

- Fiindcă am făcut ceva oribil. 
- Ei i-ai făcut ? 
-Da. Cînd am fost... 
-- Nu-mi spune. 
-De ce ? 
- Fiindcă vreau să ştii că nu sînt ea. 

DISCUŢIA 

A doua zi, întorcîndu .. mă de la dejun, am găsit pe măsuţa de 
sub fereastră o scrisoare de la Snaut. !mi relata că Sartorius între­
rupsese munca la anihilator, ca să facă o ultimă înC€'rcare de ira­
diere a oceanului cu un fascicul de radiaţii dure. 

- Dragă, am spus, trebuie să mă duc la Snaut. 
Apusul roşu ardea în ferestre, împărţind camera în două. Ne 

aflam în umbra sinil)e.,Jn afara spaţiului ei, totul părea de aramă. 
îţi fă�e� impresia că orice carte, căzînd de pe raft, ar da un sunet 
metahc. · 

- E vorba dg_ e�lperienţa aia ... Numai că nu ştiu cum să fao. 
Aş prefera, înţelegi... mi.-am lăsat fraza în aer. 

- Nu te scuza, Kris. Aş dori din toată inima ... Numai de n-ai' 
dura prea mult." _ 

\......_ = =-."- = 
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- Trebuie să dureze cllva timp, arn spus. Dar . .. asculiă, dată 
al ve n i cu mine şi ai aşlepla pe coridor ? 

- Bine. Dacă însă nu voi rezista ? 
- De fapt, ce se-nlimplă cu tine ?  am întrebat şi am adăugat 

numaidecît: Nu te-ntreb din curiozitate, înţelegi, dar nu-i exc:lus 
ca, dîndu-ţi seama, să ajungi să te poţ i stăpîni . 

- E o stare de teamă, mi-a spus Harey, pălind uşor. Nici nu 
11tiu de ce mi-e teamă, fiindcă nu mi-e propriu-zis teamă, ci doar 
îmi pare ... că mă înstrăinez. Atunci simt o imensă ruşine ... nici 
nu sînt în s lare să-ţi spun. Iar pe urmă nu mai ştiu ce fac. De 
aceea m-am gîndit că e o boală ... a încheiat cu glas scăzut şi 
s-a-nfiorat. 

· 
- E posibil, am spus, dar toate astea se-nlîmplă numai aici , 

pe staţia nsta blestemată . . . în ce mă priveşte, mă voi zbate ca s-o 
părăsim cît mai curînd. 

- Crezi că-i cu putinţă ? m-a întrebat, privindu-mă uimită. 
- De ce n-ar fi? La urma urmei, nu sînt încătu�at aici. .. De 

altfel totul ţine şi de ceea ce voi stabili cu Snaut. Cum ţi se pare, 
cîtă vreme poţi rămîne singură ? 

- Depinde... a murmurat, plecîndu-şi capul. Dacă-ţi voi auzi 
�!asul, a tunci probabil îmi va fi mai usor. 

- Aş prefera să n-asculţi ce vorbim. Nu că aş avea să-ţi 
ascund ceva, dar nu ştiu, nu pot şti ce va spune Snaut... · 

- Nu-i nevoie să continui. înţeleg ... Bine! Voi sta în aşa fel 
inc-ît să-ţi aud doar zvonul vocii. Imi este de-ajuns. 

- Atunci îi voi telefona chiar acum din laborator. Voi lăsa uşa 
deschisă. 

A încuviinţat dînd din cap. Străbătînd un pere te de raze roşii 
el� soare, am ieşit pe coridorul care, din pricina contrastului, părea 
aproape negru, cu toată lumina artificială. Uşa micului laborator 
era deschisă. Cioburile argintate ale termosului Dewar, risipite pe 
du�umea, sub şirul marilor butelii cu oxigen lichid, erau singurele 
vestigii ale celor petrecute în toiul nopţii. După ce am ridicat re­
eeptorul şi am :format numărul, micul ecran s-a luminat. Pojghiţa 
albăstruie de lumină, care pm·că acoperea dinăuntru sticla mată, 
a crăpat, iar Snaut, rezemat de speteaza unui scaun inalt, m-a pri­
vit drept în ochi. 

- Te salut, a spus. 
- Am citit biletul. As vrea să vorbesc cu tine. Pot veni ? 
- Poţi. Imediat ? 

· 
- Da. 
� Pofteşte. Vii ... întovărăşit ? 
-Nu. 

În sticla concavă, chipul său slab, bronzat, cu riduri groase, 
prelungi - aducea c.u botul unui pe9te bi:wr dintr-un acvariu - a 
6tpătat o expresie ambiguă. : 

- Ha, ha ! a încheiăt Snaut. Te aştept deci. 
- Putem să mer;liem, dragă ... am rostit surescitat, intrînd în 

cabină; îndărătul- valului de raze sîngerii se ghicea silueta lui 
Harey. Am amuţit. Şedea chircită , cu mîinile înc:leştate de bra­
ţele fotoiiului. F';e că-mi auzise prea tîrziu paşii, fie că nu fusese 
în stan� sii se elibereze destul de repede de acel spasm îngrozitor 
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ra sa 1a o a t i t ud i ne nOt·ma l ii ,  t i mp de o cl ip:i,  mi -a i n g ii d ui t s-o 
văd luptî nd cu acea forţă stra n i e  ascu nsii-nt r-i nsa, ş i  i ni ma mi-a 
fost cuprinsă de o furie turbată şi totodată de o i nfinită mi lă.  Am 
plecat î n  tăcere . Străbătind l ungul culoar, am trecut pe lîngă pe­
reţii lui emai laţi în diverse cu lori care, in i ntenţia arhitecţilor, tre­
buia să înveselească şederea în găoacea blindată. I ncă de departe 
am zărit usa deschisă a cabinei radio. Dinăuntru! ei cădea inspre 
adîncul coridorului un lung fascicul roşu, fiindcă şi aici lumina 
soarele. Am privit la Harey, care nici măcar nu î ncerca să zîm­
bească. De-a lungul întregului drum am văzut-o cum se p regă­
teşte, concentrată, să lupte cu sine însăşi. Efortul apropiat îi şi 
schimbase expresia feţei. care se făcuse mai palidă şi, parcă , mai 
mică. La cîţiva paşi de cabină s-a oprit. M-aro întors spre Harey. 
Ea m-a împi ns uşor doar cu vîrfurile degetelor, îndemnîndu-mă să 
merg mai departe şi, deodată, planurile mele, Snaut, experienţa, 
întreaga staţie, toate mi-au părut derizorii faţă de tortura pe care 
avea s-o înfrunte Harey. Mă simţeam ca un călău şi am şi vru t  să 
mă întorc, cînd. fîşia largă a razelor reflectată de peretele corido­
rului a fost acoperită de umbra unui om. Grăbindu-mi paşii, am 
intrat în cabină. Snaut se afla în prag, ca şi cum mi-ar fi ieşit în 
întîmpinare ; în păru-i alb soarele iradia o aureolă purpurie. Ne-am 
măsurat o clipă fără să spunem nimic. M-a privit iscoditor. Ntl-i 
vedeam expresia feţei, fiind orbit de strălucirea ferestrei. Am tre­
cut pe lîngă el şi m-am oprit în dreptul pupitrului înalt, din care 
ieşeau lujcrcle mlădioase ale microfoanelor. Sn aut s-a întors încet 
pe loc, urmărindu-mă calm, cu acea fugară grimasă a gurii, care, 
fără să se schimbe cu nimic, putea fi cîteodată zîmbet, iar alteori 
o schimă de oboseală. Nelăsîndu-şi privirea de pe mine, s-a apro­
piat de dulapul metalic întins pe toată lungimea peretelui, în fata 
căruia, de ambele părţi, se adunaseră claie, aruncate în grabă, piese 
de rezervă pentru radio, acumulatoare termice şi d iverse unelte. 
Şi-a tras scaunul într-acolo şi s-a aşezat, sprijinindu-şi spatele de 
usa emailată. 

· 
· Tăcerea pe care o păstram amîndoi devenea cel puţin bizară. 

O ascultam, conccntrîndu-mi atenţia la liniştea dinspre coridorul 
în care rămăsese Harey, dar de acolo nu venea nici cel mai 
slab foşnet. 

- Cînd veţi fi gata ? am întrebat. 
- Am putea începe chiar azi, dar înregistrarea va mai nece--

sita un oarecare timp. 
- înregistrarea ? Te referi la encefalogramă ? 
- Desigur. Doar ai fost de acord. Ce este ? şi-a coborît glasul. 
- Nu, nu-i nimic. 
- Te ascult, a spus Snaut, cînd tăcerea a prins din nou să 

crească în.tre noi. 
- A aflat si ea ... de·spre .. .  ce i se întîmplă, am coborît vocea 

aproape pînă la şoaptă. \ 
Sprîncenele i So-au ridicat a mirare. 
- Da ?  
A.m avut totuşi impresia 

ce se prefăc_ea . �LuncL ? 
că nu era surprins cu adevărat. De 

\____ ___ = = -, " - = "- " �- - ::' - - ?"), \"'-:.....:._:__� --�------­
'--../ '-._./ "---<'----=�--- �/ '-..__/ 

11  



La un moment dai mi-a trecut cheful să mai vorbesc, dar 
rni-am slflpînit  scirba. Să fiu măcar de bună-credinţă, m-am gindit, 
dacă nu-i posibil  mai mult. . 

- Şi-a dat seama imediat, d upă d iscuţi a noastră din bibliotecă, 
m-a urmărit , a asocial faptele, apoi a descoperit magnetofonul lui 
G ibarian si a ascultat banda . . . 

Snaut 
·

n u  şi-a schimbat poziţia,. rămînînd mai departe spriji­
nit de dulap, dar prin ochi i-a trecut o licf!rire abia perceptibilă. 
Stăteam lîngă pupitru, avînd în faţă uşa crăpată spre coridor. Am 
coborît şi mai mult glasul : Astă-noapte, pe cînd dormeam, a în­
cercat să se sinucidă ... Cu oxigen lichid ... 

Ceva a foşnit, ca o adiere ce-ar fi gonit printre nişte hîrtii . 
Am înmărmurit, ascultînd la ceea ce se întîmplă pe col'idor, dar 
sursa foşnetului era mai aproape. Chiţcăise parcă un şoarece . .. 
Şoarece ! Absurd ! Aici nu existau şoareci. Il observam atent pe 
omul din faţa mea. 

- Te ascult, a spus liniştit. 
- Fireşte, nu i-a reuşit ... în orice caz, acum ştie cine este 

ea însăsi. 
- De ce-mi spui toate astea ? m-a întrebat deodată. 
- Vreau să-ţi dai seama .. . am şoptit încurcat, cum se pre-

zintft lucrurile. 
- Te-am prevenit. 
- Vrei s�t-mi spui că ştiai ? am ridicat fără yoie glasul. . 
- Nu. Evident că nu. Dar ţi-am explicat cum decurg lucrurile. 

Fiecare "oaspete", atunci cînd · apare, este aproape o fantomă l 
exceptînd uri amestec dczlînat de amintiri şi de imagini preluate 
de la .. . Adam-ul său ... este, de fapt, deşert. Cu cît rămîne mai în­
delung în tovărăşia ta, cu atit se umanizează mai mult şi, de ase­
menea, devine mai independent, pînă la anumite limite, se-nţelege. 
De aceea, cu cît d.urează mai mult, cu atît este mai greu . .. S-a oprit. 
lVI-a privit pe sub sprîncene şi a adăugat pe un ton i ndiferent : 
A aflat tol  ul ? 

- Da, ţi -am spus doar. 
- Toiul ? Şi că a mai fost aici o dată şi că tu ... 
- N u !  
A zîmbiL 
- Kel vin,  ascul tă, dacă ai ajuns pînă acolo . . . La u :·ma urmei , 

ce inlenţi onezi să faci ? Să părăseşLi staţi a ?  
I)a. 

- Cu ea ? 
- Da. 
T<o"tcea ca şi cum s-ar fi gîndi t la răspuns, dar mai era ceva în 

tăcerea lui. . .  Ce anume ? 
D i n  nou acel foşnet imperceptibil, de data asta parcă în spa­

tele peretelui subţire. Snaut s-a mişcat în scaun. 
- Per'fect, a spus . Ce te uiţi aşa ? Crezi că-ţi voi sta în cale ? 

Ve� fac,� curn vei voi; dragul meu. Asta ar mai lipsi dacă, pe 
lîngă celela lte, ar:n m_ai r:ecurge şi la constrîngere ! Nu intenţionez 
să le conving. îţi� voi spune doar atît. Intr-o situaţie inumană tu 
încerci să te comporţi ca un om. Poate că este .frumos, dar cu totul 
inutil .  De a)tfel,_ nid _de aceast<'! frumuseţe nu sînt atît de sigur, 
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pentru că eyi o nerozie poate fi frumoasă. Dar nu acest lucru este 
esenţial . Tu renunţi la experienţele viitoare, vrei să fugi cu ea. 
Nu-i aşa ? 

- Ba da. 
· - Dar chiar şi asta-i o .. . experienţă. Nu crezi ? 

- Nu văd dacă ea va putea ... ? Dacă va fi împreună cu mine 
atunci nu văd ... 

Vorbeam tot mai încet, pînă m-am op.rit. Snaut a oftat uşor. 
- Cu toţi i ducem aici, Kelvin, o politică a struţului, dar cel 

p u ţi n ştim să renunţăm la poze. 
- Nu pozez de l oc. 
- Bine. N-am vrut să te jignesc. Retrag cele spuse despre no-

bleţe, dar politica de struţ rămîne valabilă. Tu o practici iritr-o 
formă deosebit de primejdioasă. Te minţi pe tine, o minţi pe ea şi 
d i n  nou pe tine. Cunoşti condiţiile de stabilizare a unui sistem 
construit di n materie neutrin ică ? 

- Nu. Dar nici tu nu le cunoşti . Asta n-o cunoaşte ni meni. 
- Desigur, şti m îns<i că un astfel de sistem este instabil şi 

poate exista doar d atorită unei continue ali mentări cu energie. 
O ştiu de la Sartorius. Această energie creează un cîmp de stabili­
zare turbionar. Se pufle deci întrebarea : este exteri or acest cîmp 
în raport cu "oaspeţi i" ? Sau sursa cîmpului se afl<l chiar în trupul 
l or ? Intelegi deosebirea ? 

· 
- Da, am răspu ns ingîndur a L .  Dacă sursa est e  exterioară, 

at u nci . . .  ei . . .  
- Odată cu ruperea de Sol aris, acest sistem se va dezagrega, 

a în cheiat .Snaut în locul meu . Nu putem prevedea fenomenul, d ar 
t n ai si efectuat experienţa. Racheta pe care ai lansat-o ... continuă 
să se i·âtească . . .  Am şi cal culat, într-un moment de răgaz, elemen­
t e l e  miscării ei. N-ai decît să zbori, să te plasezi pe orbită, să te 
apropii 'şi să constaţi cele întîmplate cu pasagera .. . 

- Ai în nebunit ? am şuierat printre dinţi .  
- Asa crezi ? Dar dacă . . .  am readuce aici racheta . . .  ? O putem 

fa ce oridnd. Este teleghidată. O coborîm de pe orbită :;;i . .. 
- încetează ! 
- N i ci asta nu vrei ? Dar mai există o solutie extrem de sim-

p!i"t : nici nu trebuie să d esci ndă pe staţie. E suficient să se ro­
h•ască mai departe şi să stabil i m cu ea legătura radio . . .. Dacă tră­
ie7te, ne va răspunde şi . ..  

- Dar acolo . . .  am îngăimat, s-a terminat de mult oxigenul... 
- Poate că se poate dispensa de oxi gen. Ei, facem o încercare ?. 
- Snaut... Snaut... 
- Kel vin . . .  Kel v i n  . .. m-a îngînat mînios. Gîndeşte-te ce fel de 

om eşti .  Pe cine vrei să fericeşli ,  să izbăveşti ? Pe tine ? Pe ea ? 
sau pe care dintre ele ? Pe asta sau pe cealaltă ? Cînd e vorba de 
a mîndouă, nu mai ai curaj ? Tu însuţi vezi unde duc toate astea 1 
!ţi spun" pentru ultima. -dată : aici, în acest caz, ne aflăm într-o si-
t uaţie extramorală, · \ 

Deodată a m,c<!cuzif acelaşi foşnet ca acela dinainte, ca şi cind 
ci neva ar fi zgîriat cu unghiile peretele. Nu ştiu de ce, dar m-a 
cuprins o i i nişte i nertă, de animal. Mi se părea că mă aflu la o 
m a?'e d istan tă, :__de un?e contemplu printr-un binoclu întors !n-
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treaga scenă : totul era mărunt, puţin cam ridicol, prea puţin 
important. 

- Bine, am spus. Ce aş avea de făcut după părerea ta ? S-e> 
î_nlătur ? Mîine va apărea o alta asemănătoare, nu-i aşa ? Şi altă 
<lată la fel. Şi aşa, în fiecare zi... Cîtă vreme ? De ce ? Ce voi avea 
din toate astea ? Dar ce vei avea tu ? Dar Sartorius ? Şi staţia ? 
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- Răspunde-ţi si ngur. .. Să zicem că vei lua startul împreună 
cu ca, vei fi martorul următoarei transformări. În cî teva clipe vei 
vedea în faţa ta ... 

- Ce voi vedea ? am r·eplicat batjocoritor. Un monstru ? Un 
demon ? 

- Nu. Cea mai obişnuită, cea mai comună agonie. Tu ai în­
ceput să crezi de-a binelea în nemurirea lor ? Te asigur că pier . . .  
Ce vei face atunci ? Te vei întoarce după . . . al doilea exemplar ? 

- încetează ! ! ! am strigat, strîngîndu-mi pumnii .  Mă privea 
sarce1stic dar si cu înţelecrere printre ochi i mi jiti.  

- Ah, deci tot eu t;
..,
ebule să încetez ? Şti i :  . .  în locul tău aş 

pune capăt acestei discut,ii. Mai bine ai face altceva : poţi, de pildă, 
să te răzbuni ,  biciuind oceanul. Ce vrei, de fapt ? Aşadar, dacă . .. 
(şi cu mîna a schiţat u n  gest uşor de rămas bun, ridicîndu-şi tot­
odată privirea spre tavan, de pan:ă ar fi urmărit o pe1·soană ce se 
îndepărta) te vei considera un netrebnic ? Iar dacă n-o vei face, 
nu vei fi ? Zici că nu eşti un nemernic, cînd vrei să zîmbeşti, deşi 
îţi vine să urli, dnd te prefaci a fi bucuros si calm, cînd îţi vine 
sii-ţi muşti degetele. Îl ai la-ndemînă pe Sriaut, căruia să-i faci 
scene, acuzîndu-l de toate ... Ei, dragul meu, nu prea ai minte. 

- Poate despre tine vorbeşti, am rostit, plccîndu-mi capul. 
Eu . .. eu o iubesc. 

- Pe cine ? Propriile-ţi ami ntiri ? 
- Nu. Pe ea, ţi-am spus ce voia să facă. Zi, cîţi.  . . oameni ade-

văniţi ar fi procedat aşa ? 
- Dar singur recunoşti  că . . .  
- Nu te agăţa d e  vorbe. 
- Bine. Prin urmare, ea te iubeşte, iar tu vrei s-o iubeşti 

Nu-i însă acelaşi lucru. 
- Greşeşti. 
- Imi pare rău, Kelvin, dar tu însuţ i ai abordat aceste 

chestiuni inti me. O iubeşti, n-o iube.?ti ; ca este gata să-şi dea viaţa, 
tu aŞijderi. E foar-te impresionant, foarte frumos, foarte înă l tător� 
totul este, dacă vl'ei, foarte, foarte . . . Dar aici nu este loc pentru 
asemenea lucruri. Nu e, înţelegi ? Nu, tu nu vrei să-nţelegi ast a 
Eşti implicat în acţiunea u nor forţe pe care nu le stăpînim, într-un 
cerc vicios, în C"are ea nu-i decît un moment. O fază. Un ritm ce 
se repetă. Dacă ea ar fi. . .  Dacă ai Ii persecutat de o frtptură mon­
struoasă, capabi lă să facă orice pentru tine, n-ai şovăi nici măcar 
o clipă s-o înlături . Nu-i adevărat ? 

- Ba da. 
- Aşadar poate tocmai de aceea ea nu este u n  ast fel de mon-

stru.  Tocmai asta îţi leagă mîinile ! Chiar asta se şi urmăreşte : 
să le ai legate ! 

- Nu-i decît o n�uă ipoteză lîngă milionul celorlal te din bi­
bliotecă. Snaut, dă-mi _ pace, ea este .. . Nu, nu vreau să vorbesc 

" . -
despre,asta Cll tme. - · 

- Bine. Tu )>_Lngur ai început, dar gîndeşte-te n umai că ea este 
în realitate o oglindă fn care se reflectă o parte a creierului tău. 
Dacă-i minunată, se datoreste faptului că amintirea ta a fost mi nu­
nam . Tu ai daL �cţetu, E U;l cerc v ic ios. N u  uita ! 
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- Ce doresti deci de la mine ? ... S-o . . .  s-o înlătur ? Te-am mai 
întrebat . . .  De c

'
e treb uie s-o fac ? Nu mi-ai răspuns. 

- Îti voi răspunde acum. Nu eu te-am invitat la o asemenea 
discuţi e.

· 
Nu m-am amestecat în problemele tale. Nu-ţi sugerez şi 

nu-ţi interzic n i m ic, n-aş face-o c h i ar de-aş putea. Tu eşt i acela 
care ai veni t  si m i-ai mărturisit t o tul. Şti i însă de ce ? Nu ? Ca să 
te descătuşezi ,

' 
ca să-ţ i lep ezi povara. Cunosc această povară, d ra­

gul meu ! Da, da, n u  mă-ntrerupe ! Eu n u  te-m p ied ic în n i mic, 
tu însă, tu vrei ca eu să te-mpied ic. Dacă ţi-aş sta în cale, poate că 
mi-ai sparge şi capul, ai avea atunci de-a face cu ci neva plămăd it 
din acelaşi sînge şi lut ca şi t ine ş i  te-�i simţi tu însuţi ca un om. 
Dar aşa . . . , fiindcă singur n-o scoţi la capăt, primeşti să discuţi cu 
mine . . .  , de fap t, cu tine. Ia zi, ai fi zdrobit de d urere dacă ar dispă­
rea imedi a t ? Nu, nu-mi spune ni mic. 

- Ştii că eşti bi ne ! Doar buna mea credi nţă m-a ad us aici 
ca să te încunoş t i n ţez că am intenţia s<1 părăsesc cu ea s taţia ; îi 
respi ngeam ntacul, dar mie insumi cuvintele îmi sunau necon­
vingător . 

Snaut a dat din umeri : 
- E de înţ.eles că trebuie să persişti în hotărîrea ta. Dacă 

mi-am exprimat părerea i n  această c hestiune, am făcut-o numai 
pen tru că ai luat-o razna-n-sus, iar cînd aju ngi să te prăbuşeşti . .. 
pricep i şi si ngur. .. Vino mîine dimineaţă, in jurul orei· 9, la Sarlo-
rius ... Vei veni ? , 

- La Sartorius ? am făcut surprins. Dar el nu îngăduie n imă­
nui să i ntre ... Spuneai că nici s<1-i telefonezi nu poţi. 

_ - Acum îi vine întrucîtva mai uşor. Noi , şti i, nu prea d iscu­
tam despre acestea. Tu eşti..., cu tine-i cu totul altfel. Dar n-are 
nici o impo rtanţă. Vii mîine dimi neaţă ? 

- Voi _ven i ,  am murmura t. Mă uitam la Snaut. Işi vîrîse parcă 
înţr-o doara braţul stîng pe d upă uşa d u lapul ui. Cînd s-o fi des­
ch_Js ?  Probabil c:ă mai de mult, clar· în ardoarea acestei d i scu ţ i i ,  
attt de neplăcută pentru m i n e  nu bă "asem de seamă. Cit de nefi ­
reş ti i.i e_rau mi şcăr i le . . .  parcă . .  : ar f i  a��cuns ceva. Sau parcă ci neva 
1-ar ft tmut de mînă .  Mi-am l i ns buzele : Snaut, ce-i cu ti ne ? 

- Ieşi ! a rostit incet, cu un calm teri bi l .  Iesi ! 
· 

Am ieşi t şi am tras uşa d upă mine, in ultimele pîlpî i d ale vîl ­
vă tăi i si ngeri i . Ha rey st ă tea pe du ')umea, l a  vreo zece paşi mai 
departe, chiar lîngă perete. La vederea mea a tresărit. 

- Vezi .. ., a spus privindu-mă cu ochi stră luci t ori. Mi-a 
reuşit, Kris . . . Cît de mult mă bucur ! Poate . . .  Poate va fi din ce in 
ce mai bine . . . 

- Oh, desigur, am răspuns distrat. 
Ne intorceam la noi, iar eu mă fră min tam să ghicesc ce s-o 

fi petrecînd in acel dul ap stupid. Prin urmare, Snaut ascundea 
acolo . . . Si toată această discuţie . . . ? Obrajii au început să-mi ardă.  
Doamne

·
, ce nebun ie '! Ş:i. în fond ce-am hotărît ! N imic. E adevă­

rat că mîine dimineaţă·.:. 
Şi aeodată mi s-a

· făcUt o frică aproape tot atît de mare ca în 
noaptea trecută. ·Encefalograma mea. Inregistrarea i ntegrală a tutu­

ror proceselor creierului meu, modulată pe fasciculul de raze X!, 
va fi t ransmisă :în_adîncul acestui . incomprehensibil mon st ru fără 

li mÎte. Ce m-a în trebat ? "Ai fi zdrobit de d urere dacă ar d ispărea ?" 
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Encefalograma este o înregistrare completă. Chiar şi a proceselor 
inconştiente. Dacă vreau să dispară . .. ? Oare pieirea ei m-ar fi 
impresionat la fel, dagă Harey n-ar fi trecut prin groaznica incer� 
care a sinuciderii ? Oare poţi fi răspunzător de propriul  tău sub­
conştient ? Dacă eu nu răspund de el, atunci cine răspunde ? Ce 
prostie ! De · ce am fost de acord ca tocmai propria mea ... Fireşte că 
aş putea studia î n  prealabil acea înregistrare, dar n-o voi putea 
totuşi descifra intocmai cum este ? Nimeni n-ar putea-o face. Spe­
cialiştii sînt in stare să precizeze numai natura gîndurilor celui cer­
cetat, numai generalităţi,  că, de pildă , subiectul rezolvă o pro­
blemă matematică, dar care anume, de asta nu mai sînt capabi li ; 
ei afirmă că este imposibil,  deoarece encefil!ograma co nstituie o 
rezultantă, amester�ul unei mulţimi de procese ce se d esfăşoară 
paralel şi că numai o parte dintre ele are un ,.substrat" psihic .. : 
Dar de ce-mi este atît de teamă ? Doar eu însumi îi spu neam azi 
dimineaţă lui Ha rey că această experienţă nu va duce n icăieri · 
fiindcă, de vreme ce neurofiziologii nostri nu sînt în stare să des� 
cifreze o. înr_egi�lrare, cum ar pu tea-o ·descifra straniul gigant, te� 
nebros şi . . . hch1d ? ! 

El a pătruns totuşi în mine, nici nu ştiu cum, ca sit-mi par­
curgă întreaga memorie şi  să descopere în ea atomul cel mai du­
reros. Cum m-aş mai putea îndoi acum de asta ? Şi a făcut-o fără 
nici un fel de ajutor, fără nici un fel de "transmi tere prin ira­
diere" , a pătruns prin chi urasa dublu ermet izată, prin masiva ca­
rapace a staţiei, a identificat în adîncul ei trupul meu şi a plecat 
apoi cu prada . . . 

- Kds ... ? a şoptit încet Harey. 
Stăteam lîngă fereastră privind cu ochi nevăzători zorile nopţii. 

tn faţa mea se înşirau stelele, foarte puţin vizibile la această lati­
tudine siderală si alcătuind o del icatft năframă, un strat de nari 
foarte înalţi, irizaţ i sub razele soarelui dispărut de mult sub 
orizont. 

Dacă va pieri acum înseamnă că eu am vrut, că eu am ucis-o. 
Să rnă duc acolo ? Ei nu mă pot sili. Dar ce le voi spune ? Nu, 
nu pot. Da, trebu ie să mă prefac, trebuie să mint, mereu !li  întot­
deauna. Şi asta poate numai pentru că în mine există gîndud, in� 
tenţii, sper·anţc năprasnice, înălţătoare sau criminale, despre care 
nu stiu- nimic. Omul a pornit în întîmpinarea altor lumi, a altor 

civiiizaţii ,  fără să cunoască pînă la capăt propriile lui ascunzişuri, 
căile ce se înfundă, fîntînile, uşile baricada!e sau mascate. 

S-o trădez ! ... de ruşine ? Probabil numai din pricina faptului 
că-mi lipseşte curajul... 

- Kris ... a şoptit şi mai încet Harey. 
Mai mult am simţit decît am auzit cum s-a apropiat fără mct 

măcar un freamăt de r:p.ine, iar eu mă prefăceam că nu ştiu nimic. 
In acea clipă doream �ă- -fiu singur. Trebuia să fiu singur. · Nu, �ram încă în cstar�e să iau sau nu vreo hotărîre. Stăteam 
nemişcat. Cu prpdrea� aţintită pe firmamentul tot mai sumbru, pe 

stelele care păreau mai curînd spectre ale stelelor terestre, iar în 
pustiul ce îniocuia goana cumplită a gîndurilor de pînă atunci 
creŞtea fără - cuvi nte - o certitudine inertă şi indiferentă, care-mi 
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spunea ca, m adîncul meu, unde nu puteam pătrunde, am şi făcut 
alegerea , dar, prefăcîndu-mă că nimic nu s-a�ntîmplat, nu mai 
aveam nici măcar puterea de a mă dispreţui pe mine însumi. 

GÎNDITORII 

- Kris, e d in cauza acelei experienţe ? 
Ar:n tresărit la auzul glasului ei. Stătusem întins, fără somn, 

de ore în şir, scrutînd bezna, însingurat, fiindcă nu-mi ajungea de 
la Harey nici măcar respiraţia, şi asaltat de gîndurile nopţii întor­
tocheate, ca labil' inturile, halucinante, doar pe jumătate înţelese, şi 
de aceea crescute la noi d imensiuni şi semnificaţii ; o uitasem pe 
fata de lîngă mine. 

- De unde ştii . .. că nu dorm .. . ? am întrebat-o. în glasul 
meu vibrau inflexiunile spaimei. 

- Dtlpă cum respiri . . . , mi-a răspuns pe tonul sfios al unei 
scuze. Nu voiam să te tulbur . .. Dacă nu poţi vo1·bi. .. 

- Nu eă n-aş putea ... Da, ai ghicit, e din cauza experienţei... 
- Ce aşteaptă cei doi să obţină prin acea�tă experienţă ? 
- Ei înşişi ignoră. Vor... indiferent ce... Nu-i vorba de 

acţiunea "Gîndirea", ci mai curînd de acţiunea "Disperarea". 
Aeum e necesar un singur om care să aibă suficient curaj şi  să 
ia asupra-i răspunderea hotărîrii, dar cei mai mulţi consideră 
acest gen de curaj ca fiind o simplă laşitate, fiindcă înseamnă 
o retrager·e, o renunţare, o fugă nedemnă de om. Ca şi cum 
pentru om ar fi demn să pătrundă, să se cufunde şi să se piardă 
în incognoscibil... M-am întrerupt, dar, înainte ca respiraţia să 
mi se lini�tească, un nou acces de mînie m-a făcut să adaug : 
fireşte eă n-au l i psit pragmatiştii ; chiar dacă nu vom reu�i să 
stabilim contactul, afirmau ei, tot · vom avea de cîştigat : prin 
studierea plasmei - a tuturor oraşelor vii şi nel>uneşti, ce răsar 
din ea pentru o zi spre a dispărea în neant - vom cunoaşte 
tainele materiei ; ca şi cîa1d ei n-ar fi ştiut că e doar o autoamă­
gire, un fel de plimbare printr-o bibliotecă scrisă într-un limbaj 
necunoscut, de neînţeles . . .  

- Dar· nu există şi alte planete asemăn ătoare . . .  ? 
- Nu-i exclus... Poate există, dar numai pe aceasta o cu-

noaştem. În orice caz, ea reprezintă o excepţie, nu ca Pămîntul. 
Noi... noi întruchipăm obişnuitul... sîntem iarba Universului şi, 
mîndrindu-ne cu generalitatea naturii noastre, socotim că totul 
poate fi cuprins în ea. Pe această bază ne-am lansat temerari si 
entuziaşti spre alte lumj. -depărtate ! Dar ce rost au a ceste lumi

·
? 

Să le si�pînim sau sii fim stăpîniţi de ele. Nimie altceva nu 
întrevedeau acele

,.
,2;ninţi nefericite ; de nu-i aşa nu merită, ziceau, 

nu merită ! 
M-am sculat, căutînd pe dibu ite farmacia şi flaconul plat 

cu son1nifere._ . _ � 
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- Voi dormi, dragă, am spus, întorcîndu-mă spre unghiul 
de beznă de unde venea zumzetul ventilatorului. Trebuie � 
dorm . Altminteri, nu mai ştiu . . .  

M-am lungit pe pat. Harey mi-a strîns mîna, i-am prins-o 
l:n palme prin î ntuneric şi am rămas aşa, nemişcat, pînă cînd 
somn ul mi-a slăbit strînsoarea. 

Dimineaţa, cînd m-arn trezit proaspăt şi odihnit, experi­
mentul mi s-a pă!'ut un fleac şi nu înţelegeam cum putusem 
să-i 'acord o atît de mare însemnătate .. Pînă şi faptul că Harey 
trebuia să mă însoţească în laborator mă neliniştea prea puţin . 
Oricît s-ar· fi străduit să rămînă singură, toate eforturile ei 
deveneau inutile dacă părăseam camera mai mult de cîteva mi­
nute. Deci am renunţat la alte încercări propuse de Harey (era 
gata chiar să se lase închisă undeva) şi am sfă tui t-o să-şi ia o 
carte de citit. , 

Mai mult decît însăşi operaţia pe care urma s-o intreprind 
mă interesa ce voi găsi în laborator. Exceptînd unele goluri din 
dulapurile şi rafturile cu sticlărie de laborator (în plus, unele 
dulapuri erau fără geamuri, iar tăblia unei uşi era crăpată în 
formă ele stea, ca şi cum acolo s-ar fi dat recent o luptă, ale 
cărei urme fuseseră înlăturate în grabă, deşi cu grijă), . nimic 
deosebit în această mare sală alb-albăstrie. Agitîndu-se în faţa 
aparatului , Snaut se purta extrem de prevenitor. Văzînd-o pe 
Harey a salutat-o, înclinînd u-se uşor, ca pe o veche cunoştinţă. 
ln ti mp ce-mi umezea tîmplele şi fruntea cu ser fiziologic, şi-a · 

făcut apariţia şi Sartorius. A intrat pe uş iţa care dădea în ca­
mera obscură. Era îmbrăcat într-un halat alb peste care atîrna 
pînă la glezne un şorţ negru împotriva radiaţiilor. Pedant şi 
teatral, m-a salutat ca şi cum ne-am fi despărţit cu o zi înainte. 
Abia acum am observat că lipsa de expresie a ochilor lui se 
datora lentilelor de contact, pe care le purta sub pleoape, în locul 
ocllelarilor. 

Cu braţele încrucişate îl urmărea pe Snaut cum îmi banda­
jează electrozii, ataşaţi pe pielea capului. Şi-a rotit de cîteva ori 
privirea în· jurul sălii ; părea că nici n-o remarcase pe Harey, 
care, cu o figură nefericită, şedea pe un mic taburet lîngă pe-· · 
ret e  şi , aplecată peste o carte, se prefăcea că o ci teşte ; cînd 
Snaut s-a îndepărtat de fotoli ul meu, mi-am mişcat capul împo-· 
vărat de metal şi de conductor·i ca să văd cum se p une în funcţie 
aparatura. dar . Sartorius şi-a ridicat pe neaşteptate mîna şi a 
rostit solemn : 

- Doctore Kelvin ! Te rog o clipă de atenţie şi de concen­
tnu·e ! Nu doresc să-ţi impun n imic fiindcă aceasta n-ar duce la 
realizarea scopului nostru . Dar va trebui să nu te mai gîndeşti 
la dumneata, la min e, la colegul Snaut sau la ori ce alte per­
soane ; eliminînd accidentalul diferitelor individual ităţi, să ne 
aţintim at'enţia asupra . . . eauzci pe care o reprezent ăm aici. Pii- · 
mîntui si Sol aris, genera Uile de cercetători care au format un 
singm J�n ţ  p(nă_ la noi,\ 'perseverenta noastră aspiraţie spre un 
contact raţîon(l.l, ·a!mensiunile drumului istoric străbă tut de uma­
nitate, certitudinea că aceasta va dăinui, faptul că sîntem ca­
pabili să ne jertfim şi să l uptăm, să ne dăruim toate simţămin-
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tele misiunii noastre - iată ideile care trebuie să umple cît mai 
deplin conştiinţa dumitale-. Dacă nu vei fi sigur că ai fost la 
înălţi mea sarcinii, te rog s-o mărturiseşti, iar colegul Snaut va 
repeta înregistrarea. Doar avem timp ... 

Ultimele cuvinte le-a rostit cu un zîmbet palid, care n-a 
reuşit  să dea ochilor săi vreo expresie. La auzul acestor fraze 
emfatice, pronunţate pe un ton atît de grav, m-au apucat ade­
vărate· spasme. Din fericire, Snaut a întrerupt tăcerea ce se 
prelungea. 

- Putem' începe, Kris ? M-a întrebat ; într-o poză lejeră, 
n iţeluş sfidătoare, se sprij inea cu cotul de pupitrul înalt al en­
cefalografului. Îi eram recunoscător că-mi spusese pe nume. 

- Putem începe, am încuvi inţat, închizînd och ii .  Spaima 
ce-mi pustiise m intea a pierit brusc în momentul în care Snaut, 
terminînd să-mi fi xeze electrozi i, a pus mîna pe comutator ; am 
întrezărit printre gene tremurul trandafiriu al lămpi lor de con­
trol înşirate pe placa neagră a aparatului .  Simţeam totodată 
cum dispărea senzaţia de \ lmedă şi neplăcută răceală pe care 
electrozii metalici mi-o p1 ovucau pe ţeastă. Eram ca o arenă 
fum urie, întunecată. A supra acestui spaţ iu erau aţintite de pre­
tutindeni privirile unei mulţi mi nevăzute. 

- Harey ? Cu o nelini�te aproape de le�in, am folosi t  nu­
mele ei (ca pe o sondă aruncată în beznă) gata să-! retrag ime­
d i at. Dar spectatorii mei, atenţi şi invizibi l i, n-au · reacţ.ionat. 
Cîteva clipe am fost doar o p ură sensibil itate, un sincer regret, 
pregătit să-ndur îndelungate sacrifici i .  Harey mă umplea fără 
con tururi , fără forme, fără chip şi, deo dată , prin alcătuirea ei 
despersoni ficată. mi-a apărut cu întreaga-i seriozitate de profesori 
figura lui Giese, tatăl solaristi cii şi al solaristicienilor, clesprin­
zîndu-se d i n  umbra cenuşie. Dar gîndul mi se îndrepta nu la 
exploz ia noroioasă ce-i înghiţise . ochelari i  cu ran1.ă de aur şi 
mustaţa colil ie,  atît de îngri jită. Vedea m doar portretul său gravat 
pe pagina de gardă a monografiei şi haşurile fine care-i încon­
jurau ca o aureolă capul. Apoi, pe neaşteptate, acest profil seveP 
şi cam de modă veche a început să semene cu chipul tatălui 
meu, astfel că pînă la urmă n-am m a i  ştiut care dintre ei mă 
priveşte . .  Nici unul n-avea un mormînt,  lucru atît ele  frecv-cnt şi 
de obişnui t în vremurile noastre, încît nu mai trezeste nici o 
emoţie. 

· 
Imaginea a dispărut, iar eu,  în răstimpul unei n u  ştiu cît 

de îndelungate clipe, am ui tat de staţie şi de experi men t, de 
Harey şi de oceanul cel negru, de toate, plin de certitudinea, 
subită ca o străfulgerare, că cei doi oameni calcinaţi ,  pulveri­
zaţi, ţinuseră piept tuturor potrivnici ilor, iar l inistea izvorîtă din 
această descoperire a izgonit mulţimea informă

· 
care în arena 

de fum îmi pîndea mut înErîngerea. Odată cu deelicul d ubl u al 
aparaturii decon.ecţate,_ . l-umina artificială mi-a izbit ochii. Am 
strîns pMoapele. SartoriL�s. mă scruta cu aceeaşi impasibili tate. 
Sn.aut, întors cu ş.R_atele spre d, îşi căuta de lucru pe lîngă aparat 
şi lipăia parcă intenţionat cu papucii ce-i cădeau din picioare. 

- Doctore Kelvin, ce părere ai : ne-a reuşit 7 şi-a dat drumul 
Sartorius glasului său� respingător, fonfăit, 

· 
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- Da, am răspuns. 
- Eşti sigur ? a insistat Sartorius cu o umbră de mirare . 

şi chiar de suspiciune. 
- Da. 
Siguranţa şi tonul aspru al răspunsurilor mele 1-au scos o clipă 

din gravitatea lui înţepenită. 
- Atunci . .. e bine, a spus înfundat şi a privit nehotărît şi 

stînjenit în j urul său. Snaut s-a apropiat de fotoliu şi mi-a desfă­
cut bandajele. 

l\1-arn sculat şi am făcut prin sală cîţiva paşi. Sartorius, care 
între timp dispăruse în camera obscură, s-a întors cu filmul gata 
developat şi uscat. Pe cîţ iva metri de peliculă neagră �i lucioasă 
se întindeau ·linii albe vibrate şi dinţate, înlreţesute ca un mucegai 
sau ca un păienjeniş. 

Nu mai aveam n imic de făcut, dar n-am plecat. CeHalţi doi au 
introd us filmul în capljl de citire al mod ulatorul ui, pe care Sarto­
rius l-a mai examinat o dată încruntat şi sceptic ca şi cum ar fi 
încercat să descifreze conţinutul acestor linii atît de întortocheate. 

Cealaltă parte a experimentului era acum invizibilă. Puteam 
observa doar ce făceau Snaut şi Sartorius în faţa pupitrelor de 
comandă instalate de-a lungul peretelui şi cum puneau în func­
ţiune aparatura propriu-zisă. Cu un murmur slab de bas, curentul 
electric s-a trezit în nesfîrşitele spire ale oobinelor de sub duşu­
mea. Luminiţele înşiruite pe o coloană verticală s-au aprins pe 
rind, indicînd că marele tub Roentgen a început să coboare în 
adîncul sondci ce-l va conduce spre suprafaţa oceanul ui. Luminile 
s-au stins pe treptele inferioare ale scalei, şi Snaut a mărit ten­
siunea pînă cînd indicatorul a descris o jumătate de oscilaţie. Mur­
murul curentului electric era abia perceptibil, nu se petrecea ni­
mic, filmul purtat de tambure înainta sub campacea metalică, aşa 
încît nici  pe el nu-l puteam vedea; iar contorul metrajului ticăia 
mărunt, ca un mecanism de ceasornic. 

Deasupra cărţii ei, Harey se uita ba la mine, ba la ceilalţi. 
M-am apropiat de ea ; mi-a aruncat o privire întrebătoare. Expe­
rimentul se terminase. Sartorius s-a apropi a t de capul de citire 
mare şi conic al aparatului. 

- Mergem ... ? mi-a şoptit Harey. Am încuviinţat, dînd din 
cap. S-a sculat. Fără să ne 1 uăm rămas bun de la nimeni - prea 
lipsit . de sens ar fi fost -, am trecut pe lîngă Sartorius. 

Un fascinant apus ele soare invadase inaltele ferestre ale cori­
dorului superior .Nu era roşu! obişnuit, noptatic, ci toate nuanţele 
purpuriuh11 vibrînd intr-o ceaţă cu reflexe şi irizări argintii. Hăs­
pum:ind acestei dulci lucori, negrul profund, care tălăzuia leneş pe 
nesfirşitul întins al oceanului, părea să joace ape de un violet 
murdar. Numai la zenit mai dălnuia pe cer o pară arămie. 

La jumătatea: cori_dorulu,i inferior am rămas locului : mă pa­
rali zase 

,
gîndul că din J_l:ou vom fi încătuşaţi de priveliştea deschisă 

spre ocean. . 
- Harey, ani spns. \Ştii... m-aş duce pînă la bibliotecă ... Ai 

ceYa împotrivă ? � 
O, şi eu . mi-aş căuta bucur.os ceva de citit, mi-a răspuns ea 

i>CU 'un entuziasm cam artificial. ' \..... .. - = = -." - = 
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Simţeam că de ieri se căscase între noi o prăpastie ce nu mai 
voia să se închidă şi că Harey ar· fi meri tat să-i arăt o oarecare 
cordialitate, dar o totală apatie pusese stăpînire pe mine ; nu-mi 
dădearn seama cum aş fi putut scăpa de această stare. Ne-am în­
tors de-a lungul coridorului, apoi, traversînd un plan înclinat, 
am ajuns în micul vestibul cu trei uşi ; între ele se vedeau geamu­
rile de cristal ale unor vitrine în care creşteau flori. 

Uşa de la mijloc, care dădea în bibliotecă, era capitonată de 
ambele părti cu piele artificială ; de fiecare dată cînd o deschi­
deam, mă străduiam să n-o ating. Înăuntru, în sala mare şi ro­
tundă, sub tavanul de un argintiu pal, desenat cu sori stilizaţi, era 
puţin mai răcoare. 

M i-am dus mîna de-a lungul cotoarelor colecţiei de clasici a 
solaristici i şi tocmai voiam să scot primul volum al lui' Giese 
cu profi lul său gravat în cupru pe pagina de gardă, cînd am des­
coperit o carte ele Gravinsky (ele format in octava şi destul ele 
groasă), pe care n-o rcmarcasem data trecută. 

M-am aşezat pe scaunul tapisat. Era o linişte deplină. Aproape 
de mine, Uarey răsfoia o carte. Auzeam foşnctu.l uşor al foilor 
sub degetele ei. Compendiul lui Gravinsky, la care studenţii re­
curgeau cu prilejul examenelor, era o culegere de probleme sola­
ri:;tice înşiruite alfabetic, începînd cu ipoteza abiologică şi termi­
nînd cu cea degenerativă. Acest compilator, cm·e nu văzuse nici­
odată lumea solariseană, a citit toate monografiile, jurnalele expe­
diţi i lor, lucrările fragmentare şi rapoartele provizorii, a aprofundat 
chiar şi citatele elin operele planetologUor care studiau alte corpuri 
cereşti şi a dat un catalog, care, dorind să fie de o extremă con­
eizie a formulărilor, pierdea uneori complexa subtilitate a ideilor 
originale. De altfel, toată această lucrare cu pretenţii enciclopedice 
era mai curînd o bizarerie ; volumul fusese editat în urmă cu 20 ele 
ani, iar :între timp se iviseră o mulţime de noi ipoteze pe care nici 
o carte n-ar mai fi fost în stare să le cuprindă. Parcurgeam indi­
cele alfabetic al autorilor ca pe o listă de decedaţi. Puţini dintre 
ei mai trăiau, iar în solaristică nu mai lucra aproape nici unul. 
Această multitudine de idei îţi putea lăsa impresia că măcar una 
dintre ipoteze trebuie să fie cu adevărat întemeiată, că este impo­
sibil ca realitatea să difere total de miliardele ele presupuneri ale 
intelectului îndreptate spre ea. In prefaţa lucrării sale, Gravinsky 
periodizase cele peste şase deceni i  de solaristică, anterioare lui. 

în cea dintîi perioadă, datînd de la cercetarea preliminară a 
lui .Solaris, nimeni nu emisese ipoteze propriu-zise. Oarecum in­
tuitiv şi mergînd pe linia "bunului simţ", se accepta pe atunci 
ideea că oceanul este o înLi udere neînsufleţită, o uriaşă masă ge­
latinoasă ce scaldă globul, un conglomerat chimic care, datorită 
activită ţii lui "cvasi-vulcanice", înrnugureşte în nişte structuri 
ultrabizare şi reuşeşte printr-un automatism autoregenerator al 
proceselor să stabilizez<:; . .:în aşa fel orbita instabilă încît un pendul 

de pe s6iaris îşi men'�in� neschimbat planul mişcării. E drept că 

numai cu trei ani mai tîrziu Magenon s-a exprimat în favoarea 
naturii însufleţitk 

�
a "m:aşinii gelatinoase" ; aceasta nu l-a împie­

dicat totuşi pe Gravinsky să fixeze debutul perioadei ipotezelor 

biolOgice abia peste nouă ani, cînd i deea singuratică a lui Magcnoa 
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a început să cucerească tot mai mulţi adepţi. Ani i următori au 
fost bogaţi in modele teoretice foarte complicate (bazate pe analiza 
biomaLematică) ale oceanul ui viu.  

A tt·eia perioadă a constituit-o aceea în care opinia savanţilor, 
atî l a  timp aproape monolită, s-a destrămat. In această epocă au 
apărut o mulţime de şcoli ce Ee în fntntau cu îndîrjire. Erau vre­
murile în care au .activat Panmaller Strobl, .Freybouse, Le Greuille, 
Osipowicz ; întreaga moşteni re lăsată de Giese a devenit obiectul 
unei eri li ci zdrobitoare. Au fost publicate primele atlase, cata­
loage şi stereofotografii ale asimctriadelor, considerate pînă at unci 
drept formaţii imposibil  de· cercetat ; saltul a fost realizat graţie 
unei aparaturi noi, teleghidate, trimisă în adîncuri le clocotitoare 
ale coloşilor care amen i n ţau în orice moment să explodeze. Astfel 
au l uat naştere, pe marginea acelor furtunoase discuţii, ipoteze 
răzll!ţL', bagatclizate pe motiv că-şi propuneau obiective mai mo­
deste �i potnivit cărora , deşi mult aşteptatul ,.contact" cu " monstrul 
raţional" va eşua, totuşi într-un fel sau altul cercetarea "oraşelor" 
plăsmuile de mimoizi şi a munţilor sferid , pe care îi iscă oceanul 
spre a-i înghiţi din nou, va face să progreseze chimia, fizico.;.cllimia, 
va ad uce noi date în domeniul gigantomoleculelor ; nimănui însă 
nu-i trecea prin cap să polemizeze cu purtătorii acestor teze. Era 
perioada în care au apărut cataloagcle metamorfozelor tipice, ac­
tuale pînă în zilele noastre, sau teoria bioplasmatică a mimoizilor 
emisă ele Frank şi care, deşi părăsită ca fi in<i eronată, a rămas un 
admirabil model de amploare şi coerenţă în construcţia unui sistem. 

Aceste "perioade ale lui Gravinsky", care cuprindeau peste 
treizeci de ani, reprezentau naivitatea tinereţii, romantismul opti­
mist �i .  în sfîrşit, vîrsta maturităţii marcată de primele glasuri 
sceptice. Spre sfîrşitul pătraruhti de veac, au fost formulate, ca o 
întoarcere epigonică la primele ipoteze coloido-mecanice, teorii 
privitoare la apsihismul oceanului solarisi an. Toate cău tările unor 
ma n i fcstări intenţionate, teleolbgice în procesele şi acţiunile ocea­
nului motivate prin necesităţile lui interne au fost aproape una­
nim taxate drept o aberaţie a unei întreg.i generaţii de cercetători. 
PasiunE'a publicistică de combatere a acestor afirmaţii a pregătit 
tere-n ul pe care s-a situat grupul l ui Holden, Eonides şi Stoliwa, 
oameni l ucizi cu o orientare analitică, ce se concentmu asupra cu­
leger.ii collştiindoase a faptelor· ; era perioada unor acumulări 
rap ide ş i  a u nei neîn cetate creşteri a arhivelor, a cartotecilor de 
microfi lnw, a expediţiilor dotate c u  cea mai perfectă aparatură, cu 
dispozit i ve de î.nregistrare automată, cu sonde, cu tot ce putea să 
l ivreze Pămîntul. In unii ani participau pe atunci la cercetări peste 
o mie de oameni deodată, dar, în timp ce materialele creşteau în­
tJ·-un ·ritm tot mai intens, spiritul ce anima pe oamenii de ştiinţă 
era pe cale să secătuiască ; astfel a început o perioadă de decli n ,  
greu de delimitat în mod precis, totuşi încă optimistă. 

AC'eastă fază a explOl:ăl·ilor solarisiene se caracteri z a  în primul 
rind pi'În mari şi îndrăzneţe indiv�dualităţi, ce se afirmau fie 
pdntr-o remarcabilă imaginaţie teoretică, fie printr-o analiză nega­
tivă, cum iuseseră Giese, Strobl sau Sevada, care ultimul dintre 
marii solaristicieni - a pierit în împrejurări misterioase în regiu­
nea Polului sud . al planetei din pricina unei greşeli elementare. 
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El şi-a condus aparatul de zbor în adincul un·ei formaţii ce i se 
punea evident în drum. S-a vorbit despre o bruscă pierdere a cu­
noşti nţei , de leş in sau de un defect al dispozitivelor de pilotare. In 
realitate cred că a fost prima si n ucidere, pr imul acces flagrant de 
disperare . Nu însă ultimuL Dar vo'lumul lui Gravinsky nu men­
ţiona even imentele de mai tîrziu ; în t imp ce priveam îngălbenitele 
pagini ale compendiului , prin mi nte mi se perindau date, fapte 
şi amănunte . . .  

Atentate atît de patetice l a  propria viaţă n-au mai avut loc, 
dar au lipsit şi acele individual ită ţi  excep\ionale. Heerutarea cer­
cetărilor ce urmează să se consacre anumitor d o me n i i  ale plane­
tologiei constituie de fapt un fenomen nestud iat de n i meni. Oame­
n ii cu mari însuşiri şi cu o mare putere de cen:etare se nasc apro­
ximativ cu o frecvenţă constantă, dar sela:ţionarea lor este i n e­
gală. Prezenţa sau lipsa lor înt r-o an um ită discipl ină  poate fi ex­
pl icată doar de perspectivele pe care le deschide ea. Apreciindu�i 
în mod diferit pe clasicii sol arist i cii , nimen i nu le poate refuza 
grandoarea, ba u neor i chiar şi gen i ul. Acest g i ga n t  m u t, care era 
Solaris, a atras timp de decen i i  pe cele mai mn rcante per!;onal ităţi 
din domeniile matematici i ,  ale fizi ci i, ale biofizic i i ,  ale e lectrofiz io­
logiei şi ale teoriei informaţiei .  Părea că de la un an l a  altul 
această anna1 ă de cercetători s-a po menit l i ps i t ă  de comandanţi. 
A rămas doar o m u l ţ i me cenuşie, anon i mă de colecţ ionari meticu� 
loş i , de compilatori, de creatori ai unei experien ţe adeseori origi nal 
proiectate, .. dar d ispăruscră atît expediţii  le de mas<!, plan ificate la 
scara întregului glob, cît  şi temerarele Jpoteze de sinteză. 

Solaristica intrase parcă · în disolu ţ ie şi odată cu decl in ul ei 
se năşteau tot mai des, deosebin d u-se doar prin amăn unte secun­
dare, i poteze despre degen erare-a şi invoiuţ. ia mări l or solarisiene. 
Din cînd în cînd apărea cîte o concepţie mai îndrăznea(ă, mai i nte­
resantă, dar toate luate la un loc condamnau prin defi n i ţi e ocea­
nul, considerîndu-1 drept stadiul fi nal al unei evo l u ţi i  care, dacă 
trecuse cu mi lenii în urmă printt·-o perioad ă de organ izare su­
premă, nu mai reprezenta acum ceva un ita r decit sub aspect fizic, 
descompunîndu-se în nesfîrşite formaţiuni inutile, l ipsite de sens, 
agonice. Prin urmare, o cosmică agonie întinsă pe milenii ; aşa era 
privit Solaris, şi, în consecin ţă, lungonii sau m i rnoizii  au fost con­
sideraţi forme neoplazice, iar p rocesele desfăşurate atit de fi uent 
- ca preludii ale haosului şi ale anarhiei. In cele d i n  u rmă, această 
tendi nţă a devenit atît de obsesivă încît în treaga literatură ştiin­
ţifică din următori i şapte-opt ani, deşi, evident, cenzurată de. ex­
presii afective, se asemăna cu un uriaş rug de i nj u ri i pe care mul­
ţi mea sură a solaristicien ilor lipsiţi de lideri le proferau drept răz­
bunare împotriva ocea n ului ce rămînea i nd iferent şi ignora pre­
zenţa oamenilor. 

In cadrul grupului de coordonare al Insti tutului de planetologie, 
al n ucle:zlui ce lua hotă-rîri cu privire la sprijinirea materială a 
cercetărilor, surveneau- tr'ansformări de opinie, reflectate în re­
ducerea treptată, �dar contlriuă a bugetului alocat pentru dotarea 
expediţiilor ce plecau spre Solaris. 

Gl asurile celor· care susţineau necesitatea reducerii cercetă­
rilo? se amestecau cu-părerile celor ce reclamau folosirea uno11 
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mai energice mijloace de acţiune ; nimeni însă n-a mers poate 
mai departe decît directorul administrativ al Institutului cosmo­
logic mondial, care afirma cu îndărătnicie că oceanul viu nu-l 
ignorează pe om, ci pur şi simplu nu-l remarcă, după cum un ele­
fant nu poate observa o furnică ce i-ar umbla pe spate ; de aceea, 
pentru a-i atrage oceanului atenţia asupra noastră, ar trebui să 
recurgem la uriaşe mij loace de excitare, la maeyini-gigariţi pe mă­
sura planetei.  Un amănunt hazliu - pe care presa îl remarcase 
în mod maliţios - îl constituia faptul că acţiuni atît de costisi­
toare erau cerute de directorul Institutului cosmologic eyi nu de 
acela al Institutului planetologic, care finanţa explorarea lui So...; 
laris ; era deci o mărinimie făcută cu punga al tuia. 

Caruselul ipotezelor emise mai  tîrziu, încercările de reconside-... 
rare a celor vechi, introducerea unor modificări neesenţiale Dll 
încep ut să prefacă solaristica (o d isciplină pînă atunci clară, Îrl 
ciuda amploarei sale) într-un labirint de cărări tot mai întorto .. 
cheate şi care nu duceau nicăieri. într-o atmosferă de indifereni,ă 
generală, de stagnare şi de apatie, un ocean de data aceasta al 
hîrtiilor inutil tipărite părea să dubleze oceanul solarisean. 

Cu vreo doi ani înainte de intrarea mea ca absolvent al insti­
tutului în laboratorul lui Gibarian, luase fiinţă Fundaţia Metta­
Irving, care acorda premii excepţional e  acelora care vor folosi în 
scopuri umane energia oceanului. Era o momeală foarte ispiti­
toare, dar şi pînă atunci astronavele aduseseră pe Pămînt destule 
încărcături cu gelatină plasmatică. Au fost elaborate îndel ung şi 
minuţios metodele de a o conserva : temperaturi înalte sau joase, 
crearea artificială a unei microatmosfere şi a unui microclimat si­
milare celor solarisiene, iradieri de durcizare, în sfîrşi t  mii de pro­
cedee chimice ; toate acestea doar pentru a observa un proces de 
descompunere mai mult sau mai puţin len t şi care, fireşte, a fost 
descris cu cea mai mare precizie î n  toate stadiile lui : autodige­
rarea, macerarea, descompunerea primară şi apoi cea secundară. 
Iată soarta tuturor probelor prelevate din formaţiile plasmei ; ele 
se diferenţiau numai prin căile care duceau spre deznodămînt. 

încercările de a menţine în viaţă , fie chiar în stare de hiber­
nare, de anabioză, un fragment mai mare sau mai mic din monstn1 
în afara organismului său planetar au eşuat de fiecare dată, ceea 
ce a dus la ideea dezvoltată de şcoala lui Meunier şi Promh că de 
fapt trebuia descoperită o enigmă şi numai una, iar atunci cînd 
o vom fi dezlegat, folosind cheia interpretativă adecvată, totul va 

deveni clar ... 
în căutarea acestei "pietre filozofale" solarisiene, şi-au irosit 

timpul şi energia oameni care adesea n-aveau nimic comun cu 
ştiinţa,

· iar în a patra decadă a solaristicii, numărul maniacilor 
provenit din afara mediului ştiinţific, numărul obsedaţilor (cu pre­
ocupări gen "perpetuum. -mobile" sau "cvadratura cercului") a că­
pătat amploarea unei epidemii de care unii psihologi au fost chiar 
alarmaţi. Ace:.<stf! Qasiun� s-a stins totuşi după cîţiva ani, iar cînd 
mă pregăteam pentru călătoria spre Solaris, ea părăsise de mult 
paginile ziarelor şi dispăruse tlin discuţii ca de altfel însăşi pro-
blema o ceanului. _ 
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P unînd deop arte volumul lui Gravinsky, am găsit alături de 
el (cărţile fiind aşezate în ordine alfabetică) o broşură abia vizi­
bilă între cotoarele groase. Scrisă de Grattenstrom, ea a reprezen­
tat unul dintre cele mai bizare produse ale literaturii solaristice. 
ln lupta pentru înţelegerea naturii extraumane, această lucrare 
se ridica împotriva oamenilor înşişi, era un veritabil rechizitoriu 
împotriva speciei noastre, o carte tm·bată şi seacă prin formulele 
ei matematice scornite de un autodiclact ; după ce publicase mai 
întîi o serie de contribuţii remarcabile la anumite domenii, Grat­
tenstrom a încercat să arate în această lucrare de n umai cîteva 
zeci de pagini că realiz[trile şti inţei , chiar şi cele mai abstractE', 
cele mai înalt teoretizate si matematizate, se află, în real itate, 
foarte aproape de o concepţie preistorică, antropomorfă a lumi i .  
Hăituind î n  formulele teoriei relativităţi i ,  în ale teoremei cîmpu­
rilor de forţă, în parastatică, în ipotezele cîmpului cosmic unitar 
or ice urmă de obiect, tot ce însemnează pentru noi conseci n ţa sim­
ţurilor noastre, a alcătuirii organismului omenesc, a limitelor şi 
imperfecţiunii fiziologiei noastre animale, Grattenstrom ajungea 
la concluzia finală că niciodată nu va fi cu putinţă vreun "con­
tact" între om şi o civi lizaţie neantropomorfă, nehumanoidă. In 
acest atac împotriva întregii noastt·e epoci, oceanul gînditor nu era 
pomenit cu nici un cuvînt, dar prezenţa lui, sub înfăţişarea unei 
tăceni triumfătoare şi batjocoritoare, se făcea simţită aproape în 
:\iecare propozi ţie. Cel puţin aşa mi s-a părut mie cînd citisem 
pentru prima dată broşura lui Grattenstrom. Această lucrare con­
stituia mai curînd o curiozitate decît o poziţie obişnuită a l ite­
taturii solaristice, dar ea se afla în colecţia de cărţi clasice :fiindcă 
o introdusese acolo chiar Gibarian, care mi-o dăduse, de altfel, 
s-o . ci tese. 

Cu un sim\ămînt ciudat, asemănător respectului, am pus atent 
firava fasckulă înapoi, printre cărţile aflate în raft. Am atins cu 
vîrful degetelor "Almanalml Solaristic". Cu tot haosul, cu toată 
neputinţa ce ne înconjura, nu se putea nega faptul că, datorită 
unPi experienţe de numai cîteva zile, dobîndisem unele certitudini 
în unele probleme fundamentale, asupra cărora fusese revărsată 
timp ele ani de zile o adevărată mare de cerneală. 

Un ins destul de încăpăţînat �i amator de paradoxuri s-ar mai 
fi putut îndoi ele faptul că oceanul este o fiinţă vie. Totuşi exis­
tenţa psihicului său, orice accepţie s-ar fi chit cuvîntului, nu mai 
putea fi negată, atît de vădit devenise faptul că ne remarca pre­
f.E'nţr\. . .  Acenstă singură constatare a desfiinţat intreaga ramură 
solarist.ică ce afirma că oceanul ar fi "un sistem în sine" cu orga� 
nele scnzor·iale a lro fiate şi care acum se comportă de parcă n-ar şti 
nimic despre fenomenele sau ob iectele exterioare lui, fiind închis 
in vîrtejul continuu al . . unor gigantici curenţi de gîndire, al căror 
sediu, leagăn si creator e.sţe el însusi. 

Am mai a·fl<lt că. �po�ie s intetiza · pe cale artificială - �eea ce 
noi nu sîntem în� stare� - trupurile omeneşti; ba chiar să le per­
fecţione:r.e, determinînd în structura· lor subatomică transformări 
pentru Q.Oi de neînţeles , dar, evident, legate de ţelurile-i directoare. 
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Aşadar, oceanul exista, trăia, gîndea, acţiona ; şansa de a re­
duce "problema Solaris" la absurd sau la zero, ideea că n-avearn 
de-a face cu nici un fel de fiinţă şi că astfel intenţia contactului 
era inutilă s-a dovedit a fi eronată. Indiferent de au vrut sau nu, 
oamenii au fost obl igaţi acum să ia cuno�tinţă de această fi inţă, 
cure, deşi despărţită de noi pt·intr-un abis de miliarde de kilo­
metri, s-a pus de-a curmezişul expansiunii cunoaşterii noastre. 

Poate că ne aflăm - mă gîndeam - într-un moment crucial 
al unei întregi istorii. Hotărîrea renunţării ,  a întoal'cerii pe Pă­
mînt, acum sau într-un viitor apropiat, putea la un moment dat 
să primeze, ducînd chiar la lichidarea staţiei. Nu credeam totuşi 
că aceasta ar fi constituit o soluţie. Însăşi ideea existenţei unui 
colos gînditor nu va mai da niciodată pace oamenilor. Oricît ar 
străbate galaxiile, un indu-se cu civilizaţiile altor făpturi aidoma 
lui, omul va fi obsedat etern de provocarea aruncată de Solaris. 

Un alt volum legat în piele se rătăcise printre anuarele "Alma­
nahului". Înainte de a-1 deschide, i-arn observat coperta înnegrită 
de degetele numeroşilor cititori. Era o carte foarte veche această 
"Introducere în solaristică" a lui J\/Iuntius. Tin minte şi noaptea în 
care am citit-o, şi zîmbetul lui Gibarian, cînd îmi dăduse exempla­
rul său, şi zorii pămînteni din fereastră atunci cînd am ajuns la 
cuvîntul "Sfîrşit". Solaristica - scria Mimtius - este substitutul 
religiei în era cosmică, este o credinţă împodobită cu veşmintele 
ştiinţei. Contactul, ţelul către care tindem, constituie ceva la fel 
de ceţos ca Şi prezenţa îngerilor sau apflriţia unui Soter. Explo­
nn·ea este o liturghie exprimată în fm·mule metodologice, munca 
perseverentă a pămîntenilor seamănă cu o bunăvestire, întrucît nu 
există şi nu pot exista punţi între Solaris şi Pămînt... Ce aşteaptă, 
de altfel, sau ce puteau aştepta oamenii după "stabilirea contactu­
lui informaţi onal"' cu mările gînditoare ? Pomelnicul trăirilor unei 
existenţe atît de străvechi încît, desigur, nici nu-şi mai aminteşte 
de propriul ei început ? Descrierea dori nţel or, a pasiunilor, a spe­
ranţelor şi a suferinţelor întruchipate în monumentale naşteri de 
munţi vii, metamorfozarea matematicii în existenţă, în singură­
tate şi în renunţare ? Dar toate acestea nu constituie o cunoaştere 
transmisibilă, iar dacă a1n încerca s-o .tratluccm în v1·eunul dintre 
limbajele terestre, toate valorile şi semnificaţiile bănuite ar dis­
părea înainte de a ajunge pînă la noi... 

Analiza lui Muntius, acest "eretic" al pl.anetologiei, este simplă 
şi amară, revelatoare în ce priveşte negarea, destrămarea mitului 
solarisean sau, mai bine zis, a misiunii Omului. Primul glas critic 
care a îndrăznit să se afirme încă în fn,za de dezvoltare optimistă 
şi romantică a solarist1cii a _fost pri mit cu tăcerea unei totale igno­
rări. Lucru firesc, deoar,eee acceptarea ideilor lui 1\!Iuntius ar fi fost 
echivalerttă cu negarea

" solaristicii în accepţia ei ele atunci. înteme­
ierea unei alteiaL lucide, 'care să fi renunţat la supremul ideal, îşi 
aştepta în zadar' fondatorul. Cinci ani după moartea lui Muntius, 
cînd cartea lui devenise o raritate bibliofilă, ea nu se mai afla 
nici în bibliografiile literaturii solaristice, nici în colecţiile filo-
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zofice. Ce-i drept, a apărut o !jCOală cu numele său : cercul norve­
gian, în eare seninătatea expunerii lui !Vluntius, tulburată de in­
dividualitatea urmaşilor, s-a transformat pînă la urmă în sarcas­
mul caustic al lui Erle Ennesson si într-o variantă cam vulgară : 
solaristica util itară, adică "Utilitaristica" lui Phaelanga ; acesta 
pretindea cercetătorilor să se l imiteze la avantajele concrete care 
pot fi obţinute imediat, fără să mai nutrească speranţe deşarte în 
contactul dintre civilizaţii, în comuniunea lor intelectuală. In com­
paraţie cu necruţăLoarea claritate a analizei lui Muntius, toate 
contribuţiile elevilor lui spirituali nu sînt decît un fel de contri­
buţii la contribuţii, dacă nu o simpl ă  popularizare, cu excepţia 
operelor lui Ennesson şi poate ale lui Takata . . .  

între filele cărţuliei lui Muntius se afla un extras îngălbenit 
din revista trimestrială "Parerga Solariana", una dintre primele 
lucrări pe care le-a scris Gibarian, încă mai înainte de a fi pre­
luat conducerea institutului. După titlul "De ce sînt solaristicean", 
urma· o enumerare laconică (aproape ca un regulament) a feno- · 
menelor pe care se întemeiau şansele Contactului. Intr-adevăr, 
Gibarian aparţinea acelei (poate) ultime generaţii de cercetători 

ce-au cutezat să reînnoade firul anilor de încep ut, ai măreţiei şi 
ai optimismului... 

El pornea de la  ilustrele cercetări clasice ale bioelertroni�tilor 
eurasiatici Ho-En-Mi.n , Ngyalli şi Kavakadze. Aceş tia demonstra­
seră unele similitudini între i rnaginea activităţii electrice a creie­
rului şi am.1mite descărcări plasmatice care preced apariţ.ia unor 
structuri ca Polimorphele stadiale timpurii şi Solaridele gemene. 
Îh schimb, fiind unul dintre cei mai precauţi o_;i lucizi adepţi ai 
Contactului şi detestînd senzaţionalul, Gibarian respingea inter·­
pretările ultaaniroporno;fice, toate tezele mistificatoare ale şcol i­
lor psihanalitice, psih:drice şi neurofiziologice, care încercau să 
traducă diferitele mani fe,;tări ale oceanului în ter·menii  unor ma­
ladii umane, ca, de pildă, epilcpsia (al cărei analog trebuia să fie 
erupţiile spnsmodice ale asimetriadelor). De altminteri, acelaşi val 
de interes ieftin a trezit şi lucrarea mea de diplomă. Şi · ea se 
găsea pe undeva, pe aici (fireşte, nu tipărită), pe unul d intre raf­
turile cu microfilme. În scrierea ei m-am bazat pe studiile revela­
toare ale l u i  Bergmann şi Reyno] d<;, care izbutiseră să separe şi să 
"filtreze" din mozaicul proceselor scoarţei cerebrale componentele 
ce însoţesc cele mai puternice emoţii de disperare, de durere sau 
de voluptate ; în ce mă priveşte, am comparat înregistrările lor 
cu descărcările c urenţilor oceamcr şi am remarcat o analogie 
demnă de atenţie în oscilaţ iile şi în profilele curbelor (specifice 
anumitor sectoare ale calotei simetriadelor, la baza mimoizilor 
nematurizaţi etc.). Aceaştă descoperire a fost suficientă pentru ca 
numele Q1CU să apară Î!r ·c:urînd în presa colidiană sub titluri de-a 
dreptui, ridicole, de _genul "Piftia disperată" sau "Planeta în or­
gasm". Dar P'Jbl-icitatea mi-a fost totuşi de folos (cel puţin aşa 
am crezut pînă de curînd), deoarece Gibarian, care ca orice specia­
lis\ în sola,ristică nu putea citi miile de lucrări ce a păreau, mai 
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ales acelea scrise de începători, şi-a îndreptat atenţia asupra mea 
şi astfel am primit o scrisoare de la el. Acea scrisoare a închis un 
capitol al vieţii mele, deschizînd un altul. 

VISELE 

După şase zile lipsa oricăror reacţii din partea oceanului ne-a 
determinat să repetăm experienţa. Staţia, care rămăsese pînă acum 
imobilă la încrucişarea paralelei 43 cu meridianul 16, a început să 
se deplaseze la o înălţime de 400 de metri şi să se indrepte spre 
sud, unde radarel e şi radiografele de pe sateloid indicau o intensi­
ficare a activităţii plasmatice. Timp de două zile, fasciculul Roent­
gen, modulat de encefalograma mea, izbea la i ntervale de cîteva 
ore suprafaţa aproape netedă a oceanului. 

Către sfîrşitul celei de-a doua zile ne şi aflam atît de aproape 
de pol îndt in momentul in care discul soarelui albastru era gata 
sii se ascu ndă sub orizont de cealal tă parte a firmamentului zorile 
p u rpurii anunţau pe profilul norilor răsăritul soarelui roşu. Uriaşul 
negru şi pustiu, ca şi cerul transparent de deasupra lui, a devenit 
·arena unei lup te violente, orbitoare între culorile dure, de o meta­
lică incandescenţă, care din încrucişarea lor iscau un verde cocl it. 
Traversat de reflexele globurilor antagoniste ale celor două puter­
nice focare, oceanul strălucea cînd ca mercurul, cînd ca purpura l 
era suficient atunci cel mai mic nor la zenit pentru ca lumina care 
se scurgea împreună cu spuma grea pe coastele valurilor să se îm­
bogăţească în inimaginabile lucori de curcubee î n  mi!?care. îndată 
după amurgul soarelui albastru,  în partea de nord-vest a orizon­
tului s-a iscat o simetriadă, anunţată i mediat de semnalizatoare ; 
aproap e contopită cu ceaţa brună, această simetriadă era abia vizi­
b ilă , ivindu-se dintrE? valuri prin sclipiri răzleţe, care, în zona unde 
cerul se îngîna cu oceanul, se intensificau tot mai mult, dînd naş­
tere unei gigantice flori vitroase ... Staţia nu şi-a modificat totuşi 
cursul, iar după vreun sfert de oră, colosul, vibrînd în roşu ca o 
lampă de rubine ce se stinge, pierea din nou la orizont. Citeva mi­
n ute mai tîrziu, o coloană înaltă şi subţire, a cărei bază se şi ascun­
dea dincolo de curbura planetei, s-a înălţat la cîţiva· k i lometri , 
crescînd tăcut în văzduh. El"a semnul evident că sirnetriada se si 
afla in agonie, o jumătate din ea arzînd sîngeriu, iar cealaltă stră­
luminind ca un stîlp de hidrargir ; plăsmuirea s-a desfăcut într-un 
arbore alcătuit din două culori, apoi virfmile ramurilor lui tot mai 
înmugurite s-au_prefăcut într-un nor de forma unei ciuperci, a 
cărei calotă împinsă de vînt a pornit sub fulgerele celor doi sori 
intr-o călătorie îndepărt.ată, în timp ce temelia cu sfîşieri ca niste 
g1·ei cior�hini, cobora, ăş\,z�ce, solemn şi se destrăma spre orizo�t. 
După o oră, şi. c�L din· urmă vestigiu al acestui spectacol dispăruse. 

Şi din nou au trecut două zile ; experienţa s-a repetat pentru 
ultima oară ; şocurile provocate de razele Roentgen ·cupri nseseră 
o mare zonă .a planetei. La sud au apărut, perfect vizibile din locul "-._,_ = = :..."- - = 
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unde ne aflam, in ciuda distanţei de peste trei sute de kilometri, 
arrhenidele, un lanţ stîncos şi abrupt, acoperit parcă de zăpadă ; 
de fapt erau depuneri de origine organică, dovadă că această for­
maţie constituise cîndva fundul oceanului. 
' Ne-am modificat atunci itinerarul în direcţia sud-est ; o vreme 
am zburat paralel pe lîngă bariera muntoasă, pierdută în norii 
tipici zilei roşii, pînă cînd şi aceşt.ia s-au făcut nevăzuţi . De la 
prima experienţă trecuseră zece zile. 

în tot acest răstimp, pe staţie nu s-a întîmplat n imic mai 
deosebit. 

După ce Sartorius a elaborat programul experienţei, aceasta a 
fost repetată automat de aparatura de emisie ; nu sînt sigur dacă 
i-a controlat cineva funcţionarea. în aceeaşi vreme însă pe staţie 
s-lj,U petrecut cu mult mai multe decît puteam să ne fi dorit. Nu 
intre oameni. Imi fusese teamă că vor fi reluate lucrările la anihi­
lator ; de asemenea, aşteptasem reacţia lui Snaut cînd va afla de 
la Sartorius că l-am minţit întrucîtva, exagerînd primejdia la care 
ar fi putut să ne expună anihilarea substanţei neuf.rinice. Totuşi, 
din motive care la început mi s-au părut de neînţeles, nici una din­
tre temeril e  mele n-au devenit realitate ; ţineam, evident, seama şi 
de posibilitatea ca ei să recurgă la vreun vicleşug, să-şi tăinuiască 
pregătirile şi lucrările ; ca atare, în fiecare zi i nspectam sala anihi­
latorului, o încăpere lipsită de ferestre, aşezată chiar sub duşu­
meaua laboratorului central . Niciodată însă n-am întîlnit pe cineva 
acolo, iar stratul de praf care acoperea carcasa şi cablurile apara­
turii constituiau o mărturie că de multe s[Iptlimîni nu le mai ati n­
sese nimeni . 

în acel timp, Snaut devenise la fel de nevăzut ca f)i Sartorius, 
ba, aş putea spune, şi mai puţin accesibil decît acesta, căci nici 
videofonul d i n  cabina radio nu mai răspundea la chemare. Fi­
reşte că deplasiiri le staţiei erau dirijate de cineva ; de eine anume 
î risă n-aveam habar, deoarece, oricît de ciudat ar p{Irea, această 
chestiune nu prezenta pentru mine nici un i'ftteres. Tăc erea . ocea­
nului mă lăsa şi ea i ndiferent, astfel încît, după două sau trei 
zile, aproape că încetasem să mă mai preocupe sau să-mi mai fie 
teamă de ea ; îmi pierise cu totul din minte, ca şi experienţa. Zile 
de-a rîndul şedeam fie î n  bibliolec<i ,  fie în cabină cu Harey, care 
se tîra după mine aidoma u nei umbre. Şt iam că s it uaţia n oastră e 
bună şi că .această apalÎl'[l şi i l ogică stare de armis ti ţ i u nu se poate 
prelun.gi la i n finit. Ar fi t rebuit sii-mi depi1şesc inerţia,  să schimb 
ceva î n  relaţi ile noastre, d a r  rcspingeam în suşi gindul unei sc hi m­
b[Iri, fii nd incapabi l  să iau vreo hotărîre ; îmi este greu să explic,  
dar mi se părea că totul p e  staţie, şi  î ndeosebi ceea ce mă lega de 
Harey, se află intJ·-o extremă inst a b i l i t ate, î n tr-un echilibru supra­
s o l i c i tat pe care orice accident !-a r fi putul  d istruge. De ce ? Nu 
sint  in st are să spun .  Ci udat era î nsă că şi  pe Harey o sl[Ipî neau 
sentimente oarecum as�măni\tome ! 

(,<,'J?lR8Jict iN NUMĂRUL VIITOR) 
în'�român<•ştc de AJIIUAN UOGOZ şi 'l'EOFIL ROLL 
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Cur iozităti 
.) 

despre a pă 
de la 
picătură 
la oceane 

Picături, picături . . .  
PicătU1·a este mică, dar forţa 

pe care o ascunde în ea este 
uriaşă. Există o veche zicală 
care spune : "picătw·a maCină 
piatra". Dar, adăugăm noi, nu 
numai piatra, ci şi metalul de 
orice rezistenţă. 

Savanţii au calculat forţa cu 
care lovesc picăturile de ploaie 
pămîntul. "Fiecare picătură este 
o mică bombă", spun . ei. Din 
cauza loviturii acestora: par­
ticulele solului se împrăştie în 
toate părţile pe o distanţă de 
un metnt. Pămîntul clocoteşte 
literalmente sub loviturile stro­
]Jilor de ploaie. Izbiturile lor 
nevăzute acope1·ă iarba şi tufi­
şurile cu pa1·ticulele solului 
fărîmiţat. Savanţii ame1·icani au 
verificat aceasta şi s-au con­
vins că de pe o tonă de fin se 
pot "scutura" 200-300 leg de pă­
mînt. Şi vinovată de aceasta 
este ploa.ia, deşi tot ploaia spală 
iarba de pămîntul proiectat 
pe ea. 

Cînd ploaia este puternică, 
picăturile de apă ce cad· pe sol 
in timp�de o oră -dezvoltă< o ener­
gie de 625 de- cai_Jtatere la hec­
tar. Această energie este sufi­
cientă pentru a arunca de 80 de 
ori ' În aer, la înălţimea de un 
rrwtru1 un si.rat;_d_ecp_/finînt gros 

"- " ' "'<- - ,., - -. ?"), 

de 20 cm. Pentru a înfăptui o 
asemenea muncă, un excavator 
cu o cupă de 112 m·1 are nevoie de 
5 zile. 

Forţa picăturii care cade este 
mare. Nu degeaba "sfinţii" pă-
1"inţi inchizitori, torturind oa­
menii, lăsau să cadă peste cape­
te le rase ale nef ericiţilor pică­
turi de apă dint?·-un vas găurit, 
care-i făceau pe aceştia să nu 
se mai poată nici măcar mifca. 

* 
In zilele noastre, proprietăţile 

uimitoare ale apei sînt studiate 
cu atenţie de către oanwnii de 
ştiinţă. 

Cu cîţiva ani în urmă, în 
R. S. Cehoslovacă s-au făcut 
demonstraţii cu un război de ţe­
sut de o construcţie originală : 
suveica o constituia... picătura 
de apă. Ea trecea firul peste 
urzeală la fel de bine ca şi su­
veica din metal. 

· 

* 

Picăturile de apă concentrate 
într-un jet sub o presiune de 
o mie de atmosfere taie beto­
nul, lemnul şi masa plastică, 
polizează (rectijică) metalele. 

StTungurile cu cuţite "fluide" 
care nu mai trebuie ascuţite şi 
schimbate funcţionează deja de 
cîţiva ani în oraşul Los Angeles 
din S.U.A. 

Iată deci că din "picătura 
care macină piatra", pică tura 
de apă a devenit ajutor preţios 
al omului. 

* 
Savanţii au calculat că în at­

mosferă sînt conţinute sub for­
mă de vapol"i 12 300 1cm3 de 
apă. Gheata însumează o canti­
tate de apă de unsprezece ori 
mai mare decît toate lucurile şi 
fluviile lumii. Topirea gheţari-
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lor de pe suprafaţa globului 
te1·estru este riscantă, deoarece 
ar avea drept urmare o creştere 
a nivelului oceanelor · cu 54 de 
.metri. 

* 
Apa C(>nstituie a cincea parte 

din solul nostru. Acolo unde se 
pare că apa lipseşte, ea se gă­
seşte într-o stare combinată. 
Potrivit afirmaţiilor academi­

cianului sovietic V. I. Vernadski 
"nu cunoaştem in natură nici un 
corp solid care in compoziţia sa 
să nu conţină apă". 

Cel mai adesea ne îmbolnă­
vim pentru că ... apa are o ma­
re căld1tră specifică. Şi cum 
70°/o din greutatea 01nului o 
constituie apa, se înţelege că 
pentru a o încălzi este necesară 
mult rnai multă căldură decît 
este nevoie pentru încălzirea 
altor substanţe. 

In schimb însă corpul ome­
nesc se răceşte 1·elativ încet. Da­
că omul ar fi făcut, să spunem, 
din fier, el s-ar răci destul de 
repede şi ar răci de la fiecare 

Ui'I\OR d e  

curent sau d e  l a  orice suflare a 
vintului. 

Cantitatea de apă pe care o 
conţine organismul omenesc 
este repartizată în interiorul 
lui în mod inegal. Cea mai bo­
gată în apă este umoarea stic­
loasă a ochiului : 90°/o. In sînge, 
apa se găseşte în proporţie de 
80"/o. Cea mai mică cantitate de 
apă conţine smalţul dinţilor J 
0,2°/o. 

* 
Dacă veţi ţinti într-o cutie 

confecţionată din masă plastică 
pe care o veţi umple mai întîi 
cu apă, cutia se va sfărîma în 
bucăţele mici. 

· 
Ţintind în aceeaşi cutie, dar 

goală, ea nu va păţi nimic ase-' 
mănător. Doar urma pe care a 
lăsat-o glontele ce a trecut prin 
ea va putea fi observată. Expli­
caţia e simplă : la presiune, apa 
aproape că nzt se contractă de 
loc. In primul caz ea transmite 
pereţilor cutiei presiunea res­
pectivă şi asifel se produce 
"explozia". 

C O N S T A N T I N  MIHAI 

"::::--=.: !Ji�an�n:� r:_ezi că există farfurii zburătoare? 
1 . Ti�arul�executa t Ia Combinatul Poligrafic Casa Scînteii '-.__/ '-.._./ C-<:"---=�-- � �/ 'C.../ 
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