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REZUMATUL
CAPITOLELOR PRECEDENTE:

Solaris este o plancti oceanicd aflalit
sub influenta a doi sori, §i datoriti legi-
lor mecanicii cercsti orbita solariseana
ar fi trebuit sa fie instabild, iar exis-
tenta  vietii pe planetii — imposibili.
Paimintenii au constatat insd ci orbita
Iui Solaris este stabili, ccea ce atriigea
concluzia ci e forgi inteligenti deter-
minase aceastd incaleare a legilor astro-
fizicii. Dupid decenii de zadarnice efor-
turi din partea solaristicienilor terestri
de a intra in contact cu presupusul
psocean ginditor¥, explorarea acestuia
s-a redus, deasupra fui nemaiexistind
decit o statie cu trei cercetitori @ Giba-
rian, c¢onducatorul ci, ciberneticianul
Snaut si fizicianul Sartorius.

Pc stafia Solaris este trimis si psiholo-
gul Kris Kelvin. Spre uimirea §i groaza
lui, Kelvin isi di seama c¢d printre ci
se afli ,oaspeti* trimisi pesemne de¢
occan. In ce-1 priveste, el este vizitat de
I1arey. Singura explicatie e ci oceanul,
Yolosind ,firide* tdinuite ale memorici
cclor patru paiminteni, a2 plismuit acele
corpuri I (cumn le nuimmese¢ ec¢i in mod
conspirativ) si le-a introdus pe statie¢ in
scopul sonddrii astronautilor.

Anul XHllIl — 1 decembrie 1967
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STANISLAW
LEM

SOLARID

(Urmare din nwmndarul (recut)

— Ascunzisuri ? Lucrurile Incepeau sia ma intereserzc.

— Da, procese izolate, Inchise 1n sine, inhibate, capsulate ca
niste focare de infectie ale memoriei. Oceanul le-a considerat drept
un model, un plan de construclie al creierului nostiru... stii cit de
asemanatoare sint siructurile asimetrice cromorzoniiale cu cele ale
legatuiiler nucleidice ale cerebrozidelor care constituie substratul
proceselor memorici... Plasma genetica este in definitiv o plasma de
memorare. Iatd de ce oceanul a detasat din creierul nostiru tocimai
aceste structuri, le-a-descifrat, iar apoi.. stii doar ce-a fost apoi.
De ce a facut insa loate astea ? Nu, In nici un caz ca sa ne cdistruga.
Dacéa ar fi intenlionat-o, i-ar fi fost mai usor. De altminteri, dispu-
nind de o nelimitatda libertate tehnologica, putea s& facad orice, de
pilda sa realizeze propriile noastre COpil.

— Va sa zica de accea te-ai speriat in asa hal cind m-ai vazut
prima oara'!

— Da... a recunoscut Snaut si a adaugat : De alifel poate a si
fdcut-o. De unde stii ca sint Intr-adevar balrinul Scobolan de
treabd, venit aici acum doi ani.. A-nceput sd rida incetisor, de
parca uimirea mea i-ar fi dat nu stiu ce teribila salisfactie, dar a
contenit brusc. Nu, nu, a murmurat, si asa e prea destul.. IPoate
cd exisld multe deosebiri, dar nu cunosc decil una: noi putem
fi ucisi.

— Ei 1nsd nu? | |

— Nu te sfatuiesc sia-ncerci. Este un spectacol ingrozitor-.

— Chiar cu nimic nu merge ?

— Nu stiu. In orice caz nu recurgind la otrava, la cutit sau la
sireang...

— Dar un arnncator atomic ?

— Ai Incerca ?

— Nu. Totusi daca stim cd nu-i vorba de oameni...

— Intr-un anumit sens, sint. Din punct de vedere sublectlv
acesli ,0aspeti“ sint oameni. Numai cd nu-si dau de loc seama
de.. originea lor. Ai observat, probabil...




— Desigur. Atunci ce se-nlimpla cu ei?

— Se regenriereaza de-a dreplul sub ochii nostri, nir-un ritm
ex(raordinar, intr-un ritmm imposibil. Si din nou Jincep sa se
composte...

— Cum?

— Aidoma reprezentarilor noastre despre ei... aceie inregistrari
ale memoriel prin care...

— Asa e, am confirmat. Nu observasem ca unguentul de pe
obrajii arsi imi picura pe miini. Qare Gibarian stia...? m-am po-
menit intrebind. Ochii lui Snaut ma scrutau. Oare =tia ceea ce
cunoastem noi ?

— Da. Aproape sigur.

— Ce te face sa crezi asla? Ti-a spus ?

— Nu. Am gasit insa la dinsul o carte...

— ,,Micul Apocrif* ?! am strigat, sarind de pe loc.

— Da. Dar de unde stii tu despre asta ? s-a alarmat brusc
Snaut, atintindu-si privirea pe fala mea.

Am facul cu capul un semin de neegatie.

— Fii linistit ! am spus. Vezi ca sinl ars si nu ma regenerez
de loc ?2 Tn cabind era o scrisoare adresatd mie.

— Ce spui?! O scrisoare? Ce coniinea ?

— Prea pulin. De fapt era o notita, nu o scrisoare. Referiri
bihliograflice la anexa anuarului solaristic si la , Apocrif“... Ce esie
¢l de fapt?

— l6-0 pcveste veche. Dosibil sa aiba vreo legilura cu toate
astea. Tine-]! .

Snaut a scos din buzunar si mi-a inminat un volumas subtire,
smbracal in piele si ros pe la coliuri.

— Dar Sartorius...? am intrebat, virind in buzunar cartea.

— Ce~i cu el ? Intr-o astlel de situalie fiecare face ce... poate.
Sartorius incearcd sa fie normal, ceea ce la dinsul Inseamnd ;
oficial.

— i, nu mai zi!

~— (Chiar asa. Ne-am aflat o dald iImpreunda inir-o anumita
situatie... nu conteara amanuntele... e suflicienl sa-li spun ca ne-au
ramas pentru opt insi 500 kilograme de oxigen. Rind pe rind, am
parasit Incdeletnicirile colidiene. Spre sfirsit, umblam cu totii
nebarbieriti... el singurul se barbierea, 1si curala incaltamintea.
Iata ce fel de om estle. Firesie, orice ar face de acum Jincolo ar
{i ipocrizie, lealru sau crima.

— Crima ? )

— S4a nu zicem crima. Trebuie sa invenlam peniru acest caz
un nou cuvini, de pilda, ,divort reactiv*, Suna mai bine ?

— Al un umor grozav, ant Spus. :

— A1 prefera s pling ? Propune ceva. "

— Ah, lasa-ma-n pace !

— Crede-ma : Vorbesc serios. Ti-am impartasit cam tot ce
cunosc. Ai vreun plan?

— Stii cd e«ti bine! N-ain habar nici macar ce voi face cind..,
va reapdrea.. Trebuie sa apara ?

— Maj curind; da.

— De fapt, pe unde patrund aici de vreme ce statia este in-
chisd ermetic. Poate chiurasa.., ‘
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onaul a dal din cap In semn ca nu.

— Chiurasa e sigura. Nu-nii pot imagina cum vin..., dar cel
mai adesea priniim ,,oaspeti® dupa ce ne desteptam si, in defi-
nitiv, din cind in cind i{ot trebuie sa mai dormim,

— Sa cautdm un mod de a-i imobiliza...

— E eficace doar pentru scurtda vretne,

S-a sculat. M-am ridicat si eu In picioare.

— ASCUHE’I, Snaut... Tu dorestl 11Chldu1‘ed slatiei, niimai ca vrei
ca initiativa sa fie a mea..

A facut un gest cu capu].

— Nu-i chiar asa de simplu. Fireste ca oricind putem fugi, fie
chiar pe saleloid, iar de acolo sa lansam un S.0.S. De buna seama,
ne vor socoli nebuni. Va urma un sanatoriu pe Paminl pina in
momentul in care vom fi nevoill sa retractamn totul. Doar survin
cazuri de islerie colectivda in asemenea baze izolate... Si poate
cd nici n-ar fi cel mai riu deznodamint... Un parc, linigle, carnere
albe, plimbdiri in Llovarasia infirmierelot.... |

Vorbea pe tonul cel mat serios, slind cu miinile in buzunare,
cu privirile pierduté” intr-un coll al camerci. Soarele rosu dis-
paruse deja la orizont, iar valurile zimt{uite se contopeau cu un
pustiu ullramarin, Cerul ardea. Deasupra acesiui peisaj bicolor,
negrail de sumbru, pluleau nori tiviti in violet.

— Asadar vrej s-o slergi? Sau nu, inca nu?

A zimbit.

— Nedomolit cuceritor sideral... n-ai gustat inca din toate.
Allminteri n-ai insista. Nici nu e vorba de faptul daca as don sau
nu, ci doar daca esle posibil ceva..

— Ce sia fie posibil ?

— Tocmal asta n-o siiu.

— P’rin urmare raminem aici ? Crezi ca se va gasi un mijloc ?

M-a privit indelung. Fala-i brazdati de zbircituri era trasa,
iar pielea 1 se cojea.

— Cine stie, poate merita, a spus, in sfirsit. Allfel nu vom
afla nimic despre el si poate ca nici despre noi..,

S-a intors, si-a adunat hirtiile si a iesit. Am vrut sa-l1 opresc,
dar, deschizind gura, n-am roslit nici un cuvint. Nu era nimic
de fiacut: nu-mi raminea decit sa astept. M-am apropiat de fe-
reastrra, cautind din ochi oceanul negru-singeriu.. Mi-a trecut
prin minle cd m-as putea inchide Inir-o rachela a staliei, dar
nu m-am gindit la asta in niod serios: prea era naiva ideea:
mai devreme sau mai tirziu tet ar fi trebuit sd ies. M-am asezat
linga fereastra si am scos volumasul pe care mi-]l daduse Snaut.
Vapaile crepusculului ce umplusera intreaga incapere mi-au Im-
purpurat paginile. Era o culegere intocmita de un oarecare Olito
Ravinzer, licentiat 1In filozofie, si cuprindea articole si lucrari de
o0 valoare problematica. Orice sliintd a fost intoldeauna intova-
rasila de o pseudonstiinta, ciudatd deformare a unor minti sui-
generis : astrcnomia isi gaseste o imagine strimba in aslrologie,
chimia a dat cindva alchimia. Este de inteles c¢a nasterea sola-
risticii a fost insotitd de o adevarata explone a unor bizare pro-
duse intelectuale ; antologia lui Ravinzer era plind de o asemenea
hrana spirituala, de$1 — trebuie sa adaug in mod loial — autorul
antologiei isi exprima in introducere rezerva fatd de continutul
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cartii. In schimb, el considerd pe buni dreplale ca o asifel de
culegere poate constitui un pretios document al timpului atit
pentru istorici, cit si peniru psiliologii stiintei.

Raportul-Berton (alcatuit din citeva parti) ocupéd in carte un
loc insemnat. Prima parle este o copie foarte laconica a jurnalu-
lui sau de bord. '

Incepind de la ora 14 pind la 17.20, timpul local al expeditiei,
propozitiunile sint succinte si negalive.

SAltitudini de 1000, 1200 sau 800 de metri. Nu se observi
nimic. Oceanul pusliu (Asemenea notatii apareau de mai multe ori).

[.La 16,40 : se ridicd o ceata rosie. Vizibilitatea 700 de melri.
Oceanul pustiu.

LLa 17,00 : ceala sc¢ indesesie, liniste, vizibililatea 400 m, cu
ferestre. Cobor la 200.

I.a 17,20 - ma aflu In ceald. Altiludinea 200 m. Vizibililalea
20—40 m. Liniste. Urc la 400.

L.a 17,45 : altitudinea 500, Ceala se¢ inltinde pind la orizont. Ceala
este spartd de niste cratere in forma de pilnie prin care se stri-
vede suprafata oceanului. In acesie pilnii se intimplda ceva. Incerc
sa patrund Intr-una dinire cle.

[.a 17,52 : vad un fel de virtej care arunca o spuma galbenaA.
Sint Inconjurat de pereicle de ceald. Altitudinea 100, cobor la 20.“

Cu aceasta se incheic notele aflate in jurnalul de bord. Conli-
nuarea asa-numitului raport consilituie un extras din istoria bolii
Jui Berton sau, mai exact vorbind, lextul declaraliei dictale de
astronaut si injrerupte de intrebarile membrilor comniisici.

,Berton : Cind am coborit la 30 melri, mentinerea indl{imii a
devenit dificila, fiindcd In acel spatiu conic, lipsit de ceald, dom-
neau vinituri puternice. A trebuit sa trec la comanda manuald si
cde aceea un anumit {imp — poate 10 sau 1% minute — n-am privit
in afara cahinei ; ca urmare, am reintrat din greseald in ceati. Am
fost minat spre ea de o rafalda puternicd. Nu era o ceald obisnuita,
mai curind o suspensie, pare-se coloidald, ciaci mi-a acoperit par-
brizul. Curatirea lui mi-a dat destuld bataie de cap : suspensia era
foarte lipicioasi. Intre timp, turaliile clicei mi s-au redus cu mai
bine de 30% din cauza rezistentei pe care o provoca asa-zisa
ceald ; astfel am Inceput sd pierd din indltime. Intrucit ma aflam
foarte jos si-mi era tecomd ca vol capota, am apisat cu putere
ambreiajul. Masina isi pastra altitudinea, dar nu urca. Mai aveam
palru proiectile-racheti de accelerare. Nu le-am folosit, gindin-
du-ma sa le pastrez pentru eventualilatea ca situatia se va inrau-
tati. La rotatia maxima a molorului a aparut o vibralie intensa :
mi-am dat seama ci elicea s2 Impotmoleste In ciudata emulsie .
indicatorul de solicitare continua sid se menfind la zero. Soarele a
ramas nevazut din clipa in care patrunsesem in ccatd, dar in di-
rectia Jui aceasia irize rosu. Ma roteam mereu In nadejdea ca pind
a urma voi reusi sa ies intr-un luminis, ceea ce intr-adevir am
izbutit-cdupd vreo jumatate de ord. Am pitruns intr-un spatiu liber,
ca un cire, cu un diameiru de citeva sute de metri. Marginile lui
erau tivite de ceata care clocotea intens de parca ar [i fost agilata
de puternici curenii de convectie, De aceea, ma siriduiam s
ramin pe cit posibil In mijlocul «ferestrei», unde aimosfera era
calma. Am consiatat atunci o modificare 1 valurile se pololiserad
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aproape cu tolul, iar stratul superficial ai lichidului din care esle
compus oceanul s-a mai limpeczil ; pe alocuri era inca adumbrit,
dar petele au disparut treplat, si in curind a devenit atit de clar
incit puteam wvedea la o adincime de citiva metri. Am observat
cum se stringea acolo un fel de zgura galbend, care urca in jerbe
subtiri verticale, iar cind ajungea la suprafatd se ficea lucioasa
ca sticla, incepea sa bolboroseasca, sa spumege, iar apoi se intirea,
devenind aseminatoare cu un foarte dens sirop de zahar. Aceasti
zgurd lichidd se aduna in noduri groase, se indlta deasupra oceanu-
lui, crea proeminente asemainatoare conopidei si lua treptat diferite
forme. Am fost impins catre peretele de ceatd. Mi-au trebuil, asa-
dar, citeva minute ca sa ma impotrivesc derivei, accelerind roia-
tiile elicei si manevrind profundorul, iar cind ain reusit din nou si
privesc in afarda am zarit sub avion ceva ce aducea cu o gradina.
Da, o gradina. Vedeam copacii pitici si gardurile vii si chiar aleile
iluzorii. Toale erau alcituite din acea substanta care se si intarise
ca un ghips galben : cam asa arata. Suprafata 1i stralucea intens.
Am coborit c¢it mi-a fost cu putinld ca sa observ aminuntil totul,

Intrebare : Copacii si alte plante pe care le-ai observat aveau
frunze ?

Raspunsul Ini Berton : Nu. Viziunea mea avea doar {orma gene-
rala a unei gradini, era ca un model al ei. Da ! Model. Asa arata.
Un model, dar cred c¢id de marime naturali. Dupa citeva clipe a
inceput sa crape si sa se fringd, iar prin fisurile negre ca smoala
a erupt o mizgi densa care se inchega treptat. Totul a datl in
clocot, s-a acoperit de spumd si nimic n-am mai vazut in afara
ei. M-am ponenil impresurat de ceata nipddita de pretutindeni.
Am maril. deci {uratia si am urcat la 300 de metri.

Intrebare : Esti pe deplin sigur ca ceea ce ai vazul amintea o
gradina si nu altceva ?

Raspunsul lui Berton: Da. Deoarece am sesizat diverse ama-
nunte ; imi amintesc, de pilda, ca intr-un loc slileau insirate niste
obiecte ciudale.” Mai tirziu mi-a trecut prin cap ca ar fi putut sa
fie o stupina. :

Intrebare : Nu-i asa cd abia mai tirziu {i-a trecut prin cap si nu
clhilar In acea clipa ?

Raspunsul lui Berton : Nu. Toate aceste obiecte erau ca din
ghips si am remarcat si1 alle lucrurl.

Intrebare : Ce lucruri ?

Raspunsul lui Berton : Nu pot preciza, deoarece n-amm avut
tiimpul sa le privesc cu aten{ie. Mi s-a parut cd in vecinatatea
unor bosclhete se aflau citeva unelte, aidoma unor mici masini de
gradinarit. Dar nu sint sigur de asta! In schimb, de celalalt
amanunt — da.

Intrebare : Nu te-ai gindilt cd poate fi o halucinatie ?

Raspunsul lui Berton : Nu. Ma gindeam la o fata morgana, dar
nu la o halucinatie, fiindcd ma simieam bine si fiindca niciodata
nu mai vazusem in viata mea ceva asemandator. Cind am urcat
la 300 de metri, ceata de sub mine era destramatd din loc in loc,

iar golurile ei aduceau cu acelea ale «schweizerului» ; prin unele
Intrezaream oceanul ondulind, iar in altele clocotea ceva. Am cobo-
rit intr-un asemenea spatiu, iar la 40 de metri am vazut cia sub
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nrivelul oceanului, la o adincime foarte mic3, existd un melerez,
ca zidul unei mari claduri ; stralucea intens prinire talazuri si avea
o serie de deschideri ce aduceau a feresire, ba chiar mi s-a pérut
cd in dleplul unora se misca ceva. De acest ultim amanunt nu sink
prea sigur. Peretele a inceput sa se ridice incet si sa se desprinda
din valuri. De pe el se scurgea in cascade zgura lichida si nisle
mucilagii cu o structurd fibroasd. Deodald zidul s-a despicat in
doua si s-a surpat atit Jde repede in adine incit mi-a disparut
aproape instantaneu de sub ochi. Am urcat din nou si 2zburam
acuim .deasupra celii, alingind-o cu trenul de aterizaj. S-a i1vit un
alt craler pustiu. Era poale de citeva ori mai mare decit primul.

Inca de departe am observat un corp ce plutea ; fiind deschis
la culoare, aproape alb, 1m-a facut sa cred ca esle scafandrul lui
Fechner, maj ales ca forma lui aminlea de un om. Ani colit bruse
aparalul, temindu-ma cid as putea depési acel loc, iar apoi nu voi
mai fi 1 stare sa-l le'pere'z trunchiul acela se ridica usor si parea
ca plutesie sau ca sta in valuri, cufundat pina la mdltlmea briului,
Am acc olemt si m-am Jlasat dlll de jos incit am simlil ca aterizorul
se izbeste de ceva moale... banuiesc ¢d de creasta unui val. Omul
acela, da. era un om, n-avea pe ¢l scafandru. . <i toltusi se misca.

Intrebare : I-ai vazut fata ?

Raspunsul lui Berton : Da.

Intrebare : Cine era ?

Raspunsul lui Berton: Un copil.

intrebare : Ce copil ? L-ai mai vazut vreodata ?

Raspunsul lui Berton : Nu. niciodata. In orice caz, nu-mni amin-
tesc. De altfel, de Indald ce m-am apropiat -— ne mai desparieau
citeva zeci de melri — mi-am dal seama ca se intimpld cu el un
lucru neliresc.

Intrebare : Ce vrei sd spui ?

Raspunsul lui Berton : Am sa va raspund indatla. Mai intii n-am
sesizatl ce este, pe urimi insa m-am lamurit ca cra mull prea mare ;
urias ar ii prea pulin spus . avea aproape patru metri. Imi aduao
perfeci de bine amiinte ca in momentiul in care am lovit cu trenul
de alerizaj valul, fala acelui copil venea pulin mai sus de a mea g
desi sedeam 1n cabina, 1ol trebuia sa mad aflu Ja vreo trei melri
deasupra oceanului.

Intrebare : Daca era alit de mare, de unde ai dedus c¢a este
un copil ? |

Raspunsul lui Berton @ Fiindca era un copil foarte mice.

Intrebare : Berton, nu consideri ¢d raspunsul tdu este nelogic ?

Réaspunsul lui Bertom : Nu, citusi de pulin. Fiinded 1i vazusem
chipul. De altfe), proportiile corpului erau de copil. Mi se parea
ca esle aproape... un sugar. Ba nu, exageresz. Avea poate doi sau
trei ani. I’arul 1i era negru, iar ochii albastri, imensi, Si era gol
golul,.ca un nou-nascut. Era ud sau mai curind lunecos, caci pielea
1i stralucea. Aceasta privelisie m-a impresionat din cale afara. Nu
mai credeam In nici o fata morgana; prea amdnunlit yazusem
totul. Se indlfa s1 cobora odata cu valul, dar avea si o miscare
proprie. Kra de-a dreptul dezgustialor !

Intrebare : Dar de ce ? Ce facea ? '

Raspunsul lui Berton: Aducea, cum sa spun.. cu un exponat
de muzeu, cu o papusd, dar cu o papusad vie; tot inchidea si des-




‘chidea gura si ficea diverse gesturi ce-l{i produceau repulsie. Da,‘

fiindcd nu erau miscarile lui?

Intrebare : Cum adica ? . .
Raspunsul lui Berton : Nu m-am apropiat de el la mai mult e

citiva metri.. mai exact poale pird la douazeci. Dar v-am spus
cit de urias era ; gratie acestui fapt l-am vazul cu loala clarll,al.ea.:

Q&
s
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Ochii Ii stréluceau si ar {i dat impresia unui copil viu daca n-ar {i
fost acele miscari parca minuite de altcineva... parca alicineva
le-ar [fi exersal...

Intrebare : Cautd sa explici mai amanunltit ce inseamna aceasta.
. Raspunsul lui Berion: Nu stiu daca voi reusi. Era o impresie..,
Nu stiu cun as putea preciza.., dar migscarile lui mi se pareau ne-
naturale,

Intrebare : Vrei sa aflirmi, sa zicem, cd miinile 1 se miscau in=
tr-un fel In care nu se pot, misca miinile unui-om din cauza limie-

telor de mobilitate a incheieturilor ?
Raspunsul lui Berton: Nu. Nu asta. Ci numal ca acele miscari

nh-aveau nici un rost. In genere, orice miscare semnifica ceva, sers
vegte la’ ceva..,




Intrebare : Asa crezi ? Miscarile unui sugar nu trebuie sa in-
semne neapdral ceva.

Raspunsul lui Berton : Stiu asta. Dar miscarile sugarului sint
dezordonate, necoordonate, vagi. Acelea Insa.. ah, stiu! acelea
erau metodice. Se desfiasurau pe rind, In grupuri si in serii. Ca si
cum cineva ar fi vrut sa cerceteze ce poate face un copil cu miinile
1ui, ce poate face cu torsul si cu gura. Cel mai bizar 1i era insa
fala. Poate din cauzd ca fata esle cea mai expresiva, iar fata lui
era.. nu, nu stiu sa redau in cuvinte cele vazute. Era vie, intr-a-
doevar de om si totusi nu era omeneasca. In ce priveste trasiturile
si ochii, era cit se poate de fidela, chiar si tenul, si restul, nu insa
expresia, ninica,

Intrebare : Se crispa ? Stii cum aratd figura unui om in mo-
imentele unei crize de epilepsie ?

Raspunsul lui Bertor: Da. Am vizut.. Injeleg. Lra cu totul
aliceva. Epilepsia se manifesta prin convulsii, pe cind miscarile luij
eriu fluente si continue, armonioase sau, ca sa zic asa, melodice,
Nu gasese un alt termen. Fata, iala ca revin la ea.., o faia nu
poecte ardta astfel incil o jumatate si fie veseld, iar cealalid trista,
o parte a ei sa fie amenintatoare sau infricosata, iar cealalta — vic-
{crioasa ori ceva in genul acesta ; cu copilul Insa lucrurile stateau
astfel. In plus, atit gesturile, cit si jocul mimicii lui se desfisurau
cti 0 repeziciune extraordinari. Am ramas acolo un interval foarte
scurt, vreo zeee secunde, poale nici chiar atitf.. =
| Intrebare ¢ Si susi{ii c& ai reusit sa vezi totul intr-un rastimp atit
de scurt 2 De altfel de unde siii cit a durat ? Ai verificat pe ceas ?

Raspunsul lui Berton : Nu. N-am verificat, dar zbor de 16 ani.
In profesiunea mea trebuie si pot aprecia timpul cu o precizie de
sccundd, ba chiar de fractiuni de secunddi.. Doar c¢ vorba de
roflexe 5 sint insusiri absolut necesare, mai ales la descindere. Un
pilot care nu este capabil, indiferent de irnprejurari, si sesizeze
dacad un feromen dureazd cinci secunde sau zece nu va face nici-
odata prea multe parale. L.a fel stau lucrurile si cu capacitalea
observatiei. Omul invata ani de zile sd surprinda totul intr-un
timp c¢it mai scurt.

i' Intrebare : Si asta-i tot ce-ai vazul ?

!' Raspunsul lui Berton: Nu. De celelalte amanunte insa nu-mi
mai adue amintc cu aceeasi precizie. Banuiesc ca impresiile erau
p:-ea nuieroase. Aveam creierul parca blocat. Ceata incepuse sa
se¢ Indescascd si trebuia sd urc din nou; zic «irebuia», dar nu tin
minte cind arn fédcut-o. Penlru pritma oarad in vialda aproape ca am
capotat. Miinile ini tremurau atit de tare incit nu mai puteam tine
ca lumea comenzile. Cred cd am inceput sa sirig, chemam Baza,
desi sliam cd nu stakilisem legéatura,

| Intrebare : Ai incercat sa te intorci ?

i Raspunsul lui Berton : Nu, deoarece cind am ajuns in sfirsit la
altitudinea corespunzatoare m-am gindit cd intr-unul dintre goluri
voi gisi poale pe Fechner. Iimi dau seama ca asta suna absurd,
tolusi asa gindeam atunci. De vrenie ce se Intimpla atitea ciuda-
{enii, mi-am spus, n-ar fi exclus sa dau si de Fechner. De aceea
am coborit ca sa patrund in cite cratere voi reusi. Dar cind am iesit
a treia oara deasupra, m-am convins ca nu voi reusi. Imj era cu
neputinia. Trebuie sda adaug, lucru de altfel cunoscut, cd mi se
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facuse rau 31 am vomital in carlinga. Nu mai cunosteam O as@e
senmea dare ; niciodatd n-avusesemi senzatia de greata.

Intrebare : Era cumva simptomul unei intoxicatii, Berton ?

Raspunsul lu: Berton : Posibil, nu stiu. Dar ceea ceam vazut a
treia oara n-a fost o scornire a 1mea si nici o consecintd a into=-
xicatiei.

Intrebare : Cum poti sti asta ?

Raspunsul lui Berton: Nu era o halucinatie.. halucinatia este
doar creatd de propriul creier.

Intrebare : E adevirat.

Raspunsul lui Berton : Iata de ce n-a fost o mchlpulro s NiCle
odatd nu voi crede una ca asta.

Intrebare : Mai bine spune ce a fost...

Raspunsul lui Berton: In prealabil trebuie sa aflucum va fi
considerat ceea ce am spus pind acui.
Intrebare : Ce insemnatate are ?

Raspunsul lui Berton : Pentru mine, esentiald. Am relatal ca am
fost martorul unor fenomene exiraordinare. Dacd comisia va ad-
nite ca spusele mele sint verosimile macar in proportie de unu la
sula, astfel 1ncit sa fie initiate in acest sens cercetari ale oceanului,
atunci voi spune totul. Daca insi comisia va conchide ca tot ce-om
alfirmat reprezinta numiai niste halucinatii, nu voi 1mai spune nimic.

Intrebare : De ce ? ;

Raspunsul lui Berton ! Deoarece fondul halucinatiilor mele, ori«
cit de profanatoare ar fi ele, e doar o chestiune a mea personala,
In schimb, fondul experienielor mecle pe Solaris apartine tuturora.

Intrebare : Va si zica refuzi si mai rdspunzi cit timp organele
competente ale expeditiel nu vor Jua hotirirea corespunzitoare ?
Caci intelegi, probabil, comisia n-are competenta si ia o hotldri ue,
imediata. =

Raspunsul lui Berton: Asa este.

Astfel se termina primul proces-verbal. Nai exista si un frage
ment din al doilea, incheiat cu 11 zile mai tirziu.

,Presedintele : ..luind In consideratie {oate acestea, comisia,
alcatuitd din trel medici, trei biologi, un fizician, un inginer me-
canic si adjunctul conducatorului expeditiei, a ajuns la concluzia
ca Iinlimplarile relatate de Berton constituie continutul unui coni-
plex halucinatoriu, evoluind sub influenia intoxicatiei cauzate de
alimosfera planectei ; halucinaliile lu; Berion s-au manifestat cu
fenomene de ameteald insotite de excitarea zonelor asociative ale
scoartei cerebrale. Asadar, in realilate, acestor evenimente nu le-a
corespuns nimic sau aproape nimiic.

Berton | lertati-ma. Ce Inseammnad «nimic sau aproape nimic» 2
(‘e eslte acel «aproape nimic» ? Cit este el de mare ?

Pregedintele? Incd n-am sfirsit. S-a incheiat un proces-verbal
aparte pentru votul separat al doctorului in fizici Archibald Mes-
senger, care a declarat ca, clupad opinia sa, evenimentele prezeniate
de Berton puteau sa se fi mtunplat realinente si cd merild o cerceq
tare atenta. Asta-i totul. i

Bertonr : Repet intrebarea pe care am pus-o.
Pregsedintele ¢ Problema este simpld, Berton. «Aproape nimics:
inseanmnd cd anurite fenomene reale {i-ar fi putut declansa halue
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cinatliile. Chiar omul cel mal normal poate In timpul unei nopli
‘vijeliouse sa ja un copaac clrept o silueld uniana, cu afit mai mult
ise poate Insela pe o planeta straina un observator a carui mminte
ise gaseste sub influenia unei otrdvi. Toate astea nu-{i aduc nici un
jprejudiciu, Berlon. Ce hotarire iei in consecinta ?
, Berton : As vrea, in primul rind, sid aflu care sint urmarile
(volului separat al doclorului Messenger ?

Presedintele : Practic, nici una. Ceea ce 1nsedmna ca nu vor
|{i iniliate cercelari...

Berton ¢ Dar disculia noastrd este notatd in procesul-verbal ?

Pregedintele : Da.
" Berton # Daca asa stau lucrurile as spune atunci ca. dupa con-
vingerea mea, nu mie 1mi-a adus comisia un prejudiciu — eu nu
conlez aici -—, ci spiritului acestei expeditii. Conforim celer declarale
prima oara, ntt voi rai rispunde la alte intrebari.

Presedintele : Asta-i tot ce ai de spus ?

Eerton : Da. Dar as vrea sa ma-ntilnesc cu doctorul Messenger.
Isle posibil ?
“ Presedintele : Tiresie.”

3

- Asifel se incheie si al doilea proces-verbal. In subsolul paginii
éra inserala cu lilere marunte o nota in carve se arala ca doctorul
Messenger a avul a doua zi o discujie inlima de vreo irei ere cu
Berton, dupa care s-a adresat Consiliului expediliei, cerindu-i din
nou sa initieze cercetarile cerute de piloil. El afirma ca in favoarea
acesliora pledeazda datele suplimentare pe care i le-a impartasit
Berton, dar pe care le va putea face publice abia dupa ce Con-
siliul va lua o decizie pozitiva. Consiliul, reprezentat de Shanna-
han, Timolis si Trahier, a dat insd o rezolulie negativd, dupa
care chestiunca a fost clasata.

Carlea mai conlinea fotografia paginii unel scrisori gasile in
documentele postume ale lui Messenger. Era probabil o ciorna ;
Ravinzer n-a reusit si consiate daca acea scrisoarve fusese expe-
diala, nici dacd ea a avul vreo consecinta.

ne-prostia lui piramidala®, incepea textul. ,,De {eamid peniru
autoritatea sa, consiliul, vorbind mai concret : Shannahan si Ti-
molis (fiindcd opinia lui Trahier nu este luatd in seama), mi-a
respins cererea. Ma adresez acum direcl inslilulului, dar inteleg
cd nu e decit un prolesl neoperant. Deoarece mi-am dal cuvintul,
nu-ti pot Impariasi cele spuse de Berton.

Holérirea consiliului a fost influentatd in mod evident de faptul
ca aulorul revelatoarelor declaratii era un om fara nici un fel de
grad stiintific, desi- nu pulini sinl cerceldlorii care l-ar putea
invidia pe acest pilot peniru lucidilalea mintii lui gi pentru ta-
lentul sdu de observator. Te rog sa-mi transmiti cu priirna posta
urmaioarele dale :

1) biografia Iui Fechner cu indicarea copilariei lui:

2) Lot ce stii despre familia si problemele lui famlhale se
pare ca a lasal orfan un copil mic;

3) lopografia localitatii in care a crescut Fechner.

As dori sa-ti mai spun ce cred despre loate astea. Precun
stii,,dupa un titmp de la plecarea lui Fechner si Carucci, in centrul
goarelui rosu a aparut o pata, care prin radiatia ei corpusculara
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a facul imposibila lecatwra radio ; potrivit datlelor sateloidului,
perturbatia s-a manifestal In special 1n emisfera sudica, adica
acolo unde s &alla Bara noastra. Fechner =i Carucci s-au 1lnde-
partat cel mai mult de Baza, in comparatie cu ioate celelalte
grupe de cercelare.

In plus, In tot decursul sederii pe planetd, n-am mai observat
0 ceala alit de den<a si atil de persistentd in condiiiile unui calm
deplin cum a fost ceata din ziua caiastrofei.

Consider cid ceea ce a varzul Berton [acea parie din «operatia
omul», intreprinsd de monsirul gelatinos. Sursa reala a tuturor
formaliilor observate de Berton era Fecliner, creierul sidu supus
uner analize psihice, peniru noi ininleligibile ; pesemne, oceanul
a reprodus experimental, a reconstituit unele urnie ale memoriei
(probabil cele mai persisiente).

Stiu ca asla suna cam [antastic. stiu ca pot gresi. Te rog, prin
urmare, sd ma ajuti ; na allu in prezent pe Alaric si acolo 1ii voi
asiepta raspunsul.

Al idu A

De-abia mai puleam c¢iti, atil de mull se Inserase, cartea din
mina mea devenise funmuarie, ca amurgul 3 in cele din urma, lite-
rele mi s-au sters din lata ochilor ; parlea neimprimata a paginii
dovedea ca am ajuns la capatul aceslei istorii pe care, in lumina
propriilor mele experiente, o consideram -ca fiind foarte verosi-
milda. M-am intors spre fereastra. Mai pilpiia In ea un violet pro-
fund ; deasupra orizontului mai strdluceau ciliva nori, asemana-
tori taciunilor ce se sting. Oceanul era invizibil : se cufundase 1n
noapte. Auzeam {osnetul slab al fi<iilor de hirtie puse deasupra
ventilatoarelor. Aerul. mirosind usor a odzon, era cald si nemiscat.
O liniste absolutd uniplea intreaga stalie. M-am gindil ca hola-
rirca noasird de a ramine n-avea In ea nimic eroic. Perioada
aventurilor planetare, a expediliilor iudrdznete, a disparifiilor
cumplile — cum a fost aceea a lui Fechner, prima jertfa a ocea-
nului — se silrsise de mull. Aproape ci nici nu ma mai interesa
cine esle ,oaspetele* lui Snaul sau acela al lul Sartorius. Nu va
trece mwulta vreme, mi-am spus, si vorn 1ncela sit ne rusindm de
noi si sa ne izolan. Daca nu vom pulea scapa de ,,oaspeti“, ne
vom obisnui $i vom incepe sa convieluln cu ei, iar daca Autorui
Ior le va modiflica regulile de joc, ne vorn adapta celor noi, desi
un anuniit thmp ne vom zhale, ne vom impolrivi, sau poate ca
unul sau altul dintre noi1 clilar se va sinucide, dar si aceasta
noua stare va ajunge pina la sfirsit la un echilibru. Incaperea
era invaluiia de un intuneric {ol mai asemmandator celuj teresti.
Numai coniururile lavaboului si ale oglinzii se mai stravedeau
albincl. Sculindu-ma, am gisit pe pipdile pachelul cu wvatd de pe
policioara, mi-am spalat cu un tampon uwmnezit fata si m-am
culcat In pat, intinzindu-ma pe spale. Undeva, deasupra mea,
aidoma filflirii unui fluture de noapte, se auzea suflarea nedeslu-
sita a wvenlilaltorului. Nu mai vedeam nici fereastra. Totul era
cuprins de bezna. O lucoare abia béanuild, slrecurald parci de
nicaleri, alirna deasupra-mi, proiectindu-se pe perete sau departe,
In adincul desertului de dincolo de geam. Mi-am adus aminte
cum ma speriase cu o seard inainte Intinderea puslie a spatiului
solarisean si aproape ca am zimmbit, Nu-ni mai era teammi. Nu-mi
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mai era teamma de nimic. Mi-am dus bratul la indltimea ocl:ilor.
Cadranul ceasului era luminal de cununa fosforescentd a cifrelor.
Dupa o ord trebuia sa rasard soarele albastru. Ma bucuram de
intunericul in care eram scufundat, respirami adinc, golit si eli-
berat de orice ginduri.

[.a un moment dat, mmiscindu-ma, am simtit lingd sold carcasa
magnetofonului. Ah, da, Gibarian, glasul sdu inregisirat pe bo-
bine... N-aveam citusi de putin intentia sa-i mai resuscit trecutul,
ascultindu-l, de altfel singurul lucru pe care l-as mai fi putut
face peniru el

Am scos din Dbuzunar magnetofonul ca sd&-1 ascund sub pat.
Atunci am auzit un fosnet si scirilitul slab al usii care se des-
chidea.

— Kris...? am distins un glas slins, aproape de soaptd. Esii
aici, Kris ? Ce 1intuneric e !

— Nu-i nimic, an1 spus. Nu-ti fie teama. Vino aici!

CONSFATUIREA_

Stateam culcat cu ochii In sus, cu fruntea ei pe umar, fara sa
ma gindesc la nimic. Noaptea ce umplea Incaperea s-a populat.
Auzcam pasi. Pereifii se faceau nevazuli. Ceva se inalla deasu-
pra mea, tot mai sus, tot mai sus, fara limita. Invaluit, pitruns,
fard sa fi fost atins, am ramas nemiscat in bezna. Ii sim{earn cu
acuitate transparenta de parca ar fi devenit un alt vazduh. Foarte
departe se auzeau bdtaile inimii. Mi-am concentrat intreaga aten-
tie, ramasitele de pulere, in asteptarea agoniei ; nu venea. Deve-
neam doar mai mic, iar cerul invizibil, zarile invizibile, spaftiul
amorf, lipsit de nori, de stele, dilatindu-se, luind dimensiuni
enorme, faceau din mine centrul lor. Incercam sa ma tirdasc pe
ceea ce eramm culcat, dar sub mine nu se mai afla nimic si in-
tunericul nu-mi mai ascundea nimic. Mi-am strins pumnii §i mi-am
acoperit cu ei fata. N-o mai aveam. Degetele-mi trecusera prin
ea, am vrut sa strig, sa urlu...

Camera devenise sm-albastrie. Aparatura, rafturile, colfurile
peretilor pareait conturate prin Intretiierea unor pete mari, mate,
fara culoare. In spatele ferestrei se intrevedea un alb lumines,
opalescent. Trupul iimi era leoarca de transpiralie. Am privit intr-o
parte, Harey se uita la imine.

— Ti-a amor{it wndrul ?

— Ce spui ?

Si-a ridicat capul. Ochii 1i erau de aceeasi culoare ca si inca-
perea, cenusil, luminosi Intre genele neggre. Am siimf{it caldura
soaptei ei, Inainte de a intelege cuvintele.

— Nu. Si totusi...

I-am pus mina pe brat. Atingerea ma furnica. Aimn imbraisat-
usurel si cu cealalta mina.

— Ai avut un vis urit.

— Vis ? Da, amn visat. Dar tu n-ai dormit ?

— Nu stiu. Poate ca nu. Nu mi-e somn. Dar dormi mai de-
parte ! De ce ma privesti asa ?
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Am inchis ochii. Simteam bitaia miruntd si ritmica a inimii
ei, acolo unde batea mai lent inima mea. Un manechin, m-am
gindit. Dar nu 1ma mira nimic, nici chiar propria-mi indiferenta.
Teama si disperarea ramaseserda in urina mea. Eram absent, o, atit
de absent n-amx mai fost niciodata. I-am atins cu buzele gitul,
apoi am coborit spre mica adinciturd neteda ca launtrul unei
scoici, ce se naste Intre unidr si git. Si acolo 1i zvicnea pulsul.

M-am inaltat intr-un cot. Nicdieri nu zdream vreun semn al
zorilor ; o dunga de un albastru eleciric incendia orizontul, cea
dintii raza a izbucnit in camerd, ca o salva; {otul a prins a
scinteia de irizdri, curcubeele s-au frint In oglinda, pe clanie, pe
tevile nichelate; lumina izbea orice suprafata iniilnitd, de parca
ar fi vrut sa dezlantuie, s arunce iIn aer strimta Incdpere. Nu
mai era chip sa privesti, m-am intors. Pupilele lui Harey se
ingustaserd. Irisurile ei cenusii s-au indltat spre fala mea.

— S-o0 fi facut ziua ? m-a Intrebat cu glas vituit.

Starea e¢i aducea pe jumatate a somn. pe jurmatate a veghe.

— Tubito, asa este aici ‘Intotdeauna,

— Dar noi?

~— Ce-i cu noi ?

— Mult timp vorm mai sta aici ?

Ui venea sd rid, dar vuictul vag ce mi-a iesit din piept nu
mai seména cu risul. ~

— Cred ca nca destul. Nu vret ?

Pleoapele-i erau neclintite ; ma privea cu -atentie. Oare clipea ?
Nu eram sigur. A tras pledul, si pe umarul ei am distins micul
semn, triunghiular, cu o nuania trandafirie,

— De ce te uili asa la mine ?

— Tiindca esti frumoasa.

A 7zltnbit ; dar nu era declt o amabilitate, muliumirea pentru
complimentul primit,

— Asa sa lie? Privirea ta insa parca.. parcd...

— Parca ce ?

— Parea ar scormoni...

— Ce tot scornesti!

— Nu. Am impresia ca le-ntrebi ce se-ntimpld ¢u mine sau ce
ti-am tainuit...

— Da de unde!

— Daca negi atlit de hotarit, atunci e sigur. Dar fie cum vrei.
Indaratul geamurilor s-au aprins vapai albastre, livide. Acoperin-
du-1mmi cu mina ochii, mi~amm cdutat ochelarii. Se aflau pe 1masa.
I-am1 luat, apoi, Ingenunchind pe pat linga ITarey, i-am pus la
ochi si i-am observat 1maginea in oglindd. Astepta ceva. Cind
m-am culcat din nou alaturi de ea mi-a zimbit.

— Dar 1nie ?

Am Inteles brusc,

— QOchelari ?

M-amn sculat si am inceput sa cefrobaiesc prin sertare, pe
masuta de sub fereastrd. Arn gasit doud perechi, dar ambele erau
de un format prea mare; i le-am 1intins. I-a incercal si pe unii
si- pe ceilalfi; Ii cadeau pe virful nasului.
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Jaluzelele au coborit cu un scrisnet prelung. Tirnp de o clip3,
induntrul statiel. care aidoma unei broaste testoase s-a ascuns in
carapacea ei, a domnit intunericul. I-am scos pe dibuite ochelarii
si, Impreuna cu ai mei, i-am pus la picioarele patulul.

— Ce voin face ? a intrebat.

— Ceea ce se face noaptea: vom dormi,

— Kris'!

— Ce-i?

— Sa nu-ti fac un nou bandaj ?

— Nu, nu-i nevoie. Nu-i nevoie... draga.

Rostind acest ultim cuvint, eu insumi nu mi-am dat seama
dacd ma prefac, si deodatd in infuneric i-am cuprins orbeste spa-
tele ei subtiralic si, simtindu-i tremurul, anm1 crezut in ea. De
altfel, nu stiu cum sa spun... am avut brusc impresia c¢a eu sint
cel ce minte si nu Harey, caci ea raminea fideld siesi. Pe urma
am 1mai atipit de citeva ori, dar mereu ma trezea din somnolenta
un spasm, dupd care inima Imi balea sa se spargd, pentru ca
apoi, treptat, sa mi se linisleasca. Istovit de moarte, o stringeam pe
Harey linga trupul meu. Fa-mi atingea obrazul, [runilea, cerce-
tind Ingrijoratd daca n-am cumva febra. Aceasia era llarey. Alta
mai adevarata nici nu pulea exista.

Dupa acest gind, ceva s-a schimbat in mine. Am Iincelat sa
mai lupt. Aproape c¢a m-am pravalit in somn.

M-am trezit la o mingiiere delicata. Fruntea imi era cuprinsa
de o racoare placuta. Stateam culcat cu fala acoperitda de ceva
umed si moale, care deodata s-a ridicat usor. Am vazut-o pe Harey
aplecata asupra-mi. Cu anibele miini storcea un bandaj, ale carui
picdturi se prelingeau intr-o tavitd de portelan. Alaturi se afla
0 sticla cu un lichid Impotriva arsurilor. Mi-a zimbit.

— Dar stii sa8 dormi.. mi-a spus aplicind pe cealalta fata
bandajul. Te doare ?

— Nu.

Am cautat si-mi misc pielea fruntii. Intr-adevir, arsurile nu
mi mai suparau. Sezind pe marginea patului, Harey isi pusese
pe umeri un halat de baie barbatesc, alb, cu dungi .portocalii ;
parul negru i se revarsase peste guler. Isi suflecase minecile mai
sus de coale. ca sa n-o deranjeze. Simieam o foame de-a dreplul
chinuitoare. e aproape douazeci de ore nu pusesem nimic in
gurd. Vazind ca Harey a terminat cu ingrijirea fetei inele, 1m-am
sculat. Ochii mi-au cazut deocdatd pe doud rochii albe, cu totul
identice, cu nasturi rosii — pe cea dintii o dezbracase Harey cu
ajutorul meu ; pe cea de-a doua, In care venise ieri, $i-o scosese
singura, largindu-i cu foarfeca decolteul. Spunea c¢a, probabil, i
se blocase fermoarul.

Acesle doud rochii identice mi se pareau lucrul cel mai teribil
din- cite traisem pind atunci. Harey punea in ordine dulapiorul
cu medicaniente. M-am intors pe furis cu spatele spre dinsa si
mi-am muscat pina la singe puimnul. Privind mereu la cele doui
rochili sau mai curind la una si aceeasi, in doua exemplare, am
inceput sia ma retrag spre usa. Apa curgea incontinuu din robinel;
clipocind, am deschis incet usa, m-am furias pe coridor si am in-
chis-o In urma, tiptil. Auzeam siroitul slab al apei si zanganitul
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unor sticle. Deodatd {nale aceste zgomote au contenit. Pe coridor
ardeau tuburile de sub tavan, o patd difuza de lurmina cadea pe
suprafata usii, inaintea careia asteptam cu dintii inclestati. T'i-
neam strins clanta, desi nu ma crezusern in stare s-o tin. O zmuci-
tura puternicd aproape ca mi-a smuls-o din miini, dar usa nu s-a
deschis, doar s-a zguduit si a prins sa piriie ingrozitor. Inmar-
murit, am dat drumul clantei si m-am tras indarat. Cu usa aceea
Se petrecea ceva de necrezut. Placa ei de plastic se curbase ca si
cum ar fi fost presata dinspre partea mea in adincul camerei.
IL.acul i se desprindea in solzi marunti, dezgolind otelul canatului,
care se indoia tol mai mult. Deocdata am inteles : in loc s&@ limpinga
usa, care se deschidea spre coridor, Harey incerca s-o deschida,
tragind-o spre ea. Reflexul luminii s-a arcuit pe plasticul alb ca
intr-o oglinda concava, s-a aurzit un scri Isnet intens, si placa
monolit, solicitata la litnita, a crapat. In acelasi timp clanta. rupia
din montura, a cazut induntrul camerei. In orificiu au aparut ime-
diabl doua miini Insingerate, carve, lasind dire rosii pe plastic, (ra-
geau mai departe. Usa s-a frint in doua, atirnind oblic in bala-
male, si o fiintd aproape stacojie, cu o figura cadaverica, mi s-a
aruncat la piept, mnecindu-se de plins.

Daca n-as 11 fost paralizat de aceastd priveliste, desigur ca
as fi incercat s-o iau la goana. llarey respira convulsiv, lovin-
du-si fruntea de wmarul meu, iar parul 11 flutura zbuciumat. In
clipa 1n care am cuprins-o0, am simtit ca-mi luneca din brale. Ain
readus-o in cabini, sirecurindu-ma pe linga aripa frintd a usii si
am intins-o pe pat. Unghiile 1i erau rupte si singerinde Cind si-a
rasucit mina, i-am vazut podul palinei sfis;iat pina la carne. l-am
cercetat fata : ochii larg deschisi, lipsiti de orice expresie, aveau
priviri ce trecezcu dincolo de mine.

— Harey!

Mi-a raspuns i un murmur necuticulat

Mi-am aprepial degetul de ochiul ei. Pleoapa i s-a inchis. M-am
dus la duldpiorul cu medicamente. Deodatda patul a fisiit. M-am
intors. Harey se ridicase si-si privea ingrozitd miinile insingetate.

— Kris, a gemut, eu... eu... ce mi s-a-ntimplat ?

— Te-ai ranil cind ai fortat usa, am raspuns sec.

Simfearn ceva pe buze, mai cu seaima la cea de jos ; parci-rni
umblau pe ea niste furnici ; am strins-o cu dintii.

Harey a privil o clipa frinturile de plastic ziintuite ce atirnan
de canat, apoi s-a uitat intrebator la mine. Barbia a inceput sa-i
tretmure. Vedearn efortul cu cire incerca sa-si stapilieascad spaima.

Am taiat fisii de bandaj, am scos ain duldpior dezinfectan-
tele si am revenit linga pat. Lucrurile din miini mi-au alunecat
brusc pe jos. Borcanas,ul de sticla cu membrana gelatinoasa s-a
spart, dar nu m-am aplecat: nu mai era necesar.

I-am ridicat iniria. Un chenar subtire de singe inchegat 1i mai
imprejmuia unghiile, dar semnele traumatismului disparusera ;
podul palniei era acoperit de o piele tindrd, trandafirie, mai des-
chisa la culoare decit cea invecinata. De altfel cicatricea devenea

in mod vizibil tot mai palida.
M-am asezat llnga ea, mingiindu-i obra]u si strédumdu ma sa

zimbese, ceea ce insd nu sint sigur ca mi-a reusit.
~— De ce ai facut asta, Harey ¢,
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— Nu. Asta... eu ?

A aratat cu ochii spre usa.

— Da. Nu ti-aduci aminte ?

— Nu. Adicd am observat ca nu esti aici, m-am speriat in-
grozitor si...

— Si ce?

— Am Inceput sa te caut, m-am gindit cid poate esti In baie...

Abia acum am observat cd dulapul era complet dat la o parte,
iar draperia din fata intrarii in baie era smulsi.

— Dar pe urma?

— Am alergat spre usa.

— Si?

— Nu mai {in minte. S-a-nnmpldt ceva ?

— Ce s-a-ntimplat ?

— Nu stiu.

— Dar ce-ti amintesti ? Ce s-a-ntimplat dupa aceea ?

— Sedeam pe paf.

— Dar cia te-am acdus aiei nu-ti aduci aminte ?

Sovaia. Col{urile gurii i s-au lasat in jos, fata ii era incordata.

— Parcd... Poate.. Fu insimi nu mai stiu.

Si-a coborit picioarele pe dusumea si s-a culcat. S-a apropiat
de usa sparta.

— Kris'!

Am cuprins-o de umeri pe la spate. Treimura. Deodata s-a in-
tors spre mine si mi-a céiutal privirea.

— Kris! a soptit. Kris'!

— Linisteste-te.

— Kris... n-am cumva epilepsie ?

— Epilepsie... o, Doamne! Imi venea sd rid. Da’ de unde,
draga. IE pur si simplu usa, stii, aici sint... hm ! asenienea usi.

Am pardsit camera in mommentul in care chiurasa exterioara
a descoperit cu un scrisnel prelung feicastra, iar discul solar s-a
vazut coborind spre ocean.

M-am indreptat spre chicineta-bucatirie aflatda la capatul
celdlalt al coridorului. Trebaluiam Iniprcuna cu Harey, cotrobaind
prin dulapuri si frigidere. Curind mi-am dat seama cda nu se prea
pricepea la gatit si ca allceva decit sd deschida cutiile de conserve
nu stia, adica exact ca si mine. Ain inghitit conlinutul a doua ase-
nienea cutii si am bdut mai multe cani de cafea. Si Harey a mincat,
dar asa cum o fac uneori copiii care nu vor si-i supere pe celi
virstnici, poate nu chiar in sila, dar mecanic si indiferent.

Ne-am indreptat apoi spre o micd sala pentru interventii chi-
rurgicale aflata linga cabina-radio. Aveam un anumit plan. Insta-
lind-o pe ITarey intr-un fotoliu-pat si scotind din sterilizator o se-
ringa si dacele necesare 1-amm Spus ¢ vreau s-0 examinez pentru
orice eventualitate. Luam aprcape orheste lucrurile de care aveam
nevoie, atit de bine fuseserdm antrenati In copia de pe Pamint a
statiei. I-am luat lui Harey din degel o picatura de singe pe care
am intins-o pe lamela, aim uscat-o in exhaustor si any mietalizat-o
cu ioni de argint in vid avansat.

Realitalea activitilii mele avea asupra-mi un efect linistitor.
Asezald pe perhele fotolinlui desficut, Ilarey se uita cu atent ie
la multimea aparatelor ce in{esau salita de operatii.
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Linistea a fost intreruptd de sermmnalul de apel al teleforiuium
interior. Am ridicat receptorul.

— Kelvin, am spus. Nu-mi luam ochii de pe Ilarey, care de
la o vreme dcveinise apaticd, parca epuizatia de iIntlmplérile ulti-
melor ore.

— Esti In sala de operatii ? In sfirsit ! s-a auzit glasul lui Snaut
ca intr-un oftat de usurare. Asteptam cu reccptorul strins lipit de
urcche. Ai un musafir®, nu ?

— Da.

— Si esti ocupat ?

— Da.

— Vreo analiza, hm ?

— Dar ce ? Ai vrea sa joci o pariida de sah ?

— Mai las-0, Kelvin. Sartorius vrea sa te vada, adica vrea sa
ne vada.

— Asta-i o ‘'noutate, am replicat surprins. Dar ce-i cu... m-am
intrerupt si am addugat: Ce, este singur ?

— Nu. M-am exprimat gresit, vrea sa discute cu noi. Ne vom
lega prin videofon, dar vom acoperi ecranele.

— Da ?! Atunci de ce nu mi-a telefonat el insusi ? Ii e rusine ?

— Oarecurn, a mormail nedeslusit Snaut. Asadar, cun ramine ?

— Sa slabilitn deci cind ? Si zicem, dupia o ora. Bine ?

— Bine.

Doar fata i-am vazut-o cercetindu-ima curios pe ecran, pentru
ca dupa o clipd sd si fie perturbatd de Lrumul usor al curentu-
lui electric.
| In sfirsit 1n-a intrebat dupd o oarecare sovaire :

— Cum itj merge ?

— Destul de bine. Dar tie ?

— Mai putin bine, cred. N-as putea cumva sa te...?

— Vrei sa ma vizitezi, am ghicit. Aimm aruncat peste uinar o
privire catre Harey. Isi culcase capul pe pernd si stitea asa, inlinsa,
picior peste picior, zvirlind cu un gest plictisit bila argintie, care
atirna la capadtul lantului fixat de speteaza fotoliului.

— Lasa aia, auzi ? Las-o! mi-a parvenit glasul ridicat al lui
Snaut. I-ain vazut pe ecran profilul. Altceva n-am mai reusit sa
aud, caci acoperise cti mina microfonul, dar i1 vedeam buzele care
i se miscau. Nu, nu pot veni, a incheiat precipitat. Poate inai tirziu,
Asadar, peste o ora. Ecranul s-a siins. Am atirnat receptorul.

@« — Cine era ? m-a intrebat cu indiferentia Ilarey.

— Unul, Snaut... cibernetician. Nu-l cunosti.

— Mult o sa mai dureze asta ?

— De ce ? Te plictisesti ? am intrebat-o.

Am introdus primul preparat din serie in caseta imicroscopu-
lui neutrinic si ain apasat pe rind butoanele colorate ale sistenmwului
de conectare. Cimpurile de forta au inceput sa zumzaie surd.

— Aici nu existd prea multe distractii, iar daca modesta mea
societate nu-ti este suficienta, nu-{i va fi de loc placut, am spus,
prelungind anume pauzele dintre cuvinte; in acelasi timp, am
potrivit ocularul microscopului si mi-am afundat ochii in alveola
moale de guma. Harey mi-a raspuns ceva, dar n-o mai ascultam.

Vedeam de sus, intr-un racourci abrupt, un urias pustiu inun-
dat de o stralucire argintie. Peisajul era intesat de mici bolovani

L]

19




ovali si netezi, pe alocuri crdapati si erodati, parcd invaluili de un
abur. ¥arda sa-mi ridic ochii de pe ocular, am marit puterea de
rezolutie a imicroscopului. In timp ce patrundeam si mai adinc in
cimpul vizual ce pilpiia argintiu, miscam cu mina stinga reglorul
niesei ; iIn mornentul in care o hematie izolatd, ca o piatra singu-
ratica, s-a aflat la incrucisarea celor patru fire negre, ain sporit
#radul de niarire. Am avul impresia cd obiectivul cade In picaj
peste eritrocitul ca un disc concav, care si luase forma unui circe
de crater stincos, cu umbre negre si ascutile pe adinciturile mar-
¢inii inelare. Aceasta creasta, dintata de depunerile cristalizate
ale ionilor de argint, mi-a fugit dincolo de hotarele obiectivului,
S-au ivit contururile difurze, parca Lopite sau privite printr-o apa
opalizanta, ale incolacitelor lanturi de proteine : vizind una dintre
verigile lantului, am continuat sa apas incet pirghia de marire,
asteptind sa apara dintr-un mmoment in altul limita aceslei cala-
torii In profunzime. Umbra turtita a unei molecule c¢ce umplea In-
tregul ocular s-a conturat tot mai clar.

Nu s-a-ntimplat insa nimic din ceea ce prevazusem. Ar [i tre-
buil, sa vad atomii pulsind in norul lor elecironic. dar nu-i za-
re:un nicaieri. Eeranul stralucea intr-un argintin imaculat. Am Iin-
pins pirghia pind la capat. Zumvzetul s-a intensificat ameniniator,
dar nici acum n-am vazut nimic. Un semnal sirident ce se repeta
intr-una ma instiinta ¢a aparatul este suprasolicitat. M-an1 mai
uitat. o data in vidul argintiu si am deconectat microscopul,

N-am Intors spre Harey. Tocmai atunci isi intredeschidea
gura 1nir-un cascat pe cire i-a preschimbat abil intr-un zimbet.

— Cum stau Iuacrurile 7. m-a mntrebat.

— Troarte bine, am raspuns. Cred ca.. nici nu poate f{i
mai Dbirie. |

Ma uilam la ea si din nou am sintit acea furnicaturd la buza
inferivara. Ce se-ntimipla la urma urmei cu acest trup, aparent
atit de fragil si delicat. dar de. fapt indestructibil ? Curn de se
putea ca, Ja limitele adincurilor lui. sd nu fie alcatuit din nimic ?
Am lovit cu puwmnul in corpul cilindrie al microscopului. Poate se
defectase ceva.. Poate ca nu focalizau ¢impurile... Dar nu... stiam
ca aparatura [unctiona perfect. Am coborit de-a lungul tuturor ni-
velelor @ celule, conglomerate proteice, molecule. Toate ardtau exact
la fel ca miile de preparale pe care le examinasem. Ultimul pas
in jos msa ducea spre nicaieri.

Am luat singe din vena ei si l-am turnat intr-un mic cilindru
gradat. L-am 1mpartit in citeva eprubete al caror conjinut n-am
apucat sa-1 analizez. Aceasta treabd mi-a lual mai multa vreme
decit credearn. cleoarece imi cam pierdusem obisnuinta. Reactiile
erau normale. Toate. Dar daca...

Am picurat puiin acid peste margeaua rosie; ea a inceput sa
fumege, si-a pierdut culoarea, s-a acoperit de o spuma murdara.
Descompunere, denaturare. Mai departe, mai departe! Am luat o
Fipeta. Cind m-am 1ntors spre eprubeta cu picalura ‘de singe, pi-
peta a fost cit pe-aci sd-mi scape din minad. Sub spuma murdara
de pe fundul eprubetei reincepea sa creascd un strat de un rosu in-
tens. Singele, ars de acid, se regenera | Dar era un nonsens! O im-
posibilitate ! '

— Kris ! am auzit ca de la o mare distantad. Telefonul, Kris |
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— Cee ? A. da, multumesc.

Telefonul suna de mult, dar abia acum 1l auzeam.

— Kelvin, am spus, ridicind receptorul.

— Snaut. Am coneclat linia, asa ca pttem acum discuta (oti
{rei In acelasi timp.

— Te salut, doctore Kelvin, s-a auzit vocea lui Sartorius ba-
nuitoare, desi aparent stapinitd ; vorbea de parca ar fi winblat pe
0 punte ce se clatina periculos.

— Omagiile mele, doctore, am raspuns. Voiam sa rid. dar nu
eram sigur cd motivele acestei stari de veselie imi sint suficient
de clare ca sd-i pot da curs liber. In fond, de cine aveam sa rid ?
Tineam ceva In mina... eprubeta ; am agitat-o; singele din ea se
si coagulase... Ceea ce existase acolo cu o clipa mai inainte poate
cd nu era decit o iluzie...

— As i vrut sa prezint colegilor anumite chestiuni legate
deee... fantome, 1l auzeam si nu-mi venea sa-l ascult pe Sartorius.
Imi facea impresia cd Incearcd sa-rmi patrunda in constiinta. Ma
aparam iImpotriva acestui glas privind necontenit la eprubsta
cu singe.

— Sa le numim corpuri I, a adaugat repede Snaut.

— Perlect.

Mijlocul videolonului era taiat de o linie verticald ce indica
receptionarea simultand a douad canale. In cele doua jumatati ale
ecranului ar fi trebuit sa se alle fetele interlocutorilor mei. Ecra-
nul era insd intunecat si doar un chenar incandescent, ce se con-
tura In jurul cadrului, stitea marturie ca aparatele functlioneaza,
dar ecranele celorlalti sint ‘acoperite. |

— Fiecare dintre noi a efectuat diferite cercetdri, am perceput
din nou acea precautie in vocea fonfaitd a lui Sartorius. O clipa
de liniste. Poale ne vom impartasi inforimatiile pe care le detinem,
pentru ca apoi sa va pot aduce la cunostinla concluziile mele... N-ai
vrea sa incepi diimneata, doctore Kelvin...?

— Eu? am biiguit. Deodata am observat ca sint privit de
Harey. Am pus pe masa eprubeta, dar atit de distrat incit s-a ros-
togolit pina sub sielajele de sticla, am tras spre mine cu piciorul
un trepied inalt si m-am asezat pe el. Un moment am vrut sa ma
eschivez, .dar, In 1mod surprinzator chiar si pentru mine, am
raspuns !

— De acord. Un mic colocviu ? Bine! N-am facut aproape ni-
mic, dar as avea ce spune. Un preparat histologic si citeva micro-
reactii. Aimn impresia ca... Pind in clipa aceea n-aveam habar cun
voi continua. Deodatd, ca si cum as fi avut o revelatie, am urmat :
Totul pare normal, dar nu-i decit un camuflaj, o masca. Intr-un
anumit sens ne aflam inaintea unei supercopil : a unei reprodu-
ceri.. mai perfecte decit chiar originalul. Cu alte cuvinte, daca la
om limita granularii, limita divizibilitatii structurale se opreste la
atomi, aici survine un salt pina la nivelul unour caramizi sub-
atomice.

— Stai, stai ! Cum infelegi asta ? a intrebat Sartorius.

Snaut tacea. Sau poate a lui era respiratia accelerata ce se
guzea in receptor ? Harey si-a ridicat ochii spre mine. Mi-am dat
seama de starea de surescitare in care ma aflam ; ultirnele cuvinte
aproape le strigasem. Calmindu-ima putin, ni-ain aplecat si mai

-——-—___------— '21



tare pe scaunul meu incomod si mi-am inchis ochii. Cuin 1ni-as
putea exprima gindul ?

| — Jilementul final de consir uctle al organismului nostru il
constituie atomii. In ceea ce pr 1ve§te corpurile F presupun ca sint
alcdtuite din unitdti mai mici decit atomii obisnuiti, cu mult
mai miei

— Din mezoni... ? a sugerat Sartorius. Nu era de loc contrariat.

— Nu, nu din mezoni.. Ei ar putea fi vazull. Puterea de re-
zolutie a aparatului de aici atinge zece la puterea minus douiizeci
Angstronii, nu-i asa ? Dar nici chiar la aceastd limita nu se vede
niniic ; asadar, nu-i vorba de imezoni. Mai curind de neutrini.

— Curn iti poti inchipui una ca asta ? grupirile neutrinice sint
doar instabile...

— Nu stiu. Nu sint fizician. Poate cd le stabilizeazid un cimp
de fortd. Nu ma pricep la chestiile astea. In orice caz, daca este asa
cum spun, atunci materialul de construclie il constituie particule
de zece mil de ori mai mici decit ateimii si Incd nu-i totul ! Daca
moleculele de-proteine si celulele ar fi facute direct din acesti
microatomi, ele ar trebui sa fie corespunzator de mici. Si hema-
fiile, si ferment{ii — totul, dar nu sc-ntimpld asa. De unde reiese
¢l toate aceste proteine, celule, nuclei sint doar o maseca ! Struc-
tura reald, care raspunde de... [iziolegia ,oaspclelui“ este ascunsa
mai profund...

— Dar, Kelvin...! l-am auzit pc Snaut aproape strigind.

M-am Intrerupt speriat. Am spus ,oaspetelui* ¥ ! Da, dar Ilarey
nu parea atenitd. We altlel, tot n-ar fi inteles. Priveca pe fereastra,
sprijinindu-si capul in miini. Profilul ei delicat si pur se contura
pe fondul zorilor Invapaiati. Retceptorul ticea, auzeam doar respi-
ratiile Indepartate.

— & ceva 1n ideea asta! a mormaiil Snaut.

— Da, nu-i exclus, a adaugat Sartorius. Exista totusi posibili-
tatea ca oceanul sid nu fie Alcatuit din ipotéticele particule ale lui
Kelvin, ci din particule obisnuite.

— Poate este totusi capabil sa le sintelizeze si pe celelalte,
am reimarcat. M-a cuprins o apalie. Discutia noastra nu era nici
micar ridicold; era inutila.

— Asta ar-explica extrema lor rezistentid, a rmurmurat Snaut.
Si ritmul de regenerare. Chiar si energia si-o iau de acolo din
adinc. N-au nevoie sd manince : le ajunge sa...

— Cer cuvintul, a rostit Sartorius. Nu-1 puteam suferi pe acest
onl. Macar de-ar {i consecvent rolului pe care si l-a 1impus. Vreau
sa abordez problema molivirii, a continuat. Din ce cauzda au apa-
rut corpurile I ? In primul rind Insd trebuie sid raspundem la in-
trebarea : ce sint corpurile F ? Ele nu sint nici persoane si nici
copii ale anumitor persoane, ci doar proiectii materializate a ceea
ce contine creierul nostru privitor la persoana respectiva.

Reusita deflinitiei m-a frapat. Desi antipatic, acest Sartorius
nu era totusi prost.

— % bine, am adaugat. Asa s-ar si explica de ce au aparut
astfel de pers... asifel de corpuri si nu altele. Au fost alese cele
mai persistente urme ale memoriei, cele mai izolate dintre toate,
desi, fireste, nici una dintre ele nu poate fi complet separata ; in
cursul ,copierii au [ost sau puteau fi incluse si alte reminiscente
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aflate intimplator in apropiere. De aceea, ,vizitatorul“ silie cite-
odatd mai multe chiar decit ar fi putut si stie persoana autentica

a carel copie este...
— Kelvin ! a replicat din nou Snaut. M-a surprins faptul ca

nuimai el riposta la cuvintele mele imprudente. Celédlalt pdrea sa

nu se teama de ele: oare indiferenfa lui Sartorius trebuia sa-n-
semne ca ,,caspetele® sdu era mai pulin inteligent decit ,,oaspetele“
Iui Snaut ? O clipa mi-a fulgerat prin minte imaginea unui pitic
cretin ce-1 persecuta pe savantul dector Sartorius,

(CONTINUARE IN NUMARUL VIITOR)

In romaneste de
ADRIAN ROGOZ si TEOFIL ROLL
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ALGORITM DRAMATIC

Cimp cenusin, semriobscur, pe o planetd riticita, la rnar-
ginea unmiversului. Aproape de orizont, soarele artificial, palid
i1 rece. Cei dot exploratori astralt l-uu aprins cn veacnri in
wrmd. Acumt ¢ pe cale de a se stinge. Terra, planeta leagan,
1-a witat. Oawenit sint la capitul puteri,

OMUL ALB : Blestemat Fie ceasul...

OMUL NEGRU : Thaecare 1t poarti propriul siu blestem. Tl infringe si
este Infrint. Ne-am ndscut sub zodia vesnicelor ciutiari.. Asculed
muzica ticutd a sferclor .. Cintul sperangeloe e aproape, Foarte
dproape...

OMUL ALB: La dracu mnziea ticuti a sferclor ! Si cintul sperangelor !
N-aud nimic. Nu aud. Ne-au uitat..,

OMUL NEGRU : Dacia viata noastrd ar b fost scurtd rimineam acolo,
pe Terra. La drum lung si viaga ¢ lungi. B o iege. Renagtem din
not insine, altfel n-am i ajuns aici. |

OMUL ALB: Triim, wam impotriva volgel noastre. Pentiu €3 aga
nC-au programat cel care ve-au uitat...

OMUL NEGRU : Nu sum ce s-a intiinplat. Nu putem gt

OMUL ALB : Au fost oarc nimicifi 2 Sau poate s-au nimicit singurl.

OMUL NEGRU : La plecarca noastrd, Terra cra condusi de ingelepy,
dar nu lipseau nebuni.

OMUL ALB: Pe Terra echilibrul e fragil. Totul e ficut din jumititi
de adevaruri... Pind si vizduhul se claund.. Teama, tcama nu fu-
sese ICd (zgonita.

OMUL NEGRU : Erau prea multi cei care descopercau adevirul abso-
Jut. Prea mult absolut pentru o plancta miarunta... Qamentr se pot
nimict cu propriile 1or ginduri... Ji-aminregei 2 Unne 191 zvirleau in
cap buciitt de adevir. Adevarul absolut era greu de urnic. Norocul
lor... Fu nwa vesel, Nik...

OMUL ALB: La dracu! Nu mai sintem fiii Terrei. Am devenit proprii
nogtrit fit. In trer mii de ane am avut timp si fim de toate. Au
dreptul s8 ne uite g1 sd-i witdm (din ce in ce mnai obosit) Ce e
au:oﬁo 2... Pata aceca galbeni care moare ?

OMUL NEGRU : E soarcle nostru, Nik.

OMUL ALB : Hahaha... Soarcle nostru! Soarcle nostru! Ti-amintest
noaptea accea strilucitoare ? Candelabrul nesfirgit care ne-a dogorit
fegele atunct? Poore acela a fost soarele ! Soarele nostru cel ade-
virat, O sunpla nova { Devorindu-se pe since §i copiii sii: Terra,

»x Lucrare citild a2 ,Cecaclul martienilors,
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Marte, Venus, Saturn.. Poate ¢d trebuie si-i intelegen 1 sd-1
lertim pe semenii nogtri... Ambigia, setea lor erau setea §i ambigia
soarclui. Incandescenta lm curgea In vinele lor. De aceea §1 noi
sintem aici... Nebuni... nebunt..,

OMUL NEGRU : Nu... nu-i .adevarat. Am calculat... Ti-amintesti. Can-
delabrul acela iimens, care ne-a orbit, o clipi, nova aceea, n-a fost
soarele nostru. Explozia a cutremurat constelagia Lirei. Terra ne
ayteaptd... Au si-§l aminteascd intr-o0 ZL...

OMUL ALB : Nu fingeleg... Si pata acecea galbeni care moare ?

OMUL NEGRU : E soarele nostru! Micul soare artifictal. Noi i-am
dat viard, pentru nevoile noastre, aici. Nu ¢ soarcle nostru, dar
pilpiie, lumincazd, Incilzeste si ne aminteste de Soarcle adevirart,
stralucitor st dt'pﬁrmt care n-a murit. Mi auzi, Nik?

OMUL ALB: Te aud, prictene. Sint obosit, toarte obosit... Pdringii noy-
tri, fragin nogtri, copiii §i 9tr1ncp0§u strancpotilor nogtri se odihnesc
de mulr.. $i noi.. noi sintem aict! Ti-amintegti, prietene ? Dimi-
neata aceca, cerul g limigtea.., aerul g1 gustul amar §1 verde al
pimintului g1 noi, noi, nemurtorti care plecam. Era de o mie de
ori mat ingelept s fi murit. SA  fi putur muri ! Ne-am fi topit 1in
pulberea seelard, Cindva am [1 coborit incet.. Incet s1 ne-am h
agternut acolo de unde am plecar... Sint obosit...

OMUI. NEGRU : E ?nccputul ciclului tau  de regencrare, renasti din
Pr()pll.l g1 cenusd. Nik, iarti-mad, -dar tu gtn ¢d aga ucbme sd se
numplc datd la o sutd de ani.. Au calcular sa nu m se |n~
timple o dat..l... Unul dintre not trebuie sd fie puternic. Eu sing
l?ngz’i tine, fratele tiu...

OMUL ALB : Plioenix... Tu stii, prictene, cine a fost Phoenix ?

OMUI. NEGRU : Pasirea aceca minunaid, Nik, despre care  vechin
egiptent credeau ¢d a wdit o jumidrate de mzlcmu §1 O murit arun-
c¢indu-se in foc, pentru a renagte din propria-t cenugd,

OMUL ALB : Sint obosit, prictene. 'Cenuga mea nu mai poate renagte...
Poate ¢d eu sint Phoenix, fiul lui Amynror, regele din Argos, pric-
tenul Jut Achilles. L-am intovardsic pe erou la Troia gi pe flul sdu
Neoptol(mus la ntoarcere g1 am murne pe drum [ard a ajunge
si-mi revad patria...

OMUL NEGRU : Nik, tu nu port murl.. Sui bine. Tu cyri pasirea
Phocnix...

OMUL ALB : Uii... waiti, prictene. Soarcle nostru, pata aceca galbeni,
micul nostru soare pe care [-am atirnac acolo sus, pe care l-am
purtat dupd noi in haos, nu mai arc putere yi pasirca Phoenix nu
njsuvpg.at? arde. Ciclul meu de regenerare s-a Incheiat. Va trebu
sa ramit singur.

OMUL NEGRU : Nu, Nik. Nu-1 adevirat.. nu poate h adeviarat. Tu
estt pasdrea Phoenix g1 soarcle, soarcle nostru, micul nostru soare
nu si-a sstovit incd puterea... vino aici.. Agazi-te In dreptul lui..
Sungi ? Smulge-1 cildura, puterea !... Nu-i aga, Nik, prietenul meu,
te SImgl mal blne, mai puternic.

OMUL ALB : Ne amigim.. Md voi preface in pu]bere stclard. Vol pre-
fira lin faga altor plancte si_poate Intr-0 zi: voi ajunge acasi.. Tu
estl puternic. Te wvor gasi. Vor aduce plasma si la vremea ciclului
de regenerare tu vei fi pasdreca Phoemx. Ochiul acela pahd se
va aprinde, va arde, va strilucit §i 11 va da putcre si te Intorc,
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OMUL NEGRU : Nik, tu, csti sufletul, minteca expeditici noastre, con-
ducatorul ci, tu ar Tntocmit hargile.. Marginile universului si in-
ceputul altor margini tu le-ai atins, tu le-ai gindit. Trebuie... tre-
buie si triiegti!

OMUL ALB: Cum, prictene ?... Cum ?.. Ochiul accla galben e nes
putincios. De unde pot sorbi putcrl? Am trdit prea mult, am
invins timpul §i spagiul. Dar ei nc-au ujtat.. Ne-au uitat. Nmiic
nu mi poate salva. |

OMUL NEGRU : Nu-i adeviirat! Ochiul, ochiul accla galben ne-a dat
putere veacuri de-a rindul. El a fost izvorul wtal forta noastra
de regenerarc. B palid gi ncputincios pentru ci inima lui a trecut
fn noi, in minc...

OMUL ALB : Prictene, si nu ne amagim. Ne-au uitat. Soarele nostru
¢ rupt din soarele lor. Stiau, dar au uitat.. Sau poate au murit.
E rindul nostru...

OMUL NEGRU : Nu-1 adevdrat, Simit, simt cd nu poate fi adevirat.
La marginca lumii numai simgurile noastre cunosc adeviarurile.
Vor veni.

OMUL ALB : Prca tirziu, pentru cd ochiul galben, soarcle, jalnicul
nostru soare va muri odata cu not.

OMUL NLEGRU: Nu va murt. [i voi inapoia cildura pe care mi-a
d’lt -0. Va fi din nou strilucitor gi puternic. Atit de puternic ncit
iti va da viatd. Si ciclul tiu de regenerare se va Implint pind la
capat.

OMUL ALD : T'u, eu sint conducitorul expeditiei. It1 interzic asemcnea
ginduri... Nimeni nu-ti di acest drept. Al iIngeles 2., Sper cd m-ai
inteles.

OMUIL NELGRU : Egti conducitorul cxpedigici... Ai intocmit lﬁr;i]e
marginile universului si mccputul altor margini. Le-ai intipdrit in
mmtea 01, numai acolo, pentru cd numai acolo putcau fi pastrate
mii de ani. Ai oare dreptul sd le distrugi distrugindu-te ?

OMUL ALB (la capitul puterii): Nu e vina noastrd. Ei ne-au uirat.
Ne-au uitat ca pe nigte sxmplc unelte. Nu mai au nevoic... Poate
ceea ce facem noi aici cu atita trudi pot face ei acolo, simpluy,
firdi sia ridicc macar ochii spre stele.. Sau poate Terra nu mai
existd...

OMUL NEGRU : Nu, Nik, tu nu poti muri. N-ai volie..,

OMUL ALB: Nu mai am putere. Pentru ci e 1mpotr1va firii sd mvmg
timpul 1 spatiul. E rasphta propricit noastre razvritiri. lati-mi g1
resemnat.. E semnul istovirii, semnul mortit... ( cuprms de neliniste)
Unde esti 2 Unde est1 tu, pr:etenul meu ?... Omule, intoarce-te ! Pen-
tru numele lui dumncacu, 1ntoarce te (Incearca sa se tirascd). Nu
trebuie ! N-ai dreptul... Eu sint conducitorul... Intoarce-te! E Za
darnic. Ingelege-mi ! Zadarnic ! (Ochiul galben se transformi in-
tr-tn soare stralucitor. Omul alb se ridicd. Fluxul vital il cuprinde
o clipd.) Stiam. E doar o amigire. O simpli amigire... Nu se

va putea niciodati, Zadarnic, prietene. Ai uitat ci sintem fn alte
lumi. Alte legi, alte hotare. Pentru ci toate au o limitd in acest
univers fiard limite, (Cx fate cdtre lumina care moare).. Ne vom
preface in pulbere stelard. Vom prefira lin faga altor planecte. Si
poate intr-o 2i ne vom intoarce acasa...
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— Li bine, spune Narmar, m-ai convins data trecutd de fapeul
i — datoritd criteriilor comqualc care cer promovarea mtulahsmulun
a_platitudinii, a prostului gust — in Apus s-au crear condigii defavora-
bile ilustrarii Iucramlor de anticipatic...

— E ccca ce intrucitva md consoleazi (daci sc poate spunc aga)
acum cind md pregdtesc si- §1 infagisez situagia de la noi. i rotugi parci
NU-MI vine sd-mi iau mmn in dingi.

— Onmule, strigi 1nspiimintat Narimmar, vrei si-fi maninci inima ?

— Nu, nu, ¢ numai o vorbi, asa.. D¢ mincat au si mi- -0 minince
algii ! Vezi tu, ¢ firesc ca uncle fenomene tipice si se rCPCtL in istoria
mcerc.ullor de a comenta vizual literarura de ’J.nn(:lpa;lc 31 la noi ma-
turizarea scriitorilor ¢ pe punctul de a se desivirgi inainte de ajungerea
la maturitate a ilustratorilor, nici noi n-am putut cluda prelungirea
ybolii copiliriei de care suferd, incapacitatea lor de a descoperi marele
secret al ilustrdni, secrctul unei autentice transpuneri vizuale : recom-
puncrea substanger operei literare cu ajutorul mijloacelor spcaflcc s1 nu
’1bsurda stridanic de a fotocopia nigre ipotetice clemente de recuzitd, ce
ramin T chip inevitabil puerile.

— Ca de obicei, presupun ci-mi ver vorbi despre citeva cazurt
concrete.

— Mai birne nu, Narmar. Nef iind critic de art}, ar pirea poate
nepotrivitd §i prea cutezitoare Incercarca mica de a stabili ierarhii de
valoare 51 de-a _dreptul obraznici aceca de a da note unor artisti ce se
exercitd intr-un domeniu care, fird a-mi fi strdin, nu ¢ totugt cel al
practicii mele.

— Artunci ?

— Ay prefera si-t1 explic de ce situatia poate, de ce trebuie s fie
mai bund la noi dc.ch in Occident. Dacd un cditor burghez gine sd
sarisfacd «z,usumlc maponatc alc publicului ciruia 1 se J.dlC)CII.LCl editorul
socialist isi propune si sivirscasci un act de culwri. Iv1dcnt, ninieni
nu poate ignora latura comerciald a difuzdrii tipiriturilor, dar trebuie
sa contam totodati pe - recunoscuta sete de literaturd a ciutorulut dintr-o
gard ca a noastrd, In care revolu;la a spulberat bariercle artificiale ce
¢ineau departe de culturi nenumiratl cititort virtuali. Astizi, orice librar
poate depune mdrturie ¢l o carte bunc dispare din rafruri, n-as spune
n.dzferent de calitatea ‘copertei, ci In_cinda unei eventuale coperte ne-
corcspuluatoarc. Grafica de carte a ficut progrese incontestabile §i nu
ar fi vorba, in domeniul anticipagici, decit de ajungerea din urmd a
scctoarclor avansate; de renuntarea la copertele neartistice In favoarea
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cclor de calitate. Cititorul de literaturd stiingifico-fantastici — gi stim
cit de diverse sint cercurile din sinul cirora e recrutat — nu se deose-
beste de cititorul ,,in genere®, citeyte in mod evidcnt si altfel de lite-
raturd. Pentru ce si-l facem s& 1a cu neplicere In mind tocmai o carte
menitd s3-1 deschida perspective noi, si-1 stimuleze imaginagia ? Si pentru
ce sa depdartan de anticipatgie ounenln cu gustul format, pe carc o pre-
zentare grafu.a ades dubioasd 1i indcamnd si presupuni cd li se oferd
— Tntr-un ambala) de mult compromis §i compromititor — unul dincre
produsele de sub-literaturd pe care sint obignuiti si le evite 2 Problema
a devenit acum una a celor ce au un cuvint de spus in sectorul edito-
rial. Atlta vreme ot Lon(.cp(m asupra tlustedrit literaturii de anticipagie
nu se va modifica, atita vreme cit desenul nu va deveni comentarwl
ispirac al textului, dincolo de tot ce poate obnubila fantezia desenato-
rului, evident, mare lucru nu se va schimba. In acest caz, solugia edi-
turit ,,Denoél®, aceea de a se mul';uml cu 0 coperta ncnlustmta apare nct
pr cferabili. Dar pentru ce si renuntim la aportul gnaflcxanulul ? Avem
in clipa de fati o excelentd plenda de '1rt1$t1 preocupagi de universul
fantastic al simbolurilor, artisti ale cdror ciutdri se apropic de cdutdrile
anticipatiei, chiar daci nu se pot identifica Intotdeauna cu cle. §i poate
tocmil uu,utcrul de cele mai multe ori nc'trtlstlc al gralici anticipagict
i-a dcepartat pind acum de la o problematicd in care gi-ar putea recu-
noagte proprulc tentative de a descifra adevirurile ascunse g1 aspiragule
epocii noastre. Cici, sa nu ne fertm a spune lucrurilor pc nume, situatia
nesatisficitoare din acese domeniu al ilustrapiei a generat vizibila des-
considerare a posibilitdtilor lui din partea unor artisti remarcabili. Cum
sa nc cxplicim altfel faptul ¢d@ Perahim, T. Nicorescu, H. Mavrodin,
Ileana Bratu, N. Siftoiu, Fl. Niculin, H. Gutrmian sau L. Bardoczi, pen-
ttu a da numai citeva nume, nu s-au sim;it atragl de universul antici-
pagiei sau l-au considerat cumva ,de sus“ §i nu s-au striduit si dea
intotdeauna misura reald a pOSlbllltaUlOt‘ lor, atunci cind i-au explorat
domeniul ? Aldturi de amatorii Inzestragl, ca Duda Voivozeanu, c¢i ar fi
totugi cei mai indicagl pentru a insufla wviatd imaginilor ce ne bintug,
aducind artet de aaticipagie prestigiul la care are dreprul
— Dc fapt, cum ar trcbui sid fie un desen de anticipatic ?

— Ciudata 1intrcbare, prietene. Nimeni nu intengioneazd si  iInlo-
cuiascd un gablon printr-un alt sablon, propunind o manicrd decretari
drept singura cu putingd, Totul se reduce la o renuntare §i la o acceprare,
la reconsiderarca Lonccpcm privitoarc la ilustrarca unui text. Cact ,,teh-
nica® ilustrdrii ¢ acecayi, indiferent de natura acestuia. Presupunind
scrieri de valoare egald, nu vad pentru ce romanul cutdrui scritor con-
temporaa (chiar mcdiocru) se poate bucura de favoarca unor tlustragit
demne de a figura in oricare exXpozigie dc gralici, In vreme ce romanul
de anticipagie al colcgulux siu trcbuie insctnat® printr-o coperti pe
misura cclor ce apircau in colectin ,,celor 15 lei, pe care mtunplator
am pomenit-o in_dialogul nostru de data trecuti., E timpul si pr1V1m
ilustragia cu scriozitate, e timpul si Ingelegem c# ilustragia trebuie si
sugereze mnscum 1de1]or, micsa jul C'Lr;u si nu sa aducd pe primul plan

accesoriile, recuzira care nu reprezintd decit pretextul, punctul de ple-
care al “veritabilei construcyii splrltualc Oare bogdtia interiorului unci
incidperi de muzcu poate fi sugcmm pun desenul cu ambitii fotografice
al pragului sau al peregilor ? Cind pind §i ambalajele produselor cormer-
ctale — pentru a nu mai vorbi desprc panourile publicitare ca si despre

atigele ce vestesc spectacolcle cinematografice sau teatrale = tind s3
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tind pasul cu nmivelul general al evolugiel artelor (s1 e vorba, in cazul
produsclor comcerciale, de bunurt de consum, de clcmcntc de cea mal

concretd realitare)

— dincolo de fericite excepyit — cit

tip vom

mengine platitudinea In ilustrarea unei literaturi prin excelentid vizionard,
generatoare de sxmbolurl, consacmta fascinantului ,,joc al ielelor® ?

— Prietene, iartd-mi ci te

intrerup, dar

nu mie se cuvme sa- ml

adresezi ascimenea patetice intrebari, In ce ne priveste, pe Circa problema

a fost deimult rezolvatii.
— llustratiile...

— Au fost cllmllmtc D¢ vreo doui mi

marginile
trate nigte semne de naturd spgcmh

imprimate pe benzi magnetice. Pe

de am cirple noastre smt
benzilor au tost inregis-
care ingadute fiecarum ascultator

compunerea unor imagim pe misura prefermgelor sale. De doud mun de

ant toatd lumea ¢ mulgumita.

Poate fi ironic un simplu declic ?
mi de ani? Pentru nuimele Anticipatici,

adjuncgi, redacrori-sefi,

redactori-sefi de secgic,

De douid mi de ani... Inci doul
tovarasi directori, directori-
redactori pr1nc1p:1h re-

dactori-redactori §i tehnoredactori, anticipati, rogu-vi, §i voi, dovedlyl cld
nu ne-agl et degeaba ! Mi-e rugine de Narmiar..,

Din partea redactiei

Nu vrem sa poleimizam nici cu
Viadimir Colin si nici cu interio-
cutorul siu extrateresiru. Socotim
cd parerile lor, chiar daca nu coin-
cid intru totul cu acelea ale noas-
e, sint interesante si pot sluii
drept preludiu unei dezbaleri Ilc-
gate de ilustratia stiintifico-fantas-
iicd, domeniu, de altlel, virgin
pentru critficii plastici. Consideraimn,
de aseimenea, ca apreccierile lui
Vladimir Colin, om de gust. inlor-
mat in geografia piclurii si, desi-
gur, insufletit de cele mai sincere
sentimente cu privire la dezvolia-
yea desenului anlicipativ, vor sti-
mula pe ilustratorvii nostri sd-si spo_

reasca exigentele si sd descopere
zone originale in care alit

criteriile artei, cit si dorintele pu-
blicului si €ie satistacute. E drept
ci dezideratil nostru nu va fi reali-
zat usor. Arta autentiica. mai ales
cea plasticd a zilelor noastre, con-
sacria o rupiura cu imaginea mile-

nara a privitorului de ,frumos*
(nséist notiunea de frumos poate

fi Tndelung discutatd prin prisma
in care stiinta concepre azi obiectcle
Lteratologice, monstruozititile natu-
rale sau in lumina spectralda a vi-
ziunii noastre despre eXtraterestri
si mutanti). Pe de altd parte, ilus-
iratia literafurii de anticipatie, ori-
¢it ar dori autorii el sa-i extindi
gama vibratiilor fantastfice, nu
poate ignora gustul micilor sau al
incid foarte tinerilor cititori, gust

fascinat inci (iar acest incd nu va
tine oare cit va exista si pictura
figurativa ?) de iluzia rediirii reali-
tatii. JIatd de ce, dupd opinia
noastra, exista In dialogul Colin-
Narmar un anuniit exces in modul
in care e depisltat ,pompierismul®,
desi autorul ,Cetédtii mortilor* se
tereste si dea retete. Orice verdict
estetic al unui om este insa prin
natura lui inviluit in haloul unui
subijectlivism. O gencialie se (roale
insela asupra unui artist. van Gogh
a murit aproape necunoscut. Zcci
de ani au trecut de la moartea lut
Bach pind ce acesta a fost redes-
coperit Si recunoscut drept titan al
muzicii, Si . tolusi Shakespeare a
fost glorios in timpul vietii, ccea
ce n-a impiedicat sa fie hulit dupa
moarie. o vreme uitat si din nou
1ridicat la rangul de imparat al li-
teraturii. Tnh ciuda acestor stranit
avataruri. valorile autentice au cele
mai mari spnse sd se cearna cu
ajutorul publicului (adicd prin
proba unei epoci) si al timpulul
(care rcprezinta, am spune, o evi-
dentiere prin defazarea unor con-

. ceptil).
Intrucit primul factor — publ-
cul — este imediat abordahil, le

adresim pe aceasti cale cititorilor
Colectiel rugdmintea sd ne comu-
nice parerile lor in privinta coper-
telor care vor apérea de acum
inainte,
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DE CE A-TI ALES
ANTICIPATIA?

GHENNADI GOR (U.R.S.S.)
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De ce am ales genul stiintifico-fantastic ?

Intrebarca nu e chiar asa de simpld cum pare a fi si sper ca
cititorul nu-ni va reprosa ca cu caut raspunsul nu atit in bio-
grafia mea interioara cit in istoria si specificul acestui gen prea
putin studiat, precum si in istoria romanului contemporan.

Scriitorul modern vede limpede ca omul nu e numai o fiinta
preocupata de conditiile de viata, ci si una emotional-psihologica,
Dezvaluind cu mijloace artistice esenla umana, nu e cu putinta
sa uitam ca omul este inainte de toate o fiinta social-etica si in
afara de asta si o faptura cosmica.

Acest aspect cosmiie, acest element nou in intelegerea omului
1-a simtit cu t(oatd acuitatea scriilorul de anticipalie Ilerbert
Wells, iar mai inainte Feodor Dostoicvski. In convorbirea lui Ivan
Karamazov cu diavolul, in subtextul acestei simfonii artistice cu
multe straturi Si cu multe nuante de sens, marele scriitor a atins
$i tema cosmica, prevazind parca si lizica relativistia, si mecanica
cuantica, si caracterul exiremm de paradoxal al gindirit tehnice-
stizntifice din 2zilele noastre.

Si Thomas Mann a privit adesea omul prin prisma filozofici
stiilntelor naturale moderne, deschizind parca in tesilura dcasa
$i plina de viata a romanului un ochi ba spre lumea fara fund
a Universului in evolutie, ba spre tainele microcosmosului, ba
spre enignta antropogenezei.

Pina si Joyce, altminteri atit de departat de stiintele pozitive,
aproape in fiecare fraza din ,,Ulysse” suceste si rasuceste in asa
fel lumea, obiectul analizat, incit ajunge sa examineze toate as-
pcciele si nuantele cu atentia unui morfolog, bizara la un artist.

Stiinta a patruns, fard ca lucrul acesta sa-l1 observe nici istos
riografii literari, nici chiar scriitorii, in sanctuarul procesului lite-
rar, innoind si improspatind modul traditional de a vedea lumiea

si emul.

Literatura stiintifico-fantastica, in cele mai bune si mai inalte
manifestari ale ei, a aparut din necesitatea stringenta de a inte-
lege sub aspect artistic noul pe care l-a adus stiinta in lumea con-
temporana, ca si din tendinta imperioasa de a distruge discre-
panta dintre lume si om, ca fiinta emotionala si psihologica. Anti-
cipatia conteniporana a aparut cu aceasta noua conceptie despre
om Si probleniele sale. Dar pentru asta ea a trebuit sa invinga o
piedica, o dificultate peste care numai putini scriitori au stiut
sa treacd, Logica cunoasterii stiintifice se deosebeste mulf de lo-



gica artci: supla, aidoma vietii. Adeseori cad victima neintele-
gerii Specificului logicii artislice acei scriitori de anticipatie care
privesc acest gen nou ca pe un fel de hibrid, ca pe un amestec
mecanic de beletristica si stiintd. Aceasia nuantid popularizatoare,
naiva si uneori primitliva, evidenia in lucrarile unor autori certati
cu maiiestria artistica, il indeparta uncori pe cititorul exigent,
favind din producltiile acestui nou gen o lectura mai ales a ado-

lescentilor nepretentiosi. Si numai in vremea noastra (in deceniile

al 6-lea si al 7-lea) in genul stiintifico-fantastic s-a produs
0 revolutie cave a modificat considerabil specificul si caracierul
genului. Continuind traditiile de un inalt nivel artistic si autentic
inteleciuale ale lui Wells, au aparut scriiteri remarcabili ca Brad-
bury, fratii Strugatki, Efremov, Lem si allii, care au inteles ca
literatura stiintifico-fantastica e inainte de toate arta si au scris
romane, nuvele si povestiri pe deplin artistice si originale.

Daca nu-l1 punem la socoicala pe Wells, miarele pionier, abia
in ullimii ani a aparut o literatura de anticipatie principial noua,
care nu merge in coada prozei Dbeletristice, ca pina de curind, ci
alaturi de ca si adesea chiar inaintea c¢i, propunindu-si 0 noud
sarcina, aceeca de a intelege omul ca pe un stapin potenilial al
lunii, ca pe o incununare a evolutiei naturii, nu ca pe un moment
accidental din istoria Universului, ci ca pe ceva necesar si imi-
portant, ‘

Oplimismul. inteligent si complex al literaturii de anticipatie,
concordanta ei spirituala cu lumea interioara a omului contempo-
tan ii si fac farmecul literar-artistic si moral-intelectual.

Am raspuns oare la intrebarca de ce am devenit scriifor de
anlicipatie 7 Anm1 impresia ca am raspuns. Dar pentru ca raspunsul
meu sa para convingator e necesar sa ating macar pe scurt o
tema carecia eu i-amm dat multi atenlie in opera mea.

Omu! sccolelor XVIII si XIX era in toate privintele un om
al Pamintului. Patosul sau, respectul pe care si-1 purla se intemciau
in considerabild masuri pe obicctul cuceririi geografice a spatiului
terestru. Stiintele preferate ale tineretului erauw geografia si etno-
logia. Si daca in secolul XVIII omul cu predispozitii romantice
visa un dialog cu un locuitor enigmatic al unui continent neexplo-
rat, azi parc posibil un dialog intre ratiunca tercstra si ratiunea
unei alte planete.

Intelegind aceasta problemii — a contaclului dintre civilizatii de
pe planete diferite —, scriitesul si cititorul vad lumea intr-un fel
nou, proaspdt si original. Lumea se infitiseaza altfel, ncobisnuita,
ca si cind spaliile necuprinse ar prinde viata. Se pune intrebarea
daca e chiar atit de important ca acest contact dintre civilizatiile
de pe planete diferite sa se producd, de vreme ce onienireca a trait
sute de mii de ani in ,singuratate®, fara a simti nccesilatea acestui
contact ? Da, odinioari asemenea probleme ii preocupau preca
pulin pe oameni, iar acum ecle ii framinta pe multi. De ce ? Pentru
ca omul si-a dat seama ca el este insasi evolutia Universului, evo-
lulia care a deschis ochii si a vorbit.
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Visul legaturilor cosmice e inrudit ecu dorinta de a accelcra
procesul istoric si stiintific, de a arata ceva principial deosebit de
specificul terestru, de a vedea alte legi logice si gnoseologice. Acest
vis al omului contemporan isi gaseste implinirea ipotctica in ro-
manul stiintifico-fantastic.

Cititorul a indragit literatura de anticipalie, vazind in ea ex-
pPresia unui necu romantism : romantismul cuceririi Cosmosului, si
a insusi spiritului paradoxalei gindiri stiintifice moderne. Dar intre
istoriografia lilerara si literatura de anticipalie nu exista aproape
nici un contact, Literatura stiintifico-fantastica nu se afla de loc
Pe picior de egalitate cu proza obisnuila, cu cea epica si cu cea
psihologica. Nimeni nu-i invinuia pe Bunin sau pe Kuprin ca ala-
turi de ei existau si lueraziu Potapenko sau Boborikin ; in schimb,
scriitori de talia lui Lem si Bradbury sint nevoiti adesea sa ras-
punda de existenta productiei mestesugaresti a unora dintre colegii
lor lipsiti de exigenta. Cauza e complexa. Beletristicii, care are o
existenta seculara, i se iarta numaidecit caraclerul banal si ste-
reotip, pe cita vreme noul gen e tratat intr-un chip mai sever.
De la romianul stiintifico-fantastic se pretinde ceea ce nu sc as-
teapla de la romanul traditional : i se cere sa dezvaluie elementui
nou din om, legat de fagaduielile viitorului.

Literatura de anticipatie esie o linie avansata a gindirii artistiez
centcinporane. Or, scrittorul e dornic, fireste, sa stea in prima linie.

oEnostrannaia Hleratuwea® ‘ar. 1 LY67)
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