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REZUMATUL 
CAPITOLELOR PRECEDENTE: 

Solaris este o pJuneHl oceanică aflaUi 
sub influenţa a doi sori, şi datorită It�gi­
lor n1ecanicii cerc�ti orbita sola1·iseană 
al' fi trebuit să fil� instabilă� iar exis­
tenţa vieţii }le planeHl - iluposibilă. 
J,ă.ntîntenii au constatat insă că oJ�l,Ha 
hti Solarls este stabilă, ceea ce at1·:1gea 
concluzia că. o i'orţă inteligentă d{�ter­
tnina.se această încălcare a legilor astro4 
l'i�icii. După decenii de zadarnice efor­
ttni din · 11artea solal'isticienilor tereştri 
de a intra in contact cu presupusul 
,,ocean gînditor", explo1·area acestuia 
s·a redus, tleasuprn tui nenlaiexîstînd 
decît o statie eu trei cercetătoJ·i : Giba­
rian, conducătorul ei, ciberneticianul 
Snaut şi fizicianul Sa1·torius. 

Pc sta�ia Solaris este trintis şi psillolo .. 
gul 1\:ris Kelvîn. Spre uimirea şi groaza 
lui, Kelvin · 

işi dă. seama că I>rintrc ei 
se află "oaspeţi'' trinlişi pesemne de 
ocean. In ce-l p1·iveştc, el este vizitat (le 
llarey. Singura explicaţie e că oceanul, 
toloshul ,,firidc'' tăitl:;Uite ale mentoriei 
celor patru pămînteni, a plăsmuit acele 
corpuri F ( cutn le uu1nesc ci în n1od 
conspirativ) şi Ie-n intt:o(lus pe stn.ţi(l" în 
S(.�O}>ul soudă.rii n.�tronauţiJo1·. 
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-- Ascunzişuri ? Lucrurile începeau sii tnă intereseze!. 
- Da, proc<:·se izolate, închise în sine, inhibate, capsulate ca 

nişte focare de infec tie ale n1emorie.i. Oceanul le-a considerat drept 
un n1odel, un plan de construcţ:ie nl creierului nostru ... ştii cît de 
asetnănătoare sint structurile asin1etrice croinozon1iaie cu cele ale 
leg{tturilcr nucleidice ale cerebrozidelor care constituie snbstratul 
proceselor 1nen1orici ... Plusn1a genetică este în definit iv o plasn1ă de 
memorare. Iată de ce oceanul a detaşat din creierul nostru toc1n.ai 
aceste structuri, le-a· descifrat, iar apoi... ştii doar ce-a fost npoio 
De ce a făcut însă toate astea ? Nu, în nici un caz ca să ne distrugă. 
Dacă ar fi intenţionat-o, i-ar fi fost n1ai uşor. De altn1interi, dispu­
nînd de o nelilnitată libertate tehnologică, putea să facă orice, de 
pildă să realizeze propriile noastre copli. 

- Va să zică de ac.:ea te-ai speriat în aşa hal cînd 1n-ai văzut 
prirna oară ! 

- Da ... a recunoscut Snaut şi a adăugat : De alt.:fel poate a şi 
făcut-o. De unde stii că sînt într-adevăr bătrînul Sobolan de • • 

treabă, venit aici acun1 doi ani. .. A-nceput să rîdă încetisor, de • • 

parcă uin1irea n1ea i-ar fi dat nu ştiu ce teribilă satisfacţie, dar a 
contenit brusc. Nu, nu, a n1urn1urat, şi aşa e prea destul... r>oate 
că există n1ulte deosebiri, dar nu cunosc decît una : noi puten1 
fi ucişi. . 

- Ei însă nu? 
- Nu te sfătuiesc să-ncerci. Estt� ·un spectacol îngrozjtor. 
- Chiar :cu nin1ic nu merge ? 
- Nu ştiu. In orice caz nu recurgînd la otravă, la cuţit sau la 

ştreang .. .  

� Dar un aru ncătol- atotnic ? 
- Ai inceeca ? 
- Nu. Totusi dacă stih11 că nu-i vorba ele oa1neni.., 
- lntr-un antnnit sens) sînt. Din punct de vedere subiectiv 

�c,9�ti �"oasP.eţi" sînt oarne'ni. Numai că nu-şi dau de loc seama 
.... de... o.riginea lor. M ob,&,ervat, probabil ..• 
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- IJesigu1·. Atunci ce 
- Se regenerează .de-a 

extraordinar, într-un ri11n 
·COlllPOl'te ... 

- t.,un1? 

se-nlîn1plă cu ei ? 
dreptul sub ochii noştri� într-un ritn1 
in1posibil. Şi din nou încep să se 

- Aidon1a repre:�.entărilor noastre despre ei. .. ac�Je înregistrări 
ale n1en1oriei prin care ... 

- Aşa e, an1 confirn1at. Nu observasem că unguentul de pe 
obra j ii arşi Îl11Î picura pe l11Îini. ()are c;ibarian ştia . .. ? Jll-aln po�· 
n1enit înlrebînd. ()chii Jui Snaut n1ă scrut:1u. Oare �tia ceea ce • 

cunoa�ten1 noi ? 
- l)a. Aproape sigur. 
- Ce te face să crt:"'Zi as la ? "fi -a spus ? 
- Nu. Arn găsit însă la Jînsu.J o carte . . . 
- "i\I1cul Apocrif" •t ! atn strigat, sărind de pe loc. 
- Da. l):lr de unde ştii tu despre asta? s-a c.aJarnlHt brusc 

Snaut, aţinlindu-şi privirea pe fHt,a n1ea. 
Anl făcut cu capu.l un sen1n de negaţie. 

F
.
. 1· . 

t. t ' V 
. .., " t . 

ă - 11 !nt.ş 1 • atn spus. ezi ca s1n · ars ŞI nu n1 regenerez 
'i'") loc? tn cabină era o scrisoare adresată n1ie. 

- Ce spui ? ! () scrisoare? Ce conţ.inea ? 
- Prea puţin. De fapt era o notiţă, nu o scrisoare. Referiri 

hi bliografice Ia anexa anuarului solaristic şi la "Apocrifu ... Ce este 
t.>l de fapt? 

- 1�-o pc veste veche. ]losi bil să aibă Vl'(:-"0 legătură cu toate 
astea. Tine-1 ! . • 

Sn&ut a scos din buzunar şi n1i-a înrnînat un volunH:tş subţir€,. 
J•nbrăcat în piele şi ros pe la colţuri. 

- Dar SArtorius .. . ? atn în t.rebai, vîrînd în buzunar cartea. 
- Ce-i eu el? lntr-o astfel de situaţ ie fiecare face ce ... poate. 

Sartorius încearcă să fie nonnal, ceea ce la dînsul însea1nnă 1 
oficial. 

- Ei, nu znai zi ! 
-- Chiar a)a. Ne-an1 aflat o dată itnpreun5 într7o anun1ită 

sHuaţie . . . nu contea:;ă anu1nuntele . . . e suficient să-ti spun că ne-au 
ră1nas pentru opt inşi 500 kilogra1ne de oxigE'n. Rînd pe rînd� an1 
părăs�it îndeletnicirile cotidiene. Spre sfîrşit, un1blarn cu toţii 
nebărbieriţi... e 1 si rH'{U rul se băr bierea, îşi cură 1,a încăl tărnintea. 
lată ee fel de on1 este. F"'ire�te, orice ar faee de acurn încolo ar 
j'i ipocrizie, teatru sau ct'ill1ă. 

- C�rin1ft ? ·· 

- Să nu zicen1 crirnă. Trebuie să invenl.:1tn penf ru acest caz 
un nou cuvîn1, de piJdă, "divorţ. reactiv". Sună tnai bine? 

- Ai un tunoe gr·ozov, atn spus. 
- i\i prefera_ să plîng ? Propune ceva. 

1 .: 

- Ah, Jasă-n11ă-t'Y .. paee ! 
- c;rede-n1ă : Vorbesc 

·
ser:os.. Ţi-atn Îtnpărtă�it CcU11 tot re 

<·unosc. Ai vreun plan_? 
- Ştii că eşti bine ! N-atn habar nici n1ăcar ce voi face cînd .•• 

va r�upărea... Trebuie să \apar·ă? 
- Mai curînd,. da. 

� 
-

� De fapt, P.e unde pătrund aici de vren1e ce· sta.tia este în­
/chJsă e,rtnetic. Poate chiurasa ..• 



Snaul a dal tiin cap în sen1n că nu. 
- Chiurasa e sigură. Nu- nti pot ilnagina cum vin . . .  , dar cel 

tnai adesea prin'liln "oaspeti" după ce ne deşteptătn si în defi .... 
n i liv, din cînd în cînd t.ot trebuie să 1nai dorn1i ru . 

· � 

- Să căutătn un mod de a-i in1obiliza ... 
- E eficace doar pentru scurtă vren1e. 
S-a sculat. .l\1-anl ridicat şi eu în picioare. 
- Ascultă. Snaut. .. Tu doresti .l.ichidnrea sl.a tiei. nurnai că vrei 

ca iniţiativa ·să fie a rnea ... 

' 
· 

· · 

A făcut un gest cu capul. 
- Nu ... i chiar aşa de sin1plu. Fir·eşte că oricînd pute:rn fugi, fie 

chiar pe saleloid, iar de aco lo să lansănl un S.O.S. De bună sean1ă, 
ne vor socoli nebuni. Va urnla un sa natoriu pe Părnînt pînă în 
1non1entul în care von1 fi nevoiţi să retracl"ărn totul. Doal .. survin 
cazuri de isterie colectivă în asen1enea baze izol ate.. . Şi poate 
că nici n-ar fi cei tnai rău deznodă rnînt. .. l.i n parc, li ni� te, can1ere 
albe, plinlbări în tovă răşia infirn1ierelor· ... 

Vorbea pe tonul cel n1ai serios, stînd cu n l îinife în_ buzunare, 
cu privirile pierdute într-un col� al cntnerci. Soarele roşu dis­
păruse deja la orizont, iar valurile zi1n ţnite se con topeau cu un 
pustiu ultranu.n·in. Cerul ardea. Deasupra acestui peisaj b-i color, 
negrăit de sun1bru, pluteau nori tiviţi în violet. 

- Aşadar vrei s-o ştergi? Sau nu, încă nu? 
A zîrnbit. 

- Nedo1nolit cuceritor sideral. .. n-ai gllstat încă din ioRte. 
All:n1interi n-ai insista. Nici nu e vorba Je Japtul dacă aş dol'i sau 
nu, ci doar dacă este posibil ceva... · 

- Ce să fie posibil ? 
- rrocn1ai asta n-o ştiu. 
- l)rin urJnare răn1îne1n aici ? Crezi că se va găsi un n1ijloc ? 
l\t1-a privit îndelung. Faţa-i brăzdată de zbîrcituri era. trasă, 

iar pielea i se cojea. 
- Cine ştie. poate n1erită, a spus, în sfîrşit. All.fel nu vo1n 

afla nirnie despre el şi poate că nici despre noi. .. 
S-a întors, şi-a adunat hîr tiile şi a ieşit:. An1 vrut să-1 opresc, 

dar, deschizînd gurat n-an1 rostit nici un cuvînt. Nu era nirnic 
de făcut; nu-tni rărnînea decît să aştept. M-an1 apropiat de fe .. 

reastră. căutind din ochi oceanul negru-sîngeriu... Mi-a trecut 
prin rninte că n1 -aş putea închide într-o rachetă a staţ.iei. dar 
nu n1-an1 gîndit la asta în n1od serios ; prea era nai vă ideea: 
n1ni devre1ne sau n1ai tîrziu tot ar ii trebuit să ies. 1\1-ain aşezat 
lîngă fereastră şi ain scos volumaşul pe care mi-I dăduse Snaut. 
Văpăile crepusculului ce utnpluseră întreaga încăpere n1i-au 1n1-
purpurat p a ginîle. Era o culegere întocn1ită de un oarecare ·otto 
Ravinzer, liyenţ iat îo. filozofie, şi cuprindea ar ticole şi lucrări de 
o valoare proble1nati€ă. Orice ştiinţă a fost întotdeauna întovă­

răşită �e o pseudonştiinţ�, ciudată defor1nare a unor Ininţi sui ... 
generis : astronotnia îşi 'găseşte o imagine strÎlnbă în astrologie� 
chin1ia a dat cîndva alchimia. Este de înteles că nasterea soia-• • • 

risticii a fost însoţită de <;> adevărată explozie a unor bizare pro-
Cluse itiţelectttale � antolo=gial lui Ravinzer era plină de o asemenea 
lirană spirituală, deşi - tre'buie să adaug în mod loial - autorul 
_antologţ?i î�i exprilna în 11ntroducere rezerva faţă de conţinutul 
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cărţii. tn schhnb, el consideri3 pe bună dreptate că o astfel ele 
culegere poate constitui un prcţio_s docu1nent al thnpului atît 
pentru istorici, cît şi pentru psihologii ştiinţei. 

Raportul-Bcrton (alcătuit din cîteva părţi) ocupă în carte un 
loc înse1n.nat. Prima parte este o copie foarte laconică· a jurnalu­
lui său de bord. 

Incepind de la ora 14 pînă la 17!20, tin1pul locnl al expediţiei, 
propoziţiunile sini succinte şi n_egaiive. 

"Altitudini dP 1 ono, 1200 sau 600 de metri. Nu se observfl 
nin1ic. Oceanul pustiu (Asen1enea notaţ.ii apăreau de 1nai 111ulte ori). 

La 16,40 : se ridică o ceaţă r-oşie. Vi:z.ibil itatea 700 de n1etri. 
()cea rtul pustiu. 

La 17,00: ceata SC' indeseş·�C:\ lini�te, vi7.ihilil.cdea 400 111, ('lt 
ferestre. Cobor la 200. 

La 17.20 :· n1ă aflu în cea\,ă. Alt.Huclinea 200 tu. Viz:ibilitatc)a 
20-40 111. l..�.i.ni:?te. U re la 400. 

IJa 17,45 : altitudinea 500. Ceata se Jnt.inde pînă la orizont. Ceaţ.a 
este spartă de ni�te cratere l.n forn1ă de pllnie pr·in care se stt·ă­
vede suprafaţa oceanului. .în acest0 pîJnii se întin1plu ceva. Incerc 
s:1 piitrund în tr-un·a dintre ele. 

La 17,52 : \'«:tel un fel ele vîrtej c;_ tre arUJl(!ă o spurnă galbenă. 
Sînt înconjurat de peretele de cenţă. Altitudinea l 00. cobor la 20." 

Cu aceasta se incheie notele afJnte ]'n jurnalul de bord. Conti­
nuarea aşa-nun1itului raport constituie un extras din istoria bolii 
lui Berton sau, n1ai exact vorbind, textul declara�ieî dictate de 
astronaut şi în1rerupte de înlrc}yZtrile rnen1brilor con1i.sici. 

,,Be7rton: Cînd arn coborit la 30 nH�i.ri, n1enţinerea înălţin1ii a 
devenit dificilă, fiindcă în acel spuţiu conic, lipsit de cea ţ:ă, donl­
neau vînturi puternice. A trebuit să trec la con1anda n1anuală şi 
ele aceea un an.un1it tin1p - poate 10 sau 15 1ninute - n-a1n privit 
în afara cabinei ; ca urn1t1re. an1 reintrat din greşeală în ceaţă. An1 
fost mînat spre ea de o rafală puternică. Nu era o ceată obişnuită, 

n1ai curînd o suspensie, pare-se coloidală, căci n1.i-a acoperit par-· 
brizul. Curăţirea lui 1ni-a dat destulă bătaie de cap : suspensia era 
foarte· lipicioasă. lntre tin1p, turaţi ile clicei n1i s-au redus cu tnai 
bine de 30·0/o din Cf:tU7a fQZÎStenţei pe care O provoca aşa-zisa 
ceaţ.ă ; astfel an1 început să pierd din înălţin1e. lntrucît n1ă a:flan1 
foarte jos şi-tni era 1.(\tHTlii că voi capota, a1n a .. pusat cu putere­
e:unbreiajul. 1\ttaşina îşi piistra altitudinea, dar nu urcn. Mai avearn 
patru proiectile-rachetă de accelerare. Nu Ie-a1n folosit, gîndin­
du-n1ă să le păstrez pC'ntru eventuali Latea că situaţia se va înrău­
tăţ:i. La rotaţia n1axin1ă a tnotorului a ap[trut o vibratie intensă ; 
n1i-a1n dat seatna că c�licea se î1npotn1oleşte in ciudata ennllsie ; 

indjcatorul de soJ ici1are ('On t.inua să se rnentină la zero. Soarele a • 

răn1as nevăzut d.in clipa în care pătrunsesern în ceuţ.ă, dar în di-
rec1�in Jui acensla irizn, ·rosu. -Mil rotenrn rnereu în nitdejdea că pînă 
la urrnă :voi reuşi st:l ies întJ�-un .lun1ini�, ceea ce într-adevăr an1 
1zbutj;t după vreo juin[ltate· de oră. Arn pătruns într-un spaţiu liber, 
t.·a un circ, cu un dhunetru\ de cîteva sute de 1netri. Marginile lui 
Prau tivite de Qeata care clo,cotea intens de parcă ar fi fost agitată 
da .puternici curenţi Gl.e �bnve.ct)e, De aceea, mă străduian1 să 
răt11Î!l"/P.e cîţ .posibil in n1jjlocul '(<ferestrei»-, unde atmosfera era 

/ .ealrnă. An1 constatat atunci o modificare 1 valurile se potoli seră 
" 



aproape cu totul, iar strat ul superficial ai lichidului din care este 
con1pus oceanul s-a n1ai lin1pe.iit; pe alot;uri era încă adurnbrit. 
dar petele au dispărut treplat, şi în ·curînd a devenit atît de clar 
încît puteatn vedea la o adîncime de cîţiva n1etri. An1 observat 
ctu11 se strîngea acolo un fel de zgură galbenă, care ur.ca în jerbe 
subţiri v�rticale, iar cînd ajungea la suprafaţă se făcea. lucioasă 
ca sticla. începea să bolborosească, să spumege. iar apoi se întărea, 
devenind asen1ănătoare cu un foarte dens sirop de zahăr. Această 
zgură lichidă se aduna în noduri groase, se înălţa deasupra oceanu­
lui, crea proeminenţe asen1ănătoare conopidei şi lua treptat diferite 
forn1e. An1 fost Îlnpins către peretele de ceaţă. Mi-au trebui l, aşa­
dar, cîteva minute ca să n1ă impotrivesc deriveit accelerînd ro ca­
ţi i.le eli cei şi rnanevrînd profundorul, iar cînd atn reuşit din nou să 
privesc în afară an1 zărit sub avion ceva ce aducea cu o grădină. 
Da, o grădină . Vedeam copacii pitici şi gardurile vii şi chiar aleile 
iluzorii. �roate e rau alcătuite din acea substanţă care se şi întărise 
ea un ghips galben ; cam aşa arăta. Suprafaţa îi striUucea intPns. 
A1n coborît cît 1ni-a fost cu putinţ.ă ca să observ ainănuntit totul. 

Intrebare : Copacii şi ulte plan te pe (�are le-aj observat aveau 
frunze? 

Răspunsul lni Be1·to1t: Nu. Viziunea mea avea doar forn1a gene­
rală a unei grădini, era ca un n1oc.le.l al ei. Da ! lV[odel. Aşa arăta. 
Un n1odel, dar cred că de 1nărin1e · naturală. După cîteva clipe a 
început să crape şi să se frîngă, iar prin fisurile negre ca s1noala 
a erupt o n1izgii densă care se închega treptat. 'rotul a dat în 
<.1ocot, s-a acoperit de spi.ună şi nimic n-an1 1nai văzut în afara 
ei. M-am pon1enit î1npresurat de ceaţa năpi'tdită de pretutindeni. 
Am n1ărit dPci turatia si atn urcat la 300 de 1netri. . . . 

..-··· , . 
-· Jnt1'ebare : Eşti pe deplin sigur că ceea ce ai văzul amintea o 

grădină si nu altceva ? . . 

I�ăspunstll lui Betton: Da. Deoarece atn· sesizat diverse an1ă­
nunte; îrni a1nintesc, de pildă, că într-un loc stăleau înşirate nişte 
obiecte ciudale.' IVIai tîrziu n1i-a trecut prin cap că ar fi putut să 
fie o stupină . . 

.
. ln�reba1·e: Nu-i aşa că ab.ia n1ai tîrziu ţi-a trecut prin cap şi nu 

cluar In acea clipă? 
Răspunsul lui Be1·tan : Nu. Toate aceste obiecte erau ca din 

ghips şi an1 re1narcat şi alte lucruri. 
1 nt1 .. e.bare : Ce lucruri ? 
Răsptinsul lui Berton : Nu pot preciza, deoarece n-a1n avut 

thnpul să le privesc cu atenţie. Mi s-a părut că în vecinătatea 
unor boschete se aflau cîteva unelte, aidoma unor mici maşini de 
grădinărit. Dur nu sînt s igur de asta ! ln schin1b, de celălalt 
an1ănunt - da. 

Intrebare : Nu te-ai gîndit că poate fi o halucinaţie ? 
Răspunsul lui Bet·ton : Nu. Mă gîndeam la o fata morgana, dar 

nu la o halucinaţie, fiindţc� n1ă shnţeam bine şi fiindcă n iciodată 
nu mai văzusem în viaţa n1ea ce·va asemănător. Cînd am urcat 
la 300 de metri, ceaţa de '.sqb 1nine era destrămată din loc în loc, 

iar golurile ei aduceau cu 'acelea ale -«SCh\veizerului� ; prin unele 
intrezăream oceanul ondulînd, iar în altele clocotea ceva. Am cobo-

/I:ît într�un asen1en.ea spaţiu) iar la 40 de metri am văzut că sub 
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ni velu 1 oceanului, la o adinci rne foarte 111 iGă, există un· n1eterez, 
ca zidul unei n1ari clădtri; strălucea intens printre iaJaluri şi avea 
o sc-rie de deschideri ce aduceau a ferestre, ba chiar tni s,a părut 
că in dreptul unora se rnişcă ceva. De acest ultim atnănunt nu sînt 
pr't.:\a sigur. Peretele a început să se ridice încet şi să se desprin dă 
din valuri. J)e pe el se scurgea în' cascade zgura lichidă şi n işte 
rnucilagii cu o structur�t fibroasă. Deodată zidul s-a despicat în 
două si s-a surpat atit de repede în adîna încît n1i-a dispărut 
aproa1;e instantaneu de sub ochi. A1n urcat din nou şi 7..buram 
acurn .deasupra ceţii, al.ing\nd-o cu trenul de aterizaj. S-a ivit un 
alt crater pustiu. Era poate de citeva ori n1ai 1nare decît pritnuL 

lncă de departe arn obs0rvat un corp ce plutea ; fiind deschis 
la culoare, aproape alb, 1n-a făcut să cred r.ă esLe scafandru! lui 
Fechr!er, n1ai ales că fornla lui an1inlea de un on1 .. Arn cot.it brusG 
apara 1 ul, ternindu-tnă că aş ·putea depăşi acel Joc, iar apoi nu voi 
nlai fi în stare să-1 re·pe-rez; trunchiul acela se ridica uşor şi părea 
că pJut.eşte sau că stă 1n valuri, cufundat pînă la înăli,in1ea bri'ului. 
Anl accelerat şi 1n-an1 lăsat at'it de jos încît an1 sirnUt că aterizorul 
se izbe!'Le de ceva nloale ... bănuiesc că de creasta unui val. ()nlul 
acela� (Ja� era un on1. n-aven pe f•l scafandru . .. �-i to1 u�i se Jnişca. 

l'tt1·ebare: I-·ai '\!ilzut fata ? • 

J?ă.S]Junsul lui Bert:on: l)a. 
Intrebare: Cine era ? 
Ră.�p?.rnstt.l hti Berion: l1 n copiL 
intrebare: Ce cop il ? I...�-ai n1ui văzut vreodată ? 
1-lăspunsul lui Be1·t;on: Nu. niciodată. În orice caz, lltl-rni an1in­

tesc. lJe altfel., de înda1ă. ce 1n-an1 apropiat -- ne nlai despărteau 
cîteva zeci de rnetri - rni·anl dat. sean1a că se Jnt.îrnplă cu el un 
lucru nefiresc. 

Intreba1·e: Ce vrei să spui ? 
Răspunsullni Bertort: An1 să vă răspund îndată. Mai întîi n-arn 

sesizat ce este, pe unnli însă n1-an1 liHlH.tl"it că era tnult prea n1are ; 
·ud aş ar fj p rea pu1. in spus : a vea aproape patru n1etri .  Itni adu o 
perfect de bine an1inte C(i in nlonlentul in care an1 lovit cu trenul 
de aterizaj valult faţa nc·ch•i copil venea putin tnai sus de a rnea; 
deşi şedearn în cabinăt 1ot 1,r0buia să rnă aflu Ja vreo trei n1etri 
deasupra oceanului. 

lnt1·ebare : Dncă t.:lra atît de rnare, de unde ai dedus că este 
.1 ? . un cop1 . 

J�âspunsul lui Berlnn : "fHndcă era un copil foarte rni c. 

lnt1·ebare : Berton, nu consideri că răspunsul tău este nelogic? 
Răspunsul lui Berton : Nu, citu�i de puţin. Fiindcă îi văzusem 

chipul. I)e altfe1 , proporţ.iil� corpuJui erau de copil. l\1i se părea 
că este aproape . .. un suMar. Ba nu, exagerez. Avea poate doi sau 
trei ani. Părttl îi e.r� negru, iar ()(�hii albaştri, i tnenşi. Şi era gol 
golut. ca un n0u-născut. Era ud sau n1ai curînd lunecos, căci pielea 
îi strălucea. Această priveJ1şte in-a h11presionat din cale afară. Nu 
_tnai sreJean1 în nici o �ata lllorgana ; prea anlănuntit văzusetn 
totul. Se înăita şi cobora \pdată cu valul, dar aYea şi o ·· n1işcare e propt·ie. Era de-a dreptul 1 dezgustător 1 

l-nţ_',;ebar� : Dar de ce f l· Ce făcea ? 
� Răspunsul lui Berton :, Aducea, cum să spun... cu un exponat 

/de� n>.uzţ?.u, cu o păpuşă, <il�r cu o păpuşă vie ; tot închidea şi des"�! 



·ehi dea gura şi făcea diverse ge'\turi -ce-ţi produ('eau repulsie. l)a, 

fiindcă nu erau 1nişcările lui? · \ 

Intrebare : Curn adică? 
Răspunsul l·ui Berton: Nu n1-an1 apropiat de el la 1n ai lTiuli de 

citiva n1etri. .. nH:li exact poate pîr.ă la douăzeci. Dar v-cun spus cît de urias era ; graţie acestui fapt l-an1 văzut cu toată claritatea., 
. • A 

• 

-
-

......... __.., .....,..". 
- � 

Ochii îi străluceau )i ar fi dat ilnpre�ia unui copil viu dacă n-ar ii 
fosb acele tnişcări pa1-că u1inuit e de altcineva... parcă alt.ci neva 
le-ar Ii exersat. .. 

Intrebare: C�aută să explici n1ai aţnănunţit ce însf'an1nă aceasta. 
Răspttn.şul- Lui- I-Je1·fon: Nu �tiu dacă voi reuşi. Era o itnpresie . . •  

Nu ştiu cun1 aş putea' preciza ... , dat" rnişcările lui JHi se păreau ne ... 
naturale. 

Intrebare: Vrei să �:firn1i, să zicen1, că n1îjnile i se mişcau în• 
tr-un fel în care nu se p,bţ. n1işca n1îinile utiui-�{)111 din cauza lin1i• 
telor de mobflitate a încheieturilor ? ' < i 

Răspunsul lui Be·,.ton: Nu. Nu asta. Ci numai că acele n1iscă1�i 
1 1 1 

rt-'îye�u nici un Fost. n .ge,nere, orice ntişcare sen1nifică ceva, serAl 
/ veşte ,la ceva ..• 
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lnu·ebore : A şa crezi ? .l\1 işcă rile unui .sugar nu trebuie să �n ... 

se n1ne neapărat ceva. 

Răspunsul lui Be1·ton : Ştiu asta . Dar mişcările sugarului sînt 
dezordonate, 11ecoordonate. vagi. Acelea însă ... ah, ştiu ! acelea 
erau metodice. Se desfăşurau pe rînd, în grupuri şi în serii . Ca. şi 
c'tt.m cineva ar fi vrut să cerceteze ce poate face un copil cu mîinile 
lu i, ce poate face cu torsul şi cu gura. Cel mai bizar îi era însă 
fa t.a. Poate din cauză că faţa este cea n1a1 expresivă, iar faţa lui 
era... nu, nu ştiu să redau în cuvinte cele văzute. Era vie, într-a­
devăr de om şi totuşi nu era o1nenească. In ce priveşte trăsăturile 
şi ochii, era cît se poate de fidelă, chiar şi tenul. şi restul, nu însă 

• • • 

expres1a, n1n11Ica. 
lntreba1·e : Se crispa ? Ştii cum arată figura unui om în mo­

(nicntele unei crize de epilepsie ? 
Răspuns'ltl lui Berton : Da. A1n văzut. . . înţeleg. Era cu totul 

al  ! ceva. Epilepsia se manifestă prin convulsii, pe cînd 1nişcările lui 
erau fluente şi continue, ar1nonioase sau, ca să zic aşa, tnelodice. 

N u  găseso un alt tern1en. Faţa, iată că revin la ea . . .  , o faţă nu 
poate arăta astfel încît o jumătate să fie veselă, iar cealaltă tristă , 

o parte a ei să fie a1neninţătoure sau înfricoşată, iar cealaltă - vic­
torioasă ori ceva în genul acesta ; cu copilul însă lucrurile stăteau 
(.1c.;tfcl. In pl us, atît gesturile, cît şi  jocul milnicii lui se des:făşurau 
cu o repeziciune extraordinară. Am rărnas acolo. un interval foarte 
scurL, vreo r.ece secunde,. poate nici chior atît. ... .... 

1 ntrebare : Şi susţii că ai reuşit să vezi totul într-un răstimp atît 
· de scurt ? De al tfel de unde ş l:U cît a durat ? Ai verificat pe ceas ? 

Răspu.nsttl lui Be1·ton : Nu. N-am verificat, dar zbor de 16 an i. 
· ln  profesiunea mea trebuie să pot aprecia tilnpul cu o precizie de 
�c'cundă, ba chiar de fracţiuni de secundă... Doar c vorba de 
Tc' 11exe ; sînt însuşiri absolut. necesare. n1ai ales la descindere. Un 
pi lot care nu este capabil, indiferent de îrnprejurări, să sesizeze 
dacă un feno1nen durează cinci. secunde sau zece nu ·va îace nici­

odată prea multe parale .. La fel stau lucrurile şi cu capacitatea 
()bservaţiei. Otnul învaţă ani de zile să surprindă totul într-un 
ti tnp cît n1ai scurt. 

1· 
1 
. 
' 

Intrebare : Şi  asta-i tot ce-ai văzut ? 
Răspunsul lui Berton : Nu. De celelalte am�1nuntc însă nu-n1i 

.. r nai aduo a1nintc cu aceeaşi precizie. Bănuiesc că impresiile erau 
p :·ea nutneroase. A vean1 creierul parcă blocat. Ceaţa începuse să 
se indesească şi trebuia să urc din nou ; zic .c�trebuia,.,., dar nu ţin 
n1inte cînd atn făcut-o. Pentru prilna oară în viaţ:ă aproape că atn 
capo tat. Mîinile î1ni trenn1rau atît de tare încît nu n1ai puteam ţine 
ca lun1ea con1enzile. Cred că a1n început să strig, che1na1n Baza, 
deşi ş lian1 că nu stabilisem legătura. . 

, lnt1·eba1·e : Ai încercat să te întorci ? 
t Răspunsul lui tierton : Nu, deoarece cînd am ajuns în sfirşit la 
-eltitudinea corespunzătoare n1-am gîndit că într-unul dintre goluri 
voi gă:s.i poate pe Fechne�. l1ni dau seama că asta sună absurd, ' ' 
totuşi aşa gînaean1 atunci. ,De vren1e ce se întîtnplă atîtea ciudă-

ţenii, nJi-anl spus, n-ar fi exclus să dau şi de Fechner. De aceea 
a:rn eoborît ca să pătrund în' cîte cratere voi reuşi. Dar cînd an1 ieşit 
a treif.! oară deasupra, 1n-�m convins că nu voi reuşi. îmi era cu 

/ neptttintă. T�.e}juie să adapg, lucru de altfel -cunoscut, că mi se 
' 



facuse ră u �i a1n voJ t l i t al i n  car t in gă. Nu 1nai cun oştean1 o ase<lllf: 
SC'JnPa �re ; niciodată n-avusesen1 senza t ia de greaţă. 

Intrebare : Era cun1va simptornul unei intoxicaţii, Berton ? 
llăspunsul lui Berton : Posibil, nu ştiu. Dar ceea ce an1 văzut a 

treia oară n-a fost o scornire a 1nea şi nici o consecinţă a into-
xicatiei. · · · 

intrebare : Cu1n poţi şti asta ? 
Răspunsul lui Be'rton : Nu era o halucinaţie.. .  halucinaţia . este 

doar creată · de propriul creier. 
Intrebare : E adevărat. 
llăsptutsu� lui Berton : Iată de ce n-a fost o închjpuire ; nici­

odată nti voi crede una ca asta. 
1 ntrebare : Mai bine spune ce a fost . . . 
Rcispunsul lui Berton : In prealabil trebuie să aflu cu1n va fi 

considerat ceea ce a1n spus pînă acu1n. 

lntrebat·e : Ce însen1nătate ·are ? 
l?ăspunsul lui B.erton : Pentru rnine, esen ţinlă. A1n relatat că a1n 

fost n1artorul unor fenon1ene extraordinare. Dacă con1isia va ad­
xnite că spusele tnele sînt verosi111ile n1ăcar în proporţie de unu la 
sută, astfel încît să fie ini1{iate în acest sens cercetări ale oceanului, 
atunci voi spune totul . Dacă însă con1isia va conchide că tot ce-an1 
afirtnat reprezintă nun1ai nişte halucinaţii, nu voi 1nai spune ninlic .. 

Intrebare : De ce ? 
Răspunsul lui Berton : Deoarece fondul halucinaţiilor n1ele, ori.­

ef � de pro.fanatoare ar fi ele, e doar o chestiune a n1ea personală. 
ln schilnb, fondul experienţelor tncle pe Solaris aparţine tuturora. 

lnt1·eba,re : Va să zică refuzi să tnai răspunzi cît thnp organele 
cotnpetente ale expediţiei nu vo1· lua hoti'trîr�a corespunzătoare ? 
Căci înţelegi, probabil, con1isia n-nre con1petenta să ia o hoiărîr� 
i n1edia tă. ..�·�· 

Răspunsul lui Bertan : A� a este.�' 
l\.stfel se termina primul proces-verbaL l\1ai exista şi un frng� 

1nent din al doileat -încheiat cu 1 1  zile 111ai tîrziu. 

"P1·eşedintele : • .  .luînd în consideraţie toate acestea, comisia, 

alcătuită din trei n1.edie!i, trei biologi , un fizician, un inginer Jne­
canic şi adjunctul conducătorului expcdiţiei, a ajuns la cop.cluzia 
că în tîn1plările relatate de B·erton constituie continutul unui con1-

plex halucînatoriu, evoluind sub influenţa intoxicaţiei cauzate de 
ailnos.fera ·planetei ; halucinaţiile lui  Berton s-au 111anjfestat cu 
:feno1nene de an1eteală însotite de excitarea zonelor asociative ale . ' 

scoarţei cerebrale. Aşadar, în realitate, acestor evenilnente nu le-a 
• • • • 

corespuns n1nuc sau aproape n11111C. 
Berton : Iertaţi-1nă. Ce înseatnnă -<�n bru c snu aproape n i  n1i c�,. ? 

Ce este acel ��aproape nhnic>-,. ? Cît este el de n1a1·e ? 
Pte.�edi1J'tele : încţi n-am sfîrşit. S-a încheiat un proces-verbal 

aparte pentru votul separat al doctorului în fizică Archibald 1\lf:es ... 

senger,, care a declarat că . ilupă opinia sa, evenilnentele prezentate 
de Beî·ton puteau să se fL întîtnplat realtnente şi că n1erită o cerce-. 
tare atentă. .4sta-i totul. 

Be1·ton : ReP,et întreibeH�ea pe care am pus-o. 
I?reŞ.edintele : Problemp, este shnplă, Berton. -<�Aproape nin1ic�•; 

îns�amnă că anunllite fen�n,1ene reale ti-ar fi putut decJ an�n llalu-.. 
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'(·, n o � i i le .  ChJ a r  on1 ul  c el mal norrnal poate în ti rnpul u n ei n o p p  
' :v  i j e l i ouse să ia  u n  copao clrept o s i luetă un1ană, cu atît mai mu 1 t 
; se poate inşela pe o pl unetă stră ină un observator a ,cărui Jninte 
i � C  găseşte sub inf.luenta une i otrăvi. Toate astea nu-�i ad uc nici u n  
� p rejudiciu, Bcrlon. Ce hotărîre iei în consecinţă ? 
. Berton : A ş  v rea, în pri tn u l  rînd. să afl u care sînt urrnările 
' vo t ul ui separa t  al  doctor ului Messenger ? 

Preşedintele ; Practic, nici una. Ceea ce înseamnă că nu vor 
1 ii i ni ţ ia te cercelă ri...  

· 

I-3erton t Dar disc uţia n oastră este notată în procesul-verbal ? 
f->re$edintele : Da. 

( Berton 1 Dacă aşa stau lucrurile aş spune atunci că. după con-
.\7 i n �erea n1ea, nu n1ie 1ni-a adus cotnisia un prejudiciu - eu nu 
con lez aici --, ci spiritului aceste i expediţii. Confor1n celor declarale 
pri rna oară, nu voi lnai răspunde la alte întrebări.  

Preşedinl:ele : A sta-i tot ce ai d e  spus ? 
Berton : l)a. Dar aş vrea să rnă-n tîlnesc c u  doctorul ·(\lfessenger . 

. Es le  po�ibil ? 
� Preşedintele : Fireşte. 'ţ 

Astfe 1 se încheie ş i  al doi lea p roces-verbal. tn subsol ul pagi n i i  
�ra i nserală c:u li tere n1ă runte o notă 1'n ca re se arăta că doctorul 
Messenger a avu l a d oua zi o discu ţie in l.i tnă de vreo trei ore cu 
Berton , duplt care s-a adresat Consili ului expedi tiei, cerîndu-i din 
nou să i niţiezP cercetările cerute de pilot. El afinna că în favoarea 
acestora pledează datele suplin1entare pe care i le-a î1npărtăşi t  
Berton, dar pe care le va pu tea face publice abia după ce Con ... 

siliul va lua o decizie pozitivă . Consiliul, reprezentat d� Shanna­
han, Tin1olis şi Trahier, a dat însă o rezoluţie negativă, după 
�are chestiunf:a a fost clasa tă . 

Cartea mai conţinea fotografia pagin ii u nei scrisori găsite în 
docun1entele pos tun1e ale lui Messenger. Era probabil o ciornă ; 
Ravi nzer n-a reuşit să cons1 ate dacă acea scrisoare fusese expe­
dială, nici dacă ea a avut vreo consech1ţă. 

n • • •  prost.ia lui piraxnida1ă", începea textul. "De tean1ă pentru 
autoritatea sa, consiliul, vorbind rnai concret : Shannahan ş.i Ti­
mol is (fiindcă opinia lui Trahier nu este luată în sea1nă), mi-a 
respins cererea. Mă adresez actun direct insli lut.ului, dar în ţeleg 
că nu e decit un protest: neoperant.. Deoarece n1i-an1 dat cuvîntul, 

nu-ţi pot ÎJnpărtăşi cele spuse de Berton. 
llotărirea consiliului a fost influenţată în n1od evident de faptul 

că autorul revelatoarelor declarat i i  era un otn fără n ici  un fel de • 

grad şti inţific, deşi .  nu puţini sint cercetătorii care I-ar putea 
in vid ia pe acest pi lot pen lru luciditatea n1inţji 1 ui  şi pentru ta­
lentul său de observator. 'Te rog să-1ni transrniţi c:u prirna poştă 
urrrtătoar�Je dalt· : 

1 )  b io�rafia ·lui Fechner cu i ndicarea copilăriei lui : 
2) ţot c� ştii despre fc�unilia şi problen1ele lui fan1iliale ; se 

pare că a lăsat orfan un\ copil 1nic ; 
' \ 

3) lopografia localităţii [n care a crescut Fechner. 
kş dori să-�i n1ai spun ţ:e cred despre toate astea . Precutn 

ştii-,, au"pă un titnp de la p}ecarea lui Fechner şi Carucci, în centrul 
/s-oârelu'i roşu a apărut o pată, care prin radiatia el corpusculară 
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a făcut i n1p()si bi lă lP;�ătvra ra d io ; potri'".Jit dr.l1.0Ior sat(.\loid ul11i, 
perturba ţia s-a Inanife<;tat. în spc:-('ial în eiTIÎSft:ra �ud ică. adică 
acolo unde S(' a na Baza noastră. Fechner !�i Caru<-ci s-a ti î nde­
plirtat cel nuti n1ul t de Buză, in  comparaţie cu ioate cele lalte 
grupe de cercetare. 

I n  plu s , în tot decursul şederii pe planetă. n-a rn rnai observat 
o ceaţă atît de den să şi  nt.ît de persistentă în condil, .iile unui calrn 
depl i n c u rn a fost ceaţa d in  z·iua catastrof(\i. 

Consider că ceea ce a văzut Berton făcea parte d i n  �<operaţ.ia 
on1ul>->-, întreprinsă de n 1on s lrul gelati nos. Sursa rea l ă a tuturor 
forn}a ţ.1 ilor obse1·vate de Berton era Fechner, creierul său snpus 
u ne 1  anaiize psi hice . p<:�n tru noi  i ni n Lel igi bile : PE.'Seinne, oceanu l 
a reprodus experirnen tai. a reconst i t u i t  u nele urn1e ale n1ernoriei 
(probâbi l cele n1a i persi�f ('n te). 

S1 iu că asta sună carn fnnt astic. �tiu că pot grt:·�L Te rog, pri n • urn1are, să. rnii aju ţ i ; 1nă a fl u  în p r·ezent pe Alaric �i acolo .îţi voi 
a�1 cpta răsp u n sul.  

Al tău A."4 

l)e-abia nHli putean1 ('iti, ail l ele tnu H se însc.-'t·ase, cartea d i n  
1n i n a  n1ea de vPni�e fL unurie, ca an1 urgu l ; î n  ce-le d i n  un11ă, 1 H e­
re le n1 i s-au ş ters d i n fa1. a ochi lor � parlea nein1 p r i rnată a pHgr n i i  
dovedea că a n 1  ajuns la capăt u l  aces te i istori i  pe care, în lurnina 
p t ·opri i lo r 1nele experiente,  o eonskler<1 rn · ca fiind foarte verosi­
tnUă.  M-an1 into1·s spre fereastră. I.Vl ai pllpîia în ea un violet pro-

t'uncl ; d easupra odzontului 1nai stră luceau c) liva nori, asenu1nă­
tori t ăci un i lor ce s e  sting. ()ceanul era i n vi:.d biJ : se cufundase in 
noa pt .�. i-\uzeaJn foşne-t u l  sl a b al  f1� i i lor de hîrtie puse deasup ra 
ven t i la.toarelor. Aerul. n1irosind usor a \1zon .  er�a cald si  neJniscat. .. . . , 
O l i n i� te absolută un1plea întreaga sta t ie .  lVf.-an1 gîndit  că hotă-
rîrc:-a noast ră de a rărnine n-avea î n  ea n i tnic  eroic.  Perioada 
Hv�nturilor planetare, a exped i �i ilor înd răzneţe, a dispari t i i l or 
cu Jnpl i t.e -· cu 1 n  a fost ac(:�ea a lui  Fecllner, PI'l Jna jertfă a ocea­
n u l u i - se srî 1 ·ş i se de nnl l t. /\.proape c«1 n ici nu 1 1 1 ă  anai i n t.<='r�sa 
c i ne (:"S i e  "oaspet0Je'' lui  Snaul  sau acel a al  l u i  Sart orius. N1.l va 
1 n  .. ,ce n 1 u l t ă  \'ren1�, rn i-an1 spus, şi  vonl i nce1 a s{t ne t·uşinănl de 
no i � i  să ne izolătu.  l)aeă nu votn .pu tea scc-)pa de ,,oaspe 1,.i " .  n(� 
von1 obi$n U i �i votn începe să conviet u l r n  cu ei , iar  dacă Autoru l  
lor le va nlodificn regul ile d e  joc, ne vorn adapt:a ce lor noi, de�i 
u n  a n tun i t  ti.n lp  n e  vo�n zbale� ne von1 î t npotri v i �  sau poate c;1 
u n u l  sau al t ul d int re noi cl dar se 'Ta si nucide. d a r  şi acea s t ă  
no11ă � t a re va aju nge p!nă l a  sfir� i t  la  un ech i l i bru. I n căperea 
era Î n Y ă l u it �i de u n  î ntuneric tot  n tai aset nănă1 or <�e l ui terestru. 
Nutnai coniurut·ile l avaboului si  ale ogl i nzii  se n1ai străvedcau 1 . 

a l b i n(l. Sculîndu-n1ă, an1 găsit pe pi păi te pacheLu1 cu vată ck� pe 
poli cioa ră, rn i-arn- spulat cu un t.an1pon tunezit faţa şi n1 ·-a1n 
cu lcat în ... pat, întinzlndu-rnă pe spa 1 E'. Undeva , deasupra n1ea, 
a ido1na filfî i t•ii unui fluture d e  noapte, se auzea suflarea n edc:�sJ u-

şită a :ven ti l a torul u i .  Nu ' lnai vedearn n i ci fereast ra. Tot u l  era 
cu prins d e  beznă.' O lucoare abia bănuită, strecura1.ă parră de 
nicăieri, atîrna deasupra-n1i.�.� proiectîndu-se pe perete sau departe, 
in atlincul cleşertului ae dihcolo de geam. Mi-an1 ad us an1 inte 
cum, mă -s�eriase cu o seat,·ă înainte întinderea pusl· ie a �pa tiului 

--solarisean şi aproa{l)e că a'In zilnbit. Nu-nu n1ai era teatnă. Ntl-rni 
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tnai era iearnă de nilnic. l\1i-aro dus braţul la î nălţin1ea ocl dlor. 
C�udrnnul ceasul ui · era lun1ihat. de cununa fosforescentă a cifet·lor. 
I)uplt o oră trebui<J să răsnră soarele alba�tru . IVIă bucuran1 de 
întunericul în care eratn scufundat, respiran1 adînc, golit şi eli­
berat de orice gînduri. 

La un moment d.at, Jnişcl'nd u-n1ă , t:nn sir!1ţit lîngă şold carcasa 
tna�netofonului. Ah, da, Gibarian, glasul său înregistrat pe ba­
bine .. .  N-avean1 cîtuşi ele puţin intenţia să-i n1ai resuscit trecutul� 
ascultîndu-!� de altfel singur-ul lucru pe care l-aş 1na.i fi putut 
face pentru el. 

Am scos din buzunar n1agnetofonul ca să-1 ascund sub pat. 
Atunci an1 auzit u n  foşnet şi scîrţîitul slab al uşii care se des­
chidea. 

- Kris . . .  ? an1 distins un glas s tins: aproape ele soaptă . E�U 
aici, Kris ? Ce intuneric e ! 

' · 

- Nu-i nilnic� nn1 spus. Nu-ţi fie tean1 ă .  V i no aici ! 

CONSF Ă TUIREA 
�. ·: 1 • "! 

• • • . - . � � ·• . ' . . . • • . 
' . • 

Stătean1 culcat cu ochii în sus, cu fruntea ei pe umăr, fără să 
tnă gîndesc la nin1.ic . Noaptea ce u n1plea încăperea s-a populat. 
Au�cam puşi . I.>ercţ.ii se făceau nevăzuţi. Ceva se înăl t.a deasu­
pra n1ea, tot 1nai sus, tot 111ai sus, fără lhnită. Invăluit, pătruns, 
fără să fi fost atins, atn rămas nemişcat în beznă. li simţearn cu 
acuitate transparenţa de parcă ar fi devenit un alt văzduh. F'oarte 
departe se auzeau bătăile inin1ii. Mi-an1 concentrat întreaga aten­
ţie, răn1ăşiţele de putere, în aşteptarea agoniei ; nu venea. Deve­
nenm doar 1nai n1lc, iar cerul invizibil ,  zările invizibile, spaţiul 
atnorf, lipsit de nori, de stele, dilatînclu-se, luînd dilnensiuni 
enorme, făceau din rnine centrul lor. lncercarn să n1ă tîrăsc pe 
ceea ce eratn culcat, dar sub Inine nu se 111ai afla nin1ic şi în­
tunericul nu-tni mai ascundea nin1ic. Mi-an1 strîns p un1nii şi 1ni-:un 
acoperit cu ei  faţa. N-o n1ai avean1. De�etele-1ni trecuseră prin 
ea, a1n vrut să strig, să urlu... 

" 

Camera devenise sur-albăstrie. Apa ratura , rafturile, colţurile 

pereţilor păreau contura te prin în tretăier·ea unor pete 1nari, n1ate, 
fără culoare. In spatele ferestrei se întrevedea un alb ltuninos, 

opalescent. Trupul î1ni era leoarcă de transpiraţie. A1n privit într-o 
parte, Harey se uîta la 1nine. 

- Ţ·i-a amorţit u1nărul ? 
- Ce spui ? 
Şi-a ridicat capul. Ochii îi erau de aceeaşi culoare ca şi  încă­

perea, cenuşii,  Jumi_noşi între genele negre. Atn silnţit căldura 

soap tei ei} i'nainte de a .  înţelege cuvin tele. • • • 

- Nu. Ş1 totuş1... � 

1-p.m pus 1nîna J)e br;l'ţ_. Atingerea mă furnica. A1n îmbră\işat-O 
uşurel şi cu cealaltă mîn�.� 

- Ai avut · un vis urî't\ 1 C - Yis ? Da, .aan visat. , I�ar tu n-ai dormit ? 
� - Nu stiu. Poate că nu. Nu 1ni-e somn. Dar dormi tnal de-

/ PJ�rtc l' \De ce mă �triveşti .S.Şa ? 
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Am închis ochii. Simţea1n bătaia măruntă si ritn1ică a inilnii 
• • 

ei, acolo unde bătea n1ai lent inhna mea. Un n1anechin, m-a1n 
gîndit. Dar nu 1nă m.ira nimic; nici chiar propria-mi indiferenţă. 
Teama şi · disperarea ră1năseseră în ur1na n1ea. Eran1 absent. o, atît 
de absent n-an1 n1ai f�'it niciodată. I-am atins cu buzele gîtul, 
apoi am coborît spre n1ica adîncitură netedă ca lăuntrul unei 
scoici, ce se naşte între utnăr şi gît. Şi acolo îi zvîcnea pulsul. 

M-an1 înălţat intr-un cot. Nicăieri nu zărean1 vreun semn al 
zorilor ; o dungă de un albastru electric incendia orizontul, cea 
dintîi rază a .  izbucnit în can1eră, ca o salvă ; totul a prins a 
scînteia de irizări, curcubeele s-au fr]nt în oglindă, pe clanţe, pe 
ţevile nichelate ; lumina izbea orice suprafaţă întîlnită, de parcă 
ar fi vrut să dezlănţuie, să arunce în aer strîn1ta încăpere. Nu 
mai era chip să priveşti, 111-a1n întors. Pupi1cle lui liarey se 
îngustaseră. Irisurile ei cenuşii s-au înălţat spre faţa n1ea. 

- S-o fi făcut ziuă ? m-a întrebat cu glas viituit. 
Starea Pi aducea pe jun1ătate a son1n. pe j urniitate a vegh�. 
- Iub1to, aşa este airi. · întotdeauna. 
- Dar noi ? 
-- Ce-i cu noi ? 
- lVIult thnp votn n1ai sta aici '? 
f1ni venea să rîd, clar vuietul vag ce 1ni-n .iflf� i t d i n  piept n u  

mai semi'tna cu r.îsuL , 
- Cred că încă destul. Nu vref ? 
Pleoapele-i erau neclintite ; mă privea cu ·atentie. Oare clipea ? 

Ntt eram s·igur. A tras pletlul, şi pe U!nărul ei ain distins n1icul 
semn. triunghiular, cu ,o nuanţă trandafirie. 

- De ce te uit.i aşa la tnine ? 
- Fiindcă esti frLunoasă . 

• 

A zîrnbj t ; dar nu era decît o an1abilitate, n1ul �un1irea ptlntru 
<'<)nlplhnentul prirn it. 

- Aşa să fie ? Privirc�a ta fnsu pnreă . . . parcă . . .  
- Parcă ce ? 
- Pareă ar scormoni . . . 

- Ce tot scornesti ! • 

- Nn. An1 i111presia că te-ntrebi ee se-ntîn1plu c u  n1ine sHu ce 
ţi-c:un tăinuit. . .  

- Da de unde ! 
- !)a c ă  negi atît de hotărît, atunci e ::;igur. Dar fie eun1 vrei. 

îndărătul geamurilor s-au aprins văpăi albastre, livide. Acoperin­
du-lui cu mina ochii, n1i-a1n căutat ochelarii.  Se aflau pe 1nasă. 
I-an1 luat, apoi, îngenunchind pe pat lîngă I-Iarey, i-atn pus la 
bchi şi i-an1 observ at t rnaginca în ogl indă. Aştepta eeva. Cînd 
n1-am culcat din nou ,alături d� �n tni-R zîrnbit. 

- Dar rnie ? 
A.n1 inteles brusc . 

• 

- ()chelari ? 
" \ 

IVI-a1n sc .. ulat şi atu .h�·ceput să cotrobăiesc prin sertare, pe 
n1ăsuţa de sub fereastră. Attth găsit două perechi,·  dar cnnbele erau 
de un JoFn1at prea 1nare ; l le-am întins. I-a încercat şi pe unii 
�i.·  p� ceilal ţi ; îi căăea u pe vîrful nasului. 
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Jaluzelele a u  coborît cu un scrîşnet prelung. Tirnp de o cl.i pă, 
înăuntrul staţieL care aidon1a une i  broaşte ţestoase s-a ascuns în 
carapacea ei, a domnit întunericul. I-am scos pe djbui te ochelarii 
şi1 împreună cu ai mei, i-am pus la picioarele patului. 

- Ce vo1n face ? a întrebat. 
-.- Ceea ce se face noaptea : vom qornli. 
__:_ Kris ! 
- Ce-i ? 
- Să nu-ţi fac un nou bandaj ? 
- Nu, nu-i nevoie. Nu-i nevoie . . .  dragă. 
Rostind acest ultin1 cuvînt� eu însun1i n u  nli-c.un dat seama 

dacă mă prefac, şi deodată în în t.uneric i-atn cuprins orbeşiP spa­
tele ei subţiratic şi,  simţindu--i tre1nurul t an1 crezut în ea. De 
altfel:. nu şti u cun1 să spun . . .  a n1 avut brusc i mpresia că eu sînt 
cel ce minte şi nu Harey, eăci ea ră1nînea ndelă sieţ;i. Pe urn1ă 
atn tnai aţ.ipit de cîteva ori , dar n1ereu tnă trezea d i n  sotnnolentă 
un spas rn , după care inilna hni bă lea să se spargă, pentru ca 
apoi, treptat, să 1ni se lini�lească. Istovit de n1oarte, o stringea tn pe 
Harey lîngă trupul n1eu.  Ea-J n i  atingea obrazul, frunt.P.a, certP­

tînd îngrijorată dacă n-an1 cun1va febră. Aceasta era ll urey. Alta 
tnai adevărată nici nu putea ex ista . 

După acest gînd , ceva s-a schilnbat în  tnine. Arn înc()tat să 
mai lupt. Aproape că n1-arn prăvăl it în sorn n .  

M-am trezit l a  o mîn�îiere del icată . Fruntea în1i era cuprinsă 
de o răcoare plăcută. Stăteatn culcat cu fa ţa acoperită de ceva 

umed şi moale, care deodată s-a r id icat u�or. A m  văzut-o pe I-Iarey 
aplecată asupra-mi. Cu an1bele tnîini  storcea un bandaj, ale cărui 
p icături se prel.ingeau într-o tăvi ţă de p<Jrţelan.  Alături se afla 
o sticlă cu un l ichid îtnpotriva ars uri lor. Mi-a zîtnbi t .  

- Dar şti i să dormi... mi-a spt�s aplicînd pe cealaltă faţă 
bandajul . Te doare ? 

- Nu. 
Am căutat să-mi rnişc pielea fr unţi i .  Intr-adevăr, arsurile nu 

n1i't mai supărau . Şezînd pe rnarginea pa tului, llarey îş.î pusese 

pe utneri un halat de baie bărbătesc, alb, cu dungi ... portocalii ; 
părul negru i se revărsase peste guler. Işi  suflecase tnînecile n1ai 
sus de coate. ca să n-o deranjeze . Sitnţenrn o foatne de-� dreptul 
chinuitoare. De aproape douăzeci de ore nu p usesem n ilnic î n  
gură .  Văzînd c ă  llarey a tern1in at c u  îngrijirea feţei rnele, tn-am 
scula�. Ochii n1 i-nu căzut deodată pe două roch ll albe, cu to tul 
identice, cu nasturi roş ii - pe cea dintîi o dezbrăcase Harey cu 
ajutorul n1eu ; pe cea de-a doua. în carP venise ieri , şi-o scosese 
singură. lărgindu-i cu foarfeca decolteul. Spunea că, probabil, i 
se blocase fer1noarul. 

Aceste două rochii ide11tice mi se păreau lucrul cel n1ai teribil 
d i n · cîte trăise tn pînă .atun "ci. Harey p unea în ordine dulăpiorul 
cu n1edican1ent.e. lVI-am jntors pe furiş cu spatele spre dînsa şi 
mi-am muşcat pînă la sîn'g\e pu1nnul. Privind mereu la cele două 
rochH sau n1ai cur:înd la tina şi aceeaşi, în două exen1plare, am 
început să n1f.i retrag spre ��tşă. A pa curgea încontinuu din robinet, 
clipoei.fld, am deschis încet uşa, n1-am furiaş pe coridor şi atn în-

__ ,cbis-o în urn1ă, tiptil. Auz,eam şiroitul slab al apei şi zăngănitul 



unor st ic · le-. I)eodală toa te aceste zgon1ote a u  con tenit .  Pe coridor 
ardeau t ubur\le de sub tav an t o pată d ifuză de l urniuă cădea pe 
suprafaţa uş i i , î naintea c·ă reia aşteptan1 cu d i n ţii  încleştaţi . l'i­
neanl strîns clanţa, deşi n u  n1ă crezusetn în stare s-o ţin . O zm uci· 
tură puternică aproape că mi-a sn1 u l s-o din n1î ini,  dar uşa nu s-a 
deschis, doar s-a zguduit şi a prins să pîrîie îngrozitor. în măr­
murit, arn dat drun1ul clanţe i şi rn-am tras îndărăt. Cu uşa aceea 
se petrecea ceva de necrezut . Placa ei de plastic se curbase ca şi 
cutn ar fi fost presn tă di nspre partea 1nea în adîncul camerei.. 
l..�acul i se desprindea în solzi n1ărun ţi, dezgolind o ţelul canatul ui , 
care se î ndoia tot 111 a i mu lt. Deodată a n1 înţeles : in loc să îtnpingă 
uşa, care se deschidea spre cori dor, I�Iarey încerca s-o deschidă,  
trăgînd-o spre ea. ReflE·xul l un1 in ii s-a arcuit pe plasticul alb ca 
într-o oglindă conca\ră, s-a a uzit un scrîşnet intens, şi  p laca 
n1onolit, soli ci tată la 1 itnită , a crăpâ t. ln acela�i t i rn p  clanţa. ruptă 
din montură, a căzut î năun tr ul eanlerei . Jn oriflci u au apărut i n l E•­
d i aL dou�t n1î i ni însînger'ate, ca re, Jăsînd dîre roş ii pe plastic, t ră ­
geau tna i  departe. U�a s-F.l frînt în două, a tîrnînd obli c în bala­
nlale, şi  o fiinţă a pt·oape stacojie, cu o figură cadaverică, tui s-a 
aruncat la p iept, în neci.nd u-se de plîns .  

Ducă n-aş fi fost paral izat de această  privel i�te, desigur· ('ă 
aş fi încercat �-o iau la goană. liarey respira conv ul s i v , lov i n­
du-şi fru n tea de utnăru] tne u , i ar păr ul îi flutura zbuci un1at. l n  
clipa în care atn cuprins-o, arn sitn�it că-1ni lunecă d i n  bra�e. A rn 
readus-o în cabină, sirecurîndu-n1ă pe lîngă ari pa frîntă a u�ii  �i 
am întins-o pe pat. Unghiile îi erau rupte şi sîngerînde. Cînd şi-a 
răsucit n1îna,  i-a tn văzut podul pahnei sfî!iiat pină l a  carne. l -a nt 
cercetat faţa = Oc h i i larg desch i� i ,  l ipsiţi de ori('e expresie. aveaL! 
priviri ce treceau d i n colo de 1nine.  

- l-Iarev ! ., 

Mi-a răspuns e u  un n1urnntr nearticulat.  
Mi-atn apropiat degeLu 1 de oc hi ul ei. P l eoapa i s-a închis .  M -a rn 

clus la d ulăpiorul ('U 1nedican1en te. I)t'oda tă patul a fî�îi t. lV! -a nt 
intors. lfarey se ridicase şi -şi privea îngrozită tnî ini le î nsîngerate. 

___. l{ris, a gen1 ut, eu . . . eu . . .  c:e rni s-a-ntîn1plat '? 
- Te-ai răn i t  cîn d  ai forţat u::;a, am răs puns sec. 
Silnţ.ec-un ceva pe buze, n1al cu scntnă la cea de jos ; pnrcă -rni 

tunblau pe ea n i�te furn ici ; an1 strîns-o cu dinţi i .  
Jiarey a pri v i l  o cl ipă frînturl le de plastic zltn �uite ce atirnan 

de canat, apoj s-a u itat întrebător la n1ine. Bărbia a început să-i 
tretnure. Vedearn efortul cu c•ire incerca să-�i stăp.în ească spai rn a .  

A n1  tăiat fîş l i  d e  bandaj,  an1 scos din d ul ăpior dezin fectan­
tele şi an1 revenit lîngă pat. Lucrurile d i n  n1îini  n1i-au a l unecat 
brusc pe jos. Borcănaşul de sticlă cu 1nen1brană gelatinoasă s-a 
spart, dar nu rn-an1 aplecat ; nu 111ai era necesar. 

I-a1n rid1cat 1nîr1a. Un chenar subţire de sînge închegat î i  mai 
împrejtnuia unghiile, dar setnnele trau1natismului dispăruseră ; 
podul paln1ei era acoperit de o piele tînără, trandafirie, mat des..:· 
chisă ' la cul0are decît cea \ învecinată. De altfel cicatricea devenea 
în mod vizibil tot mai palidă. 

· M-am aşezat lîng.ă ea, mîngîindu-i obrajii şi străduindu-mă să 
eîmbes;e, ceea e� însă nu �î

.
nt sigur că n1i-a reuşit .. 

1- De ce ai făcut asta', Harey ?., 
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- N r.J. Asta . . •  eu ? 
A arătat cu ochii spre uşă. 
- Da. Nu ţi-aduci aminte ? 
- Nu. Adică am observat că n u  eşti aici ,  1u-an1 speriat în-

grozitor şi .  . . 

- Şi ce ? 
- Am început să te caut, m-am gîndit că poate eşti în baie . . .  
Abia acu1n am observat că dulapul era co1nplct dat la o parte, 

iar draperia din faţa intrării în baie era sn1ulsă .. 
- Dar pe urmă ? 
- A1n alergat spre uşă. 
- Şi ?  
- Nu n1ai ţin tninte. S-a-ntîn1plat ceva ? 
- Ce s-a-ntîn1plai ? 
- Nu ştiu. 
- Dar ce-ţi atninteşti ? Ce s-a-n tîn1plat după ueeea ? 
- Şedean1 pe pat. 

- Dar că te-an1 adus aici nu-ţi aduci aminte ? 
Şovăia. Colţurile gurii i s-au lăsat în jos, faţa îi era încordată. 
- Parcă . . .  Poate . . . Eu însămi nu mai ştiu. 
Şi-a coborît picioarele pe dtu:>unlea şi s-a cul cat. S-a apropiat 

de uşa spartă. 
- !{ris ! 
Atn cuprins-o de tuncri pe la spate. Trcnn1rn. Deodată s-a în­

tors spre mine şi nJ.i-a căutat privir-ea. 
- l{r.is ! a şoptit. Kris ! 
- Linisteste-te. 

' . 

- !{ris .•. n-am cun1va epilepsie ? 
- Epilepsie... o, Doamne ! ln1i venea să rîd. Da' de unde, 

dragă. E pur şi simplu uşa, ştii, aici sînt ... htn ! asen1enea uşi. 
Am părăsit catnera în n1o1nentul în cnre chiurasa exterioară 

a descoperit cu un scrîşnet prel ung fei·eastra, iar d iscul solar s-a 
văzut coborind spre ocean. 

M-am îndreptat spre chicineta-buciităr-ie a.flatlt la capătul 
celălalt al coridorului. Trebăluian1 în1prcună cu Ilarey, cotrobăin.d 
prin dulapuri şi frig�idere. Curînd mi-a1n dat sea1na că nu se prea 
pricepea la gătit şi că altceva decît să deschidă cutiile de conserve 
nu şt1a, adică exact ca şi rnine. A1n înghiţit conţi nutul a două ase­
n1enea cutii şi a1n băut mai tnulte căni de cafea. Şi Harey a mîncat, 
dar aşa cum o fac uneori copiii care nu vor să-i supere pe cei 
vîrstnici, poate nu chiar în silă, dar mecan ic şi jndjfer�ent. 

Ne-an1 îndreptat apoi spre o 1nică saJ ă pentru intervenţii ehi� 
rurgicale aflată Ungă cnbina-radio. A vearn · un an un1it plan . Insta­
lînd-o pe I-Iarey într-un fotoliu-pat şi seot;înd d in sterilizator o se­
ringă şi <leei� n �cesare i-u1n spus cii vrenu s-o exn1ninez pentru 
orice eventr.{aHtate. Ltutn1 aproape orbeşte lucrurile de care aveam 
nevoie, <:1t1t de bine fuseseră n1 antrcna\i în copia de pe Pă1nînt a 
staţiei. I-atn luat lui 1-Iarey din deget o p]cătură de sînge pe care 
an1 întins-o pe lan1el ă , �un\ ţtscat-o în exll a ustor şi  an1 n1etalizat-o 
cu ioni de argint în vid avansat. 

H.ealitatea activităţii 1-fţele avea asupră-n1i un efect liniŞtitor. 
A.�ezată pe perhele fotoli\.:tl'ui desfăcut, - llarey se uita cu atent;ie 
la 1nuţţilnea aparatelor ce i·nţesau săliţa de operaţii.· 

\ 
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I.J iniştea a f(:st întrer u p tă d e  �c r nnnl ul de atJel al- telefon u J ut 
i nterior. Arn ridJcat receptorul. . . 

- Kelvin , arn spus. Nu-mi luam ochii de pe I-Iarey, carE:' d (• 
la  o vren1e deven ise apatică, parcă epuizat� de înt1n1plărlle ulti­
melor ore. 

- Eşti in sala de operaţii ? în sfîrşit ! s-a auzit glasul lui Sn aut 
ea intr-un oftut d(.. uşurare. Aştepta.m cu receptorul strîns lipit de 
ureche. Ai un "rnusafir", nu ? 

- Da. 
--: Şi eşti oc:npat ? 
_:._ Da. 
- Vreo analiză, h1n ? 
___..: Dar ce '? Ai vrea să joci o partidă de şah ? 
- Mai las-o, Kelvin. Sartori us vrea să te vadă, adică vrea să 

ne vadă. 
- Asta-:i o · noutate, am replicat surprins: Dar ce-i cu . .. m-an1 

î ntrerupt şi am adăugat : Ce, este · singur ? 
- Nu. lVf-nn1 exprilnat greşit, vrea să di�cute cu noi. Ne von1 

lega prin videofon, dar vom acoperi ecranele . 
- Da ? ! Atunci de ce n u  n1i-a telefonat el însugi ? Îi e rusine ? 

' t 

- Oarecurn, a n1ortnă i t  nedes l uş it Snaut. Aşadar, cun1 rătnîne ? 
- Să stabil irn deci cînd ? Să zicetn, după o oră. Bine ? 
- Bine. 
Doar faţa i-aJn văzut-o cercetîndu-1nă curios pe ecran , pentru 

că după o clipă să şi fie perturbată ele brurnul uşor al curentu­
lui electric. · · 

în sfîrşit In-a întrebat după o oarecare şovăire : 
- Cum îţi tnerge ? 
- Destul ele bine. Dar ţie ? 
- Mai puţin bine, cred. N-aş putea c umva să te . . . ? 
- Vrei să n1ă vizitezi , · am ghicit. Ain aruncat peste 1..nnăr o 

privire către I:larey. lşi culcase capul- pe pernă şl stătea a�a, întinsă, 
pi cior ·peste picior, zvirlind cu un gest plictisit bila &rgintie, care 
atirna la capc'J.tul lanţului fixat de speteaza fotoliului. 

- Lasă aia, auzi ? Las-o ! mi-a parvenit glasul ri�icat al lui 
Snaut. I-atn văzut pe ecran profilul. Altceva n-am mai reuşit să 
aud , căci acoperise cH. mîna ndcrofonul, clar îi vedean1 buzele care 
i se n1işcau. Nu, nu pot veni, a încheiat precipitat. Poate 1nai tîrziu. 
Aşadar, peste o oră. Ecranul s-a stins. Am atîrnat receptorul. 
-. - Cine era ? m-a întrebat cu indiferenţă I-Iarey. 

- Unul, Snaut . ..  ciberneticlan. Nu-l cunoşti. 
- Mult o să mai dureze asta ? 
- De ce ? Te plictiseşti ? am întrebat-o. 
Am introdus primul preparat din serie în caseta tnicroscopu­

lui neutrinic şi a-m apăsat pe rînd butoanele colorate ale sisten1u lui  
de conectare. Cîmpurile de forţă au început să zumzăie surd. 

- Aici nu există prea multe d istracţii, iar dacă modesta nlea 
societate nu-ţi este suficientă, n u-ţi va fi de loc plăcut, am spus, 
prelungind anume pauze�e dintre cuvinte ; in acelaşi tin1p. am 
potrţvit ocularul microscop.tilui şi n1i-a1n afundat ochii în alveola 
1noale -de gumă. Harex mi-li răspuns ceva, dar n-o mai ascul tam. 

Vedeam de suş, într-1.pn racourci abrupt, un uriaş p ustiu inun­
/:-dat de o strălucire argintie. Peisajul era înţesat de mici bolovani 

' 
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ovali şi  net�zi , pe alocuri cră pa ţi şi erodaţi , p arcă i n ,• ă l u i ţ i  de un 
abur. Fă ră să-1ni ri dic ochi i  de pe ocular, an1 n1ărit puterea de 
rezoluţie a tnicroscopul ui .  în timp ce pătrundean1 şi n1ai adînc în 
eîn1pul vi zual ce pîl pîia argintiu, tnişcam cu 1nîna stîngă reglorul 
111esei ; în lnornentul ]n care o hen1atie izolată, ca o piatră singu­
ratică, s-a aflat la încrucişarea celor patru fire negre, atn sporit 
F!rndul de n1ărire. A n1 avut 1 tn presia că obi ectivul cade în picaj 
peste eri troei tul ca un d isc con cav � care şi l uase for111a un ui circ 
de crater stîncos, cu utnbre negre şi ascuţite pe adinciturile mar­

�in i i  in el are . Această creastă, d i nţată de depuner·ile cristalizate 
a le ioni lor de argin t, n1i-a fugit d i ncolo de hotarele ob iectivului. 
S-au ivit  contururile d i f'ttze) pan:ă topite sau privite pri ntr-o apă 
opalizantă , a1e încol5citelor lanţuri  dt" proteine ; vizînd una d intre 
verigile lan ţul u i ,  arn cont in uat s ă  apăs înt:et pirghia de n1ărire, 
a�t eptin d  să apară d i ntr-un L non1ent in a l tu l l i ln ita ac�slei călă­
tori i în profunzi 111�. lhn bra turtită a une i rnole(· t t le  ce u n1plea în ... 

tre·gul ocular s-a conturat tot n1a i c: la r. 
Nu s-a-n tîn1plat însa n i lnic d in ceea ce prevăzusetn. Ar fi tre­

buit să vikl aton1 ii pulsînd î n  norul l ot· electrordc. da r n u-i ză­
l'Pc.un n i că it,r i .  Ecran ul străl u('ea în tr-un urgi n l i u i n1ac\.llat. An1 Îln­
pins pîrghi a  pînă la cap llt. Z u n1zetul s-� intensi ficat aJne n i n tător. 
dnr nlci acun1 n-nn1 văzut n i rnic. Un se1nnal strident ce se repeta 
în tr-una n1i\ tn�t i i n \a că aparatul pste suprasol i ci Ln t. l\II-un1 n1ai 
u i t nt o dată în v i d u l  argi u l i u  ş i  arn deconectat n1 icroscop u l .  

.l\1-a n1 în tors spre 1.-T are.Y .  1"'ocn1ai a tun c i  îşi î n  tredeschidea 
gura în tr-·u n c ăscat pe c.;ire l-a prescl1in1bat abil  î n tr-un zîtnbet. 

- Ctun stau lucrurile ? . n1-a în trebat. 
- Foarte bine,  an1 răspuns. (�red că. . .  n i c i  n u  ponte fi 

mai bine. 
IVl ă  u i ta m la ea si d i n  n o n  an1 silnti t act'l.a furn icătură 1a buza • • 

i n fPrioară. Ce se-n tîn1pla l a  urn1a urn1ei cu acest trup� a parent 
a tît de fragi l şi del icat. dar de,  fapt i ndestructibil ? Curn ele se 
putea ca, Ja  l i n1 i te le adîncurilor l ui !  să n u  fie alcătuit  d i n  n i tnic ? 
Arn lovit cu rnunnul în corpul c i l indric a l  tn icroscopul u i .  Poate se 
defectase ceva . . . Poat€� că nu focal izau <.� în1pu r i l e  . . . Dar n u  . . . ştiam 
că a parat ura run ct)onn perfPet. Atn coborît de-a l u n g u l  tu turor n i-4 
vel elor : cc\l ule ,  c·on.t.dotnt•ratP prote1ce, tno lecule. 'f'oate nrfttau exact 
la fel ra rni i le de prepa1·ate pe care l e  exan1 inasf· 1n.  tJ l t i n1 ul pas 
î n  jos însă clu<'ea spre n .ică i(:"lri .  

A n1 l uat sîn J.{e d i n Vt•na ei � i  l -an1 t urnat în tr·-un rn i e  cil i ndru 
grndat. L-;un îrnpărţ it  î n  cîteva eprubete al cănlr con ţi n ut n1-an1 
apucdt să-I u n a l izez. Această treabă rni-a luat tnai n1u l tă vretne 
decit credearn. dPoareeC' in1j earn pierdusen} obbjn u i n ţ,a. Ileacţiile 
erau n o rrnale. Toate. Dar dacă . . .  

A rn p ictJra-t- pu1, in ackl peste 1nărgeaua ro:-:;ie � ea a în ceput să 
furnege, şi-a pierdut culoarea� s-a a coperi t de o sptună n1urdară. 
Descomrntn ere, denaturare. Mai departe, 1nai departe ! An1 luat o 
ripe1.ă :  Cind 1n-·an1 întors 'Spre eprubeta cu pică tur<t ·de  sînge, pi­
peta a :fost cît pe-ac.i să-nii\ scape din mînă. Sub sptl lna m urdară 
de pe fundul eprHbetei reîn���pea să crească un strat de un roşu i n­
tens. Sîngele, ars de acH:l, se regenera I Dar era un nonsens ! O hn-
posi btliJa te ! 

· 
1 

... - !<;ris ! am auzit ea de la o mare distanţă. Telefonul, Kris 1 

c 



-- Cee ? A! da. 1nul ţu rnesc. 
Telefo n ul suna de n1ult� dar abia acurn îl auzeam. 
- Kelvln, an1 spus1 rid icînd receptorul. 

- Snaut. AJn conectat lin ia, aşa că putetn actun di scuta to ţ i 
trei în acelaşi ·  ti tnp. 

- Te salut, doctore Kelvin , s-a auzit vocea l ui Sflrtorius bă­
n uitoare, deşi aparent stăpînită ; vorbea de parcă ar fi urnblat p€ 
o punte ce se clătina pei"iculos. 

- On1agiile mele� doctore, am răspuns . Voiam să rîd. dar nl l  
eram sigur că n1oti ve l e acestei stări de veselie îmi sînt suficient 
de clare

-
ca s�.-i pot d a  curs liber . În fond, de cine avean1 să rîd ? 

Ţineam · ceva în tnînă . . . eprubeta ; nn1 agitat-o ; sîngele di n ea se 
şi coagulase . . .  Ceea ce existase acolo cu o clipă tnai înain te poate 
că nu era dr-c:ît o i l uzie . . .  

- Aş fi vru t să prezin t colegilor anun1i te chesti un i  legate 
deee . .. fanton1.e, îl auzearn şi nu-n1i venea �ă-1 asc ult pe Snr'torius.  
Îtni făcea ilnpresia că încearcă sf1-rni pătrun d ă  în conşti i n ţ ă .  lV1ă 
apăran1 î n1potri va acestui glas privind. neconteni t  .let epru bE"'ta 

A 

c u  singe. 
- Să le nun1 i n1 corpuri F, a adăugat repede Sn�1ut. 
- Perfect. 
Mijlocul v i d e(Jfonulu i era tăia t  de o lin ie verticală c:e ind ica 

recepţionarea s imultană a două canale.· In cele două jtunătăţi ale 
ecranului ar fi trebui t să se afle feţele interlocutorilor n1ei .  Ecra­
nul era însă in t unecat şi doar un chenar incandescent, ce se con­
tura în jurul cad rului , stătea n1ărturie că aparatel e funcţionează, 
dar ecranele ce1orlalţi sînt ·acoperite. 

· 

- Fiecare dintre noi a efectuat diferite cercetări, arn perceput 
din nou acea precauţie în vocea fonfăită a lui Sartori us . O clipă 
de lin işte. Poate ne von1 împărtăşi infortnaţiUe pe care le  deţ.inem, 
pentru _ ca apoi să vă pot aduce la cunoştin ţă concluziile n1ele . . .  N -ai 
vrea să începi dt1tnneata, doctore I{elvin . . . ? · 

- Eu ? an1 bîiguit . Deodată atn observa t  că sînt pri vit de 
Harey. Arn pus pe n1asă eprubeta, dar atît de distrat încît s-a ros­
togolit pînă sub stelajele de sticlă, am tras spre n1ine cu piciorul 
un trepied înalt şi 111-clln aşezat pe eL Un moment a1n vrut să mă 
eschivez, . �ar, in 1nod surprinzător chiar şi  pentru n1ine, atn 

.., 

raspuns ' 
- De acord. Un mic colocviu ? Bine ! N-arh făcut aproape ni­

tni c, dar aş avea ce spune. Un preparat histologi c �i cîteva tnicro­
reacţi i . Ain i mpresia că ... Pînă în clipa aceea n-avean1 hR bar cu1n 
·voi con tipua. Deod ată, ca şi cum aş fi a vut o revelaţie, atTt urn1at : 
�otul pare norn1al. dar nu-i decît u n  ce;unuflaj , o n1ască. Intr·-un 
anutnit sens ne aflătn înaintea unei supercopii : a unei reprodu­
ceri . .. mai  perfecte_ decît chiar originalul. Cu alte cuvinte, dacă la 
om lin1ita granulării,  limita ,divizibilităţii structurale se opreş te la 
aton1i, aici survine un salt pînă la nivelul unur cărătn izi sub­
atomice . 

__. Stai, stai ! Cu1n îr1.ţ�Jegi asta ? a întrebat Sartorius. 
Snaut tăcea. Sau poaţa 1 a lui era respiraţia  accelerată ce se 

s uzea .. ÎD  receptor ? Harey şi-a ridicat ochi i spre m i ne . l\tl i-an1 dat 
seamf!: de starea de surescftqlre în care rnă aflam : ulti rnele cuv i n te 
aptoape .le strigase1n. Cat mîndu-tnă puţin, n1-arn -aplecat şi  n1ni 



tar·e pe scaunul tneu- inco1nod şi 1ni-nm închis ochii. Cu1n 1ni-aş 
putea exprin1a gîndul ? . ·· 

- Elctnentul final de constructie al organisn1ului nostru îl • 

c�)nstituie aton1ii. ln ceea ce priveşte corpuri le li' presupun că sînt. 
aleătuite . din un ităţi n1aj 1nici decît aton1ii obişnuiţi, cu tnult 

• • • 

n1a1 tn1c1 
- Din tnezoni. . . ? a sugerat Sartorius. Nu era de loc contrariat. 
- Nu, n u  din tnezoni. .. Ei ar putea fi văzt1t:L Puterea de re-

zol u ţie a aparatului de aici atinge zece la puterea n1inus doui'tzeci. 
f.\.ngstron1i. n u-i uşa ? Dar nici chiar la această limită nu se vede 
nin1ic ; aşadar, nu-i vorba de tnezoni. Mai curînd de ncutrini . 

. - Cum îţi poţi închipui una ca asta ? grupftrile neutrinice sînt 
doat" i.nstabile... · 

- Nu ştiu. Nu sînt fizician. Poate că le stnbilizea�ă un cîn1p 
de fort;ă . Nu 1nă pricep lu chestiile astea. in orice caz, dacă este aşa 
cun1 spun, atunci n1aterial ul de const.ruc·�je îl constituie particule 
de zece n1ii de ori rrud 1nici decît atotnii şi încă nu-i totul ! Dacll 
n1oleculele de--- proteine şi celulele ar fi Jăcute cU rect din aceşti 
Lnicroaton1i, ele ar trebui să fie corespunzlltor de n1ici. Şi heJna-
1:iile, şi .fermenţii - totul, dar nu sc-ntîtnp1<1 nşa. De unde reiese 
eă toate aceste proteine, celule, nuclei sînt dont· o tnască ! Strue­

tura reală, care răspun de de. . .  :fiziologia "oaspd.(·l u i "  este ascunsă 
n1ai profund . .. 

- Dar, Kelvin . . .  ! 1-am auzit pc Snaut apronp<:: strigînd. 
M-a1n întrerupt speriat. A1n spus "oaspeteluih ? ! Da, dar IIarey 

nu părea atentă. De altfel, tot n-ar fi înţeles. Privcu pe fereastră, 

sprijinindu-şi capul în rnîini. Profilul ei delicat ş i  pur se contura 
pe fondul zorilor învăpăiaţi. Receptorul tilcea, auzeanJ doar respi .. 

r·aţi ile îndepărtate. 
- E ceva în i deea asto ! a mortnăit Snaut. 
- Da, nu-i exclus, a adăugat Sartorius. Există totusi posibili.· 

tatea ca oceanul să nu fie alcătuit. din ipoteticele pnrticttle ale lui 
I{elvin, ci din particule obişnuite. 

- Poate este totuşi capabil să le sintetizeze � i  pe celelalte, 

a.m re1narcat. M-a cnpr.ins o apa tie. Discuţia nonstră n u  era nic-i 
rnăcar ridicolă ; era inutilă. 

- Asta ar · explica extrema lor rezistenţă, a rnurrn urat Snaut. 
Şi ritn1ul de regenerare . . Chiar şi energia şi-o iau de acolo din 
adînc. N-au nevoie să n1 ănînce ; le ajunge să . . .  

- Cer cuvintul , a rosti t Sartori us. N u-1 put�an1 suferi pe acest 
0111. Măcar de-ar fi eonsecvent rolului pe care şi l-a i1npus. Vreau 
să abordez problema motivării, a continuat. Din ce cauză au apă ... 

rut corpurile 1r ? în prin1ul rînd însă trebuie să răspundem la în­
trebarea : ce sînt corpurile F ?  Ele riu sînt nici persoane şi nici 
copii ale anumitor persoane, ci doar proiecţii n1aterl alizate a ceea 
ce conţine cr-eierul 1tostru privitor la persoana respectivă. 

Reuşita definiţiei 1n--a frapat. Df•şi antipatic, acest Sartorius 
n u  (.lra totuşi prost . 

.. 

__:. E bine, an1 adăugat. Aşa s-ar şi explica clP ce au apărut 
astrel de pers . .. astfel de corpuri şi nu altele. Au fost alese cele 
tnai persistente urme ale men1oriei, cele mai izolate d intre toate, 

deşi. � fireşte, nicj una dintre ele nu poate fi complet separată ; în 
/ <.:.ursul "copieri i•' au fost ŞJlU. puteau fi incluse şi alte rentinisccnţe 



aflate întîn1plător în apropiere. De aceeat ,�vizitatorul" ştie cîte­
odată mai multe chiar decît ar fi putut să ştie persoana autentică 
a cărei copie este ... 

- l{elvin ! a replicat din nou Snaut. l\t1-a . surpri:ns faptul că 
ntunai el riposta la cuvintele n1ele imprudente .. Celălalt părea să 

nu se tean1ă de ele 2 oare indiferenţa lui Sartorius trebuia să-n­
sen1ne că ,)oaspetele" său era n1ai puţin inteligent decît "oaspetele" 
lui Snaut ? O clipă mi-a fulgerat prin 1ninte imaginea unui pitic 
cretin ce-l persecuta pe savantul doctor Sartorius. 

� (€0NTINUAR� lN NUMARUL VIITOR) 

v In româneşte de 
() � A.DRIAN ROGOZ si TEOI,.IL ROLL • 
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f\1 i H,!\I . 
GEORG·ESCU 

ALGORITM DRAMATIC 

CA • 
• b 1 V v ._. • 4.1 1 trup cenU1HU, senuo seu r, jN! o }' ,l neltl rat,tu ta, a 1'na ,--

ginea universului. Aproape de o ri:t.ont, SOttrele artificial, p .. clid 
·iÎ n:ce. Cei doi explorlltori ,.tst ralt 1-.uJ. t.tprins cu veacuri in 
unnă. Acunl e pe .c��rle ele a se stÎnJ{e. 'Terr,t, planeta /e,Igăn, 
i-a ttitat. O,r.men.ii sÎnt la cdp.:l.tu.l ptt. /e rii. 

OMlJt AL/5 : lllt•stcrnat fil' cc�1sul .  . .  
01\1 V L NEGR U : I=iccarc îşi poarU\ propr i ul s:iu blestern. 1 1  în frînge şi 

este înfrînt. Ne -am nă�c:ut sub zoJ i .1. vc�n icdor ci1 Lltă r i .  . .  .A seul t ă 
nlttzka tăcut�\ a sfer(•lor ! . . .  c:înrul sprr:t n ţelor c nproap(.�, foarte 
<tproape . . .  

O 1\J V L ALB : La J racu nn.1 zica tJ.('u tă a s fe n:lor ! Şi  cîn tul speranţelor ! 
N-aud nimic .  Nu ;n1 (L N c - a  u u itat. . . 

OMUL NEGRU : D::.că v iata noastră �1r 
pc ·Terra. La d r un1 Jung �i v ia  ţ<t c 
no[ tnşine, altfel n-a m fi ajun s aici.  

f• � V V /1. ' 1 tost scurta ram 1 nL·:tnl acoiO, 
l ung�L E o iege. Renaşt<:.�tn Jin 

OMUL ALB : Trăim, tt·ă in1 J'n1potri Ya voinţei noastre. Pent1·u că aşa . . 
ne-au pt·ogt·:nnat cct  care uc-au u n at. . .  

OA1UL NEGR U .· Nu şti m ce s-a îndrnpb.t. Nu 
()Jv/UL A L B : A u  fost oare n i 1niciţi ? Sau poate 
Olt-fU L NEGRU : La plecarea noastră, Tc.:rra e r a  

• put<.\m ştJ. . . . .. . 
s- ;\ u n llll tC t t  stngun. 
conJu �ă <.ie În ţdep\i, 

<lnJ' n u  l ipseau nebuni i .  
O :NI UL ALB : Pc T crra l·chi [  ibrul e fr�lgil. ·rL)tul e fă�ut din jun1ăt�ţi 

de adev ăruri  . . .  Pîn:l. şi văzd u h u l  se clatină . .. 'Te;H1la, tean1<.t nu fu-
" """ • • .J 

sest' tnca tzgonJta . 
0/YJ U L NEG R lJ : Er"1u pn.'a tnulti cei care dt\s<.:opercau adevărul abso­

lut. Prea tn uh absol ut pentru o planl'tă rr drunt� . . .  ()anH·ni i  se pot 
ui  mici (�tt propri i l e ior gînd u ri . . . 'Ti -atninn·şti ? Un i i  1şi :t vîrleau în 
cap budl.ţi de adt\\'�r. A Jcyărul absol ut era. greu de urn i c. Norocul 
lur . . . Fii n1ai vcs�t N ik . . .  

OA1 UL ALB : La dracu ! Nu mai sîntetn fiii 1'errei. Am devenit propriii 
noştri f i i .  f n  t n:' Î n1 i i  de ani  �un avttt timp să fitn �1c tOJte. Aia 
dreptul sn ne uite şi să-i uităn1 (din ce irr ce in ai obo . .;i t) Ce c 
acolo ·?... Pat �t acccl. galbenă c,tre n1oarc ? 

OMUL NEeiRlJ : E soarele nostru, Nik. 
OklUL ALB : Hahaha... Soarele nostru ! Soarde nostru ! Ţi-an1inteşti 

noaptea al.:cea srrălucitbare ? Candelabru! nesfîrşit care ne-a dogorit 
frţde arunc- i ? P")� 1 c ace �a  a fost soarele f Soarele nostru cel ade .. 
vărat. O sitnplă no1Pă 1. l)evorîndu-sc pe sine şi copiii săi : Terra� ClU 



MJrte, · Venus, Saturn. . .  Poate că trebuie să-i Înţclcgetn şi să-i 
icrt ărn pc scJnenii noştri . . .  An1biţia, serea Jor erau setea şi an1b iţia  
soarcl u a .  J n�an descenţa lui curgea 1n vin ele lor. De aceea şi  noi 
sîntcnl a ic i  . . •  N cbuni. .. nebuni.  . .  

0Jldl)L NEGRU : Nu ... nu-i . adevărat. Atu calculat . . . Ţi-an1inrcşti. Can­
dclabrul acela i1nens, care ne-a orbit, o cl ipă, nova aceea> n-a fost 
soarele nostru. Explozia a cutren1urat constc1aţia Lirci. Terra ne 
a�tl·aptă .. . Au să-şi amin tt•ască ·tntr-o zi ... 

Olv!VL ALB : Nu tn�cleg . . •  Şi pata aceea g;,tlbenă care n1oare ? 
Oi\lll)l., NEGRU : E soarele nostru ! Micul soare artificial. Noi i-arn 

dat viaţă, pentru nevoile noastre, aici. Nu c soardc nostru, dar 
pîlpîie, lun1 i  IH:'azăt încălzeşte ş i  ne anli ntcşte de Soarele adevărat, 
strălucitor şi d<.·părtat care n-a 1nurit. 1V1ă auzi ,  Nik ? · 

OAJl)L ALB : Te aud� prie ten e . Sînt obosit, foanc obos i t . . .  Părinţii noş­
tri)  f1·,1 ţ ÎÎ  noştri , cop i i i  ş i  strănepoţii stră n<:poţîlor noştri se odihnesc 
de n1u lr . .. Ş i  noi . . . noi sin ten1 aici ! l" i ·�un in tt•şti, prietene ? Dinli­
neaţa ace<) a, cerul şi lin iştea . .  , aerul ş i  gustul arnar ş i  Ycrde al 
păn1În tul ui şi no i , noi, nenuui tor i i  ca re pleca1n. Era de o mie de 
ori n1a i  1nţelept să fi n1 u ri t . Să fi putu t  rnur i  ! Ne-an1 fi topit In 
pulb<.�re;t stelară. Cînd va an1 fi coborît Încet...  În(l't ş i  nc-�·un fi 
:tşternut acolo de unde a1n plt•cat .. . SÎnt obosit . . .  

OA-JLJ!� N EC;R[J : E 1nccputul cidului tnu de regtmcrare, n�naşti din 
propria-ţi ccn uşă. Nik, iartă -n1�1, · dar tu şt i i că aşa ttebuie să se 
În tÎtnple o dată la  o sută de a n i  . . . Au l:alculat  s�\ nu n i  se în .. 
tin1plc o dată . . •  Unul  din tre noi tn·buic să fie puternic. Eu sînt 
l Îngă tine, f ratele titu ... 

Div/ UL ALB : Pl 1oeni x . . .  Tu şt i i , prietene, cine a fost Phoeni x ? 
0�/l.J/., NEGR U : Pas;1J:ea acct.>a 1nin unată, Nik� lh.·spn· care vec:hii 

t•giptcni crl!dl·au că a t1·ăir o jun1ătate dt-. nli lcniu şi :1 nHtri t a r u n­
�în d.u-�c În foc, pentru a renaşte din  proprin.-i cenuşă. 

OM lJ L A LB : Sînt obosit, prictt•nc. · C<.� n uşa tnca n u  m.:ti poate ren;.l.şte .... 
J>oate că cu sînt Pho�niK, fiul l ui A1n yntor, rcgdt' d i n  Argos, prie­
tenu l  lu i  Achilh·s. L<tr11 îruov3.r �1şit pc erou Ia  Troia şi pc fiul său 
Nt,optol<·'11 us Ia Întoarcere �i a n1 tn urit  pc drun1 fără a ajunbe 
să-1ni rev�J patria . . .  

OJlllJL NEG'R U :  Njk, t u  nu poţ i 1nuri  . • .  Şl i i bi ne. T'u eşti pasărea 
Phocui:\ ... 

OJJV L ALIJ : Uiţi . . .  u iţi ,  priL·tt.'nt\ Soart:Je nostru. pata ;lceca galbenă, 
n1Î<:ul noscru soare pe care l-ant atîrn at  aco]o sus, pe ca.rc 1-aln 
JlUrtat după noi .  în haos, n u  n1 ai  :lr(; putere şi pasnn·a Plioenix n u  
1nai poate arde. Cic.lu1 meu de rt)grnerarc s-.l. .închcÎ<lt. Va trebui 

""" ._ A• • 

sa ratnH stngur. 
O�JlJL NEGRU : Nu, N i k. Nu-i adevărat . . •  nu poate fi adevărat. Tu 

t.•şti pasă�·e.a Phgenix şi soarele, soa rele nostru, tnicul nostru soare 
n u  şi .. -â isto�it înd\. puterea· . . .  vino aici . . . Aşază-rc în dreptul lui . . .  
Si1nţi ? Stnulgc-i căldura, put�rca !... N u-i aşa, Nik, prietenul n1eu, 
te sin1 ţi 1nai bitle, 1nai ,puternic. . 

· 

OMU � ALB : Ne amăgim . .. •  ' Mă voi preface În pulbere stc1ară. Voi .pre­
fjra · lin faţa altor planet� şi poate �ntr-o . zi� voi ajunge acasă . . . Tu 
.eştj puternic. Te ;vor, g� şi. Vor aduce plasn1a şi la vremea ciclului 
9e-· regenerare tu vei 'ti pasărea Phoenix. Ochiul acela. palid se 
v.a aprin de, va �arde) va străluci şi iti va da putere să te Întorci. 

ClU L... 
.., 
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OMUL NEGRU : _Nik, tu. �şti sufletu l, . "lnintca expediţi ci noastre, con· 
ducătorul ci, tu ai 1ntoctnit hărţile... Marginile universului şi În• 
ceputul altor tnargini tu le-ai atins, tu le-ai gîndit. Trebuie ..• tre· 
buie să trăieşti ! 

OM·UL ALB : Cun1, prictcQc ?... Cum ?... Ochiul acela galben e nţ7 
putincios. De · unde pot sorbi puteri ? Atn trait prea mult, am;· 
rnvins thnpul şi spaţiul. Dar ei ne-au �jtat . . .' Ne-au uitat. 'Ni.rriic 
nu m·ă poate salva. 

· · 

OlYJUL NEGR U : Nu-i adevărat '!- Ochiul, ochiul acela galben ne-a dat 
putere veacuri âe-a r�ndul. El a fost izvorul vital, forţa noastră 
de regenerarc. E palid şi neputincios pentru că inima lui a trecut 
" . " . . 
1 n not, 111 nunc... . 

OlvlUL ALB : Prietene, să nu ne atnăgitn. Ne-au uitat. Soare1c nostru 
c rupt din soarele lor. Ştiau, dar au uitat... Sau poate au murit. 

E r1ndul nostru . . •  

Olv!UL NEGRU : Nu-i adevărat. Sin1t, sin1t că nu poate fi adevărat. 
La m arginea luntii nun1ai simţurile noastre cunosc adevărurile. 
Vor veni. 

OlvJUL ALB : Prc� drziu, pentru că och iul galben, soarele, jal nicul 
nostru soare va muri odată cu noi. 

OAJUL NEG'RU : Nu va tnuri. ti voi inapoia căldura pc care n1i-a 
dat-o. Va fi din nou strălucitor şi puternic. At�t de puternic încît 
iţi va d a  viaţă. Şi ciclul tău de regcnernre se va Îtnplini pînă la  

... 

capat. 
(JJr! UL ALB : Fu, cu s1nt cond ucătorul cxpcdjţici. Îţi interzic ascn1cnea 

g�nduri. . .  N iu1cni nu-ţi dă acest drept. Ai Înţeles ? ... Sper că 111-ai  
Înţeles. 

OJ1Ul., NEGRU : Eşti conducătorul cxpcdiţici... Ai �ntocmit hărţile, 
marginile uni versului şi începutul altor margini. Le-ai întipărit în 
n1intea ci, nu1nai acolo, pentru că nutnai acolo puteau fi păstrate 
mii de ani. Ai oare dreptul să le distrugi distrugîndu-te ? 

OAJUL ALB (la capătul jntterii) : Nu e vina noastră. Ei ne-au uitat. 
Ne-au uitat ca pc nişte simple unelte. Nu 1nai au neYoic ... Poate 
ceea ce facem noi aici cu atîta trudă pot face ei acolo, sin1 pl u, 
fără să ridice 1năcar ochii spre stele... Sau poate Terra nu tnai 

• V 

extsta ... 
OMUL NEGRU : Nu, Nik, tu nu poţi muri. N-ai voie . • •  

OMUL ALB : Nu mai an1 putere. Penttu că e impotriva firii să învingi 
timpul şi spaţiul. E răsplata propriei noastre răzvrătiri. Iată-mă şi 
resemnat... E semnul Îstovirii, se1nnul tnorţii ..• ( cr-1prins de nelhziştc) 
Unde eşti ? Unde eşti ttt, prietenul meu ? •.• Omule, intoarce-te ! Pcn ... 

tru numele lui dumnezeu, Întoarce-te (încearcă să se tîrască). Nu 
trebuie ! N-ai dreptul. .• Eu sînt conducătorul... Întoarce-te l E za ... 

darnic. lnţele-gc-m.ă ! Zadarnic ! (Ochiul galben se transformă în­
tr-t-en soare strălucitor. Omul alb se ridică. F ltexul �·it al îl cuprinde 
o clipă.) Ştiaan. E doar. o a1năgire. O simplă a1năgire.... Nu se 

ClU L... 
.., 

va putea niciodată. Za�arnic, prietene. Ai uitat că s1ntcm in alte 
lumi. Alte legi, alte hotq.re. Pentru că· toate au o lin1ită in acest 
ttniyers fără limite. (lZu faţa către lumina care n�oare) . . .  Ne vom 
preface in p-ulbere stelat�. Vom prefira lin faţa altor planete. Şi 
po,�te 1ntn-o zi ne vom tJ)ţoarce acasă ••• 



V L A D I M I R  C O L 1 N 

• 

(XI) 
ICONOGRAFIA ANTICIPA ŢIE/ (2J 

- Ei bine, spune Nannar, m-·ai convins data trct:ută Je faptul 
�ă - datorită criteriilor cotn�rcialc cn.rc· cer pron1ovarea naturaJis1nutui, 
\\ pl�titudinii, a prostului gust - în Apus s-au creat (Ondiţii defavora­

bile ilustrării lucrărilor de anticipaţie ... 
- E ceea ce intruc1tva rnă consolează (d acă se poate spune aşa) 

acun1 c�nd n1ă pregătesc să-ţi �nfăţişcz. situaţi::t de la  noi . Şi totuşi parcă 
nu-n1i vine să-n1i iau initna in din\Î. 

- Omule, stri.gă tnspă.in1Întat Nannar, vrei să·-ţi n1ănînci inhna ? 
- Nu, nu, c numai o vorbă, aşa .. . De n1fncat au să tni-o tnănînc<..-

alţii ! Vezi tu, e firesc ca unrlc fcnon1cne tipi<:c să se repete tn istoria 
încercărilor de a con1ent.1 vizual literatura de anticipaţie. Şi la noi n1a­
turizarca scriitorilor c pc pttnctul de a se desăvîrşi înainte de ajungerea 
li\ maturitate a ilustratorilo.r, nici noi n-am putut eluda. prelungirea 
"bolii copilăriei" de care suferă, incapacitatea lor de a descoperi m.arcl<.� 
secret al ilustrării, secretul unei autentice u·anspuncri vizuale : reconl­
puncrea substanţei operei literare cu ajutorul mijloacelor specifice şi nu 
absur<hl strădanie de a fotocopia. nişte ipot�ticc clctncnte de recuzită, ce 
J:ătn�n �n chip inevitabil puerile. 

- Ca de obicei, presupun că-n1i vei vorbi despre cÎteva caz.uri 
concrete. 

- Mai bine nu, Nnrmar.. Nefiind critic d,.! artă, ar părea po:lt<.· 
n.epotrivită şi prea cutczăto:.trc tnccrcarca n1c� de a stabili ierarhii de 
valoare şi de-a dreptul obraznică aceea de a da note unor artişti ce se 
exercită într-un· don1enin care, fără �-n1i fi străin, n u  e totuşi cel al 
practicii melc. 

- Atunci ? 
- Aş prefera să-ţi explic de ce si tuaţi�l poate, d;.• ce tre huie să fit' 

tnai bună la noi decÎt În Occldcn t. Dacă un .editor burghez ţine să 
s:  . .uisfac1 gusturile �napoiatc ale publicului căruia i se adrc�cază, editorul 
socialist îşi propune să săvîrşească un act de cultură. E v ident, n in1eni 
n u  poate ignora latura� comercială a difuzării tipăriturilor, dar trebuie 
să contătn ... totodată pc rec�unoscuta set<- de literatură a cititorului dintr-o 
ţară ca a noasti·ă, in care , revoluţia a spulberat b:tricrd�� artificiale ce 
ţineau dspartc de cultură n�uutnăraţi cititori virtuali. Astăzi, orice librar 
po�te, depune n1ărturie că Q. carte bună dispare din rafturi, n-aş spune 
indiferent de calitatea ·copcntei, ci in ciuda unei eventu ale coperte ne-

o;, J4 f' d ' 
f'"' 

• 

b • t  . 
cor.csp,uţJzatoare. -ura ·1ca c 'C?-rtc a acut progrese tncont�sta 1 e şr n u  
ar ·ţi v;orba, �n dotneniul ţt.H,ticipaţiei, decît de ajungerea din urmă n. 

/ sectoarclor av,tnsatc:� He relilunţarea la coperte le ncartisticl" în favo;:trl"»J. 
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celor de calitat<.·. Cititorul de lite ratură ştiinţifico-fantastică � şi ştinl 
cÎt de diverse sînt cercuri le din s1nul cărora e recrutat - nu se deose­
beşte d e  citi torul ,,În genere", citeşte în mod evident ş i  altfel de lite­
ratură. Pentru ce să-1 facen1 să ia cu neplăcere În n1Înă tocmai o carte 
tnenită să-i deschidă perspective noi, să-i stinntlezc Îtnagînaţia ? Şi pentru 
ce să depăr tătn de an ticipaţie oatnen i i  cu gustul format, pe care o pre­
zent are grafică ades du bioasă îi indcamnă să presupună că 1 i se oferă 
- �ntt·-un an1balaj de n1ult co1npromis şi coinprotnitător - unul d intre 

produsele de sub-literatură pe care sînt obi şnuiţi să le evite ? Problen1a 
a devenit acun.1 una a celor ce au un cuvînt de spus în sectorul edito­
rial. Atîta vrernc dt concepţia asu pra i lustrării literaturii de anticip::tţÎc 
nu se Ya tnodifîca, atÎta vrcn1c cÎt desenul nu va deveni comentariul 
inspirat al textului, d incolo de tot ce poate obnubi la fantezia desenato­
rului ,  evident, n1are l ucru nu se va schin1ba. Î n  acest caz, soluţia edi­
turii "Dcnocl", acc<:a de a. se nHJlţu1ni cu o copertă ncilustrată, apare n<:t 
preferabilă. !)ar pentru c e  să renunţărn la aportul  graficianului ? A vcnl 
in · clipa de faţă o excelentă pleiadă de artişti preocupaţi de un i V('rsul 
fa ntast ic al s i rnbol uril,>r, artişti a] c căror căutări se apropi e de că ut�rilc 
anticipaţici, ch i ar dacă nu se pot identi fica �nto td<.�auna cu ele. Şi poate 
tocn1ai caracterul de cele n1ai n1u ltc ori ncartistic al graficii antîcipaţiei 
i-a depărtat pînă acun1 de la. o problctnatică În C;:trc �i-ar putea rec u­
noaşte propr i i le ten tat i \'C de a dcsci fra adevărurile ascunse şi aspiratiile 
epocii noastre. Căci� să n u  ne fe1·in1 a spune lucrurilor pc nu tnc, sitt:tat ia. 
nesatisfăcătoare din ac<.'St don1eniu a] Hustraţîci a generat vizibila dt·s­
considcrarc a posibiUtăţilor lui din  partea unor artişti retnarcabiJi. Clon 
să ne cxplicănt altfel faptul că Pc rah in1, T. N icorescu, I-L Ma vrod i n., 
Ileana Bratu, N. Săftoiu, FL �·iculin, J-·1. Gutroan sau L. Bardoczi, pen.., 
ttu a da nun1ai cîteva nu1ne, nu s-au sitn ţit  atraşi de universul antici .. 
paţiei sau 1-au considerat cumva "de susc< şi nu s-au străduit să de�t 
intotdeauna măsura rea.]ă a posibilităţilor lor, atunci dnd i-au explorat 
do.meniul ? Alături de atn.atorii înzestraţi, ca Duda Voivozcanu ,  ci ar fi 
totuşi cei tnai indicaţi pentru a insufla YÎaţă in1aginilor ce ne bîntuie1 
aducînd artei de anticipaţie prestigiul la care are dreptul. 

- De fapt, cun1 ar trcbu.i să fie un desen de anticipaţie ? 
- Ciudată Întrebare.•, pri etene . Nimeni n u  intcnţione�tză să 1nt{)-c 

cuiască un şablon printr-un alt şablon, propun1nd o manieră decretată 

d rept s ingura cu putinţă. Totul se reduce la o renunţare şi la o acceptare, 
la  reconsiderarea concepţiei privitoare la ilustrar'-!a unui text. Căci "tch .. 
ni ca" ilustrări i c aceeaşi, indiferent de natura accstu ia. Prcsupu11În d 
scrieri de valoare ega lă, nu văd pentru ce ron1anul cutărui scriitor con .. 
ten1poran (chilr tncdiocru) se poate b ucura de favoarea unor ilustraţii 
dcn1ne de a figura În oricare eX'poziţic de.� grafică, În vrc111e ce ron1anul 
de anticipaţie al colegu l ui său trebuie ),Însctunatcc prin tr-o copertă pe 
n1ăsu ra celor ce apo.rcau tn co1ecţia ,)celor 1 5  lci'c:, pc care Întlt11plător 
am pomenit-o )n_di�tlogul nostru de data trecută. E ti tnpul să privirn 
i lustraţia cu serioz i tate, e titn,pul să 1nţelegetn că ilustraţia trebuie să 
sugereze mişcarea ideilor, ,n1csajul cărţii1 şi nu să ad ucă pe prÎlnul plan 
acccsor�illc, recuzita ca�e nu ,reprezintă dec1t pretextul, punctul de pJe ... 
care al vcritabilci construcţ,i,f spirituale. Oare bogăţia interiorului unei 
incăped de :tn llZcu poate fi �sugerată prin desenul cu ambiţii fotografice 
al pragului sau al pereţilor ?1 Cînd pînă şi an1bal ajele produselor cotner­
ciale _ -, pentru a nu mai vorlJi despre panourile publicitar e ca şi despre 

,..afişţlc c,e vestesc spactacold<; cinen1atograficc sau teatrale -.. tind să. 
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tinl pasul cu nivelul general al evoluţiei artelor (şi c vorba, tn cazul 
produselor comercial�, de bunuri de constuu, de den1c nre de cea n1 ai 
concretă realitate) - dincolo de feridtc excepţii - ctt tin1p vo1n 
n1cnţine platitudinea în ilustrarea unl"i literaturi prin excelenţă vizionară, 
generatoare de sin1boluri, consacrată fascinantului "joc al ielclor'' ? 

- Prietene� iartă-tnă că te intrerup, dar n u  n1i c se cuvine să-mi 
ad,·esezi asc1ncnea patetice întrcbăr i .  f n ce ne pri vcşte, pe Circa problen1a 
a fost dctnult rezolvată. 

·r1 . ' 1 > - ustraţ1 1  c . . . . 
- Au fost: elim i n ate. D� vreo două n1ii de ani  că rţile noastre s�nt 

in1 pri matc pc benz i n1agnctic(•. Pc tnarginilc benzi lor au fost 1nregis­
tra.tc ni şte semne de natură specială, care Îngăduie ficcăt·ui ascultător 
...:on1punerc:l u nor i111agini pc 1n:'isura preferin�clor sale. De două mii de 
an i  toată lurnca c m u } {utnită. 

Poate fi ironic un si1nplu dedic ? 0<:" două tn ii de a n i .  . .  !ncă două 
n1 i i  de an·i ? Pentru nutnele Anticipaţici, tovarăşi directori, directori ... 

ad juncţi, n'd actori-şc fi, rcdactori-şc fi de Sl .. CţÎc, redactori prin ci pali, re­
dactori -redactori şi tehnoredactori, anticipa ţi, rog u-,,ă, şi voi, dovedi ţi el 
llU ne-ati ('ÎtÎt ti t�gcaba ! 1VIi-c ruşine de Nr:u·n1ar . . •  

Din part._,a redactiei 
Nu vrem să pole1nizăm n ici cu 

VladiJnir Colin şi nici cu intet·Io­
cutorul său extraterestru. Socotitn 
c�i părerile lor, chiar dacă nu coi n­
cid întru totul cu acel ea ale noas­
tre, sînt interesante şi pot sl u j i  
drept preludiu unei dezbateri le­
ga te de i1 ustraţia şti in ţifico-fantas­
tică� dotnenil.t, de altfel, v i rgin 
pentru criticii plastici. Consi derătn. 
de asetnenea, că aprcciel'ile lui 
Vlndimir Colin, o1n de gust. inror­
nutt în geogra fia picturii şi1  desi­
gur, însufleţit de cele n1ai  sincere 
senihnente cu privire la dezvo1ta­
J·ea desenului a n ti c i pativ, vor stt­
lnula pe nustratorii noştri să-şi spo_ 
1·ească exigent-ele şi să c'Jescopere 
zone origi n a l e  în care a tît 
criteriile artei , cît şi dol'inteJe pu· 
blicu1ui să 'fie sati sfi'lCu te. E drept 
că dezideruhli nostru n11 va fi real i ­
zat uşor. Arta autentică. mai a1es 
cea phlstică a zilelor noastre, con­
sacră o ruptură cu ilnaglnea mi1e­
nară a privitot�uJ u i  de ,.frumos" 
(îns�h;i notiunea de :frumos poate 
f1 inde-lung _ discutată prin pris1na 
în care ştiifiţa con�epse a7.i obiectele 

/ 

teratologice, monstruozităţile natu-
xa1e sau in lumina spe.ctr-ală a vi­
ziunii · noastre despre extratereştri 
şi. mu�ţanţi). Pe de altă parte,, ilus­
:trşţia literaturii de anticipaţi'e,  1 ori­
cît ar dori autorii ei să-i extindă 
gama vibraţiilor fantastice, nu 
pţ>(ite-- ignora gustul n'licilor 1s,a'u al 

-- îneă foa.rte tinerilor cititori,. gust 

:f.asc.inat i n  că (iar acest in că nu va 
ţine o{tre cit  va exista şi pictura 
.figurativă ?) de iluzia redării tealJ ... 
tăţii. Iată de ce, după opini'a 
noastră , există în di alogul Colin­
Narmar un anun1it exces în modul 
i n  care e depistat ,.potnplerisn1.ul'•, 
deşi aut.oru1 .,cet'ătii mo rtllor" se 
fereşte să den reţete. Orice verclict 
estetic a l  unui o1n este însă prln 
natura lui învăluit în haloul unui 
subiectivisrn. O gene1·aţ.ie se poate 
inşela asupra unui artist. Van Gogh 
a 1nurit aproape necunoscut. Zec! 
de ani au trecut de l a  n"toartea lut 
Bach pînă ce acesta a rost . redes­
coperit şi t�ecunoscut drept titan al 
rnuzicii. Şi . to l.t.tşi Shaltespeare a 
rost gloJ·ios în tinl pul v ieti

.
i,  cce� 

ce . n-a în1pjeclicat să 'fie huht du pa 
moarte. o vreme uitat şi din nou 
ridicat la ran�u1 de i1npă 1•at al 1�: 
terat.urH. ln ciuda acestor stt·anu 
avataruri. valorile a u ten tice au cele 
1nai mari ş;:u1se să se cearnă <;U 
ajutorul publicului (adică r;n� 
proba unei epoci) şi al tilnpull;ll 
(care reprezintă. �nn spune, o evl­
dentiere p1·in defazarea unor con­
cepţii). 

întru cît primul factot - J?Ubll­
cul - este imediat abordah1l, le 
adresăm pe această cale cititorilor 
Colecţiei rugătnintea să ne comu­
nice părerile lor în P'rivinta coper­
telor ca re vor apărea de acum 
inainte� 
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DE CE A-TI · ALES 
A N T 1 C J ·p A T 1 A ?  

GHENNADI GOR (U. R. S. S.) 
_________________ " ,  . .... _ ., _  ... ___ _ 

De ce am ales genul ştiinţirico-fantastic ? 
Intrebarea nu e chiar aşa de simplă cum pare a fi şi sper că 

cititorul nu-nli va reproşa că cu caut răspunsul nu atît în bio­
grafia mea interioară cît în istoria şi specificul acestui gen prea 
puţin studiat, precum şi în istoria t•omanului contemporan. 

Scriitorul modern vede limpede că omul nu e numai o fiinţă 
preocupată de condiţiile ele viaţă, ci şi una etnoţional-psihologică. 
Dezvăluin(l cu ntijloacc artistice esen ţa umană, nu e cu putinţă 
să uităm că omul este înainte de toate o fiintă social ... eticft si în • • 

afară de a�ta şi o făptură cosndcă. 
Acest aspect cosn1ic, acest elentent nou în înţelegerea omului 

J ... a sitnţit cu toată acuitatea scriitorul de anticipaţie llcrbert 
Wells, iar 1nai inainte Feodor Dostoic,rski. în convorbirea lui Ivan 
l{aratnazov cu diavolul , în subtextul acestei simfonii artistice cu 
ruul1e straturi şi cu n1ulte nuanţe de sens, marele scriitor a atins 
şi tema cosJnică, pre,·ăzînd parcă şi fizica relativistă, şi me<�anica 
cuantică, şi caracterul extrent de paradoxal al gîndii'ii tehnice .. 
ştiinţifice din zilele noastre. 

Şi Thon1as 1\lann a privit adesea omul prin pt·isnla filozofici 
ştiinţelor naturale tnode1·ne, deschizînd parcă în ţesătura deasă 
şi plină de viaţă a romanului un ochi ba SJH'e lumea fără fund 
a Uni versului în evoluţie, ba spt•e 1ainele nlicrocosmosului, ba 
spre enignta antropogenezei. 

Pînă şi Joyce, altminteri atit de depih·tat de ştiinţele pozitive, 
aproape în fiecare frază din "Ulysse" suceşte şi răsuceşte în aşa 
fel lumea, obiectul analizat, încît ajunge să examineze toate as­
pectele şi nuanţele cu atenţia unui mo1·folog, bizară la un artist. 

Ştiinţa a pătruns, . fără ca Jucrnl acesta să-I observe nici isto., 
riografii literari, nici chiar scriitorii, în sanctuarul procesului lite .. 
rar, înnoind şi în1prospătîncl modul tradiţional de a vedea lun1ea 
şi omul. 

Literatura ştiinţifico .... fantastică, în cele mai bune şi mai înalte 
manifestări ale el; ax apărut din necesitatea stringentă de a înţe­

lege sub aspect artistic noul pe .care l-a adus ştiinţa în lumea con­

temporană, ca şi din telldii1ţa imperioasă de a distruge disere"' 
panţa djntre lume ş-i om, .c� fiinţă emoţională şi psihologică. Anti­
cipaţia contentporană a a�ărut cu această nouă concepţie despre 
om şt problcn1ele sale. Dar pentru asta ea a tl'ebuit să învingă o 
piedică, o dificultate pesţ1e, care numai puţini scriitori au' ştiut 
să treacii. Logica eu�oaşteriî ştiinţifice se deosebeşte mult de Io .. 



gica a.rtci : suplă, aido1na vieţii. Adeseori cad ' ic timă neînţele­
gerii specificului logicii artistice acei scriitori <le anticipaţie care 
privesc acest gen nou ca pe un fel de hibrid, ca · pe un amestec 
mecanic de beletristică şi ştiinţă. Această nuanţă popularizatoare, 
naivă şi uneol'i . prh�itivă, evidentă în lucrările unor autori certaţi 
cu niăiestria artistică, îl îndepărta uneori pe cititorul exigent, 
făvînd din producţiile acestui nou geu o lectură n1ai ales a ado­
lescenţilor nepretenţioşi. Şi nun1ai  în ·vretnea noastră (în deceniile 
al 6-lea şi al 7-lea) în genul ştiinţifico-fantastic s-a produs 
o revoluţie ca.t·e a modificat considerabil specificul şi caracterul 
genului. Continuîntl tradiţiile de un înaJt nivel artistic şi autentic 
inteleetuale ale lui Wells, au apărut scriitori rentat•cabili ca Brad .. 
bury, fJ�aţii StrugaţJ{i, I·�freJnov, Lent şi alţii, care au înţeles că 
literatura ştiinţifico-fantastică e inainte de toate at:tă şi au scris 
rontane, nuvele şi povestiri pe deplin artistice şi originale. 

Dacă nu-l punen1 la socoteală pc Wells, n1arele pionier, abia 
În ultitni i  ani a apărut o literatură de anticipaţie principial nouă, 
care nu nterge în coada prozei beletristice, ca pînă de curînd, ci 
alături de ca şi adesea chiar inaintea ci, propunîndu-şî o nouă 
saJ�cină, aceea de a înţelege omul ca pe un stăpîn potenţial al 
Iun1ii, ca pc o încununare a e·voluţici naturii, nu ca pe un moment 
accidental din isto1·ia Universului, ci ca pe ce\·a necesat· şi im­
portant. 

Op Un1istnul . i nteligent şi comiJiex al literaturii de anticipaţie, 

t�oucordanţa ei spirituală cu lun1ea interioară a otnu1ui contempo.: 
tan îi şi fac farmecul litcra1·-arUstic şi n1oral-inielectua1. 

l\nt răspuns oare la întrebarea de ce am devenit scriitor de 
anUcit)aţie ? An1 intpresia că an1 răspuns. Dar pentru ca răspunsul 
meu să p;u·ă convingător e necesar să ating n1ăcar pe st.•urt o 

ten1ă căreia eu i-atn dat mul tii atenţie în O})cra mea. 
Omul secolelor XVIII şi XIX era în toate privinţele un ont 

al Păntîntulut Patosul său, respectul pe care şi-1 purta se întemciau 
în considerabi1ă măsură pc obiectul cucerh•ii geografice a spaţiuiui 
terestru. Ştiinţele preferate ale tinet·etului erau geografia şi etno­
logia.. Şi dacă în sec�lul XVIII omul cu predispoziţii romantice 

visa un dialog cu un locuitor c.nigntatic al unui continent neexplo­
rat, azi parc posibil un dialog între raţiunea terc�tră şi raţiunea 
unei alte planete. 

înţelegînd această problemă - a contactului dintre civilizaţii d9 
pe planete diferite -, S(•riito:fUl şi cititorul vf•d lumea într-un fel 
nou, proas}>ăt şi original. Lumea se înfăţişează altfel, neobi�nuită, 
ca şi cînd spaţiile n�cuprinse ar prinde vinţă. Se pune întrebarea 
dacă e chiar atît de hnportant (�a acest contact dintre civilizaţiile 
de pe planete di.ferite să se producă, de 'rreme ce on1enirea a trăit 
sute de ntii de ani în ,,singu,rătate .. 't l!ără a shnţi necesitatea acestui 
(!Ontact �? Da-, . odinioară a,s'entenea prohletue îi preocupau prea 
puţin pe oameni, iar acun1 ele îi frărnîntă pe multi. De ce ? Pentru 

/ . 

că-omul şi-a dat seama că1 el este însăşi e·\'oluţia Universuluit evo-
ltJlia c,a-1�e a deschis ochii şi a vorbit. 
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Visul legăturilor cosmice e î nrudi t  cu dorin1a de a accelera 
procesul istoric şi ştiinţific. de a arăta ceva printipial deosebit de 
�peciîicul terestru, de a vedea alte legi logice şi gnoseologice. Acest 
vis al otnului contemporan îşi găseşte implinirea ipotetică în ro­
manul ştiintifico .. fantastic:-. 

Cititorul a îndrăgit literatut·a de anticipaţie, văzînd î n  ea ex­
presia unui nou romantism : ron1antismul cuceririi Cosmosului, şi 
a însuşi spiritului paradoxalei gîndiri ştiinţifice ntoderne. Dar între 
istoJ·iografia literară şi literatura de antici pa ţie nu există aproape 
nici un contact. Literatura stiintifico-fantastică nu se află de loc • • 

pe picior de egalitate cu proza obişnuită, cu cea epică şi cu cea 
psihologică. N'imeni nu-i invinuia pe Bunin sau pe Kuprin că ală­
turi ele e i  existau şi lucnau Pota}>enko sau Doborîkin ; în schitub, 
SCI'iitori de talia lui Lem şi Brad bury sînt nevoiţi adesea să răs­
pundă de existenţa producţiei mcşteşugărcşti a unora dinh·e colegii 
lor lipsi ţ i  de exigenţă. Cauza e co1nplexă. Beletristicii, care a re o 
existentă seculată, i se iar.tă numaidecît car·ac{erul banal şi ste­
reotip, p e  cîtă vren1e noul gen e tratat în tr-un chip 1nai sever .. 

De la ron1anu1 ştiinţifico-fantastic se pretinde ceea ce nu s� aş­
teatJtă de la ron1anul tl'aditional : i se cere să dezvăluie elementu\ • 

nou din on1., legat de făgăd uielilc viitorului. 
IAteratura de anticipaţie este o l inie avansată a gind irii at·tisUce 

contctnpon.uJe. Or, st riHorul e dornic, fil'eşte, .să stea in pri ma linie. 
�· r nu�tran nit ia li ( (•tai •u·n'' )U' .. .l! l nu 7) 
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