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REZUMATUL 
CAPITOLELOR PRECEDENTE: 

SoJaris este o planetă oceanică, aflatA 
sub influenţa a doi sori : unul roşu, . iar 
altul albastru. Datorită legilor mecanicii 
cereşti, orbita solariseană ar ·fi trebuit 
� fie instabtlă, iar existenţa· vieţii pe 
planetă - imposibilă. l'ămîntenii au 
constatat însă că orbita lui Solaris este 
stabHă9 ceea ce atrăgea concluzia că o 
fo1•ţă inteligentă determinase această. 
încălcare a. legilor astrofizicii. Decenii 
de-a rîndul, solaristicienii tereştri au in· 
cercat să intre în eontact cu presupusul 
,,oeean ginditor". Toate stl·ădaniile fiind 
zadarnice, explorarea lui Solaris şi-a 
diminuat intensitatea, deasupra lui ne­
rnaiexistînd decit o statie cu tt·ci cer ... 
eetători : Gibarian, conducătorul ei. 
ciberneticia.nul snaut şi fizicianul Sar� 
torius. 

Pe staţia Solaris este tritnis şi psibo.;. 
logul Kris Kelvln. De Ia început� el işi 
dă seama că se petrec evenimente stra. ... 

niî, de neinţeles, înspăimîntătoare. Gl· 
barian murise (după toate aparenţele, 
era vorba de o sinucidere), Sartol"ius se 
baricadase în cabina lui, iar Snaut pă­
rea ingrozit şi nu voia sau nu se arăt� 
dispus să clai·ifice lucrurile. 

In Ct!rînd, Kelvhl obse1·vă că sînt vi· 
zitaţi de o făptură b-izat·ă : o negresă 
tunotă fant<nn .. stic prin staţie. 
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Coridorul era pustiu. Ducea mai întîi drept, apoi cotea la 
dreapta. Nu mai vizitasem niciodată staţ,ia, dar Iocuise1n timp de 
şase săptă1nîni, în cadrul antrenamen tu lui necesar, în· copia ei 
fidelă, aflată. la institut, pe Pămînt. Ştia1n încotro duc scările cu 
trepte de alun1iniu . Biblioteca era ad:ir..cită în întuneric. A1n găsit 
pe pipăi te cornutatorul ! Am scos din fi�ier cetele prin1ului · volun1 
al anuarului solaristic şi al anexeL După apăsarea unei clape, 

s.-a. aprins ·o .Ju.n1ină .. roşie. _Am verificat în dispozHivul de înre­
gistrare : cartea se afla la Gibarian, la fel ca şi cealaltă, "Micul 
Apocrif". Arn stins lumina şi atn revenit jos. Mi-era tea1nă să 
intru. în cabina lui� deşi auzisen1 paşii cunoscuţi cum se îndepăr­
lează. .. Se putea însă întoarce. Un tirnp am răn1ns în faţa uşii, 
pînă cînd, strîngînd din dinţi, am reuşit să-mi stăpînesc teatna 
şi un1 intrat. 

Carnera lun1inată era goală. M-an1 apucat să caut printre căr­
ţile întinse pe duşun1eaun din faţa ferestrei ; la un n1on1ent dat 
m-atn apropiat de dulap şi I-an1 închis. lmi făcea rău vederea 
spaţ.iului gol căscat între scafanclre. .t\nexa nu se afla sub fe­
reastră. Arn luat n1etodic un volun1 după altul pînă cînd, în ulthna 
grăn1adă de cărţi a�czate între pat şi dulap, an1 descoperit ton1ul 
căutat. 

Speran1/ că voi da în el peste vreo indicaţie şi, într-adevăr, la 
in d icele de· nutne era pus un semn ; cu un creion roşu fusese în­
ccrcu'it un nu1ne care nu:..IJ1i spunea nirnic : .i\ndre Berton. Apărea 
în dauă pagini diferite. F,»rilna n1enţiune n1ă ip.for111a că Berton 
fusese pilo .. t de rezervă l;>e nava lui Shnnnahan. lJrmătoarea notă 
privUoSJ.re la el se găsea Ia peste o sut ă de pagini nu:d departe. 

IJJ12�Uu_t dtlpt� desci0.dere,
, 

e}�pcdiţia se con1porlase cu o precauţie 
!leosebi·tă, dar cînu, după lt> zile, s-a dovedi t că oceanul plasnuttic 
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nu numai că nu manifestă nici un fel de sen1ne de agresivitate, ci. 
dimpotrivă, se retrage în faţa fiecărui obiect apropiat de supra�·­
faţa lui, evitînd, pe cît putea, un contact nemijlocit cu aparatura 
sau oamenii, Shannahan şi locţiitorul său, Tin1olis, au anulat o 
serie de prevederi ale Inăsurilor de securitate , întrucît îngreunau 
şi întîrziau desfăşurarea lucrărilor. 

Expedi ţia a fost în1părţită în mici grupuri de două şi de trei·. 
persoane, care făceau uneori zboruri de cîteva sute de n1ile deasu­
pra oceanului ; c1nitătoarele folosite pînă atunci ca mijloc de izo­
lare a terenului de lucru au fost aduse la Bază. Prin:.ele patru 
zile ale acestei modificări în 1netoda de efectuare a cercetărilor 
au trecut fără nici un fel de accidente, dacă nu ţ:inem seatna de 
defecţ.iunile ivite din cînd în cînd la aparatele de oxigen ale sca­
fandrelor : supapele s-au dovedit a fi sensibile la acţiunea corosivă 
a atJnosferei otrăvitoare. din care cauză a fost necesară înlocuirea 
lor aproape zilnică. 

In ziua a cincea (a 21-a. nun1ărînd de la tnoinentul dcscinderii), 
doi cercetători, Carucci şi Fechner (prin1ul era radiobiolog, iar al 
doilea fizician), au efectuat un zbor de explorare deasupra oceanu­

lui, într-un 1nic aerotnobil de două persoane. (Acesta nu era un 
vehicul zburătort ci unul bazat pe principiul pernei de. aer 
con1prii11at). 

Cînd nici după şase ore n-au revenit, Tin1olis, care cond ucea 
Baza, în lipsa lui Shannahan, a ordonat starea de alarn1ă şi i-a 
trimis pe toţi oan1enii disponibili în căutarea dispăr-uţilor. 

!='rinir-o îtnprejurare fatnlăt tocmai în acea zi legătura radio s-a 
întrerupt la vreo oră de la plecarea grupelor de salvare ; cauza 
era o n1are pată (apărută pe soarele roşu ) t ce en1itea o intensă 
radiaţie corpusculară în str atele înalte a le at1nosferei. Funcţionau 
doar aparatele cu unde ultrascurte care pern1it co1nunicarea In 
distanţe ce nu depăşesc circa 20 de n1ile. In plus, înainte de cre­
puscul, ceaţa s-a îndesit, iar cercetările au trebuit să fie în trerupte. 

Cînd grupurile de salvare se întorceau la Bază, unul dintre el� 
a descoperit aeron1obilul la o distanţă de nu1nai 80 de n1ile de ţărm. 
Motorul funcţiona, şi aparatul se înălţa deasupra valurilor. În 
cabina străvezie se afla· doar un singur om. în stare ·de sen1icu­
nostin tă. Era Carucci. • • 

Aeron1obilul a fost readus la Bază, iar lui Carucci i s-a acordat 
asistenţă medicală ; îşi revenise încă în aceeaşi seară. Despre soarta 
lui Fechner n·a putut spune nin1ic. lşi an1inteo doar că în ti1np 
ce intenţiona să se întoarcă a început să simtă o greutate la res­
piraţie. Supapa aparatului său de . respirat se bloca din cînd în 
cînd, şi la fiecare inspiraţie pătrundea înăuntrul scafandrului o 
mică doză de gaze otrăvitoare. 

Incercind să repare aparatul colegului său, Fechner a trebuit 
să-şi desprindă curelele de siguranţă şi să se scoale; acesta fusese 
ultimul fapt de care îşi n1ai amintea Carucci. Desfăşurarea ,pro­
babilă a evenimentelor era - după aprecierea specialiştilor -
urn1ătoarea: reparînd apa�"atul lui Carucci, Fechner a deschis 
chepengul cabinei, deoatec�e sub cupol a joasă nu se putea nti�cn 
în voie - presupunere plla,uzibilă� cabina aeron1otoarf'lor nefiind 
er-rnetjzată., ci donr u.n nyij,�oc de protecţie ·1n1potriva precipitaţiilor 
atmosferice şi vîntului. ;J?esetnne că în timpul manipulaţiilor 
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aparatul de oxigen al lui J:i'echner s-a defectat; ameţit, fizicianul 
a ieşit prin chepengul cabinei pe· fuzelajul vehicul ului şi a căzut 

"' 
1n ocean. 

Aceasta era istoria prirnei victin1e a. oceanului. Zacţarnice au 
:fost toate căutările, deşi, datorită scafandrului, cadavrul ar fi 
trebuit să plutească. De altfel poate că într-adevăr pluteat dar 
străbaterea şi cercetarea a mH de mile pătrate, acoperite aproape 
contiuu de ceaţă, depăşeau posibilitatea expedi ţ.iei. 

După căderea amurgului (tnă întorc la evenimentele anteri• 
oare), s-au înapoiat toate aparatele· de salvare, cu excepţia unui 
tnare elicopter de transport, cu care plecase Berton ; acesta a 
reapărut deasupra Bazei aproape după o oră de la căderea întu­
nericului. cînd toţi erau serios îngrijoraţ.i de soarta lui. Se afla 
într-o stare el(� şoc nervos .. A reuşit cu propriile-i forţe să iasă din 
aparat, dar de îndată ce a atins solul a luat-o la goană, strigînd 
şi plîngînd ; pentru u·n bărbat care avea în ur.tna lui 17 ani de 
navigaţie cosrnică şi' adesea în co ndi t ii dintre cele n1ai grele. 
co1npDrtarea era surprinzătoare. 

lVIedicii bănuiau că pilotul suferise o intoxicaţie. După două 
zile, Berton redobîndjse un echilibru aparent ; totuşi refuza să 
părăsească� fie chiar pentru o clipă. bordul navei principale ; nu 
voia nici n1ăcar să se apropie de hublout prin care se vedea o 
privelişte a oc�anului. J)eclara că doreşte să prezinte un raport 
asupra zborului situ. Insista, afirn1înd că, este o chestiune de ex­
tremă însen1nătate. Raportul acela, exan1inat de Consiliul e!Xpe:. 
diţiei, a fost considerat drept produsul patologic al n1ir11:ii tuiui 
intoxicat cu gazele at.n1osferci solarisiene şi ca atare a· fost anexat 
nu la istoria expediţiei, ci la istoria bolii lui Bertop. Şi cu aceasta 
se· ţerrnina relatarea acelor intîinplărL · · 

· 

. 

·. · . 
. Atît spunea anexa. 1Vfi·-at1l daf se�am a că· �es�nţa .che�tfl'tqii. 'tre-· 

buia, evident, căutată Sn . însuşi raportul lui Bertori ; ·.ce anume 
i-a provpcat încercatului ·pilot un· Şoc nerv.os '?' 1\'f.:.·�tn: ·apucat· c'in 
nou să răscolEsc. printre cărţi, dar n-an1 reuşit să dau peste ,.1\!Iicui' 

Apocrif'". Era tn din ce in ce n1ai obosit. A1n an1'inat deci viitoarele 
căutări pentru n1îine şi nrn părăsit cabinn. l>e cînd trcccarn pe 
lîngă scara de alluniniu. fHll ren1arcat .pe trepte petele de ltnnină 
ce veneau de sus. Pr·in urn1are Sartoritis rnai lu.ci·a si la ora • • 

aceasta ! IVI-an1 gîndit că ar trebui să-l văd. 
Sus e'ta 1n1.rucîtva tnai cald. tn coridorul larg, dar scund, se 

si tn tea o adiere slabă. Fîsiile de hîrtie fogneau ·contini1u în clreotul y • • l. 

gurilor de ventilaţie. 1Jşa laboratorului central era făcută dintr:..o 
placă groasă de sticlă zgrunţuroasă, încadrată într-o ran1ă nleta­
lică. Pe dinăuntru sticla E'ra acoperită cu ceva de culoare închisă, 
lumina străbă1:ea doar pr'in ferestruicile înguste; aşezate sub t.av�n. 

An1 ap[lsat clanţa� qar� după cun1 €ra de prevăzu t. uşa· n-a cedat. 
înăuntru ·dornnea 1ăct'}re� �i din cînd în cînd putea fi· auzit tln 
�îsîit slab, ca acela enfi.s 'de un arzător cu gaz. An1 bătut -- ·nici 

.... 
un raspuns. · · 

_L Sar.turius ! arn · sp(1S. \Doctor Sortorius ! ·Sînt: eu� !{elv!n, noul 
venit. �J?rebuie să te vă(t, te rog, fii bun ��i dc�:d1ide ! · 

l)n foşnet slab. ea �i cutn cineva ar fi păşit pe o hîrtie rnatoto­
� lltă �,ţ 'din nou s�a lc:'��,at linh?tea. 

" / 
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- Sînt eu, Kelvin l Doar ai auzit de mine ! Am sosit de pe 
,,Prometeu" în urmă cu cîteva ore, a1n ?dăugat, apropi ind gura 
de locul în care cadrul uşii se întîlnea cu. r.ama .metalică. Doctore 
Sartorius ! Aici nu e nimeni. .. sînt doar eu !· D�schide. te rog ! 

Tăcere. Apoi din nou un foşnet uşor. CîteV-a·Jzbituri foar te des­
luşite de parcă nişt� instrumente n1etalice ar . fi fost aşezate pe 
o tavă de metal . Şi deodată am în1nărn1nrit: răsunau paşi mă­
runţi, ca ai unui copil care aleargă - tropotul des şi grăbit al 
unor picioruşe. Poate ... poate .... cineva h11ita abil aceşti paşi, bătînd 
cu degetele darabana pe o cutie goală, cu bună rezon anţă. 

- Doctore Sartorius!! ! a1n strigat. Deschizi sau nu? ! 
N'ici un răspuns, şi din nou acel tropot de copil şi totodată 

cîţiva paşi tnari şi repezi, foarte greu de distins, .ca şi cum omul 
ar fi călcat în vîrful picioarelor.. Dar dacă n1ergea, cu1n putea 
să ilnite în acelaşi timp umble.tul copilului ? Dar ce mă priveşte ! 
1n-an1 gindit şi, fără să-1ni stăpînesc indignareat care începuse să 
mă cuprindă� am ţipat : 

- Doctore Sartorius!!! n-an1 zburat timp de 16 luni ca să mă 
sperie cotnediile voastre ! ! ! Nutnăr pînă la zece, apoi voi forţa 
uşa ! ! ! 

Mă îndoia1n de reusita acestei încercări.. 
Reculul pistolului cu gaze nu era prea puternic, dar eram hotă­

rît să-nli îndeplinesc într-un fel sau altul atneninţarea. indiferent 
dacă trebuia să plec în căut�ea unor rnateriale explozive, care cu 
siguranţă nu lipseau din magazie. Mi-am spus că n-am voie să mă 
supun, că nu pot juca la nesfîrşit cu aceste cărţi den1enţiale. pe 
care n1i le -tot vîră în mîini circuinstantele . 

• 

s ... a auzit un hîrşîit ca şi cutn ceva ar fi fost în1pins ; înăuntru 
o draperie a lunecat lateral cu vreo jun1ătate de metru. O utnbră 
zveltă a căzut pesţe placa mată, ca brutnată de chiciură, a uşii. şi 
un glas strident , ca1n răguşit· !l}i-a strigat : 

- Voi deschide� dar · trebuie s·ă-n1i promiţi că nu vei intra� 
- Atunci pentru ce n1ai deschizi ? ! ain răcnit. 

- Voi ieşi eu. 

- Bine. 1 ţi pron1it. 
Cheia răsucită în broască a scrîşnit uşor, apoi o siluetă neagră, 

acoperind jurnătate de uşă, a tras prudent în urn1a sa draperia. 
Acolo se întîn1plau lucruri din cale afară de ciudate. Auzeam 
fîşîitul unei n1ăsuţe î1npînse p e  duştnnea şi în sfîrşit placa trans ... 
lucidă s-a dat în lături atît încît să-i îngăduie lui Sartorius să 
se strecoare pe coridor. Stătea inaintea n1ea, acoperind cu trupu-i 
uşa. Era slab, foarte înalt, iar sub tricoul crem trupul său părea 
alcătuit doar din oase. La gît avea o e7arfă neagră; pe un1eri -
un hnl at de laborator, ars de reacUvi. Capul foarte îngust şi--1 
ţinea într-o p a rte. Aproape o ju tnătate din figură îi era acoperită 
de ochclaPi --negri, fonr.Je bo1nbaţi, care 111-au Îlnpiedicat să-i văd 
ochii. MaxHarul îi  era lung, �ura - învineţită şi uriaşă, parcă 
degerată, la fel şi urechile, tot vinete. Era nebărbierit. Mai jos 
de coate îi  atîrnau,, agăţate de nişte benzi, n1înuşile de radiopro ... 

tecţie , din cauciuc roşu. A1tn stat a�a, un 1110n1ent, privind unul 
la alt111 cu o aversiune evidentă. Resturile firelor de păr (părea 
cl't se tundea singur ct.11 �naşina) erau ele culoarea plurnbului, 

__ hârbâ,, albită cu totul. Cu, faţa bronzahl, ca Snaut, Sartorius avea 



,. 

fruntea doar pe jumătate pîrlită. Părea că poartă la soare întot­
deauna o calotă. 

- Ascult, a rostit în fine. Aveatn impresia că nu-l interesa 
atît ceea ce an1 să-i spun, cît să tragă incordat cu urechea în 
direcţia spaţiului din spatele său, lipindu�se mereu de placa de 
sticlă. Vren1e de o clipă n-an1 ştiut · ctu11 să-i vorbesc, aşa încît 
să nu spun o prostie. 

- Mă numesc Kelvin ... an1 început. Trebuie să fi auzit de n1ine. 
Sînt, adică. . . an1 fost colaboratorul lui Gibarian ... 

Faţa-i slabă, brăzdată toată de linii verticale - aşa va fi arătat 
Don Quichote -, et·a lipsită de expresie. Ochelarii lui 1nari, negri, 
aţintiţ.i asupra n1ea, rnă înhibau. 

' 

- A1n aflat că Gibarian... nu mai trăies.te . 
• 

Am amuţit . 

- Da. Ascult. .. 

el Cuvintele aveau un accent de nerăbdare. 
- S-a sinucis ? .. . Cine i-a găsit .trupul •t Dun1neata snu Snaut ? 

J- - De ce n1i te adresezi rrlie în a-:eastă chestiune ? Doctorul 
Snaut nu ţi-a spus ... ? . 

-. 
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- Aş vrea să aud ce ai de spus dumneata în această privinţă ... 

- E�t.i psiholog, doctore Kelvin? 
- l)a. Dar de ce? 
-- l;n1 de stiintă? 

• 1 

- Să zic<:'m. Dar ce legătură are�. ? 
- Credea1n că eşti funcţionar al secţiei de crhninalistică sau 

politist. Acutn este ora două şi patruzeci, iar dutnneata, în loc 
să te integrezi, după curn ar fi fos1. de înţeles, ritn1ului de lucrări 
desfăşurate în staţie, nu nu1nai că încerci brutal să pătrunzi în 
laborator, dar n1ă şi interoghezi de parcă aş fi suspectat. 

M-an1 stăpînit, dar cu un ase1nenea efort încît fruntea 1ni s-a 
brobonit de sudoare. 

- Eşti suspectat, Sartorius ! �:un rostit. cu o voce înăbuşită. 
Voiarn să-I lovesc cu orice preţ. de aceea an1 adăugat \'"eheinent : 
Şi o ştii prea bine ţ 

- Dacă nu-ţi retragi cuvintel€\ Kelvin, si nu-n1i ceri scuze, 
te \'Oi reclama în raportul radio ! 

· 

- Pentru ce trebuie să-mi cer scuze? Pentru faptul că în loc 
să n1ă prin1eşti., în loc să-n1i explici sincer Cf' se-n tt rnplă aici, 
durnneata te închiz i şi te baricadezi în laborator ? ! "fi-ai pierdut 
n1inţile? ! In fond ce esti ? Un savant sau un IaR netrebnic? f 
Spune ! Jrni po1,i răspunde ? ! · · 

Eu însun1i nu rnai ştiu ce strigam, dar el nici n-n eli ntit. Peste 
pi�lea-i pa) idă, cu porii dilata ţi, se prelingeau piC'•1 tt tri n1:1ri de 
sudoare. Deodată n 1i-a1n dat .searna: nici nu In-asculta ! Stătea cu 
1nîinile la spate şi cu toată forţa încerca să retină închisă u�a care 
tresălta uşor, ca şi c!nd cineva ar fi împins-o de ceala1 tă parte. 

- Te rog ... pleacă .. . a gemut cu un glas bizar şi p-iţigăiat. Pentru 
Dumnezeu... pleacă ! Pleacă ! Coboară. te rog. .. voi veni, voi face 
tot ce vei vrea, dar acun1, te rog, să pleci ! ' ! 

, .. ln:acest glas :era. atîta zbuciun1, încît. ·cu totul înmărmurit, ·arn 
întins reflex rnîna, vrînd să-I ajut să ţină uşa. fiindcă era văd it 
că ea ·:n preocupa. In acea clipă însă a scos un ţipăt îngrozitor, de 
parcă m-aş fi aruncat asupra

· 
1 ui cu un cutit. A început : să se 

·
re­

tragă, strigînd cu vocea lui falsă : , ,PleAcă ! pleacă !" şi apoi : "Mă 
întorc ! 1nă întorc ! n1ă întorc ! ! Nu ! Nu ! ! !" 

A deschis puţin uşa şi a sărit înăuntru. Mi· �e părea că la 
înălţ:in1ea pieptului său a trecut ceva auriu, ca un di�c 1 ucitor, iar 
laboratorul zun1zăia acun1 surd. draperia s-a trn� la o parte , o 
utnbră 1nare şi înaltă a trecut prin dreptul getnnului tnat. drape­
ria a revenit la locul ei şi nimic n-a 1nai putut fi văzut. Ce se 
petrecea acolo ? ! S-a auzit fuga unor paşi1 goann nebunească s-a 
întrerupt cu o izbitură puternică, cu zvon de sticlă şi, deodată, 
a răsunat rîsul unui copil . .• 

Picioarele îmi tremurau ; priveam îngrozit în toate părţile. 
S-a lăsaţ, liniştea: M-am �şezat pe parapetul scund d0 plastic� ce se 
întindea de-a lungul ferestrei. Am stat aşa vreun sfert de oră, n u  
ştiu de ce, aşteptînd ce\rlţ, sau poate, ajuns la lhnita extenuării, 
nu-mi mai venea nici !n,ăcar să mă scol. \apul im.i crăpa de 
durere. De- Ulildeva, de dea�upra, a venit un scrî�nct pre1un� şi în 
acelaşi timp !umina s-a inţrnsificat. De la locul 1ncu vedea1n doar 
o p�rte a cpridoFu1ui circular ce mărginea laboratorul aflat în 
yîrful staţiei, cniar sub ştutul ultimei chiurase. De ·aceea pereţii 
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lui erau în .exterior . concavi şi oblici, cu ferestre ogivale amplasate 
la distanţe de cîţi va tnetri ; jaluzele le ce le protejau din afară 
tocmai se ridicau : ziua soarelui albastru ·se apropia de sfîrşit. 
Prin geamurile groase a invadat o strălucire orbitoare. Fiecare 
bară de nichel, fiecare clanţă s-a aprins ca un mic soare� Uşa labo­
ratorului. - o n1are placă din �ticlă zgrunţuroasă - s-a închis 
aidoma gurii unui cuptor. Imi priveam mîinile ce-şi pierduseră 
culoarea în aceeaşi lurnină inf(\rnnlă. ln dreapta ţineam pistolul 
cu gaz. Nici nu-1ni dădusen1 seama cînd 1-atn scos din teacă. L-a1n 
pus la loc. Arn priceput că nici chiar pistolul atoqdc nu-mi era de 
nici un folos Ce aş fi putut faC'e cu el ? Să sparg uşa? Să pătrund 
în laborator ? 

M-am sculat. De la discul asernănător unei explozii cu hidrogen 

ce se lăsa în ocean, un fasc icul orizontal de raze aproape tangibile 
a ajuns pînă la obrazul tneu (toc;nai coboram treptele), dîndu-mi 
s�nzaţia unei peceţi inrandescente. 

La jumătatea �cării, răzgîndindu-n1ă, am revenit sus. An1 stră­
bătut coridorul şi după vreo sut5 d0 paşi rn-arn pomenit de cea­
laltă parte a laboratoru111i, în faţa unej usi d� sti<:' lă în iru totul 
asemănătoar-e celeilalte. N-am încercat s-o deschid ; bănuiam că 
este încuiată. 

Căutam în peretele d€l plastic vreo fere-struică, fie numai un 
vizo1· ; gîndul de a-l spiona pe Snrtoriu� nu mi se părea de loc 
nede tn n. Voia1n să sfîrşe�c cu. pres upun�?d le şi să aflu adevărul, 
deşi nu-Jni i1naginan1 dacă-! voi putea in1..c'lf\ge. 

Mi-n venit în gînd )deea că Iun1inn plHrunde în sălile de labo­
rator p1 in ferestrele din tavan, adică din chiura$a exterioară şi, 
dacă ln-aş fi căţărat pe din ufară, poate că aş fi putut privi prin 
ele înăuntru. In acest scop trebuia să cobor ca să-mi iau sca­

fandru! şi aparatul de oxigen .. M-an1 opl'il' înct in ten scăr·ilor··,. între-
l?înd.u-:mă . dacă 1nerită. Era Jnai . nlult decît , probabil· ca ·sticla 
f�re�trclor de sus să, fie 1nată, d�r n-aveam ·altă soluţie. AIŢ1 coborît 
la nive.lul rnijlociu. TrP.huia să t rec pe lîngă sala de :radio.; Uşa 
era larg deschisă. Snaut şedea în fotoliu, ('a în momentul despăr­

.ţirii .noastre. Au1.indu-mi paşii, a tresărit şi şi-a desch is ochii. 
- Alo, Kelvin! tn-a ·chemat cu glas răgu1it. Nu i-a1n răspuns. 

Ei, ai aflat ceva ? 
- Da. · Nu este singur, a1n răspuns tărăgănînd vorbele. 
Gura i s-a crispat. 
- Ia te uită! Asta înseamnă c�va. Şi zi, are oaspeţi? 
- Nu-nţeleg de ce nu vrea să-n1i spună nimic, an1 continuat 

indispus. Răn1înînd aici tot an1 să aflu n1ai devreme sau mai tîrziu. 
Pt·in urmare ce rost au aceste secrete? 

- Vei întelege în momentul în care vei primi oaspeţi şi tu, mi-a 

replicat. Părea, că aşteaptă ceva şi că nu prea are chef de vorbit. 
Uride te du<:i ? a adăugat cînd m-am întors de .plecare. Nu i-am 

.... 
mai rijspuns. 

Pe platforma aeroportului stătea aşa cum o lăsasem capsula 
mea,/ purtînd urmele trc�e.rii pri n atmosferă. M-am apropiat de 
stela 'jele eu scafandre. dnr·l>rusc 1ni-a trecut dispoziţia de a între-

. d 1 d"' 1 . 
1 t . " A f"" t "" to ptnn e /o e:soapa a pe c lrttra:sa ex_ er1oara . · m acu o 1n arcere pe 

loc /şi an' coboFît scara Jn spirală spre nu1gazU. ·culoarul ' îngust 
er.a pi)

:
n de butelii şi de, lăzi aşezate una peste alta� Pereţii erau 
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aici din metal gol, ce lucea albăstrui în lumină. Cîteva ze.ci de paşi 
încă şi sub tavan au apărut conductele aparaturîi de ră�ire pr'inse 
de chiciură. Arn pornit pe urmele lor; după un timp pătrundeau 
printr-un inel gros de plastic într�o încăpere închisă ermetic. Cînd 
am. îrnpins uşa grea, groasă cît două palrne şi încadrată de un 
·chenar de guJnăJ m-a pătruns pînă la oase frigul. M-am zgribulit. 
Din păienjenişul rle conducte acoperite de zăpadă atîrnau ţurţuri 
'de gheaţ.ă. Şi aici se aflau lăzi, conteinere, rafturi pline de cutii 
de conserve, toate sub un strat subţire de zăpadă. Tavanul semi­
:�ilindric cobora s�re peretele opus ; acolo am văzut strălucind de 
locul acelor de gheaţă o draperie groasă. Atn dat-o deoparte. Pe 
un pat de ţevi de aluminiu zăcea o siluetă �uie învelită în ceva 
cenuşiu. An1 ridicat capătul acelei pînze şi Rm d istins faţa pre-· 

lungă a lui (;ibarian. Părul negru, cu· o şuviţă deasupra frunţii se 
lipise de ţeas1 ă. Mărul lui Adam i se ridicase parcă frîngîndu-i 
gîtul. Ochii uscaţi priveau drept în tavan, iar în colţ.ul pleoape i se 
rormase un strop 1nat de gheaţă. Gerul n1ă pătrunsese atît de tnre, 
J.ncît cu greu îmi reţineam clănţ:ănitul dinţilor. Mi-om apropiat 
�lîna de obrazul lui Gibarian. Mi s-a părHt că atn atins o bucată 
de len1n îngheţat. Din cauza bărbii care crescuse, pielea era aspră 
şi punctată în negru. () expresie de rltbdare neţ.ărrnurită şi batjo ... 

c�oritoare îi  îngheţase pe bl.l?.e. I.Jăsînd sc1 cadă capătul linţoliuJ.ui, 
am observat ieşind de sub faldurile lui în partea ccalnlUi n cada.­
vrului un fel de n1ărgele lunguieţe sau boabe de fasole. D?odată an1 
incre1nenit : erau degetele unor tălpi goale văzute în racourci ; buri­
cele lor ovale erau uşor rilşchirate. La capătul giuJgiului se afla 
negresa. 

Era culcat':1 cu 'fatn-n jos, ca pri'1bu�itii în ti·-un soinn adînc. 
Trăgeam ceutin1Ptru dupii centin1etru pînza groasă. Capul cu rnici 
cîrlionţi vineţii era aplecat în plica urnăru.luj ei n1asiv şi negru. 
Pjelea lucioasă a spinării era bon1bat.ă de 111liŞChii coloanei verte-·· 
brale. Uriaşul trup nu era anin1at de nici o nli)care. Privindu--i. 
din nou picioarele goale, n1-a izbit un an1ănunt ciudat : tălpile· nu· 
erou cîtuşi de puţin aplatisate de greutntea pe· care trebuiau s-o 
susţină, nu erau nici 111ăcar îngroşate de· rnersul desculţ. Le nco·­
perea o pieli��t la fel de subţire ca aceea a spinării sau a pnln1elor. 

Arn întins n1înn spre a-tni ver ifica in1prcsia, dnr de nst.ă dată 
mi-a venit mult n1ai greu decît atunci cînd an1 atins n1ortul. De­
odată an1 observat ceva neverosirnil : deşi supus unei ternperaturi 
de tninus 20° � trupul negrc-�sei tr�iin, chior s� n1i��ca. Şi-n tras pi- · 
ciorul cun1 ar fi făcut-o un c:îine adorn1it pe care l-ai fi apucat 
de labă. 

Va îngheta aici. n1i-a trecut prin n1inte. Dnr corpul fen1cii era 
liniştit şi nici prea rece ; Îlni stăruia în vîrful dcgele lor senzatia 
atingerii tnoi. M-am. întors cu spatele la druperie, a1n coborît-o 
şi nt-an1 înapoinl pe coridor. Mi se părea că acolo era o căldură 
i1e1naipon1enită. Scările m-au dus în vecinătatea aeroportului. 
M-atn aşezat' pe o paraşută inelară strînsă rulou şi lni·-DJ11 luat 
capul în nlÎini. Mă sitnţernn ca bătut. Nu priccp�an1 ce se întî1nplă 
cu n1ine. Eran1 de-a dreplu'.lJ distrus, gîndurile n1i se prib..-iile<:al în­
lr-o prăpastie an1e�inţătoare : pierderea cuno�.'tin1,.eL pieirea n1i se 
păreau un dar de nespus, un tel intangibil. 
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N-aveam de ce să ină mai duc la Snaut sau la Sartorius��. t • ' • 
�u-t:ni imaginam că cin

.
eva a mai trăit vreodată atîtea grozăvii cîte 

m� .· încercaseră pe mine pînă atunci. Singura soluţie salvatoare, 
echivalentă unei evadări, era diagnosticul de nebunie. Da, trebuie 
să:-:�i f� ieşit din 1ninţi şi încă in1ediat după descindere. Iată cuil;1 
acţ1onase oceanul asupra creierului meu : treceam dintr-o halucr� 
naţie

. 
î� alta. De vre1ne ce însă lucrurile stau aşa, nu mai trebu.i� 

s�-m1 Irosesc forţele zbătîndu-mă inutil să rezolv probletne in� 
x1stente îh realitate, ci să caut asistenţă .

. medicală, să chem prh1 
mijlocirea radioului nava "Pron1eteu''t să lansez sen1nale SOS. 

Atunci s-a intîn1plat ceva cu totul surprinzător : gîndul c� 
mi-am pierdut Inintile n1-a linistit. 

· ·  

• • • 
Inţelegeam prea bine cuvintele lui Snaut, dacă presupunen1 că 

exista un Snaut şi că discutasent vreodată cu el, întrucît haluci.­

naţiile pu1eau să fi început cu. tnult n1ai devreme. (�ine şt ie da�ă, 
aflat încă la bordul lui "Prometeu", nu er<:un atins de accesul 
acut al unei boli Inintale, iar tot ce trăi se1n nu era decît produsul 
creierului meu dezechilibrat '? Dacă eran1 totuşi bolnav, putean1 să 
mă însănătoşesc ; această credinţă în1i dădea 1năcar speranta izbă­
virii de toate încercările de pînă acum, izbăvire pe care nu îzbu­
ieam în nici un fel s-o întrezăresc ]n noianul de cosmaruri trăite • 

doar în cîteva ore pe Solaris. . 
! n  prilnul rînd, deci, trebuia să efectuez o experienţă lomcă 

asupra 1nea însun1i - un cxperimentun1 crucis., care ar fi dovedit 
dacă într-adevă r n1.i-an1 pierdut n1inţile, şi ca a.tare sînt victima 
fantas1nagoriilor propriei n1ele in1aginaţii� sau dacă, oricît de ab­
surd şi de neverosin1 il ar părea, trăirile mele au fost reale. 

Gîndea1n aşa, privind la pilonul de 111etal care susţinea con­
structia portantă a aeroportului ; era un stîlp reliefat pe fondul 
peretelui şi acoperit cu pl ăci de  tablă concave, vopsi te în verde ; 
pe alocuri, la un metru înălţi1ne, lacul se cojise, ros probabil de 
cărucioarele purtătoare de rachete ce treceau pe acolo . An1 pipăit 
oţelul, l-am încălzit tilnp de o clipă în paln1ă. Atn ciocănit în 
.marginea cilindrică a învelişului ; oare halucinaţiile pot atinge 
un asen1enea grad de realitate ? I>ot, n1i-am dat singur răspunsul ; 
în fond, era dorneniul rt1eu de cercetare. 

Dar ilnaginarea acelei probe cruciale era posibilă ? - La început 
mi se părea că nu, deoarece creierul n1eu bolnav (dacă în lr-adevăr 
este bolnav) va produce orice iluzii pe care i le voi cere. Dar nu 
nu1nai in cazuri de boală, ci chiar ş i  în son1nul cel 1nai nor1na1 
ni se întî 1nplă să discuh'hn cu persoane pe care nu le cunoaştetn 
'în stare de veghe ; să le punen1 intrebări şi să le  auzin1 răspunsul ; 
deşi acei interlocutori nu sînt decî t .  plăsnluiri ale psihicului nostru. 
entităţi î n  n1g_d t�1nporar pseudoindependente, nu şthn totuşi ce 
cuvinte vor rosti pînă nu ni se adresează (în vis). De fapt însă 
acele c�vinte sînt produse de subconştientul nostru şi  prin urtnare 
ar trebui să le cunoa�tenţ încă în clipa în care le-a1n sc:orni.t noi 
înşin1e pentru a le pf1ne în, gura i luzoriului personaj. Indiferent de· 
ce aş plăsinui ş i  aş rcalizn,,, n1i-aş putea oricînd spune �ă nrn pro­

cedat COr1.for.1n legilor oare �alrijează feno1nenele onirice. At1t Snau1 
cît ş_i Sari.G>rius puteau să 1nU existe de 1 oc în realitate, aşa că orice 
ÎntreBare :r;:>us[t lor era i h u t.ilă. 
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ce ... ar fi, mi-an1 spus, să · iau vreu!}. drog ce acţionează puternic, 
.cum e peyotlul, sau vreun alt preparat care. creează halucinaţii şi 
viziuni colorate. Aparitia acestora ar fi probat că ceea ce mi-an1 
autoadministrat există ·aievea. Dar nici aceasta - îmi continu�n1 
eu gîndul -- n-ar fi însen1na.t doritul experhnent crucial .. · căci 
ştiam în ce n1oJ va trebui să lucreze substanţa (pe care trebuia 
s-o aleg) şi, prin urmare, nu era exc;lus ca luarea n1edican1entu­
lui şi efectele lui să fie deopotrivă produse de . in1aginaţia 1nea. 

Mi se părea că nu · mai reuşean1 . să ies din cercul vicios al 
nebuniej n1ele. - doar nu poţi gîndi decît cu creierul, nu te poţi 
situa în afara propriei tale persoane ca să-ţi verifici caracterul 
norn1al al proceselor desfăşurate in organ isn1 -. cînd m-a stră­
iulgerat o idee pe cît de shnplă pe atît de adevărată. 

M-am ridicat precipitat de . pe ruloul paraşutei şi  an1 fugit 
drept la cabina postului de rad io. Era pustie .. An1. privit în trea­
căt ceasul electric . de pe perete ; se apropia ora 4 din1 inea ţa, a 
dimineţii convenţionale de pe staţ ie . Afară do1nneau zorile roşii.. 
Am pus î n  funcţ i une aparatura de radio pentru con1unicaţii la 
distante 1nari şi .  aşleptîn d să treacă 1non1entul inert ial, cun rnai 
parcurs o dată diferitele e lape ale . experhnentului.  

Nu-Jni aducearn a1i1inte care era sen1nalul ele apel al staţiei 
autornate, a satelitului ce se rotea în jutul l u i  Solaris, dar I-an1 
găsi t în tabelul ce atîrna deasupra pupi trului principal. Atn lan­
sat apelul în alfabetul Morse şi, după opl secunde, n1i-a venit 
răspunsuL Sateloidul, ·sau 1nai curînd cre �erul său electronic, a 
răspu ns printr-un sen1nal r·epetat ritn1ic. 

I-an1 cerut ·atunci să ind ice 1neridianele cupolei galactice pe 
care, în rotirea lu i  circun1solariseană, le întretaie la intervale de 
22 de secunde, s i  aceasta cu o precizie pînă In  a cincea zeci1nală . 

. Apoi nl-a'rn aşezat şi a1n aşte'ptat.  Hăspunsul a ·  venit d upă :t.ece 
·nlin·ute .. 1\n1 rnpt band2'f ' de h1rtie: · cu rezult:âtl'll · inîprînlat şi: as· ... 
cun�înd-o în· sertar (ain : avut · 

grijă să nu-i" a i·unc · n ici· nl�lca·r · o  
priv1re), �:u�r l uat 'din bibliotecă l11ai · ntu 1te .. . hărl, i  Jna t•i al�· ceru­
lui , Labele de · · 1oga1"i tn1 i ,  ahnanahul tnişcării diurne a sateloidului 
şi citeva lucruri a u x i l lnre, dup.ă care n1-a1n apucat să caut sol uţia 
aceleiaşi probJen1e. Pnncrcn in ecuaţie n1i-a cerut tnai bine de 
o oră ; nu nîai ţ in rn i n te cînd n1ai calculascn1 atît de 1nult, pro­
babi l  doar pe vre1nea studi ilor. la exan1enul de nstronornie prac­
tică . Calculele le-an1 efectuat cu ajutorul rnarelui  o1·dinator al 
statiei. Hntio n a n1entul n1eu se desfăsura în rn·odul  unnător : ·din , , . 

hărţile cerului trebuia să obtin cifre ce nu coincideau pe depl i n  
cu datele furnizate de sat�loid.  Necoincidenta deriva d i n  faptul 
că sateloidul era supus unor foarte con1plicate pertui·baţii pro­
vocate de fot ţele gravi fi ce ale lui Solaris, de cei d o i  sol'i t�e se 
rotesc unul în jur_ul celuilalt� precun1 şi de n1odificările gravi­
taţionale locale, detern1inate de ocean. După ob ţinerea a două 
şiru ri d

/
e cifre -· cele _ind icate ele sateloid ş i  cele calculate te·oretio 

pe ba�a hărţ ilor cereşti .._ , voi aduce corectii ca·1culelor 1nele. 
Atnb�le gru�e de . rezultat,�· vor trebui atunci să coincidă pînă la 
a patra zecnnală ; cibt\t.erq� vor :interveni doar la zecin1ala a 
cinc€a, fiind clotern11 nate de ac1;iunea incalculabilă a oceanului.. 

Dsrtă �i cUrele "ce1�1unic·ate de sateloid erau i reale, constituind 
j)il r şr �i � 1nplu produsul ��n,d i r i i  1uele bolnav;.e, at11nci era cu totul 
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exclus ca ele să coincidă cu cel de-al doilea şir de date citrice. 
Creierul rneu pu tea fi · bolnav, dar în nici un fel de Îinprejurări 
nu era capabil să efectueze calculul făcut de n1arele ordinator al 
staţiei, deoarece travaliul ar fi necesitat eforturi de cîteva luni. 

Aşadar, coincidenta cifrelor avea să dovedească faptul că marele 
calculator exista într-adevăr, iar eu rn-a1n folosit de el realmente 
şi nu într-o · stare halucinatorie. 

MHnile· în1i tren1urau cînd an1 scos din sertar banda teleimpri­
n1atorului si atn întins-o al ături de cealaltă� mai lata, provenită • 

din ordinator. Ambele şiruri de cifre coincideau aşa după cum 
p".revăzusen1, adică pînă la a patra zecirnală ; abaterile apăreau 
abia 1 a  a cincea. 

A111 ascuns toate hîrtiile în serta1�. Prin urmare, ca.lculatorul 
exista independent de n1ine ; faptul hnpli ca exişţ�ţlţa rea]ă a 
sta tiei si tot ce exi�ta în ea. • • 

Eran1 gata �ă închid sertarul , cînd an1 observat în el un dosar 
p1 in de foi acoperite de calcule fugare. L-atn scos afarii ; dintr-o 
singură privire .. mi-atn dat sean1a că şi altci neva intreprinsese o 
experienţă asen-l ănătoare, cu deosebirea că, în locul datelor pri­
vind cupola stelară, el ceruse satelo itului să ln{tsoare albt•doul lui 
Sol aris la i ntervale de 40 de secunde. 

'1\J u (·ran: nebun ! l1l ti ma rază de sperantă ;s-a stins. A tn deco­

nectat emiţătorul, a1n băut restul de bul ion din terrnos şi m-am 
dus să lllă culc. 

, HAREY 
.....: · ' 

( 
:

. 

•

• 

• • • • • .; • 
• .. • ••• • • • ' - • • 'lo. 

Efectuasem cal cu lele mînat d e  o îndîrjire' n1ută. care, doar ea, 
mă ţinuse pe p icioare. Erazn atît ele buhnăcit de obosealţl încît, 
odată ajuns în cabină, nici nu n1ai era1n în stare să-n1i instalez 
patul ; în loc să desfac chingile de sus, trăgeatn ele 1nîner pînă 
cînd întregu l nşternut s-a rosiogolit peste n1ine. Cînd, în sfîrşit, 
am coborît pettul, arn aruncat pe jos în1brăcă1nintea de pe Inine, 
apoi , pe j utnătate Rdormit, am căzut pe· pernă ; nici n-o umflasem 
ca lumea. Am adormit pe nesimţite fără să mai sting lampa. 
Deschizînd och ii, a 1n avut hnpresia că aţipisem doar de cîteva 
minute. Lumina avea o misterioasă tentă purpurie. îmi era răcoare 
ş i  bine. Stăteam întins gol. Vizavi de pat, sub · fereastra cu jalu­
zeLe le trase pînă la jun1ătate, cineva şedea pe scaun. Era Hareyt 
într-o rochie albă de plajă, picior peste pÎcior, desculţă, păru-i 
brun f·ra dat pP spate, pînza subţire i se rotunjea în dreptul piep­
tului. îşi JăsnsC' în jos bratele bronzate pînă la coate şi n1ă privea 
nernişca i ă ,  pe sub gen(lle-i negre. A1n con.templat-o îndelung cu 
toată seninătatea. Pr:imul n1eu gînd a fost : "Ce bine-i cînd ai 
astfel de vise în care' -stii - ce visezi". Si totusi doream ca ea să 
d ispară . A.m. inch is orr ,·n şi  am începu.t să doresc foarte intens 
acest lucru, dar cînd i-arn redeschis ea sedea la fel ca adineaori. 
Buzele şi le ţinea în fe ln-·i bbişnuit ca şi 

'
cum ar fi vrut să fluiere, 

dar în ochi nu i se 1ntrezărea n ici urmă de zîmbet. Mi-am adus 
aminte de tot ce gîn(Hsern ·

de-spre v:ise asenră . înainte să fi ador­
mit. Atăta ca atun( · i  cîr,1d; o văzusen1 vie J)Elntru ultima oară. 

__ �vea 19 ani ; acum a r  fi trebuit să aibă 29, dar fireşte că nu se 
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schimbase cu nimic. Morţii rămîn tineri. Mă privea cu aceiaş� 
ochi miraţi. O voi lovi cu ceva, mi-a trecut prin minte, şi. deşi 
eram in vis, n-am îndrăznit să-mi duc la îndeplinire gîndul. 

- Biată micuţă, am spus, ai venit să mă vizitezi, nu-i aşa ? 
M-an1 speriat puţin, căci glasul îmi răsuna atît de real, iar 
intreaga încăpere şi Harey, şi totul din jur păreau cît se poate 
de aievea. 

� Ce vis plastic şi nu numai colorat... văd aici pe duşumea o 
serie de lucruri pe care aseară, la culcare, nici nu le observasern. 

· cînd mă voi trezi, am gîndit, va trebui să verific dacă ele se află 
într-adevăr aici sau dacă nu sint un produs al visului, la fel ca 
şi Harey ... 

- Oare mult ai să n1ai rămîi aşa ... ? am întrebat-o şi am ob­
servat că vorbesc în şoaptă de parcă mi-ar fi fost teamă că m ... ar 
auzi cineva, ca ş i  cun1 cineva ar fi putut trage cu urechea la 
ce.ea ce se în tî1np la în vis ! 

tntre thnp soarele s-a ridicat puţin. Da, m-am gîndit, e bine 
şi aşa. IVIă culcasem în thnpul zilei roşii, a urmat cea albastră, iar 
apoi cea de-a doua zi roşie. lntrucît însă era hnposibil să fi dormit 
15 ore, mă aflatn pradă visului. 

Liniştit, ain început s-o cercetez cu. atenţie pe Harey. Lun1ina 
îi venea din spate ; o rază �trecurată printr-o crăpătură a perdelei 
îi aurea putul catifelat al obrazului stîng, iar genele-i aruncau pe 
;faţă o utnbră prelungă. Era încîntătoare. Poftin1, 1n-a1n gîndi t, ce 
scrupulos pot fi chiar şi atunci cînd nu sînt treaz ; urn1ăresc şi 
1nişcarea soare]ui, şi  faptul că Harey are o gropiţă acolo unde n-o 
are nin1eni, n1ai jos de arcul buzelor n1irate ; dorean1 totuş i ca 
toate astea să ia sfîrşit. Trebu ia doar să n1ă apuc de treabă. Şi am 
strîns tare pleoapele , încercînd să n1ă trezesc. cînd deodată am 
a�z�t un flşîit. Mi-nn1 deschis in1ediat ochi i . Venise pe pat, alături 
de: n1ine, şi 111<1 privea cu seriozitate. I-atn z1tnbit şi n1i-a zîtnbit; · 
apoi s-a apler.at deasupra 1nea ; prirnul sărut a fost uşor, de parcă 
era1n d o i  copii .  Am sărutat-o îndelung. Oare poţi folosi astfel un 
vis ? J)ar nn-i trădam atnintire�, căci pe ea o v isan1, chiar pe ea. 
Niciodată nn n1i se mai întitnplase . . .  Tot n1ai tăcean1 . Stătean1 în­
tins pe spa te : cînd şi-a ridicat faţa, i-a1n putut vedea, în razele. 
soarelui ce pătru .. ndeau pe fereastră, urechiuşele, baron1etru fără 
greş al stării or e'i suflete�ti ; cu vîJ�furile degetelor an1 ur1nărit con­
turul :: n icilor ur·echi, ai căror lobi se înro�iscră de sărutări. Nu ştiu 
ce n1i-a stîrn it deodată nelini!)tca ; îrni spunean1 într-una că e 
nu1nai  un vis, dar inhna pornise a-n1i bate cu putere. 

Mi -ain adunat toate forţele ca să sar el in pat ; eran1 pregătit 
de un esec, deoarece în vis îtni este adesea cu neputinţă să-Jni 

stăpînesc· propriul trup, care pare a fi parnlizat sau absent. Mai 
curînd socoteatn că datorită acestei încercări 111ă voi trezi. Totuşi 
nu n1-a1n desteptat, ci doar m-an1 po1nenit cu picioarele pe duşu­
mea. Nu e nici o ieşire, 111-at:n gîndit, trebuie să-1 deapăn 'pînă la 
capăt, dar bun� di�.pozi ţie î1ni pierise fără urn1ă. Mi se fă­
cuse � teamă. 

-' C/e vrei ? ana îtJ.trebat. Glasul în1i era gi'tuit şi a trebuit să 
n1i-I d-t�e�. . 

AD1 căutat. elin obişnujn:V�, cu tălpile desculte pantofii şi, îna1nte 
d_e 

-
a-rni: aduce an1inte că .rr-.an1 pantofi, m-arn lovit atît de rău la 



tie get în cit am · sărit de durere. ·Ei, . acu1n se va sfîrşi t mi-am spus 
cu saiisfacţie� · · 

:l)a1· riimic riu s-a întîmplat nici acum. Cînd tn-am reaşezat pe 
pat� ·  Harey s.:.a· dat puţin la o parte, proptindu-se cu spatele de spe­
teaza · · ·patului. Rochia ii palpita imperceptib.il deasupra sînuhii 
stîng, in ritmut hiimii bătînde .. Mă privea cu un interes caln1.- Cel 
mai bine ar fi să fac un duş, mi-am spus, dar mi-am dat ime�iat 
seam:1 că un duş pe care-I visezi nu te poate trezi. 

- · De unde ai · venit aici ? am întrebat-o. 
Mi-a luat ·mîna Şi a început să mi-o salte ·cu · un gest vechi şi 

farniliar, prinzîndu-mi în palma ei buricele degetelor. 
- Nu ştiu, mi-a răspuns, dar am greşit cu ceva ? 
Pînă şi glasul îi era acelaşi, adînc şi puţin nehotărît. lntotdea­

·Una vorbea fără să acorde o atenţie deosebi tă cuvintelor rostite, 
de parcă ar fi fost preocupată de altceva ; adeseori făcea in1presia 
unei fiinţe lipsite de gînduri sau de pudoare, .fiindcă pe toate le 
primea cu o senină mirare abia exteriorizată în privire .. 

- Oare... te-a văzut cineva ? 
- Nu ştiu. Am venit ca de obicei. Dar are vreo i n1portanţă, 

!{ris ? · 
Continua să se joace cu mîna ·mea, dar faţa ei nu rnai participa 

la acest joc. Se încruntase . 
. -- Harey . . .  ? 
- Ce-i, dragă ? < 

·- De unde ştiai unde mă · aflu ? 
A ră!nas pe gînduri. Şi-a dezvelit dinţii albi într-un zilnbet. 

Avea buzele a.tît de intens de roşii încît atun ci cînd mînca vişine 
culoarea lor n-o trăda. 

- Habar n-arn. E ridicol, nu-i aşa ? Cînd an1 intrat dormeai, 
dar nu te-am trezit, nu voiam să te trezesc, fiindcă esti un răută­
cios. 

_
Iiăut�cios şi plicticos . . . , şi în ritmul acestor cuvinte îmi sălta 

cu ŞI ma1 n1ultă putere pahna_ 
- l-1.î fost jos ? 
- Am fost. Atn fugit de acolo .. . era frig. 
Mi-a dat drumul mîinii. Culcîndu-se într-o rînă, şi-a zvîrlit pe 

spaţ� capul. a?a încît părul să-i cadă într-o parte, şi 1n-a privit 
schtţind acea JUrnătate de zhnbet care abia cînd arn îndrăgit-o a 
încetat să 111ă 1nai irite. 

- Dar. . .  I-Iarey...  dar . . . , clln bîiguit . 

�f-atn aplecat asupra ei, suflecîndu-i n1îneca scurtă a rochiei. 
Puţin n1ai sus de floarea tăiată de vaccin a1n dislins urn1a roşia­
tică a unei înţepiţturi. Deşi o prevăzusen1 (fiindcă, în n1od cu totul 
reflex, contjnuan1 să caut urn1e de logică în in1posibil), n1 i s-a făcut 
rău. A.n1 atins cu degetul se1nnul lăsat de acul unei seringi, sernn 
pe care 1-arn visat apoi ani de-a rindul ; 1nă trezean1 în ge1nete 
mai totdeauna în .fl,ceeaşi �titudine, încovrigat, aşa cum o găsisen1 
atunci cu trupul nu dc•parte de ră·cea1 a rnorţii, fiindcă în visele 
mele încercan:=t să repet ceea ce făcuse ea. ca şi  curn aş fi vrut 
astfel să cer i(•rLare an11 ntiri i ei sau s-o însotesc în acele ulthne . 1 

tni nute, cînd , s i n 1 ţ i n d  acţi
1
unea injecţiei, trebuie s<.'l··i fi apărut 

ftica. J i  era frică de o s ţ n  1plă zgîrietură, niciodată nu putea să 
înd,uJ·e-�.chirerea sau stt -vac}c.'i, s!nge şi  iată că pe neaşteptate a s;}yl.r·-

-- �şft  ac'E:·l lu�:ru a'tit de î li�-rozitor, lăsîndu-Jni cinci cuvinte pe o 
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hîrtie adresată rnie. tn totdeauna purtam .cu mine acele rinduri. 
Hîrtia era roasă, ruptă în dreptul îndoit\irilor, dar n-avearil cura­
jul să niă despart de ea. De mii de ori m:..am. reîntors la clipa . fn 
care le scrisese şi la tot ce va fi simţit atunct Voiam să mă mî.n� 
gîi cu gîndul că o făcuse pur şi simplu ca să mă sperif;!. doar c·ă. 
fără voia ei, doza s-a dovedif a fi prea mare. Cu toţii încercau să 
mă convingă de faptul că lucrurile stăteau aşa sau că tre�uie să 
fi fost o hotărire de moment, determinată de o bruscă depresiune. 
Ei însă nu ştiau ce-i spusesem ·cu cinci ·zile în urmă, cind, spre a 
o lovi_ cît mai tare, mi-am luat tot ce aveam la ea, iar dînsa, în 
tin1p ce-mi ştrîngeam lucrurile, m-a întrebat cu o suspectă fer.� 
voare : "Ştii ce-nseamnă asta . . . ?", iar eu m-am prefăcut că nu 
pricep� deşi pricepeam perfect, dar o socoteam un om laş, ba <·h1ar 
1-o spusese1n, iar acum stătea întinsă de-a curmezişul patului şi n1 ă 
privea de parcă n -ar fi ştiut că eu o ucisesem. 

- .Altceva nu ştii să spui ? m-a întrebat. Can1era era inundat"� 
de lun1ina roşie a soarelui, iar părul ei devenise o văpaie. Şi-a 
privit braţul intrigată de faptul că i-l contemplasem atît de n1ult, 
iar cînd mi-am lăsat 1nîna să cadă şi-a sprij in it de ea obra7.ul re.ce 
şi neted. 

- Harey, atu st rigat răguşit. Nu-i cu putinţă . . . •  

- 1 n cetează ! 
Stă te a cu ochii închişi ; le vedeam irernurul sub · pleoapţ'le 

str .. inse ; genele negre atingeau obrajii. 
- ·unde sîntem, Harey ? 
- La noi. 
- Dar unde-i asta ? 
Şi-a deschis pentru o clipă un ochi şi îndată 1 -a i'eînchis. Genele 

au început să-1ni gîdile pal1na. 
� Kris ! 
� ce-i ? 
- !vlă sin1t bine. 
Adăsta1n necli ntit alături de ea. 1\1i-anl ridicat capul ; în raz� 

1nea vizuală se desluşeau o parte d i n  pat, părul ei răsfirat şi 

genunchii niei � goi, refleclaţi în oglinda lava boului. A n1 tras cu 

talpa unul d i ntre acele obiecte de'forn1ate parcă de foc ce zăceau 

pe dusun1ea si  J-an1 ridicat cu n1îna. Avea un vîrf ascutit. L-an1 
apJicat pe p iele , puţin mai sus de locul unde se disti nge� o cica­
trice si n1etrică semicirculară. si 111i 1-atn înfipt în carne. O durere 

' . . 

pătrunzătoare. 1\1 ă uitan1 l a  sîngele care curgea, care se prelingea 

în stropi n1ari de-a 1 ungul coapsei şi picura pe jos. 

Totul era i nutil .  Gînduri de spain1ă puneau . tot n1ai JT!Ult stă­
pînire pe tnine ; nu 1nă n1ai a1năgean1. cu ideea c'l sînt pradă unui 
v i s ; de n1ult  nu rnai credean1 în el, acutn în1i spunearn doar că 

trebuie să tnă aoăr. I-an1 privit spatele gol, ale că.rui l inii  dispă­
reau sub ţesătu1�a albă, spre curbUl'a şoldului.  Tălpi le descu lţe ii 
at.îrr1au peste podea. An1 intins n1îna spr0 ele ; i-an1 zC1rit. t.alpa 
trandafirie �i 1ni-a1n · petrE' cut degete le ele-a 1 ungul ei ; era fragedă 
ca la un nou-născut. _ 

E�an1 încredinţat că nu este Harey, dar l otodată avean1 aproape 
cert i tudinea că ea habar n�are de acest l ucru. 

Ta1pa desculţl1 n1j s-a n1işcat în paln1ă ; peste buzele vi$inii 
ale lui l1n rey s-a _ :infir ipat un zîrnbet Jnut. 

• 

�----��----------------------------�-----



·- încetează.;., a şoptit. 
Mi-an1 desprins uşor mîna şi m-am sculat. Eram încă gol 

Jmbrăcîndu-rnă în grabă, am văzut-o că se aşază pe pat. Mă 
privea. 

- Unde-ţi sînt lucrurile ? am îp.trebat-o şi mi-a şi păruţ rău. 
- Lucrurile rnele . .. ? 
- Ce, ai doar această rochie ? . 

De data asta era numai un joc. Dinadins incercam să mă port 
dezinvolt, în mod obişnuit , ca şi cum ne-am fi despărţit ieri, ca 
şi cun1 nici nu ne-am fi despărţit. Harey s-a sculat şi, cu o miş­
care lină. dar fern1ă, şi-a scuturat fusta ca să şi-o îndrepte. Deşi 
nu mi-a �pus nimic, vedeam că întreba.rea n1ea o intrigase. Vădit 
uimită, şi-a rotit cercetător privirea în jurul · nostru. 

- Nu ştiu . . .  , a rost1 t- neajutorată. ProbabiJ în dulap . . .  , a adă�­

gat şi a deschis uşa acestuia. 
- Nu� acolo sînt doar scafandre, an1 răspuns. . 
Lîngă lavabou arn găsit aparatul electric ş i  arn inceput să mă 

b�rbieresc. Voiam să nu stau cu spatele spre fată. indiferent 
• 

c1ne era. 
Se plin1ba prin cabină, scotoC'ea în toate ungherele, a privit  

prin fereastră şi, '  în sfîrşit; s-a apropiat de n1ine şi  mi-a spus � 
- l{ ris, an1 ilnpresia că s-a întîmplat ceva. . .  S-a întrerupt. 

Aşteptcnn -eu aparatul deconectat în 111înă. Parf'ă aş fi uitat ceva . . . , 

a continuat ea. Da, nu-n1i aduc aminte de n1ulte. J>e tine te ştiu .. . 

de tine îtni cunintesc. :. si. . .  si nim ic 1nai mult. Ascultan1 toate • • 

astea încercînd să-n1i d o1nin n1in1ica. Oare am fost. ..  bolnavă ? 
. - Ei. . .  s-ar putea spune. Da, cîtăva vreme ai fost puţin bolnavă� 

- Ah ! Atunci desigur că din pricina asta . . .  
Brusc s-a înseninat.' Mi-e greu să expri 1n ce silnţeam. lat-o 

uJnb1înd, aşezîndu-se, tăcînd sau ziti1bind ; ş i ,  în n1od inPxplica-­
bil, convingerea că o an1 în' faţa n1ea pe Harey devenea n1ult n1ai 
puternică decît atneţitoarea nelini�te care 1nă sugruma.  Alteori , 

ca în · aceste n1on1ente,. mi se părea eă în faţa 1nea este o liarey 
sin1pUficată, l i Jnitat ă  la cîteva replici , gesturi şi  n1işcări caracte­
ris1 ice. S-a apropiat de n1ine. Si-a lipit pieptul de aJ rneu si n1-a , . . 

în 1 re bat : "" 

- Cun1 e cu noi ? Bine sau rău ? 
C�ît se poate de bine, arn răspuns. 

A zîn1bit uşor. 
---= Cînd vorbesti asa este mai curînd rău. • • 

-- Da' de unde.. I-Iarey, iubito ! Acu.m trebuie să plec, i-am 
spus grăbit. J\1ă vei aştepta, nu-i aşa ? Sau poaie... eşti flătnîndă ? 
an1 adăugai, căci 11 1 ie însurni mi se făcuse brusc o foaJne teribilă.  

- Flămîndă ? �u. Şi-a scuturat capul, iar părul a pr-ins să i se · 

mişte în valuri.. 1:rebuie să te aştept ? Multă vreme ? 
- Vreo oră . . .', n-�1H1 apurat bine să-i ră.spund, că 111··a înt re­

rupt hp1 ărîtă � 
- 1\ierg cu tine. ! 
Aceasta era o IIarey cu totul necunoscută ; cealaltă nu incerca 

ni cidrJntă să-�i ilnpună votnta. . 
l 1 • t w - Ct>pilule� e cu nepuiln :'-' · · · 

Mă" privea de jos ; de�qlată n1-a prins de, 1nîn ă. Am plimbât 
__ /pahnâ în sus, de-a lundul' antebraţului ei ; era rotund şi cald.  
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Nu fusese de loc intenţia -mea, · dar gestul era aproape ca o mîn­
gîiere. Trupul meu ·o recunoştea, o dorea� tindea spre ea în pofida 
raţiunii, în · pofida argumentelor şi a stării de teamă. Incercind 
să-1ni ţin. cu orice preţ firea, am repetat : 

- Harey; e cu neputinţă ... trebuie să răn1îi . a ici . 
- Nu. 

· 

Ce . rezonanţă avusese cuvîntul ! 
- De ce ? 
- Nu... nu ştiu.. Şi-a rotit · ochii în jurul cabi nei ş i  din nou 

şi-a ridicat privirile spre mine. Nu pot. . .  , a rostit aproape în şoaptă. 
- Dar de ce ! ?  
- Nu ştiu. Nu pot. M i  se pare .. . mi se pare... ln mod evident 

căuta în sineşi răspunsul, iar cînd l-a găsit a însemnat pentru ea 
ca q revelaţie : Mi se pare că trebuie să te văd .. . n1ereu. 

· 
Felul realist al intonaţiei a răpit acestor cuvinte sensul unei 

Inărturisiri sentimentale ; era cu totul altceva. 
Colorată de această impresie, Îlnbrăţişarea în care o ţinusem s-a 

preschimbat brusc, deşi în exterior totul părea norn1aL Continua 
să stea în braţele Inele ; privind-o în ochi, a1n început să-i răsu� 
cesc n1îinile la spate, iar această mişcare, iniţial nu prea decisă, 
conducea . spre un ţel tot mai vădit : căutam cu privirea ceva c�t 
care aş fi putut-o lega pe I-Iarey. 

lntoarse la sp�te, coatele ci s-au ciocnit uşor, dar totodată s-at.r 
încordat atît de tare încît n1i-au zădărnicit tentativa de a o in1obi ... 
liza. Ain luptat poate tilnp de o secundă. Chiar şi un atlet aplecat 
aşa, pe spate, şi abia atingînd cu călcîile duşumeaua n-ar fi reuşit 
să se elibereze ; ea însă, in1pasibilă si zîn1bind nedesluRit, s-a des­
prins din încătuşarea n1ea, s .. a sculat' îri picioare, iar brc.lţele ş i  le-a 
lăsat în jos. 

· Ochi i ei mă cercetau : aceeaşi senină curiozitate ca la început, 
cînd n1ă trezisem, parcă nedîndu-şi sean1a de gestul d isperat la 
care, cu o clipă înainte, fusesen1 - Îlnpins de un acces de panică. 

Acum .stătea inertă ca într-o aşteptare, iar figura îi era detaşată, 
gravă, întrucîtva surprinsă. 

Braţele n1i-au căzut fără vlagă. An1 l ăsat-o în mijlocul camerei 
şi 1n-n1n îndreptat spre policioara de lîngă lavabou. Mă si1nţeam 
prins într-o capcană inilnaginabilă şi căutan1 o scăpare, apelînd 
la 1nijloacele cele n1ai lipsite de scrupule. Dacă aş fi fost întrebat 
de înţelesul celor prin care am trecut, n-aş fi fost în stare să spun 
nin1ic, dar îmi d ădean1 sean1a că îniîn1plările de pe statie consti­
tuie un întreg deopotrivă de ingro?.itor ş i  de neînţeles. Dar nu la 
aceasta mă gîndeatn în acel tnon1ent ; încercan1 1nai degrabft să 
găsesc un vicleşug, un mod care să-rni facă posibilă fuga. Fără s-o 

văd , îi sin1ţean1 privirea aţintită pe tnine! Deasupra policioarei s.e 
afla, zidită in perete-, o mică far1nacie. Cercetînd-o în grabă, am 

găsit tubul cu P.asHle so1nnifere şi  an1 aruncat într-un pahar patru 
tablete - dol:a n1axin1ă .. Nu încercan1 să 1nă feresc de IJnrey. E 
greu ,de spus de ce, pur, şi si lnplu nu 1nă preocupa acest :lucru. 
Ain turnat în pahar apă caldă, aşteptînd ca tabletele să se d izolve. 

Ivl-atn apropiat de Harey t1�n1asă în n1ijlocul crunerei. 
- Esti supărat ? 1n-a întrebat încet. ., � , · . 1 • 

� � - Nu. Bea asta. ' C , ..._,.. 



" 

Nu ştiu de ce eram convins că mă va asculta. Intr-adevăr, fără 
să . r-ostească vreun cuvînt, a luat din rnîinile mele paharul şi i-a 
băut dintr-o suflare conţinutul. Am pus paharul gol pe măsu·ţă şi 
m-am aşezat în colţul dintre dulap şi bibliotecă .. · Harey s-a apro­
piat de mine lin şi s-a întins pe duşumea lîngă fotoliu, aşa cum . 
o făcea adesea, adunîndu-şi sub ea picioarele şi, cu acelaşi gest 
familiar, şi-a dat părul peste umeri. Deşi nu mai credeatn de foc 
că este ea, de fiecare dată cînd o recunoştea1n în aceste gesturi 
mărunte mă simţeam gîtuit.. Era ceva de neînţeles şi  înspăin1în­

tător cu atît mai oribil cu cît trebuia să mâ prefac mereu că o 
iau drept Harey. Ea, în schimb, se simţea Harey şi  ca atare nu 
putea fi învinuită de perfidie. Nu ştiu cum de am ajuns la ace.astă 
idee şi în ce măsură ea era adevărată. dar pe atunci eratn sigur 
de temeiul ei dacă mai putea fi ceva sigur. 

Şedea1n dus pe gînduri, iar fata şi-a · sprijinit spatele de genun­
chii mei, părul îmi gîdila mîna încremenită. Stăteam aşa, aproape 
fără să suflu. De cîte ori nu mi-am privit pe furiş ceasul ! Tre­

cuse o jumătate de oră, iar narooticul trebuia să-.şi fi fiicut efectul . 
Harey a · murmurat ceva. 

- Ce spui ? am într�bat ... o, dar nu mi-a răspuns. 
Consideram toate astea ca semne ale somnolen �ei crescînde, 

deşi, sincer vorbind, în adîncul sufletului mă îndoJan1 dacă medi­
can1entul va avea vreun efect. De ce ? Nici la această întrebare nu 
găsesc un răspuns ; în1i dădeam seama probabil că procedeul rncu 
era mult prea simplu. 

Harey şi-a lăsat încet capul pe genunchii Inei ,  părul întunecat 
o acoperise în întregime, respira ritmic, ase1nenea unui om ador­
mit. M-am aplecat ca s-o duc spre pat. Deodată, deschizîndu-şi 
ochii, n1-a prins uşor de păr şi a izbucnit într-un rîs strident. 

. Ain înmărn1urit, iar ea hohotea veselă. l\1ijind ochii, 1nă privea 
�u o n1utrişoară în acelaşi tin1p naivă şi  şă.galnică. l nlen1nisen1 
într-o atitud ine nefirească, prostit şi neputincios. I-Iarey a ehi cotit 
din nou, apoi si-a lipit obrazul de n1îna 1nea si a tăcut. · . 

- De ce rî� i ? am între bat-o cu un glas lipsit de tin1bru. Ace ... 

ea9i expresie de îngîndurare puţin neliniştită i-a trecut peste chip. 
Vedearn că încearcă să fie sinceră . Şi-a lovit cu degetul năsucul 
şi mi-a răspuns cu un oftat : 

- Nici eu nu stiu. I n  n1ărturisirea ei răsuna o neprefăcută 
uimire. Nu-i aşa că 1nă port ca o hHoată ? a continuat. Nu ştiu . . . 

aşa în1i vi ne . . .  dar ş i  tu eşti caraghios : stai fudul de parcă a i  fi 
Pelvis . . .  

-- Parcă as fi cine ? a1n întrebat-o, avînd in1presia că au-
• 

zisenl pro�t. 
- Pelvis, doar îl ştii, grăsunul ăla ... 
Orice îndotaltt era exclusă. Harey n-nr :fi putut să-1 cunoască 

pe Pelvis �i  ni-ci să audă despre el de l a  i11ine din si 1nplul motiv 
· că acest cos1nonaul s-a întors din expedi ţia lui mai bine de trei 

ani după n1onrtea lui I-Ia!\ey.. Nici eu nu l-an1 cunoscut pînă atunci 
ş.r n-nvenn1 deci de unde să \ştiu că, prezidînd adun{trile institutului, 
J'.Jlvis 'obi�nui'a să pJ�elun�ească la nesfîrşit şedinţele. De altfel se 
nun1ea P.elle Villis, di n c,ate s-a născut acea poreclă prescurtată, 
de nsen1enea nectlnoscută, pînă la întoarcerea 1 ui. 
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Fata îsi sprijinea pe genunchii mei coatele şi mă privea în faţ,ă. 
Punîndu-i pe . u1neri mîinile, 1ni le-atn plin1bat încet spre gîtu-i 
dezvelit ; l-am simţit cun1 palpită. Gestul putea fi de mîngîiere, 
iar expresia ochilor ei arăta că Harey nu-l înţelegea altfel .  M-am 
convins că la atingere trupul li este într-adevăr un trup on1enesc, 
obişnuit şi . cald, ş i  că sub piele şi In uşchi se ascund oase şi l iga­
mente. U itîndu-1nă in ochii ei callni, 1n-a cutren1urat îngrozitoarea 
dorin ţă de a-1ni strînge cu putet�e degetele. 

Aproape m i  se c h irciser·ă. cînd, deodată, n1i-an1 adus aminte de 
mîinile · însîngerate ale lui Snaut ş i  mi-am desfăcut strînsoarea. 

- Ce strani u 1nă priveşti. . . , n1i-a spus se nină. 
Inin1a îrni bătea atît de tare încît eram incapabil să răspund. 

Am închis o clipă ochii. 

Fulgerător întregul pl an de acţ.iune n1i s-a dezvăluit de la în­
ceput şi  pînă la sfîrşit, cu . toate atnănuntele. M-an1 sculat preci­
pitat din fotoliu. 

- Trebuie să plec, Elnrey, am spus. Dar, daclt ţii neapărat, vino • • cu 1n1ne. 
- B·ine. 
S-a sculat: brusc în  picioare. 
- l)e ce eşti descu1ţă ? atn întrebat-o, apropiindu-n1ă de dulap 

şi n legînd între scafandre1e colorate două - pen iru n1ine şi 
pentru ea. ,. 

- Nu ştiu . .. , n1i-a răspuns nesigur. Pese1nne n1i s-or fi rătăcit 
pe undeva pantofii . .. 

N -n !n d a t  răspunsulu i nici o atenţ ie. 
- N-ai să ţi-1 poţi pune peste rochie. Trebu ie să ţi-o scoţi. 
- Scafandrul. . . ? Pentru ce ? a întrebnt apucînclu-se totuş i să 

se dezbract� ; n-a izbutit însă,  căci a survenit ceva bizar : rochia 
nu putea fi s·coasă. NasturH roşii de la mijloc erau doar decorativi ; 
lipsea orice fel de accesoriu de deschidere, fern1oar, copci ori alt­
ceva. Harey a zîmbit confuz. Cu aerul că fac cel mai obişnuit lucru 
din lume, atn luat de pe jos un instrun1ent ca un scalpel şi ain 
despicat pinza acolo unde începea decolteul spate! ui. 

In sfirşit, Jfarey şi-a putut trage rochia peste cnp . Scafandru] 
îi venea puţin can1 larg. 

- Zburăn1 ? . . . . şi tu ? n1-a întrebat în tirn p ce. gata îtnbrăcaţi. 
păriiseam Ccl.111era. A1n dat doar din cap. I m i  era o frică teribilă 
că-I von1 întî l n i pe Snaut, dar coridorul ce ducea la aeroport era 
pustiu , iar u�a cabinei de radio, pe lîngă care trebuia să trece1n, 

era închisă. 
Jn staţie dotnnea aceeaşi l inişte funflhră. Harey nu rnă scăpa 

din ochi. Cu ajutorul unui cărucior electric. am scos dintr-o boxă 
o rachetă şi a1n adus-o pe pista liberă. u nde i-an1 verificat pe 
rînd n1icroreactorul, con1enzile şi duzele, apoi an1 transportat-o pînă 
Ia· discul de lansare, aşezat sub pîlnia centrală a cupolei ; după 
ce am tras de o parte un conteiner gol, am instalat pe disc racheta. 

Era o n1 icronavă destinată n1entinerii legăturii între statie s i  
sateloid, servea la căratul mărfurilor, pe oa1neni nu-i transport'a 
decît în cazuri excepţionale, fiindcă nu putea fi desch isă din inte­

rior. Tocmai acest amănunt îmi convenea şi constituia o parte a 
planului meu. Fireşte că nu intenţionam să lansez racheta, dar 
făceam toate de parcă aş fi pregătit-o pentru un adevărat start � 
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Harey, care mă întovărăşise . adesea în călătorii cosmice avea oare­
care cunoştinţe în treburile astea. Am mai verificat o dată starea 
instalaţiei de ·aer condiţionat şi de oxigen, am pus-o în funcţiune, 
am conectat circuitul principal, iar cînd am văzut aprinzîndu-se 
lămpile de control am ieşit din · spaţiul îngust al capsulei şi i-am 
fă(;ut se111n lui Harey. care stătea la marginea scării : 

---:- Intră ! · 

- Dar tu ? 
- Voi intra în ur1na ta. Trebuie să închid după noi trapa. 
Speram să nu-şi dea prea curînd sean1a de vicleşugul meu. 

După ce a coborît pe scăriţa în�ustă înăuntrul cabinei, mi-am băgat 
rapid capul în deschizătură şi an1 întrebat-o pe Harey dacă · se 
poate aranja comod ; am auzit un .,dau surd, m-an1 retras şi atn 
închis vijelios trapa. Cu a1nbe le 1nîini an1 fixat ·iute zăvoarele de 
siguranţă, iar cu o cheie pe care ·o pusesen1 la îndernînă an1 început 
să înşuru.bez cele cinci piuliţe ce ader au etanş în adînci turile 
chiurasei . . · 

'rrabucul ascuţ.it al rachetei părea că trebuie �ă-şi ia zborul pestP 
o clipă . Şiian1 că înten1niţ.atei nu i se putea î ntîmpla n ici un rău. 
ln 111 icronav ă avea suficient oxigen, ba chiar şi ali n1ente . De alt­
fel nu in ten1 ionan1 s-o ·tin acolo la nesfîrsit .  Dorean1 însă tu orice • • • 

preţ să obt i n  un răgaz de cel puţin cîteva .ore · ca să-rn i pun la 
punct planuril e - legate de vi itorul rnai îndepărtat şi să iau contact 
cn Snaut, de data aceasta în con d.itii Je u nor drepturi egal e. 

..... . . 

In tilnp ce însuruban1 penl11tirna piul i ţă ,  ·am simtit că piedesta-• • 1 • 
lui 1netalic de care se spri j ineau cele trei pi cioare ale raclletei în-
cepe să trcpîdeze u�or. 1Y!-an1 � î n d it însă că, d i n  prici na zorului 
cu care · Jucratn, eu însutni făcu sein placa de oţel să intre - 1n 
rezonantă. 

Cînd:n1.:.an1 î n depărtat i nsă ·la o distanţă ·de · ciţiva pa·şl,: ·h.nl văzut 
ceva ·ce n-a.ş n1ai dori ! să văd niciodHtă.' f.ntn�aga ra'chetă tr�piaa, 
scuturată de· lovituril e .  date ·d ir1ă untrn; dar ce fE:1 d�;· lovfti.1r-l ! ·. I!:rn 
ca şi cun1 în navă s-ar · :fi anat  'n u  o·. fată firavă .  ci ··un: aut.drnal'· ti(:. 
·oţel. .Fără· îndoi ală că nici ·cl1 ie1r el n-ar .fi putut face o ' 1nasă d� opt 
tone să se zguduie atît de convulsiv ! · 

Pe suprata ţ.a · l ucie- a rnchete·i, hnn i n il0 reflecta te ale aeroportu­
lui jucau1 schjn1bînd u-si culorile. J)e nHfe l nu se auzeau nici' un 
fel de izbituri . În interiorul navei dornnea o tăcerea· absolută, doar 
stilpii rnrnpei ce sus ţi neau racheta îşi pierduseră precizia contu­
rul ui , vibrînd ca nişte corzi. Frecv0nţa ·acestor v i braţil era atit de 
tnare ineît n1i s-a Jăcut tearnă că rnetalul · c-1i iura�ei va · ceda . Cu 
1nîinile irel'nurînde un1 r-euş it .totuşi să strîng pînă la capăt uJLin1n 
piuliţă, an1 at'uncat cît colo · c�1eia !7Î arn sărit de pe scară. Fătă să 
mă intorc n1-am retras încet ; a1n văzut cun1 an1orlizoarele, cal cu­
late n tnnar ·pentrtt o sol icitaPe conU nuă, începuseră să zvîcneas(�ă 
in locnşur-ile lor . . M i  se părea că î nveli şul chiurasei îşi pierde 1 uciu1 
unifo�tn. Am sărjt ca un nebun la pupitrul ·de telecotnandă, atn 
tras cu .an1 bele Jnîini pîrg:Jlia de an1orsare a re actorului şi a conlu­
nicaţi ilor. Din difuzorul legat de i nteriorul rachetei s-a dezlănţuit l. ' 
atmnci · un senelălăit sfredalitor, ca . . . . şuierul sirene?i ; deşi n-avea 
nirnic d.i!ltr-o voce 0n1eneastă, toi.usi arn recunoscut în el scîn'Cetul 

� • 1 ' 

- m.Preu rept.'tat ! uKris ! '!{!ris ! ! Kris ! ! !l' 
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De altfel, totul se auzea confuz. Sîngele mi se prelingea de pe 
degetele zdrelite, atît de nebuneşte pusese1n în funcţiune racheţa. 

O strălucire albăstruie s-a proiectat pe pereti ; de pe platforma de • • 

lansare, de sub duze, a ţîşnit un nor de praf, s-a preschimbaţ 
curînd intr-·un sţîlp de scîntei otrăvitoaţe şi toate ecourile au fost 
acoperite de · un uruit înalt, prel ung. Racheta se înălţa deasupra 
a trei flăcări care s-au contopit numaidecît într-o singură coloană 
de foc, vibrînd în urtna ei straturi de dogoare, apoi a ieşit prin des­
chiderea cupolei. .Jaluzelele au coborît imediat, inr compresoat·ele 
puse automat în funcţiune au început să aducă aer proaspăt în hala 
invadată de un fum caustic. Nu-mi dădeam prea bine seama ee se 
intî'tnplase. Sprij ini t cu mîinile de pupitru, cu faţa arsă, cu părul 
răsucit şi pit·lit de şocul ter1nic, respirani spasm odic aerul cluh!1ind 
a gaze incandescente şi a ozon. Deşi în clipa startului îtni închi­
sesem reflex ochii, totuşi vîlvoarea izbucnifll an1 sin1ţit-o pri:1 
pleoape. Cîtăva vreme am văzut doar cercuri negre, roşii şi aurii. 
Treptat, fun1ul, praful şi ceaţa s-au împrăştiat, fii nd absorbite de 
conductele de ventilaţie, ce gen1eau continuu. Prin1ul lucru pe care 
am izbutj t să-1 zăresc a fost ecranul radarului ce l i cărea verzui. 
Mnnevrînd reflectorul direcţional, am încercat să găsesc· rnicronnva. 
Cînd atn prins-o, în sfîrşit, se �i afla în afara atn1osferei.  în viaţa 
mea nu mai 1ansasen1 o rachetă atît Q.e n-ebuneşte, fără să ştiu ce 
acceleraţie trebuia să iinprim şi nici încotro s-o indrept. M-am 
gîndit că lucrul cel mni sin1plu ar fi s-o plasez pe o orbită circu­
lară în jurul lui Solaris, la o înă l ţi rne de circa 1 000 kn1 ; atunei 
aş fi putut deconecta n1otourele, deoarece cîtă vretne funcţionau 
riu era1n sigur că nu va surveni vreo catastrofă cu unnări incal­
culabile. Examinînd tabelele, n1-a1n convins că orbita de 1 000 knl 
era staţionară ; la drept vorbind, acensla nu reprezenta nici o 
garanţie, qar era singura iesi re pe care .o î ntrevedeatn . 

.._ Nu mai a
·
vean1 cur�j,ul să deschid difuzorul deconectat imed iat 

după start. ·As fi făcut orice ca să nu n1ai aud din nou acel urlet 
l • • 

ingrozitor în cnre nu se n1ai djstingea nitnic omenesc. Imi putea1n 
spune acum că aparenţele s-au descoperit rînd pe rînd, iar cfincolo 
de aparentul chip al lui Harey începea să i se străvadă· cel ade­
vărat, în prez�nţn căruia alternativa nebuniei devenea într--adevăr 
o el iberare. 

Era unu noaptea cînd am părăsit aeroportuL 

uMICUL APOCRIF" 
.. 

Pielea de pe faţă şi de pe mîini îmi era arsă. l\1'i-a1n adus 
aminte că pe cînd căutam narcoţicul pentru Harey (acum aş rîde de 
naivita lea n1ea, dacă aş fi în stare), ren1arcasen1 în farmacie şi  
un borcan cu unguent pentru arsuri. lVf-an1 îndreptat deci spre 
cabina n1ea. Atn deschis uşa şi, în lutni na roşie a apusului, am 
văzut că in fotoliul ·în care stătea înainte Harey se afla cineva. lVI-a 
paralizat spaima . Apoi, euprins de panică,. m-am tras înapoi, ca să 
fug. Toate acestea n-au durat însă decît o fracţiune de secundă. 

Insul d i n  fotoliu si-a ridicat fruntea ; era Snaut. · Stînd picior 
• 
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peste picior, întors cu spatele spre mine (pur.ta aceiaşi pantaloni de 
pînză, arşi de reactivi), ră�ioia nişte hîrtii. Un n1or1nan de texte 
era aşezat alături, pe 1năsuţă. Observîndu-mă, ci berneticianul le-a 
dat cu un gest deoparte şi  m-a scrutat o clipă încruntat, deasupra 
ochelarilor lăsaţi pe vîrful nasului. · 

Fără să rostesc vreun cuvînt, n1-am apropiat. de chiuvetă, am 
scos din n1ica farn1acie unguentul vîscos şi am început să-1 întind 
pe locurile cele mai arse de pe frunte şi obraji.  D.in fericire nu 
m.ă tu n1efiasen1 prea rău. Datorită faptului că-n1i strînsesem tare 
pleoapele , ochii n-avuseseră de suferit. Cîteva băşici mai mari, pe 
timple şi pe obraz� le-ant înţepat cu un ac steril şi  am stors d i n  
ele serul. Apoi n1i-am lipit pe faţă .două bucăţi de tifon umezit. 
Snaut nu mă pierdea din ochiJ dar eu mă făcean1 că nu văd. 
După ce an1 tern1i nat toate aceste operaţii (faţ.a n1ă ustura din ce 
în ce n1ai tare). 1n-an1 aşezat în celălalt fotoliu. Mai înainte însă 
a trebu i t  să iau de pe el rochia lăsată de Harey. Era o rochie cu 
totul obişnui tă dacă nu punem la socoteală că-i lipseau accesoriile 
de deschidere. 

Cu Inîinile aşezate pe genunchiu-i ascuţjt, Snaut îrrti urntărea 
cu priviri · crilice toate n1 i�cările. 

- Ei, îi tragen1 o şuetă ? mi-a propus, în tiinp ce n1ă aşezan1. 
Nu i-an1 răspuns. Apoi, văzîndu-n1ă că apăs fîşia de pansament 
care părea să-1ni alunece de pe obraz, m·-a întrebat : Ai avut 
oaspeţi , he ? 

- Da, am replicat sec. N-avean1 nici un chef să-i cînt· în strună . 
- Deci ne-am descotorosit... Hm, hm, prea ne-am aruncat cu 

avint în aventura asta. 
Şi-a frecat cu degetul pielea care i se cojea pe frunte, de se 

yedeau petele trandafirii ale noii epidern1e ; le-an1 privit consternat. 
De ce nu-mi dăduse pînă atunci de gîndit pielea bronzată a lui· 
Snaut şi a lui Sartorius ? ln1i spusesetn mereu că e din cau·za 
soarelu i : dar . n in1en i nu se bronzează· pe Solaris: .. 

- Mi se .pare. însă că ai început--o· cam 1nodest ... continua 
să-ndruge fără să retnarce revelaţia care n1ă străfulgerase. Narco­
t�ce, otrăvuri ş i  n1ai cîte altele -- ha ? 

- Ce tot vrei ? Putem discuta în condi t, i i de egalitş.te. Dacă 
însă ţ i i  să faci pe bufonul, e pf(.lferabil · s-o iei din loc. 

- Mai ajungi uneori bufon şi fără voie, a spus. Şi-a ridicat 
spre mine ochii mijiţi. Nu vre i să n1ă convin.g.i că n-Ri fo1osit nici 
ştreangul şi nici cuţitul ? Snu nu curnva ai aruncat cu căl imara, 
cum a făcut-o Luther !... Nu ? s-a strîn1bat. Ei. atunc i eşti în tr-ade .. 
văr un on1 curajos ! C�1iar lavaboul e intreg . . . , văd că n-ai în­
cercat să spargi nin1ănui capul .  . .  , tnohilierul nu-i distrus... ntunai 
că aşa, p� nepusă tnasă, ai ambalat-o, i-ai dat. �1 artn1 şi gata ? ! 
S-a uitat la ceas. Von1 avea, · prin urmare, la d i spoziţie vreo două 
sau poat�, chiar trei or�, a încheiat. M-a măsura t .  hlizindu-se în­
t�-un fel antipatic. cînd, deodată� a adăugat � Prin urmare spui că 
s1n t un porc ? 

- Un porc s-i jumătate ! am confirtnat din toată inima. 
j_ 9a ?" Dar- rri-ai fi crezut dacă ţi-as fi spus ? Ai fi crezut 

măcar un cuwinţel ? 'tăceam. Gibarian a fost primul căruia i s-a 
întî-Inplat. a continuat Snat\J.t cu acelaşi zîmbPt. forţat. S-a închis 

1 
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nostic i-am pus ? ! (Ştianl, dar pref�ram · să tac. ) E limpede. Am 
socotit că şi-a pierdut n1inţHe. Ne-a spus cîte ceva prin uşă, dar 
nu totul. Poate chiar îti dai sec:una de · ce a tăinuit cine era la el ? 
Ei; dar acun1 ai shn ţi t.:.a pe pielea ta ; suurn quique * .  Dar el era 
un adevărat cercetător. Ne-a cerut să-i dăm o şansă. 

- Ce şansă ? . 
- Cum să spun .. .  cred că încerca să clasif ice într-un fel toată 

tărăşenia asta, s-o pună într-o anu1nită ordine, s-o rezolve. Lucra 
nopţi le . Ştii ce făcea ? Desigur că ştii ! 

- Calculele din sertarul cabinei de radio. .. am spus. El le-a 
făcut ? 

- Da. Pe atunci încă nu ştian1 nimic. 
- Si cît de mult a durat asta ? 

• 

- Vizita ? Poate o săptăn1ină. Discuţii purtate prin usă . . .  Dar 
ce se întin1pla acolo ? Presupunea1n că are halucinaţii din pricina 
unei agitaţii psiho1notorii .  l i  dădean1 scopola1nină. 

C t 1 . r ? - un1 as a... u 1  . •  

- Da. O lua, dar nu pentru el, experiinenta. Aşa stăteau 
lucrurile. 

I . ? - ar vot. .. . 
- Noi ? A treia zi am hotărît să pătrundern la eL să forţăm 

usa dacă nu ne va deschide. Voia1n să-I tratărn . . . din devotament. . . 
- Ah...  de- aceea ! an1 izbucnit. 
- Da. 
- Dar acolo... în dulap . . . 

Da, dragă băiete. Nu ştia că între tin1p arn fost şi  noi vizi­
taţi şi că din acest motiv nu ne n1ai putean:; ocupa de el. Acum 
însă... toate astea s-au prefăcut în... rutină. 

Vorbise cu glasul scăzut, iar ultin1ul cuvînt 1nai 1nult l-am 
ghicit.  , . · - Stai... nu-nţeleg, . ain spus. Prin . urmare, cun1 ? cloar- aţi 

: aur,i t totul. Singur ai ··mărturisit că aţi tras · cu urechea. ·_rrrebuia deci 
să fi auzi t două voci. · · · · · · · · 

- Nu. Doar vocea lui. Iar cînd auzeam vreo şoaptă neinteli­
gibilă , atunci îţi dai sea1na probabil ... i-o atrib uiam tot lui. 

N · 1 · ? D "'  d ? - .L un1a1 u1... . ar . .. e ce . 
-- Nu şt iu. An1 ce-i drept o anumită teorie în această chestiune. 

Dar socotesc că nu merită să mă grăbesc cu ea, cu atît 1nai mult cu 
cît explicarea unor aspecte particulare tot nu ajută la nin1ic. Da. 
'fu însă pa.re-se că ai văzut ceva încă de ieri, altfel ne-ai fi consi­
derat drept nebuni. 

- Credea1n că eu însun1i an1 înnebunit. 
- A, da ? Şi n-ai văzut ·pe nir:neni ? 
- A1n văzut. 
- Pe cine ? ! ..--7' 
Grin:tasa lui nu maJ era zîmbet. L-an1 privit îndelung, pînă 

să-i -fi răspun� 
:__ Pe aia. ,.;  pe negresă ... 

C .. �-CJ zis .nimic, dar · trppul său chircit şi aplecat înainte s-a 
desllns_ putin. , 1 1  .... 1 1 

• 1\leciruia ce e al său (în 1. lat.) 



- Puteai totuşi să mă fi prevenit-, am adăugat pe un ton mai 
puţin convins. 

- Te-.am prevenit doar .! 
- Dar în c� fel ! ' 
- In singurul posibil. Inţelege, nu ştiam cine are să apară.-

Asta n-o ştie n imeni , n-o poţi · şti.  .. 
- Ascultă, Snaut... cîteva întrebări. De cîtă vreme... ai aflat 

toate a.stea ? Oare ea... ce se va întîmpla pînă la urn1ă cu ea ? 
- Vrei să ştii dacă se va întoarce ? 
- Da. 
- Se va întoarce şi nu se va întoarce. 
- Ce îuseatnnă asta ? 
- Se va întoarce la fel ca la început ...  ca la prin1a ei vizită. 

Pur şi simplu nu va şti _ nimic sau, pentru a fi ex�ct, se va cotn­
porta ca şi cum tot ce-ai făcut ca să scapi de ea nici n-a 
exi�tat vreodată. Dacă situaţia n-o v a  obliga, nu va fi agresivă. 

- Ce situaţie ? 
- Depinde de împrejurări. 
- Snaut ! 
- Ce doresti ? 

• 

- Nu putem să ne pern1item luxul tai nelor ! 
- Nu-i un lux, m-a întrerupt sec. Kelvin , arn in1presiâ că tu 

tot nu pri cepi sau . . .  aşteaptă ! Ochii începuseră să-i lucească. Oare 
poţi spune cine a fost aici ? ! 

· Mi-an1 înghiţ.it cu greu saliva. IV!i-an1 pl0cat fruntea. Nu voianl 
să-1 privesc. Aş fi dorit să fi fost altcineva, dar nu Snaut.. N-avean1 
însă de ales. Fîşia de bandaj s-a dezlipit şi  n1l-a căzut pe n1înă. 
An1 tresărit la atingerea tnnedă. 

- Fe1neia, care . . .  s-a sinucis. Şi-a făcut. . . şi-a injectat. ... 
Aştepta. 
- S-a sinucis ? . . . a întrebat văzînd că - tac. 
- Da. 
- Asta-i totul ? Tăceam. Nu poate fi totul. ..  
An1 ri dicat repede capul . Nu n1ă privea. 
- De unde stii ? • 

Nu n1i-a răspuns. 
- Bine, an1. zis . Mi-c:un un1ez it buzele cu vîrful lin1bii : Ne-am 

certat. De fapt, nu . . .  Eu eram acela care i-am spus .. . ştii, cîte nu 
mai spune 1a supă raee on1ul ! An1 strins tot ce avcnn1 ş i-atn plecat. 
Mi-a dat de înţ:eles, nu n1i-a spus-o - făţiş, dar cind convieţuieşti 
cu cineva ani de zile, nu mai .este necesar .. . Ernnl sigur că vor­

beşte doar aşa, că i-ar fi fost tearnă s-o facă şi  de altfel. . .  i -run 
şi spus-o. A doua zl mi-an1 adus atninte că an1 uitat în sertar acele . . .  

.fiole. Ştia despre ele. Le adusesen1 din laborator. ln1i fuseseră· 

necesare. At,unci îi ,explicaserr1 î n  ce constă acţi une a lor. M-an1 

speriat şi am vrut să rnă duc să le iau. Dar n1- am gîndit apoi că 

în fel�ll acesta ar putea să creadă că i-an1 luat cuvintele î n  serios 

si an1 lă�at totul baltă. par a treia zi m-an1 dus, totuşi, n-aveam 
• 1 

linişte. C;înd a1n sosit, ntl' 1nai trăia. 
1 1 

- Ah, tu copil nevinovat . . .  

"' Am tresărit. Dar cînd il-cun privit mi-r::nn dat sean1a că nu-şi 
__ �bate � j�J�. Pentru prilna qară îl vedeam astfel. Faţa îi devenise 



pămîntie, o oboseală · de nedescris i · se citea pe cutele adîn€i de .Pe 
obraji. Arăta ca un om bolnav. 

- De ce spui asta ? l-am întrebat; pierzîndu-mi cumpătul. 
- Pentru că întîmplarea este- tragică . .  Nu, nu, a adăugat repede, 

văzîpd că mă impresionase. · Continui să nu-nţelegi ! Evident, poţi 
retrăi totul cît se poate de intens, ·poţi chiar să te consideri un 
criminal, dar ..• încă nu-i lucrul cel mai_ rău. 

-- Ce tot îndrugi ! i-am replicat batjocoritor. 
- Mă bucur că nu mă crezi. Sincer · mă bucur. Ceea ce 

s-a-ntîtnplat poate fi îngrozitor, dar cel n1ai groaznic e ce... nu 
s-a-ntîmplat... niciodată. 

- Nu pricep... a1n bîiguit . 

. tntr-adevăr nu pri cepeam nin1ic. A dat din cap. 
- Omul normal. .. a continuat, cine-i norn1al ? · Cel ce n-a 

făptuit niciodată ceva respingător ? Dar nici nu s-a gîndit vreodată 
la aşa ceva ? Dar chiar dacă nu s-a gîndit conştient, poate ceva 
dintr-însul a gîndit-o sau a apărut spontan, cu zece ori cu treizeci 
de ani în ur1nă. Poate s-a şi apărat de acel gînd şi apoi a uitat 
şi nu se mai temea de el, ştiind că nu va trece niciodată la înfăp .. 

tuh·ea lui. Da� iar acu1n imaginează-ţi că -fără de veste, în pl ină 
zi, printre alţi oan1eni, întîlneşte acel GIND - întrupat, înlăn­
ţuit de sine, indestructibil. Ce are atunci de făcut ? Ce se întîn1plă 
atunci ? Tăceam. Staţia ... , a şoptit Snaut. Ai atunci de-a face cu 
staţia Solaris .. 

- Dar... ce pot fi, în definitiv) toate astea ? ain, întrebat eu 
şovăitor. Doar nici tu nu eşti crin1inal şi nici Sartorius . .. 

- Tu însă, Kelvin, eşti psiholog ! n1-a întrerupt nerăbdător·. 
Cine n .. a avut cîndva un astfel de vis ? Hâ1ucinatii ? Gîndeste .. te 

• • 

la fctişistul îndrăgostit , să zicetn de o zdreanţă murdară, şi care. 
ba ameninţînd, ba implorînd, îşi pune pielea la bătaie ca să 
dobîndească acP.a netrebnică otreapă adorată. E distractiv, nu ? Că 
în acelaşi tin1p este scîrbit şi înnebunit de obiectul pasiunii J ui, 
fiind gata pentru el să-şi priinejduiască însăşi viaţa ş i  egalînd în 
iubire chiar sentin1entele lui Ron1eo faţă de Julieta . .. Astfel de 
lucruri se-ntÎlnplă. Dar înţelegi, probabil , că trebuie să existe şi 
situati i pe care nhneni n-a îndrăzn-it să le înfăptuiască în afara 
gîndirii sale . situaţii ivite în anumite clipe de decădere, de nebunie 
sau ele halucinaţie, numeşte-le cu1n vrei. După aceea cuvîntul de­
vine trup . Asta este totul. 

- Asta este ... totul, an1 repetat fără nohnă cu un glas dogit. 
CapU-l11i vuia. Dar... dar staţia ? Ce are aici de-a face staţia ? 

- Probabil că te prefaci, a murn1urat Snaut. Mă privea isco­
ditor. Doar de Solaris vorbesc n1ereu , nutnai de Solaris şi  de nin1ic 
altceva. Nu-i vina n1ea, dacă toate astea se deosebesc atît de 
flagrant de aşteptările tale. De altfel, ai trăit destule ca să mă 
asculti pînă la capăt. Pqrnin1 în · Cosn1os pregătiţi pentru orice, 
adică pentru singurătate, pentru luptă, pentru chinur·i şi pen tru 
moarte. Deşi din n1odestl.� n-o spunen1 cu glas tare, totuşi ne 
gînd i-în adesea că sînten1 a1:ăreţ'i .  Şi  încă nu-î totul , fiindcă spiritul 
nostru de sacrifioiu se dovedeste a fi o poză. Ceea ce ne n1înă nu 
esue c!tuş i tie ptiţin să cuc�rh�1 Cosn1osul, c! do�r să extinden1 �·?­
linl,itele acestu i a  PD.n1întuL lTnele planete sint 1ngheţate ca pohr, 
altere� pustii ca Sahara sin� tropicale ca jungla braziliană. Sîntem 

" / 
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umanitari şi nobili, nu vrem să subjugăm alte rase. vren1 doar să 
le transmitem valorile noastre şi să le preluăm în schi.n1b . n1oşte­
nirea. Ne considerăm cavalerii Sfîntului Contact. Este o a doua 
minciună. Nu căutăn1 pe nimeni în afara oamenilor. N-avem nevoie 
de alte lun1i. A vetn nevoie de oglinzi în care să ne răsfrîngem. 
Nu . şiim ce arn putea face cu alte 'lun1i . ·. Ne este îndeajuns aceasta 
în care trăim, dar fiindcă ·începem· să ne · sufocăm în ea, vrem să 
descoperinl în alte părţi propria noastră ilnagine idealizată ; in­
truchiparile ei le căutătn uneori · în civilizaţii 1nai evoluate decît 
a. noastt�ă, alteo'ri le regăsinl în viziunea trecu tului nostru prin1itiv. 
Pe de altă parte însă, există ceva ce .nu acceptăm, împotriva 
căruia I uptă n1 ; doar nu reprezentăn1 chintesenta virtuţii terestret 
n1onutnentul eroisn1ulu i urnan ! Am ven i t aici aşa cun1 sînte1n în 
realitate, iar cîn d  ne dăn1 aratna pe faţă, cînd ni se dezvăluie 
.latura pe care o tăi nuiln, a tunci nu n1ai vren1 să :fin1 de acord ! 

- Ce-ns�an1nă cleei cele întî1nplate ? l-am întrebat, ascultîn.­
du-1 cu răbdare. 

- Ceea ce singuri dorean1 : contactul cu o altă civil izaţie. 
An1 realizat acest contact, şi iată că n1onstruoasa noastră urîţenie, 
bufoneria. ridicolul  �înt n1ărH.e ca sub rnicroscop t !  

În glasul său tren1ura · iritarea. 
- Crezi, aşadar, că-i... oceanul ? Că el e ? l)ar  de ce ? Să 

facem abstracţie de procedeul la care a recur�, dar, pentru D utnne­
zeu, in ce scop ? ! Oare gîndeşti serios cînd spui că vrea să se 
joace cu noi ? Snu să ne pedepsească ? Ar însen1ru1 să ne întoarcern 
la o dernonologie pri n1itivă ! O planetă stăpînită de .. un uriaş diavol, 
care ca sft-şi satisfacă ��ustul de un1or satanic oferă rnen1bri lor 
unei expedi ţi.i şti in ţifice ni şte spectre. Sînt convins eă t.u însuţi nu 
ere zi într-o asen-Jerrea i nepţie ! 

- A.cesl· d iavol , nu-i · chiaz� a..tît de i nep,t.,. a :  ş�ie.rat Sn:t:ul prin- . 
tre d inţi .  L-arn pr.iv i t  surprins.  Mi-a treC7ut prin . . cap ca tn de.finitiv 
era posibil să fie psi h i c  prăbuşit, i ndifereqt. de . faptt.ii . ···că· even.i- . 
n1ente l e .  petreeute in sta ţ i�  n u  �rnu pricin�lit'e qe nebun·ie.  · Psi�ciză · · 
reactp;ă ? n1i-a n1ai trecut prin n1in'ie� · cîn d · l -a1n văzut cu1n începe 
să rîdă inăbu�it. EL 1:ni p·u i diagnosticul ? n1î-a ghicit el gîndul . 
1V1ai a�teaptit pu ţin.  t n  fon d  to t' ce-a i păţit p]nă acun1 s-a mani­
fes tat doar într-o forn1ă extrcrn de u7oaru, aşa încît habar n-ai 
de ce se va-n tîn1pla nHl i  departe. ' 

--· Aha, d iavol ul s�a n1ilostlvit de n1ine, au1 spus. l).iscuţ]a 
ineepe să nJă plictisească. 

- L,a unna urn1ei ce doreşti ? Să spu n ce planuri pregă.tesc 
in1potriva noast.r<1 n1ilinrde.le de tone de plasn1ă în continuă n1eta-
tnorfo?ă ? Ponte n ici un plan. · 

-- Cutn njci unul ? · 1-nrn întrebat �u itnit. Snaut conti nua să 
zi rn ben.sc ă.  

-� A r  J-i t.r.:\buît s'ă � t i i  c,ă şti inţa s e  ocU!Jă doat� ele rnodu1 în 
C'f\re se desfiisoan1 Cl' V n  �i  nu de ce a n urn e ·  se î ntîn1plă asa. Curn a . ' . 
fo� t ? Totul a început la opt sau zece zile d e  . la nce1 cxperin1ent 
cu rate Roen tgen. Poate c�, ocean ul a răspuns la radinl. i i  cu altă 
radia,ţie. poate ne-a son dat creieri i ş i  a descoperit în ei . anutnite 
aseunz-işuri psi hice. 1 

((:•o NT l1�l' iA. I?k 1 f\1 NlJ.��1.�1J?T.l L V 1 IT() H) 
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- Ct:ne esti tu ? l-a m in1rebat. 

, 

Mi-a =răspuns ·tU o uşoa ră tristete în g las  : 
- Parcă eu ştiu cine sint ? 1ţi semă n prea n1u tt ca să insist asu­

pra semnificatiei  d e  sine stătătoa re a "eu"-ului  meu. Tncă n u  ştiu cine 
sînt. Da.r spe·r că in ·curînd voi afla.  Dar tu ci ne e�ti ? 

- J a ck Peters. Creatorul tău. 
- Dumnezeu ? <J 

- D e  unde st i i tu de Dumn ezeu ? Dumnezeu ·n u există. Tn afară 1 de a sta, ce, eu .semăn cu Dumnezeu ? 
- A tun ci ci ne esti ? a stă ruit el.  

, 

- Creatoru l tău . 
- Tata ? 
Tn vocea lui a m  de-sl us it o nu o ntă de Îndoială.  
- Propriu-zis, nu.  la 'fig u rat, da. Tu nu te-a i născut. Tu a i  fost 

creat, aşa cum se cree-ază ... 
Nu m-ou t i nut p uteri le să în chei fraza. Pentru că voia m  să-i 

sp·un : "Tu a i  fost creat aşa cum se creează lucruri le" .  Mi s-a făcut 
mHă d e  el .  Era aşa d e  sensibi l ,  avea atîta a mor propriu ! 

- Tată 1 mi-a zis cu d uioşie în g las. Tată 1 a repetat cuvîntul 
a cesta, care suna atît de ciudat rostit de gura lu i . Tată . . .  

Pri n însăşi i ntonat ia,  prin mod u laţia vocii a pus în  cuvîntu l  a·cest·a 
un sentiment atît de s i n cer şi de  adînc, încÎt m-am si mţit derutat. 

----. Gîndeşte-te, cum aş  putea să-ti f iu tată ? a m  zis. Tu arăţi a 
f i  de  a ceeas i ·  vîrstă <:u min·e . • 

- lmi esti frate � a Întreba t. 
, 

- N u. 
�;o '7 

- Atunci cine esti ? " 
• 

1 Am lăsa·t int-reba rea fără răspuns. Doa r nu puteam să-i  spun că 
sint proiectantul, i nventatorul lui.  

- Un prieten ? n1· a  i·ntrebat. 
- Cîndvc poate vom d eveni prieteni, i-a m .spus. 

J; D a r  era oare \ucrul acesîa cu putinţă ? Continuam să-1 privesc 
ca pe un·  obiect, e d r·ept, înzestr·at cu ratiune, dar totuşi un obiect. 

2t 



- Nu-i d e ·o iuns pentru az.j ? Cred .că ai  obosit, n u l Odi�neş· 
te-te. Acomodează ... te. Miine am să vin la tine. 

Nu voi·a să plec. Singurătatea i:l apăsa. 
- Tată 1 m-a chemat. Tată .... 

2 
T l lnvătam să vadă lumea. Dorea.m să-I fac s-a vadă cu o agerime 

şi o prospeţime mai ma·ri decit a le  oamenilor cam obositi de fo.ate 
cite î i  încon iură d i n  copi lărie. 

El n-a avut n ic i copi lăr ie, n ici tinerete. El o deven it dintr·o 
d otă matur. 

Am pus pe mosă un măr. 
- Ce obiect e a c-esta ? l -am Întrebat. 
Mi-a răspuns aşa cum a r  fi răspuns Ceza nne, Repin sau marii 

pictori f loma nzi dacă ar fi putut pune În  ·cuvi nte toată forta şi tnte .. 
lepci u .nea vizi uni i  lor  a rtistice. Tmi  Î mpărtăşea ceea ce descoperea 
och iu l său, afu ndîndu·se în  miezul măru lu i , ·in ·rotun iim i le lu i mo i , în 
prospeţimea ş i  a roma l u i . 

· 
T nvăţindu-1,  Învăţa m şi eu. 
- Tată . . .  (Tmi $punea totuş i  aşa). Tată, nu găseşti .că notur·a e 

inte leap tă şi iscus ită ? 
Nu-l corec t·a m, nu-i spuneam că· nu- i  sînt tată. Ti exp l ica m · : 
- Măru l a fost creat nu n umai de n atu ră , ci şi de grădinaro 

G răd inaru l a d ep us nu  mai puţine eforturi decît n atu ra . 
Mă ascult·a. Mă asculta cu oa reca re plăcere. Pentru că el nu 

avea n i ci  o cbntingenj·ă cu n a tura. 
I l  învăţam să asculte şi invătam şi  eu. Şopot itu l pi căturilor da 

pl oaie ce cad in ia rbă. Zvîcnetu l melodios a l  pÎrîu l ui ce sfa rmă în 
prag u l primăveri i  s lo iuri le  de gheaţă într-un ·conti nuu  di n·chet. G1as·ul 
cucului  mistuindu-se prelun g la  m o rgi nea orizontu1ui .  F lu ieratul mier ... 
)�i .  Tunetul ş i  geamă tu 1 p i anu lu i . .. El in  ha la  lumea ş i  absorbe·a totul 
d i n  jur. 

- Tnvăţătorute, mă î ntreba, spune-mi ce e omul  ? De ce a ·  
apă rut el pe Pămînt ? De unde a venit ş i  înco tr o merge � 

- La a ceste întrebări trebuie să răspury zi s i ng ur. Tnvată-te să 
gîndeşt i .  .. 

Mu He d i nt.re întrebăr i le  lui  mă p u n ea·u în încu rcătură. Nu era m 
decît u n  ing ine r biolog, creator d e  obiecte ginditoa re ; or, e l  rmi  
punea nişte in t rebă ri la care ar fi putut  să răspu ndă n u m a i  un 
fi i ozof. 

Tmi amintesc c u m  i -(n�·, adus ce!ebru l roman a l  l u i  A le�<andre 
Dumas uCei trei muşchetari11• 

A Î ncepu l să c itea scă de l a  coadă spre ca p. M-a rn gîndit că 
fa.ce aş�a pentru că e prea distrat .  Dar  m-am înşelat. 

-- Citesc d e  la sfirş it,, � zi s e f ,  pentru că î n  sfîrşit c.a ut tnce.putut 
- N u  e m a i  s i m plu, 1-;a\m Întrebat, să cauti începutul În  prima 

fi lă  6 cărtii ? 1 , 

Mi-a ră s pun·s· cu intî rzi,ere : 
_ "'"  "-�Dar  ce-i a ia  În "� �J J,J tu l, invătătorule, ş i  ce e sfîrş i tu l ? Oare 

-fic·oe l·t( cl·u n u  e nesHrsit ? 
� � 



M�a m  fîstîcit ·si mai" ră u. N u  cumva· g 1u n1este, nu . cumvQ mă io 
peste picior � Era' ·i-ntotd eauna· ·atit de -logic, de sever ş i  de preei� 
i-n fo losirea cuvi.ntelor ... 

- Bine, a m  zis. Să lăsă m tema asta pe ntru mai tîrziu. Ratiunea 
ta nu-i încă suficient formată oa să  putem purta discuţii pe o temă 
otlt de abs tra-ctă. Cum ai dormit ? 

- Ca intotdeauna, bi ne. 
- Ce ai  visat � 
� . Am visat trecutul. 

. . . . - Tu n-ai trecut, dragul meu. N u  ti -am ascun-s-o ni ciodotă. 
Tu ai .apă ru.t în ziua şi la ora stab i l ită 1n 'grafi cul de  lucru a l  labo­
ratoru lui meu. 

· 
· · 

- Ba nu, e u  a m  trecut, a stă ruit el. 11 visez. 
- Şi ·ce visezi ? l-am intrebat. Fi i  bun ş i  spu ne-mi şi mie. 
- Visezi a zis e l  cu ochii pironiti visător în depărtare, rtu1 pe 

� a.1 u 1  căruia mi-am petrecut copi lăr ia .  Văd o cărare ce se pierde 
in pădure. Frăţ ior i i şi surioarele mele se ioa că cu rn i n e  de-a v-ati 
<Ss.cunse1ea. Tmi a m i ntesc cu m m-au 1eg·at l a  ochi cu o batistă. De .. 

opo·tă l u mea a dispă rut. Din  beznă răzbat g lasuri vesele... Eu rnă 
roteam pe l oc, cu mîi n i l e  Întinse inai nte, ca să prind pe careva . Pe 
urmă mi-am smuls batista de  la o chi.  Soarele m-a orbit. Mi s-a 
tnfăţişat o lume minun ată. Un munte. Un riulet de pădure, cu apa 
l impede şi a lbastră. G1�suri de  pă sări .  .. Toate a cestea au fo-st, nu-i 
asa ? De ce taci ? Nu- m 1 lua  asta 1 ,. 

3 
1 

Acum e1·"1 surescitat. 
- Tată, m-a intrebat, l a  tine trecutul revine des ? 
- Trecutul nu poate să revină . . .  Timpul .  e i reversibi l .  
- Nu m-ai  înţeles, învăţă torule. Vorbesc de aduceri1e-an1 i nte. 

feri,  toată seara tn-au  încercat a mi ntir i le .  T n tinereţe, cind eram stu­
dent, a m  Înti ln it  o fa tă . O ch ema Mary . . .  Ma ry A usti n .  Ce voce minu­
nată avea 1 Cînta . .. N e  î·ntî lneam într-un parc n1are. Uneori în tî rzi a. 
lti a m i nteşti, învăţătoru le/ cum m a i  bă tea în eli  pe le ·acelea in ima ? 
Apă rea deodotă, ca d i n  ne fi i nţă1 totdeauna d i n  pa rtea de unde n-o 
aştepta m să vină. D-a r o dată n-a mai  ve n i t. Stă team şi o aştepta m. 
I n i m a  'irni  bătea cu putere. Aşteptam ca spat iu l  să se desfacă şi s-o 
e l i bereze din  strînsoarea l u i .  Dar  e a  n-a ven it. Abia la sfîrsitu 1 zi lei 

• 

a m  of1a·t că era l a  sp i taL După o lună  a murit. N ici pînă a cum n u  
pot întelege cuvîntul a cesta Jf moa rte" . . . De ce te uiti aşa l a  mine ? 
t'� . .  r- rezi că a fost aşa ? D a r  a fost. A fost ! T nte1eg i. 1 Nu- �·ni f u  o 

1 . u. �.t.i·-·· asta . . ... 

1 
El n u  ş'fict ceeA ce ştÎ p \J  oc1n1 en i i  d i n 1 a boratorrJ1 meu, pe ca re 

(\c. • t •  
""' V t t' . ."� • 1 '.J ,.. • t .,;  N t• "' 1 1  O !:l d J.H kt s e m  s o  O·JS reze (U cerecr cea m a t  aes a v 1 rs •  a .  u s Ja  c<l �� . , 

n u P.- r  a a 1 m e u .  E �< IJ ori  ·�� ; l ţ n c o :  1-c! s e o g ro a ;:: ă de ba n i .  D ct ni i j -a i h • 

__ }tc-s ·rir f i rmo A/\a 1 1ory. Ăzi, 1 1a ora patr.u, aşreptam o comis ie  spe·cia lă, 
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.olcăiuHă di·n ingineri, ciberneticieni şi fiziologi, pentru receptia co­
menzii nr. 032, cum era el consemnat in documentele puse la păstrare 
lntr�u·n safeu · spe-cial a·t băn·cii ce finanţa grupul no.stru experiment.al. 

Comisia o i:ntîrziat numai cu zece minute. A venH si Mal lory ... 
senior, şefyl fi-rn1ei. 

· 

. Sp.ecigliştii au·· in.trat într-un moment cind "comanda nr. 032'' şe­
dea cu o cart-e în mînă şi citea versuri. Citea versurile tare, cu vocea· 
lui melodioasă, ·tnarip.ată, nesfîrşit de sincere. la vederea. lui Mal .. 

· tory şi-a Intrerupt tecturo şi a · întrebat : . 
_;_ Cine e dinsul, tată ? Şi-a dat, cred, seama de ce nu i-am 

răspuns. Tată ! a strigat. Nu mă da 1 Nu mă da, tată 1 N u  putea 
să inteJeogă de �e itni era imposibi l  să nu-l dau. Tată 1 striga. 

· fi aud şi ccum vocea. Vocea aceasta stă i·nfiptă in conştiinţa mea, 
onihi lînd toate eforturi le de a găsi o iustificare. 

DUW 

Cl 

1 

in româneste de IGOR BLOCK 
• 

Precizăm că si povestirea lui Ghennadi Gor "Marele actor 
Jones", apărut� in · nr. 309 al Colectiei, a fost tradusă de 
lgor Block. 

• ... tt ru a 

TELE S J�J�tCT.A î'O RV L 

lDMJlftLIRUJSJtt!UZS J 1 . .. Ct- tU. W 

• •• 1 
- ... 

-..... ---.....:.·-... 

COSAilC 

• 

... 
---.;::;:, ....... 

• 

.. 

. -.... --:.. 

ra 

!;; dc8-en ele GJ\ VRILIU PE'fRU 

Tiparul._ cxec\ltat la (�olnbini!1ul PoUgrafi� Casa Scînteii 
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