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Ciudatul erou al unui roman:

IMITELE GUNOAY TERI]

Eroarea unui anumit filon al anticipatiei stinipifice, imi Spu-
nnee Oscar Lemnaru, consta in faptul ca, in viziunea autorilor,
totul se margineste la amplificarea unui fenomen sau a unui apa-
rat cunoscut. Daca astazi stdpinim viteze de 10 km/s, scriitorul va
tnchipui un vehicul care zboara cu viteza luminii sau st mai verti-
ginos (vezi ,Zidul metacosmic®), daca astaze exista edificii de citeva
sute de metri, se imagineaza orase inaltate pina la citiva kilometri
(vezi ,Alambai sau arcanele artei”). ¥ un drum facil gs¢ caduc,
conchidea interlocutorul meu ; fantasticul trebuie sa finteasca mulit
mai departe : spre generarea unor lumi, desi posibile, totus: netri-
butare universului [amiliar pe care-l pot explora mai eficace sa-
vantii si inginerii. Rolul fantasticului este sa creeze altcerva decit
stim in mod curent, altceva chiar decit hiperbolizarea realului
obisnuit. Cel ce poate vedea in fenomenul exceptional, aflat la
marginea vietii, natura legitdfii lui poate trage concluzii despre
natura regulilor in general.

Din acest unghi * s-ar pdrea la prima vedere cd ideea ,,0cec-
nului ginditor® pe care Stanislaw Lem o wvehiculeazad in romanuk
oSolaris“ (apdrut in anul 1961) nu este nici suficient de originald,
nici realmente fantastica. Intr-adevar, tofi adeptii lui Wells isé
amintesc de Marele Lunar din ,,Primii oament in Luna® (roman
aparut in anul 1901). Daca acest creier uriag avea un diametru de
citiva metri, creierul gigant din ,, Astrul de groaza“, romanul tui
(rustave l.e Rouge, are drept cutie craniand un munte inalt cit
Mont Blancul. Si iata-ne, impingind mai departe operatia de mul-
tiplicare, in fata planetez plasmatice Solaris.

A doua idce fundamentala a romanului lui Lem, crzstalzzata*
in ,o0aspetit“ care ii bintuie pe cei patru paminteni de pe Statia
Solaris, poate fi socotita si ca o extrapolare a unor motive cunos-
cute. e la legendara intrupare a Pallas-Athenei din capul Iui
Zevs si pina la ,Noua Eva®, pe care Villiers de l'Isle-Adam o comn-
cepe ca pe un automat wmanoid ce incorporeazd spiritul unet fe-
mei cdzute intr-un somn letargic, ca sd nu mai vorbim de produc-
tiile fantastice ale secolului nostru, literatura poate oferi suficiente
precedente, astfel incit tulburatoarea Harey din ,Solaris“ sa nu
mai pard ivita din neant. Nu stiu daca Lem a citit cartea ([n¢
Villiers ** ; cert este insa ca existd unele asemdnari frapante inire
cele doud plismuiri, intre femeia pe care oceanul Solarisean o Tte-
produce dupa reprezentdrile memoriei lui Kelvin si creatia savan-

% Unghl in ultimd instantd just, desi neglijeaza faptul cd fiecare epoci
is1 imbraca fantezia In Vesmmte contemporane, iar o literatura nu este

foermata numai din piscuri, ¢i si din mult{imea productiilor minore pe care
seé-ridica everestii.

x%x Existd doua versiuni ale acestui roman : prima se intituleaz3 ,,Noua
Hva'“ (1880), a doua — ,,Eva viitoare* (1386).
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tulu: Fdison, o andreidd, ,,0 masind electroumand oferind copia
primeé iubiri“. [nsesi numele celor doud femei au ciudate in-
flexiuni familiare : Harev si Hadaly.

Am insistat atit asupra acestor posibile filiatii tocmai pentru
a rcliefa mai pregnant in ce constd autentica, marea originalitate
a operei lui Stanislaw Lem. Lasind deoparte faptul ca adesea pen-
tru un veritabil scriitor nu tema constituie esentialul, ci lumina
in care este redescoperita, Lem aduce totusi prin romanul sau o
idee cu totul noud in literatura de anticipatie. Pentru el cucerirea
Cosmosului, contactul cu lumile extraterestre nu mai reprezinta
romanticul poncif al unui western in proiectie siderala. Si, cu toate
ca ,Solaris“ este si o frematatoare si sumbra poveste de dragoste,
ca, gratie acfiunii lui uluitoare, dramatice, intense, va fi citit cu
sufletul la gurd, profundele-i semnificatii rezidd altundeva. ,Ceea
ce ne mina — spune Snaut, unul dintre eroii romanului — nu este
citusi de putin sd cucerim Cosmosul, ci doar sa extindem la limi-
tele acestuia Pdminftul.. Sintem umanitari si nobili, nu vrem sa
subjugam alte rase, vrem doar sa le transmitem valorile noastre
st sa-le preluam in schimb mostenirea. Ne consideram cavalerii
Sfintului Contact. Este o a doua minciuna. Nu cautidm pe nimeni
in afara oamenilor. N-avem nevoie de alte lumi. Avem nevoie de
oglinzi in care sid ne rasfringem. Nu stim ce am putea face cu
alte lumi.“

Exista in aceste fraze si um rechizitoriu indreptat impotriva
viziunit antropocentriste a celor care omologheaza aventura spa-
tiald cu era descoperirilor geografice, dar si un avertisment mai
cuprinzator in ceea ce priveste inSesi hotarele rafiunii umane.

,— Daca oceanul a reusit sa dea viata,-spune Kelvin, sa creeze
un om care nu exista in afara memorieli mele... nu reiese ca el
poale citi in noi ca-ntr-o carie ? Pricepi ce vreau si spun ?

— Da, raspunde Snaut. Daca ar vrea, s-ar putea si intelege
cu nol...

— Flireste. Nu este oare evident ?

— Nu. Nicidecum. Numai refela de productie ne-a putut-o
lua, reteta care nu-i alcatuitd din cuvinte... Acolo, in creier, nu
existd nici cuvinte, nici sentimente; amintirile omului nu sint
decit imagini inscrise prin limbajul acizilpr nucleici in cristale
macrocelulare asincrone. Asadar, el a luat din noi amprentele cele
mai pregnante, impresiunile cele mai tdinuite, cele mai profund
gravate, Intelegi ? N-avea insd de loc nevoie sd stie ce-nseamna
peniru noi toate astea. Presupune ca am cunoaste arhitectura unei
simetriade, materialele, procedeele-i de construcfie. Am fi atunci
in stare sd credm si noi una, dar, zvirlind-o In ocean, tot n-am in-
telege la ce serveste, ce reprczinta ea pentru el®.

Simetriadele — ca si dam o definitie brutald prin schematis-
mul et — erau titanice plasmuiri ale oceanului, irumpte feeric, de
o desavirgita simetrie gi reprezentind desfdsurarea unut intreg
sistemn - matematic pe spatiul citorva mile cubice. De altfel, ecoul
plasmuirilor | solarisiene se repercuteaza de-a lungul intregului ro-
man. [n imaginarea acestor simetriade gi asimetriade, lungoni gi ari-

cioizi, matanii $¢ mimoizi, Lem dd dovadd de o fantezie demiurgica,
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de cu totul altd naturd decit aceea a predecesorilor sdi $i pe care,
pouate, doar haitucinantele viziuni ale lui Jeroniémus Bosch o ega-
leaza, la alte dimensiuni.

Se remarcd in reteaua fluviald ce brdazdeazd harta fantasticu-
lui o artera (pornita probabil de la Edgar Poe) a carei tendinta
este plasmuirea unei mitologii moderne. Wells, Kafka, Borges, Van
Vogt, iatd citeva nume Sstrdine (de inegalda wvaloare) care acuzd
cceastd predispozitie, detectabild la nroi in fantasticul lui Emi-
nescu, V. Voiculescu si M. Eliade sau in stiintificul-fantastic cu re-
verberatii poetice oferit de Aderca si Colin. Opera anticipativa a
lui Stanislaw Lem se rewvarsa §i ea spre delta wunei mitologiz
moclerne.

Pentru a sugera zbaterea, dificultdtile sé neputinfa omenirit
de a ,cuprinde intr-o formula“ esenta oceanului, de a-i infelege
originea, mecanismul, scopul, Lem se dezlanguie in crearea unei
stiinte himerice : solaristica, al carei destin il urmareste cu o fer-
voare bibliograficd dusi pind la absurd, tocmai pentru a ilustra
Sgrandoarea si mizeria“ Spiritului omenese, care nu o datda s-a
aventurat piezis pe fagase moarte (vezi tribulatiile cautdrii ,,cra-
dreiurii cercului*, a ,,pietrei jilozofaie”, a unni ,perpetuiint mo-
bite”...) In aceste capitole (,Micul Apocrif*, ,Ginditorii“), awiorul
volonez desfasoara larg faldurile unui fantastic erudit al carui
echivalent nu-1 descoperim decit in nuvelistica singularului scriitor
argentinian Jorge Luis Dorges.

Ce prodigios transeaza un artist de mare talent o problemd
incurcat@ a domeniéului siu! Adesea am auzit afirmindu-se despre
literatura stéintifico-fantastica wrmadtoarea ,regulda“: intrucit prin
acfiunea lui apearfine literaturii de aventuri, genul stéinfijica-jon-
tastic nu ingaduie o mai profunda tratare psihologica a persnna-
jelor. Ce stralucita dezmintire da Lemn acestei axiome ! ,,Solaris®
este si un roman psihologic,; as spune chiar ca tocmai aceosta
constituie aparenta lui cea mai vaditi. Daca el se vertebreazir pe
0o idee filo2oficd, manifestarea ei imediatd, carnea ei o reprezintd
drama sujleteasca a eroilor. Jocul realitatii si al iluziei declansai
de apropierea nelinistitoare a oceanului de pe Solaris se rdasfringe
in psihicul celor citiva paminteni, angajindu-le patetic intreaga
exristenta, Dar consecinfele sint grave, fulburator de neastepiaie,
cu un profund, desi doar sugerat, ecou etic.

Cu toate ca in contextul tenebrelor care planeaza peste aven-
iura epistemologica a lui Kris Kelvin termenul de ,eroic are umn
rasunet bizar, m-as incumeta sa-l acord hotaririi luate de acest
pamintean la sfirgitul cumplitelor lui incercari. Umanitatea are
astazi la activul ei injaptuiri ce ar fi fost considerate fantastice
numai cu doua decenii in urma: oameni au pdtruns in Cosmos,
s-au intilnit in el, au fotografiat fata nevdzutd a Lunii si supra-
fata planetei Marte, iar un obieci wmnan a descins lin pe Venus,
transmitind de acolo mesaje. Tot astazi insd stim cd omul este
vulnerabil ! patru cosmonauti au pierit tragic in exercitiul teme-
rarei lor indeletniciri. Iata de ce, in aceastd incrucisare de lumindg
st umbre, mi se pare ca barbateasca decizie din finalul romanului
w»oolaris®, covirsind tragedia, va stirni in constiinta cititorilor zi-
lelor noastre o rezonanta contemporand, convingdtoare, emofionanta.

ADRIAN ROGOZ
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lLa noud, dupa orarul navei, ocolindu-i pe cei ce stateau in
jurul gurii tunelului, am coborit treptele de metal ce duceau in
interiorul capsulei. Era atit de putin incapatoare, incit iti ingaduia
doar sa-fi ridici coalele. Am insurubat {ubul scafandrului in bu-
soriul ce se profila pe suprafata peretelui; costumul meu cosmic
s-a umflat si din acea clipa n-am mai fost capabil sa fac nici cea
mal mica miscare. Stateam, sau mai curind atirnam, intr-un pat
de aer, cc facea corp comun cu chiurasa de metal.

Ridicindu-mi ochii, am zarit, prin parbrizul convex, - peretii
tunelului si, mai sus, peste gura acestuia, fata lui Moddard. Dupa
o clipa, chipul s-a facul nevazul si s-a lasat intunericul peniru ca
fusese coboril conul grcu de prolectie. Am auzit repetindu-se de
opt ori la rind sulerul motoarelor elecirice, care stringeau pe
dinduntru suruburile. Apoi bolboroseala gazului introdus in amor-
tizoare. Ochii incepurd sa mi se deprindd cu intunericul. Distin-
peam conturul verzui al unicului indicator ce se afla la bord.

— IEst1 gata, Kelvin ? s-a auzit in casti.

— (Gata, Moddard, am raspuns.

— N-ai nici o grija! Statia te va prelua, mi-a mai Sspus.
Drum bun !

I’ina sa-i raspund, ceva a scrisnit deasupra mea si capsula a
inceput sa trepideze. Mi-am incordat reflex muschii, dar nimic
allceva nu s-a mai petrecut. |

— Cind urmeaza stariul ? am inilrebat si am auzit un zumzet
discret, ca si cum firicele de nisip dintre cele mai fine ar fi curs
pe membrana.

— Ai si pornit, Kelvin. Drum bun! a raspuns glasul apro-
pial al Jui Moddard.
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Inainte de a fi sesizat intelesul acestor cuvinte, drept in-fats
mea s-a deschis o largd panorami, pe care am zirit stelele. In
zadar Incercam sd dau de alfa din Varsator, spre care se indrepta
astronava ,,Prometeu“. Cerul din aceste parti ale Galaxiei nu-mi
spunea nimic, nu cunosteam nici o constelatie. In fereastra in-
gusta juca doar o pulbere scinteietoare.

Asteptam clipa in care prima stea o sa inceapd sa fileze. N-am
reusit insa si observ momentul. Stelele au prins doar sa devina
mai palide si sd disparda treptat, stingindu-se de pe fondul purpu-
riu. Mi-am dat seama cd ma aflu in straturile superioare ale at-
mosferei. Intr-o pozitie rigida, presurizat intre perne pneumatice,
puteam privi numai inaintea mea. Orizontul nu se vedea 1inci.
Zburam, zburam fard s-o simt, numai ci, treptat, si in mod perfid,
trupul mi-a fost incins de arsita. La exteriorul capsulei s-a facut
auzit un scrisnet patrunzator ce aducea cu 7gomotu1 produs de un
metal atunci cind il misti pe suprafata unui geam ud. Stelele nu
se mai zireau. Hubloul radia luminos, rosiatic. Imi percepeam
mersul greoi al pulsului, fata imi ardea, pe ceafd simf{eam adicrea
racoroasd a ventilatorului ; imi parca rau cd nu reusisem sa-l vad
pe ,Prometeu®. Astronava trebuia si se fi aflat in afara cimpu-
lui vizual, cind hubloul capsulei mele a fost deschis automat.

Capsula a trepidat o data, apoi a doua oara si a continuat sa
vibreze insuportabil. Acest tremur a strabdtul prin toate siratu-
rile izolatoare, prin pernele de aer si mi-a patruns in adincul
trupului. Conturul verzui al indicatorului de bord s-a estompat

Urmdéaream toate acestea fard teama. Nu strabatusem spatiile ca sa
nmior chiar cind am ajuns la f{inta.

— Statia Solaris, am chemat. Statia Solaris, statia Solaris!
Faceti ceva. Se pare cd-mi pierd stabilitatea. Statia Solaris, aici
noul venit. Trec pe receptie.

Din nou am pierdutl importantul moment al aparitiei planetei,
Se intindea uriasa, plata : dupid dimensiunile dungilor de pe supra-
fata ei puteam deduce faptul ca ma mai allu departe. In realitate
eram Incd destul de sus, fiindecd depdsisem acea imperceptibila
limitd de unde distanta ce te desparte de un corp ceresc devine
indltimea la care te afli deasupra lui. Coboram. Coboram mereu. O
simteam chiar si cu ochii Inchisi, dar i-am deschis imediat, fiindeca
voiam sa vad mmai multe.

Am asleptat in liniste citeva zeci de secunde si am reinnoit
apelul. In casti, pocnetele descircirilor atmosferice se repetau in
salve, IFondul lor il constituia un murmur atit de profund incit
imi parea insusi glasul lui Solaris. Cerul portocaliu din hublou a
incepul si sec albeasci. Geamul s-a intunecat ; m-am incordat re-
flex, alit cil imi permiteau chingile pneumalice, dar mi-am cdat
imediat secama c¢d erau norii planetei. Avalansa lor a pierit in sus
parca_ suptd de un virtej., Planam mai departe cind in luminag,
cind in umbra. Capsula se rotea in jurul axei verticale si uriasul
disc, parcd tumefial, al soarelui trecea ritmic prin fata mea, api-

rind pe stinga si disparind pe dreapta. Decodata, printre zgomote
si pocnete, drept in ureche, s-a auzil o voce indepartata :

— Stafia Solaris catre noul wvenit, statia Solaris catre noul
venit : te afli sub controlul statiei. Statia Solaris catre noul venit :

i esTrs &% = ==} ?




pregiteste-te pentru descindere in momentul zero. Atentie, incep.
Doua sute cincizeci, doua sute patruzeci si noua, deua sute patru-
zecl Si opl...

. Cuvintele erau separate intre ele de scurte mieunari, dovada
ca nu le rostea un om. Parea cel putin bizar. De obicei, cind so-
seste un nou vizitator si incd de pe Pamint, fiecare dintre cei ce
se afla in viata aleargd cu sufletul la gura sa-l intimpine.

N-am avut insa prea mult timp sd ma gindesc la toate aces-
tea ; uriasul cerc pe care-l facea in jurul meu soarele se prabu-
sea piezis, la fel ca platou] spre care ma indreptam. Dupa aceasti
inclinare, a urmat o a doua, in sens conirar: ma leganam asema-
nator greutatii unui urias pendul. Luptind cu ameteala, am zarit
pe suprafata lui Solaris, ridicata inaintea mea, abrupt, ca un pe-
rete si brazdatd de linii de un liliachiu -murdar si negre, o mica
tabla de sah alcatuitd din puncte albe si verzi — semnul orien-
tativ al statiei. In aceeasi clipa, deasupra capsulei s-a detasat zgo-
motos ceva. Era colierul prelung al parasuteil inelare, care a in-
ceput sa [ilfiie puternic. In freamatul ei slaruia un indicibil suflu
terestiru. Dupa atitea luni, prima adiere adevarata de vint.

Toale au prins in jurul meu sa-si precipile desfiasurarea. Daca
pinda atunci doar sliam sa descind, acum imi si vedeam cobo-
rirea. Tabla de sah alb-verde crestea verliginos, intinzindu-se pe
trunchiul argintiu al statiei, aseméndlor cu trupul unei balene,
din ale carui borduri iescau acele antenelor de radar. Se zareau
si rindurile paralele, de culoare mai inchisa, ale ferestrelor. Ve-
deam ca acest urias colos de metal nu este siluatl pe suprafata pla-
netei, c¢i atirna deasupra ei, tirindu-si pe fondul albastru-negru
umbra, patd eliptica, de o inlunecime si mai mare. In acelasi limp
am intrezarit brazdele oceanului, biatind in violel, care se depla-
sau cu o miscare abia perceptibila. Deodata, norii zimiati pe mar-
gini de un purpuriu orbitor au fugit hat, in sus; iIntre c¢i cerul se
intindea indepartat si plan, de culoare brun-portocalie, si toale
au itncepul sa se confunde si sa se estompeze: am intrat in vrie,
Inainte de a reusi sa rostesc macar un cuvint, o loviturad scurtd a
readus capsula in pozitie verticala ; in hublou, oceanul, talazuind
pina In adincimile orizontului fumuriu, iradia acum o lumina de
hidrargir ; cablurile si ciupercile vibrinde ale parasutei s-au des-
prins brusc si au pornit sa pluteascd purtate de vint deasupra va-
lurilor ; pe urma, leganindu-se usor, cu acea lenta ondulare carac-
teristicd patrunderii intr-un cimp de forta artificialda, capsula in
care ma gdiseam a lunecat in jos. Ultimul lucru pe care am mai
apucat sa-1 vad au fost doud platforme pentru aparatele de zbor si
oglinzile ajurate ale radiotelescoapelor. Ceva a imobilizat capsula,
iscind un scrisnet patrunzator de otfel, ceva s-a deschis sub mine
si, cu un fosnet prelung, carapacea de metal, i care aproape ca
amortisem, si-a incheiat cdlaloria de o suta saptezeci de kilometri.

— Statia Solaris, am auzit vocea terna a instalatiei de con-
trol. Zero si Zero. Descinderea s-a terminat. Stop.

Cu ambele miini (simfeam o apdsare nedefinitd pe piept, iar
maruntaiele mi le percepea:n ca pe o povara neplacuta) am prins
maneia din fata bratelor si am intrerupt contactele.

S-a aprins o inscriptie verde: PAMINT si peretele capsulei
s-a deschis ; patul pneumatic m-a impins usor din spate, asa incit
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am fost nevoit sa fac. un pas inainte pentru a nu cidea. Cu un
suierat adinc, asemdndtor unui oftat de renuntare, aerul a parasit
compartimentele scafandrului. Eram liber.

Ma aflam sub o pilnie argintie, inalta cit o nava de¢ catedraia.
Pe pereti coborau siruri de tuburi colorate, ce dispareau in galerii
rotunde.

M-am intors. Ventilatoareie wvuiau, eliminind urmele otravi-

toarei atmosfere planetare care patrunseserda in timpul coboririi.

ﬁ,‘;;_;;.:'-_'ﬁ.ﬁ‘-ﬁ e

Trabucul capsulei, gol ca un cocon desfacut, se afla asezat pe un
taler 1nalt de otel. [nvelisul sau afumat biatea intr-un brun rmur-
dar. Am coborit de pe platforma, trecind peste un plan inclinat.
Mai departe, metalul platformel era acoperit cu un strat de plastic
zerunfuros. Se rosese pina la vertebrele-i de otel acolo unde tre-
ccau de obicei carucioarele ce transportau rachetele. Deodata,
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~ompresoarele ventilatoarelor au amutit si s-a asternut tacerea.
\m privit putin cam descumpanit in jurul meu. Asteplam aparitia
rreuniii om, dar nu se ariata nimeni. 1Joar o sageata de neon indica
rin clipirile el un transportor cu banda, ce aluneca fiara zgomot.
\m pasit pe suprafata lui. Bolta halei se prelungea in jos prinir-o
rumoasa linie parabolicd, iar apoi trececa intr-un culoar tubular.
n nisele acestuia se indltau stive de bulelii pentru gaze liche-
iate, conteinere, rulouri de parasute, lazi, loate impristiate in
lezordine, lasate la voia intimplarii. Si acest fapt mi-a dat de gin-
lit. Transportorul s-a sfirsit inir-o rotonda a culoaru'ui. Aici dom-
1ea 0 dezordine si mai mare. Sub un maldir de bidoanc de tabla
e intindea o baltoacd de lichid uleios. Un miros neplacut si pa-
runzator umplea inciperca. Urme de¢ pasi, puternic imprimate in
weel lichid cleios, luceau in toate directiile. Prinlre Dbidoanele
»>arca aruncate din cabine, se tavadleau rolele de benzi albe iele-
rrafice, hirtii rupte si gunoaic. Indicatorul clipea din nou, con-
Jucindu-ma spre usa centrala ; indaratul el incepea un coridor
itit de ingust, incit doi cameni s-ar [i strecural cu greu unul pe
'ingd celilalt. Lumina patrundea prin geamurile lenticulare ale
‘erestrelor de sus, atintile spre cer. O usi vopsiti si ca in alb-
verde, era datd la o parte. Am intrat. Cabina semisferici avea o
‘ereastrd mare, panoramicd ; in adincul ei ardea un cer acoperit
le ceati. Dedesubt se miscau ncauzit colinele negricioase ale va-
jurilor. In pereti se vedeau o multime de dulapuri deschise ; con-
tineau instrumente, carti, pahare cu reziduuri uscate pe fund,
rermosuri prafulte. Pe dusumeaua murdari se aflau cinci-sase ma-
sute meccanice, padsitoare; prinire cle, citeva fotolii dezumflate.
Doar unul singur era umflat si cu speteaza datd inapoi. In el se-
1ea un om scund, uscativ, cu fata arsa de soare. PPiclea i se jupuia
le pe nas si pometi. Il cunosteam. lira Snaut, ciberneticianul,
loctiitorul lui Gibarian. La timpul sau publicase citeva articole
lestul de originale in almanahul solaristic. Nu-l vizusem insa
niciodati. Purta o pereche de pantaloni de pinzi, cu numeroase
buzunare, cindva albi, patati la genunchi si arsi de reactivi, iar de
pe pieptu-i tesit firicele carunte de pir se iteau prin ochiurile unui
‘ricou din [filet. Tn mina tinea o pard de guma dintre aceleca care
servesce la biut pe navele lipsile de gravitatie artificiala. Ma pri-
vea ca si cum in ochi l-ar fi izbit o lumina orbitoare. Para i-a
dazut printre degetele rasfirate si, izbindu-se de dusuimea, a sarit
de citeva ori, ca un balonas de cauciuc. Din ea s-a varsat o suvita
le lichid incolor. Obrajii insului dinaintea mea s-au fiacut tot mai
nalizi, Eram prea surprins pentru a spune ceva, si aceasta scena
nuta a durat pind cind intr-un mod de neinteles, spaima lui m-a
;ontaminat. Am facut un pas. Omul s-a chircit in fotoliu.

— Snaut... am murmurat. |

A tresarit ca lovit. Privindu-md cu o repulsic de nedescris,
4 Spus ragusit :

— Nu te cunosc, nu te cunosc. Ce vrei ?...

Lichidul varsat se evapora repede. Am simtit miros de alcool.
Biause ? Era beat ? De ce frica asta! ? Continuam sa stau in mij-
locu) cabinei. Genunchii mi se muiaserd, iar in urechi parca
aveam dopuri. Rezistenta dusumelei o simteam sub talpi deve-
nind sovdielnicid. In spatele geamului curbat al ferestrei, oceanul
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tadlazuia ritmic. Snaut nu inceta si ma fixeze cu ochii lui con-
gestionati., Spaima incepuse sa-i pariaseasca expresia fetei, dar nu
disparea de pe ea acea scirba inexprimabila.

— Ce-i cu tine? l-am intrebat cu jumatate de glas. Esti
bolnav ?

— Imi porti de grija... a rdspuns surd. Bine! N-ai si scapi de
griji. Dar ce-ali cu mine ? Nu te cunosc.

— Unde este Gibarian ? l-am intrebat.

Snaut si-a pierdut pentru o clip& respiratia ochii i-au rede-
venit st1clo$1 s ceva se aprinsese in ei §i apoi se stinsese.

— Gi... g1ba a bolborosit, nu! nu!!! O chicotire siranie i-a
scuturat trupul, dar s-a curmat brusc. Ai venit la Gibarian...? a
reluat pe un ton aproape linistit. La Gibarian ? Ce vrei sa
faci cu el ? Ma privea ca si cum, deodata, as {fi incetat si mai
prezint vreun pericol ; cuvintele lui, dar mai mult tonul in care
le pronunta respirau o uri ostentativa.

— Ce spui ? am ingdimat ca ametit. Unde este el ?

A ramas consternat :

— Nu stii ?

Fiste beat, in-am gindit. Beat pind la delirare. Ma cuprindea
o minie crescinda. De fapt ar fi trebuit sa& plec de acolo, dar rab-
dareca mea ajunsese la capat.

— Vino-{i in fire! am tunat. Cum sid stiu unde se afla, de
veceme ce am sosit abia acum ! Ce se-niimpla cu tine, Snaut ?!

Falcile i se ciscasera larg ; din nou si-a pierdut pentru o clipd
rasuflarea ¢ acum insa parca intr-altfel. O stralucire 1i fulgerase
in ochi, Cu miinile tremurinde a prins bratele fotoliului si s-a
sculal anevoie.

— Aa! a roslit aproape trezit de-a binelea. Al sosit In zbor ?
De unde ? |

— De pe Pamiat, i-am raspuns ca turbal. Poale cid ai auzit
de el ? Dupa cum vorbesti, s-ar parea ca nu'!

— De pe Pa... O, cerule inalt.. Atunci esti Kelvin ?!

— Bineinfeles. Ce te zgiiesti asa ? Ce gasesti curios in asta?

— Nimic, a spus clipind repede. Nimic. Si-a frecal cu miinile
fruntea. Kelvin, te rog sa ma ierti... nu-i nimic... stii... pur si sim-
plu am fost surprins. Nu rn-asteptam.

— Cum adica nu te-asteptai ? Doar ati fost instiintati cu lum
in urma, iar Moddard a telegrafiat chiar astazi, de pe bordul lui
~Prometeu‘...

— Da, da... Desigur, numai ca, vezi, domneste aici o anumita
dezordine..,

— Intr-adevar, am raspuns sec. Nu este greu s-o vezi.

Snaut m-a ocolit, de parca ar fi vrut sa constale cum arata
scafandrul meu,. de altfel cel mai obisnuit din lume, cu placa
dmpozmvelor de conectare si cablurile de pe piept. A tusit de citeva
ori, Apoi si-a dus mina la nasu-i proeminent.

- =—= Nu vrei cumva sa faci o baie..? O sa te-nvioreze... Usa
albastra, de cealalta parte a culoarului.

— Iti mulfumesc. Cunosc planul statiei.

— Poate esti flamind... ?

— Nu. Unde este Gibarian ?




S-i4 apropial de fereasira, ca si cum nu mi-ar fi auzit intre-
barea. Intors cu spatele, arata mult mai in virsid. Parul tuns scurt
gra carunt, ceafa — bronzatd, ridurile — brazdate adinc. Indaratul
ferestrei strialuceau valurile mari ce se ridicau si coborau alene.
Oceanul parca prindea crustd. Privind intr-acolo aveai impresia ca
statia s-ar deplasa foarte lin intr-o parte, lunecind de pe un
postament nevazut. Apol revenea la starea de echilibru si prine
tr-o aplecare la fel de lenesa se culca pe cealalta parte. Dar
toale acestea erau mai curind o iluzie. Spuma de culoarea singelui
se aduna in vaile dintre valuri. Timp de o clipd ain simtit un zol
la stomac. Ordinea desavirsitd de pe bordul lui ,,Prometeu“ mi se
parea un bun pierdut pentru totdeauna.

— Asculta.. a rostit pe neasteptate Snaul, deocanwdata numai
oU... S-a intors cu fata Ia mine si, frecindu-si ncrvos miinile, a
continuat: O sa ftrebulkascd sia 1e multumesti cu tovdrasia mea.
Deocamdatd. Mi se- spune $Sobolanul. Ma cunosti -numai din foto-
grafie, dar nu face ninfic, toti imi spun asa. Mi-e teama ca alta
solutie nu existi. De altfel, cind ai avut parinti cu aspiratii cos-
mice ca ai miei, Sobolanul sund oarecum mai omenesc...

— Unde e Gibarian ? mi-am reluat eu inddaratnicie intrebarea.
Snaut a inceput sd clipeasca.

— Imi pare riu cd te-am primit asa. Dar.. nu e numai vina
mex.. Am uital cu desdvirsire.. aici s-au petrecut multe, sti..,

. — E-n regula, am raspuns. Sa lasain asta. Prin urmare, ce se
intimpla cu Gibarian? Nu e in cuprinsul statiei. A zburat undeva?

— Nu, mi-a spus. PP’rivea intr-un colt stivuit cu bobine de
sirmda. N-a zburat nicdieri si nici nu va zbura. Tocmai de aceea...
Intre altele..

— Cuum ?! l-am intrebat. Senzatia de astupare a wurechilor
md incerca iar si mi se parea ca aud din ce in ce mai prost. Ce-n-
seamni loate astea ? Unde se afla ?

— Stii doar... a rostii pe un ton foarte ciudat. M-a privit in
ochl cu o raceala de m-au trecut fiorii, Poate bans«e, dar era lucid.

— Nu cumva s-a-ntimplat... ?

— Ba da.

— Un accident ?

A dat afirmativ din cap. Nu numai ca-mi adeverca temerile,
dar nu pdrea de loc uinit de reactta nea.

— Cind ?

— Azi, In zori

Curios lucru: n-am avut nici un soc. Prin realitatea 1ui, tot
acest schimb de intrebari si de raspunsuri nionosilabice mai curind
m-a linistit. Mi se parea ca incep sa-nieleg atit de bizara <oma-
portare a lul Snaut.

— In ce fel ?

— Schimba-te, pune-ti ordine in Jucruri si-ntoarce-te aici..
Dupa... sa zicen, dupd o- ora.

Am ezitat o clipa.

— Bine.

— Asteaptd, a rostit pe cind mé indreptam spre usa., (Mi pri-
vea intr-un fel straniu, Siiam ca ceea ce vrea sa-mi spuna nu-i
poale iesi din gurd.) Eram trei aici, acumn, cu tine sintem din nou
trei. 11 stil pe Sartorius ?
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— Ca si pe tine, din {olografii.
Se afla sus in laborator..Nu cred ¢ va iesi de acolo inainte
de miezul noptii, dar... in orice caz il vei recunoaste. Dacd al vedea
pe altcineva, injelegi.. nici p¢ mine, nici pe Sartorius, infelegi,
atunci... |

— Atunci, ce?

Nu stiany dacd nu cumva visez. Profilindu-se pe valurile negre
cu luciri singerii in soarele coborit cdatre asfin{it, Snaut s-a lasat

in fotoliu si cu capul adus intr-o parie privea sprc¢ bobinele
stivuite. |

— Alunci... {a-te ca nu vezi.

— Ce sd vad ? am izbucnit. O stafie ? ! .

— Inteleg. Crezi cd mi-am pierdut mintile. Nu. N-am inne-
bunit. Nu pot sa-ti spun mai mult. Cel putin deocamdata. De altfel
e posibil sd nu se-ntimple nimic. In orice caz, {ine minte. Te-am
prevenit.

— fn fata cérui pericol ?! Despre ce este vorba ?
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— Stipineste-te, imi repeta cu inddratnicie. Comporti-te ca
si eum... I'ii pregatit pentru orice. Stiu cd e iniposibil. Incearca
totusi. E singura solutie. Alta n-o cunosc.

— Dar CE voi vedea!!! Aproape ci am tipat. Cu greu m-am
retinut sd nu-l prind de umeri si sa-1 zgil{li cu putere. Centinua
sa stea cu privirea atintita spre un colt al camerei: fata ii era
obositd, arsi de soare. Cuvintele ii ieseau anevoie din gurd.

- — Nu stiu. Intr-un anumit sens totul depinde de tine.
' - Halucinatii ?
* == Nu... Asta-i real. Nu... ataca. Tinc minte !

— Ce tot spui ?! i-am replicat cu o voce straina.

— Nu sinlem pe Pamint.

— Polytheria? De obicei Insd ele nu seamdnda cu oamenii!
am spus. Nu stiam ce sa fac ca sa-l1 scot pe Snaul din starca de
perplexitate in care cadzuse si din care se putea citi situatia ab-
surdd ce-i ingheta singele in vine.

— Jatd de ce sint lucrurile atit de groaznice, a rdspuns in
soaptad. Tine minte : {ii extrem de precaul !

— Ce s-a-ntimplat cu Gibarian ? Nu mi-a mai raspuns. (e
face Sartorius ?

— Revino dupd o ora. |

M-am intors ca si plec. Deschizind usa, l-amm mai privit pe
Snaut o datd. Sedea cu fata ascunsd in miini, uscativ, adus de
spate, in pantaloni-i pdatati. Doar atunci am observat cd incheie-
turile miinilor i erau rinite, lar singele de-abia prinsese zgaica.

SOLARISTICIENII

Coridorul tubular era pustiu. Am stat o clipa in fata ugil
ascultind. Peretii erau probabil subtiri; de afarid se auzea vijiitul
vintului. Pe usi se vedea lipita neglijent, usor aplecat, o bucatd
de hirtie dreptunghiular® pe care cineva scrisese cu creionul:
,Om*, Priveam nedumerit la cuvintul scris tremurat, nedeslusit.
O clipa am vrut sa ma intorc la Snaut, dar am inteles ca esle
imposibil. Avertismeniul nebunesc imi suna inca in urechi. M-am
urnit, si pe umeri am simtit greutatea neplacutia a scafandrului.
Tiptil, ca si cum m-as {i ascuns de un observator nevazut, m-am
inapoiat in incdperea rotunda, cu cinci usi. Pe ele se aflau inscrip-
tiile : Dr. Gibarian, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. Pe usa a patra nu se
vedea nici o carte de vizitd. Am sovait, apoi am apasat usor clanta
si am deschis incet usa. Pe cind se deschidea am incercat un sen-
timent vecin cu convingerea ca dincolo se gaseste cineva. Ain
intrat. y

Nu era nimeni. Aceeasi fereastra semisfericd, pufin mai mica
doar, atintita asupra oceanului, care aici — in bataia piezisa a ra-
zelor de soare — stralucea plumburiuj de pe valuri se prelingea
o spurnd uleioasd, rosiaticd. Lumina reflectatd, cu nuante purpurii,
umplea. intreaga incipere, ce semana cu o cabind de navd. Pe un
perete se aflau rafturi cu cérti, intre ele — un pat fixat in pozi-
tie verticald, iar pe celadlalt perete — dulapurile cu o sumedenie
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de sertare. Pe rame de nichel se insirau, lipite una de alta, foto-
grafii luate din avion. Pe stative de metal vedeai baloane si epru-
bele astupate cu vata, iar sub fereastra, asezatc pe doui rinduri,
nenumarate cutii emailate in alb. Era greu sa le sirecori printre:
ele ca sda ajungi la geam. Unele cutii aveau capacele ridicate;
contineau aparatura stiintifics, o multime de utilaje, cabluri de
metal sau de plastic. In cele doud colturi ale peretelui din f{ata
se aflau robinete, ventilatoare, instalatii de congclare. Microscopul
era pus de-a dreptul pe dusumea. Pentru el nu se mai gisise loc
pe masa mare din fata feresirci. Cind m-am intors, am vazul chiar
in apropierea intrarii un dulap intredeschis. inalt pind la tavan
si plin de haine de protec{ie. Pe rafturi — ‘stive de rufirie, intre
carimbii cizmelor specciale impotriva radiatiilor. slraluceau butelii
de aluminju pentru oxigen. Doua aparale, imprcuna cu maslile
respective stateau agafate de speteaza patului ridical. Desi parca
se incercase sia se pund lucrurile inir-o oarvecare ordine, (otusi
pretutindeni domnea haosul. Am adulmecal cercetitor acrul, am
sim{it un miros slab de reactivi chimici si un iz de miros inte-
pator — clor? Am cdautal reflex cu privirea gura dispozitivelor
de ventilare asezate in colfuri la inadllimea plafonului. Fisiile de
hirlie lipite de cadrul ventilatoarelor vibrau usor ; compresoavele
{functionau asadar, mentinind circulatia normald a aerului. Am
mutal cartile, aparalura si unellele pe doua scaune, am suflat cum
am pulut praful de pe perne si, astfel, in jurul patului, intre dulap
i rafturi, a apdrut un spatiu relativ gol. Am tras mai aproape
cuierul ca si-mi pun pe el scafandrul. Am prins cu degeicle ure-
chile fermoarelor, dar le-am dat imediat drumul. Ezitam sa-mi
scot scafandrul, de parca fara el eram lipsit -de apacrare. Amm mai
privit o datd inlreaga Incapere, am verificat daca usa cslte bine
inchisa ¢+ nu era insa previdzuld cu nici un zavor. Dupa o clina de
cindire am impins spre ea doua dintre lizile cele mai mari. M-am
baricadat aslfel provizoriu si din trei miscari m-am cliberal din
invelisul apasator. Oglinda ingusta asezald pe una dintre usile
dulapului reflecta o mare parte din camerd. Cu coada ochiului am
surprins acolo o miscare, Am sarit ca ars, dar era doar propria
mea imagine. Tricoul de sub scaflandru era leoarcd de sudoare.
L-am scos si am inchis dulapul. Inddrdtul usii pe care o inchise-
sem se afla in perete o alta. Am deschis-o si am patruns intr-o mi-
nuscula sala de baie. Pe dusumea, sub pilnia dusului, s¢ gasea o
caseld mare, plata. Am ridical-o cu usurinta si am dus-o in ca-
merd. Toecmai o asczam pe dusumea, cind capacul a sarit brusc.
In compartimentele acelei cutii am wvazul atunci cele mai curioase
obieclie : o mul{ime de unelte caricaturale, conturale intr-un metal
de culoare inchisa ; unele pareau asemadanaloare celor allate in ser-
tarele dulapurilor. Toate erau inutilizabile, diforme, rotunjite, 1o-
pite, ca si cum ar fi fost gasile In cenusa dupad un mare incendiu.
In mod ciudat aceleasi semne ale distrugerii se dislingeau chiar si
Pe obiectele metaloceramice practic niefuzibile. In cupilorul "nici
unui laboralor nu era posibil sa se atinga temperaturile lor de le-
pire, poate numai in interiorul reactorului atomic. Din buzunarul
scafandrului meu am scos un mic dispozitiv de deleclare a radia-
fiilor, dar minusoulul diltuizor tdcea ori de cile ori apropiam de ele
contorul,




Purtam pe mine doar un slip si un maieu de iilet. Le-am scos,
le-am aruncat pe dusumea ca pe niste lucruri inutile ¢i am sarit
sub dus. Izbitura apei m-a inviorat imediat. Ma zvircoleam sub
jetul puternic si fierbinte. Imi masam trupul, fornaiam, dar in-
tr-un mod atit de exagerat de parca as fi vrut sa-mi dovedesc c3

nu sint stapinit de acel sentiment de nesiguranta prezent in in-
treaga statie.

Am gasit in dulap un trening subtire care putea fi purtat sub
scatandru. Am {recut in buzunarele lul tot avutul meu saracacios ;
printre foile notesului am simtit ceva tare. Stiam ca era cheia ra-
tacitd a locuintel mele pamintesti. Am saltag-o citeva clipe 1n po-~
dul palmei, nestiind unde s-o pun. fn sfirsit, am lasat-o pe un
colt de masa. Mi-a trecut prin minte ca, eveniual, as avea nevoie
de o arma, dar nu-mi stdtea altceva Ja-ndemina decit briceagul
umversal si n-aveam citusi de pujin dispozit{ia sa pornesc in
cdutarea unui emitator de raze sau a ceva aseindnator. M-am ase-
zat pe un taburet de metal in mijlocul spatiului gol, departe de
orice obieclte. Voiamm sd@ ma concentrez in mine. Am constalat cu
satisfactie ca pina la reintilnirea cu Snaut mai aveam mai bine de
0 jumatate de ora-; ce sa-i faci! indeplinirea constiincioasa a in-
datoriritor, importante sau nu, mi-a devenit o a doua natura. Acele
ceasornicului cu cadran de 24 de ore se aflau in ‘dreptul lui sapte.
Soarele apunea. Ora sapte locala corespundea orei 20 de pe bordul
tui ,,]’rometeu®. Solaris trebuia sia se {i micsoral pe ecranele lui
Moddard la dimensiunile unei scintej si s nu mai poala fi deose-
hit cu nimic de stele. Dar ce ma@ mai interesa ,,I’rometeu”“! Am
inchis ochii. Domnea o liniste deplina. Din c¢ind in cind, la inter-

vale regulate, se auzea trepldatla tevilor de metal. Apa picura
linistit in_baie, stropindu-i mozaicul.

Gibarian nu mai era in viata. Daca intelesesem bine ce spu-
nea Snaut, de la moartea lui Gibarian ilrecusera doar citeva ore.
(Ce-au .{dcut cu trupul siu ? L-au ingropat ? Pe planeta nu puteau
+-0 faca. M-am gindit o vreme la cele intimplate, de parca soarta
cecedatului ar fi fost pentru mine lucrul cel mai important. Mi-am
{dat seama insa de lipsa de sens a gindurilor mele, m-am sculat
si am inceput sa ma plimb pe diagonala camerei, atingind cite-
odald cu ciletiul cartile aruncate in dezordine. Un mic sac de
voiaj mi-a atras deodald alentia; m-am aplect si l-am ridicat.
Nu cra gol. Continea un flacon din sticla de culoare inchisa, dar
ugor, ca si cind ar fi fost de hirtie. Am privit prin el spre fe-
reastra ce lJumina rosietic si- in adincul cdreia se ridica o ceata
fumur:e Erauv ultimele raze ale asfintitului. Ce se intimpla cu
mine ? NDe ce ma preocupa un fleac ce~mi cazuse in mina cu iotul
inlimplitor ? - |

Am tresarit: se aprinsese lumina. Wvident, celula fotoelectrica
era sensibila la amurgul ce se lasa. Eram plin de asteptare, ner-
vozitatea 1mi crescuse in asa masurd inclt, pina la sfirsit, nu mai
voiam -sa am la spate un -spatiu liber. M-am hotdrit s3 combat
accasta tensiune. Am Llras taburetul linga rafturile cu carti.

Am scos al doilea volum al vechii monografii a loi Hughes si

Fhigel ,,Istorla Jui Solaris®, pe care o cunosteam alit de bine, si am

mceput s-e8 rasfeiesc, qprummd de genunchl cotorul greu si gros
al cartii.




Descoperirea lui Solaris a avut loc aproape cu o suta de ani
inaintea nasterii mele. Planeta graviteaza in jurul a doi sori: unul
rosu, altul albastru. Timp de peste patru decenii, de ea nu s-a
apropiat nici o nava. In acea epoca trecea drept sigurd teoria lui
Gamow-Shapley privind imposibilitatea aparitiei vietii pe plane-
tele stelelor duble. Orbitele acestor planete se modificad intr-una
datoriti jocului gravitational ce intervine in timpul miscarii de
revolutie a per echii de sori. Din pricina perlurbatulor produse
prin necontenita distorsiune a orbilei planetare, germenii de viata,

chiar daca apar, sint distrusi de alternanta arsi{ei si a inghetului.
Aceste modificdri survin o data la citeva milioane de ani, asadar
la intervale extrem de scurte pentru fenomene de natura astrono-
mica sau biologica (evolutla necesitind milioane, daca nu chiar un
miliard de ani).

Conform primelor calcule, Solaris urma, in decursul a cinci
sute de milenii, sd se apropie de soarele ei rosu la o distanta de
o) Jumatate de unltate asironomicd, iar dupd un milion de¢ ani tre-
buia sa se prabuseasca in neantul sau incandescent.,

In numai citiva ani insd, cercetatorii s-au convins ca orbita
planetei sufera modilicari cu totul neasteptate, de parca ar fi fost
stabila, la fel de stabild ca si orbitele planetelor sistemului nos-
tru solar.

Observatiile au fost repetate de data aceasta cu cca mai mare
precizie ; au fost reluate si calculele care au confirmat numai ceea
ce era cunoscut din punct de vedere mecanic, Solaris avea o or-
bita instabhila.

Dintr-o planetd ca sute de alte planete descoperite an de an si
trecute in marile statistici doar in citeva rinduri care indici ele-
mentele miscarii lor, Solaris a avansat la rangul unui corp ceresc
ce meritda o atenfie speciala.

ILa vreo patru ani dupa aceastd descoperire, expeditia lui
Ottenskjold a dat ocol planetei, cercetind-o de pe aslronava
»~Laokoon®. Aceasta expeditie a avut un caracter provizoriu, de
recunoastere numai, cu atit mai mull cu cit nu era prevazuta pen-
tru descindere. Ita a fixat pe orbitele ecuatoriale si polare un mare
numdr de sateliti automati de observatie, a cdror sarcina princi-
pald era si masoare potentialele gravifice. In plus a fost studiati
suprafata planetei : oceanul care o acoperea aproape in intregime
si putinele platouri ce se ridicau deasupra lui. Aria lor lotalad n-o
atmgea pe aceea a Europei, desi Solaris avea un diametru cu doua-
zeci ‘la sutd mai mare decit Pamintul. Acesie urme de sol stincos
si pustiu, imprastiate neregulat, se grupeazd in principal pe
emisfera sudica. A fost analizala coniponenta atmosferei, care s-a
dovedit. a fi lipsita de oxigen ; au fost efectuate méasuratori deosc-
bit de precise privind densitatea planetei, albedoul si alte ele-
mente gslronomice. Dupa cum era de aeteptat nicaieri n-au fost
gasite urime de viata — nici pe uscat, nici in ocean.

jn urmatorii zece ani Solaris, urmarit cu atenlie de loate ob-
servatoarele respectivei regiuni, a nmianifestat o uimitoare tendinta
de conservare a orbitei sale neindoielnic instabila din punct de
vedere gravitational, Citva timp chestiunea a pidrut scandaloasa,
de bizarul rezultat al observatiilor fiind acuzati (din grija pentra
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bimeie stiintei) cind anumiti oameni, cind masinile de calcul de
care se serveau acestia.

Lipsa de fonduri a intirziat cu trei ani trimiterea unei expedi-
tii adevarate in Solaris, adicd pina in clipa cind Shannahan, com-
pletindu-si echipajul, a obtinut din partea institutului irei unitati
de tonaj C, clasa cosmodrornica. Un an si jumadatate inainte de so-
sirca expeditiei, care si-a lual -startul din zona lui alfae din Virsa-
tor, o alta flota de explorare a fixat pe o orbita in jurul lui Solaris
o Statie autornata : sateloidul l.una 247. Acest sateloid, dupa ce a
suferit trei recconstructii, efectuate la intervale de zeci de ani,
functioneazd si acum. Datele pe care le-a cules au confirmat final-
mente observatiile expeditiei lui Ottenskjold privind caracterul
acliv al miscarilor oceanului.

O nava a lui Shannahan a rdimas pe o orbita inalta, celelalte
doua, dupd pregatiri prelitninare, au coborit pe o mica platforma
stincoasa, care ocupd circa sase sule de mile patrate in regiunea
polului sud solarisean. Lucririle expeditiei s-au incheiat dupa
18 luni, desfdsurindu-se cu succes, exceptind un nefericit accident
provocal de functionarea gresita a aparatelor. Totlusi, in sinul echi-
pei stiin{iflice s-a ajuns la o evidenta impartire in doud tabere
antagonice. Obieclul conflictulul era occanul. Pe baza analizelor
efectuate, acesla a [ost recunoscut drept un produs organic (nimeni
nu indraznea pe alunci si-l considere ca fiind viu).

Daci insd biologii vedeau in acea sfera lichida o forma pri-
mitivd de viatd — ceva In genul unei colonii uriase sau ceva
ascerianalor cu o gigantlica si unica celula degenerala in cresterea
el (denumita ,,formatie prcbiologica®) si a carei manta gelatinoasa,
pe alocuri adinca de citeva mile, ar fi cuprins intregul glob, astro-
nomii si fizicienii afirmau cé ea trebuie sa fie o structura aflata
intr-un stadiu de organizare atit de inalt incit nu era exclus sa
intreaca in complexitate organismele pamintene, de vreme ce
putea influenta in mod acliv forma orbitei planctare. O alta
cauzd, care sa explice comportarea lui Solaris, n-a [ost gasita si,
in plus, planeto-fizicienii au descoperit o relatie intre anumite
procese ale oceanului plasmatic si potentialul gravific masurat
local, care se modifica in functie de ,metabolismul® oceanic.

Asadar, fizicienii, si nu Dbiologii, au emis paradoxala expresie
de ,,masind plasmatica®, injelegind prin aceasia un obiect care,
desi, conform conceptiel noastre, poate i consideral neinsufletit,
este totusi capabil sa actioneze intr-un scop wvadit si la o scara
— e bine s-o0 subliniem — asironomica.

In aceasta disputa, care a atras in villoarea ci in numai citeva
saptamini cele niai mari autoritati, doctrina lui Gamow-Shapley a
inceput si se clatine pentru prima oarad in decurs de opt decenii.
- Citava vreme partizanii acestei teorii au mai incercat sa afirme
ca oceanul n-are nimic comun cu viata, cid nu este nici macar un
produs ,para“ sau ,prebiologic ci o formatiune geologica, desigur
neobisnuita, dar in stare numai sa stabilizeze orbila lui Solaris
prin modificari ale intensitatii cimipului gravitational ; se faceau
referiri in acest sens la regula lui Le Chatelier.

fn ciuda acestui conservatorism aparcau ipoteze ca aceea a
lui Civita-Vitta, cea mai bine elaborata dintre ele, potrivit cireia
oceanul era rezultatul unei dezvoltari dialectice: din forma lui
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primard, de preocean, solutie de substante chimice ce reactionau
lent, a reusit, sub presiunea conditiilor (adici a orbitei ce-i ame-
ninta existenta), fara mijlocirea nici uneia dintre treptele dez-
voltdrii terestre — asadar evitind aparitia organismelor mono- si
pluricelulare, cvolutia vegetald si animala, nasterea sistemului
nervos, a creierului —, sd ajunga direct la stadiul de ,,ocean ho-
meostatic”. Cu alte cuvinte, el nu s-a adaptat mediului vreme de
sute de milioane de ani, asa cum au facut organismele pamintene,
pentru ca dupd un urias interval de timp sa dea nastere speciei
rationale, ci, aproape in mod spontan, a devenit stapinul ambian-
tei lui. Conceptia era cit se poate de originala, numai ca si acum
raminea o enigma modul in care acest sirop gelatinos reusea sa sta-
bilizeze orbita unui corp ceresc. Trecuse aproape un secol de cind
erau cunoscuie aparatele care creau cimpuri artificiale de forta si
gravifice — gravitoarcle ; totusi nimeni nu-si putea nici macar
imagina cum obtinea aceasta masa viscoasi si amorfa reactiile
nucleare si uriasele temperaturi, caracteristice activitatii gravitoa-
relor. In presa de atunci, care excita curiozitatea cititorilor cu di-
verse ipoteze privind ,taina lui Solaris®, provocind, prin evidenta
lor absurditate, indignarea savantilor, n-au lipsit nici afirmatii de
felul aceleia cii Oceanul planelar este.. o indepdriatd rudii a ti-
parilor electrici terestri.

Cind problema a rcusit sa fie cel putin intr-o anumiid masura
rezolvati, s-a dovedit cd explicatia el ridicid o alta, poate $i mai
dificild ; cu enigmele lui Solaris asa se intimpla adesea.

Cercetarile au aratat ca oceanul nu actioneaza de loc pc¢ prin-
cipiul gravitoarelor noastre (lucru de altfel imposibil), dar ca el
poate modela direct metrica spatiu-timp, ceea ce duce, intre altele,
la abateri in madsurarea timpului pe unul si acelasi meridian al lui
Solaris. Prin urmare, oceanul nu numai ca intr-un anumit sens
cunostea, ci putea chiar (fapt nevalabil pentru noi) sii aplice con-
secintele teoriei lui Einstein-Boevi.

Odata lansate, aceste afirmatii au provocat in lumea stiinti-
ficAa o furtuna dintre cele mai violente ale seccolului nostru.
Teoriile cele mai sacrosancie, unanini recunoscute ca adevarate,
se prabuscau in ruinad; in literatura stiintifici apareau cele mai
critice articole; alternativa ,,Ocean genial* sau ,Gelalind gravi-
tationala“ aprindea toalte mintile.

Evenimentele relatate s-au petrecut cu mulfi ani inaintea nas-
terii mele. PPe cind mergearn la scoala, Solaris, datoritii unor f[apte
cunoscute mai tirziu, era considerat ca fiind o planetd dotata «<u
viatd, doar cda avind un singur locuitor... ’

Al doilea volum al lui Hughes si Eugel, ale carui file le ras-
foiam distrat, incepea cu o sistematica, pe cit de original pe atit de
distractiv concepuli. Tabelul de clasificare prezenta pe rind: tipul
Polytheria, ordinul Sincytialia, clasa Metamorpha.

Ca si cum am fi cunoscut nu stiu cite exemplare ale genului,
pe cind in realitate mereu era numai unul, ce-i drept in greutate
de 17 miliarde de tone.

Pe sub degete imi zburau diagrame colorate, grafice, analize
si spectre, care demonstrau tipul si ritmul metabolismului bazal
si_reactiile chiniice specifice oceanului. Cu cit ma adinceam mai
mult in voluminosul tom, cu atit intilneam tot mai multa mate-

N 19




matica ; se pulea crede ¢ nu mai existau lacune in cunostintele
noastre despre acest reprezentant al clasei Metamorpha, care se
intindea invaluit in bezna la citeva sute de metri sub chiurasa de
otel a stafiei.

in realitate insa, nu totl erau cle acord nici macar in ce pri-
vesle faplul daca ne aflam In prezenta unol Hfiinte“, necum daca
0 puteam denumi oceain inteligent.

Am pus zgomolos la loc masinal volumul si l-am scos pe ur-
maiorul. Avea doua parti. Prima cuprindea rezumatele proceselor-
verbale ale experientelor privind nenumadratele actiuni ce aveau
drept scop principal stabilirea contactului cu oceanul. Aceastd
luare de conlact constiluise, f{ineam prea bine minte, sursa unui
nesfirsit numar de anecdole, ironii si glume auzilte in timpul stu-
diilor ; scolastica medievald pdrea o expunerc clara, lumminatd de
o tolala evidenta in comparatic cu jungla pe care o nascuse aceasta
problema. A doua parle a volumului, care avea aproape 1300 de
pagini reprezenta doar bibliogralia obiecluiui. Desigur ca literatura
originala pe care o (‘uprmdea n-ar fi incapul in camnera in care
stateam.

[’rimele incercari de contact s-au desfasurat cu ajulorul unor
aparale speciale, care lransformau excilanti irimisi de noil si cap-
tau raspunsurile posibile ale oceanului. Acesta a participat deci
in med acliv la prolectarca ulierioard a sistemului de aparalc.
Dar toale se desfdsurau intr-un intuneric deplin. Ce sens avea
termenul de ,,participa“ ? Ifaptul ca modifica anumite elemente ale
aparalurii cufundate in el si aslfel ritmurile descarcarilor inre-
gistrate erau pertiurbate, iar aparatura de inregistrare fixa un fur-
nicar de semnale asemandlor frinturilor unor uriasc operatii de
analiza matematica... Dar ce Insemnau toale accstea ? Datle pri-
vind starea momentand de excilare a oceanului ? Impulsuri care
determinau aparitia imensclor lui structuri urideva, la mii de mile
de locul cerceldrii ? Sau imagini ale unor adevéruri slravechi pe
care. leo rostea oceanul, dar pe care constructiile noastre electro-
nice crau incapabile sa le traduca ? Sa fi fost vorba de o opera de
artd ¥ Nimeni n-avea habar de vreme ce excilan{ii nu produceau
dc doua ori la rind aceeasi reactie. De vreme c¢c¢ o dati se primea
ca raspuns o explozie de impulsuri, care aproape ci {icea sa sara
In aer aparatura, iar allec ori — o lacere profunda. Ce puteai sti
de vreme cc toate experieniele erau nerepeclabile ? Mereu ni se
parea c¢id ne aflam la un pas de descifrarea acestei mari de inre-
gistrari ce sporea necontenit ; tocmai in acest scop au fost con-
siruile creiere eleclronice bpemale cu o capa(lLaLe de preilucrare a
1n£ormatte1 mai mare decit cermtvle oricirel probleme rezolvate
pinii atunci. Intr-adevar, au fost obtinule unecle rezultate. Oceanul
— sursa unor 1mpulsu11 eleclrice, magnetice si gravifice — parea
sa se exprime in limbajul matematlcu Unele secvente ale desciir-
carilor luji electrice puteau fi clasificate, servindu-te de cele mai
abstraclte ramuri ale analizei, ale teoriei multimilor. Apaxeau
structuri omoloage, cunoscute din domeniul fizicii, care se ocupa de
relatiile dintre masé si energie, dintre marimi flmte si infinite, din-
fre partlcule Sl c1mpur1 Toate acestea 1i- determinau pe oamenii de
stiintd si creadd cd in fata lor se afla un monsiru ginditor, un
gen de ocean-creier, o sfera protoplasmaticd ce imprejmuieste in-
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treaga planeta si-si petrece timpul in uimitor de vaste consideratii
teoretice asupra esenjei Universului ; iar tot ce reusesc sa capteze
aparatele noastre nu reprezintda decit fragmente intimplator auzite
ale unui gigantic monolog ce se desfdsoara de milenii in adincuri,
depasind orice posibilitate a intelegerii teresire.

Aceasta era conceptia matematicienilor. Astfel de supozifii erau
considerate de unii ca o expresie a subestimarii fortei umane, ca o
reinviere a vechii docirine ,ignoramus et ignorabimus®; altii,
dimpotriva, le socoteau ca fiind povesti daunatoare si sterpe si ca
in aceste ipoteze ale matematicienilor se manifestd mitologia
timpurilor noastre, care vede intr-un creier urias (electronic sau
plasmatic, tot una e) scopul suprem — suma existentei.

Ior altii, la rindul loy..., dar cercetatori si conceptii erau le-
giunj. Ce insemnatate mai avea intregul domeniu al ,stabilivii
contactului* In comparatie cu alte ramuri ale solaristicii, in care
specializarea a 1naintat atit de nwult, mai ales in ultimul patrar de
veac, incit solaristicianul-cibernetician aproape ci nu se putea
intelege cu solaristicianul-siimetriadolog ! ,,Cum v-atfi putea intelege
cu oceanul daci nu sinteti capabili s-0 faceti nici intre voi in-
siva ?* — a intrebat cindva in gluma Veubeke (in timpul studiilor
meje acesta {usese directorul institutuluil) ; in gluma lui exista o
mare dozd de adevar. i

Nu intimplator fusese clasificat oceanul in rindul Meiamworv--
phelor. Suprafata lui taliazuitoare putea da nastere unor forme cit
se poate de diferite, cu nimic similare celor terestre. In acelasi
timp, raminea o totald enigma scopul — de adaplare, de cunoastere
sal oricare altul — al eruptiilor plasmatice uneori atit de violente.

Punind in raft volumul pe care de greu ce cra trebuia sa-l {in
cu ambele miinl, m-am gindit ca toate cunostintele noastre despre
Solaris ce umplu biblioteca reprezintda un balast de fapie inutile
si cd, de cind survenise inceputul acumulirilor, in urnxi cu 78 de
ani, batem pasul pe loc; de fapt, siduatia era cu mult imal rea,
intrucit intreaga truda se dovedise a fi zadarnica.

Ceea ce cunostearmn cu precizie se referea numai la aegatil.
Oceanul nu se folosea de masini si nici nu le construia, desi in
anumil¢ imprejurari parea a fi capabil s-o faci, decoarece copia
partile unor aparate scufundate in el, dar o fiacuse numai in pri-
mil dol. ani ai lucrarilor de explorare ; apoi, cu o rabdare benedic-
tina, a ignorat orice incercari repetate, ca si cumx ar fi pierdut
orice interes fatd de utilajele si produsele noastre (si s-ar putea
deduce, si fatd de noi). N~avea — ca sa continudm enumerarea
,scunostinjelor noastre negative® — nici- un fel de sistem nervos,
nici celule si nici o structura care sa aminteasca pe cea proteica ;
nu reactiona intotdeauna la stimmuli, nici chiar la cel mai puter-
nici ; ,,astfel* a ignorat total catastrofa astrocargoului celei de-a
doua expeditii a lui Giese, care de la indltime de 300 kim s-a pra-
busit pe suprafata planetei, a cirei plasma a distrus-o cu explozia
.nucleard a reactorului siiu pe o razd de o mila si jumatate.

Treptat, in cercurile stiintifice, ,cauza Solaris“ a inceput sa
capete numele unei ,,cauze pierdute“, mai ales in sferele qdmi-
nistratiei stiintifice a institutului, unde, in ultimii ani, s-au ridicat
voci care cereau reducerea fondurilor pentru noile cercetdri. Pina
atunci nimeni nu indriznise sid vorbeascd despre lichidarea com-
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pietd a statiei ; aceasta ar fi constituit o recunoastere mult prea
fatisa a infringerii. De altfel, in discutiile particulare unii susti-
neau ca lucrul de care aveam nevoie era in primul rind o retra-
gere sirategica, pe cit posibil mai ,onorabilda® din ,afacerea
Solaris".

Pentru multi totusi, indcosebi pentru noi, tinerii, ,,afacerea“
devenea, trepiat, treptat ceva in pgenul pletrel de incercare a
propriei noastre valori: ,,in fond, spuneam noi, e vorba de o miza
mai mare decit aprofundarea cunostintelor privind civilizatia sola-
riseana ; problerna se refera in primul rind la noi, la limitele cu-
noa$teru umanc®.

O vreme a fost populard conceptia (raspinditd cu fervoare de
presa cotidiand) cad oceanul ginditor, intins peste aproape toala
planeta Solaris, este un creier gigantic, ce depaseste civilizatia
noasirii cu milioane de ani de dczvoliare, cd este un fel de ,.yoga
cosrnic“, un Iintelept, omnistiinta intruchipata, carc a injeles de
mult desertaciunea oricirei actiuni si de aceca pasircaza fata de
noi o categorica lacere. Aceasla constiluia pur si simpiu un neade-
var, deoarece oceanul viu actiona — si inca In ce fel ! —, nuinai ca
dupa alte reprezentari decit cele omenesti. Nu construia prin ur-
marec nici orase, nici poduri, nici masini sburiitoare, de asemenea
nu incerca sd-si largeasca spatiul si nici sa si-1 supuna (activitate
pe care unii apardtori ai supcriorititii omului o considerau un ar-
gumeni{ extrem de inscmnal); in schimb, se indelelnicea cu efec-
tuarea a mii de lransformari — ,autometamorfoeza ontologicd*
(vedem céd paginile operelor solaristice nu duc lipsa de termeni sa-
vanti). Pe de alta parte, cel ce citeste in mod sistematic publicatiile
consacrate lui Solaris se afla neconlenit sub impresia cd are de-a
face cu frinturi de constructii intelectuale, poate de geniu, dar
Rmestecate fara sens cu produsele unei ineptii absolute, vecina cu
nebunia ; aslfcl au pulut sa apara conceptii antagom('e de felul
f,,oceanulm -yoga® sau al ,,oceanului-arierat®. :

Acesle ipoleze au exhumat, reinviind-o, una dinire cele mai
vechi probleme [filozofice — raporlul intre malerie si spirit. Era
necesard o mare indrazneald, pentru ca — dupd cumn facuse
Haar — sa i se atribuie oceanului o constiin{a. Aceasla problema,
considerata de metodologi ca fiind metafizica, se ascundea 1n
miezul {uturor discutii]or si dispulelor. Esle oare posibila o gindire
fara constunta ? Dar puleau fi denumite ,,gmdlre“ procesele desfa-
surate Iin ocean ? Muntlele este el o piatra imensa ?. Este planeta
un munte urias ? Acesti termeni pot {i folositi, dar o noua scara de
marimi aduce pe scena noi legitatt si noi fenomene.

Problema amintita a devenit o adevarata cvadratura a cercului
din epoca noastra. Fiecare ginditor mai notoriu incerca sa-si dea
contmbutla la patrimmoniul solaristicii ; se inmulteau teoriile care
afirmau ca in fata noastra se afla un produs al degenerarii, un
regres survenit dupa o trecuta fazia de maretie intelectuala a ocea-
nului sau ca oceanul este in fond o colonic- neoplasm care, nas-
cindu-se din trupurlle vechilor locuilori ai planetei, i-a devorat pe
toti si, mcorporlndu -1, le-a conlopit ramasitele sub chipul unei
stihii vesnice, supracelulare $1 autoregeneratoare.

In lumma alba, asemanatoare celei pamintene, a lampllc'
fluorescente, am dat jos d€ pe masa aparatele si cartile si, intin-



zind pe tablia de plastic harta lui Solaris, am cercetat-o, spriji-
nindu-nii 1niinile de muchiile metalice. Oceanul viu isi avea si
regiunile abisale, si cele mal putin adinci, lar insulele acoperite
de un sirat subtlre de rocia erodatd stateau madir Luue Iaptulul ca
in trecut formasera fundul oceanic. Oare Solaris isi dirija si ridi-
carea sau prabusirca formatiilor geologice aflate in adincul sau ?
¥ra o problemd nebuloasia. Priveam la marile emisfere de pe
harta, colorate cu diferite nuante de violel si -albasiru, resimtind,
nu stin pentru a cita oara in viata, o uimire nu mai putin zgu-
duitoare decit aceea incercatd in copilarie, cind am aflat la scoala
de existenta lui Solaris.

Nu stiu prea binc de ce, dar 31 atmosfera in care plutea Se=-
cretul mortii lui Gibarian, si lI'lbl.l$l viitorul meu neguros mi s-au
parut brusc derizorii : cul'_undat in contemplarea uluitoarei, teri-
bilel harti, nu-mi mai pasa de nimiec.

Diferitele zone ale acestei formatii vii purtau numele cerce-
tatorilor care s-au sacrificat incercind sia le cunoasca. Priveam
adincit la masivul lui Thexall, ce Imprejmuieste arhipelagurile
ecuatoriale, cind, deodatd, am simtit asupra-mi privirea cuiva.

Continuam s stau inaintea hartii, dar n-o mai vedeam ; eram
ca paralizat. Drept in fata mea, usa baricadata cu lazi pe care le
sustinea dulapul. & vreun automat, amn gindit, desi in camerd nu
existase pind atunci nici unul, Dar n-ar fi putut intra fira sa-l fi
observat! Pielea de pe ceald si de pe spate Incepuse sit ma arda,
senzatia unei priviri grele si nemiscate devenea insuportabila.
Nu-mi dideam scama de faptul ca, ascunzindu-mii capul intre
umeri, mé sprijincam tot mai puternic de masa, facind-o sa alu-
nece pe dusumea; accasta migcare mi-a dal simtimintul unei
eliberiri.

M-am intors brusc.

Incidperea era goald. In fata mea, haul negru umplea marea
ferecastra semisfericd. Impresia cd sint pindit nu inceta sid ma sta-
pineascd. Intunericul mi urmirea amorf, urias, orb si nemiirginit.
Bezna de dupd geamuri nu era luminata de nici o stea. Am Lras
jaluzelele. Nu trecuse o ord de cind ajunsesem pe statie, dar am
5i inteles de ce sufercau oamenii aici de mania persecutiei. In
mod reflex am legal de toate aceste sirnpfome moartea lui Giba-
rian. Cunoscindu-l, crezusem pind acum ca nimic n-ar fi putut
si-i tulbure mintea. Incetasem sd mai fiu sigur.

Stateam in mijlocul camerei, alidturi de masd. Respiratia mi se
linistise ; am simiit cum sudoarea ce-mi ap&ruse pe [runte se ra-
ceste. l.a ce mi gindisem: cu o clipa in urmai ? Aha, la automate!
l'aptul ca nu intilnisem nici unul pe coridoare si nici in cahine
parea foarte curios. Unde s-au ascuns toale ? Singurul pe carc-]
intilnisem — la distanti — ficea parte din deservirea mecanici a
aeroportulul. Dar celclalte ?

Am privil la ceas. De altminteri ar {1 trebuil sd8 ma duc la
Snaut.

Aimn iesit. Coridorul era destul de slab luminal de mici tuburi
asezate sub tavan. Am lasat in urmd doud usi pind sd ajung la
aceea pe care se putea citi numele lui Gibarian. M-am oprit in-
delung in fata ei. Statia era cufundata in liniste. Am apucat clania.
De fapt nu voisem sa intru acolo. Clanta a cedat, usa s-a dat
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deoparte de latimea unui deget, formind o deschizidtura iniune-
cata ; dupa o clipa, lumina s-a aprins. Acum m-ar fi putut observa
oricine ar fi mers pe culoar. Am trecut repede pragul, inchizind
dupa mine uvsa ferm si fara zgomot.

Era o cabina mai mare decit a mea, tot cu o fereastra pano-
ramicd, acoperitd pe trei sferturi de o perdea cu floricele albastre
si roz, adusa, fara indoiala, de pe Pamint, fiindcd nu figura In
echipamentul statiei. De-a lungul peretilor se intindeau rafturile
bibliotecii si dulapuri — si1 unele, si altele ernailate intr-un verde
foarte dceschis, cu luciri avgintii. Continutul rafturilor, aruncat
vraiste pe jos, ocupa tot spatiul dintre scaune si fotoliu. Chiar
linga mine, treccrea era baricadata de doua masute pasitoare, ras-
turnate si parca zidite in gramezile de reviste care, izbite de du-
sumea, iesisera din mapele lor frummoase. Cartile deschise, cu filele
rasfirate erau minjite de lichidele ce s-au varsat din baloanele si
eprubetele sparle, cele mai mulle cu peretii atit de grosi incit sim-
pla cadere pe dusumea, chiar de la inaltiime, n-ar fi reusit sa le
crape. Sub fereastra se afla un birou rasturnat, iar alaturl o
lampa de lucru, al cirei brat extensibil era frint ; in fata birou-
lui se vedea un taburet, decuil dintre picioarele lui patrunsesera in
sertarele pe jumatale deschise. Un torent de coli scrise de mina
zaceau risipite pe dusumeca ; m-am aplecal peste ele, recunoscind
scrisul. lui Gibarian. Ridicind foille imprastiale, am observat ca
mina Imi arunca nu o umbra simpla, ca pind acum, ci una dubla.

M-am intors. O fisie in partea de sus a perdelei trandafirii era
ca aprinsa de un foc albastru si tdios, care se intindea clipa de
clipd. Cu un gest brusc am dat perdeaua la o parte: o dogoare
groaznica 1mi-a izbit ochii. Incendiul ocupa a treia parte din ori-
zont. I’rin vaile vahurilor, un desis de uimbre prelungi ca niste
stafii alerga spre mine. Se iveau zorile. In zona in care se afla sta-
tia, pe cer rasarca, dupa o noaple de o ora, al doilea soare al pla-
netei, cel albastru. Intrerupitorul automat a stins luminile din
tavan tocmai cind amn revenit la hirtiile imprastiate pe jos. Am dat
peste o expunere lapidarda a experientel ce fusese proiectata cu
irel saptdmini in urma — Gibarian intentiona sa actioneze asupra
plasmei ccearice cu niste raze Rocentgen foarle dure. Mi-am dat
seama ca textul fusese destinat lui Sartorius, care urma sa orga-
nizeze experienta ; tineam in mind copia. Albul {oilor de hirtie
incepea sa-mi supere ochii. Ziua ce se ivea era cu totul alifel
decit cea precedenta. Sub cerul portocaliu al soarelui ce se stin-

gea in oceanul ultramarin cu reflexe singerii plutea aproape nein-
cetat o0 ccata de un roz murdar, ce contopea cerul, norii si valu-
rile. Acum toale acestea disparusera. Chiar filtra!a de wvalul tran-
dafiriu, lumina ardea ca becul unei uriase lampi de -cuart. In ra-
zele acesteia, bronzul miinilor mele devenea aproape cenusiu. In-
treaga incapere s-a preschiimbat. Tol ce avusese o nuantd rosie
se facuse de un brun batind in culoarea ficatului, in schimb
obicctele albe, verzi si galbene luaserd culori inlense, péirind ca
iradiaza prin propria lor incandescenta. Mijind ochii, am privit
prin tesatura perdelei : cerul cra o mare alba de foc sub care tre-
mura si se zbatea un metal lichid. Mi-am strins tare pleoapele,
sub care prinsesera a-mi juca inele rosii, ce se largeau continuu
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fn cimpul vizual. Pe consola lavoarului (marginea ei era sparta)
am descoperit niste ochelari negri mari cit aproape o jummadatate de
fata. I-am pus la ochi. Perdeaua ardea acum cu flacidra sodiului.
Citeam mereu, ridicind foile de pe jos si asezindu-le apoi pe sin-
gura masuia nerasturnata. O parte din text lipsea.

Parcurgeam procesele-verbale ale experientelor efectuate. Ast-
fel am aflat ca, timp de patru zile, oceanul fusese supus actiunii
iradierii intr-un punct situat la 1400 de mile nord-est de pozi{ia
actuala. Toate acestea m-au umplut de uimire, deoarece ulilizarea
razelor Roentgen era interzisa prin conventia O.N.U. pe conside-
rentul actiunii lor ucigase si eram pe deplin sigur ca nimeni nu
se adresase Pamintului pentru a obtine aprobarea acestor expe-
riecn{e. La un moment datl, ridicindu-mi capul, am observat in
oglinda usii intredeschise a dulapului propriul meu chip: o fata
cadaveric de palidd cu ochelari negri. Tncaperea luase o mfatl-
sare feerica, arzind in nuante albe si albastrii, dar dupa citeva mi-
nute a rdasunat un scrisnet prelung, si In exleriorul ferestrelor s-au
lisat jaluzclele ermectice ; in camera se facuse intuneric, dar ime-
diat lumina artificiala s-a aprins, de data aceasta parind exlrem
de slaba. Se facea din ce in ce mai cald pind cind zumzolul egal,
ce putea fi auzit dinspre gurile de aer conditionat, s-a preficut in-
tr-un suierat plingaret. Instalatiile de ricire ale statiei lucrau cu
toata puterea. Zapuseala statutd continua totusi sd creasca.

Un zgomot de pasi mi-a ajuns la urechi. Cincva trecca pe cori-
dor. Din doua sariluri m-am gasit la usa. Pasii si-au slabit zvonul.
apoi au contenit. Cel care umblase era in spatele usii. Clanta s-a
rasucit Incet ; fara a mai gindi, am prins-o cu un gest reflex si am
tinut-o strins. Apasarea nu se intarea, dar nici nu slabea. Cel de
dincolo de usa se comporta ca si cum ar fi fost luat prin surprin-
dere. Un timp, nici unul dintre noi n-a lasat clanta din mina;
deodata am simtit ca strinsoarea a cedat ; doar un fosnet slab imi
dadea de veste cd necunoscutul se indeparteaza. Am mai ramas o
vreme ciulind urechile, dar tacerea domnea din nou.

QAsSFEIL

Am impaturit in graba si am ascuns in buzunar insemnarile lui
Gibarian. M-am apropiat incet de dulap si am privit inauntru —
scafandrele si imbracamintea zaceau Iingramadite Intr-un colf,
dind impresia trupului unui om. De sub un morman de hirtii im-
prastiate pe dusumea se zdrea marginea unui plic. L-am ridicat.
Imi era adresat. Pe cind rupeam plicul,-am simtit cd mi se pune
un nod in git, si mi-a trebuit un efort de vointa ca sd ma hotarasc

sa despaturesc foaia. Cu scrisul sau regulat, extrem de marunt dar

citet, Gibarian notase:

Ann. Solar. Vol. I. Vezi si Anexa: Vot. Separat. al lui Mes-
senger in probl. F.; ,Micul Apocrif“ al lui Ravintzer.

Asta era totul, nici un cuvint in plus. Scrisul pdrea sd fi fost
asternut in grabd, Sa insemne aceste cuvinte vreo comunicare
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lmportantd? Cind au fost scrisc ? M-am gindit cd lrebuie sa ma
duc cit mai repede la bibliotecid. Cunostcam acea anexd la primul
anuar solaristic, adica stiam de e\nstenta ei, dar n-o rasfoisem
niciodata, pentru ca nu prezenta decit o valoare istorici. In schimb,
despre numitul Ravintzer sau despre Micul siu Apocrif n-auzisem
nicicind.

Ce era de facut ?

Intirziasem mai binc de un sfert de ora. De la usd am mai
aruncat o privire asupra intregii incaperi. Abia acum am observat
patul fixat wvertical de-a lungul peretelui, deoarece il acoperea
o mare hartd desfasuratd a lui Solaris. Indaratul hariii atirna ceva.
Era un magnetofon portativ. Am scos aparatul din tocul sawu pe
care l-am agalat in cuiul pe care stitluse, iar magnetofonul l-am
virit in buzunar. Am aruncal o privire pe contor: banda era in-
registratd aproape in intregime.

Din nou m-am opr1t o clipa in dr optul usii, avind ochii inchisi
si ascultind cu mare incordare linistca ce domnea in afara inca-
perii. Nimic. Aim deschis usa. Coridorul imi parea un tunel sum-
bru. Abia acuni1 mi-am lepadat ochelarii negri i am vazut lumi-
nile slabe de pe ilavan. Anm inchis usa si m-am indreptat spre
stinga, catre postul de radio.

M-am apropiat de rotonda de la care porncau coridoare ca spi-
tele unci rofi; trecind de un gang lateral si ingust, ce ducea pro-
babil la silile de baie, am intrezdril un tlup corpolent care se
confunda cu semiintuncricul

M-am oprit inmarniurit. Din adincul acelui culoar lateral pisea
cu un mers incel si leginat o uriasid necgresi. Am remarcat stri-
lucirea ochilor ei si aproape imediat i-am auzit célcitura moale
a talpilor desculte. Nu purta deecit un fel de fustd géalbuie, parca
impletita din paie; sinii uriasi ai acelei femei atirnau, iar unerii ei
negri aveau marinmiea soldurilor unui om norinal ; a trecut pe linga
mine la o distantd de un metru fara sa-mi fi aruncat nici o privire
si a dispdrut, leginindu-si soldurile, asemdidnitoare sculpturilor
steatopigice din epoca neoliticd, pe care le pofi vedea in muzeele de
aniropologic. Acolo unde coridorul cotea, negresa s-a intors spre
usa cabinei lui Gibarian si a dispiarut induntru. In timp ce deschi-
sesc usa, femeia s-a conturat o clipa pe fondul puternicei lumini ce
ardea In camera. Usa s-a inchis iIncet si an) rdmas singur. Am
apucat cu mina dreaptd puninul miinii stingi i 1-am strins de mi-au
piriit oasele. Privean) buiimac in preajma. Ce s-a intimplat ? Ce
crau loate astea ? Brusc, de parca cineva m-ar fi izbil, mi-am adus
aminte de faptul ca Snaut md prevenise. Dar ce inseimnau toate
astea ? Cine era acea afrodita grotcsc 1?7 De unde aparuse ? Ain
facut un pas, doar un singur pas in directia cabinei lui Gibarian,
dar am intepenit locului. Stiamm prea bine cda n-am si intru acolo.
Cu narile dilatate, respiram din greu. Ceva nu era in ordine, ceva
nu se potrivea... Al, da. Asteptasem in mod reflex mirosul izbitor
al transpiratiei ei, dar in momentul in care negresa trecuse la un
pas de mine n-ain simiit nimic.

Nu stiu cita vreme am stat asa, sprijinit de metalul rece al
peretelui. Statia era stapinitd de liniste, si singurul zgomot per-
ceptibil era wvuietul indepartat si monoton al compresoarelor de
aer conditionat.
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Mi-am dat usor cu palina peste obraz si m-am indre;-.ptat lent
spre postul de radio. Cind am apdsat pe clania, am auzit o vore
ascutita : -

— Cine-i acolo ?

— Eu sint, Kelvin.

Snaut sedea in fata mesei inlre o gramadd de cutii de alumli-
niu si pupitrul aparatului de emisie si minca direct dintr-o cutie
de conserve un concentrat de carne. Nu stiu din ce motiv si-a aies
drept- locuinta sala postului de radio. Stidateam impietrit in pragul
usii, privind la maxilarele lui, ce mestecau ritmic, si deodata
mi-am dat seama cit sin{ de flamind. M-am aprepiat de un raft,
am ales dintr-o gramada de farfurii pe cea mai putin prafuita si
m-am asczat fata-n fafd cu el. Am mincat citadva vreme In tacere,
apoi Snaut s-a sculat, a scos din dulapul din perete un termos si a
turnat cite un pahar de bulion fierbinte. Asezind termosul pe du-
sumea, fiindca pe masd nu mai era loc, m-a intrebat :

— L-ai vazut pe Sarforius ?

— Nu. Unde e?

— Sus.

Sus -era laboratorul. Am mincat tacut mai departe, pina <ind
am polit cutia de conserve. In cahbina postului de radio se in-
staurase noaptea. Fereastra cra inchisa ermetic din exterior, iar
sub tavan ardeau patru tuburi luininescente. Reflexul lor juca pe
plasticul ce invelea emitidtorul radioului. Piclea intinsd de pe po-
metii lui Snaut era intesata de vinisoare rosii. Purta pe el un sve-
ter negru, larg si ros pe alocuri.

— Ti-e rau ? a intrebat.

— Nu. De ce-ar trebul sia-mi fie?

— Justi leoarca de sudoare,

Mi-am sters fruntea cu dosul palmei. Intr-adeviar, transpira-
tia siroia pe mine; era probabil o reactic dupd socul prin care
trecusem. Mo privea cercetator. Oare trebuia sda-i spun ? Voiam ca
el insusi sa-ni acorde mai mwultd incredere. Cine cu cine se juca
aici si care erau regulile jocului ? |

— [& cald, am rostit. Credeam ci instalatia voastrd de aer con-
difionat functioneaza mai bine.

— Dupd vreo ord, temperatura se va echilibra. Esti insa sigur
cd este numai din cauza caldurii ? m-a iscodit, atintindu-¢i asu-
pra-mi privirile. Mestecam constiincios, ca i cum nu l-as fi
remarcat.

— Ce intentionezi si faci ? m-a intrebat, in sfirsit, cind am
terminat sid mincam. A azvirlit vesela si cutiile goale In chiuveta
de lingd perete si s-a intors in fotoliul sau.

— Ma voi adapta voud, am raspuns flegrnatic. Doar aveti un
plan de cercetdri. Vreun nou excitant, raze Roentgen, s-ar pirea,
sau ceva asemanator, nu-i asa?

— Roentgen ? si-a ridicat el sprincenele. Unde-ai mai auzit de
toate astea ? '

— Nu tin minle. Mi-a spus cineva. PPoate cid pe ,Prometeun.
Dar ce ? Ati si aplicat razele ?

. — Nu cunosec amdanunte. A fost ideea lui Gibarian. Actiunea a
initiat-o impreuna cu Sartorius. Dar cum de-ai putut afla ?

Am rvidicat din umeri..
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— Nu cunosti amédnuntele ? Doar trebuia sa fii de fatd, fiind
vorba de domeniul tau.., m-am oprit fara si-mi termin {fraza.
Tacea. Zumzetul instalafiel de aer comprimat s-a linistit ; tempe-
ratura se mentinea acum la un nivel suportabil. In aer se auzea
numai un sunet inalt, nesfirsit, ca biziitul unei muste in agouie.
Snaut s-a sculat, s-a apropiat de pupitrul de comanda si a inceput
sa manevreze diferitele comutatoare fara nici o noima, deoarece
comutatorul principal se afla in pozitie moartd. A mosmonit asa
citdva vreme si, tot cu spatele la mine, a rostit:

— Va {1 nevoie sa completam formalitdtile in legatura cu celc
intimplate... Stii ?

— Da?

S-a intors si m-a privit cu niste ochi ce exprimau o furie ve-
cind cu turbarea. Nu pot spune ca intentionat incercam sa-l scot
din sarite cu laconismul meu, dar, neintelegind nimic din jocul ce
se desfasura aici, preferam sa fiu rezervat. Marul lui Adam, extrem
de proeminent, ii juca in sus si-n jos peste gulerul sveterului.

— Al fosl la Gibarian, spuse deodata. Nu era o intrebare. Am
ridicat sprincenele si-1 priveam linistit in [atda. Ai fost In camera
lui, a repetat.

Am schitat un gest vag cu capul, ca si cum as fi spus: ,Sa
zlcem®, Voiam ca el sa vorbeascd mai departe.

— Cine cra acolo? a intrebat.

Stta despre ca!t!!

— Nimeni. Dar cine putea fi acolo ? I-am intrebat.

— De aceea nu mi-ai dat drumul ?

Am zimbit :

— Ma speriasem. Dupa avertismeniul tau, cind am wvazut
clanta miscindu-se, an1 refinut-o in mod refleX. De ce nu mi-ai
spus ca esti tu ? Te-as fi lasat sa intri. “

— Credeam ca e Sartorius, a spus nesigur.

— S1 ce-are a face?

— Ce crezi despre... despre ce s-a-nlimplat acolo ? s-a eschi-
val el cu o inirebare.

Am sovait :

— Trebuie sa stii mai bine decit mine. Unde este el ?

— In frigider. mi-a raspuns imediat. L-am transportat acolo
numaidecit, de dimineata... din pricina caldurii.

— Unde l-ai gisit ?

— In dulap. .,

— In dulap ? Nu mai traia ? :

— Inima {i mai balea, dar nu mai respira. Era in agonie.

— Ai Incercat sa-l salvezi ?

— Nu.

— De ce ?

Nu stia ce sa-mi raspunda.

— N-am mai reusit. A murit inainte de a-i pulea da vreo-
asistenta.

— Statea in dulap ? Intre scafandre ?

— Da.

S-g. apropiat de un mic birou aflat in coltul camerei si a luat
0 coala de hirtie. Mi-a intins-o in fata.
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— Amm Incheiat, dupa cum vezi, un proces-verbal provizoriu,
a spus. &£ chiar bine ca ai trecut prin cabina lui. Cauza decesului..,
0 injectie cu o doza mortala de pernostal. Sl4 scris aici...

Am strdbatut cu privirea scurtul text.

— Sinucidere..., am repetat cu voce stinsda. Dar cauza ?

— Neliniste... depresiune sau cum vrei s-o numim. Te pricepi
Ja astea mai bine decit mine.

— Pricep doar ceea ce vad singur, i-am raspuns si l-am privit
de jos in sus, [iindca stdatea aplecat deasupra mea.

— Ce vrei sa spui ? a intrebat pe un ton linistit.

— Si-a injectal pernostal si s-a ascuns in dulap ? Nu-i asa ?
Dacd lucrurile au stat astfel, atunci nu-i vorba de nici o depre-
siune sau de vrco neliniste, ci de o acutd psihoza. Paranoia... pro-
babil... i se pirea ca vede ceva... Vorbeam tot mai incetl, privin-
du-l drept in ochi.

S-a indepirtat pind la pupitrul emititorului de radio si din
nou a inceput jocul cu comutatoarele.

— Aici se afli semndtura ta, am rostit dupd o clipi de tacere.
Dar Sartorius ?

— Este in laborator. Ti-am spus doar. Nu sc arata : cred ca...

— Ce anume ?

— Cred ca s-a-ncuiat.

— S-a-ncuiat ? Aaa! S-a-ncuiat... IPoate s-a baricadat ?

— Poate.

— Snaut..., am spus, In statie se afla cineva.

— Al vazut ?!

Ma privea cu spatele incovoial.

— Doar m-ai prevenit. Despre cine e vorba ?... O halucinatie ?

— Ce ai vazut! ?

— Un om. Ce spui ?

Tdcea. S-a intors cu fata spre perete, de parcd n-ar fi vrut
sd-] privesc. Batea cu degetele pe recteaua metalica. I-am privit
miinile : pe incheieturile degetelor nu 1mai crau urme de singe. Am
avut o revelatie scurta, fulgeratoarc. |

— Acea persoana este reala, am rostit incet, aproape in soapta,
ca si cum i-as fi transmis o tainda ce putea fi auzitid de altcineva.
Ce zici ? Poti s-o0... atingi. Poti s-0 rinesti... Cind ai vizut-o ultima
oara ?.. Astazi? ' -

— De unde stii! ?

Nu s-a intors spre mine. A ramas inai departe in fata pere-
telui, de care se izbea merecu ca sub socul cuvintelor mmele.
~ — Imediat inainte de descinderea mea.. Nu mult inainte..
S-a chircit ca si cind l-as fi lovify Am vdzut ochii lui innebuniti.

— Tu!!! rosti el gituit. Cine"esti tu!?

Fdcea impresia ca ar vrea si se arunce asupra mea. I.a aceasta
nu ma astepfasem. Lucrurile luaserd o intorsiturd periculoasi. Nu
crecdea ca sint acela drept care mid diadeam ? Ce insemna asta ?
Ma privea cu 0 spaimd nemadrginitd. Oare ajunsese la nebunie ?
Intoxicafie ? Toate pareau posibile. Dar o vizusent pe acea
creatura.., prin urmare chiar si eu...

— Cine era? am inirebat. Aceste cuvinie l-au linistit. M-a
scrutat banuitor citva timp; nu mi credea inci. Stiam acum cj
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pornisent pe un drum gresit si ca Snaut nu~m§ va spune nimic. S-a
guezat incet in fotoliu si si-a cuprins capul in miini.
" — (Ceca ce se-ntimpld aici.., a murmural. Maligna..

— Cine era ? am staruit eu,

— Daca nu stii..., a soptit.

— Ce-1 7

— Nimic.

— Snaut, spusei, sintem suficient cde departe de casid. Sa jue
cam cu cirtile pe fatd. Si asa lucrurile sint prea wctlcite.

— Dar ce vrei ?

— Vreau Sd-mi spui pe cine ai vazut.

— Dar tu... ? spuse binuitor.

— Ne jucim de-a baba oarbd. Tti voi spune si-mi vei spune
si tu. Fii linistit, nu te voi lua drepl nebun, [iindca stiu..

— Drept nebun ! O Doamne ! incerca sda rida. Omule, dar tu
nu... chiar nimic nu... Dar asta ar fi insemnal o salvare. Daca el ar
fi crezut macar o clipd cd este vorba de nebunie, n-ar [i [acut-o,
ar fi trait...

— I'’rin urmare ceea ce ai scris In procesul-verbal despre de-
reglare este o minciund ? |

— Evident !
— De ce nu scrii adevarul ?7

— De ce... ? a repetat.

S-a facut liniste. Din nou orbecaiam in inluncric, nu injele-
geam nimic, desi un moment mi se paruse ci voi rcusi sd-1 con-
ving si c@ vom ataca impreund enigma. De ce, de ce nu voia sa
vorbeasca ? !

— Unde sint aulomatele 2 am intrebat.

— In magazie. Le-am inchis pe toate cu exceptia celor de de-
servire a aeroportului.

— De ce ? Din nou nu mi-a raspuns. Nu-mi spui ?

— Nu pot.

In toale astea exista ceva ce nu puleam sesiza. S& méa duc sus,
la Sartorius ? Deodatd mi-am adus aminle de foaia  pe care o
aveam asupra mea, si acest fapt mi s-a parul ca {fiind cel mai im-
portant in acea clipa.

— Iti imaginezi oare posibilitaiea confinuarii muncii in astfel
de conditii ? am inirebat.

A dat din umeri ironic.

— Ce insemnatate are ?

— Asa deci! Prin urmare ce intentionezi si faci ? |

vTé'cea. In linistea ce ne impresura s-a putut deslusi ecoul in-
dep.artat al unor pasi desculii. Printre aparatele nichelate si aco-
perite cu plastic, printre dulapurile inalte cu aparaturi electro-
nica, utilaj chimic, aparate de precizie, acel mers lipail suna [ie
ca sfidarea unui farsor, fie ca scornirea unui nebun. Pasii se apro-
piau. M-am sculat, observind cu cea mai mare incordare 1miscarile
lui Snaut. Acesta asculta cu ochii intredeschisi, dar nu pirea de
loc sa fie speriat. Prin urmare nu de ea ii era frica ? ¢

— De unde s-a ivit ? am intrebat. Si, vazind cd nu se grabeste
sda-mi raspundd, am continuat: Nu vrei si spui? '

—a Nu stiu.

— Bine.




‘Pasii s-au indepartat si din nou s-a asternut técerea.

— Nu ma crezi ? a spus. Iti dau cuvintul ca nu stiu.

Fara nici o vorbd am deschis dulapul cu scafandre si am in-
ceput sa dau la o parte invelisurile lor grele, goale. Dupd cum ma
asteptam, in fund, atirnate de cirlige, se aflau pistoalele cu gaze,
servind la deplasarea in vidul lipsit de gravitatie. Nu faceau multe
parale, dar constituiau totusi un fel de arma pe care trebuia s-o
‘prefer in locul nici uneia. Am verificat incarcatorul si mi-am ire-
cut peste umar cureaua de sustinere. Snaut m-a urmairit cu atentie.
Pe cind reglam lungimea curelej, si-a dezvelit dintii galbeni intr-un
zimbet batjocoritor.

— Succes la vinatoare! mi-a spus.

— J$i multumesc pentru toate, i-am replicat, indreptindu-ma
Spre usa. )

A sarit de pe fotoliu,

— Kelvin! L-am privit. Nu mai zimbea. Nu stiu dacd am
viazut vreodata o fa{d alit de chinuita. Kelvin, asta nu-i... eu.., in-
tr-adevar, nu pot, a bolborosit. An1 mai asteptat ; poate va mai
vorbi, dar el isi misca doar buzele ca si cum ar [i incercat sa
arunce din gura ceva.

M-am intors si am jesit fard sa roslese nici un cuvint.

(CONTINUAREA [N NUMARUIL VIITOR)
In romaneste de ADRAN ROGOZ si TEOFIL ROL.LL

UMOR
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