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Ciudatul erou al unui roman·: 

. . . . ·. . - . . . . . .. . ""'· .. ' . . . . : 

E:roarea unui anu1nit filon al anticipaţiei ştinitifice, ţmi .�pu­
nea O.<>car Lemna1·u, constă în faptul că, în viziunea autorilor,. 
totul se mă1· gineşte la amplifica·rea unui fenon�en sau a unui apa­
rat cunoscut. Dacă astăzi stăpîni1n viteze de 10 lc1n/s, scriitorul Vtl 
închipui u n  vehicul care zboară cu viteza lun?tinii sau şi niai verti­
ginos (vezi "Zidul rnetacosrnic" ), dacă astăzi există edificii de cîteva 
sute de 1netri, se imaginează oraşe înălţate pînă la cîţiva lcilon�e.tri· 
(vezi ,,Alan2bai sau arcanele artei.'). E un dru1n facil şi caduc,. 
conchidea interlocutorul 1neu ; fantasticul t1·ebuie să ţintească mult. 
mai departe : spre gene·,.a1·ea unor lu·1ni, de.�i posibile, totuşi netri- · 
butare universului Ja-fnilia1· pe care-l pot explora mai eficace sa­
vantii şi ingi nerii. Rolul fantasticului este să creeze altcet'a deţ:i.t 
ştin"t în n�od curent, altceva chiar decît hiperbolizarea realului. 
obi.�nnit:. Cel ce poate vedea in fenomenul excepţional, aflat la 
1narginea vieţii, natura legitătii lui poate trage concluzii despre 
natura regulilo·r în general. 

Din acest unghi * s-ar părea la prilna fJt�dPre că ideea "ocea­
nului gîndito·r" pe care Stanislau' Le·1n o tJehiculează în romarzu!. 

'J,Solaris'' (apărut în anul 196-1) nu este nici suficient de originalăs­
nici real1nente jantastică. Intr-adevăr, toţi adeptii lui \Vells îşi 
arnintesc de 1\tlarele Lunar din "Pri·mii oa·meni în Lună'' (ro1na1l. 
apărut în anul 1901 ). /)acă acest creier uriaş avea un diametru de 
eîţiva nu�tri. creierul gigant din ".1lstrul de groază", romanul' lui 
(}ustat)e l...e llouge, are drept cutie c1·aniană un 1nunte îna·lt cît 
Mont Blaneul. Şi iată-ne, î1nJJ.ingînd· n�ai departe operatia de mul­
tiplicare, în fata planetei plasmatice Solaris. 

A doua idee fundau"entală a 1·ornanul·ui lui Le·m, cristalizată 
in ,,oaspeţii" ca1·e îi bînt:uie pe cei patr.u păn�înteni de pe staţia 
Solaris. poate fi socotită .�i ca o extrapolare a uno·r 1notive cunos­
cute. l)e la legendara întrupa1·e a Pallas-Athenei din capul lui 
Z�vs .�i pînă la "Noua Evă'', pP. care Villiers de l' Isle·-ll.dan� o con­
cepe ca pe un a�ttomat urnanoid ce încorporează spiritul unei' fe-· 
·mei căzute într-un sontn leta·rgic, ca să nu 1nai vorbirn. de produc­
ţiile fantastice ale secolului ·nostru, literatura poate oferi suficiente 
precedente, astfel încît tulb·u1·ătoarea llarcy din "Solaris" să nu 
mai pară ivită din neant. Nu ştiu dacii Le1n a citit ca ·rtea lu,i 
Villiers **; cert este însă că există unele asemănări frapante înire 
cele dou'ă plăs·lnuiri, înt1·e fe·meia pe care oceanul solarisean o re­
produce âupă reprezentă1:ile 1nemoriei lui Kelvin .�i creatia savan-

• Unghi în ultimă h1stanţăi just, deşi neglijează faptul el fiecare epoc;j 
fşl în1qracă fantezia în veşn1\inte conten1porane,. iar o literatură nu este· 
forn1ată num�i din piscuri, el şi din n1ulţimea producţiilor minore pe care 
se-� ridi�g evereştii. , , 
, ** �xistă două versiuni ale acestui roman: prima se intitulează .,N�ua 

. �T vă"· (1880), a doua- "Eva vilţoare" (1086). 



tul'u.i Rdison, o andreidă, "o maşină electroumană oferind copia 
primei i1tbiric'. [nseşi numele celor două femei au ciudate in­
flexiuni familiare: I-lare11 şi fladaly. 

· 

A rrt insistat atît asupra acestor posibile jiliaţii tocmai penţ�_u 
a reliefa 1nai pregnant în ce constă autentica., marea originalitate 
a opet·ei lui Stanislaw Le·m. Lăsînd deoparte faptul că adesea pen­
tru �in veritabil scriitor n,u tema cQnstituie esentialul, ci lumina 
în care este redescoperită, Lem. aduce totuşi prirt romanul său o 
idee cu totul nouă în literatura de anticipaţie. Pentru el cucerirea 
Cosmosului, contactul cu lumile extraterest1·e nu mai reprezintă 
romanticul poncif al unui westerri în proiecţie siderală. Şi, cu toate 
·că "Sola.ris'� este şi o fremătătoare şi sumbră poveste de dragoste� 
că, gratie acţiunii lui uluitoa1·e, dramatice, intense, va fi citit cu 
sufletul la gură, profundele-i semnificaţii rezidă altundeva . . .,Ceea 
ce ne mină - spune Snaut, unul dintre eroii romanului - nu esţe 
cîtuşi de puţin să cucerim Cosmosul, ci doar să extindem la limi­
tele acestuia Pămîntul. .. Sîntem umanitari şi nobili, nu vrem să 
subjugăm alte rase, vrem doar să le transmitem valori le noastre 
şi să· le preluă1n în schimb n1oştenirea. Ne considerăm cavalerii 
Sfîntului Contact. Este o a doua minciună. Nu căutăm pe nimeni 
în nfara oamenilor. N-avem nevoie de alte lumi. Avem nevoie de 
oglh1zi in care să ne răsfrîngem. Nu ştim ce am putea face cu 
alte lumi." 

Există în aceste f1·aze şi un rechizitoriu îndreptat îrnpotriva 
viziunii antropocentriste a celor care o1nologhează aventura sp·a­
ţială cu era descoperirilor geografice, dar şi un ave1·tisment m.ai 
cuprinzător în ceea ce priveşte înseşi hotarele raţiunii u1nane. 

,.- Dacă. oceanul a reuşit să dea viaţă,. spune Kelvin, s� creeze 
un om care nu există în afara memoriei mele... nu reiese că el 
poate citi în noi ca-ntr-o carte? Prie:epi ce vrea1:1 să spun ? 

- Da, răspunde Snaut. Dacă ar vrea, s-ar putea şi înţelege 
• cu no1. .. 

- Fireşte. Nu este oare evident ? 
- Nu. Nicidecum. Numai reţeta de producţie ne-a putut-o 

lua. reţeta care nu-i alcătuită din cuvinte ... Acolo, în creier, nu 
există nici cuvinte, nici sentimente ; amintirile omului nu. sînt 
.decît imagini înscrise prin limbajul acizil9r nucleici în cristale 
macrocelulare asincrone. Aşadar, el a luat din noi amprentele cele 
mai pregnante, impresiunile cele mai tăinuite, cele mai profund 
grnvate. înţelegi? N-avea însă de loc nevoie să ştie ce-nseamnă 
pen t 1 u noi toate astea. Presupune că am cunoaşte arhitectura unei 
sinll't riade, materialele, procedeele-i de construcţie. Am fi atunci 
în stare să creăm şi noi Una. dar, zvirlind-o în ocean, tot n-am în­
ţelege la ce� serveşte, ce reprezintă ea pentru el". 

Sim�triadele - ca s� dăm o defi�iţie brutală prin schematis ... 
mul e� - erau titanice p�P,smuiri ale oceanului, irumpte feeric, de 
o desăvîrşită simetrie şi \1\eprezentînd desfăşurarea unui întreg 
sistein matem.atîc pe spaţ,iul cîtorva mile cubice. De altfel, ecoul 
plăsmui.ri�or �olarisiene se repercutează de-a lungul întregului ro­
man._ ln imaginarea ac.estor' simetriade $i asimetriade, lungoni şi ari-" - . 1 

cloizi, mătănii şi mimoizi, [Jem .dă dovadă de o fantezie demiurgică, 



de cu totul altă nat·nră decît aceea a predecesorilor săi şi pe care, 
poate, doa1· halucinantele ·oiziuni ale lui Jeroni1nus Bosch o ega­
lează, la alte di"lnensiuni. 

Se 1·emarcă în reţeaua fluvială ce brăzdează ha1·ta fantasticu­
bti o arte1·ă (pornită probabil de la Edga1· Poe) a că1·ei tendinţă 
este plăs1nui1·ea unei 1nitologii 1noderne. Wells, Kafka, Bo?"ges, Van 
·vogt, iată cîteva 1nt1ne sf;răine (de i·negală valoare)- care acuză. 
această predispoziţie, detectabilă la noi în fantasticul lui Enl.i­
nese-z�, v·. Voiculescu ·?i IVI. Elia.de sau în Ştiintificul-fantastic cu te­
ve-rberaţii poetice oferit d.e Aderca şi Calin. Opera anticipativă a 
l-ui Stanislaw Le·rn se revarsă şi ea spre delta unei mitologii 
moclerne. 

Pentru a sugera zbaterea, dificultăţile .�i neputinta ornenirii 
de a "cuprinde într-o forne-ulă" esenţa oceanului, de a-i înţelege 
originea. ·Jnecanis·mul, scopul, Lem se dezlănţuie în crearea unei 
ştiinţe hintet·ice : solaristica, al ciirei destin ît ur1nă1·e.�te cu. o fer.,. 
·ooare bilJliog·rafică dusă pînii la absurd, tocn!ai pent1·u Q. uu�-;t·ra 
Hgrandoatea .�i nz.ize·ria" sp-i.'ritull.ti ornenesc, care nu o dat:ă s-a 
a..ventu-rat pieziş pe .făgaşP- moa't'te (nezi trib·ula.t;iile ct:.l:u.tării ,,eva­
d·ratltrii cetculu,i", a ,,pietrei filozof ale(', a unui "perpetuu rn nto­
bile" ... ) ln aceste capitole ("1\-licu.l ilpoc-rif'', "Gindito·rii"), antor·u,l. 

.1JOlonez desjăşoa1·ă larg faldurile unu.i fantastic e-rudit a.l ��ărui 
echivalent nn-l descoperin� decît în nnt'elistica singulant.l.u i scriitor 
argentinian .Jorge Luis !Jot·ges. 

Ce prodigios tranşează un, artist; d(? rnare talent; o pt·0bl�?.n�ă 
încur<!ată a <lonteniului său ! Adesea arn auzit afirrrtîndtl.-se despre 
lite-ratu1·a ştiintifico-jantastică 1l1'1nătoarea ,.regulă" : intru(•U prin 
ac_ţiu-nea ht.i aparţine ·literaturii de aventuri. genul ştiintz.fi<�o-fa·n .. . 
tastic nu îngâd-uie o 1nai profundă tratare psiholiJgică a pP.rsona­
jelor. Ce strlilucită dez.n�inţi1·e uă Len·� acestei axio1ne ! ./)'olaris'• 
este şi un ro·man psihologic ; aş spune chiar că tocnl.ai aceasta 
constituie aparenţa lui cea ,nai văditâ. Dacă el se Vt?rtebreazrl. pe 
o idee filozofică, 1nanijesta1·ea ei i·1nediatli, ca.rnea ei o t•eptezintă 
d1'arna .sufletească a eroilor . .Jocul realităţii şi al iluziei declanşat 
de apropierea neliniştitoare a ocea12nlui de pe Solaris se răsjrînge 
în psihicul. celor cîţi-va păn�înteni, angajîndu-le patetie întreaga 
existenţă. Da1· consecinţele sînt gra1Je, tulburător de neaşteptat�?, 
(�u un p1'ojund, deşi doar sugerat. ecoll etic. 

Cu toate cii în contextul teneln·elor care planează peste aven ... 
tu.ra episten�ologică a lui Kris J(elvin ter1nenul de "eroic" a·re un 
·răsunet bizar. nz-aş ÎnC1t11l eta Să-l a.cord hotărîrii luate de acest 
pă·1nîntean la sfîrşitul cu1nplitelo1· l-ui înce-rcă1'i. Urrtanitatea are 
astăzi la activul ei înjăptuiri ce a·r fi fost cons-ide1·ate fantastice 
·nun�ai cu două deceni·i în u1·mă : oarneni au pătruns în. Cosmos, 
.�-au întîlnit în el, au fotografiat faţa neviizu,t:ă a Lunii şi supra ... 

fata plan_etei Ala-rte, iar un obiect untan a descins lin pe t7enus, 
t1·ansnz�tînd ele "acolo mesaje. Tot a�c;tăzi în.'>ă ştim că o1nul este 
'lJulnerabil : patru co.�·Jna,np.uti au pierit tragie în exerciţ·iul teme­
ra·rei lo� îndeletniciri. lat�' ,de ce, în această încrucişare de lumină 
şi u-rnl>re, ·rni se pare că biţ;rbăteasca decizie din finalul t·omanului 
"Sola.J.�i-s", covîrşind tragedia, va stîrni în conştiinţa· citito-rilor zi-
lelor no-astre o ·rezonanţă c'dn.tP·inporană, r-ont,ingătoare, emoţionantă. 

\ ADRIAN ROGOZ 
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La nouă.. dypă orarul navei, ocolindu-i pe cei ce stăteau în 
jurul gurii tunel ului, am coborît treptele de metal ce duceau în 
interiorul capsuleL Era atît de puţin încăpătoare, încît îţi îngăduia 
doar să-ţi ridici coatele. Am înşurubat tubul scafandrului în bu-:­
şonul ce se profila pe suprafata peretelui; costumul meu cosmic 
s-a umflat şi din acea clipă n-a1n mai fost capabil să fac nici cea 
1nai 1nică mişcare. Stăteam, sau mai curînd atîrnam, într-un pat 
cie aer, ce făcea corp comun cu chiurasa de metal. 

l{idicîndu-mi ochii , am zărit, prin parbrizul convex, . pereţii 
tunetului şi, n1ai sus, peste gura acestuia, faţa lui Moddard. După 
o clipă, chipul s-a făcut nevăzut şi s-a lăsat întunericul pentru că 
fusese coborît conul greu de protecţie. Am auzit repetîndu-se de 
opt ori la rînd şuierul n1otoarelor electrice, care strîngeau pe 
dinăuntru şuruburile. Apoi bolboroseala gazului introdus în amor­
tizoare, Ochii începură să mi se deprindă cu întunericul. Distin­
geam conturul verzui al unicului indicator ce se afla la bord. 

·- Eşti gata. Kelvin ? s-a auzit în căşti. 
-- Gata, Moddard, am răspu ns. 
- N-ai nici o grijă ! Staţia te va prelua, n1i-a mai spus. 

·orum bun�-
. 1-)înă 'să-i Fi'lspund, ceva a scrîşnit deasupra mea şi capsula a 

începu/t să trepideze. Mi-am încordat re.flex muşchii, dar nimic 
n l tceva nu s-a mai petrecut. 

· 

·- Cînd urmează star-tul ? am întrebat si am auzit un zumzet 
discreţ �a Ş.Î .. �G:·Unl îiricele q1e nisip dintre. cele mai fine ar fi curs 
pe . �e.IJ1l:>,vana. , 

·- �i şi pornit, Nelvin. Drum bun ! a răspuns glasul apro.-
-p-ja{ al lui Moddard. , ' 



Inainte de a fi sesizat înţelesul acestor cuvinte, drept în· fat� 
mea s-a deschis o largă panoramă, pe care am zărit stelele . ln 
zadar încercam să dau de alfa din Vărsător, spre care se îndrepta . 
astronava ,,Prometeu''. c•€rul din aceste părţi ale Galaxiei nu:... mi 
spunea nimic, nu cunoşteam nici o constelaţie. în fereastra în·· 
gustă juca doar o pulbere scînteietoare. 

Aşteptam clipa în care prima stea o să înceapă să filez€. N-am 
reuşit însă să observ momentul. Stelele au prins doar să devină 
mai palide şi să dispară treptat, stingîndu·se de pe fondul purpl:t ... 
riu. Mi-am dat seama că mă aflu în straturile superioare ale at ... 
mosferei. Intr-o poziţie rigidă, presurizat între perne pneumatice� 
puteam privi numai înaintea mea. OI'izontul nu se vedea 1ncâ .. 

Zburam, zburam. fără s-o silnt, numai că, treptat, şi în mod perfid'* 
trupul rnl-a fost încins de arşiţă. La exteriorul capsulei s-a făcut 
auzit un scrîşnct pătrunzător ce aducea cu zgomotul produs de un 
1netal atunci cînd îl mişti pe suprafaţa unui geam ud. Stelele nu 
se mai zăreau. Hubloul radia luminos, roşiatic. Imi percepeam 
mersul g reoi al pulsului, faţa în1i ardea, pe ceafă simţeam adierea 
răcoroasă a ventilatorului ; î1ni părea rău că nu reuşisem să-1 văd 
pe ,,Prometeu". Astronava trebuia să se fi aflat în afara cîn1pu­
lui vizual , cind hublou! cnpsulci mele o fost deschis automat. 

Capsula a trepidat o dată, apoi a doua oară şi a continuat să 
vibreze insuportabil. Acest tretnur a străbătut prin toate stratu­
rile i7.olatoare, prin pernele de aer si nu-a pătruns în adîncul 

• • 

trupului. Conturul verzui al indicntorului de bord s-a estompat. 
TJrmărean1 toate acestea furii tea1nă. Nu străbătusem spaţiile ca să 
n1or chiar cînd an1 ajuns la ţintă. 

- Staţ:ia Solaris, an1 chen1at. Staţia Solaris, · staţia SoJ.aris ! 
Faceţi ceva. Se pare că-1ni pierd stabilitatea. Statia SolariH1 aici 
noul v enit. Trec pe recepţie. 

Din nou atn pierdut bnportantul moment al apariţiei planetei. 
Se întindea uriaşă, plată; după dilncnsiunile dungilor de pe su.prn·· 
faţa ei putea1n deduce faptul că mă 1nai aflu departe. în realitate 
eram încă destul de sus, fiindcă depăşisexn acea in1.perceptibilă 
lin1ită de unde distanţa ce te desparte de un corp ceresc devine 
înălţin1ea la care te afli deasupra lui. Coboratn. Coboratn rnereu. <) 
shnţean1 chiar şj cu ochii închişi, dar i-am deschis iinediat? fUndeă 
voia1n să văd tnai 1nulte. 

Am aşteptat în linişte cîteva zeci de secunde. şi an1 reînnoit 
apelul. In căşti, pocnetele descărcărilor atmosferice se repetau 1n 
sa.lve. li'ondul lor îl constituia un murn1ur atît de profund încît 
îmi părea însuşi glasul lui Solaris. Cerul portocaliu din hublou a 
început să se albească. Geamul s-a întunecat ; m-am încordat re-· 
flex, atît cît ÎillÎ� _permiteau chingile pneun1atice, dar mi-am dat 
imediat s ean1a că erau norii planetei. Avalanşa lor a pierit în sus 
parcă suptă de ·un vîrtej. Planam n1ai departe. cînd în lumină, 
cînd în umbră. Capsula ,se rotea în jurul axei verticale şi uria�u·l 
disc, parcă tumefiat, al soarelui trecea ritmic prin faţa n1ea� api�-· 

\ 

rînd p.e stînga şi dispărînd pe dreapta. Deodată, printre zgon1ot(� 
şi poenete, drept în u:rreclle� l s-a auzit o voce îndepărtată : 

-..... Staţia Sola1ds căb�e.
'
· noul venit, sta_ţia Solaris către noul 

- • 1 

venit :' te afli sub controlul staţiei. Staţia Solaris către noul venit : 



pregăteşte-te pentru descindere în mqm entul zero. Atenţie, încep .. 
Două sute cincizeci, două sute patruzeci şi nouă, două sute patru­
zeci şi. opt. . . 

. Cuvintele erau separate între ele de scurte mieunări, dovadă 
că nu le rostea un om. Părea cel puţin bizar. De obicei, cînd so­
seşte un nou vizitator şi încli de pe I>ămînt, fieoare dintre cei ce 
se află în viaţă aleargă cu sufletul la gură să-1 întîmpine. 

N-am avut însă prea mult ti tnp să mă gîndesc la toate aces­
tea ; uriaşul cerc pe care-l făcea în jurul meu soarele se prăbu .. 
şea pieziş, la fel ca platoul spre care rnă îndreptan1. După această 
înclinare, a urmat o a doua, in sens contrar : rnă legănam asemă­
nător greutăţii unui" uriaş pendul. Luptînd cu ameţeala, am zărit 
pe suprafaţa lui Solaris, r�dicată înai ntea mea, nbrupt., ca un pe­
rete si brăzdată ·de linii de un liliachiu · n1urdar si negre, o mică 

• • • 

tablă de şah alcătuită din puncte . albe şi verzi - semnul ori en .. 
tativ al staţiei. ln aceeaşi clipă, d€asupra capsulei s-u detaşat zgo­
n1otos ceva. Era colieru l prelung al paraşutei ine1are, care a în­
ceput să fîlfîie puternic. In freamătul ei slăruia un i ndici bil suflu 
terestru. După atîtea luni, prima adiere adevărată de vînt. 

Toate au. prins în jurul rueu să--şi precipite desfăşurarea. Dacă 
pînă <Jtunci doar ş lian1 să d�sci nd, acum îtni Şi .vedeam cobo ... 
rîrea. Tabla de şah alb- ver d e cre\)tea vertigi nos, înlinzîndu-se pe 
trunchiul argintiu al staţi ei, asemăn il tor cu trupul unei ba lene, 
din alea cărui borduri ieseau acele antenelor de radar. Se zăreau 

• 

şi rîndurile paralele, de culoare mai închisă, ale ferestrelor. Ve-
dearn că acest uriaş. colos de n1etal nu este situat pe suprafaţa pla­
netei, ci nt.îrna deasupra ei, tîrîndu-şi pe fondul albastru .. negru 
un1bra, pată elipt.icfi, de o înt u net·in1e şi rnai mare. In acelaşi timp 
am întrezilrit brazdele oceanului, bc'Hînd în violet, care se dep la­
sau cu o mişcar e abia perceptibilă. Deodat ă, norii zimţaţi pe mar­
gini de un purp u ri u orbitor au fugit hăt, în sus ; între ei cerul se 
întindea î ndepărtat şi plan � de culoare brun-portocalie, şi toa1e 
au I'n< eput să se confunde şi _să se estompeze · : am i ntrat în vrie. 
InDi!11e de a reuşi să rostesc măcar un cuvînt, o lovitură scurtă a 
f(\Ddus capsula în poziţie verticală ; în hublou, oceanul� tălăzuin d 
pînă în adîncin1ile orizontului fumuriu, iradia acum o lumină de 
hidrargir ; cablurile şi ciupercile vibrînde ale paraşutei s-au des­
prins brusc şi au pornit să plutească purtate de vînt deasupra va­
lurilor ; pe urmă, legănîndu-se uşor, cu acea lentă ondulare carac­
teristică pătrunderii într-un cîmp de forţă· artificială, capsula în 
rare mă 3'1senm a Iunecat în jos. Ultimul . lucru pe c.are am mai 
apucnt să-I văd au fost două plaţforme pentru aparatele de zbor şi 
oglinzi le n jurat .e ale radiotelescoapelor. Ceva a imobilizat capsula , 
iscind un scrîşnet pătrunzător· de oţel, ceva s-a deschis sub mine 
şi, cu un foşnet prelung, carapncea de metal , în care aproape că 
amorţisem, şi-a incheiat� călătoria de o sută şaptezeci de kilometri. 

- Staţia Solaris·, am auzit vocea ternă a instalaţiei de con­
trol. Zero şi Zero., Desci!\iderea s-a term inat. Stop. 

<;u arnbele mîini (sim�<tam o apăsare nedefinită pc piept, iar 
măruntaiele mi le percepearn ca pe o povară neplăcută) am prins 
m�net� din faţa braţelor Şi am întrerupt contactele. 

S-�a aprins o insenipţ1ie · verde : PAMîNT şi peretele capsulei 
__ s-a deşţ,his ; patul pneu ma tic m-a împins uşor din spate, aşa încît 



am fost nevoit să fac. un pas înainte pentru a nu cădea. Cu un 
şuierat adînc, asemănător unui oftat de renunţare, aerul a pă'răsit 
compartimentele scafandrului. Eram liber. 

1\1ă aflam sub o pilnie argintie, înaltă cît o navă .de catedra1ă. 
Pe pereţi coborau şiruri de tuburi colorate, ce dispăreau în galerii 
rotunde. 

M-am întors. ·ventilatoarele vuiau , eliminînd urmele otrăvi­
toarei atmosfere planetare care pătrunseseră în timpul coborîrH .. 

/ 

Trabuc'ul capsulei, gol e,a, pn cocon desfăcut, se afla aşezat pE' un 
taler înalt de ·oţel. învelişul său afumat bătea într-un brun ·mur ... 

dar. Arn eoborît de pe platformă, trecînd peste un plan înclinat. 
Mai departe, metalul platfollimei era acoperit cu un strat de plastic 
zgrunt.Jlros. Se rosese :gînă', 1Jia vertebrele-i de oţel acolo unde tre­
ceau -4� obicei cărucioar��e ce transportau rachetele. Deodată, 
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'"'On1presoart�1e ventilatoarelor au an1uţit şi s-a aşternut tăcerea .. 
\nl pr.ivit puţin cain descun1pănit în jurul meu. A�teptam apariţia 
.rreun.ui om, dar nu se arăta nhneni. IJoar o săgeată de neon indica 
,rţn clipirilc ei un transportor eu bandă, ce aluneca -fără zgomot. 
\n1 păşit pe suprafaţa lui. Bolta halei se prelungea în jos printr-o 

·rumoasă linie parabolicu, iar a1:>oi trecea într-un culoar tubular .. 
·n nişele acestuia se înălţau stive de butelii pentru gaze liche­
"iate, conteinere, rulouri de paraşute...- Jăzi, toate hnprăştiate în 
lezordine, lăsate la voia întîmplării. Si acest fapt 1ni-a dat de gîn-• • 

lit. 'rransportorul s-a sfîrşit într-o rotondă a culoar.;. � ui. Aici dom .... 
1ea o dezordine şi mai mare. Sub un maldăr de biuoane de tablă 
.e întindea o băltoacă de lichid uleios. lJn miros tH\pli'tcut şi pă­
runzător umplea încăperco. Urn1c de paşi, putern ic hnprimate în 
ţCel lichid cleios_ luceau în toate direc�ţiHe. l,rinlre bidoanele 
)arcă aruncate din cabine, se tăvăleau rolcle de benzi albe tele­
�rafice, hîrtii rupte şi gunoaie. Indicatorul clipea din nou, con-

·lucîndu-mă spre uşa centralii ; înd;ir:1tul ei începea un cori.dor 
1tît de în.gust, încît doi oameni s-ar fi strecurat eu greu unul pe 
'îngii celălalt. Lun1ina pătrundea prin geamurile lcnticulare ale 
·:erestrelor de sus, aţintite spre cer. <J uşii vopsi l<'i şi ca în alb­
verde, era dată la o parte. An1 intrat. Cabina sen1isferică avea o 
�erea.stră n1are, panoramică; în adîncul ei ardea un cer acoperit 
le ceaţu. Dedesubt se rnişc-"au ncnuzit coline!<� negricioase ale va­
l urilor. În pereţi se vedeau o Inulţinle de dulapuri deschise ; con-
ţineau instrun1ente, cărţi, pahare cu reziduuri uscate pe fund, 
1;ern1osuri priifuite. Pe du�u1neaua n1urdară se aflau cinci-şase mă­
;uţe n1cco.niec, păşitoare; printre ele, cîteva fotolii dezun1flate. 
Doar unul singur era umflat şi cu speteaza dată înapoi. în el şe­
.Jea un on1 scund, useăţiv, cu faţa arsă de soare. Pic lea i se jupuia 
Je pe nas şi pon1eţi. tl cunoşte-am. Era Snaut, ciberneticianut 

1ocţiitorul lui Gibarian. La. timpul său publicase cîteva articole 
!estul de originale în almanahul solaristic. Nu-l văzuscrn însă 
niciodată. Purta o pereche d� pantaloni de pînză, cu numeroase 
�uzunarc, cîndva albi, pătaţi la gcnunehi şi arşi de reactivi, iar de 
pe pieptu-î teşit firicelc� cărunte de p<1r se iţenu prin ochiurile unui 
! ricou din filet. Yn mînă ţinea o pară de gun1ă dintre acelea care 
;ervesc la bftut pe navele lipsite de gravjtaţie artificială. lVlă pri­
"eu cu si cun1 în ochi I-ar fi izbit o lumină orbitoare. !)ara i-a 

• 

�ăzut printre degetele răsfirate şi, izbindu-se de duştunea, a sărit 
·.le cîteva orit cn un balonaş de cauciuc. Din ea s-a vărsat o şuviţă 
le lichid incolor. Obrajii insului dinaintea n1ca s-au făcut tot mai 

;>ali zi. gran1 prea surprins pentru a spune ceva,· şi această scen<'l 
;nuhi a durat pîn�i cînd într-un mod de neînţeles, spaima lui 111-a 
-�ontaminat. Am făcut un pas. Omul s-a chircit în fotoliu. 

- Snaut .. . am .murtnurat. - -.. 
A tresărit ca lovit. Pr-ivindu-mă cu o repulsie de nedescris? 

a spus răguşit : 
-; Nu te cunos,c, nu te· cunosc. Ce vrei? . .. 
L:ichidul vărsat se evaJ)pra repede. Am sitnţit tniros de alcool. 

Băuse ? Era beat ? De ce frica asta ! ? Continuam să stau în mij­
locul ca&inei. <Genunchii :ffii se muiaseră, iar în urechi parcă 
avea,m doput;i. Rezisten�a 'c;Iuşumelei o simteam sub tălpi deve­
nind Şovăie1nică. tn spatele gean1ului curbat al ferestrei, oceanul 

to 



tă lăzuia ritmic. Snant nu înceta sc"i mă fixeze cu och ii l ui <·on­
gestionaţi. Spaima începuse să-i părăseasca expresia feţei, dar nu 
dispărea de pe ea acea scîrbă inexprimabilă. 

- Ce-i cu tine ? l-am întrebat cu jumătate de glas. EşU 
bolnav ? 

- îmi porţi de grijă ... a răspuns surd. Bine ! N-ai să scapi de 
griji .  Dar ce-ai cu mine ? Nu te cunosc. 

- Unde este Gibar.i'an ? l-am întrebat. 

Snaut şi-a pierdut pentru o clipă respiraţia, ochii i-au rede­
venit stiClf>Ş.i ; ceva se aprinsese în ei şi apoi se stinsf?se. 

G• r· b b lb ' •t  1 f f f O h" t'  t 
· · - 1. •• g1 n... a o oros1 , nu . nu . . . c 1co 1re s ran1e 1-a 

scuturat trupul, dar s-a curmat brusc. Ai venit la Gibarian ... ? a 
reluat pe un ton aproape liniştit; La Gibarian ? Ce vrei să 
faci cu el ? Mă privea ca şi cum, deodată, aş fi incetat să mai 
prezint vreun pericol ; cuvintele lui, dar mai mult tonul în care 
le pronunţa respirau o ură ostentativă. 

- Ce spui ? am îngi1imat ca ameţit. Unde este el ? 
A rămas eonstern.a t : 
- Nu stii ? 

• • 

Este beat, rn-am gîndit. Beat pînă L:"l de-Urare. 1V1ă cuprindea 
o mînie crescîndă. De fapt ar fi trebui t să plec de acolo, dar răb­
darea mea ajunsese la capăt .. 

- Vino-ţi în fire ! am tunat. Cum să ştiu unde se află, d� 
VrQnte ce am sosit abia acum ! Ce se-ntîmplă cu tine, Snaut ? f 

Fălcile i se căscaseră larg ; din nou şi-a pierdut pentru o clipă 
răguflnrea : acum însă parcă într-altfel. O strălucire îi fulgerase 
în ochi .  Cu mîinile tremurînde a prins braţele fotoliului şi s-a 
sculat anevoie .. 

- Aa ! a rostit aproape trezi t de-a binelea. Ai sosit în zbor ? 
De unde ? 

- De pe Pămînt, i-am ri1spuns ca turbat Poale că ai auzit 
de el ? După cum vorbeşti, s-ar părea că nu ! 

- De pe Pă ... O, cerule înalt ..• Atunci eşti I<elvin ? ! 
- Bineînţeles. Ce te zgîieşti aşa ? Ce găseşti curios în asta ? 

- N'imic, a spus clipind repede. Nimic. Şi-a frecat cu mîinile 
fruntea. Kelvin, te rog Să mă i�rţi. .. nu-i nimic ... ştii. . . pur şi sim­
plu am fost surprins. Nu ro-aşteptam. 

- Cum adică nu te-aşteptai ? Doar aţi fost înştiinţaţi cu lunt 
în urmă, iar Moddard a telegrafiat chiar astăzi, de pe bordul lui 
,>Prometeu" ... 

- Da, da .. . Desigur, numai că. vezi, domneşte aici o anumită 
dezordine ... 

- Intr-adevăr, am răspuns sec. Nu este greu s-o vezi. 
Snaut m-.a ocolţt, de parcă ar fi vrut să constate cum arată 

scalandrul 
.meu, . de altfel cel mai obişnuit din lume, cu placa 

dispozitivelor de coo.ectare şi cablurile de pe piept. A tuş it de cîteva 
ori. Apoi şi-a ?us mîna t� �a�u-i pr?eminent. w 

• 1 . - Nu vre1 cumva sa, jJa01 o baie ... ? O sa te-nvtoreze . . .  t şa 
albas.tră, de cealaltă parte a culoarului. 

� îţi mulţumesc. Cunosc planul staţJei.. 
....._,.... . 1 

� p t t• fl ""' " d ·? ..- - oa e eş 1 . amin ... .. '7 - � 1 
� - Nu. Unde este Gi liarian ? ' \ 
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S-;J ap,·opiat de fereastră, ca şi cum nu n1i-ar· fi auzit între­
b::lrea. }'ntors cu spatele, arăta mult n1ai în vîrstă. Părul tuns scut·t 
era cărunt, ceafa - bronzată. ridurile - brăzdate adînc. î ndărătul 
ferestrei str&luceau val uri le mari ce se ridicau si coborau alene . 

• 

Oceanul parcă prindea crustă. Privind într-acolo aveai in1presia că 
sta-ţia s-ar deplasa foarte lin într-o parte, lunecînd de pe un 
postament nevăzut. Apoi revenea la starea de echilibru şi prin ... 
tr ... o aplecare la fel de Leneşă se culca pe cealaltă parte. JJar 
toate acestea erau n1ai curînd o iluzie. Spuma de culoarea sîngelui 
se aduna în văile dintre valuri.. Timp de o clipă a1n shnţit u n  gol 
J a  stomac. Ordinea desăvîrşită de pe bordul lui "Promett�u" n1i se 
pl.irea u n  bun pi erd ut pentru totdeauna.-

.. 

- Ascultă... a rostit pe neaşteptate Snaut, deocan1dată nun1ai 
eu . . .  S-a întors eu faţa Ia tnine şi. frecîndu-şi nervos n1îinHe, a 
continuat : O sii trebui·aseă să te n1ulţun1cşti c u  tovărăşia Inca. 
l)eocaindatii. Mi se · spune Şobolanu l .  Mă cuno�ti , numai din foto ... 
t.{rafie, da•· nu face nin1ie, toţi în1i spun aşa. Mi-e teurnă că altă 
soluţie �u e'\istă. De a1 tfel, cînd ai avut părinţi cu aspiraţii cos­
n1ice ca ai n1ei, Şobolanul sună oarecun1 mai omenesc . . .  

- U nde e Gibarinn '? tnJ-am reluat r.u · îndărătnicie întrebarea. 
Sn aut a înct.:lpu t s<'i e lipească. 

- fn1i pare răH că te-am primit aşa. Dar-... nu e ntnnai v i na 
nlt�l. A m  uitat eu desăvîrşire... aici s-au petrecut tnulte, şt5L .. 

. - E-n regulă, arn răspuns. Să lăsihn asta.  Prin urn1are, ee se 
întîmplă cu Gibarian? Nu e J'n cupri nsul staţ.iei. A zburat undeva? 

- Nu, mi-a spus. Privea într-un colţ stivuit cu bobine de 
sîrtnă. N-a zburat nicăieri si nici nu va zbura. Toemai de aceea ... 
Intre al tele... 

· 

- Cuun1 ? ! l-an1 întrebat. Se-nzaţia de astupare a urechilor 
mă încerca iar şi n1i se părea că aud din ce în ce mai prost. Ce-n­
seamnă toate astea ? Unde se află ? 

- Ştii doar ... a rostit pe un ton foarte ciudat. M··a privit î n  
ochi cu o răceală de m ... au trecut fiorii. Poate biiusţ?'. dar era lucid. 

- Nu cumva s-a-ntîtnplat .... ? 
- Ba da. 
- Un accident ? 
A dat afirn1ativ

· 
din cap. N·u numai că-n1i adeverea temerile: 

dar n u  părea de loc u in1it de reacţia n1ea. 
- Cînd ? 

• 

- Azt în zori. 
C·urios lucru : n-a1n avut nici . un soc. Ptin· realitatea lui, tot . . 

acest schimb de întrebări şi de rc:1spunsuri rnonosi.J.abice mai curînd 
m-a liniştit. Mi se părea că încep să-nţeleg atît de bizara con1 ... 
. Portare a lui Snaut. 

- In ce fel �, 
- Schi.mbă-t�, pune-ţi · ordine in lucruri şi-ntoar're-tt� aiej .... 

După ... să zicen1, după o. oră. 
A:ţri. ezitat o clipă. \ 
- Bine. \ 
- Aşteaptă; a rostit pe cind mă îndreptan1 spre uşă. · (Mii prî .. 

�vea într· .. uz� fel straniu. Ştîan1 că ceea ce vrea să-mi spună nu-î 
poate� Jeşi din gură.) Eram',trei aici, acutn, cu tine sîntem din n o u  
tr�L; Îl ştii pe Sartorius ? '/ 

' 



- Ca şi pe tine. din fotografii. 
- Se află sus în · l aborator . .  Nu cred ci't va ieşi de acolo înainte 

de mie;lU] nopţi i , dar: .. în orice cnz ll vei recunoaşte. Dacă ai vedea 
pe altcineva, în ţelegi... nici pe mine, nici pe Sartorius. înţelegi, 
atunci . . . 

- Atunci, ce ? 
Nu ştian1 dnră nu cumva visez. Profilîndu-se pe valurile negre 

cu 1 UC'Îri sîngerii în soarele coborit către asfinţit, Snaut s-a lăsat 
-

r 

in fot'oliu şi c_u capul adus într-o parte priv�n spre bobihele 
stivuite. -. · 

- Aturici. .. fă-te că nu vezi. 
- Ce să văd ? am izbucnit. O stafie ? ! 
- tnţeleg. Crezi că nii1""am pierdut minţile. Nu. N-am inne-

bunit. Nu pot să-ţi spun mai mul t. Cel puţin deocamdată. De altfel 
e pos-ibil să nu se-ntîmple1 l nimic. În orice caz, ţine minte. Te-am 
preye11ţt. , . 1 

; - :l(l. faţa cărui peric9l ? ! Despre ce este ve.rba ? 
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- Stăplneşie-te, în1i repeta cu îndărătnicie. Comportă-te ca 
şi e.um ... . Fii pregătit pentru orice. Ştiu că e in1posibil. Incearcă 
to�uşi., E singura soluţie. Alta n-o cunosc. 

- Dar CE voi vedea 1 1 J Aproape că am ţipat. Cu greu m-am 
reţinut să nu-l prind de umeri şi să-I zgîlţîi cu putere. C9ntinua 
să stea cu privirea aţintită spre un colţ al camerei : faţa îi era 
obosită, arsă de soare. Cuvintele îi ieşeau anevoie din gură. 

- Nu ştiu. Intr-un anumit sens totul depinde de tine. 
) . . . - Halucinaţ.U ? 

- Nu... Asta-i reaL N:u... ataca. Ţine minte ! 
- Ce tot spui ? !  i-am replioat cu o voce străină. 
- Nu sîntem pe Pămînt. 
- Polytheria ? De obicei tp.să ele nu seamănă cu oan1enii 1 

am spus. Nu ştiam ce să · fac ca să-I scot pe Snaut din starea de 
perplexitate în care căzuse şi din care se putea citi situaţia ab­
surdă ce-i îngheţa sîngele în vine., 

- Iată de ce sînt lucrurile atît de groazni.ce, a răspuns in 
şoaptă. Ţine minte : fii extrem de precaul l 

- Ce s-a-ntîmplat cu Gibarion ? Nu mi-a mai răspuns. C�e 
tace Sartorius ? 

- Revino după o oră. . 
M-am întors ca să plec. Deschizînd uşa, l-am mai privit pe 

Snaut o dată. Şedea cu faţa ascunsă în mîini. uscăţiv, adus de 
spate, in pantaloni-i pătaţi. Doar atunci nm observat că încheie· 
turile tnîinilor ii erau rănite, iar sîngele de-abia prinsese zgaică .. 

SOLARISTICIENII 

COri.dorul tubular era pustiu. Atn stat o clipă tn faţa u.�ii, 
asctiltînd. Pereţii erau probabil subţiri ; de afară se auzea vîjîitul 
vîntul;ui. Pe uşă se vedea lipită neglijent, uşor aplecat, o bucatii 
de hirtie dreptunghiul-ară pe care cineva scrisese cu creionul : 
,.Om". Priveam nedumerit la cuvintul scris tremurat, nedesluşit. 
O clipă am vrut să mă întorc la Snaut, dar am înţeles că este 
imposibil . Avertismentul nebunesc îmi suna încă în urechi. M-am 
urnit, şi pe un1eri am simţit greutatea neplăcută a scafandrului. 
Tiptil, ca şi cum m-aş fi ascuns de un observator nevăzut. m ... am 
înapoiat în înciiperea rotundă, cu cinci uşi. Pe ele se aflau inscrip­
ţiile : Dr. Gibarlan, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. Pe uşa a patra nu se 
vedea nici o carte de vizită. Am şovăit, apoi am apăsat uşor clanţa 
şi am deschis încet uşa. Pe cînd se deschidea am încercat un sen­
timent vecin -cu -conyingerea că d incolo se găseşte cineva. A1n 
intrat. . 

Nu era nimeni. Aceeaşi fereastră semisferică, puţin mai mică 
doar, aţintită asupra oceqrlului, care aici - în bătaia piezişă a ra­
zelor de soare - strălucea �plumburiu : de pe valuri se· prelingea 
o spumă uleioasă, roşiatic�: Lumina reflectată, cu nuanţe purpurii, 

�mplea/ întteaga încăpere. de semăna cu o cabină de navă. Pe un 
�ret� fe aflau ttafturi eu c;ărţi, intre ele - un pat fixat. în pozi ... 

lie vertieală, iar pe celăUllt perete - dulapurile cu o sumedenie / . 



de sertare. Pe rame de nichel se înşirau, lipite una de a1ta. foto.. 
grafii 1 uate din avion. Pe stati ve de metal vedeai baloane şi ep·ru­
bete astupate cu vată, iar sub fereastră, aşezate pe două rînduri " 

nenumărate cutii em.ailate în alb. Era grpu să le strecori printrE� 
ele · ca să ajungi la geam. Unele cutii aveau capac·cl e  ridi cate ; 
conţineau aparatură ştiinţifici't, o n1.ulţirne de utilaje, cabluri de 
metal sau de plastic. In cele două colturi ale peretelui din faţă 
se aflau. robinete, ventilatoare, instalaţii de c:ongelare. Microscopul 
era pus de-a dreptul pe duşumea. Pentru el nu se nH1i  g<'isise loc 
pe masa mare din faţa ferestrei. Cînd m-am întors, n.n1 văzut chiar 
în apropierea intrării un dulap întredes<:his. înalt pinii la tavan 
şi plin de haine de protecţie. P«t rafturi - ·stive de rufu.rie, între 
c�rimbii cizmelor speciale împotriva radiaţii lor.. slrul  uceau butelii 
de aluminiu pentru oxigen. Două aparate, i1npreu nă cu mă�t.ile 
respective stăteau agăţate de speteaza patu l u i  rid ica t .  Deş i pll rcă 
se încercase să se pună lucrurile înt r-o oarecare ord ine, totuşi 
pretutindeni domnea haosul. Am adulmccai <:f.\rce t ă t or aerul, arn 
f!imţit un miros sl ab de reactivi chimiei şi un iz de nlirns înţe­
pător - clar ? Am cău lat re.C lex cu pl'ivirea guru cJ i s pozi t i v(\ lor· 
de ventilare aşezate în cotţuri l a  î năl ţitnea p l.a fo n u l u i .  F'îfii i l (, dP 
hîrtie lipit� de cadrul ventilatoaretor vibrau uşor ; <·omprcsnarclr 
funcţionau aşadar, menţ i nînd circulaţia normală a aeru lui . A·cn 
mutat cărţile, aparatura şi unellele pe două scaune, n m  su flat eum 
am putut praful de 'pe perne şi, astfel, în juru l  patul ui ,  î n lre d u l ap 
şi ra.fturi, a apărut un spaţiu relativ gol. A rn tras rnai H p roape 
cuierul ca să-mi p un pe el scafandrul. Am prins cu de:\ gel elf' ure­
chile fermoarelor, dar le-am dat imediat drumul.  Ezi t atn să - rni 
scot sc.arfandrul, de parcă fără el eram l ipsit - de n pn r·n, ·(�. A n• rnai 
privit o dată ' întreaga încăpere, am verificat dncil l l '?:l (.\.:;te bi ne 
închisă ;· nu era însă prevăzută cu nici un zăvor. l)upă o c l i pi\ de 
gînd ire am îinpins spre ea două dintre lilzile cele n ud rrl < t r i .  M - n rn 
bari endat astfel provizoriu şi din trei mişcări m-a n1 c· l i b(\ral d i n  
inveliş.ul apăsător .. Ogli nda îngustă aşe1.ată pe una d i n t re uş i le  
dulapului r�flecta .o mare parte din cameră. Cu coad:_i och i u l ui a·rn 
surprins acolo o mişoare. Am sărit ca ars, dar era doar p ropria 
rr1en ifnc'lgine. Tricoul de sub scafandru era leoarcă de sudoa re. 
L-am scos şi am închis dulapuL îndărătul uşii pe care o î n chise­
sem se af�a în perete o altă. Am de-schis-o şi am pătruns â n l r-o mi ­
nusculă sală de baie. Pe duşumea, sub pîlnia duşului ,  se găsea o 
cas(ltn mare, plată. Am ridicat-o cu uşurinţă şi an1 d u s-o î n  ca­
meră. Tocmai o aşezam pe duşumea, cînd capacu l a sil ri t brusc. 
Jn compartimentele acelei cuti i am văzut atunci cc� le rnai curioase 
obiecte :. o mulţime de unelte caricaturale, conturate într-un tnetal 
de culoare închisă ; unele păreau asemă�ăloare celor afla t e  î n  ser­
larele dulagurilor. Toate erau inutilizabile, diforme, rotunjite, 1o­
p] te, ca şi cum ar fi fost găsite in cenuşă după un mare i ncend iu.  
In mod ciudat aceleasi semne ale distrugerii se dislingeau chiar si . ' ., . 
pe ohi ectele metalocera"'mice practic ne.fuzibile� In cuptoru l · ·nţci 
u nui laborator nu era posi,b,il să se atingă temperaturil e  1 or de t o­
e,ire, poate numai în interiorul reactorului atomic . Din buzunarul 
sca_fandruiui meu am scos; tin mic dispozitiv de detectare a rnd.ia� 
ţiJlqr, dar mj nusouţul difu'z, c?r t ă cea ori de cîte ori a p ropi am cl (l e l e  

.contorut ' 
' 
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Purta1n pe mine doa.r un slip şi un n1aieu de filet. Le-ain scos,. 
le-am aruncat pe duşumea ca pe nişte lucruri inutile şi an1 sărit 
sub duş. Izbitura apei m-a inviorat in1ediat. Mă zvîrcoleam sub 
jetul puternic şi fierbinte. Îl:Tii masam trupul, fornăi am, dar în­
tr-un mod atît de exagerat de parcă aş fi vrut să-mi. dovedesc că 
nu sînt stăpînit de acel sentiment de nesiguranţă prezent în în ... 

treaga staţie. 
Am găsit în dulap un trening subţire care putea fi purtat sub 

scafandru. Am trecut în buzunarele lui tot avutul meu sărăcăcios ; 
printre foi le notesului am simţit ceva tare. Ştiam că era cheia ră­
tăcită a locuinţei mele pămînteşti. Am săltat-o cîteva clipe î n  po­
dul palmei , neştiind unde s-o pun. In sfîrşit, am lăsat-o pe un 
colţ de masă. Mi-a trecut prin minte că, eventual, aş avea nevoie 
de o armă , dar nu-mi stătea altceva ]a-ndemînă decît briceagul 
u niversal, şi n-aveam cîtuş.i de puţin dispoziţia să pornesc în 
căutarea unui emiţător de raze sau a ceva ase1nănător. l\.f-an1 aşe­
zat pe un taburet de n1etal în mijlocul spaţiului gol, departe de 
orice obiecte. Voiatn să mă concentrez în mi ne. Am constatat cu 
Hatisfacţie eă pînă la reîntîlnirea cu Snaut mai aveam mai bine de 
o jumătate de oră ·; ce să-i faci ! îndeplinirea oonşliineioasă a în­
d atoririlor, importante sau nu, mi-a devenit o a doua natură . Acele 
ceasornicului cu cadran de 24 de ore se aflau în 'dreptul lui şapte .. 
Soarele apunea. Ora · şapte locală corespundea orei 20 de pe bordul 
lui "Prometeu". Solaris trebuia să se fi micşorat pe ecranele lui 
Moddard la ditnensiunile unei seîntei. şi să nu mai . poată fi deose­
bit cu nimic de stele. Dar ce mă n1ai interesa ., Prometeu" ! Am 
î nchis ochii . Domnea o linişte deplină. Din cînd în · cî'nd, la inter .. 

vale regulate, se auzea trepidaţia ţevilor de metal. Apa picura 
Li ni şUt în baie. stropindu-i mozaicul. · 

G ibarian nu mai era în viaţă. Dacă înţelesesem bine ce spu­
nea Snaut, de la moartea lui Gibarian trecuseră do'ar cîteva ore. 
Ce-au . făcut cu trupul să u ? L-au îngropat ? Pe · planetă nu puteau 
�;-o facă. M-a1n gîndţt o vreme la cele

. 
întîn1plate, de parcă soarta 

decedatului ar fi fost pentru xni ne lucrul cel mai important. Mi ... am 
dat seazna însă de lipsa de sens a gîndurilor tnele, m .. a m  sculat 
şi a n1 fnceput să Jnă plimb pe diag·onala camereit atin gind cîte­
odat�i eu eîleî iul  căr.tile aruncate în dezordine·. Un mic sac de 

• 

voi·aj mi-a atras deodată a ten ţi a ;  m-am aplect şi  l ... atn ri.dicat. 
Nu era gol. Conţinea un flacon din sticlă de culoare închisă, dar 
uşor, ca şi cînd ar fi fost de hîrtie. Am privit prln el spre fe­
reastra ce l�mina roşietic şi · în adîncu l căreia se ridica o ceaţă 
fţJmurie. Erau ultin1ele raze ale asfinţitul u i .  Ce se întîn1pla cu 
tl:line ? I)e ce n1ă preocupa un fleac ce-tni căzuse în mînă cu totul 
în lhnplător ? · · 

Am tresărit : - s<.� flPrinsese J un1ina. E:vident, · celula fotoelectrică 
era sensibifă la . a:rnurgul ee se lăsa. Eram plin de aşteptare, ner"" 
vozitatea îmi crescuse în �şa măsură .încît, pînă la sfîrşit, nu mai 
voiamr să arn la spate un -spaţ iu 1 iber. M-am hotărît să combat 
această tensiune. Am tras, taburetul lîngă rafturile cu că-rţi. 

�m scos �� doi l ea volum al . vechii n1onografii & · lui Hughes şl 
F.:ugel ,_,Istoria lui  Solaris'', 1 .ve care o cunoşteam atît

' de· bine. şi am 
Î!!J��p!ţit-- s-o răAfoiesc, sprijilJlind de genunchi �otorul greu şi gros 
al t;;ărţi J .  ', 

-����------------------------------------



Descoperirea lui Solaris a avut loc aproape cu o sută de ani 
înaintea nasterii n1ele. Planeta gravitează în jurul a doi sori : Uliul , 
roşu, altul albastru. Timp de peste patru decenii, de ea nu s-a 
apropiat nici o navă. în acea epocă trecea drept sigură teotia l�i 
Gamow-Shapley privind imposibilitatea apariţiei vieţii pe plane­
tele stelelor duble. Orbitele acestor planete se modifică într-una 
datorit<1 jocului gravitaţional ce intervine în timpul mişcării de 
revolutie a perechii de sori. Din pricina perturbaţ-iilor pr�duse 
prin necontenita distorsiune a orbitei planetare� germenii de viaţă, 
chiar dacă apar, sînt distruşi de alternanţa arşiţei şi a îngh�ţului. 
Aceste . modificări survin o dată· la cîteva n1ilioane de ani, aşadar 
la intervale extren1 de scurte pentru fenomene de natură astro11-o­
mică sau biologică (evoluţia necesitînd milioane, dacă nu chiar un 
miliard de ani). · · 

Conform primelor calcule, Solaris urma, în decursul a cinci 
sute de milenii, să se apropie de soarele ei roşu la o distanţă de 
o jur.aătate de unitate astronomică, iar după un milion de ani  tre­
buia să se prăbuşească în neantul său incandescent. 

In numai cîţiva ani însă, cercetătorii s-au convins că orbita 
planetei suferă nlod ific,i.ri cu totul neaşteptate, de parcă ar fi fost 
stabilă, ln fel de stabilă ea şi orbitele planetel or sistemului nos­
tru solar. 

·observaţiile au fost repetate, de data aceasta cu cea mai mare 
precizin ; ati Jost reluate şi calculele care au confirmat numai ceea 
ce era cunoscut : din punct de vedere mecanic, Solaris avea o or­
bită inst:abilă. 

Dintr-o planetă ca sute de alte planete descoperite an de an şi 
trecute în marile statistici doar în cîteva rînduri care indică ele­
mentele mişcării lor, Solaris a avansat la rangul unui corp ceresc 
ce . merită o atenţie specială .. 

La vreo patru ani după această descoperire. expt.'tilţia lui 
Ottenskjold a dat ocol planetei, cercetînd-o de pe ast.ronava 
,.Laokoon'�. Această expediţie a avut un caracter provizoriu, de 
recunoaştere numai, cu atît mai n1ult cu cît nu era prevăzută pen­
tru descindere. ga a fixat pe orbitele ecuatoria le şi polare un mare 
nu1năr de sateliţi automaţi de observaţie, a căror sarcină pr�nci­
pală era să măsoare potentialele gravifice. In plus a fost studiată' 
suprafaţa planetei : oceanul care o acoperea aproape în întregin1e 
şi puţinele platouri ce se ridicau deasupra lui. Aria lor totală n:...o 
atingea pe acee� a Europei. deşi Solaris avea· un diametru cu do\:lă­
zeci · la sută n1ai n1are decît Pămîntul. .Aceste urn1e de sol stîncOs 
şi pustiu, împrăştiate neregulat, se grupează în principal pe 
emisfera sudică. A fost anali7tală con1ponenţa atmosferei, care s-a 
dovedit. a fi lipsită de oxigen ; au fost efectuate n1ăsurători deose­
bit de precise privind densitatea planetei. albedoul şi alte ele­
mente astronomice. După cun1 era de aşteptat nicăieri n-au fost 
găsite ur1ne de viaţă - nici pe uscat, nici în ocean. 

ln urn1ătorii zece , ani ,solaris, urn1ărit cu at€nţie de toate ob­
seriVatoarele respeotivei regiuni, a n.1ani.festat o uimitoare tendinţă 
âe _ col)scrva�re a orbitei sale neîndoielnie in:stabilă din punct de 
veâei·e" grav.itaţional. Cît:v:-�'/ timp chestiunea a părut scandaloasă. 

__ de bizaruJ rezultat al obsct·vaţii1 or .fiind aet.tt.ati (din g1·ijă  pentru 



bitneM! ştiinţei ) cînd anumiţi oameni, cînd maşinile de calcul . de · 
c·�e se serveau acestia . 

• 

I.,ipsa de fonduri a întîrziat cu trei ani trimiterea unei expedi-
ţii adevărate în Solaris, adică pînă în clipa cînd Shannahan, com ... 
pletîndu-şi echipajul, a obţinut din partea institutului trei unităţi 
de tonaj C, clasa cosmodrornică. Un an şi jumătate înainte de so­
sirea expediţiei, care şi-a luai -startul din zona lui alfa din Vărsă­
tor, o altă flotă de explor.are a fixat pe o orbită în jurul lui Solaris 
o staţie auto1nată : sateloidul I..�una 247. Acest sateloid, după ce a 
suferit trei rcconstrucţii, efectuate la intervale de zeci de ani, 
funcţionează şi acum. Datele pe eare le-a cules nu confirmnt final­
mente observaţiile expediţiei lui Ottenskjold privind caracterul 
activ al miscărilor oceanului. 

' 

O navă a lui Shannahan a rărnas pc o orbită înaltă , celelal� 
două, după pregătiri preliininar<:', au coborît pe o n1ică platformă 
stîncoasă, care ocupă circa şase sute de mile patrate în regiunea 
polului sud solarisean. Lucrările expediţiei s-au încheiat după 
18 luni� desfăşurîndu-se c u  succes, exceptînd un nefericit accident 
p:rovoeai de funcţionarea greşită a aparatelor. Totuşi, î n  sînul echi­
pei ştiinţ.ifice s-a ajuns la o evidentă împărţire în două tabere 
antagonice. Obiectul con:[lictului (lra oceanul. Pe baza analizelor 

efectuate, acesta a fost recunoscut drept un produs organic (nirr1eni 
nu îndrăznea pe atunci slt-1 considere ca fiind v1u) . · 

Dacă însă biologii vedeau în acea sferă lichidă o formă pri­
mi tivll de viaţă - ceva în genul unei colonii uriaşe sau ceva 
as0n1ănător cu o gigantică şi unică celulă degenerată în creş terea 
ei (denunl i l<1 "formaţie prebiologi_că") ş·l a cărei manta gelatinoasă, 
pe al ocuri adîncă de cîteva mile, ar fi cuprins întregul glob, astro­
nomii si fizicienii a firn1au ei't ea trebuie să fie o stru<:tură aflată 

. . . 

într-un stadiu de organizare atît de înalt încîţ nu era exclus să 
înlrcacii .in complexitate organisn1ele pămîntene, de vretne ce 
putea influenţa în mod activ forma orbitei planetare. O altă 
cauză, care să expl ic(' co.mportarea lui Solari s, n .. a fost găsită şi, 
in plus, planeta-fizicienii au descoperit o relaţie î ntre anumite 

proeese ale oceanului plas Tnat.ic şi potenţialul gravi fie măsurat 
local, care . s� modifica în funcţie de "1netnbolism ul'4 oceanic. 

Aşadar, fizicienii, şi nu biologii, au ernis paradoxala expresie 
de "maşină plasmatică", înţelegînd prin aceasta un obiect care, 
deşi, conform concepţiei noastre, poate fi considerat neînsufleţit, 
eşte totuş i capabil să acţioneze într-un S('op vădit şi la o scară 
- e bine s-o subliniem - astronotnică. 

În această dispută , care a atras in vîl toarea ei î n  numai cîteva 
săptămîni cele n1ai mari autorităţi ,  doctrina lui Ga1now-Shapley a 
început să se clatine pentru prima oară în decurs de opt decenii. -

Cîtăva vreme-partizanii acestei teorii au mai îneercat să afirme 
eă oceanul n-are nimic �omun cu viaţa, că nu este niei măcar un 
produs ,,para" sau "prebiologic", ci o formaţiune geologică, desigur 
neobişnuită, dar în stare :q.urnai să stabilizeze orbita lui Solaris 
prin modificări ale :intensităţii cîn1pului gravitaţional ; se făceau 
referiri în acest sens la regula lui Le Chatelier. 

_ In -ciuda acestui conservatorism apăreau ipoteze ca aceea a / 

lut Civlta-Vitta, cea mai bi7;1e elaborată dintre ele, . potrivit cltreia 
ocea'nul era rezultatul un€i dezvoltări dialectice : din forma lui \ 1 1 ·, 



primară , de preocean, soluţie de substanţe chimice ce reacţionau 
lent, a reuşit, sub presiunea condiţiilor (adică a orbitei ce-i ame­
ninţa existenţa), fără mijlocirea nici · uneia dintre treptele dez­
voltării terestre - aşadar evitînd apariţia organismelor mono- şi 
pluricclulare, evoluţia vegetală şi an�mală, naşterea sistemului 
nervos, a creierului -, să ajungă direct la stadiul de "ocean ho ... 
mcostatic". Cu alte cuvinte, el nu s-a adaptat mediului vreme de 
sute de milioane de ani, aşa cum au făcut organismele pămintene, 
pentru ca după un uriaş interval de timp să dea naştere specîei 
raţionale, ci, aproape în mod spontan, a devenit stăpînul ambian­
ţei lui. Concepţia era cît se poate de originală, numai că şi acum­
rămînea o enigmă modul în care acest sirop gelatinos reuşea să sta­
bilizeze orbita unui corp ceresc. Trecuse aproape un secol de cînd 
er-au cunoscute aparatele care creau cîmpuri artificiale de forţă şi 
gravifice - gravitoarcle ; totuşi nimeni nu-şi putea nici măcar 
imagina cum obţinea această masă vîscoasă şi amorfu reacţiile 
nucleare şi uriaşele temperaturi, caracteristice activităţii gravitoa­
relor. In presa de atunci, care excita curiozitatea cititorilor cu di­
verse ipoteze privind "taina lui. Solaris", provocînd, prin evidenta 
lor absurditate, indignarea savanţilor, n-au lipsit niei afirmaţii de 
felul aceleia că Oceanul planetar este... o îndcpiirtutu rudil a ţi­
parilor electrici tereştri. 

Cînd problema a reuşit să fie cel puţin într-o anumită musură 
rezolvată, s-a dovedit că explicaţia ei ridiclt o alta, poate şi mai 
diiicilă ; cu enign1cle 1 ui Solarls aşa se întîmplă adesea . · Cercetările au arătat că oceanul nu acţionează de loc pe prin­
cipiul gravitoarelor noastre (lucru de altfel imposibil), dar eă el 
poate modela direct metrica spaţiu-timp, ceea ce duce, între altel2, 
la abateri în măsurarea timpului pe unul şi acelaşi meridian al lui 
Solaris .. Prin urmare, oceanul nu numai că într-un anumit sens 
cunoştea, ci putea chia!' (fapt nevalabil pentru noi) să aplice con­
secinţele teoriei lui Einstein-Boevi. 

Odată lansate, aceste afirmaţii au provocat în lumea ştiinţi­
fică o furtună dintre cele tnai violente ale secolului nostru. 
Teoriile cele mai sacrosancte, unanin1 recunoscute ca adevărate, 
se prăbuşeau în ruină ; în literatura ştiinţi.fică ap}treau cele mai 
critice articole ; alternativa "Ocean genial:'· sau , .(;clatină gravi­
taţională" a prindea toate min ţilc. 

Evenhnentele relatate s-au petrecut cu n1ulţi ani înaintea naş ... 
terii mele. I)e cînd tnergec:un la şcoală, Solaris, datorită unor fapte 
cunoscute mai tîrziu, era considerat ca fiind o planctii dotată < ?U 
viaţă, doar că avînd un singur locuitor. . . 

· 

Al doilea volum al lui IIughes şi Eugel, ale cărui file le răs­
foiam distrat, începea cu o sisternatică, pe cît de original pe atît de 
distractiv COpGepl:ltă. rabelul de clasificare prezenta p e  rînd ; tipul 
Polytheria, ordinul SincytiaJia, clasa Metamorpha. 

Ca ·Şi cum an1 fi cunoscut nu ştiu cîte exemplare ale genului, 
pe cînâ în realitate mereu' era numai unul, ce-i drept în greutate 
de 17 n1iliarde de tone. \ 

Pe sub de�ete îmi zbulib.U diagrame colorate, grafice, analize 
şi spe�tre, eare demonstra;u tipul şi ritmul metabolismului bazal 
şt reacţil1e chin1ice specific' oceanului. Cu cît mă adînceam mai 
mult în voluminosul tom, eu atît întîlneam tot mai multă 01ate-
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matică ; se putea CTt:de că nu 1nal existau lacune în cunoştinţele 
noastrP despre acest reprezentant al clasei Metamorpha, care se 
întindea î nvftluit în beznă la cîteva sut.e d e  1netri sub chiurasa de 
oţel a sta1;iei. 

In re aU tate însă> nu toţi erau de acord nici măcar în ce pri­
veşte faptul dacă ne aflam i'n prezenţa unei "fiinţe", necum dacă 
o putea rn denumi ocean inteligent. 

Am pus zgomotos la loc maşinal volumul ş i  l-am scos pe ur­
mă torul . A vea două părţi. Prin1a cuprindea rezumatele proceselor­
verbale ale experientelor privind nenumăratele acţiuni ce aveau 
drept scop p rincipal stabilirea contactului cu oceanul. Această 
luare de contaet constituise, ţineam prea bine minte, sursa unui 
nesfîrşit n tunăr de anecdote, ironii şi glun1e auzite în timpul stu­
diilor ; scolastica medievală părea o expunere clară, lurninată de 
o to lală evidenţă în comparaţie cu jungla pe care o ni'1scuse această 
probletnă. A doua parte a volumului, ca1·e avea aproape 1 300 de 
pagi ni, reprezenta doar bibliografia obiectului. Desigur c�i literatura 
originală pe care o cuprindea n-ar fi încăput în catnera în care 
stăteam. 

Primele încercări de cont act s-au desfăşurat eu aj utorul unor 
aparate speci al e, care trunsformau excilanţi irirni!ji de noi şi cap­
tau răspunsuri1e posibile ale oceanul ui. 1-\ccsta a participat deci 
în n1od activ la ptoiectarca u l terioară a sistemului de apnrn te.  
Dar toaLe se desfăşurau într-un întuneric deplin. Ce sens avea 
tcrrnen u l  de "participa" ? F'aptul că modificn anumit0 el e1nen te ale 
aparatuf' i i  cufundate în el şi asLfel ri trnurilc descitrcărilor înre­
gistrate erau perturbate, iar aparatura de înregistrare fixa un fur­
nicar de semnnle asem[tnălor frînturilor unor uri aşe operaţii de 
ana li :�ă matematică . . .  Dar ce însemnau toale acestea ? Date pri­
vind starea mo1nentană de excitare a oceanului ? ltnpul suri care 
determinau apariţia i n1ensclor lui structuri undeva, la  mii d e  mi le 
de locul cercetiirii ? Sau imagini ale unor adcviiruri străvechi p e  
Ctlre. h.� rostea oc0anul, dar pe care construcţiile noastre electro­
nice crB u incapabi le să le tracl uc{t ? Să fi fost vorba de o operă de 
artă ? Nin1eni n-avea habar de vreme ce excitanţii n u  produceau 
de două ori la rînd aceeaşi reacţie. De vrerne ce o dntă se priinea 
ca ră spuns o explozie de i rnpul�uri t care aproape că . . făcea să sară 
în aer aparatura, iar a l t  c ori - o .tăcere profundă. Ce puteai şti 
de vreme ce toate exper-ienţele erau nerepelabile ? rvlcreu ni · se 
părea cii ne aflcl.ln la  un pas ele descifrarea acestei mări de înre­
gi ştrări ce sporea necontenit ; toc1nni în acest scop au fost con­
strui le ereiere electronice speciale, cu o capacilnte de prelucrare a 
informaţiei �ai mare decît cerinţele orici\rei proble1ne r-ezolvate 
pînă atunci . Intr-adevăr, au fost obţinute unele rezultate. Oceanul 
- sursa un9r impulş_uri electrice, magnetice şi gravifi ce -:---- părea 
să se expritne în limbaj-q.l matematicii. Unele secvenţe ale descf\r­
cărilor lui electrice pureau fi clasificate. servindu-te de cele mai 
abstr�cte ramuri ale analizei, a l e  teoriei mulţimilor. 1\păreau 
structuri omolonge, cunosout� din domeniul fizicii, care se ocupă de 
relaţiile dintr:e n1asă si energiet dintre mărin1i finite si infinite, din-. • t 

tre particule şi cîmpuPi. Toate acestea îi- determinau pe oamenii de 
ştiinţă__. să creadă că în faţP: lor se află un monstru gînditor, un 
gen d·e pcearr-creier, o sferă protoplasmatică ce împrejmuieşte în-



treaga planetă şi-şi petreee tilnpul în uimitor de vaste consideraţii 
teoretice asupra esenţei tJniversului ; iar tot ce reuşesc să capteze 
aparatele noastre nu reprezintă decît fragmente întîmplător auzite 
ale unui gigantic monolog ce se desfăşoară de milenii în adîneurL 
depăşind orice posibilitate a înţelegerii terestre. 

Aceasta era concepţia n1ate1naticienilor. Astfel de supoziţii erau 
considerate de unii ca o expresie a subestimării forţei u1nane1 ca o 
reînviere a vechii doctrine "ignoramus et ignorabf.mus" ; alţii, 
din1potrivă, le socoteau ca fiind poveşti dăunătoare şi sterpe �i că 
în ace�te ipoteze ale matematicienilor se manifestă mitotogia 
timpurilor noastre, care vede într-un creier uriaş (electronic sau 
plastnatic, tot una e) scopul suprem - suma existenţei. 

Iar alţii, la rîndul lor . . . , dar cercetători �i concepţi i erau le-· 
giuni. Ce însemnătate 1nai avea întregul domeniu al "stabilirii 
eontaetului'' în comparaţie cu alte ramuri ale solaristicîi, în care 
specializarea a înaintat atît de n1ult, mai ales în ulti ln. ul pătrar de 
veac. încît solaristicianul-eibernetician aproape cii nu se putr� 
înţeleg\� cu solaristici.anul-silnetriadolog ! "Cum v-aţi putea înţelege 
cu oceanul dacă nu sînteţi capabili s-o faceţi nici între voi în­
şivă ?"" - a intrebat: cîndva în glumă Veubeke (în titnpul st udiilor 
mele acesta fusese directorul institutului) ; în gluma lui exista o 
n1are doză de adevăr. 

Nu întîmplător fusese clasificat oceanul în rîndul 1VV:�tan1or-, 
phelor. Suprafaţa lui tălăzuitoare putea da naştere unor forme cît 
se poate de diferite, cu nin1ic similare celor terestre. in acelasi 
timp, rămînea o totalei enigmă scopul - de adaptare, de cun oaştere 
sau oricare altul - al erupţiilor plasmatice uneori atît de violente. 

l)unînd în raft volumul pe care de greu ce era trebuia sf\-1 tin 
cu ambele rnîini, m-am gîndit că toate cunoştinţele noastre despre 
Solaris ce umplu biblioteca reprezintă un balast de fapte inutile 
şi că, de cind survenise începutul acumulărilor. în urn1�1 cu 78 de 
anL batexn pasul pe loc ; de fapt, si4uaţia era cu n1ul t 111al rea , 
întrucît întreaga trudă se dovedise a fi zadarnică. 

Ceea ce cunoşteam cu precizie se referea nu1nai la :ne.gaţiL . 
t)ceanul nu se folosea de n1aşini şi nici nu le construia� de�i în 
anumite imprejurări părea a fi capabil s-o facă, deoarece copia 
părţile unor aparate scufundate în el, dar o făcuse nun1ai în pri­
mii do�. ani ai lucrărilor de explorare ; apoi, cu o răbdare benedic­
tină, a ignorat orice încercări repetate, ca şi cun1 ar fi pierdut 
orice interes faţă de utilajcle şi produsele noastre (şi s-ar putea 
deduce, şi faţă de noi). N-avea - ca să continuătn enumerarea 
,,cuno!jtinţelor noastre negative" - nici · un fel de sistem nervos, 
nici celule şi nici o structură care să amintească pe cea proteică ; 
nu reacţiona întotdeauna la stilnuli, nici chiar la cei mai puter­
nici ; "astfel" a ignorat total catastrofa astrocargoului celei de-a 
doua expediţii a lui Giese, care de la înălţilne de 300 lnn s-a pră­
buşit pe ruprafaţa planetei, a cărei plasmă a distrus-o cu explozia 

. nucleară a reactorului său pe o rază de o milă şi jumătate. 
Treptatt în cercurile ştiinţifice, ,,cauza Solaris" · a început să 

capete numele unei ucauze pierdute", mai ales în sferele adn1i­
nistraţiei ştiinţifice a institutului, unde, în ultimii ani, s-au ridicat 
·voci care cereau reducerea fondurilor pentru noile cercetări. Pînă 
atunci nimeni nu îndrăznise să vorbeasf!ă despre lichidarea corn-
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pietă a staţiei ; aceasta ar fi constituit o recunoaştere mult prea 
fftţ,işă a înfrîngerii. De altfel, . în discuţiile particulare unii susţi ... 
neau că lucrul de care aveam nevoie era în primul rînd o retra­
gere strategică, pe cit posibil mai "onorabilă" din .,afacerea 
Solaris" .  

Pentru mulţi totuşi, îndeosebi pentru noi, tinerii, "afacerea"· 
devenea, treptat, treptat, ceva în genul pietrei de încercare a 
propriei noastre valori : "în fond, spuneam noi, e vorba de o miză 
maj mare decît aprofundarea cunoştinţelor privind civilizaţia sola­
riseană ; problema se referă în primul rînd la noi, la limitele cu-
noaşterii umane". 

· 

O vreme a fost populară concepţia (răspîndită cu fervoare de 
presa cotidiană) că oceanul gînditor. întins .peste oproupe toată 
planeta Solaris, este un creier gigantic, ee depăşe�te civilizaţia 
noastră cu milioane de ani de dezvoltare, că este un fel de "yoga 
cosrnie", un înţelept, on1niştiinţa întruchipată, care a înţeles de 
mult deşeriăC'iune� oricărei acţiuni şi de aceea păstrează faţă de 
noi o categorică tăcere. Aceasta constituia pur şi simplu un neade­
văr, deo!lrece oceanul viu acţiona - şi încă în ce fel ! -, nurnaj că. 
după alte reprezentări decît ce1e omeneşti. Nu construia prin ur­
mare nici oraşe, nici pod uri. nici maşini zburătoa1·e, dP asemenea 
nu încerca să-şi lărgcasci1 spaţiul şi nici să şi-1 supuntt (activitate 
pe care unii npăr,'l tori ai supcriori tflţii omului o considerau un ar­
gument cxtren1 de însemnat) ; în sch.imb, se îndeletnicea cu efec­
tuarea a mii de transformări - Huutometamorfo7.a ontologică" 
(vedem că paginile operelor solar·istice nu d uc lipsă de termeni sa­
vanţi) . Pe de altă parte, cel ce citeşte în mod sisten1atic publicaţiile 
consacrate lui Solaris se află necontenit sub impresia că are de-a 
face cu frînturi de construcţii intelectuale, poate de geniu, dar 
amestecate fără sens cu produsele unei inepţii absolute. vecină cu 
nebunia ; astfel au putu t să apară concepţii antagonice, de felul 

' "oeeanului-yoga'' sau al ,,ocean ul ui -arierat". " 

Aceste ipoteze au exhumat, reînviind-d, una dintre cele mai 
vechi probleme filozofice - raportul între materie şi spirit. Era 
necesară o mare îndrăznea]ă, pentru ca - după ·cu1n făcuse 
Haar - să i se atribuie oceanului o conştiinţă. Această problemă, 
considerată de rnetodologi ca fiind metafizică, se ascundea în 
mi ezul tuturor discuţii] qr şi disputelor. Este oare posibilă o gîndire 
fără constiinţă ? Dar puteau fi denumite "gîndire�� procesele desfă ... 

. . . şurate în ocean ? Muntele este el o piatră imensă ? . Este planeta 
un munte uriaş ? Aceşti termeni pot fi folosiţi. dar o nouă scară de 
mărimi aduce pe scenă noi lcgităţi şi noi fenomene. 

· 

Problema amintită a devenit o adevărată cvadratură a cercului 
din epoca noastră. Fiecare gînditor mai notoriu încerca să-si dea 
con tribuţia la_ patrhnoniul solaristicii ; se înmulţeau teoriile care 
afirmau că . în faţa noastră se află un produs al degenerării, un 
regres survenit după o trecută fază de măreţie intelectuală a ocea ... 

nului sau că oceanul este· în fond o colonie-neoplasm, care, năs­
cîndu�se din trupurile vechilor locuitori ai planetei, i-a devorat pe 
toţi şi, încer�orîndu-i, le-a contopit rămăsiţele sub ehipul unei 
stitiii v�şnice, .supracelulare, şi autoregeneratoare. 

�n lumina albă, asemăl}.ătoare celei părnîntene, a lămpilci 
�flt!oresc.�nte, am dat jos de; pe masă aparatele ş·I cărţile şi, întin-



z.lnd pe tublia de plastic _h�t.rta lui Solaris, an1 cercetat-o, spriji­

nindu-n1i tnî inile de muchiile metalice.; Oceanul vi u îşi avea şi 
regiunile abisale, şi rele n1.ai puţin adînci. iar insulele acoperite 
de un strat subţire de roc .. l erodată stăteau măr turie faptului că 
în trecut fortnaseră fundul oceanic. Oare Solaris îşi dirija şi ridi­
carea sau prăbuşirea formaţiilor geologice aflate în adîncul său ? 
Era o problemă pebuloasă. Privean1 la marile emisfere de pe 
hartă, colorate cu diferite nuanţe de violet şi -albastru, resirnţind, 
nu ştiu pentru a cîta oară în viaţă, o uimire nu mai puţin zgu­
duitoare ·decît aceea înccrcatii în copilărie, cînd am aflat la şcoală 
de existenţa lui Solaris. . 

Nu stiu prea bi ne de ce, dar şi atmosfera în care plutea se-
• 

cretul morţii lui Gibarian, şi însuşi viitorul meu neguros mi s-au 
părut brusc derizorii : cufundat în contemplarea uluitoarei, teri­
bilei hărţi. nu-mi mai păsa de nimic. 

JJjJeri tele zone ale acestei formaţii vii purtau numele cerce­
tătorilor care · s-au saeri fieat încercînd să le cunoască. Priveam 
adîncit la rnnsjvul lui ·rhexo.ll, ce împrcjmuieşte arhipelagurile 
ecuatorinle, (�îndt ueodată, am simţit nsupră-mi privirea cuiva. 

Continuan1 să stau înaintea hărţii, dar n-o mai vcde<:un ; eram 
ca paralizat. f)rept în faţa mea, uşa baricadată cu lăzi pe care le 
susţinea dulapul . E vreun autotnat, atn gîndit, deşi în cameră nu 
existase pînii atunei nici unul. Dar n-ar .fi putut intra fură să-J. ii 
observat ! J�ielca de pe eeafil şi de pe spate începuse st't mă ardă, 
senzatia unei priviri grele şi ncmişcate devenea însuportabilă. 
Nu-mi dt'tdeam seama de faptul că, ascun:ându-n1i capul între 
u1neri. n1ii sprijineam tot mai puternic de masă, fă�înd-o să alu­
necl� pe duşun1ea ; această mişcare n1i-a dat simţămîntul unei 
eliber�1ri. 

M-an1 întors brusc. 
Incăperea era goală. In faţa mea, hăul negru un1pleo marea 

fereastră �en1isferică. In1presia că sînt pîndit nu înceta si't mă stă-· 
pîneascii. Intunericul mă urmărea amorf, uria�, orb şi nen1urginit. 
Bezna de după geamuri nu era luminată de nici o stea. Am tras 
jaluzelele. Nu trecuse o oră de cînd ajunsesem pe staţie, dar am 
şi înţeles de ce sufereau oamenii aici de mania persecuţiei. In 
1nod r<�flex an1 legat de toate aceste simpton1c n1oartea lui Giba­
rian . Cunosc]ndu-1, crezusen� pînă acuzn că nilnic n-ar fi putut 
să-i tulbure mintea. incetasen1 să mai fiu sigur. . 

Stăteam în nlijlocul can1erei, alături de mas.:1. Respiraţia n1i se 
liniştisc ; a1n sin1ţit cun1. sudoarea ce-mi apăruse pe frunte se ră­
ceşte. La ce tnă gîndisen1 cu o clipă în urmă ? i\.ha. la automate ! 
:F'aptul că nu întîlnisem nici unul pe coridoare si nici în ca)Jine 
părea foarte curios. Unde s-au ascuns toate ? Singurul pe can�-1 
intilnisem - la distanţă - făcea parte din dcservirea n1ecanic<l a 
aeroportl}lui. Dar celelalte ? 

Am privit la ceas. De altminteri ar fi trebuit să n1ă duc Ja 
Snaut. 

�tn ieşit. Coridorul era� destul de slab lun1inat de mici tuburi 
aşezate sub tavan. Am l�s'at în ur1nă două uşi pînă să ajung la 
aceea pe ca�� se putea citii numele lui Gibarian. Ivi-am oprit în­
delung Jn faţa ei. ,staţia eta ·cufundată în linişte. An1 apucat clanta. 

-ne· fapt nu voisem să intru acolo. C,_anţa a cedat, usa s-a dat ' . . 
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deoparte de lăţimea unul deget, formînd o deschizătură îniune ... 
cată ; după o clipă� lumina s-�a aprins. Acum m-ar fi putut observa 
oricine ar fi mers pe culoar. i\m trecut repede pragul� închizînd 
după mine uşa ferm şi fftră zgomot. 

Era o cabină mai mare decît a mea, tot cu o fereastră pano­
ramică� acoperită pe trei sferturi de o perdea cu floricele albastre 
si roz, adusă, fără îndoială, de pe Pămînt, fiindcă nu figura în 
echjpnn1entul staţiei. De-a lungul pereţilor se întindeau rafturile 
bibliotecii şi dulapuri - şi unele, şi altele e1nailate într-un verde 
foarte d<�schis, cu luciri argintii. Conţinutul rafturilor, aruncat 
vraişte pe j os, ocupa tot sp aţ.iul dintre scaune şi fotoliu. Chiar 
lîng·ă rnine, trecerea era baricadată de două măsuţe păşitoare, răs-­

turnate şi  parcă zidite în grămezile de reviste care, izbite de du­
şumea, ieş iseră din 1napele lor frutnoase. Cărţile deschise, cu filele 
răsfirate erau mînjite de lichidel e ce s-au vărsat din baloanele şi 
eprubetele sparle, cele mai multe cu pereţii atît de groşi în cit sim­
pla cădere pe duşumea. chiar de la înălţhne, n-ar fi reuşit să le 
crape. Sub fereastră se afla un birou răsturnat, iar alături o 
lan1pă ele 1 ucru, al cărei braţ extensibil era frînt ; în faţa birou­
lui se vedea un taburet, două dintre picioarele lui pătrunseseră în 
sertarele pe jumătate deschise. Un torent de coli scrise de mînă 
�{tceau risipite pe duşumea ; m-nm aplecat peste ele, recunoscînd 
scrisul. lui Gibarian. Ridicînd foile împrăştia le, am observat că 
mina îmi aruncă nu o umbră simplă, ca pînă acu m, ci una dublă . 

1\1-ain întors. O fîşie în partea de sus a perdelei trandafirii era 
ca aprinsă de u n  foc al bastru şi tăios, care se întindea clipă de 
clipă. Cu un gest brusc a1n dat perdeaua la o parte : o dogoare 
groaznică 1ni-a izbit ochii. In cendiul ocupa a trei a parte din ori­
bont. I>rin văile val urilor, un desiş de u1nbre prelungi ca nişte 
stafii plerga spr(� mi ne. Se iveau zorile. În zona în care se afla sta­
ţia, pe <;er răsărea, după o noapte de o oră, al doilea soare al pla .... 
netei , cel albastru. întrerupătorul autotnat a stins lu1ninile din 
tavan toc1nC1 i cînd a1n revenit la hîrtiile i1nprăştiate pe j os. Am dat 
pe�te o expunere lapidar{t a experienţei ce fusese proiectată cu 
trei s[tpt ămini în urmă - Gibarinn intenţiona să acţioneze asupra 
pl asmej oceanice cu nişte raze Roentgen foarte dure. Mi-am da1 
sean1a că textul fusese destinat lui Sartorius, care urma să orga­
ni7.eze experienţa ; ţinenm în mînă copia. Albul foilor de hîrtie 
îneepea ·să-mi supere ochii. Ziua ce se ivea era cu totul altfel 
decît cea precedentă. Sub cerul portoca liu al soarelui ce se stin-
gea în oceanul ultran1arin cu reflexe sîngerii plutea aproape neîn·· 
cetat 6 ceaţă de un roz n1urdar, ce con topea cerul, norii şi val u­
rlle. Acum toate acestea dispăruseră. Chiar filtrală de vălul tran­
dafiriu,  lumina ardea ca becul unei uriaşe lămpi de - cuarţ. În ra­
zele acesteia, bronzul mîinilor mele devenea aproape cenuşiu. In­
treaga încăpere s-a preschitnbat. Tot ce avusese o · nuanţă roşie 
se făcuse de un Brun bătînd în culoarea ficatului, în schimb 
obiectele a1be, verzi şi galbene luaseră culori inLense, pi'lrînd că 
iradiază ·prin �ropria lol\ incandescenţă. Mi jind ochii, am privit 
p"in ţesătura per;oelei : cerul era o mare albă de foc sub care tre-
mura/ �i se zbătea un mJtal lichid. Mi-am strins tare pleoapele, 
sqb care prinseseră a-mi juca inele roşii, ce se lărgeau continuu 



fn cîmpul vizual. Pe · consola lavoarului (marginea ei era spartă) 
am descoperit nişte ochelari negri mari cît ·aproape o juinătate de 
fa·ţă. I-am pus la ochi. ·  Perdeaua ardea acum cu flacăra sodiului. 
Citeam mereu, ridicînd foil e  de pe jos şi aşezîndu-le apoi pe sin· 
gura măsuţă nerăsturnată·. O parte din text lipsea. 

Parcurgean1 procesele-verbale ale experienţelor efectuate. Ast­
fel am aflat că, timp de patru zile, oceanul fusese supus cfcţiunii 
iradierii într-un punct situat la 1 400 de mile nord-est de poziţ ia 
actuală. rroate acestea m-au umplut de uimire, deoarece utilizarea 
razelor Roentgen era interzisă prin convenţia O.N .lJ. pe conside­
rentul acţiunii lor ucigaşe şi eran1 pe deplin sigur cft nhneni nu 
se adresase Pămîntului pentru a obţine aprobarea acestor expe .. 

rient:e. La un moment dat, ridicîndu-mi capul , am observat în 
oglinda uşii întredeschise a dulapului propriul n1eu chip : o faţă 
cadaveric de palidă cu ochelari negri. incăperea luase o înfăţi­
şare feerică, arzînd în nuanţe albe şi albăstrii, dar după cîteva mi· 
nute a răsunat un scrîşnet prelung, şi în exteriorul ferestrelor s-au 
lăsat jaluzcle1e ermetice ; în cameră se făcuse întuneric, dar i tne­
diat lumina artifieială s-a aprins, de data aceasta părînd exlrem 
de slabă. Se făcea din ce în ce mai cald pînă cînd zumzetul egal, 
ce putea fi auzit dinspre gurile de aer condiţionat, s-a prefiicut în­
tr-un şuierat plîngăreţ. Instalaţiile de răcire ale staţiei l ucrau cu 
toată puterea. Zăpuşeala stătută continua totuşi să crească. 

Un zgomot de paşi mi-a ajuns la urechi. Cineva trecea pe cori­
dor. Din două săriiuri m-am găsit la uşă. Paşii şi-au slăbit zvonul. 
apoi au contenit. Cel care umblase era în spatele uşii . Clanţa s-a 
răsucit încet ; fără a mai gîndit am prins-o cu un gest reflex f?l am 
ţinut-o strîns. Apăsarea nu se întărea, d ar nici nu slăbea. Cel de 
dincolo de uşă se comporta ca şi cum ar fi fost 1 uat prin surpri n­
dere. Un tilnp, nici unul dintre noi n-a lăsat clanţa din mînă ; 
deodată am simţit că strînsoarea a cedat : doar un foşnet slab îmi 
dădea de veste că necunoscutul se în depărtează. Am mai rămas o 
vreme ci ulind urechile, dar tăcerea domnea din nou. 

OASPEŢII 
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Am împăturit în grabă şi am ascuns în buzunar însemnările lui 
Gibarian. M-an1 apropiat încet de dulap şi am privit înăuntru -
scafa�drele şi în1brăcămintea zăceau îngrămădite într-un colţ, 
dînd impresia trupului unui om. De sub un morman de hîrtii îm­
prăştiate pe duşumea se zărea marginea unui plic. L-am ridicat. 
Imi era adresat:-Pe cînd rupeam plicul, · am simţit că mi se pune 
un nod în gît, şi mi-a trebuit un efort de voinţă ca să mă hotărăsc 
să despăturesc foaia. Cu scrisul său regulat, extrem de mărunt, dar 
citeţ, �Gibarian notâse : \ 

Ann. Solar. Vol. 1.- Vez.i şi Anexa : Vot. Separat. al lui Mes ... 
senger in, p1:obl. F. ; "Micul Apocrif" al lui Ravintzer. 

Asta era totul, nici un cuvînt în plus. Scrisul piirea să fi fost 
aşternut în grabă� Să însl�mne aceste cuvinte vreo comunicare 
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importantă ? Cînd au f�st scrise ·t l'vl-an1 gîndit că lre�uie să. n1ă 
duc cît n1ai repede la bibliote_că. Cunoşteam acx�a anexa 18: p1�1nu� 
anuar solaristic adică stian1 de existenţa ei�· dar n-o rasfo�se!I) 
nic�odată pentr� că nu prezenta derît o valoare istoricft. În schin1h, 
despre n� .mitul Ravintzer sau despre Micul său Apocr�f n-auziserf:1 
nicicînd. 

Ce era de făcut ? 
Intîrziasem mai bine de un sfert de oră. De la uşă am mai 

aruncat o privire asupra întregii încăperi. Abia acun1 an1 observaţ· 
patul fixat vertical de-a lungul peretelui, deoarece îl acoperea 
o n1are hartă desfăşurată n lui Soluris. îndărătul hărţii atîrna ceva. 
Era ·un magnetofon portativ. Atn scos aparatul dln tocul srtu pe 
care l-an1 agăţat în cuiul pe care stătuse, inr n1agnetofonul l-an1 
vîrît în buzunar. i\m arunca t o privire pe contor : banda era în-
registrată aproape în întregime. . 

Din nou m-un1 oprit o clipă în dreptul uşii, · avînd ochii închişi 
şi ascultînd cu mare încordare liniştea ce do1nnea în afara încă� 
perii. Nimic. A1n deschis Uf7a. Coridorul în1i părea un tunel sum� 
bru. Abia acun1 ml-an'l lepădat ochelarii negri şi ru11 văzut lumi­
nile slabe de pe tavan. Anl închis uşa şi n1-nn1 îndreptat spre 
stînga, ciitre postul de radio. 

M-a1n apropiat de rotonda ele la care porneau coridonre ea spi­
ţele unei roţi : trecînd de un gang lateral �i îngust, ce ducea pro­
babil la siUile de baie, nn1 întrezuril un trup corpolent care se 
·�onfundn cu scn1iîntuncricul. 

lVI-am oprit înmărn1urit. Din adîncul acelui euloar lateral păşea 
eu un mers încet şi legănat o uriaşii ncgrcsii. A1n remarcat stră­
lucirea ochilor ei şi aproape irne<.liat i-an1 auzit călcătura · t.noale 
a tălpilor desculţe. N·u purta decît un fel de fustă gălbuie, parcă 
împletită din paie ; s1nli uriaşi ai acelei fe1nei atîrnau, iar un1erii ei 
negri aveau 1nărin1ca şoldurilor unui 0111 nor1nal ; a trecut pe lîngă 
mine la o distanţă de un 1netru fără să-rni fi aruncat nici o privire 
şi a dispărut, legănîndu-şi şoldurilet asetniinlitoarc sculpturilor 
steatopigice din epoca neolitică, pe care le poţi vedea în n1uzeele de 
antropologie. Acolo unde coridor·ul cotea, negresa s-a întors spre 
uşa cabtnei lui Gibarin n  şi a dispărut înăuntru. în tilnp ce deschi­
sese uşa, fe1neia s-il conturat o clipă pe fondul puternicei huni ni ce 
ardea în can1eră. Uşa s-a închis încet şi an1 rtu11us singur. Am 
apucat cu n1îna drcapti'l pun1nul tnîinii stîngi ��j 1-cun strîns de n1i-au 
pîrîit oasele .. Privean1. builnac în preajn1ă. Ce s-a întî1nplat '? Ce 
erau toate astea ? Bntsc, de parcă cineva 111-ar fi izbit, tni-an1 adus 
aminte de faptul că Snaut n1ă prevenise. Dar ce înse1nnau toate 
astea ? Cine era acea afrodită grotcscil ? De unde apăruse ? A1n 
făcut un pas, doar un singur pas în direcţia cabinci lui G-ibarian, 
dar an1 înţepenit locului. Ştia1n prea bine că n-an1 să intru acolo. 
Cu năril� --dilatate, respiram din greu. Ceva n u  era în ordin.e, ceva 
nu se potrivea ... Ah, da. Aşteptasen1 în mod reflex n1irosul izbitor 
al traţispiraţiei ei, .dar în\ n101I1entul în care negresa trectLc;e la un 
pas dle mine n-a1n simţit ninJ.iC. 

Nu ştiu eîţă vre1ne am stnt aşa, sprijinit de tnetalul rece al 
per,etelui.. Staţia et�a stăpînită de H nişte, şi singurul zgomot per­
ceptibU era V"Uietu.JJ îndepărtat si n1onoton al compresoarelor de 

r ' / / • 

aC?r' con�i ţiona t ' 
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Mi .. c1.m dat usor cu pahna peste obraz şi m-am îndreptat lent 
spre postul de radio. Cînd am apăsat pc clanţă, am auzit o voce 
ascuţită : 

- Cine-i acolo ? 
-- Eu sînt, Kelvin. 
Snaut sedea în fata mesei între o grămadit de cutii de alunli­

niu si pupitrul aparat'ului de emisie şi mînca direct dintr-o cutie 
de conserve un concentrat de carne. Nu ştiu din ce motiV şi-a ales 
drept· locuinţă sala postului de radio. Stătearn împietrit în pragul 
uşii, privind la tnaxilarele lui, ce mestecau ritmic, şi deodată 
mi-am dat seama cît sînt de flf'tmînd. M-am apropiat de un raft, 
am ales dintr-o grămadă de farfurii pe cea mai puţin prăfuită şi 
m-a1n aşezat faţă-n faţă cu el. Am mîncat cîtăva vreme în tăcere, 
apoi Snaut s-a sculat, a scos din dulapul din perete un ter1nos şi a 
turnat cite un pahar de bulion fierbinte. Aşezînd termosul pe du­
şumea, fiindcă pe masă nu mai era loc, m-a întrebat : 

- L-ai văzut pe Sartorius ? 
- Nu. Unde e ?  
- Sus. 
Sus ·era labor�torul. Am mincat tăcut n1ai departe, pînă c�înd 

am gol i t  cutia de conserve. ln cahina postului de radio se in­
staurase noaptea. F,ereastra era închisti ermetic din exterior, iar 
sub tavan ardeau patru tuburi luininescente. lleflexul lor jur.a pe 
plasticul ce învelea emiţătorul radiou lui. Piel ea întinsă de pe po­
meţii lui Snaut era înţesată de vini�oare roşii. Purtn pe Pl u n  sve­
ter negru, larg şi ros pe alocuri. 

- Ţi-e rău ? a întrebat. 
- Nu. De ce-ar trebui să-mi fie ·1 
- Esti leoarcă de sudoare. 
Mi-arn şters fruntea cu dosul paltnei . Intr-adevăr, transpira­

ţia şiroia pe mine ; era probabil o reacţie după şocul prin care 
trecusen1. M{t privea cercetător. Oare trebuia scl-i spun ? Voian1 ca 
el însuşi să-n1i acorde mai n1ultă încredere. Cine cu cine se juca. 
aici şi care cr·au reguHle jocului ? 

· 

- E cald , am rostit. Credeam că instalaţia voastră de aer co;l­
di ţionat funct:ionează mai bine. 

- După vreo oră, te1nperatu.ru se va echilibra. Eşti însă sigur 
că este n1unai din cau7.a căldurii ? tn-a iscodit, aţintindu-si asu­
pră-mj privirile. Mestecam conştiincios, ca şj cun1 nu f-aş fi 
re1narcat. 

- Ce lntenţionezi să faci ? tn-a întrebat, în sfîr�it,  cind an1 
te1·mi nat să n1înci'11n. A azvîrlit vesela şi cutiile goale în chiuveta 
de lîngă perete şi s-a intors în fotoliul său. 

- Mă vo:i adapta vouu, tun . răspuns flegrnatic. Doar aveţi un 
plan de cercetări. Vreun nou excitant, raze Roentgen s-ar părea 

\J V • ' J sau ceva asen1anator, nu-1 aRa ? 
- Roentgen ? şi-a ridicat

' e1 sprincenele. Unde-ai mai auzit de 
toate astea ? 

- Nu ţin minte. 1\IJi ... a spus cineva. J.:>oate că pe .,Prometeu�'. 
Dar ce ? Aţi şi aplicat razele ? · 

. . .. - N�1 cunosc ... amănunte . .  A .fost ideea J.uj Gibarian. Acţiunea a 
1n1ţ1at-o unpreuna cu Sartonus. Dar cum de ... ai putu t a fla ? Am d.di.cat din tuueri. · 

· 
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- Nu cunosti amănuntele ? Doar trebuia sll. fii de faţă, fiind 
vorba de domeniul tău.�.. m�a

·
nl oprit fără să-mi termin fraza. 

'răcea. Zumzetul instalaţiel de aer comprimat s-a �li niştit ; tempe­
ratura se tnenţinea acun1 la un nivel suportabil. In aer se auzea 
numai un sunet înalt, nesfîrşit, ca bîzîitul unei muşte î n  agonie. 
Snaut s-a sculat, s-a apropiat de pupitrul de comandă şi  a început 
să manevreze diferitele comutatoare fără nici o noimă, deoarece 
comutatorul principal se afla în poziţie moartă. A moşmonit aşa 
cîtăva vreme şi, tot cu spatele la mine, a rostit : 

- Va fi nevoie să completătn formalităţile în legătură cu cele 
întîmplate... Ştii ? 

- Da ?  
S-a întors şi m-a privit cu nişte ochi ce expi�imau o furie ve .... 

cină cu turbarea. Nu pot spune că intenţionat încercam să-1 scot 
din sărite cu laconismul meu, dar, . neînţeleJ1înd nimic din jocul ce 
se desfăşura aici, preferam să fiu rezervat. Mărul lui Adam, ex tre-m 
de proeminent, îi juca în sus şi-n jos peste gulerul sveterului. 

- Ai fost la Gibarian, spuse deodată. Nu era o întrebare. Am 
ridicat sprî�

<
cenele şi-1 priveam liniştit în faţă. Ai fost in  camera 

lui , a repetat. 
Am schitat un gest vag cu capul,  ca şi cum aş fi spus : uSă 

zicem". Voi an1 ca el să vor·bească mai departe. 
- �Cine era acolo ? a întrebat. 
Ştia despre ea ! ! � 
- Nilneni. Dar cine putea fi acolo ? l-am întrebat. 
- De aceea nu mi-ai dat drumul ?· 
Am zîmbit : 
- Mă speriasem. După avertismentul tău, cînd am văzut 

clanţa mişcîndu-se, an1 reţinut-o în mod reflex. De ce n u  n1i-ai 
spus că esti tu ? Te-as fi lăsat să intri. " 

• • 

- Credeam că e Sartorius, a spus nesigur. 
- Şi ce-are a face ? 
- Ce crezi despre . .. despre ce s-a-niimplat acolo ? s-a eschi-

vat el cu o intrebare. 
Am sovăit : 

• • 

- Trebuie să · ştit mai bine decît mine. lTnde este el ? 
- In frigider . mi-a răspuns hnediat. L-an1 transportat acolo 

numaidecît, de dimi neaţă. . .  din pricina căldurii .  
- Unde l-ai găsit ? 
- în dulap. .. 
- In dulap ? Nu mai trăia ? . 
- Inim� fi mai bătea, dar nu mai respira. Era în nrronie. 
- Ai încercat să-1 salvezi ? � 

-- Nu. -
- De ce �  
Nu sti a

· 
ce să-mi răspundă. 

- N-am mai reusi t. 'A murit înainte de a-i putea da vreo -asistenţă. 
· 

\ 

el 
- Stătea în dulap ? tn'tre scafandre ? 
- Da. 

·s-.� apro11ia
.
t de �n !Tii�� 1biro� afla! in colţul camerei şi a luat 

r O Q.Oala de hirtie. lVII-a InttnS-0 ln faţa. 
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-· Ain încheiat, după cum vezi, un proces-verbal provizoriu, 
a spus. · E chiar bine că ai t\_ecut prin cabina l_yi. C�uz� ?ecesul ui. .• 

o injecţie cu o doză n1ortala de pernostal. Sta scr1s a1c1. .. 
Am străbătut cu privirea scurtul text. 
-- Sinucidere ... am repetat cu voce stinsă. Dar cauza ? 
- Nelinişte ... depresiune sau cum vrei s-o numim. T� pricepi 

la astea mai bine decît mine. 
- Pricep doar ceea ce văd singur, i-am răspuns şi l-am privit 

de jos în sus, .fiindcă stătea aplecat deasupra mea. 

- Ce vrei să spui ? a întrebat pe un ton liniştit. 
- Si-a injectat pernostal şi s-a ascuns în dulap ? Nu-i aşa '! 

Dacă hicrurile au stat astfel, atunci nu-i vorba de nici o depre­
siune sau de vreo nelinişte, ci de o acută psihoză. Paranoia ... pro­
babil. ... i se părea că vede ceva .... Vorbeam tot mai încet, privin­
du-1 drept in ochi. 

S-a îndepărtat pînă la pupitrul emiţătorului de radio şi din 
nou a început jocul cu comutatoarele. 

- Aici se află semnătura ta, am rostit după o clipă de tăcere. 
Dar Sartori us ? 

- Este în laborator. Ţi-am spus doat'. Nu se arată : ered că ... 
- Ce anume ? 
- Cred că s-a-ncuiat. 
- S-u-ncuiat ? Aaa l S-a-ncuiat .. . l:lonte s-a baricadat ? 
- Poote. 
- Snaut ... , am spus, in staţie se află cineva. 
- Ai văzut ? !  
Mă privea cu spatele încovoiat.. 
- Doar m-ai prevenit. Despre cine e vorba ·! ... () halucinaţie 1 
- Ce ai văzut ! ? 
- Un om. Ce spui ? 
Tăcea. S-a întors cu faţa spre perete, de parcă n-ar fi vrut 

să-I privesc. Bătea cu degetele pe reţeaua n1etalic(t J -am privit 
mîinile : pe încheieturdle degetelor_ nu tnai erau urrne de sînge. Am 
avut o revelaţie scurtă, fulgerătoare. 

- Acea persoană este realăt am rostit încet, aproape în Şoaptă, 
ca şi cun1 i-aş fi transmis o taină ce putea fi auzită de altcineva. 
Ce zici ? Poţi s-o ... atingi. Poţi s-o răneşti . . .  Cind ai vftzut-o ultima 

"' ? A t:- • ? 
, 

· oara . . . .  · s azi . 
- De unde ştii ! ? 
Nu s-a întors spre mine. A rămas tnai departe în Eaţa pere­

telui, de care se izbea mereu ca sub şocul cuvintelor Inele. 
. - Imediat înainte de descindcrea n1ea.. . Nu mult înainte . .. 
S-a chircit ca şi cînd l-aş fi lovi'- Am văzut ochii lui înnebuniţL 

- Tu ! ! J rosti el gîtuit. Cine"·· eşti tu ! ? 
Făcea impresia că ar vrea să se arunce asupra mea. La aceasta 

nu mă aşteptasem. Lucrurile luaseră o întorsătură periculoasă. Nu 
credea că sînt acela drept care mă dădeam ? Ce însemna asta ? 
Mă privea cu o spaimă nemărginită. Oare ajunsese la nebunie ? 
Intoxicaţie ? Toate păreau posibile. Dar o văzusen1 pe acea 
creatură .. . prin urmare chiar şi eu ... 

- Cine era ? am intrebat. Aceste cuvinte 1-au linistit. l\11-a 
scrutat bănuitor cîtva timp ; nu mă credea încă. Ştia1n 

·
acun1 că 

30 



pornisem· pe un drum greşit şi că s_naut nu-ml va ?Pt!ne nicni{·. S-a 
asezat incet în fotoliu şi şi-a cuprins capul 111 mun1. 

· - Ceea ce se-ntîmplă aici. .. , a murJHUrat. Maligna . . .  
- Cine era ? am stăruit eu. 

- Dacă nu Ştii. .. , a şoptit. 

- Ce-i ? 
- Nilnic. 
- Snaut, spus€i, -sîntem suficient ele depctri<' d�· ca�i'L Să j�· 

căm cu cărţile pe faţ.ă. Şi aşa lucrurile sînt prcn 1n(:i lcite. 
- Dar ce vrei ? 
- ·vreau Să-Ini . SpUi pe cine ai văzut. 
- Dar tu ... ? spuse bănuitor. 
- Ne j ucăn1 de-a baba oarbă. 1ţi voi spune şî-n1i vt\'i spune 

si tu. F1i linistit nu te voi lua drept nebun, "fiindcă ştiu . . .  
· 

- Drept 
'
n0bun 1 O Doamne ! încerca să rîdă. Omule, dar tu 

nu . . . chiar nimic nu ... Dar asta ar fi insemnat o sa i var.e. DaC'ă f•l ar 
fi crezut măcar o clipă că este vorba de nebunie, n-ar fi făcut-o • 

• ar fi trăit ... 
- Prin urmare ceea ce ai Rc·r"is în protE'Slll-vcrbal despre de-

reglare este o minciună ?  
- Evident l 
- De ce nu scrii. adevărul ? 
- De ce . .. ? a repetat. 
S-a făcut linişte. Din nou orbecăian1 în în l unclri C', nu în t-ele­

geam nimic, deşi u n  moment mi se păruse că veri n.luşi su-l con­
ving şi că vom ataca î1npreună enign1a. De ce, de ce nu voia -să 
vorbească ? ! 

- Unde sînt automatele ? am întrebat. 
- In magazie. Le-am închis pe toate eu excepţia c·elor dt� de-

servire a aeroportului. 
- De ce ? Din nou nu mi-a răspuns . Nu-.mi spui ? 
- Nu pot. 
ln toate astea exista ceva ce nu puteatn sesiza. St\ mil duc sns. 

In Sartorius ? Deodată mi-am adus atninte de foaia · pe C'are o 
uveam asupra mea, şi acest fapt mi s-a părut ca fi ind cel mai i m­
portant în acea clipă. 

- Iţi imaginezi oare posibil i t a tea C'onl  inuflrl i  munc· i i în  a�t fel 
de condiţ.ii ? am întrebat. 

A dat din umeri ironic. 
- Ce însemnătate are ? 
- Aşa deci ! Prin urmare ee rntenţi onezi sr\ faci ? 
Tăcea. In liniştea ce ne împresura s-a putut deslusi ecoul în­depărtat al unor paşi desculţi. Printre aparatele nicheiatc si aco· ... 

perite cu plastic, printre dulapurile înalte cu aparatură eiectro­
nică, utilaj chimic, aparate de precizie, acel mers lipăit suna ue 
ca sfidarea unui farsor, fie ca scornirea unui nebun . Pnsil se ·apro­
piau. M-am sculat, observînd cu cea mai mare încordare tniscările 
lui Snaut. Acesta asculta cu ochii întredeschişi,  dar nu părea de 
loc să fie speriat. Prin urmare n u  de ea îi era frică ? ? 

- De unde s-a ivit ? am întrebat. Şi, văzînd că nu se grăbeste 
să-mi răspundă, atn continuat 1 Nu vrei să spui ? 

· 

- Nu stiu . 
• 

- Bine. 
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· Paşii s-au îndepărtat şi din nou s-a aşternut tăcerea. 
- Nu mă crezi ? a spus. îţi dau cuvîntul că nu ştiu. 
Fără nici o vorbă am deschis dulapul cu scafandre şi  an1 în­

ceput să dau la o parte învelişurile lor grele, goale. După cum tnă 
aşteptam, in funq, atîrnate de cîrlige, se aflau pistoalele cu gaze, 
servind la deplasarea în vidul lipsit de gravitaţie. Nu făceau multe 
parale� dar constituiau totuŞi un fel de ormă pe care trebuia s-o 

. . prefer în locul nici uneia. Am verificat încărcătorul şi mi-am tre ... 

cut peste umăr cureaua de susţi nere. Snaut m ... a urn1ări.t cu atenţie .. 

Pe cînd reglan1 lung.in1ea curelei, şi-a dezvelit dinţii galbeni într-un 
zilnbet batjocoritor. 

- Succes la vînătoare ! n1i -a spus. 
- îţi mulţun1esc pentru toate, i-am replicat, indreptîndu-1nă 

y • spre uşa. 
A sărH de pe fotoliu. 
- I{clvin ! L-am privit . N'tt mai zhnbea. Nu 

văzut vreodată o faţ:ă atît de chinuită. I{elvi n,  asta 
tr-adevăr, nu pot, a bolborosit. An1 mai a�teptat ; 
vorbi, dar el îşi mişca doar buz<�lc ca şi cun1 a r  
arunce din gură ceva. 

stiu dacă am 
• 

. " 

n u-1. . .  eu... 111 ... 
poate va mai 
n incercat :r;a 

1\t-n.m întors şi am ie:3it fără să rostesc nici un cuvînt. 
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