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OSCAR LEMNARU 

OCt-IIUl 

DE 

J'l\oa·r, 

c.. doi .......,; ,., .... pa,.. de la in.,.pulul 
lumii. De ceasuri întregi adînciti in at�leaşi fo­

tolii, obişnuiţi cu lo,·iturile monotone ale stropilor de ploaie care 
se abăteau aproapt" vertical asupra ferestrelor, se răsuceau in jurul 
aceleiaşi probleme. Nici unuia dintre ei nu-i venise in minte sA 
aprindă lumina, poate numai din pricina gindului el fiarele 'iil· 
batice a:o;cunse in nesfirşita cîmpie a fanteziei ar fi fugit inspilimîn­
tate dind cu ochii de \'Uigara rf"alitate a unei camere. t:ra numai 
atâta intuneric cit il trebuie bit•mielii ca să recunoascA drumul._ şi 
atîta zgomot cit ii trebuie liniştii ca să se rurişeze nebăcatil in 
seamă. DepArtarea dintre cei doi oameni era o coardă atit de hine 
intim>ă incit cu\·intele alun«au ca şi cum ar fi fost absorbite, 
ducind in sonora lor alcătuire o infinitate de nuanţe. Din verigile de 
fum ale ţigării celui din fund, ca dintr-un tub, se auzinl vortK'Jc : 

- Un lucru se poate intimpla dincolo de orice do�·adă, tot 
aşa dupa cum toate dovezile din lume nu sint suficiente pentru a 
da naştere unui fapt 

- Hine, spu<;e ('Ciălalt, dar pe ce te sprijini in toate pe t·are 
mi le-ai d�tăinuit pînă acum '? Orit·um, trebuie să fie ceva ran 

să justHke cit de puţin cea mai mare ciudătenie ! 

, 1 -Acea�tll povc�tlre. scrll;ll in anul 1?34, tace parte din volumul ,.Omul 
şi umbra� apărut tn Editura fundaţiilor (1946). 
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- Hreşte că da ! 1\seultă-ma : dr.-ahiu ac·um imi •Iau "t•anhl c·:i 
gindul meu era sprijinit pe o in timplart" tJit·rdutoa •l•· nwnuu i� 
Aceaslit idee n-a fost nâ!>cocita de mintea rui'a, c·i lut ali• olintr·u 
inhmplare pe care o uitasem. In urma cu trdlL'd olt• ani, t•ind 
eram tînăr, am sărbătorit pe un eolpg de• l'ueultuh•. In toiul pco� 
trel'€'1'ii - după dte imi umint�c. din tJridna urwl lcnwi -, uu 
prieten comun se năpusti cu un t·uţit a"UJira c·c�lui sarhi\lurit şi, 
inainte l'a să-I [j putut apăra l'inc�a. il lo\ i atit de· pult•rnic· incit 
acesta, l'ă1 ă nici un ţipăt, liC prttbuşi nein'>utlctit la tJamint. Uin 
pricina emoţiei, n-am putut dormi toatit noaptea ; am slut intim; 
pc pat t'U lumina aprin�it la inceput. atmi am stins-o t'll S-:(1 
aprind din nou. Dimineaţa lir7iu de tot am adonnit. .'\t·um ust·ul­
tia-mă altfel decit m-ai ast·ultal vreodată. Tirziu, sprt• �t·aru, cind 
m-um deşteptat, zadantit· inccrcară ol'ltii mei sit \adă lucrurile 
din juru-mi. Simteam distinct cum eu le n•dcam, dar odtii, da, 
propriii mei ochi, printr-un hmomen de indt•pendcnţă, dt> anarhi�•. 
nu �·edeau decit imaginea pr ietenulu i meu străpuns de cuţit. :'liu r·ra 
ceea ce 'i-ar putea numi ohscsic. ,\!:' zice mai curînd l'ă ubiccldc 
reale din jurul meu mă obst•dau pentru ca eu �tiam t•ă trebuie 
sa le �·ud, deşi nu le \edeam. pe cinti intimplarea aceea neferi­
cita era clarll, cru de o limpt•zime care inlatura orit·e îndoială. 
Ştim t•u toţii cum arata o ima�ine adusa in minte de amintire. : 
ea eo;te - in toată prel'i1iunca ei - foarte \'aga ca fenomen optic 
şi ii simţim - oricit ar fi de putcrnil'il - imaterialltatea. Dacii 
ne-ar intreba cineva si tlacu am vrea .'ii! răspundem cu o since­
ritute '·are înlătura limbajul literar, am recunoaşte ca senzatia 
noastru n-are nici o inrudire cu \'rcun fenomen optic propriu-zis. 
Intimplarea aceea era înSă - l"a să spun a';'a - actualizată a doua 
zi �i avea o rea litate luminoa�ă in intt•riorui ot·hilor mei. Jnţclegi 
ce-ţi spun '? Figura celui uds era o ima2irh.' inrrl>menitâ pe n•tina 
ochilor mei, care privt;au in zadar obiectl'lc din faţa lor. 

- Dar de aici şi pinii la fantezia ta de arum, rli-;punse celă� 
laii, e!>tc o depilrtarc ... 

- Dimpotrivă : nu c nici o depărtare. Intimplarea aceea Locr­
cetată aşa cum se cuvine are in realitatea ei mai multă exagerare 
decit prindpiul care reiest' din ea. Gindc�tl•-tc bine! Un ol'lti viu, 
supu..s unor schimbări necontenih· de ima"iui, rămine totu�i im:­
presionat in aŞa chip indt fenomene ulterioare il las<) in"cnsibil. 
Cite imagini n-au mai im·crcat sa fie prinse de prhirea mt'it tlupi 
intimplarea aceea, in urma căreia ochii mei parca şi-ar fi iudtis ,o 
poartă m8.gici• ! Dacă irmi după imprcjura•·ea la care am fost 
martor in acea noapte a� fi murit, fireşte ci imaginea scufunda.tii 
in ochii mei ar fi rămas, deşi nimeni nu şi-ar mai fi dat seama. 
Este de la 'tine înţeles l'i� fenomenele naturii producindu-"'e firii 
voia no;ostrii, existenta lor nu datoreazA nimic sen.o;ibilităţii noa-;tre. 
Am auzit că unii oameni se indoiesc, de pildă, de existenţa unei 
mese imediat ce ochiul o părăseşte ... Jo'antezia este singura st·uza 
a naivitiitii omeneşti. 1\11 se ()are de netăgăduit câ lot uşa cum 
exi.'ită obiectele pe care nu le mai privim există şi ri'tmin înăun­
trul ochiului nostru imagini, deşi noi nu le mai \'edem niciodată. 

- Iar mie mi se pare cii înfăţişezi intr-un chip prea flre,c 
tu,c.-uri ca'\c dacA 

.
ar exista ar fi ântr�denir utît dl' bizare incit 

mei o,�df:'llionstrot•e nu le-ar putea arata. 



- Vezi? Inainte cu un ceas nu primeai faptul pentru cA nu 
vedeai nici o demonstratie şi acum nu primeşti demonstraţia 
pentru că •i se pare ca obiectul ei este o prea mare ciudăţenie J 
Nu, nu 1 Ideea mea e simplă : că imaginile dureazA în retinA e un 
fapt stabilit de ştiinţa fizicii, care recunoaşte că ochiul păstrează 
o zecime de secundă ceea ce 1-a impresionat. Dar optica nu şi-a 
pus niciodată problema persi."ltentei imaginii intr-un ochi mort. .• 
Fizica nu avea de ce să-şi punA o asemenea problemA, deoarece 
ea consideră ochiul numai drept organ viu. Altminteri, fizicianul 
cerceteazA fenomenul de reflexie pe placa aparatului fotografic, 
despre care se poate spune cel puţin că imită construcţia ochiului 
omenesc. Ochiul viu reţine a zecea parte dintr-o secundă o ima­
gine, fiindcă una următoare ii ia locul ; dar daci intr-un ochi 
un obiect s-a reflectat pentru ultima dată şi dacă pleoapa a căzut, 
de ce imaginea acelui obiect n-ar dura atil cit durează ochiul, 
considerat de astă dată drept un oarecare aparat optic ? Cred 
însă că numai o emoţie puternică poate provoca o aşa dilatare a 
pupilei incit imaginea reflectată să apară limpede pe retină pentru 
ca, prin intermediul unui aparat extrasensibil, să poatA fi prinsi 
şi reinrEgistrată 1 

In �cara aceea aici s-a isprăvit di'>cuţia începută cu mulţi ani 
Inainte. Bătrînul care sta in fund lingi sobA fusese pină în urmă 
cu douăzeci de ani un medic ilustru, un oculist despre care se 
spune cii făcea minuni. 

Intr-o zi insi, o paralizie a mt'mbrelor inferioare il ţintui la 
pat ; de atunci Broni!'lav nu se mai putea clinti. Şedea aproape 
toată ziua intr-un fotoliu cu roti a căror învîrtire il ducea dintr-un 
loc intr-altul. Pa·acticu int:ă medicina atît cit îi îngăduia boala, 
adică rar şi numai pentru cazuri excepţionale. Tînărul era asisten­
tul şi prietenul său, care-i ţinea de urît. Bătrînul cerceta cu pa­
!dune problema persistentei imaginii intr-un ochi mort. Alături 
de odaia în care dormea al·ea o cămăruţă in cuprinsul (:ireia in 
afară de el nu pătrunscse nimeni niciodată. Scara sta la masă 
liniştit, vorbea despre evenimentele zilei sau despre întîmplări fără 
însemnătate numai ca să acopere misterul v ieţii sale. După ce pleca 
toată lumea şi se stingeau luminile, Bronlslav aluneca pe scaunul 
blestemat pîni la uşa cAmArutei sale obscure. După ce o incuia 
pe dinAuntru rlmfnea o clipă pironit locului privind cu ochii 
sticloşi ciudatul siu laborator. Pc peretele din fund stau spinzurate 
de nişte mînere o mulţime de sticle rotunde, bombate, plute ; altele 
erau de formă pătratl, dreptunghiulara, rombică. Alături, pe zidul 
lateral, o mic de oglinzi de toate formele, de toate mărimile, con­
cave, convexe, stranii sticle cu cositor care renectau deformat pere­
tele din faţă. Aici cîte,·a rafturi erau despărţite in sute de cutiute 
eticl\,ctate. Un dulap cu pereţi de cristal continea foarte complicate 
scule m(.-dicale. In mijlocul acestei odăi se ridica o celulă mică, 
atît de mică incit de-abia încăpea Dronislav : era cel niai mic 
atelier fotogra fic din lume. Biitl'inul putea să producă tot felul 
de lumini in car(' să scufunde cele două camere. Printr-o simplă 
apăsarr. pe buton , cam(•ra de,•enea albastră, apoi, ca şi ('Unt in 
apele ci luminoasr. cineva ar fi turnat ro�;u, obiectele toah!, oglin­
zile:, sticl('�, dulapul �i cele o sută de !li('rtarc "rau acoperite de o 
imateriai�---pinză violctă, in timp c•� în camcm neagră nrnui.,lav 
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sta parcă zidit intr-un cub de intuneric. Pc partea interioarA a uşii 
un ecran aştepta imaginile unui aparat de proiecţie al cărui ochi 
se gisca in interiorul celulei. Bâtrinul adunase in afarA de toate 
aceste ciudăţenii citeva sute de ochi de animale. Experimenta cu 
o răbdare de diavol de ani şi ani, dar niciodată o-a putut smulce 
de pe o retinA mGartă o imagine, ultima imagine incremeniti. Bro­
nislav işl expUca insuccesu l slu prin aceea ci in toată imensa-i 
colecţie de ochi o-avea nici unul care sA fi rost stăpînit de o emoţie 
puternkl, atit de puternici incit imaginea să fi fost atrasi mac­
netic. Animalele n-au emoţii, ci numai spaimă sau mai bine zis o 
contracţie rcfiexi prin care trupul incearcA 8ă scape de moarte. 
Numai conştiinţa omeneascA ar putea avea o emoţie atit de extra­
ordinară, incit psihologic:... dominind alcătuirea fhid su facă cu 
putinţă înlăturarea proceselor organice sau să le intil'zie apariţia. 
Astfel, numai omul ar putea avea atîta curiozitate in cUpa in care 
trupul său e străbătut de fiorul dispariţiei incit procesul fizico­
chimic al morţii să-şi suspende Intr-o instantanee fitie de timp 
desflşurarea. Bronislav era incredintat că şi retina ochiului de 
animal, suportind procesul morţii, devine, printr-o modificare 
brUSdl a compoziţiei sale, în stare dacă nu să păstreze ultima ima• 
gine, măcar s-o inregistreze. 

Intr-o seară slugile doctorului auziră un ţipăt sfişietor, venin4 
din camera de lucru a asistentului. Uşa insi fiind incuiatA pe 
dinăuntru, nu puturi pătrunde decit prin spargere. Trupul tinăru­
lul prieten al lui Bronlslav era intins fiul răsuflare. Ancheta putu 
stabili că, imediat ''e s-a dat alarma, bAtrinul doctor a tost glsit 
dormind in apropierea propriului siu pat. Cu toate el uşa odăii in 
care se săvîrşise omorut es-a incuiatA, cineva ar .fi putut pArAsi clA­
direa sărind peste un balcon ridicat de...abia cu doi metri deasupra 
pamintului şi prin grădinA s-ar fi putut face nevAzut. Cercetarea 
medicului legist a stabilit insi intr-un chip neindoielnic un fapt 
extrem de ciudat : ţipltul a fost dat inainte ca mîinile ucigaşe 
Să se l'i incollcit in jurul gitului. Acest fapt, de altfel, era intărit 
şi de mill'turia scrvitorUor, care declarau fără şovăială că ţipătul 
era prea distinct ca si fi putut porni dintr-un gâtlej sufocat. Pe 
de altă parte, era e\•ident. dupA urmele lăsate de degete, că mina 
care s-a strins şi-a crispat oasele cu o putere neobişnuită şi tot 
după aceleaşi urme se vedea sieur că asasinul a venit de la spate. 
Erau opt amprente pe partea din faţA a gitului şi două pe ceafA. 
Aşadar, tecapitulind elementele stabilite de anchetă, reieşca lim­
pede că asistentul a fost gîtuit pe la spate şi că a dat un ţipăt 
Inainte ca ghearele să i se infigă in carne, deşi n-a putut vedea pe 
nimeni. Nu se poate presupune ca un ţipăt atit de spăimîntat să 
fi urmat doar unui zgomot pe care asistentul I-ar fi auzit in spate 
inainte de a se fi putut intoarce. Ţipătul era al unui om con�tient 
de ameninţarea mortii. Cred aproape de prisos să adaug că lipsea 
un ochi smuls cu o violentA fără seamăn din orbita cadavrului. 

lnspect&rul do poliţie care Instruia acest caz a fost de la inceput 
lovit de curiozitatea intimplArii : Un om tinAr gituit flră motiv 
obişnuit. Nu era certat cu nimeni, nu se putea bănui răzbunarea 
vreunul prieten gelos. Poliţistul era foarte precaut şi-şl urmărea 
«:erce'Ui ri ie>cu o linişte edraordinară numai ca să-i dea omoritoru­
lui lluzjil'�cîi nu o bănuil şi osta o făcea clour pentru că el avea in 



vedere nu atit prinderea 'ino,·atului, cit surprinderea lui asupra 
unor gesturi care ar fi putut lămuri intimplarf."a. J\ treia seară 
după crimă, detectivul, inlăşurat in cea mai deasă plasa a tăcerii, 
il urmărea pe Bronislav. Prin ochiurile perdelei care-I acopereau, 
prh·irea poliţistului il surprinse pe batrin coborind cu o mare 
încetineală din pat. Dupit o jumătate oră de caznă se aşezii in 
fotoliul eu roţi. Luă după noptieră o cheie cu care descuie un 
sertar al mesei, din care degetf."le sale S<:oaseră o legătură de l�hei. 
Mişcă roţile, care, din pricina cauciucului şi a co,·orului, inaintau 
in cea mai mare linişte şi dnd ajunse in faţa uşii care-I despărţea 
de enigmaticul său laborator puse una dintre chei in broa!lieă, 
răsuci şi intră. Politistul auzi cum incuie uşa ; lipi urechea şi 
auzi un !liUnet a cărui cauză n-o putu identirica. Mal auzi şi altele 
tot atit de indistincte. Deodată insă urt>chea poliţistului înregi!itri 
un hiriit de roată, a cărei învîrtire era rapidă. Atunci chemA inei 
trei oameni care nu aşteptau decit un semn şi împreună sparsert 
uşa. Bronislav fugi din celulă in timp ee aparatul său de pro­
iecţie arunca pe peretele alb al celei de-a trria camere imaginea 
revelatoare. Cei cinci oameni văzură departe, fiindcă uşa laborato­
rului era prăbuşită, pc ecranul natural al unui perete din fund, 
doi ochi căscaţl violent şi dea!IUpra celor două miini care strin­
geau gitlejul fipra lai Bronlslav. Acum se lămurea totul : asisten­
tul privea, desigur, in otlindă in clipa in care miinile lui Brn­
nislav se apropiau fulgerAtor de gitul său. N-apucase decit !liă dea 
un tipăt infricoşAtor, ca al unul om care ştie că va muri, in timp 
ce ochiul sau înregi!'itrase ultima ima�tine, triumful ideii lui 
Bronislav. 

�- -�-
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Arta de a c:on.,trui "'l' redu<·e la 
arta de 11 dispunt� �oluri. 

ROo•;nT Of•: Rf(;OJ.AIS 

l'liici �tiut, nici văzut, 
Geniu-i ·� joc brodit ? 
''biR apitrut 
TreRba s-n-mplinit ! 

p,\UI. \'1\LER\' : "Silful� 

l\�adar n-am produs nimk ! 
HONORt OF. BJ\l.ZA(� : 

"Capodopera necunu�cu'tl" 

It caut d.t• o săpllimină zaclarnk ţ.? creat om/ 11 rl>alllstidi mn­
ciem.e, pe omul sncot.il egalul lui Vitruriu şi al lt.i Curl>usier. /11 
"""'ai citet·a luni a ret·olutiouat arlâtectura, are pret.utiudeni 
discipoli pe Pamint şi pe trei planete. şi această dedsir'a inriurire 
t• cu atit mai prodigioasa r·rt cît. lruecllat după ce şi-a ir1făptuit 
lucrarea capitalii, a intrat literalrrumte i11 legeiHiti sau, c·a sri mă 
e:A·prfm precis. i s-a pierdut oricl' nrr11ă. 

Opem despre care se ştie r 11 r·ertit udi111• cu a fost reali.:ată de 
.·llmungnnln Haikm11u·' este fJra.�ul CZ 41107 t:!/01:>'15" lat. fl.; 
11.1°4.'1'0:1" lo11q. r·. .- Califorrlla dl' $lld 1. t'll ""-'''III or·11 111 su h 1111-
me!r' rit� .- l l w rl lm i . r" rillt)(i-arrtia�a :ill'l ; " ('(11'1-' ;\1(1111 ,<i-a de.w·npP.­
rit lllr'toda, irtt.reaga 011H•IIin· s-a plt!ut frtcrecli11ta la telstercrom 
el" fasciltfwla frumuseţe a urf•cwistidi de tip "niZI&t-llet·ă::ut". Ca 
lu nrin� iufiiptuire plam�tară, au e:dstat atunci şi accidente. Dirt­
tr-r, cabi11â de recotll'er.�ie 1111 gmp de locatari pierisera crt in 
ucant. t:ru neintluielnic faptul l'ă au ft,st tret:::eci şi trei de t·ictluw, 

, ' Ntunl"i'� i-:• fo,t dat de l:tieil-sau. profesor de planetolo�:i•·. d11pii două lve:llitilti I<'H'nlrc. celt'hre in se,•olul ill XX-lt•a. 



dc .. arrce S·flll q(lsit jetll(lfl.t'le z"r ; " c-aseta de C01!1alldă. Ce s-a 
httiu,.p!at huă· nmrt'm ·nu ştia ir1 11wd precis. lhlii acuzau sistemul 
de conversie iustalat în. toate oraşele inalte perltru t.ransportul pe 
t'ertica.lă. Cel ce voia să colJoare sau .<a urce era preschimi.Jat în 
undă şi, intr-o cahină de recom:ersie. unda recepţionată devenea 
din 110u un 0111 in carne şi oase. Procedeul se dovedise lnfailibzl şi 
singurul eficace aglomerărilor imenst' cu mii de etaje. Se presupu­
nea că, in momPutut conversiei, care, de regulă, avea toc pe irl­
tuneric, cabinn fusese brusc iluminată (ca de altfel alte sute de 
incâpert ale oraşului ale� de Raikmwr drept loc al experime11-
tutul său). Secu udă tragică, suficientă pentML. a impresiona gre.5tt 
ochiul magic care dirija operaţia : natura urutelor /imd pntm·bat�. 
cele treizeei şi trei de dctime rt·art mai putut fi tra11sformate Iti 
fiinţele coreswm:zcit11are. Ciţit:a m arto ri afirmau chiar că din ea­
hină ar fi ieşit rtişte inseclt', dnr acest lucru n-a fost nicioda!ă 
con/irmat oficial. 

Din pricin.a acestui straniu a!'cident, /\lam a fost reţinut pen­
tru informaţii citeva să11tămini la Oficiul ordi1tii mondiale. Ideile 
lui însă cuceriseri1 deja intreaga planetă . lncă in răstimp1d cercP.­
tărllor prit:ttoare la accidente (despre natura lOr voi t:orbi mui 
departe), au fost constntite 281 aşezări de tip Alambai. De clat<1 
aceasta 11-a mat survenit ntd ltn act'ident. Dintre acele oraşe t) 
serie este atrilmită lui Baikonttr, dar majoritatea celor care i-au 
studiat opera it contestă paternUatea. reducind-o la o influenţă 
de principii, ceea ce " '' constituie ceva mai puţin uim itnr. 

Cert este că Alam a fost a bsol t'tt de orice vină, �-t la aceasta 
a contribuit, pml>aiJil, in mod lwtăritor, şi celcllritatea răsărită 
peste noapte. Nu poate fi incrim inat acest mare arhitect pen­
tru accidentele produse - afirma in esenţă verdictul dat publi­
cităţii -, dupa cum n-a putut fi Einstein pentru victimele bombei 
atomice. In ce măsură conştiin.ţa lui Baikonur t>a li umbrită de 
ne/ericitelc ereuin1ente constituie o dramcl personală. 

Dispariţia l11i :1/am a eoirtds cu punerea lui in libertate. Făr1l 
h1doială că preşediutele O.O.M. şl citiva subalterni ai scli cunoşteau 
lo(·ul unde se găseşte actualmente Bailwnur, dar et nu votau sd-i 
dindge adre.�a .yi nlnumi nu-i putea obliga s-u /at•ă. 

Or, iata cii eu am fost delegat sd-1 descepdr pe .Alam, ba chiar 
să port cu el o discuţie din care umanitatea să afle gelleza ret,o­
luţionarei l!ti arhitecturi. Această misiune mi-a dat-o secretarul 
Sert•iciului cit' i nformatie planetară. M-a chemat la el şt mi-a spus : 

- Alfa-Omega (n u mele meu este Alplwns Omez; de acolo 
porecla), eşti cel mat indtcal să destrand t>ălul de m'-'ter care 
acoperă cazul Alambai. Opinia planetelor este inctrituitii să cu­
noască subsl ratul acestet stupefiante faime 

- Ştiu ... paragraful cinci di" codul democraţiei. Să incerc 
la O.O.M.? 

- Nu. M-am adresat 11umănllui unu al fol'lllui cel mai fnalt. 
Nu 1·or să ue spună unde se găseşte actLm Uaikmmr. 

- Atutlci nu prea văd ce şanse aş avea . . . mîriii plictisit. E 
dr"pt că e.-ristă şi paragraful şase, care dă oricui dreptul să se inte­
reseze pe cont propriu de orice secret planetar. Iti schimb, para­
graful şapte frnputerniceşte administraţia. ·să apere lnviololiUftatea 
acestar.,_şecrete. Jar lupta nu-i de loc egală ... 

9 



Secretarul tria prit·l ru orl1ii l11t ,,firul de reverend, c1dreleraH 
primejdios de nişte luclrl 111aliţioose, dar irnt spuse cu glasul $4u 
cel mal amabil: 

- Nu e#i un cetăţean oarecare. Ai in spate intregul nos&m 
serviciu.. Eşti reporterul nu.măru.l unu al Terrri. Cine a coborit 
pe văzduhul de ghetJiă al lui Jupiter cu. prima expediţie, deşi fu· 
sese interzis zborul celor din afara echfpajulut ? Cine a descoperit ... 

- Eram mai tin4r ... 
- Dar şi treaba de acum e mai uşocml. 
IzbucnU fn ris : 
- Mal uşoar4? Să dau de un Ins asc11ns printre şaptezeci de 

miliarde de oameni risipiti pe dnt'i planete! Cred ccJ glumeŞti. 
- Mi-al cerut deunăzi scJ-ţi punem la dispoziţie mijloacele 

ca 8ă scotoceştt trei lunt planeta Pluton pentru rm ştlu ce năzbftle 
J)Q.leoastronautlcă.� 

' - E ceva teribil de iuteresant ! ---
- Poate, dar nu intr-atit in<·U s4 justi/lce cheltuielile exor-

bitante... 
-

- Am priceput, declarai rece. Vrei să incheiem un tirg. 
- Nici nu mi-a trecut prin cap c4 n-ai să pricepi, spuse jo. 

viol secretarul. Paragro.jul şase trebuie să irwingă paragraful şapte. 

* 
Docă rezistasem in pertract4rlle cu secreto.rul o fcicu.sem 

pentru oă aveam alte proiecte. AUndnteri rau denaturase o.devclrul 
t�umirtdu-mă reporterul numărul unu. Nu ţin taeo.pclrat co eti­
cheta 8ă /te UpUă pe t4lentu.l meu Uterar, d4r fn privinţa efk�­
cUcJţU n-avean& rival. 

De altminteri, o.tund cînd pomentaem de cele şaptezeci de 
miliarde de solartenl ero.gerasem. Afacerea Alambai era dllkilci, 
dar nu ln&ohtbil4. Metod4 pe core am folosit-o era prin ercludere, 
Iar şeful meu ştia şi el că aşa voi face. In cei peste douăzeci 
de ani de practkcJ ajuns�sem să mcl leg de o mulţime de oament 
importanţi, cOTe n-aveou de ce să nu mă servească, mai ales că 
in fond era vorba de Interesul umanităţiL 

Aşa am şi procedat. Recurgind la relaţiile mele inalte, am of>.. 
tfnut de la sectoarele de statistică de pe dnct planete situaţia 
privitoare la strămutaţii din perioada eliberării lui Alam. Num4-
rul obţinut era de ordinul a cîtorva miliarde. 

M-am consultat cu un prieten, directorul maşinilor de calcul 
marţtene. El mi-a făgăduit să mă ajute dacă fi dau imaginea erou­
lui meu. Aveam citeva holograme reuşite luate lnainte de reţinerea 
lui la O.O.M. Restul era treaba ordinatoarelor, care urmau să 
compare o mutră-etalon cu alte citeva miliarde de fizionomii. 
Muncel de citeva zile. Această operaţie a redus cercetările la mat 
multe sute de mU de Indivizi foarte asemăndtorl intre et. Fire�. 
mă gîndisem şt la faptul că nu era excLus ca Batkonur să-şi fi 
schimbat chirurgical chipul. Alei mi-au fost de ajutor datele per­
sonale biosociologtce pe care servtclttl nostru de informtJile izbu­
t� sd pună mina inainte de reţinerea lut Alam. Doctl n-am fi fo$t 
prompţi,> 'mat tirziu n-am mai fi aflat nimic. Toate documentele 



legate de bjogra/ia l.tU Alambai at•eau să dispară, de parC'ă o 
tamd camplitd trebuia să Jie păstrată sub peceţi. 

Prin alăturarea semnolmentelot cunoscute de noi cu acelea 
furnizate de mulţimea anoUzotă. trierea o jost împinsă mai de­
parte, astjel incit pfnă la sfîrşit m-am văzut in faţa a cincizeci şi 
nouă de Alaml posibili (sosii şi nesosfi). Doar opt se găseau pe 
Pămînt şi numai unul corespundea tururor parametrilor. 

Am transmis ffUolelor de pe planete dispoziţii pentn' comu­
nicclrea unor date suplimentare, iar eu om zburat spre Australia, 
unde se stabiUse vinotul meu, singurul care sotfsfăceo toate con­
diţiile, inclusiv asemănareo chipului. Mă ispUue ideea destul de 
nebuloasă că un om atras de frumos, iar Alam avea un cap ex­
trem de expresiv, trebrda să ţină la chipul scltl şi nu şi-l t'a 
schimba. Şi totuşi m-om înşelat. Alam nu se operase fUndcă pur 
şi simplu nu-i trecuse prin minte s-o facă: credea că schimbarea 
domfciltului şi paragraful şapte ajungeau să-i asigure incogni· 
toul. "Sint convins - mi-a zfs el în ultima zi a intilnirii noastre -
că Michelangelo şf-or fi modelat o altă figură dacă ar fi putut . 
Măcar ca să se di&treze". 

· · 

Dar să flll anticipez, deoarece merită să vă spun cum l-am 
"pescuit". Locuia tntr-unul dintre oraşele ontice care, asemenea 
unui imens vaZ, strilbat continentul de la ţărmul Oceanului In­
dion pînă la Gollul Carpentarl4. Modestul său spaţiu locatit•, 
olcătuU numai din cinci incilperl, se gilsea tOCTTUJf în apropierea 
pomenitulut golf. 

Intrebind infrobotul unde este Bill Mallock (noul nume al 
lui Alam !), am primit răspunsul vag cel nu-i acasă. La amiază 
fnsă l-am văzut întorcîndu-se impovărat de ntşte instrumente ciu­
date. Intre timp, comandasem construirea unei case pasagere 
peste d,.Um de locuinţa lui Mallock. Oricit de repede a mers 
treaba, tot a durot vreo tref ore. Supravegheam lucrările, deoorece 
voiom ca micul meu edificiu, fără să fie bătător la ochi, să-mi 
dea posfbilttatea să pfndesc de la ferestre poarta blocului din 
care Ieşise Mallock. 

La un moment dat s� petrecut ceva care m-a plictisit din 
cale afaril : un sof ele muşte mari, bfziitoare fmf dădeau tircoale. 
După anatomio lor am fnţele1 că nu erau insecte cibernetice, fo­
losite de altfel doar in explori1rf dificile. Zadarnic incercat să 
le gonesc : gizele alea blestemate parcă înnebunfseră. Nu se apro­
pjau de mine, dar zburau fn jurul meu, zumzăind neincetat. Imi 
amintit contrariat o propoziţie invdţată fnccl de pe mesele hipno­
pedice : ,,Muştele sînt specii de insecte clispărute de două sute 
de ant". Sau nu sint muşte, am conchis aşadar, sau, aici, in patria 
cangurilor şi a ornttorlncului, s-au perpetuat şi muştele. Oricum, 
ce înseamnă civtuzaţia, mi-am spus mohorît, ce folos că am cu­
cerit planetele, că am reuşit să înălţăm oraşe invizibile, că sîntem 
in stare să transportăm la distanţă un om sub formă de undă 
dacă nu putem face nimic impotriva unui muscof neurasteni­
zantl §fk"fntîmplii uneori ca un evenim ent esenţio& pentn' 

t1 



4'J"t st.mta cutr>a să fie proiectat pe un fundal banal, dar obse ­
dant , Iar cele două serii ele fapte sc1 rclmincl pentru totdeauna 
legate in memorie . Mie biziitul. unor muşte, fie ele şi cibernetice, 
i m t  '-'a amtntf invariabil şi neplăcut episodul cliutării lui Alam bai. 

* 
O dată casa pasageră ridicată, m-am instalat, m-am int•iorat 

Cfl o baie de raze şi am at•ut destul timp ca să iau legătura cu oa­
menii mei de pe planete. lnstruisem un robot observator să-mi 
dea de veste atunci cind Mallock ''a ieşi din nou. Aceasta s-a in­
tim plat imediat după-amiază. 

Am pornit in urmărirea lui .  Era încărcat cu aceleaşi bizare 
ustensile. Fiindcă se fndrepta spre ţărmul. Mării Aratura, am pre­
�-upus că voia s4 pescuiască. Spre surprinderea m ea, se opri pe 
nisipul plajei, in faţa unor stinci linse de valuri, şi acolo îşi desfăcu 
lucru rile şi le aranjă în felul in care imi inchipui că făceau pfctorif 
de demult. Jlşezat destul de departe pe faleză, vedeam bine prin 
hinoclu cum, stfnd lfngă şet,alet, omul meu îşi mintda paleta şi 
penelttrile. 

Prefăcîndu-mă că mă plimb pe ţărm ,  m-am apropiat de Mal­
lock. Am a runcat o privire pe pinza pe care aşternea pete colo­
rate şi l-am intrebat cu o uimire dt se poate de sinceră : 

- Scuză-mă că te tulbur. . .  Dumneata pictezi ! ? 
El tresări de parcă abia irl clipa aceea şi-ar fi dat seama de 

prezenţa mea, mă cercetă băn uitor, apoi rise scu rt, amuzat : 
- Da, pictez 1 
In giasul său adînc se desluşea o anum ită mindrie, dar in an­

sam blu atitudinea îi era destul de rezervată. 
- Eştt arheolog ? l-am Iscodit din nQU. Etnograf ? 
Fără să mă mai privească, rise iar şi-şi relu4 treaba. Talazu.. 

rlle se izbeau de stinci intr-o cadenţă regulat4, deşi nu unifo1·mă, 
iar straniile pete poUcrome ale tabloului, fn ciuda faptului că nu 
fntruchipau de loc peisajul dinaintea mea, frni sti1-neau in conşti­
inţă acel legăn.ător, spumegător ritm de valuri. 

- Nu, nu sint nici arheolog, nici etnograf, fmf răspunse in­
tr-un tîrziu şi-şt intoarse faţa spre mine. Avea ochii albaştri, mul.t 
mai albaştri decit marea pe care voia s-o zugrăvecucă. Mă joc de-a 
pictura . 

- De sute de ani n-a mai pictat nimeni... fndrllgai un fel de 
explicaţie a erorii mele. 

- Nu chiar nimeni, mă contrazise el cu glas domol, dar ferm. 
A" pictat destui. In general fnsă pictura trece drept o artă sfîr­
şită. Ceea ce este altceva . . . pfncl la proba cont rarie. Şi zim bl. lţf 
place ? imi sollcită el părerea, arătfndu-mi tabloul. 

- Habar n-am dacă asta se cheamă plăcere, bifguU cam 
fncurcat. In orice caz, imt spune mal mult decit acele ftUUdioase 
cadre filmate care vor să transpuna realitatea pe nfşte pereţi. 

- Chiar asta am şi vrut, declară fericit, şf fn ochi ii citii o 
anumită dmpatfe pentru necunoscutul care-i confirma ideile. Am 
vrut să spun mai mult. 

"Deodată observai 1lesuferitele muşte care mă sfcîiseră inainte. 
Acum ii.atacau pe Mallock. 



- Ştiaru că musca4 o specie de rrwlt defu nctă, spusPi. A ici 
huă . văd că m ai există. Şi încă m ulte. 

- Ciudat, ingăimă . pictorul şi m i  se păm că pălise.  A dineauri 

n-au fost . . .  Cred că au venit t.'1l d u m neata . . .  
l i  luai t.'orl>ele d rept o glu mă. Nu-m i convenea tot u şi că intil ­

ntr·ea noastră se asocia cu un incider1t irita u t .  De aceea mă grăbii 
să-mi iau răm as  btm : 

- Imi pare rău <'ă t e-a m stfuje11it în lu cru, deşi i m i  pa re bine 
că te-am CUFlOScttt. . 

- Poate ne mai t·cdem ,  făcu el a m a bil,  da r OC'h ii l u i  rrui $/H�­
deleau strauiu, aproape int r-un /el dureros. 

- Poate. Mîir1e t'ii tot aici ? 
- Da , şopt i el, a poi, fără să mă prit>easC'ă, i u t rehă : l>u m ueata 

cu ce te ocupi ? 
- Sint ingine r, îmi amintti de pro/esiu 11ea u uui u ltdl i de-al 

meu. Caut locu l optim pentru amplasa rea unei fa hrici su bmarine 
de alge . . . şi <'iteva zile adu lm ec teat rul ope raţiilor. 

lndeJJărtfndu- m ă ,  at·ui şi eu i m presia că m uşt ele satl o parte 
dintre ele s-au luat  du pă mine. 

* 
A doua zi m-a int•itat la el, int rucit fm t exprimasem dori11ţa 

să t>ăd şi alte tablouri pe care le plctase. Mi-Gm dat atu11ci seama 
că şi c·el mai stingher art ist tot are nevoie de public (chiar dacă 
acest pu hlic· fOste fo rmat dintr-un singur Ins}. Şi, vă miirturisf'SC 
desclt fs, mii simţeam ruşinat de faptu l  c4, din pririni cu tot ul 
st răine de a rtă, mă substituisem acelui p rir.·itor ideal .  

Ac•osă la el, Mallock (încă t 1 1 t  erarn absolut sigur că era u nul 
şi ac�elaşi om cu Baikonur, deşi atitudinea lui bizară şi um brită 
de m elancolie m-ar fi indem nat să inclin spre această identitateJ 
îm i arătă tabloul realizat lîngă stincile lot:ite de t 'aluri. Nrt ,,cmărnJ 
cu prkeliştea cu noscută, En ciuda unei anumite tălăzuiri abstracte 
d,e lhdi şi culori. Impresia era mai degral>ă cosmică decît ocea­
nfcii ; cel mai mult m -a uimit  insci aeel legă năt or, spum egător ritrn 
de t•aluri Pt! C'are il auzea m di.�t inct. . 

. După cea dhrtit  su rpriză am rfs, gindllidll -miî că jucăria lui era 
de�t u l  de banală. 

- Ai prt.S un magnetofon· să imprime zgomotele mării . . .  
M-a wlt'it int r-un rnod curios _,.... ş i  r �esel,  şi trist, ş i  mirat, şi 

batjoC'oritor. 
· 

- 1lr Jl. fost prea sim plu . Orice copU e in stare de asta. .• 
- AtUIICi '!!  

In loc sii-mi răspu11dă, imi puse in rniuii m ica 8/eră prin 
care puteam, du pă t•oie, să reglez fn fncăpere intf'rl sftatea, direcţia 
# nuanţa luminii. 

- Ce trebuie sii Ja<· ? 
- lncearcă singu r . . .  
Mi-am dat seam a că prolllema era mal complicată : pe m ifs u ril 

ce ilum inam altfel ta bloul se schtmbau şi foşnetele tscate parcă 
de-a cţreptul din Clllorl.. 

- lntr-=ader:iir ,  e inte resant, rectmost.'1ll. 
' - Ahnţeles '! · 



- Ocret'Um. Chl4r eu deckuaşez aceuecl muică polkromd .. .  
- Cum o declanşezi ? 
- Cred că banda cu sunetele �rate e eonedGUI la sis-

temut ilurninărlt. . .  
- Nu ! Ar fi o soluţie iftc4 exterioari. 
- Vrei Bei spui că însuşi tabloul cintă ?! erclcmt.ol, şi in gla&Ml 

me" răsu na su pdrător o strund ironică, dar ironl4 na era dedt 
efectul spontan al neîncrederU. 

- Da, ÎIISUşi tabloul cîntă. Sînt primul om CUTe a iZbutit ai 
emnpund muzicei direct prin culori. 

- Var e senzaţ ional. f strigoi cu toata �- tCIUar doa1 
MallO<·k nu este Baikonur, mă gîndit.. tot mi-a #urMzat o ,tire gr'>­
zat·ă !} Nu pricep in$4 cum ai reu,U act .. 

- Prbtdpiul este relativ simplu, iar apUcoreo lui, de aseme­
nea, mai ales pentru un mezotTORist, eici ClltG fmf e profeduf&e4 
fie bazei . . .  

- Ntt eşti artist '1 repUcal prompt, 8periM 8/J •schW o b� 
spre chestiunea care mei ectusue ocolo. 

Mallock mă scrută t'itet•a clipe, vn& paral .. aputt4 eevo, � 
răzgfndl şi întrebă ctt un dispreţ ambiguu : 

- Cilte mai face astăzi artcl ţ 
- Dumneata, de pild4. .. 
- Eh ! E:rperimentez doar o Idee ; fncd nu este art4. 

In tot acest timp, contfntdted s4 manl�z mka steră t«o­
reglantă, mă .'ntrprindeo bogdţfa de tlGriaţfunf melodke pe care le 
im prfrn am temei ftmdamet�tale. 

- Dd-mi tJoie să te contrazic, spuşel. JI&Cindu-ma eu acut 
glob, am im presia că eu insumi sint un autentic e&rtfst, dunnfte 
dumneata - autorul. . .  

Peste faţa lui Mallock Cllunecă un suris vag : 
- IIJ orice caz, nu 414 concepecu urta cel vechi. Şt cu tOClte 

că ei vorbeau despre corespondenţe şt despre audiţii colorate, ceee& 
ce /C&Ci acum e departe de felul in care se t:Uiinea odinioară nu 
nurnoi creaţia, cf şi folosirea artei. Ca sd prkepl ce-ţi spun, e ne­
voie să-ţi dezvalui secretul meu . . .  

In momentul acela m-e&m âmţit proiectat in neant, fntr-un 
neant luminos şi transparent. Căderea a fost mai degrabă o plutire 
şi mă pomenit aşezat pe ceva concret, dar invizibil. Doar propriul 
trup mi-L mai vedeam suspendat straniu in spaţiul fluid şi nesfîrşit. 
Căzu sem fn cursă, deşi experie nţa m-ar fi putut fnvifţe& ciJ marile 
personalUăţi sint nişte făpturi surprinzătoare. Dar Mallock mi se 
păruse un tip lntJfensiv, aşa C'ă, in loc să-I fi cfştlgot eu increderea , 
mi-o cîştigase el pe-a mea, i4r acum mă gil$eam fn putereq lui. 
Este drept că existau cfţi1..'a oameni care ,tiotl unde mă aflu, dar 
nu le cerusem inca ajutorul. Alarmoţi, m4 vor cifuta e&ici, dar 
atunci s-ar putea ... Md infiorat : un /el de fu rie să smube însă din 
mijloC'u l gîndurilor negre. 

- Ala mogorde Balkonur, am strigat,  de parci! eu il prinsesem 
fn ropcand şi nu el pe mine . . .  Aştept să- t i  dezvălui secretul. 

- Ştiam ci 4i 111 vii, � 4Uzf glasul lul Alam, t>lbrind uşor ca 
intr-o reve rberaţ ie. Colţii paragrafului şase trebuiau Bei-şi 1/fşfe 
vic!i17ta.-. � 

, ,.... pe,.·ce nu te-al ascuns mal bine ? intrebat ca ra nu tac. 



De fapt cred că · oricît de bine s-ar 11 ascuns tot aş li dat 
peşte el. 

- Ştiom că al Bd vif, dar trăgeam nădejdea cel nu t•of fi 
desroperit. 

- ŞI totodată ţi-al luat unele măauri ... 
- Am făcut tot ce s-o putut, ro•• el cu modeatie, şi doccl 

sltuoţla n-ar li fost sinistră., 01 fj Izbucnit in ris. ReconstUulncl 
cle/unct4 artă., conctnu4 Alam, m-am pus fn pleleo art4tflor din 
trecut. Toţi au fost nişte infrinţl, dar au ţinut piept destinului pină 
fn ultima cltpă ... 

- Deci eu joc rolul destinului, incercai .sd glumesc. 
- Oricum, il supllneştl. Cum te cheama ?  
- Al/a-Omega, U spuset porecla mea, de fapt puudonlmul 

mb care eram indeobşte cunoscut. 
- Am tmzit de tine, murmură el laconic şi adăug4 cu o nuanfcl 

de ironie : Observ că paragraful şase şi-a aruncat marele atu. Şi 
fiindcă .,marele atu" tăcea ginditor, Alam întrebă : Cum te amţi ? 

L4 drept vorbind, nu mă simţeam rău. M -o, li putut socoti 
ca la mine accascl, deoarece contlmJam Jă locule8c Intr-un oraş in­
vfzibU ; nu m-am mutat intr-un Alambal-cUy din prlclna 80ţlet 
mele, care, in materie de urbanU«ccl, e destul de fnţeleaptcl sou de 
co?tservatoare ca sc1 adopte moda la un an dup4 ce •-a demodat. 
Aşadar, prin pereţii strllvezft nu zăream decit văzduhrd ; totuşi, 
ipre deosebire de fnciJpereo fn care mii a/lam acum, zidurile apar­
tamentuhd meu ae opacizeazcl de cum le comand, Iar mobilierul are 
un aspect obişnuit, adică este perceptibil cu tJăzul. 

- Taci !? auzii glasul celuilalt. Aşa e că te-ai născut intr-un 
oraş nevifzut ? 

- Da, in Marele Sch weltzer din inima A/ricii. 
- Eu, in schimb, m-am nascut aici, in acest arhaic t1terme 

uriaş, care se tirifşte de la o mare la alta. Ceea ce constituie, tre­
buie să recu noşt l, o flagranta diferenţa sociologică. Căci acesta e 
adet•ărul : eram copilul unor oameni săraci. De poma nă vei susţine 
că t'orba "sărac" n-are nici un sens şi, inşirin.d o grilmadă de pilde 
istorice, vef incerca să-mi dot•edeşti că, in comparaţie cu llU ştiu 
ce nobil de acum citeva secole, o duceam mai bine. Astea sint 
fleacuri. Eu folosesc cuvintul "s4rac" intr-un sens C'Ontem poran. 
Recunosc ca omenirea fn care trăim are cele mai sdnătoase criterii 
de distribuire a bogaţfilor ei. Fiecare îşi consacră societiiţii talen­
tul şi munca, Iar în schimb primeşte tot ce-i necesar personalităţii 
lui ca să se dezt•olte din plin. N-am nici o obiecţie cu privire la 
acest procedeu. Este cit se poate de natural şi de cinstit. Dacă un 
bărbat şi o femeie sint oameni mediocri, rămîn toatd viaţa ni$fe 
muritori modeşti pentru că nid n-au net�oie de mai mult, iar dacă 
lful lor este genial intră în rindul pămintenilor iluştri. E un dat 
impotriva căru ia n-ai de ce să te revolţl. Părinţii mei făcea" parte 
din rindul celor obscuri. 

· 

Glasu l  pe care-l auzeam vorbea l inişt it, rezona bil, dar, in ciudn 
cut•intelor rostite, părea trist şi chiar cut reierat de o tainic-ă indir­
jire înd reptată mai mult fmpot riva lumtt decit impotrit•a mea. 
At•usesem"prezenţa de spirit sil dau dn1mul micromagnetofonulul 
mgntat i�ttţ:tm dinte, Iar acum ascultam cu gura cclscatil ca sil re 
inregfstrtze rnai bine: 
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- At să prettnzi, îşi continuă· el univoca dispută, că nimeni 
nu mai suferă de foam e, de frig, de intemperit, că aceste gigantice 
omizi urbane sfnt conforta bUe şi că orice umil mu.J'itor al planetei 
are la dispoziţie, fn schim bul modestei ht i munci, numeroase ap<J4 
rate care Z-ar umple de invidie pe un împărat din trecut. E un 
nonsens ! Crezi că pe sclavul salariat din capitalism il mingiia fap­
tul că, spre deosebire de el, Alexandru cel Mat·e n-at)ea televizor, 
Carol Quintul n u  folosea săpu nul, iar Napoleon era lipsit de 
automobil ? 

Inflexiunile glasulu i deveniseră sarcastice, apoi, parcă sub la­
minorul unqr amintiri, luară o turnură mai puţin vehementă : 

- In copilărie mă fascina tot ceea ce era legat de viaţa pe 
care o ·duceau oamenii importanţi ai planetelor. Auzeam că ei 
locuiesc în mirifice palate, care ajung la altitudini de m ii de metri, 
că datorită unor tehnir.t revoluţionare aceste metropole stf·ato­
sfertce erau fnvizibilizate. Tu, care te-ai născut într-un asemenea 
loc, nu-ţi poţi inchipui ce gînduri pot trece prin capul unui copil 
dintr-un sordid oraş-vierme. Ce lucru extraordinar ! Să nu vezi in 
jurul tău decit cerul şi doar uneori, sub covorul norilor, Pămîntul 
innobilat de distanţă . . . Aş fi vrut să admir un oraş diafa n, şi cind 
mi s-a spu.s că pretind ceva absurd - cum să poţi intr-adetJăr 
vedea ntvăzutul ? -, obiectul rivnit mi s-a pă rut de o şi mai tul­
burătoa re magie, dorinţa - şi mai arzătoare. Şi cite întrebări fără 
răspuns nu mă năpădeau ori cu un răspuns atît de greu de inteles 
incit făceau problema şt mal misterioasă 1 Auzisem că, pentru a 
cobori pe păm înt de la etajul două mii, cfudaţU locuitori ai oraşe­
lor invizibile intrau în cabine de conversie, erau transformati in 
propria lor undă şi, după o fractiune de &ecundă, ajunşi la sol, 
se preschlm bau din nou i11 oament aievea, Glasul hohott sardonic : 
Cite minuni pentru un suflet incult şi nătîng de copil ! Apol mă 
întrebă pe un ton în acelaşi timp ze!Zemisitor şi plin de compa­
siune : Cum te stmţl in leagănul tău nevăzut ? Există ceva mal 
sublim ! ?  

Picasem i 11  · capcana întinsă d e  u n  nebun. Nu era momentul 
să pun în funcţiune postul-brăţară de l a  mină şi să-i chem pe 
oamenii mei ? · 

- Nu· te speria, căută sii mă calmeze glasul, de parcă mi-ar 
fi ghicit gindurile. Nu intenţionez sli te suprim şf nici mdcar nu 
vrea1' să-ţi fac vreun rău; Sau, ca să vorbbn exact, am vrut să 
suprim orice influenţă exterioară care te-ar fmpledic4 să intelegi 
faptele relatate. Doar de asta ai venit. Trebute să fnţelegt cit mat 
mult. Dacă adevărul îţi va face rău, te priveşte. Mie m i-a făcut . . •  

Deodată auzit iarăşi biziitul acela agaant. 
- Unde naiba zboari1 ? Nu văd nid o muscă. 
- Zboară in camera unde mă aflu eu, fmf răspunse cu o um-

bră de spaimă glasul sau poate numai cu exasperare. Pe urmă 
parc4 se stăpîni şi, revenind la monologul Intrerupt, fmf spuse : Nu 
te teme. 

Situaţiei mi se părea grotescă, absurdă. Aripa bizarului mă 
fnfiot·ă. 

- Nu. mă tem, şoptii şi eram convins că fn acea clipit nu de 
Bqikonur, �.�ă temeam. N-ar fi mat bine totuşi să mă scoţi db' 
vizuina-asta ? · 



- Deocamdată trebuie să rămit aculo . . .  
- Atunci continuă-ţi povesttrea. 
- Am studiat mezotronica, prln care insuşt nucleul atomic 

devine un sistem desc1tts comunicării. Era un domeniu fecund, 
graţie ciirufa o minte tînără îşi putea dotJedi agerimea. Şi mi-am 
dovedit-o. Primele grele mezonice . poartd şi numele meu . . .  

- Ştiu. De aceee� am şl fost uimit cind te-am descoperit 
ptctfnd. 

- .Ai fost mirat }ffndcă arta a trecut printr-o perioadă de ana­
bJoză. De citeva sute de anf ştiinţa .înaintează cu o asemenea vi­
tezii in necuno6cut incit a uttat ca, practic, necunoscutul este infi­
nit şi eli deci ume�nftotea il poate .wnda mereu şi cu rachetele 
artei. Nu este ezclu6 ca un fntelept aflat le� ·hotarele cunoaşterff 
noastre să consfdere arta drept o deşertăciune : nu văd. însâ de ce 
nwar �Socoti ca atare şf ştiinţa. CP.rt e cii nu sint un asemene11 
frJţelept. 

- Mf se pare totu�i ciudat ca mintea unui om in măsură să 
e:l!pwreze cu rigoare enigm ele Cosmosului să se descalf/ice folo­
sind o metodă care orbecJifeşte. 

- Vorbfm de8pre lucruri prea puţin cunoŞcute. lntreabă-te 
cum a fost po6ibil co Newtou şi Efnstefn, aeeşU titani af fizicii, 
să fi avut # el .super6tlţll, cum a 1CJtt cu putfnt4 ea vfzionarul ma­
tematician Ion Barbu si! fJ jost unul dint1'e cef maf marf poeţi ai 
lumii - duigur c4 nld n-Di auzft de el. 

Aidoma 1'elplra$1.d timpului pe care deodată n-o mat p�rcept, 
deşi se materlaU:eează fn sacadtJtul tltH4c al unuf ceas, zumzetul 
mu,telor fmt plerl6e dm at�ie, cu toot� că nu-ş! contenise nid 
o cllpli s/orul. Apol, ln Uicerea lăS<Jtii, iJ 6estzai dfn nott. .Şi bru6c 
mkm amlntlt de ceva. C4Te mă fmpfrt$e spre o presupunere în­
spliimfntittoare. 

- Şt ��CUm să-ţf dezr,iilul taina tablourilor, reluă 9lasul. M41. 
fntff fmă trebuie Jii,-ţf #pUn eli reaUziiTJle mele fFU!Zotronice mt-® 
îngăduit, în şflr#ft, 6d m4 mut intr-un Ortlf lrwizfbil. Acolo am glf:!ft 
li ceetJ ee u numqte iublreo. Era o /�mele de3liv&şUii, daei! kctrut 
/rumuseţH U poat� Inlocui pe oeel11 tJl fnteUgeaţef, dacli /armeelll 
e fn •tare 6li joace rolul Cl1Uar14 f4r graţia - pe tJl bimiitaţii. Polite 
crezusem cii G4ev4riJiefe-j vktall mat aevlfzllle, ea # #tf'll.cturife 
metropolei fn t!4f'e loal4am. Jl4 � fo ltJţul propriilor mele 
nontJlgfl � adoleiUnt. Din ilrtiiiD* pentru Glaatra •t-am deZ­
vlilult autentfco VOCGIIAI ; ehltlr " pent,.. � w".et� d a Ja.t 
provfdenţ#,Gl4.� 

- Atunci ol ineeput $4 pldezl 1  
- Nu ajl4 ind CKm banuleştf. A /� fUJ IDblou fJd $-DT /f p/i-

rut ceva abmrd, uoarece m O«G 11reme ,. ea ertJm tJifliJglt tk pre-
6UJJU$Ul apuB al artet. Impalal ml l-a  dat ua joc : am pkUJt co,."al 
Gineltrri, vrînil 1i-t M»t fn reUel tutlctW splen4odn. Crema e2 
CGre l-am um pleleo ertJ eota6tftaltli dba portkale IDtot$071.0Te. GSt/el 
ftrelt razele CMe ciidaJu pe plaJtr·•ftde 11e aciildom kcGu dia epl.­
dernUJ femeii mele lu:Jlouri de maz:ld. Şoe.a prodtu ��apra eelcr ele 
1old a fost tnlbll. Poate dl Î1l acele cUpe Grl4 mriu:e cUa twll 
in spume Jf cintec. 

Glasul Zut Salkonur era opro��pe /erfcft # crai al ftllniOt ea 
mal. se$#tzm bîziftul cmenbrţ4tor cal macollor. 
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- Nu r;ăd totuşi cum cd aJun• de aici la arh Uec,,.ra . . .  
- De acolo unde eşti nu vezi nimic, spuse mihnit glasul. Nici 

eu nu vedeam mmfc in orcaşuJ invizibil, dor mi-om dat seama 
numcddecU .. .  

Apoi tăcu de parcă ar 11 ukot de mine. 
- Şi ce s-CJ moi intimpi«U '! f"treboi nu atit ca 31.1-l lac sll-şl 

reia povestlreo dt dfr& cauza zumzlittuluf care-mi ciJlco pe nervi. 
- De ce te grlibe,el ? spuse Alambai ca smuls din viMre It 

âi'l gl.oş 11 ghfceam nu nunuai regretul, ct parcă şi lapql. eli obser­
t•«se ,. d ndmfltlton�J zbfmf#. 

$1 dfn noo se �ernu cfbrătoare tllcere«. -
- Totad t1 pornit fn viaţ« mea de la un accident, .-eluă el, efe 

to MetlnDicutul 1" care l-4m desctfrat prea tfrzfu. In momentul 
cfrnl pielea f-a prin� Bli cfnte, spre uimfreo pUiJil, e posibil c« 
Gmestro sa mll fi fubft mof mult. Pe urma Ind... Stupida fntfm­
plare a avut loc lCJ recepţiO cloti de prBf('dlntele planetei V enus la 
lnchefert>a congreşuluf mmtdlol contacrat mezolrcmicfl Nu mf se 
ce"'"• flrepe, 14 acopljr obrazul Ofneltref cu fordul acela melo­
dfol, du ştiam c4 aştept4u cu toţH ..a odmfre, ştiam clf aparfţl4 
el va fn1emna una dintre lefaZa#Hk nobflel reunlum. Nt1 pot aduce 
mmllnul t're'(t ft�vfnufre ,,. Jegliturii cu eşecul meu lamentabil. Vn 
tmprevlzfbll concun de fmprejurllrl a ficut ca trecerea Gfne� 
trd prlra t't�Jfo saf4 a ogffnzflor sll cofrtcfdiJ cu fnaugurareo lernu!­
clUoruluf IUtem de flumiMre put la punct de Bnletn�se. O defa­
zore de tJigorilml - fGt4 tot ce a fott. A urmot 1ut Infern grotesc. 
,,. loc de ocllerl, foşnfrl ,. munnu�. de pe obrtJ/8 perplecŞI ai 
femeii Iubite, Izbucni ".."".,, 1trldent al unor P"f'Cef Injunghiati. 
Cel puţin Olemefteo mttete �� benzile tie magnetofc;n 
de la ulUmff repraentonţl m •peetel porctne. 

Pentru orice 1pecfo1Ut svenhnentul ero cu totul f'tmCJrcabfl : 
cel de 1014 fftll'l, .tupe!fo#, 1-n primii ea 1" o monltruotltate. 
Apoi purcril ,__ pr� bruc fn porci lf Jcroofe, core ne-ar� 
Ingropat, tJe Glnenro 11 pe mfne, fn fmmsuJ lor hohot liftrlftor• 
grohlfftor. N-o pol condamno c4 m-a p4rlilft. De fapt fu�e•em 
unealta hazordu)td eare-f Uf8ue /m1'1HUeţea In toata goalo-1 puri­
tate. Iov 1aa Pfolltt, zdrenţliro,. şi aeoperlţf de bube ptcrulente, 
n.-or puteca f" IOCOifţl urfll, deoarece e8enţa lor e fn olt4 parte. 
Glne6tra fnlil.. .. 

ŞI gfanl se frin�e ca-ntr-un oftat. Muştele zumf>Mou nervos 
ori, poate. proprltHnl enervare le acordo nellnlf'eo. 

- Imi pare rău, Alam, şoptU fiir4 rolt. 
- Tot ce există e fnscm fn cartea deltfnulat, fhdciJ e.Ttşta. 

Poate viitorul $el pară mal ve�el, ad&ag.J. dar na părea preo con.­
r>in.t. După plecarea ef. om tril# o t'Teme ftngtlr in ora,ul nevăzut. 
Curind am fnţele• deşerUicluneo nl#etrlef mele de pfnă afund. 
Lucml ocela 811prem de o mgero o BOIUUdfne aproape 1fderal4 in 
mijlocul unul gigantic hao• de termfte mi u vădi fn toatii puerl­
lftateo lui. M-am sfmţit dez�at de aceallii păeăJeaUI, pe care 
o luaem drept cea mal lnolUi rllsplată. ŞI deodata mf ...,. fiktlt 
dor de strliPechlul şi materlol1d meu oraş-vierme, de !emeUe lat, 
care ştfu�ă fmpart4 cu bărbaţii atit lr�mfnile, cU şt cHpeJe lntu­
n�cate a{e t-ieţU... Ideea, nefericita Idee mt-a venft pe dnd pri­
veam visător prin pereţii llrăvezli eri loctdftld m�le ,t, ca intr-o 



mpraimpN!sfune, arJunUrea umpW!a cu lucruri vidul care m.ă· im­
premro. In acea vreme incepusem 14 /ac primele tablouri muzi­
CGle, ceea ce cred că a inriurit Ideea. Ce-ar /i, mi-am spus, dară 
toate aceste neviizute locuinţe ar deveni pe rfnd perceptibile . . 
Sau poate nu toate, d numai atfteo cite ar scoate dl.n anonimat 
lpoţil'l fnconjurdtor, fără să răpeasccl ansamblu lui aspectul  ae­
rion... Deoarece te intereseazcl adet'ă"''· consemnează ca l.deea 
mea n-avea nici o finalitate urbanistic4. Pu r şi sim plu m4 preo­
cupo efectul plastic pe core l-a1 fi obtinut... Ezfsta totu# o difi-­
cultate.. Nu vUibat:art>a, care Insemna pentru mfne o chestht t1e 
tehnlc4 elementar4, de fndatcl ce 01 ff piftrunş fn uzina centrali! . . . , 
d dtltrtbtdrea golt,rilor. Sit nu te mire... Glftdcşte-te c4 oraşul 
raev4zut, lmJlt de cfţlva ldlomet ri, se Intinde 1'4! o St.tprafaţiJ 
fmemll. lţl efai seama c4 fn asemer1ea condlţtl nu e chl4r at ft efe 
leme efe calculat modul fn t•arf' spaţiul plin trebuia sa altt>rneze 
eu spaţiul ,.gol" pent ru a da u nul privitor iluzia unei reţele. 
�ro o problema matematica, tUupra c4reta m-a m  zvirlit ct1. 
potiune. 

Mi-am pus fn apUcare cato.�ro/alul pl4n chiar tn zfuo fn care 
am ajunt la GCf'le eCU4ţll topologice apte, In n4Ludrea mea, 14 
lnvlore:e neontul. Cred ca mn /CUlt neoun. Nu m-am gtnd# 14 
mmk caltceva df'cU la efectele ptll!tfce ,. ,. �al I'Mtemotk 
coreapunzcltor ... O fdu �multi cUft realitGU fi dN4 pln4 kJ ccapat 
deG�Upra realUifţ,.. .• chiar atta e arta. • ., � de ace-.a trolfl4 
co an obur, fmpa.sfbQ4 ca piatra, pef'enii dar şt h4riJzU4 pfelrfl ... 

Bafkonur t4cu, IM dfpterele bfzUr4 IRtr-tin cor am bn&. 
....,. Scoate-m.4 de aici 1 strlgaf. Vreau s4 vin. URgii tiM. 
- N-are nici Ull rost... Ai dorit adevărul - ţi l-am oferit. 

Multe nu mai am de .tpus.  Cind t'oi termina, te vel afla .afor4. Şi 
acam cucult4. N-am nici un merit In crearea oroşelor tip "vcl­
zut-neviizut". Eu urmărlsem cu totul altcet'a .. o Uum, din p4cate, 
fJitl4tc) dezcutruot... Ceea ce s-a /iicut · fn numele meu constitui• 
doar rez:ultat1ll unei neînţelegeri şi con.tecinţa unei tehnici atft de 
avan.tate fncit chiar şi u n  nerod crimpei de gfnd .te poate tranJ­
Iormo. t'ertfginos in cet�a real. Nt4 su sţ i n  că aşa-zisele ora'e Afam­
bal sfnt mal rele decit altfel de aşezări, dar ele nu reprezinta 
opera mea. Opera mea . . .  

La fel de 1Urprfnz4tor cum cdzusem adtrleaurf ba 1poţfu, o 
fncăpere ae iscă dincoLo de unul dintre n#v4zuţfl mei pereţi : z4rU 
un irzdit•Ul destttl de t • irstnic, care 1e concentra cu toat4 �eriozf­
tatea să stea cu capu·n jos şi cu picioarele fntfn.te spr• tavan. 

- E un amator de ·yoga, Imi ctealuşi Alam. Am aşteptat si-# 
fnceapă erercfţUle. Habor n-are c4 e privit. FU atent ! AL'Um 
voi face ca, pentru citeva dlpe, s4 te vadă # el... 

Omul oordfnua să fie absorbit de ercentrica-1 Indelet nicire. 
Ochii lăl erau de un verde Jp4lăcit, uşor lnjectaţi, din prlctrHl 
poziţiei l1tl pesemne, dar perfect calml şi parccl fntorşf spre sine, 
de.şf îndreptaţi către camera m ea.. Cfnd mă obsert•ii, bărbat ul clipi 
nefncrezător, apoi, dfndu-şl seama că nu e prada unei halucinaţU, 
fşi pierdu frumosu l echilibru irwersat şf veni grămadă la păm înt. 

- li suspend far viziunea spre tine, m 4 anunţcl Alarn. 
. /nafnţe� de a mc1 pomeni din nou infipt fn spaţful vid, . a pucal 

sli-1 ·  mai ·  zăresc pe bietul om /recfndu-se uluU 14 ocht, zgbndu-se 
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la peretele fantomă şi rel uindu-şi i11 grabă pe>utia l"ăsturnotă, 
doar-doar s-o moi ivi m inunea. 

Risul imi m uri pe buze, căci zllirniit u l  rrw$telor se dezlănţui 
duşmănos. 

- Ai asistat la un singur caz, reluă ol>nsit :1 lam . Atunci fnsă 
cind mi-am pus fn aplicare planu l sute de m ii de încăperi au de­
venit vizibile u na pentru alta. 

-: Aşa .ş-au produs accidentele . . .  
- parcă un vint de nelnulie s e  abătuse asupm ora.yului, dar 

totul ar fi fost destul de instru<·tiv si de nostim dacă, din nefe­
ricire, grotesrot nu s-ar fi convertit in m acabru. Treizeci şi trei 
de locatari aflaţ i intr-una dintre t'abinele de cont•e rsie au displlrttt. 
Printre ei se găsea şi ilustrul astrobactM"iolog Pu ;::le . . .  

Din pricina zumzăitoarei lui armonice, acest c.'tn•int misterios 
mi se păru lugubru '. . 

- Ştiu, m1trmural, hlfim·iudu··mă. Unii martori susţtn cc1, in 
momentul recnn versiei, din cabină ar fi ţîşnit nişte  Insecte. Dar 
niciodată nu s-a confirmat oficial . . .  E aproape de u e<"oncepu t . . .  

Tăroi, iar t• ib rarea care pa r venf:'a pînă la m irre · dovedea că 
lucrul era totuşi posibil. Acu m fnr:linam să cred că m·uştele mă 
urmăriseră şi fnainte de a fi ajuns în Australia. De ce nu mi-au 
atras fnsă atenţia ? Poate din prit îrtă ('ă mă suprat•egheaseră mat 
discret decit au făcut-o în oraşul·t., ler m e, ia r eu, preoC1tpat ele 
Baikonur, uitase m acel amănunt legat de accidente, arncln uut 
esenţial; dar prea neb unesc pentru a-l fi hwt atu nci in  seamă. 

- Da, e de neconceput ! gem u glasul.  Dar altă explicaţie ''u 
poate e:rista. Şi apoi muştele astea . . .  

Şi numai bi:ziialo lor de coşmar se mai auzi. Fara să t•rea11, 
mi-l inchipuiam pe Balkonur prit'ir�d înspăimîntat zborul b('�­
metic şi furios al insectelor. 

· - Crezi cii · au venU a 1u1 me . . .  ! ?  exclamat, dar fiu-m i termfna,i 
i?dre

.
barea, socotind-o etml plită.  

- S-au luat după tine. 
Nici un accent de doja 11ă uu distingeam ln vocea lui  Alam : 

doar resemnarea. . .  Am simtit că explodez. Trebuia sa acţionez 
intr-un fel, să ies dln situat ia dem e nţialcl fn care pic'asem . 

- Scoate-mă de aici ! strigoi. Adu-mă lingă ti rJe ! Scl dăm 
naibii a/urisitelt? astea de muşte ! 

Gla:.-ul rise încet işor şi trist : 
- Linişteşte-te ! Nu e rtimtc de făcut. • . 

Observindu-i încăpăţ·inarea, n-am mai fost în stare s<l mă stăpi.­
nesc : am pus nervos in funcţiune postul-brăţară. Filiala austra­
fiană a serviciului nostru era a larmată. Intr-un sfert de oră aveau 
să fie atei. Hotărfrea aceasta ar fi trebuit s-o iau mat de mult. 

- Lasă-mă barem să t•ăd ce se petrece acolo ! 
ŞtiGm, că-l rog zadarnic, dar trebuia să-l ţin de t'orbă pi nă 

la venirea celor trim işi de ftltală. . 
- Paragraful şase a re orice drept, rostt amar Ala m .  

, ' Puzzre -iţ;�seamnll tn limba enalezll "enigmA", dar pun se aude apr.o­phtt de lmtz<t.. . .zumzet, btztltw (n . r.). 



- Dă-l incolo ! izlmcn ii. Uită-t 1 1-:u. am urcat tvt ce mt-at zis. 
Acum pricep de ce n-au tl·rut sa-ţi dea iu vileag locul în care 
te-ai ascuns. 

Eram sincer. Imi părea rău de Baikonur şi mă simţeam vino-
vat de ce i se intimpla. 

- E prea tirziu, îngfimă el. Nu te nec4jt degeaba. 
- De ce nu ţ i-ai operat chipul ? Dacă nu te-aş jt descoperit . . .  
Atunci mi-a spus Alam că se socotise apifrat de paragraful 

$Qpte, că altminteri n-ar fi şoviUt s4-şi modeleze o altă figură. 
- Nu-ţi face singe rău, ilrchete el. Imi dau seama c4, oricum , 

tot mă găseai. Şi era cu neputinţă să-ţi im agine:ri ce consecinţe vor 
decurge din intilnirea noastră . Eu însumi nu m-aş fi putut gindt.. .  

- De unde ştii  însă că ele îţi v o r  răul ? 
- Nu ştiu nimic. De fapt, muştele astea nu-nseam nă d ecit 

intruchiparea nebuniei m ele. E suficient. să le ascult rwn zu m zăie 
şi le-am şi inteles verdictul. 

- Goneşte-le ! zbierai. 
- Nu tloi reuşi, sit1t sigur. Şi nici nu e netmte. 
Din nou mă cutremurd gindul că stau de vorbit cu 1m alie­

nat mintal. 
- Alam, încercat să-l conving, doresc să te ajut. Orice opinie 

ai avea insă, d4-mi drumul...  Nu mal pot suporta . . .  
- Te-nteleg, Alfa-Omega, imi răspunse infundat glasul. In 

definitiv... ti-am mărturisit totul.. .  Ce-aş mai putea adău11a ? 
Totuşi e bine că există paragraful şase. . .  Să afle toţi pot•estea 
mea... Şi fără el. . .  adică şi fără muşte.. .  n-aş fi avut pace. . .  Şi 
acum . . . adio 1 

S-a intimplat aşa cum fusesem prevenit. M-am pomenit hl 
stradă. Cei de la filială au sosit la numai citeva minute m ai tirziu. 

Am pătrutlS in locuinţa lui Alam. Un avertizor al cuit•a din 
grupul nostnt n e  semnală primejdia. Dincolo de uşa în faţa cifreia 
ne găseam plu tea un gaz ucigător. 

* 
Aceasta a Jost povestea ctudatif $#. sumbră a marelui arhitect 

Alamogordo Baikonur. Spun .,arhUect'", deşi el nu se considera ca 
atare şi deşi in realitate nici n-a fost. Dar ce însemnătate mai are 
ce era el în realitate, de vreme ce întreaga arhitectură modernă 
porneşte din singulara lut idee. Şi poate că aceasta şi este con­
cluzia reportajului meu. 

In incăperea fn care . se închisese cu roiul de muşte, Alam a fost găsit mort . Pe jos, risipite in jurul sifu, cadavrele insectelor. 
Pe masă, o scrisoare, din care extrag urmiitoarele rinduri : 

"O rice idee nesăbuită constituie sursa unei dezast ruoase 
reacţii in Zat�ţ şi o cursă - în am bele înţelesuri ale acestui cu­
vint : o goană spre pierzare. Progresul actual e atît de form.idabU 
incit o_rlce idee poate deveni aievea aproape in clipa !n care a 
foskemiîiJ,".Omenirea nu mai are dreptul s4 oibă Idei gre#te. 
A.tta,e ţgtttl�\ · 
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În pragul 
MILENIULUI III 
VIITORUL ORAŞELOR 

Oraşele existA de peste 5000 de ani şi ele şi-au dovedit viabi­
litatea : Insotitoare permanente ale evoluţiei dvllizaţiel umane, 
aşezirile urbane se perfecţioneazA continuu. ca un imens ol'l(anlsm 
viu in care se desfăşoară viaţa, odihna, munca a sute de miUoane 
de oamenJ. 

In orice Istorie a urbanlsmulul existi un capitol special con­
sacrat utopiştilor. In 1516. filozoful englez Thomas Morus şi-a 
uimit centemporanli cu viziunea Utopici lui : case inalte. curate 
şi luminoase, oameni lipsiţi de vicii şi trăind in intelegere şi 
respect. Exemplul lui Morus a făcut prozeliti ; printre ginditorii 
sociaoli�ti-utopici, Saint-Slmon, Fourier, Owen, s-au psit nu nu­
mai teort>tlcieni, d şi experimentatori al unor structuri urbane 
ideale. Au fost infiinţate in Anglia, }"ranţa ti America oraşe­
colonii, organizate de adep l ii utopiştilor, In care s-a Incercat apli­
carea in viaţă a preceptelor acestora. Experienţele au fost inte­
resante, dar, fireşte, n-au rezistat lncercirllor timpului. Oraşul nu 
poate fi un simplu experiment pentru el este viu, In veşnici per­
fecţionare şi schimbare. · 

Intr-o carte editată recent despre urbanlsmul fantastic, �;criit� 
rul francez Michel Ragon aratA, pe bună dreptate, cA ştiinţa şi 
tehnica, aplicaţiile lor in constructii şi arhitectură croiesc sub ochii 
noştri drum celor mai indrăznele idei şi realizări pe care in urml 
nu cu milenii sau secole, ci doar cu 15-20 de ani, mintea ome­
nea'lei le-ar fi considerat doar utopice. 

Cupola catedralei Sf. Sofia . din Constantlnopole a fost de mal 
multe ori distrusă in decursul seculare! sale existente, Iar acum 
rezistă numai datorită unor contraforţl care contravin l'eiJUlilor 
estet ice. Cind a const ruit cupola Basilicei SI. Petru din Boma. eu 
un diametru ,,record" de 42 m, Mlchelangelo a fost nevoit s .. 
strîngi intr-o chingi metallci pentru a evita lunecarea bolţilor 
alcătuite din cărămizi scoase In consolA. AstAzi se e.xecută şi se 
proiectează lucrări cu deschideri de sute de metri , se acopea·A tere­
nuri de sport şt stadioane, şi goana către tot mal Inalt şl tot mal 
lncipltor se desfăşoarl din plin. 

In eluda unor trAsAturi comune (îndrăzne-ală, utilizarea depltnll 
a tehnidl rontemporane, Imaginaţie, 

.
spirit

. 
creator). viziunile ora­

şului -de-nuJne aa şi o serie de parhcularatlţl legate de persona­
litatea celor care elaborează studiile şi proiectele. 



Ota1ul piramidă 
PArAsirea solului, devenit supraactomerat, comtitaie o idee des 

iatUoitA. Se precooiuază Jăsal'ea la teren a industriilor � a api­
eulturii. dcd a activităţilor productive. şi mutarea zonelor de londt 
la inAltime. Le Corbusier, marele vizionar franecz al arbani!miD­
lui, sugera păstrarea actualelor centre populate ca rezervatU-mtaeta. 
pe care cenel'aţiile viitoare să le \·iziteze spre a inţelege mai bioe 
modul de viaţă, preocuplrlle şi nimlintele strlmoşilor. 

Jean-Ciaude Mazet. disdpol al lui Corbasier, pre,·ede clil sae­
tropolele mileniului III vor avea forma unor piramide saa ronari 
cicanticc. Pe verticală, trei mari zoae principale. dcspăl1ite prin 
larcl artere de circulaţie pietonieri, au loeeint .. le �te sapnpas 
ti retrase de la an nivel la celălalt, a.tfel Incit si asiCare o 1&­
sorire perfeetă. fn oraş nu existi deeit eil't'lllafia piet1mllor pe 
orizontalA. pe ,·ertlcatl de_pJ.aogrea fAdnda-se � banda tra.....,_ 
toare, un fel de escalatoare perfecţioaate. J..oHi itatea este lecata de 
teritoriul lnconjuri1or prin clreulaţia aeria.ni, f.et'estri Cntleră !JI 
fero,•lari) şl dhpune de lal'ld spaţii verzi, plantaţii. 1aeut de 
distractie şl odihnă etc. Totul, in afarA de zooa lndutriaiA, se 
afli pe piramidA, astfel lndt leeulterU na lreHie IIA � 
distanţe mari. In interior, In eorpal piramidei. !le ani pxiMW, 
depozite, admlnbiraţilte şi instalatiDe eoercetiee care asipr6 viata 
ROI"BUllă a OraJJUIUi. 

Ora1ul chimk 
Bazat pe revolutia ştiinţifici şi tehnid petrecutA in domeniul 

chimiei macromoleculare, arhitectul american WiUiam Katavilo!'i 
prezinti imaginea unul oraş In care totalitatea conlltrucţiilor vor 
proveni din dirijarea conştienta a unor proce!'ie chimice de sinteză. 
de pe urma cirora adev Arate masive plastice vor putea fi .,scalp­
tate• p.-nt ru  a deveni sistemul mJOS al oraşului. Spatiile libere. 
eemplet izolate termic şi acu.!tic datoritA calitAtilor noilor mate­
riale, ,·or fi utilizate pentru locuit, comerţ, industrie. depozitare 
etc. Un enorm avantaj il constituie posibiU talea de fundare pe 
absolut orice teren, datoritA greutiţii scAzute a materialelor folosite, 
d�flintarea oricAror restrictii lecate de seismicttate saa de in�ta­
billtatea terenurilor şi executarea oraşelor şi a c1ldirilor fAră nid 
un fel de plan sau proiect prealabD. Munca oamenilor, după fa­
sonarea masei plastice (care constituie corpul clădirilor, cu spaţiile 
libere Uisate in intcr-;tifiile aef"Stu.i material sintetic), s-ar limita 
doar la modelarea s1 aranjarea interioarelor şi a circulaţiei. 

Ora1ul zigurat 
VechDe temple babDonlene t -att inspirat  pe arhi tectul engle:r. 

Frank Llo;rd Wright, unul dintre cei mai re,·unzi l izionari contem­
porani, SiFimaglneze un oraş menit  si înlocuiască aetualal eentru 
al oraşuluf .american Pittsbuqh. 



Pe phdforrna �uperioară, la eta.iul de ordinul a două �te l'i·M" 
ana Jt"ldini SUSJK'ndlllt!. l'e!ltaurante. IIN:Bri de plimbare, IM'«'tuD 
� prizele de aer curat pent ... clilnatnart'll intr�lwi t'elllplex. la 
interiel'ul turpaJui in trepte (Zigurat) ar unna �ii rae amplasate 
�1adioane. maRe, un planetariu. sili de teatna. operi şi einematD­
graf. Lonliotete se aftii la exterior, pe toate <>elr pat111 f�ţe ale 
piramidei astfel int'it 5ă d"puni de lfl Rlat mu!tă lumini. 

Mesa City - ora1ul ideal 
Paolo Solt:ri, un a rhitet-t italian. a t'G�Kcput un !I>Ccllu JK'IIl,.. 

Universitatea din 1\rizona (S.U.A.), in care şi-a sintetiut ideile 
,rivind viilol'ul. Proiectul este aplieabil. cu miei adaptări, orlcirei 
:mne a �tlobului şi prevede planul uuui oraş cu 2 000 OOIJ de locuitori 
situat pc un platou. in jurul centrului rlind amplasate, la distante 
variabile inhe 18-15 km, mici localitati cu c.-arader rul'al. c�tmple­
xele industriale ':ii instalaţiile CIK'r�etic·E> aferen te, l'ăi de circulaţie 
rutieră şi fluviale. . 

Intregul complex ocupă o suprafaţă de 350 km� şi are preyizllte 
trei tomu ri a dte 1 1180 m fiec:are (cirea 300 dl' etaje) peuhu asi­
gurarea locuintei pcr.10anelor aflate in t rec·cre. ( 'ent rul propriu-zi." 

,,a di'lpunc de o <�l'ri,. de legăt uri directe i n t rc diferitele clădiri 
inalte, oon"iidt·rate c·a nişte pilon! de le2ătură intre auto�rilzi pelt­
tru circulaţia de ma re vitNă a aulomobitl'lor. 

Oraşe pneumatice 
Promotorul a rhltec:turH pneuma l iee . Victo r  l..u ndy,  se brlează 

pe o idet� a unui Inginer englez, Jo'rederic·k Williams Lanchcster, 
care, se pare, a pl'f'zPntat primul, in 1917, o propunere de realh:are 

a unor hangare pentru avioane cu pereţi alcătuiţ i  din două st-rale 
de mătase sub�ire, izobt! f cu un � ! rat de at>r. 

·· Industria maselor pla-;tice denoltă in p n-.!ent, şi ' a  perfecţiona 
fă ră indoială in v iitor, producţia materialelor uşoa re şi etanşe, 
car e, transporlllte in \· ul ume foa rte mici, pot fi "umflate .. ca aer 
comprimat suu l khide u�are, pentru a t•Apăta formele pentru 

cart' au fo->t < rnite. f:o;te. in fond , cxtinderE"A .iueării.lor şi a obiec­
telo r  de plajă, la scară indu'iiriai.A, pentru mari complexe. Comio;ia 
de encrgit• atomic•i a S.U.A. dispune de o a �enJonl'a ,.clădi re" 
(pPntru expoziţ i i  mobile), care incape intr-un singur nutocamion, 
fiind plia hilă.  Un alt camion cu pompcll' dt• comprimat a e r  "o 
reface" in drea 20 ore de lul·ru. . 

Vol umul delimitat, perfect izolat termk �i funie, conţine : 0 
sală de teatru, o sali pentru rcactorul experimental, o salii de 
conferin te:;:lln sistem -;pecial de ancorare in sol e'ih.• folosit pen t ru 

c·a- pni!!«��t11 "să nu fie luat de \' int•, 



\' ictor Lundy, mergind pe idcl'a perfecţionări i  mal«'rialelor 
pneumaticl', a proiectat un oraş alcătui t  complet d i n  . asemenea 
structuri şi ale cărui a' antaje !.int foarte mari ca preţ de cost şi 
intretint>re. Singu ra d ifi('ultate : instalaţi i enet2et ice puternice pen­
tru nJent int'reu presiuni i  nt>('e!lare in .,pereţi i"  tuturor <"lădiri lor. 

Domul geoclezic 
Pa\· llionul S. t:.A. la expoziţia mond ială din Mon t real ( l t67) este 

acoperi t in intre2ime cu o cupolă de masă plastici transparentă 
<·are izolează dc i ntempt•ri i �i ,·a ria! iile de tPmperatură intreaga 
zonă, inl'lush planla! i i le  �i ah• i le  de cin·u laţ ie. 

Huckminster Ful lrr, arhit('Ct utopist ameri<·tm, real izatorul 
acestui at·operiş, cstl' autorul unt•i stru<·turi de rt>zistenţă, domul 
geodezic, ('are permite  Hl'opcri rea unor de.'irhideri foarte mari. 
Printre proicttclc  sa lt' se numil fă : acopcrirt'a llanhattan-ului cu 
o cupolă ş i  rca l iza t·ca l'l imutizări i  acco;tci păr! i a oraşului  New York, 
precu m şi posibi l i tatea, nu prea depărtată,  dt> a asigura-. d ima­
tizarca intregii planett• �i d irijarea artificială a c l imei prin execu­
tarea unei o;tru('turi s(ericr care să fat·A lnconjurul Pl\mi,ltului şi 
care să-i servească drept adApost total, avind at"elaşl <·entru de 
gravi taţ i(' cu al  ��;lobului terestru. 

Da<·ii planeta noast ră are mai putin nc\·oie să t riiia'i<·ă sub 
,.clopot", uni i  arhitccU pre\'ăd ideii lui }'ullt>r apl i<•a ţ i i  i nteresante 
pe corpurile cert>�l i  l ipsite de atmosferă, şi in  primul rind pe J.unii. 

Un ora1 complet climatizat 
ln l'. R.S.S., diRco lo de ct>r(·u l  polur, la 70° la-ti tudine nordică, 

a inceput constru<·ţia unui oraş complet termoficat şi oare, prin 
cono;truc'ii  speciale de proteeţlt>, , . •  (i  izolat de atmo"fera ingheţllti 
in cea mai mare parte a anului .  F:!lte prima experientă, in curs de 
realizare, de climatiza re totalA, hwlu'il v a 'itrizilor Şi a · spaţi i lor 
n rzi dintr -o locali tate cu 20 000 de locuitori. 

* 
Istoria urba nismului, modul  &!i<-endent de t'\·oluţie a teh nicii 

const rut"ţ i i lor nu ne îngăduie să fim S<.-eptlci şi neincreza tori. Oraşul 
,· i itorului  'le naşte şi se experimentează sub ochii noştri şi ,  pe mil4 
surA ce ch·i J izuţia umană \'8 dispune de surse ieft ine şi i ncompa4 
rabi l  n1a i  puternice de t>nergie, toate planurile proiectate de 
\'iziona ri şi chiur şi  alte idcl şi mai indrăznete au şa nse de a de\·eni 
rea litate. 1 

-

Oe la utopie la realitate drumul .'i-a scurtul mult. 
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VLADIMIR COLIN 

D IALOGUR I  LITERAR-CALACTICE 
(X) 

MARELE PARADOX 
Obsedat din cele moi vechi timpuri de ceea ce nu putea vedea, 

de fantasmele cărora spaimele şi speranţele lui le atribuiseră o rea­
litate cu mult moi semnificativă decit cea o mediului incon;ur6tor, 
omul s-o străduit vreme de milenii s6 acorde o inf6ţişore elocvent6 
naionu/ui de zei, spirite şi spectre n6scute din inepuizobilele lui re­
zerve de fantezie. Să mărturisim că rezultatul o intrecut toate aştep­
tările t Printr-un paradox dialectic de col.osole proportii, istoria artei 
universale - istoria celor mai subtile creatii a le omului, această 
fiinţă prin definiţie roţionolă - e fn bund măsură istoria viziun i lor 
omenirii, istoria reprezentărilor ei fantastice, căci de la frescele din 
paleolitic şi nenumăraţii idoli neolitici, de la statuile puzderiei de 
regi, forooni sau Tmpăroti core loc astăzi mindria marilor muzee ale 
lumii (nefiind, la origini, decit imaginile venerote ale unor zei in 
viaţă) şi pînă la arta indiană, greco-romană, precolumbiană sau cea 
inspirată din povestirile biblice, a covîrşitoare moioritote o copodo­
perelor lăsate de homo sopiens infăţişeaz6 fictiunile, miturile sau 
legendele in core şi-o transpus asP.iraţiile. Pînă şi o bună parte 
dintre aşa-numitele ,,scene ale viet•i cotidiene· nu ni s-au p6strot 
in mormintele sumeriene, egiptene, etrusce sau greco-romone decit 
datorită deznădăiduitei sale sperante intr-o imaginară "viat6 de 
dincolţ;J de moarte• . . .  Generatii după generaţii s-au risipit in pulberi, 
dar visele le-ou rămas vii. Şi morile religii s-au stins rind pe rind, 
odată cu adepţii lor, lăsîndu-şi una alteia moştenire prototipuri de 
felul fecioarei cu pruncul la sin, al zeului ucis şi inviat sau al spiri­
telor intraripate, inger i  şi demoni. 

Doar înfăţişarea şi veşmintele protagoniştilor divin i s-au schim­
bat de la o epocă la alta pentru o li se in fuza un spor de verosimi­
lita te, pentru o se obtine integrarea l.or in viata respectivelor comu­
nităţi, fie şi  cu pretul unor evidente onacronisme (pentru a da un 
singur exemplu, personaiele biblice poartă, in operele artiştilor din 
Renaştere, hainele secolului al XV-lea). Faptul nu sup6ra de fel, 
deoerece�orta înseamnă şi presupune o suită de conventi i  (in dome­
n iul picturii� de pildă, cea moi elementară convenţie e aceea o ac­
ceptorii�-uilei imagini bidimensionale drept reprezentare o uneia cu 

cy·��=o�]026 



trei d imensiun i) şi ea sucombc5 numai in clipa cind se încearcc!i eli­
minarea conventiilor sau atenuarea lor pînă la o limit6 care dă pri­
vitorului sentimentul c6 ore in fot6 copia servilă a obişnuitei noastre 
realităti tridimensionale. Triumful unei asemenea "perfectiuni• inutile 
reprezintă prăbuşirea colitotiv6 de lo artă la plati�udmea natura­
listă, de la nivelul fascinant şi in mod deliberat "conventional• - id 
est fantastic - o/ lui Rembrandt lo cel al firmogiului, zugrov de zar­
zavaturi atit de ,,adevărate" incft "iti vine să pui mina pe ele•. ln­
tr-odev6r, nu moi e demult un secret faptul că arta autentică (nu e 
semnificativă această nevoie rleonostică de precizare, intrată in lim­
baj ?J Tşi proclamă coroderu "conventional , conditie sine 9.ua non 
o posibilit6t;; de o transmite aparent moi puţin şi practic infmit mai 
mult decit motivul constituind punctul ei de plecare. In acest sens, arta 
e Tntotdeauno fantastică. Pind şi prototipul reolistului, Balzac, o ombi­
ţionot sd focă o concurente!! st6rii civile, cu alte cuvinte să creeze o 
lume pinii la el inexistentd, dar plauzibi16 - procedeu tipic fantas­
tic - şi nicidecum sd copieze in "Comedia umană'" personajele că· 
rora odev6rota stare civil6 le eliberose acte de naştere. 

Jntorcîndu-ne acum la exemplul de la care om plecat vom con­
stata, prin urmare, c6 firmagiul e - f6r6 Tndoiol6 - un meşter. Dor 
artist nu este, pentru ccJ rezultatul muncii şale iese din sfera esteti­
cului, care nu coincide cu cea o vietii, ci .te afl6 fot6 de ea intr-un 
raport complicat, pe care criticii se străduiesc de destuleJ vreme s6-l 
defineosc6. Am putea afirma erintr-o imagine c6, dacă un mare 
artist incearc6 sd creeze cu mi1loace rntotdeauna noi şi neaşteptate 
o felie de pepene, sd zicem, idealul firmagiului ar li incastrareo unei 
autentice tranşe de harbuz Tn tabla f?8 care o zugrăveşte. Şi numai 
pentru cii lucrul nu e cu putint6 se sileşte, pe cit de fidel e in stare, 
s-o reproducc5. 

Asemenea ginduri imi treceau prin minte cind om auzit binecu· 
noscutul dedic şi, indat6 apoi, glasul lui Narmar a r6sunat in pil· 
nia golbend : 

- Drogul meu, de ost6 dot6 nu te moi las s6 aleg i tu subiectul 
dialogului. Mi-om propus se'! discutăm o temd pe core mă şi mir cum 
de n-oi abordat-o pin6 acum . 

- Core ? 
- Vreau sc5 stCim de vorbe! d�spre 

ICONOGRAFIA ANTICIPAJIEI 
- Gind la gînd c u  bucurie, Narmar. Am i n  fot6 o sumedenie 

de exemple cu ajutorul cdroro nc'ldltjduiesc sc5 ajungem /o o con­
cluzie. Dor, mai intii, dă-mi voie s6-ti Tmpărtiişesc cîteva consideratii 
generale. (1-om reprodus, aşadar, ideile de core binevoitorul cititor 
o luat cunoştinfă, apoi om urmat :} Rezultă din cele spuse cd artiştii 
de pe Pămînt  ou o multimilenoră experientei o fantasticului şi una 
fatalmente redusă o genului specific oi onticipotiei. E drept că in 
ciuda o diverse speculatii, interesante şi surpnnzătoore uneori, l ite­
ratura de anticipaţie e ea 1ns6şi abia centenor6, dar trebu ie să re­
cunoaştem că maturizarea literaturii o premers maturizarea comento­
riu_/ui ei xi�;uol, deşi ambele au pornit de lo acelaşi nivel (m6 refer 
binein]eleş 'la onticipotio modern6 şi nu lo un Edgor Poe, ale cărui 
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povestiri s-au bucurat de atentia unor mori desenotori sensibili moi 
degrabă la atmosfera strict fantastică o universului paesc şi moi puţin 
la interferenţele ştiinţifice, prevestind ceea ce inţel'!9em azi prin no­
ţiunea de anticipaţie). rntr-odev6r, faza "tehnicistă o inceputurilor 
literare işi găsea corespondentul in ilustraţii puerile, de nivelul ben­
zilor desenate. Să nu uităm c6 literatura de anticipatie era pe atunci 
moi categoric destinată odolescentilor, ceea ce explică in bună mă­
sură şi recrutarea desenotorilor din rindurile celor specializati in 
ilustrarea magazinelor de more tiroj. 

- Cred că n-oi să omiti factorul decisiv : gustul publicu lu i. 
- Evident, nu.  Cititorii adolescenti erou departe de o pretinde 

rigoare artistică. Şi oş spune că, din păcate, nu numai ei. Pe măsură 
ce literatura de anticipaţie ş i-o lărg1t sfera cititorilor, ea o cuprins 
in primul rind aşa-num itul "more public" (alcătuit din amatori de 
operele, entuziaşti oi supraproducţiilor cinematografice cu "lux, fost, 
singe in culori naturale , degustă lori de "comics" -uri şi "digest" -uri} 
şi doar moi tirziu, odot6 cu pomen ita maturizare, o inceput set in­
tereseze cercurile intelectualilor, ale iubitorilor de literatură şi ort6, 
in genere. Născut6 in Occident, onticipotio o rămas sclovo criteriilor 
comerciale. Chior atunci cind textul publicat incepuse o atinge un 
nivel remarcabil, coperta volumului era in continuare concepută 
după canonul naiv sau naturalist tore-i asigura desfacerea in cercuri 
largi, numărul cititorilor "avizati" nefiind considerat suficient pentru 
o l·ustifico o schimbare de formulă . Iotă, pentru o nu stărui asupra 
vu gorităfii tip6toore o coperte/ar americane, e destul de elocvent 
exemplul Franţei, ţară o bunului gust tradiţional, unde ilustratia de 
pe copertele defunctei colecţii de an ticipatie, editată de o editură 
de prest igiu ca "HocheHe", nu dep6şeo calitatea artistică o vechii 
colectii de trist6 foim6 de la Bucureşti o "celor 15 lei" . . •  

- Presupun că lucrurile n-ou rămas, totuşi, la acest stadiu . . .  
- Nu şi da. Atunci cind (in anul 1954, mi se pare) editura 

"Denoel" s-a hotilrit s6 lanseze colecţia ,,Prezenţa viitorului , in core 
o publicat unele dintre cele moi reprezentative scrieri ale genului, 
ea o renunţat la ilustrarea copertei, intelegind cii eliminarea obişnui­
tutui desen de prost gust era moi simplă decit inlocuirea lui cu 
unul de calitate. Pe de altă parte, editura va fi ajuns probabil şi la 
concluzia c6 lectorul adult, căruia volumele fi erou de ostil dotă 
destinate, se putea dispenso de o imop ine vrind-nevrind simP.Jifica­
toore. Lipsa desenului trodiţii:Jnol n-o 1mpiedicot suc:c:esul C()lecţiei, 
dimpotriv6, dor - cum volumele se odresau aşa-num itilor "amatori 
luminati" - o olt6 editură, "Fieuve Noir'', o continuat şi continuă sa 
editeze in colectia ei, denumitd ,,Anticipaţie", volume ale căror co­
perţi mentin, la înălţimea inceputurilor, steagul unui desgust6tor na­
tura lism . Si, s6 nu uit6m, reclama editurii pretinde că lucrările pu· 
blicote sub eg ida ei cunosc "cel moi more tiraj oi c6rtii de anticipa­
ţie" (ceea ce reprezintă, probabil, o explicaţie . . .  }. 

- Deccomdot6, aşadar, scorul e de 1-1 . f cazul să cauţi acum 
exemplul decisiv. 

- Nu va fi, din p6cote, îmbucurător. "Fiction", cea moi bună 
revistă d.e anticipaţie din Franţa, pentru o ne menţine in alegerea 
exemplelor'numoi la ţara al cărei prestigiu cultural ne dispenseoz6 
de comeiitorii, s-a ilustrat printr-o involutie o prezent6rii grafice. 



Dup6 o perioadă · in . care copertele ei dovedeau căutarea intere­
S0!1t6 o .  unei formule aoi (desene sugestive, uneori nonfigurative, 
dar transmiţînd fiorul ntQAPG#utului şi realizînd atmosfera specifică 
de core onticipatio nu se poate clispenso], redactia o c.onsiderat că 
nu poate trece peste preferintele moj.ontăţii cititorilor ei, puse in 
lummă datorită rdspunsurilor l'e tm , ch.,t�nor, şi o revenit la for­
mula desenului pueril, înfăţişînd '.ode� f/1ciclştri de .,grond guignol•. 
Jn Apus inclinatia pentru oroare e ineCi foarte puternic6, Normar, 
şi ea merge mină in mînă cu naturolismul... Faptul se vădeşţe şi in 
multe dintre desenele publicate de revista ,,Planete•, core nu se 
ocupd decit incidental de anticipaţie şi  o descoperit totuşi unii dese­
notori de D reo/6 forf6 de sugestie. 

- Intr-adevăr, tabloul nu pare îmbucurător. Dor nu mi-oi spus 
cum stau lucrurile rn tora ta. 

- Despre ilustrarea onticipotiei româneş ti, Normor, dota viitoare. 
- S-ar zice că adopti ticuri de foiletonist. In momentul cel moi 

interesant plosezi inevitabilul .,vo urma• . . .  
- Poate cd acest inocent suspens ne va îngădui să reflectăm 

la destinul desenului de ontic i�ţie. Te asigur că merită. 
- Sint convins, prietene. Să auzim de bine. 

· Un dedic şi Normar s-a izolat pentru dou6 săpt6mini in inoc­
cesibilul univers al  indep6rtatei sale planete. Pînă la reinnodarea 
dialogului, n-afi 11 de acord. iubiti cititori să vă uitati ca şi mine 
peste copertele tip6riturilor core şi-au îndreptat mesajul fertilizotor 
către imaginatia şi gindurile voastre i 
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Încheierea Festivalului 

de la Triest 
Intre 8 şi 15 i uJit.• s-a desfăşurat in castelul San Giusto din 

Triest a V-a ed iţlc a Festivalului internaţional al filmului ştiln­
ţifico-fantast ic. In competiţie nu intrat 1� ţi1i cu 29 de filme : 
Anglia (5), Canada (1), Cehoslovacia (1), Franta (4), India (1), 
Ital ia (1), Iugoslavia (3), Japonia (1), Mexic (1), Olanda (1), Po­
lonia (1), România (1), Spania (1) şi S.U.A. (7). 

Canada, l uRoslavia şi Olanda au luat parte pentru prima oarA 
la acest festival. Concomitmt cu festivalul a avut loc şi un \8st 
program de manift:'Stiti artisti� pe teme spaţiale şi de anticipaţie. 

In prima zi S.U.A. au prezentat scurtmetrajul ,.Behind the 
Spaccman" (, . In spatele cosmonautului") de William Jeney, o 
peliculă in culori, iar Anglia .. The Night of lhe Big Heat"! (.,Noap­
tea marii călduri"), o ecrani7.are a romanului cu ace)B$ titlu de 
Limington, regizat cu o mini sigură de Terence Flsher. · ·  

A doua zi  a festivalului a adm in fa ţa  juriului tehnico!ond 
lui Godat·d (Franţa) ,.0 iubire din anul 2000", avînd in rolul 
principal .pe Jacques Charrier. 

România a fost prezentă cu filmul lui Gopo .,Faust XX", o 
fabulă satirică in care este reluată Cl'lebra tl'mă medievalA : in 
ciuda citorva lungimi, pelicula este apreciati ca agreabilă. tn 
acL>ea'ii zi s-a proiectat documentarul iugoslav .,Hora quota E'St" 
de Ljublsa Joclcl, iar hors-concours ,.The Gamma People" cu 
Paul Douglas, E\ a Bartok şi Lelllie Phlllips, film ce tratează des­
pre transformarea tinerilor in roboţi, prin iradiere cu raze 
gamma, experienţă efectuată de un geni u  malefic care, In fi nal, 
moare prin tre aparatele sale. 

In următoarele zile s-au prezen tat, pe rind, restul filmelor i n­
trate in concurs. 

Fil mul francez ,.Umbra din oglindă", regi7.at de Di Andre şi 
Farwagi, a fost. conceput int r-un sti l  complicat. Este povestea u n ul 
american care pe aeroportul d i n  Orly suferă o dedublare a perso­
nalităţi i ,  crf'zindu-se japonez. tn acest moment Parisul, văzut de 
el, se t ransformă în viz iuni  .Japone-r.e. Jn finalu l fi l mului,  mult 
prea confuz, protagon ist u l  îşi fan� harakirl .  

.,Vizitatoru l noctum" de Joh n J i llln� e un film credibil şi a 
pl ăcut atit publicului , cit şi critic ii. trecind drept favorit pen tru 
primul loc. 

Bulgaria a înfăţişat S<'urlmetra:jul lui Dimitar Griva "Dnt­
mul spre Pleiade", inspirat di n opt>ra pictorului Va-;i l i  J vanov. 
Regizorul a şti ut să red<'a intr-un mod foariR personal l umea <. os­
mică. 

Fillnt.:l ... englezului Watkins .,Jocul de-a rAzboiul" a fost pre­
.zentat n·�iliai pentru critici ,  datorită faptului că avea o influt'ntA 
ncgaiJ"'-·i asupra spectatorilor. Cu toate că filmul a fost coman-



dat de televizitmea britanicA. n -a fost totuşi In circulaţie pe e<'ra­
aele clnematografe.lor. 

Proiecţia filmului american ,.Insula pe6Câruşilor" de Freddy 
Francis n-a produs o lovituri dt> teatru, aşa cum se aştepta. 

Polonia a prezentat ,,SChimbul de suflete" in regia lui Jan us 
Majewski. Filmul e inepirat dintr-o nuvelA a lui Theophlle Gau­
thier, a cArei acţiune se 1)e1:n!ce In Parisul secolului trecut. 

In acurtmetrajul italian "CAderea Varemel", in regia lui Ca­
millo Bazzoni, pe un scenariu de Vittotio Storuto, un vînt glacial 
venit din Cosmos pietrificA planeta noastrA. Fenomenul nu-i va 
duce pe toţi la pieire, el numai pe cei ce nu cred in oamen i  şi in 
dragoste. 

Un mare eucN'S a &\'Ut coproducţla cehoslovac�tugouavl 
..Al şaptelea continmt", in regia lui Duşan Vukotici. Filmul, con­
ceput pentru ecran lat, prop'Une - in man ieră ultramoderna -
tema lui Robimon Crusoe. Subiectul porneşte de la o călătorie pe 
care doi tineri de rase diferite o fac . intr-o barcă şi care au cu ei 
numai o hartA a lumii. Barca acostează pe o I nsulă pustie, unde 
tinerii găseec 4l un copllaş negru. Prin jocu rile lor reuşesc· si 
�tragi pe insull, In mod magic, tineri de toate rasele. Pelicula e 
\'ag utopld, dar antrenant4 şi nu LipsitA de umanitate. · 
. America a prezentat tot ho� ftlmul lui Anderson 

,,1948" şi "Ultima ne\'alltl a lui Barbi AlbastrA• de John !Mod­
darei. rume care n..U avut o erwet .  fftonbUA. 

Pelicula cehoslovacA ,.8fl$ 4e ·august la hotelul Ozone• 
de Jan Schmidt a atras, In schimb, atenţia criticii prin conţi:nit 
IJi formă. Subiectul, in UnU mari, este următorul : omeni rea a 
fost distrusă de un •·ăzboi atomic. Doar zece femei au supravie. 
ţuit acestei catastrofe : nouă tinere şi o băi rînă. care pornesc in 
căutarea altor supravieţuitori. Doreau si găseasc:ă un bărbat care 
să fie taW unol nol generaţii.  ln clădirea semidistrusă n hotelu-o 
lut. Ozone găsesc un bătrîn care le primeşte cu bucurie. Fetele ae 
aflA pentru prima oară in faţa unui bărbat, dar bătrîna lnţe!ege 
că visul perpet� .JII)e(ici s-a spulberat şi ee dn�, cu t ris­
tete la .viit�l fetelOr. l n  cele din urmA. fetele . rtnun Sil'lgure şi. 
continw�l nefericirea, merg · spre necunoscut;: 

P A L M A R E S U L  ' ' . 
. ,.SJGILLO D'ORD". : filmul cehoelovac ,,81trşit .de august la 

hotelul Ozone". RegiA : Jan Schmidl lfd�Drel< : s.,ta Ponikaniva. 
Magda Seiderova, Hana Vikodva, Nata1fai .�VOI; a. Jana N� 
vakova. ..:· · ' ·-.:.J·. 

,.SJGILLO D' A RG ENTO" : filmului lUIJIIIav ,.Al şaptelea con­
tinent". Regla : D� Vukotlcl 

S C U R T M E T R A J E 

.,SlGILLO D'ORO" : filmului englez "Maşina se opreşte", c are 
a dat in �odul cel mai complet potenţlalitatca expresivităţii fe. 
mJ.nine._, Regia : Phillp SavUle. 
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"SIGILLO D'A RG ENTO" : a fost acordat ex-aequo scurt­
nwtrajulu i iugosln" .,M usca", în  regia lui A lexandar Marx şi 
V ladimir Jutrisa, dupc"t o .idee de Mimica, precum şi filmului 
canadian "Ce se pPlrece pe Pămînt", în t•egia lui Les Drew şi Kaj 
Pinda!, pentru t ratan•a fericită, in mod sati ric, a aspectului ar.tual 
al v ieţi i  moderne în  proiectie viitoare. 

Premi ile au fost inmînate la Circolo delia Stampa In prezenţa 
au1 o r i t ăţilor regionale şi citadine. 

DUPA ZIARUL "IL GAZETTI NO'" 

U�I\OR de $TEFAN IVAHOVICI 

FARA ClJVINTB 

- C� noroc cel " -G  Gf<'Z(It. 

C:Oa8 DE CONDUCERE . 
. � Ai mlzut, In (elul acesla •e '210dfe 

opri o mGfind ale cdret frine şc dto/ec-­leor4 tn l'llf� muntoa&J. · 

"�"i:!pariil executat la Combinatul pollarafle .,Casa ScinteU'" 
v�� --\.J 
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