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OSCAR LEMNARU

OCHIUL
DE |
MORT

ei doi oameni vorbeau parca de la inceputul
lumii. De ceasuri intregi adincit{i in aceleasi fo-
tolii, obisnuiti cu loviturile monotone ale stropilor de ploaie care
sc¢ abiteau aproape vertical asupra ferestrelor, se rasuceau in jurul
aceleiasi probleme. Nici unuia dintre ei nu-i venise in minte sa
aprinda lumina, poate numai din pricina gindului ca fiarele sal-
baticc ascunse in nesfirsita cimpie a fanteziei ar fi fugit inspaimin-
tate dind cu ochii de vulgara realitate a unei camere. Era numai
atita intuneric cit ii trebuie banuielii ca sd rceunoasca drumul... $i
atita zgomot cit ii trebuie linistii ca s& se furigeze nebagata in
seamd. Departarea dintre cei doi oameni era o coarda atit de hine
intinsd incit cuvintele alunecau ca si cum ar fi fost absorbite,
ducind in sonora lor alcatuire o infinitate de nuante. Din verigile de
fum ale tigarii celui din fund, ca dintr-un tub, se auzird vorbcle :
— Un lucru se poate intimpla dincolo de orice dovadi, tot
asa dupa cum toate dovezile din lume nu sint suficicnte pentru a
da nastere unui fapt.
— Bine, spuse celdlalt, dar pe ce te sprijini in loate pe care
mi le-ai destidinuit pind acum ? Oricum, trebuie sa fie ceva care
sa justifice cit de putin cca maj mare ciudafenie !

i Acezsid povestire, scrisd in anul 1934, face parte din volumul ,.Omul
sl umbra“ aparut In Editura fundatiilor (1946).




— Fireste ca da! Ascultda-ma : de-abinv acuwm imi dan scama ¢
gindul meu era sprijinit pe o inlimplare picrduta e memoie
Aceasla idee n-a fost nascocita de mintes mweca, ¢i lurata dintr-o
intimplare pe care o uitasem. In urma cu treizeci de ang, cind
eram tinar, am sarbatorit pe un coleg de facultate. [ toiul pe-
trecerii — dupa cite imi amintesc, din pricina uncl lemwei —, un
prieten comun se napusti cu un cutit asupra celui sarbatoril si,
inainte ca sa-l fi putut apara cineva, il lovi atit de pulernic ineit
acesta, latd nici un tipat, sc prabusi neinsufletit la pamint. Din
pricina cmotiei, n-am putut dormi loata noaptca; am stal inling
pc pat cu lumina aprinsd la inccput. apoi am stins-o ca $-0
aprind din nou. Dimineata tirziu dec tot am adormit. Acum ascul-
ta-ma altfel decit m-aj ascultat vreodata. Tirziu, spre scard, cind
m-am dcsteptat, zadarnic incercard ochii mei s vada lucrurile
din juru-mi. Simteam distinct cum eu le vedeam, dar ochii, da,
propriii mei ochi, printr-un fenomen de independenta, de anarhic,
nu vedeau decit imaginca prietenului meu strapuns de cutit. Nu cra
ceca ce s-ar putea numi obsesic. As zicc mai curind ca obiectele
rcale din jurul meu ma obscdau pentru ca cu stiam ca trebuie
si le vad, desi nu le vedeam. pe cind inlimplarea aceea neferi-
citd era clard, cra de o limpezime care inlatura orice indoiala.
Stim cu totii cum aratd o imagine adusd in minte dec amintire :
ea este — in toata preciziunca ¢i — foarte vaga ca fenomen optic
si Ji simtim — oricit ar fi de puternica — imaterialitatea. Daca
ne-ar intreba cineva si dacid am vrea sa raspundem cu o since-
ritate care inlatura limbajul literar, am recunoastc cd senzatia
noastra n-are nici o inrudirc cu vreun fenomen optic propriu-zis.
Intimplarca accea cra insid — ca sa spun asa — actualizata a doua
zi 5i avea o realitate luminoasa in interiorui ochilor mei. Intelegi
ce-ti spun ? Figura celui ucis era o imagine incremenita pe retina
ochilor mei, care priveau in zadar obicctele din fata lor.

— Dar de aici i pina la fantezia ta de acum, raspunse cela-
lalt, cste o depirtarc...

— Dimpotriva: nu ¢ nici o departare. Intimplarea aceea cer-
cetata asa cum se cuvine are in realitatea ci mai mulla exagerare
decit principiul care reiese din ea. Gindeste-te bine! Un ochi viu,
supus unor schimbari necontenite de imagini, ramine totusi im-
presionat in asa chip incit fenomene ulterioare il lasd insensibil.
Cite imagini n-au mai incercat sa fie prinse de privirea mea dupi
intimplarea accea, in urma careia ochii mei parca si-ar fi inchis o
poarta mogica! Daca insd dupa imprejurarea la care am fost
martor in acea noapte as fi murit, fireste ¢8 imaginea scufundata
in ochii mei ar fi ramas, desi nimeni nu gi-ar mai fi dat scama.
Este de la sine inteles cA fenomenele naturii producindu-se fara
voia noastra, existenta lor nu datoreazd nimic sensibilitatii noastre.
Am auzil ca unii camcni se indoiesc, de pilda, de existenta unei
mese imediat ce ochiul o pardseste.. Fantezia este singura scuza
a naivitatii omenesti. Mi se pare de netagaduit ca tot asa cum
exista obiectele pe care nu le mai privim exista si ramin inaun-
trul ochiului nostru imagini, desi noi nu le mai vedem niciodata.

— lar mie mi se pare ¢a infatisezi intr-un chip preca firesc
lueruri care dacd ar exista ar li intr-adevar alit de hizare incit
Rici o demonstrajie nu le-ar putea arata.
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— Vezi ? Inainte cu un ceas nu primeai faptul pentru ca nu
vedeai nici o demonstratie si acum nu primesti demonstratia
pentru ca (i se pare ca obiectul ei este o prea mare ciudatenie!
Nu, nu! Ideea mea e simplé : cd imaginile dureazd in retind e un
fapt stabilit de stiinta fizicii, care recunoaste ca ochiul pastreaza
o zecimc de secunda ceea ce l-a impresionat. Dar optica nu si-a
pus niciodata problema persistentei imaginii intr-un ochi mort...
Fizica nu avea de ce sd-$i pund o asemenea problema, dcoarcce
ea considera ochiul numai drept organ viu. Altminteri, fizicianul
cerceteazd fenomenul de reflexie pe placa aparatului fotografic,
despre care se poate spune cel putin cad imita constructia ochiului
omenesc. Ochiul viu retine a zecca parte dintr-o secunda o ima-
gine, fiindcd una urmatoare ii ia locul ; dar dacéd intr-un ochi
un obiect s-a reflectat pentru ultima data si daca plecoapa a cazut,
de cc imaginea acelui obiect n-ar dura atit cit dureazd ochiul,
considerat de astd data drept un oarecare aparat optic ? Cred
insd ca numai o emotie puternicd poate provoca o asa dilatare a
pupilei incit imaginea reflectatad sa apara limpede pe retind pentru
ca, prin intermediul unvi aparat extrasensibil, si poatad fi prinsa
si reinregistrata !

In seara aceea aici s-a ispravit discufia inceputa cu mulfi ani
inainte. Batrinul care sta in fund lingd sobd fusese pina in urma
cu doudzeci de ani un medic ilustru, un oculist despre care se
spune céd facea minuni.

Intr-o zi insa, o paralizie a membrelor inferioare il tintuj la
pat ; de atunci Bronislav nu se mai putea clinti. Sedea aproape
toatd ziua intr-un fotoliu cu roti a caror invirtire il ducea dintr-un
loc intr-altul. Practica imcad medicina atit cit ii ingaduia boala,
adica rar si numai pentru cazuri exceptionale. Tinarul era asisten-
tul si prictenul siu, care-i f{inea de urit. Batrinul cerceta cu pa-
siune problema persistentei imaginii intr-un ochi mort. Alaturi
de odaia in care dormea avca o camarutd in cuprinsul careia in
afard de el nu pitrunsese nimeni niciodatd. Scara sta la masa
linistit, vorbea despre evenimentele zilei sau despre intimplari fara
insemnatate numai ca sa acopere misterul vietii sale. Dupa ce pleca
toata lumea si sc stingecau luminile, Bronislav aluneca pe scaunul
blestemat pinad la usa caméirujei sale obscure. Dupa ce o incuia
pe dinduntru ridminea o clipd pironit locului privind cu ochii
sticlosi ciudatul sau laborator. Pe peretele din fund stau spinzurate
de niste minere o multime de sticle rotunde, bombate, plate ; altele
erau de forméa pitratd, dreptunghiulara, rombica. Alaturi, pe zidul
lateral, o mie de oglinzi de toate formele, de toate marimile, con-
cave, convexe, stranii sticle cu cositor care reflectau deformat pere-
tele din fata. Aici citeva rafturi erau despartite in sute de cutiufe
etichetate. Un dulap cu pereti de cristal continca foarte complicate
scule medicale. In mijlocul acestei odai se ridica o celula mica,
atit de micd incit de-abia incipea Bronislav: cra cel mai mic
atelier fotografic din lume. Bitrinul putea si produca tot feclul
de luminl in care sa scufunde ccle doua camere. Printr-o simpla
apasare pc buton, camera devenea albastra, apoi, ca si cum in
apele ci luminpase cineva ar fi turnat rosu, obicctele toate, oglin-
zile, sticlele, dulapul si cele o suta de sertare crau acoperite de o
imalerialie pinza violetd, in timp ce in camera neagrd Bronislav
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sta parca zidit intr-un cub de intuneric. Pe partea interioard a usii
un ecran astepta imaginile unui aparat de proiectic al carui ochi
se ghsea in interiorul celulei. Batrinul adunase in afard de toate
aceste ciudatenii citeva sute de ochi de animale. Experimenta ca
o rabdare de diavol de ani §i ani, dar niciodati n-a putut smulge
de pe o rectind moarta o imagine, ultima imagine incremenita. Bro-
nislav isi explica insuccesul siu prin aceea cd in toatd imensa-i
colectie de ochi n-avea nici unul care sa fi fost stapinit de o emotie
puternicd, alit de puternicd incit imaginea sa fi fost atrasd mag-
netic. Animalele n-au emolii, ci numai spaima sau maj bine zis o
contractie reflexd prin care trupul incearca si scape de moarte.
Numai constiinia omeneascad ar putea avea o emotie atit de extra-
ordinara, incit psihologicud dominind alcatuirea fizicd sa faca cu
putinta inlaturarea procesclor organice sau sa le intirzie aparitia.
Astfel, numaj omul ar putea avea atita curiozitate in clipa in care
trupul siu e strabatut de fiorul disparifiei incit procesul fizico-
chimic al mor{ii sa-si suspende intr-o instantanee fisie de timp
desfasurarea. Bronislav era incredinfat ca si retma ochiului de
animal, suportind proceswl mortii, devine, printr-o meodificare
brusca a compozitiei sale, in starc daca nu sa pastreze ultima ima-
gine, maécar s-0 inregistreze.

Intr-o scara slugile doctorului auzira un {ipat sfisietor, venind
din camcra de lucru a asistentului. Usa insa fiind incuiatd pe
dinduntru, nu puturd patrunde decit prin spargere. Trupul tindru-
lul pricten al lui Bronislav era intins fara rasuflare. Ancheta putu
stabili ca, imediat ce s-a dat alarma, bitrinul doctor a fost gasit
dormind in apropierea propriului siu pat. Cu toate ci usa odaii in
care se slvirsise omorul era incuiatd, cineva ar fi putut parisi cla-
direa sarind peste un balcon ridicat de-abia cu dol metri deasupra
pamintului si prin gradind s-ar fi putut face nevézut. Cercetarea
medicului legist a stabilit insd intr-un chip neindoielnic un fapt
extrem de ciudat: tipatul a fost dat inainte ca miinile ucigase
sa se fi incoldcit in jurul gitului. Acest fapt, de altfel, era intarit
si de marturia servitorilor, care declarau fara sovaiala ca tipatul
cra prea distinct ca sa fi putut porni dintr-un gitlej sufocat. Pe
de alta parte, cra cvident, dupa urmele lasate de degete, ci mina
care s-a strins si-a crispat oasele cu o putere ncobisnuita si tot
dupa aceleasi urme se vedea sigur ca asasinul a venit de la spate.
Erau opt amprente pe partea din fala a gitului si doua pe ceafd.
Asadar, 1ecapitulind clementele stabilite de anchetd, reicsea lim-
pede cd asistentul a fost gituit pe la spate si cd a dat un tipat
inainte ca ghearele sa i se infigd in carne, desi n-a putut vedea pe
nimeni. Nu se poate presupune ca un lipat atit de spaimintat sa
fi urmat doar unui zgomot pe care asistentul l-ar fi auzit in spate
inainte dc a se fi putut intoarce. Tipatul era al unui om consticnt
de ameninfarea mortii. Cred aproape de prisos sa adaug ci lipsea
un ochi smuls cu o violenf{ad fara seamadn din orbita cadavrului.

Inspectorul de politie care Instruia acest caz a fost de la inceput
lovit dec curiozitatea intimplérii: Un om tindr gituit fara moltiv
obisnuil. Nu era certat cu nimeni, nu s¢ putca banui razbunarca
vreunul pricten gelos. Polilistul era foarto prccaut si-si urmarca
cercetirife cu o liniste cxtraordinard numai ca sd-i dea omoritoru-
lut iiuziz ¢d nu o banwil si asla o facca dour pentru ca cl avea in




vedere nu atit prinderea vinovatului, cit surprindcrea lui asupra
unor gesturi care ar fi putut lamuri intimplarea. A treia scara
dupd crimi, detectivul, infasurat in cea mai deasa plasa a tacerii,
il urmarca pe Bronislav. Prin ochiurile perdelei care-l acopereau,
privirea politistului il surprinse pe bétrin coborind cu o mare
incetineala din pat. Dupi o jumatate oria dc cazna se aseza in
fotoliul cu roti. Luia dupa noptiecra o cheic cu care descuic un
sertar al mesei, din care dcgetele sale scoaserd o legatura de chei.
Misca rotile, care, din pricina cauciucului si a covorului, inaintau
in cca mai mare liniste si cind ajunse in fala usii care-1 despirtea
de enigmaticul sau laborator puse una dintre chei in broasca,
rasuci si intrd. Politlistul auzi cum incuie usa; lipi urechea si
auzi un sunet a cirui cauza n-o putu identifica. Mai auzi si altele
tot atit de indistincte. Dcodata insd urechea politistuluj inregistra
un hiriit de roata, a carei invirtire era rapida. Atunci chema inca
trei oameni care nu asteptau decit un semn si impreuna sparserd
usa. Bronislav fugi din celuld in timp cc aparatul sdu de pro-
iectie arunca pe peretcle alb al celei dc-a treia camere imaginca
revclatoare. Cei cinci camenj vazurad departe, fiindca usa laborato-
rului era pribusila, pe ecranul natural al unui perete din fund,
doi ochi céscati violent §i deasupra celor doud miini care strin-
geau gitlejul figura lui Bronislav. Acum se limurea totul ; asisten-
tul privea, desigur, in oglindd in clipa in care miinile lui Bro-
nislav se apropiau fulgeriitor de gitul siu. N-apucase decit sd dea
un {ipat infricosdtor, ca al unul om care stic cd va muri, in timp
ce ochiul sau inregistrase ultima imagine, triumful ideii lui
Bronislav.
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Emisiune pentru 5 planete

Arta de a construi se reduce la
arta de a dispune goluri.

ROBERT DEFE RICOLAIS

Nici stiut, nici vazut,
Geniu-i ? joc brodit ?
Abia aparut

Treaba s-a-mplinit !

PAUL VALERY : ,Silful“

Asadar n-am produs nimic !

HONORE DE BALZAC :
m»Capodopera necunoscutd¥

Il caut de o saptaming zadarnic pz creatorul urbanisticti mo-
derne, pe omul socotit egalul lui Vitruvin si al lui Corbusier. In
numai citeva luni a revolutionat arhilectura, are pretutindeni
discipoli pe Pamint si pe trei plancte, si aceastd decisii:a inriurire
e cu atit mai prodigioasa cu cit, imediat dupé ce si-a infaptuit
lucrarea capitali, a intrat literalmente in legendd sau, ca sa md
exprim precis, i s-a pierdut orice urma.

Opera despre care se stie cu certitudine ca a fost realizata de
Alamogordo  Baikonur ' este orasul CZ 4007 (27°15'15”7 lat. n.;
113°43°03" long. v. —— California de¢ sud). cunoscut acum sub nu-
mele de Alambai. In dupa-amiaza :ilei in care Alam si-a descope-
rit meloda, intreaga omenire s-a putut incredinta la telstercrom
de fascinanta frumusefe a urbanisticii de tip ,vdzut-nevdazut”. Ca
la orice infaptuire planetard, an existat atunci st accidente. Din-
tr-o cabina de reconversie un grup de locatari piertserda ca in
neant. Era neindoielnic faptul ca au fost treizeci gi trei de victime,

! NMumele i-0 fost dat de tsicd-sfu. profesor de planetologie. dupa doud
loeatitati tercstre, celebre in secolul al XX-lea.




deuwarece s-au gasit jetoanele lor in caseta de comandid. Ce s-a
intimeplat insa marent nu stia in mod precis. Unit acuzau sistemal
de conversie instalat in toate oragele inalte pentru tramsportul pe
verticala. Cel ce voia sa coboare sau sa urce era preschimbat in
undd sié, intr-o cabina de reconversie, unda receptionati devenca
din nou un owm in carne si oase. Procedeul se dovedise infailibzl si
singurul eficace aglomerarilor imense cu mii de etaje. Se presupu-
nea cd, in momentul conversiei, care, de reguld, avea loc pe in-
tuneric, cabina fusese brusc iluminatd (ca de altfel alte sute de
incaperi ale oragului ales de Batkonur drept loc al exrperimen-
tulul sau). Secundda tragicd, suficientd pentrn.a impresiona gresit
ochiul magic care dirija operatia : natura undelor fiend perturbati,
cele treizeci si trei de victime n-anw mai putut fi transformate in
ftintele corespunzditoare. Citiva martori afirmau chiar cd din ca-
bina ar fi iesit niste insecte, dar acest lucru n-a fnst nicioda:d
confirmat oficial.

Din pricina acestui straniu accident, Alam a fost refinut pen-
tru informatii citeva saptamini la Oficiul ordinii mondiale. Ideile
lui insa cucerisera deja intreaga planetd. Incd in rdstimpul cerce-
tarilor privitoare la accidente (despre natura lor vot vorbi muai
departe), au fost construite 281 asezdri de tip Alambai. De data
aceasta n-a mai survenit nict un accident. Dintre acele orase o
serie este atribuita lui Baikonur, dar majoritatea celor care t-au
studiat opera ti contestd paternitatea, reducind-o la o influenta
de principii, ceea ce nu constituie ceva mai putin uimitor,

Cert este c¢d Alam a fost absolvit de orice vind, §i la aceasta
a contribuit, probabil, in mod hotdritor, si celcbritatea rdsaritd
peste noapte. Nu poate fi incriminat acest mare arhitect pen-
tru accidentele produse — afirma in esentd verdictul dat publi-
citdatii —, dupa cum n-a putut fi Einstein pentru victimele bombei
atomice. In ce madsura constiinta lui Baikonur va fi umbritd de
nrefericitele evenimente constituie o dramd personala.

Disparitia lui Alam a coincis cu punerea lui in libertate. Fard
indoiala cd presedintele O0.0O.M. si cifiva subalterni ai sdi cunosgteau
locul unde se gdaseste actualmente Bailonur, dar et nu voiau sd-i
divulge adresa yi nimeni nu-i putea obliga s-o facd.

Or, iata ci enw am fost delegat sd-l descepdr pe Alam, ba chiur
sd port cu el o discutie din care umanitatea sd afle geneza revo-
lugionarei lui arhitecturi. Aceastd misiune mi-a dat-e secretarul
Serviciului de informatie planetard. M-a chemat la el st mi-a spus :

— Alfa-Omega (numele meu este Alphons Omez; de acolu
porecla), esti cel mati indicat sd destramit vdlul de mister care
acoperd cazul Alambai. Opinia planetelor este indrituitd sd cu-
noasca substratul acestet stupefiante faime

— Stiu... paragraful cinct din codul democratei. Sd incerc
la OOM.?

— Nu. M-am adresat numdarului unu al forului cel mat inalt.
Nu ror s@ ne spund unde se gdseste acum DBaikonur,

— Atunci nu prea vdad ce sanse as avea.. miriii plictisit. E
drept cd existd i paragraful sase, care da oricut dreptul si se inte-
reseze pe cont propriu de orice secret planetar. In schimb, para-
graful sapte tmputernriceste administratia sd apere inviolabilitatea
acestor secrete. Iar lupta nu-i de loc egald...




Secretarul wmad privi cu ochii lut blin2t de reverend, cutreierafi
primejdios de nigte luctri malifioase, dar inné spuse cu glasul sdu
cel mai amabil :

— Nu egti un cetdfecan oarecare. Ai in spate intregul nostru
serviciu. Egti reporterul numdrul unu al Terrei. Cine a coborit
pe vazduhul de gheatd al lui Jupiter cu prima expeditie, degi fu-
sese interzis zborul celor din afara echipajulut ? Cine a descoperit...

— Eram mat tindr...

— Dar §i treaba de acum e mai ugoard.

Izbucnii in ris :

— Mat ugoard ? Sd dau de un ins ascuns printre gaptezeci de
miliarde de oament risipiti pe cinci planete! Cred cd glumegti,

— Mi-al cerut deundzi sd-yi punem la dispozitie mijloacele
ca sa scotocegti trei luni planeta Pluton pentru nu stiu ce ndzbitie
paleoastronauticd...

— E ceva teribil de interesant !

— Poate, dar nu intr-atit incit sa justifice cheltuielile exor-
bitante...

— Am priceput, declaraé rece. Vrel 3@ inchetem un tirg.

— Nici nu mi-a trecut prin cap cd n-ai sd pricepi, spuse jo-
vial secretarul. Paragraful gsase trebule sa invingd paragraful sapte.

*

Daca rezistasem in pertractdrile cu secretarul o facusem
pentru od aveam alte proiecte. Altminteri nu denaturase adevdrul
numindu-md reporterul numdrul unu. Nu {in neapdrat ca eti-
cheta sd fie lipitd pe talentul meu literar, dar in privinta efica-
citdgis n-aveam rival.

De altmintert, atunci cind pomenisem de cele gaptezeci de
miliarde de solarieni exagerasem. Afacerea Alambai era dificila,
dar nu insolubild. Metode pe care am folosit-o era prin excludere,
tar geful meu gtia si el cd asa voi face. In cei peste douazect
de ani de practicd ajunsesem sd@ md leg de o mulfime de oament
importanti, care n-avesu de ce sd@ nu md serveascd, mai ales cd
in fond era vorba de interesul umanitatii.

Aga am §i procedat. Recurgind la relajiile mele inalte, am ob-
tinut de la sectoarele de statisticd de pe cinci planete situatia
privitoare la strdmutajii din perioada eliberdrii lui Alam. Numad-
rul obtinut era de ordinul a citorva miliarde.

M-am consultat cu un prieten, directorul maginilor de calcul
martiene. El mi-a fdgaduit sd md ajute dacd ii dau imaginea erou-
lui meu. Aveam citeva holograme reugite luate inainte de refinerea
lui la O.O.M. Restul era treaba ordinatoarelor, care urmau S$a
compare o mutrd-etalon cu alte citeva miliarde de fizionomii.
Muncéd de citeva zile. Aceastd operatie a redus cercetdrile la mai
multe sute de mit de indivizi foarte asemdndtori fntre ei. Fireste,
m3 gindisem i la faptul cd nu era exclus ca Batkonur sd-si fi
schimbat chirurgical chipul. Aici mi-au fost de ajutor datele per-
sonale biosociologice pe care servictul nostru de informatie izbu-
tise sd pung mina inainte de retinerea lui Alam. Dacd n-am fi fost
prompfi, mat tirziu n-am maié fi aflat nimic. Toate documentele
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legate de biografia lui Alambai aveau sd dispard, de parcé o
taind cumplitd trebuia sd fie pdstratd sub pecett.

Prin aldturarea semnalmentelor cunoscute de noi cu acelea
furnizate de mulftmea analizatd, trierea a fost impinsa mai de-
parte, astfel incit pind la sfirgit m-am vdzut in fata a cincizeci si
noud de Alami posibilt (sosti si nesosii). Doar opt se gdseau pe
Pdmint $i numai unul corespundea tuturor parametrilor.

Am transmis ftlialelor de pe planete dispozitii pentru comu-
nicarea unor date suplimentare, iar eu am zburat spre Australia,
unde se stabilise vinatul meu, singurul care satisfacea toate con-
ditiile, inclusiv asemanarea chipului. Ma ispitise édeea destul de
nebuloasd cd un om atras de frumos, iar Alam avea un cap ex-
trem de exprestv, trebuia sd tind la chipul sdu § nu gi-l va
schimba. i totugi m-am ingelat. Alam nu se operase ftindcd pur
8i simplu nu-{ trecuse prin minte s-o facd ; credea cd schimbarea
domiciliulut si paragraful sapte ajungeau sd-i¢ asigure incogni-
toul. ,,Sint convins — mi-a zis el in ultima zi a intilnirii noastre —
cd Michelangelo gi-ar fi modelat o alta figurd dacad ar fi putut.
Macar ca sa se distreze“. '

Dar sa nu anticipez, deoarece meritd s¢ vd spun cum l-am
npescuit’. Locufa intr-unul dintre oragele antice care, asemenea
unui imens val, strdbat continentul de la pdrmul Oceanuluf In-
dian pind la Golful Carpentaria. Modestul sdu spatiu locativ,
alcdtuit numai din cinci incdperi, se gdsea tocmai in apropierea
pomenitului golf.

Intrebind infrobotul unde este Bill Mallock (noul nume al
lui Alam!), am primi#t rdspunsul vag cd nu-f{ acasd. La amiazd
insd l-am vdzut intorcindu-se impovdrat de niste instrumente ciu-
date. Intre timp, comandasem construirea unei case pasagere
peste drum de locuinta lui Mallock. Oricit de repede a mers
treaba, tot a durat vreo trei ore. Supravegheam lucrdrile, deoarece
voiam ca micul meu edificiu, fard sd fie bdtdtor la ochi, sd-mi
dea postbilitatea sd pindesc de la ferestre poarta blocului din
care tesise Mallock.

La un moment dat s-a petrecut ceva care m-a plictisit din
cale afard : un sol de muste mari, biziitoare imi ddadeau tircoale.
Dupa anatomia lor am fnteles cd nu erau insecte cibernmetice, fo-
losite de altfel doar in explordri dificile. Zadarnic incercai sd
le gonesc; gizele alea blestemate parcé innebuniserd. Nu se apro-
piou de mine, dar zburau in jurul meu, zumzdind neincetat. Imi
amintii contrariat o propozifie invdfatd incd de pe mesele hipno-
pedice : ,,Mugtele sint specti de insecte dispdrute de doud sute
de ani“. Sau nu sint mugte, am conchis asadar, sau, aict, in patria
cangurilor ¢i a ornitorinculut, s-au perpetuat st mustele. Oricum,
ce inseamnd civilizatia, mi-am spus mohorit, ce folos cd am cu-
cerit planetele, cd am reugit sd indlfdmm orage invizibile, cd sintem
in stare sd transportam la distantd un om sub formd de undad
dacd nu putem face nimic tmpotriva unui muscoi mneurasteni-
zant ! Se intimpld uneori ca un evenmiment esenjial pentru
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existenta cuiva sda fie proiectat pe un fundal banal, dar obse-
dant, iar cele doud serit de fapte sd rdmind pentru totdeauna
legate in memorie. Mie biziitul unor mugte, fle ele si cibernetice,
imt ra amintt invariabil si nepldcut episodul cdutdrii lui Alambad.

*

O datd casa pasagerd ridicatd, m-am instalat, m-am inviorat
cu o bate de raze si am avut destul timp ca sd iau legdtura cu oa-
menii mei de pe planete. Instruisem un robot observator sd-mi
dea de veste atunci cind Mallock va iesi din nou. Aceasta s-a in-
timplat imediat dupd-amiaza.

Am pornit in urmadrirea lui. Era incdrcat cu aceleagi bizare
ustenstle. Fiindcd se indrepta spre tarmul Mdrii Arafura, am pre-
supus cd voia sd pescutascd. Spre surprinderea mea, se opri pe
nisipul plajei, in fata unor stinci linse de valurt, gt acolo ist desfdcu
lucrurile gi le aranjd in felul in care imi inchiput cd fdceau pictorit
de demult. Agsezat destul de departe pe falezd, vedeam bine prin
hinocly cum, stind lingd sevalet, omul meu igi minuia paleta i
penelurile.

Prefacindu-md cd ma plimb pe tdrm, m-am apropiat de Mal-
lock. Am aruncat o privire pe pinza pe care asternea pete colo-
rate si l-am intrebat cu ¢ uimire cit se poate de sincera :

— Scuzd-md ca te tulbur.. Dumneata pictezi!?

El tresdri de parcd abia in clipa aceea si-ar fi dat seama de
prezenfa mea, mad cercetd bdnuitor, apoi rise scurt, amuzat :

— Da, pictez !

In glasul sdu adinc se deslugea o anumitd mindrie, dar in an-
samblu atitudinea ii era destul de rezervatd.

— Egti arheolog ? l-am iscodit din nou. Etnograf ?

Fdra sd md mai priveascd, rise iar gi-st relud treaba. Talazu-
rile se izbeau de stinct intr-o cadentd regulatd, degt nu uniformd,
iar straniile pete policrome ale tablouluf, tn ciuda faptului cd nu
intruchipau de loc petsajul dinaintea mea, ¢mi stirneau in consti-
intd@ acel legdndtor, spumegdtor ritm de valuri.

— Nu, nu sint nici arheolog, nici etnograf, imi rdspunse in-
tr-un tirztu gi-gi intoarse fata spre mine. Avea ochii albagtri, mult
mai albagtri decit marea pe care voia s-o zugrdveaScd. Ma joc de-a
pictura.

— De sute de ani n-a mai pictat niment... indrugai un fel de
explicatie a erorit mele.

— Nu chiar nimeni, md contrazise el cu glas domol, dar ferm.
Au pictat destui. In general insd pictura trece drept o artd sfir-
sitd. Ceea ce este altceva... pind la proba contrarie. Si zimbi. Iti
place ? imié solicita el pdrerea, ardtindu-mi tabloul.

— Habar n-am dac& asta se cheamd pldcere, bilguti cam
fncurcat. In orice caz, imi spune mat mult decit acele fastidioase
cadre filmate care vor sd transpund realitatea pe nigte pereti.

— Chiar asta am gi vrut, declard fericit, si in oché i citii o
anumitd stmpatie pentru necunoscutul care-i confirma ideile. Am
vrut sd spun mai mult.

Deodatd observai nesuferitele muste care md siciiserd inainte.
Acum il efacau pe Mallock.
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— Stiam ca@ musca-~i o specie de mult defunctd, spusei. Aici
tusd vdd cd mai exista. St inca multe.

— Ciudat, zngdimd pictorul gi mi se pdaru cd pdalise. Adineauri
n-au fost... Cred cd au venit cu dumneata...

1i luai vorbele drept o glumd. Nu-mi convenea totusz cd intil-
nérea noastrd se asocia cu un incident iritant. De aceea ma grabii
sd-mi iau ramas bun :

— hni pare rau ca te-am stinjenit in lucru, degi imi pare bine
cd te-am cunoscut. )

— Poate ne mat vedem, facu el amabil, dar ochit lui ma sfre-
deleau straniu, aproape intr-un fel dureros.

— Poate. Miine vii tot aici ?

— Da, sopti el, apoi, fard sd md priveascd, intreba : Dumneata
cu ce te ocupi ?

— Sint {nginer, imi amintii de profesiunea unui unchi de-al
meu. Caut locul optim pentru amplasarea unei fabrici submnarine
de alge... si citeva zile adulmec teatrul operatiilor.

Indepdrtindu-mad, atui si eu impresia ca mugtele sau o parte
dintre ele s-au luat dupa mine.

*

A doua zi m-a invitat la el, intrucit fmi exprimasem dorinta
sd vad st alte tablouri pe care le pictase. Mi-am dat atunci seama
cd st cel mai stingher artist tot are nevoie de public (chiar dacd
acest public este format dintr-un singur ins). $f, vd madrturisesc
deschis, md simteam rusinat de faptul cd, din pricini cu totul
strdine de artd, md substituisem acelui privitor ideal.

Acasd la el, Mallock (inca nu eram absolut sigur cd era unul
gi acelagi om cu Baikonur, desi atitudinea lui bizara si umbritd
de melancolie m-ar fi indemnat sd inclin spre aceastd identitate)
imi ardta tabloul realizat linga stincile lovite de valuri. Nu semdna
cu privelistea cunoscutd, in ciuda unei anumite tdldzuiri abstracte
de linii gi culori. Impresia era mai degrabd cosmicd decit ocea-
nicd ; cel mai mult m-a uimit insd acel legdndtor, spumegdtor ritm
de Lalurc pe care il auzeam distinct.

Dupd cea dintii surpriza am ris qmdindu md cd jucdria lul era
destul de banala.

— Ai pus un magnetofon sd imprine zgomotele mdrii...

M-a privit intr-un mod curios — i vesel, si trist, st mtrat, si
batjocoritor.

— Ar fi fost prea simplu. Orice copil e in stare de asta...

— Atunct ?!

In loc sé-mi rdspundd, imi puse in mind mica sferd prin
care puteam, dupd t'oie, sd reglez in incdpere intensitatea, directia
§i nuanga luminii.

— Ce trebuie sd fac ?

— Incearcad singur...

Mi-am dat seama cd problema era mai complicata : pe mdsurd
ce iluminam altfel tabloul se schimbau st fognetele iscate parcd
de-a dreptul din culort.

= !nrr adeudr, e interesant, recunoscui.

Ai inteles ?




— Oarecum. Chiar eu declansez aceastd muzicd policroma...

— Cum o declangezi ?

— Cred cd banda cu sunetele imregistrute e cornectatd la sis-
temul ilumindrii...

— Nu! Ar fio solu;w ncd exterioara.

— Vret 8@ spui ca insusi tabloul cinta ?! exclamat, st én glm!
meu rdsuna supdrdator o strund ironicd, dar ironia nm era
efectul spontan al neincrederid.

— Da, insugi tabloul cintd. Sint primul om care a izbutit sd
compund muzicd direct prin culori.

— Dar ¢ senzational ! strigai cu toatd sincevitutea. (Chiar dacd
Mallock nu este Baikonur, ma gindii, tot mi-a furrizat o gtire gro-
zard!) Nu pricep insd cum ai reusit sd...

— Principiul este relativ simplu, lar aplicarea lui, de aseme-
nea, mai ales pentru un mezotronist, cdci asta fmé e profesiunea
de bazad...

— Nu esti artist ? repuca! prompt, sperind s deschid o bregd
spre chestiunea care ma adusese acolo.

Mallock ma scrutd citeva clipe, vru parcd 88 spund ceva, se
razgéindi si intreba cu un dispret ambiguu :

— Cline mai face astazi artd !

— Dumneata, de pilda. ..

— Elh ! Experimentez doar o idee; fncd nu este artd.

In tot acest timp, continuind sd manipulez mica sferé foto-
reglantd, ma surprindea bogdtia de variaftuni melodice pe care le
imprimam temei fundamentale.

— Dda-mi voie sd te contrazic, spusei. Jucindu-md cu acest
glob, am #mpresia cd eu insumi sint un autemtic artist, darmite
dumneata — autorul...

Peste fata lut Mallock alunecd un suris vag :

— In orice caz, nu asa concepeau arta cei vechi. Si cu toate
cd ei vorbeau despre coresponden;e st despre auditti colorate, ceea
ce faci acum e departe de felul in care se definea odinioard nu
numai creatia, ci st folosirea artei. Ca sd pricepi ce-tt spun, e ne-
voie si-tt dezvdlut secretul meu...

In momentul acela m-am simtit proiectat in neant, intr-un
neant luminos §¢ transparent. Caderea a fost mai degrabd o plutire
si md pomenii agezat pe ceva concret, dar invizibil. Doar propriul
trup mi-l mai vedeam suspendat straniu in spatiul fluid st nesfirgit.
Cdzusem in cursd, dest experienta m-ar fi putut {nvdta cd marile
personalitati sint niste fapturt surprinzdtoare. Dar Mallock mi se
pdruse un tip inofensiv, asa cd, in loc sd-t §i cistigat eu tncrederea,
mi-o cigtigase el pe-a mea, iar acum md gdseam fn putereq lul
Este drept cd existau citiva oameni care stiaw unde md aflu, dar
nu le cerusem incd ajutorul. Alarmati, md vor cduta aici, dar
atunci s-ar putea.. Ma infiorat ; un fel de furie sd smulse insd din
mijlocul gindurilor negre.

— Alamogorde Batkonur, am strigat, de parcd eu il prinsesem
in capcand §t nu el pe mine.. Agtept si-tt dezvdlui secretul.

— Stiam cd ai s@ vit, se auzl glasul lui Alam, vibrind usor ca
tntr-o reverberatie. Colfit paragrafului gase trebuiau sd-st sfiste
victima...

-— De ce nu te-al ascuns mat bine ? intrebai ca sd& nu tac.
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De fapt cred cd oricit de bine s-ar fi ascuns tot ag fi dat
peste el.

— Stéam cd ai sd vii, dar trdgeam nddejdea cd nu voi fi
descoperit.

— S totodata fi-al tuat unele masurt...

— Am fdcut tot ce s-a putut, rosté el cu modestie, 3§ dacd
situatia n-ar fi fost stnistra, ay fi izbuenit in ris. Reconstituind
defuncta arta, comtinud& Alam, m-am pus in plelea artigtilor din
trecut. Toti au fost niste infrinti, dar au finut piept destinului pina
tn ultéma clipd...

— Dect eu joc rolul destinului, tmcercai sd glumesc.

— Oricum, §l suplinegti. Cum te cheamd ?

— Alfa-Omega, i spuset porecla mea, de fapt pseudonimul
sub care eram indeobgte cumoscut.

— Am auzit de tine, murmurd el laconic si addugd cu o nuantd
de fronie: Observ cd paragraful sase gi-a aruncat marele atu. $i
ftindca ,,marele atu“ tdacea ginditor, Alam intrebd : Cum te simti ?

La drept vorbind, nu md simfeam rdu. M-as fi putut socoti
ca la mine acasd, deoarece continuam 8d locuiesc intr-um orag in-
vizibil ; nu m-am mutat intr-un Alambai-city din pricina sotiei
mele, care, in materie de urbanisticd, e destul de inteleaptd sau de
conrservatogre ca sd adopte moda la un an dupd ce s-a demodat.
Agsadar, prin peretii strdvezéf nu zdream decit vdzduhul; totugi,
spre deosebire de incdperea in care md aflam acum, zidurile apar-
tamentului meu se opacizeazd de cum le comand, iar mobilierul are
un aspect obignuit, adicd este perceptibil cu vdzul.

— Taci!? auzii glasul celuilalt. Asa e cd te-aé ndscut intr-un
oras nevdzut ?

— Da, in Marele Schweitzer din inima Africii.

— Eu, in schimb, m-am ndscut aict, in acest arhaic vierme
uriag, care se tirdste de la o mare la alta. Ceea ce constituie, tre-
buie sd recunosti, o flagrantd diferentd sociologicd. Cdci acesta e
adevdrul : eram copilul unor oameni sdraci. De pomand vei susfine
cd vorba ,sdrac* n-are nici un sens gt, ingirind o grdmadd de pilde
istorice, vel incerca sd-mi dovedesti cd, in eomparatie cu nu stiu
ce nobil de acum citeva secole, o duceam mai bine. Astea sint
fleacuri. Eu folosesc cuvintul ,sdrac* intr-um sens contemporan.
Recunosc cd@ omenirea in care trdim are cele mai sdndtoase criterii
de distribuire a bogdtiilor ei. Fiecare igi consacrd socletdtit talen-
tul gi munca, tar in schimb primegte tot ce-i{ necesar personalitajti
lui ca sd@ se dezvolte din plin. N-am nict o obiecfle cu privire la
acest procedeu. Este cit se poate de natural si de cinstit. Dacd un
bdrbat si o femeie sint oameni mediocri, rdmin toald viafa niste
muritori modegti pentru cd nict n-au nevoie de mai mult, iar dacd
fiul lor este genial intrd in rindul pdmintenilor ilustri. E un dat
impotriva cdruia n-al de ce sd te revolft. Pdrintii mei fdaceau parte
din rindul celor obscuri. )

Glasul pe care-l auzeam vorbea linistit, rezonabil, dar, in ciuda
cuvintelor rostite, pdrea trist gt chiar cutreterat de o tatnicd indir-
jire indreptaté@ mai mult fmpotriva lumit decit impotriva mea.
Avusesem prezenfa de spirit sd dau drumul micromagnetofonului
montat intr-un dinte, far acum ascultam cu gura cdscatd ca sd se
inregistreze mai bine.
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— Ai sd pretinzi, igi continud el univoca disputd, cd nimeni
nu mai suferd de foame, de frig, de intemperii, ca aceste gigantice
omizi urbane sint confortabile gt ca orice umil muritor al planete:
are la dispozitie, in schimbul modestet lut muncé, numeroase apa-
rate care l-ar umple de invidie pe un impdrat din trecut. E un
nonsens ! Crezi cd pe sclavul salariat din capitalism il mingiia fap-
tul cd, spre deosebire de el, Alexandru cel Mare n-arvea televizor,
Carol Quintul nu folosea sa’punul, tar Napoleon era lipsit de
automobil ?

Inflexiunile glasului deveniserd sarcastice, apoi, parcd sub la-
minorul unaor amintiri, luard o turnurd mat putin vehementd:

— In copildrie md fascina tot ceea ce era legat de viata pe
care o ‘duceau oamenii importantt at planetelor. Auzeam cd ei
locuiesc in mirifice palate, care ajung la altitudint de mii de metri,
cd datoritd unor tehnici revolutionare aceste metropole strato-
sferice erau invizibilizate. Tu, care te-ai ndscut intr-un asemenea
loe, nu-f poti inchipui ce ginduri pot trece prin capul unui copil
dintr-un sordid oras-vierme. Ce lucru extraordinar ! S@ nu vezt in
jurul tdu decit cerul si doar uneori, sub covorul norilor, Pdmintul
innobilat de distantd.. Ag fi vrut sd admir un oras diafan, si cind
mi s-a spus cd pretind ceva absurd — cum sd poti intr-adevadr
vedea nevazutul ? —, obiectul rivnit mi s-a pdrut de o gi mai tul-
burdtoare magie, dorinta — st mai arzdtoare. St cite intrebdri fard
rdspuns nu md ndpddeau ori cu un rdspuns atit de greu de inteles
incit fdceau problema st mai misterioasa ! Auzisem cd, pentru a
cobori pe pamint de la etajul doud mii, ciudafét locuitori ai orage-
lor inviztbile intrau in cabine de conversle, erau transformati in
propria lor undd si, dupd o fractiune de secundd, ajungi la sol,
se preschimbau din nou in oament aievea. Glasul hohoti sardonic :
Cite minuni pentru un suflet incult gi ndting de copil! Apoi ma
intrebd pe un ton in acelasi timp zeflemisitor st plin de compa-
siune : Cum te stmtt in leagdnul tdu nevdzut ? Existd ceva mai
sublim !?

Picasem in capcana intinsd de un nebun. Nu era momentul
sd pun in funcfiune postul-brdtar@ de la mina st sa-i chem pé
oamenit mei ?

— Nu te speria, cdutd sd& md calmeze glasul, de parcd mi-ar
ft ghicit gindurile. Nu lnten;ionez sd te suprim st nict mdcar nu
vreau sd-ti fac vreun rdu. Sau, ca sd vorbim exact, am vrut sd
suprim orice influentd exterioard care te-ar impiedica sd intelegt
faptele relatate. Doar de asta ai venit. Trebule sd intelegi cit mai
mult. Dacd adevdrul iti va face rdu, te priveste. Mie mi-a fdcut...

Deodatd auzit tardsé biziitul acela agasant.

— Unde naiba zboard ? Nu vdd nici o muscd.

— Zboard in camera unde md aflu eu, imi rdspunse cu o um-
brd de spaimd glasul sau poate numai cu exasperare. Pe urmd
parcd se stdpini gi, revenind la monologul intrerupt, fmi spuse : Nu
te teme.

Situatia mi se pdrea grotescd, absurdd. Aripa bizarului md
infiora. :

— Nu md tem, goptif si eram convins cd in acea clipd nu de
Baikonur vid temeam. N-ar fi mai bine totugi si md scofi din
vizuing asta ?




— Deocamdatd trebuie sa rdamii acolo...

— Atunct continud-fi povestirea. .

— Am studiat mezotronica, prin care insugé nucleul atomic
devine un sistem deschis comunicarii. Era un domeniu fecund,
gratie cdruia o minte tinlir@ is¢ putea dovedi agerimea. $§ mi-am
dovedit-o. Primele grefe mezonice poartd si numele meu...

— Stiu. De aceea am st fost uimit cind te-am descoperit
pictind,

— Ai fost mirat fiindcd arta a trecut printr-o perioadd de ana-
biozd. De citeva sute de ani gtiinta inainteazd cu 0 asemenea vi-
tezd in necunoscut incit a uitat cd, practic, necunoscutul este infi-
nit si cd dect umanttatea il poate sonda mereu §i cu rachetele
artei, Nu este exclus ca un ingelept aflat la ‘hotarele cunoagstertt
noastre st considere arta drept o desertdciune ; nu vdd insd de ce
n-ar socoti ca atare s¢ gtéinfa. Cert ¢ c8 nu sint un asemenen
intelept.

— Mt se pare totugi ciudat ea mintea unui om in mdsurd sd
exploreze cu rigoare entgmele Cosmosului si se descalifice folo-
sind o metodd care orbecdieste.

— Vorbim despre lucrurt prea putin cunoscute. Intreabd-te
cum a fost posibil ca Newton si Elnsteln, acegti titani at fizicii,
sd fi avut 3t ef superstlfit, cum a fost cu putintd ca vizionarul ma-
tematician Ion Barbu s& fi fost unul dintre cei mat maré poeti ai
lumfs — desigur cff nici n-aé auzit de el.

Ajdoma respiragiet timpului pe care deodatd n-o mat percepi,
degi se materializeazd in sacadatul tie-tac al unuf ceas, zumzetul
mugtelor imi plerise din atentie, cu toate ca nu-gf contenise niek
o clipd sforul. Apoi, in técerea ldsatd, il sesizai din nou. $i bruse
mi-em amintit de ceva care méi impinse spre o presupunere in-
spliimintdtoore.

— §% acum sd4i dezvdlui taina tablourilor, relué glasul. Maj
intii insd trebuie sa-ti spun cé realizérile mele mezotronice mi-ou
tngaduft, in sfirsit, sa mé mut intr-un orag inviztbil. Acolo am giisit
#i ceea ce se numegte iubirea. Era o femele desdvirsitid, dacl harul
frumusett £l poate fnlocui pe acela al inteligentel, dac farmecul
e in stare sd joace rolul culturil, bar gratia — pe al bunatiii. Poate
metropotet tn pire. locudorn. M prissesems b Jogul proprior mete
metr el in care M pro; mele
uo:k%?tl de adolescent. Din dragoste pentru Ginestra mi-am dez-
viluit autentica vocatie ; chiar sl pentru aceasta tvirea ei a fost
providentiala ., .

— Atunci al inceput sd picte=t ?

— Nu asa ins8 cum bdmulest! A face un toblon mi s-ar fi pi-
rut ceva absurd, deoarece in acea vreme g8 eu eram omdgit de pre-
supusul apus al artei. Impulsnl mf l-a dat un joc : am pictat corpul
Ginestrei, vrind sd-i scot in relief unica-i splendoare. Crema cu
care i-am uns plelea era constituits din particule falcnore, astfel
tuclt razele care cideau pe plajaunde ne scildem tscau din epd-
derma femeft mele halouri de muzici Socul produs asupra celor de
fatd a fost teridll. Poate cd in acele clipe arta inviose din non
tn spume §i ciatec.

lasul fui Balkonur era aproaspe fericit 36 cred o numai em
mad_sesizam bizitul onentqgitoy al maacofor.
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— Nu vdd totugsi cum at ajuns de aici la arhitectura...

— De acolo unde egti nu vezi nimic, spuse mihnit glasul. Nict
eu nu vedeam nimic in orayul invizibil, dar mi-am dat seama
numaidecit...

Apot tdcu de parcd ar fi uitat de mine.

— Si ce s-g¢ mai intimplat ? intrebai nu atit ca sb-l fac sd-st
reia povestirea cit din couza zumczattulué care-mi cidlca pe nervi.

— De ce te grdbegti ? spuse Alambai ca smuls din visare gi
din glas ! ghiceam nu numai regretul, ct parcd §i faptsl cd obser-
vase §i el neltnistitorul zbirmniis. B

St din nou se asternu vibrdtoare tdcerea.

— Totul a pornft fn viata mea de la un accident, velud el, de
ls necunoscutul pe care l-am descifrat prea tirzéw. In momentul
cind plelea i-a ns 34 cinte, spre uimirea pldj#, e posibil ca
Ginestra sd mad ji tubft maf mult. Pe urms insl. Stupida tntfm-
plare a avut loc la receptia datd de pregedintele planetei Venus la
inchelerea congresulut mondial consacrat mezotronicil. Nu mt se
ceruse, firegte, s& acopdr obrazul Ginestre! cu fardul acela melo-
dios, dar gtiam cd asteptau cu tog s-o admiére, gtiam cl aparitia
el va insemna una dintre senzaf nobflel reunbuni, Nu pot aduce
nimdnul vreo invinuire In leglturl cu esecul meu lamentabil, Un
tmprevizidil concurs de imprejurlr! a ficut ca trecerea Gines-
tref prin vasta sald g oglinzflor s& coincidd cu tnaugurarea ferme-
chtorulul sistem de fluminare pus la punct de Billevasé. O defa-
zare de algoritmi — iats tot ce a fost. A urmat un fnfern grotesc.
In loc de odierl, fosniri gi murmure, de pe obrofif perplecsi ai
femeli tubfte, tzbucnt gufgatul strident al unor purcet injunghlati,
Cel putin asememea sunete conservaserd bm& de magnetofon
de la ultéméi reprezentanyi af specied porcine.

Pentru orice speclalist eventmentul era cu totul remarcabfl;
cel de fasd insd, stupefiotl, 1-au prim#t ca pe o monstruozitate.
Apot purceil s-au prejicut brusc in porci gt scroafe, care ne-au
ingropat, pe Ginestra s pe mine, in tmensul lor hohot litrdtor,
grohdaitor. N-o ,,f“ condamna cd m-a pdrasft. De fapt fusesem
unealta hazardului ecare-t ldsase frumusetea tn toatd goala-f imrf-
tate. Iov sau Plotin, zdrenfdrosi si acopertt de bube purulente,
n-ar putea fi socotépi urigi, deoarece esenta lor e in altd parte.
Ginestra insd...

St glasul se frinse ca-ntr-un oftat. Mugtele zumbdiau nervos
ort, poate, propria-mi enervare le acorda nelinigtea.

— Imi pare rau, Alam, goptil §ird rost.

— Tot ce existd e inscris in cartea destinului, f#ndcd erista.
Poate viitorul sd pard maf vesel, addugd, dar nu pdrea prea con-
vins. Dupd plecarea el, am trd#t o vreme singur in orasul nevazut.
Curind am ingeles desertdciunea existentel mele de pind atunci.
Lucrul acela suprem de a sugera o solitudine aproape siderald in
mijlocul unui gigantic haos de termite mi se vadi in toatd pueri-
litatea lui. M-am stmtit dezgustat de aceastd pdcdleald, pe care
o luasem drept cea mai §naltd rdsplatd. Si deodatd mi s-a féent
dor de strdvechiul s¢ materialnl meu oras-vierme, de femetle lui,
care stin 8@ tmpartd cu bdrbagit atit luminile, cft gt clpele intu-
necate ale viepil.. Ideea, nefericita idee mi-a venit pe cind pri-
veam visdtor prin pervetil stravezii ai locuingeli mele st, ca intr-o
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supraimpreséune, amintirea umplea cu lucrurt vidul care mad im-
presura. In acea vreme incepusem sd fac primele tablouri muzi-
cale, ceea ce cred cd a inriurit ldeea. Ce-ar fi, mi-am spus, daca
toate aceste nevdzute locuinte ar deveni pe rind perceptibile..
Sau poate nu toate, c¢{ numai alitea cite ar scoate din anonimat
spatiul inconjurdtor, fdard sd rdapeascd ansamblului aspectul ae-
rian.. Deogrece te intereseazd adevdrul, consemneazd cd ideea
mea n-avea nici 0 finalitate urbanisticd. Pur st simplu md preo-
cupa efectul plastic pe care l-as fi obfinut.. Exista totusi o difi-
cuitate.. Nu vizibilizarea, care fnsemna pentru mine o chestiune
tehnicd elementard, de Indatd ce as fi p8truns in uzina centrald..,
ci distribuirea golurilor. S& nu te mire.. Gindeste-te cf orasul
nevdzut, tnalt de ciftva kilometri, se {Intinde pe o suprafaid
imensd. Itt dai seama cd fn asemenea conditii nu e chiar atit de
lesne de calculat modul tn care spatiul plin trebuia s& alterneze
cu 3spatiul ,gol“ pentru a da unul privitor duzia unei retele.
Era o problemd matematicd, asupra cdreta m-am zvirlit cu
pasiune.

Mi-am pus in aplicare catastrofalul plan chiar {n ziua In care
am ajuns la acele ecuatii topologice apte, in ndlucires mea, 33
tnvioreze neantul. Cred cd am fost nebun. Nu m-am gindit la
nimic altceva declt la efectele plastice st la ssemnul matematéc
corespunzdtor.. O tdee smulsd din realitate si dusd pind le capdt
deasupra realitdtlf.. chiar asta e arta.. poate de aceea fragild
ca un abur, impasibild ca platra, perend dar si hdrdzitd pletrii..

Baikonur tdcu, iar dipterele biztird $rtr-un cor sumbrs.

— Scoate-md de aicé! strigal. Vreau sd vin lirngd tine.

— N-are nict un rost.. Ai dorit adevdrul — (i l-am oferit.
Muite nu mat am de spus. Cind roi termina, te vel afla afard. $§
acum ascultd. N-am nici un merit In crearea oragelor tip ,vd-
zut-nevdzut”. Eu urmdrisem cu totul altceva. o iluzie, din pdcate,
eguatd dezastruos.. Ceea ce s-a fécut {n numele meu constituie
doar rezultatul unei neintelegeri si consecinfa unei tehnici atit de
avansate incit chiar g un nerod crimpet de gind se poate trans-
forma uvertiginos in ceva real. Nu sustin cd asa-zisele orage Alam-
bai sint mai rele decit altfel de agezdri, dar ele nu reprezintd
opera mea. Opera mea...

La fel de surprinzdtor cum cdzusem adimeaurf in spatiu, o
tncdpere se iscd dincolo de unul dintre nevdzutit mel perett; zdris
un individ destul de virstnic, care se concentra cu toatd seriozi-
tatea sd stea cu capu-n jos st cu picioarele fntinse spre tavan.

— E un amator de ‘yoga, imi deslugi Alam. Am agteptat sd-sé
lnceapa exercifiile. Habar n-are cd e privit. Fii atent! Acum
vot face ca, pentru citeva clipe, s& te vada gi el...

Omul continua sd& fie absorbit de excentrica-t tndeletnicire.
Ochli sdt erau de un verde spdldcit, usor injectati, din pricina
pozittei lui pesemne, dar perfect calmi si parcd intorst spre sine,
degi indreptati cdtre camera mea. Cind md observd, bdrbatul clipi
nelncrezator, apoi, dindu-si seama cid nu e prada unet halucinatii,
ist pierdu frumosul echilibru inversat st veni grdmadd la pdamint.

— i suspend lar viziunea spre tine, md anuntd Alam.

Inainte de a md poment din nou infipt in spagtul vid, apucal
sfi-1 maf zdresc pe bletul om frecindu-se uluit la ochi, zglindu-se
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la peretele fantoma si reluindu-si in grabd poziia rdsturnatd,
doar-doar s-o mait tvi minunea.

Risul imi muri pe buze, cdci zbirniitul mugtelor se dezlautui
dusmdnos.

— Ai asistat la un singur caz, relud obosit Alam. Atunci insd
cind mi-am pus in aplicare planul sute de mii de incdperi au de-
venit vizibile una pentru alta.

— Aga $-au produs accidentele...

— Parca un vint de nebunic se abdtuse asupra orasului, dar
totul ar fi fost destul de instructiv si de nostim dacd, din nefe-
ricire, grotescul nu s-ar fi convertit in macabru. Trelzeci si trei
de locatari aflati intr-una dintre cabinele de conversie au dispdrut.
Printre ei se gdsea gi ilustrul astrebacteriolog Puz:le...

Din pricina zumzditoarei lui armonice, acest cuvint misterios
mi se pdru lugubru ', )

— Stiu, murmurai, infiorindu-mda. Unit martori sustin cd, in
momentul reconversiei, din cabina ar fi tignit niste insecte. Dar
niciodatdé nu s-a confirmat oficial.. E aproape de neconceput...

Tdcui, iar vibrarea care parvenea pind la wine dovedea c&
lucrul era totusi postbil. Acum inclinam sd& cred ca mugtele mad
urmadrisera st i{nainte de a fi ajuns in Australia. De ce nu mi-qu
atras insd atentia ? Poate din pricind ¢a@ md supravegheaserd mai
discret decit au facut-o in oragul-vierme, iar eu, preocupat de
Baikonur, uitasem acel amdnunt legat de accidente, amdnunt
esential, dar prea nebunesc pentru a-l1 fi luat atunct in seamd.

— Da, e de neconceput ! gemu glasul. Dar altd explicatie nu
poate exista. Si apot mugtele astea...

Si numai bizitala lor de cogmar se mat auzt. Fard sd treau,
mi-l inchipuiam pe Baikonur privind inspdimintat zborul bez-
metic i furios al insectelor.

— Crezi cd au venit anume...!? exclamai, dar nu-mé terminag
intrebarea, socotind-o cumplitd.

— S-au luat dupd tine.

Nici un accent de dojand nu distingeam in vocea lui Alam;
doar resemmnarea.. Am simtit ca explodez. Trebuia sd actlonez
intr-un fel, sd ies din situatia dementiald in care picasem.

— Scoate-mda de aici ! strigai. Adu-md lingd tine! Sd& ddam
naibii afurisitele astea de mugte !

Glasul rise incetigor si trist :

— Linigtegte-te ! Nu e ntmic de facut.-

Observindu-i mcapaunarea, n-~am maé fost in stare sd@ md stup&-
nesc : am pus nervos in functiune postul-brdtard. Filiala austra-
liand a serviciului nostru era alarmatd. Intr-un sfert de ord aveau
sd fte aici. Hotdrirea aceasta ar fi trebuit s-o iau mai de mult.

— Lasd-md barem sd vdd ce se petrece acolo !

Sttam cd-l rog zadarnic, dar trebuia sd-l tin de vorbd pind
la venirea celor trimigsi de filiald. .

— Paragraful sase are orice drept, rostt amar Alam,

* Puzzle inseammd in limba englezd ,enigma“, dar puzz se aude apro-
piat de buzz — ,zumzet, bizlt* (n. r.). .
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— Da-l incolo ! izbucnii. Uita-L ! Fu am wuwitat tul ce mi-ai 2is.
Acum pricep de ce n-au vrut sa-ti dea in vileag locul in care
te-ai ascuns.

Eram sincer. Imi parea rdu de Baikonur §i md simfeam vino-
vat de ce i se intimpla.

— E prea tirziu, ingtimd el. Nu te necdjt degeaba.

— De ce nu ti-at operat chipul ? Dacd nu te-as f¢ descoperit...

Atunci mi-a spus Alam cd se socotise apdrat de paragraful
sapte, cd altminteri n-ar fi govdit sd-si modeleze o altd figurd.

— Nu-tt face singe rdu, inchete el. Imi dau seama cd, oricum,
tot ma gdseai. St era cu neputintd sd-fi imaginezé ce consecinfe vor
decurge din intilnirea noastrd. Eu insumi nu m-as ft putut gindi...

— De unde stit insd cd ele iti vor raul ?

— Nu gtiu nimic. De fapt, mustele astea nu-nseamnd decit
intruchiparea nebuniei mele. E suficlient sd le ascult cum zumziie
st le-am i inteles verdictul.

— Gonegte-le ! zbierat.

— Nu voi reugi, sint sigur. St nici nu e neuvnie.

Din nou md cutremurd gindul cd stau de vorbd cu un alie-
nat mintal.

— Alam, incercat sd-l conving, doresc sd te ajut. Orice opinie
at avea insd, dd-mt drumul... Nu mat pot suporta...

— Te-nteleg, Alfa-Omega, imié rdspunse infundat glasul. In
definitiv... tt-am mdrturisit totul.. Ce-ay mai putea adduga?
Totusi e bine cd existdi paragraful sase.. Sd afle tnti povestea
mea... Si fdrd el.. adicd si fard mugste.. n-ay fi avut pace.. Si
acum... adio !

S-a intimplat asa cum fusesem prevenit. M-am pomenit in
stradd. Cei de la ftliald au sosit la numai citeva minute mai tirziu.

Am pdtruns in locuinta lui Alam. Un avertizor al cuiva din
grupul nostru ne semnald primejdia. Dincolo de uga in fata cdreia
ne gdseam plutea un gaz uctgator.

*

Aceasta a fost povestea ctudatd §i sumbrd a marelui arhitect
Alamogordo Baikonur. Spun ,arhitect’, desi el nu se considera ca
atare §i degt in realitate nici n-a fost. Dar ce insemndtate mai are
ce era el in realitate, de vreme ce intreaga arhitecturd modernad
porneste din singulara lut idee. St poate cd aceasta gé este con-
cluzia reportajulut meu.

In incdperea in care se inchisese cu roiul de mugste, Alam a
fost gdsit mort. Pe jos, risipite in jurul sdu, cadavrele insectelor.
Pe masd, o scrisoare, din care extrag urmdtoarele rindurf :

»Orice idee nesdbuitd constituie sursa unet dezastruoase
reactii in lant 5t o curs@ — in ambele ingelesuri ale acestui cu-
vint : 0 goand spre pierzare. Progresul actual e atit de formidabil
incit orice idee poate deveni aievea aproape in clipa in care a
fost emisd, Omenirea nu mai are dreptul sd& aibd {idel gregite.
Asta e totul”,

21




In pragul
MILENIULUI III

VIITORUL ORASELOR

Orascle existA de peste 5000 de ani gi ele si-au dovedit viabi-
litatea ; Insotitoare permanente ale cvolutiel civilizafiei umane,
agezirile urbane se perfectioneaza continuu, ca un imens organism
viu in care se desfasoard viata, odihns, munca a sute de milioane
de oameni.

In orice Istorie a urbanismuluj existd un capitol special con-
sacrat utopistilor. In 1516, filozoful englez Thomas Morus si-a
uimit centemporanii cu viziunea Utopiei lui: case inalte, curate
si luminoase, oameni lipsiti de vicii si trdind in intelegere si
respect. Exemplul lui Morus a facut prozelili ; printre ginditorii
socialisti-utopici, Saint-Simon, Fourier, Owen, s-au gasit nu nu-
mai teoreticieni, c¢i si experimentatori ai unor structuri urbane
ideale. Au fost infiintate in Anglia, Franta si America orase-
colonii, organizate de adeptii utopistilor, in care s-a incercat apli-
carea in viata a preceptelor acestora. Experientele au fost inte-
resante, dar, fireste, n-au rezistat incercérilor timputul. Orasul nu
poate fi un simplu experiment pentru ca este viu, in vegnicd per-
fectionare $i schimbare,

Intr-o carte editatd recent despre urbanismul fantastic, scriito-
rul francez Michel Ragon aratd, pe buna dreptate, cd stiinta si
tehnica, aplicatiile lor in constructii si arhitectura croiesc sub ochii
nostri drum celor mai indraznete idei si realizéri pe care in urmé
nu cu milenii sau secole, ¢ci doar cu 15—20 dc ani, mintea ome-
neasca le-ar fi considerat doar utopice.

Cupola catedralei Sf. Sofia-din Constantinopole a fost de mai
multe ori distrusd in decursul secularei sale existente, iar acum
rezista numai datoritd unor contrafor{i care contravin regulilor
estetice. Cind a construit cupola Basilicei Sf. Petru din Roma, cu
un diametru ,record® de 42 m, Michelangelo a fost nevoit s-o
stringd intr-o chingi metalicd pentru a cvita lunecarea boltilor
alcdtuite din cardmizi scoase in consold. Astizi se executd si se
proiccteaza lucrdri cu deschideri de sute de metri, se acoperd tere-
nuri de sport st stadloane, 3i goana citre tot mai inalt si tot mai
incapiitor se desfasoarl din plin.

In ciuda unor trasfituri comune (indrizneald, utilizarea deplind
a tehnicij contemporane, imaginatie, spirit creator). viziunile ora-
sulul de miine au si o serie de particularitadti legate de persona-
litatea cefor care elaboreazd studiile si proiectele.

oM




Oragul piramida

Parasirea solului, devenit supraaglomerat, constituie o idee des
fotilnitd, Se preconizeaza lisarea la teren a industriilor si a agri-
eulturii, deci a actlivitifilor productive, si mutarea zonelor de locait
la indl{ime. Le Corbusier, marele vizionar francez al urbanivwo-
lui, sugera pastrarea acluslelor centre populate ca rezervatii-muzea,
pe care generatiile viitoare sa le viziteze spre a infelege mai bine
modul de viata, preocupirile si nazuin{ele stramosiler.

Jean-Claude Mazet, discipol al lui Corbusier, prevede ci me-
tropolele milenijului 111 vor avea forma unor piramide sau conuri
gigantice. Pe verticalad, trei mari zone principale, despartite prin
largi artere de circulatie pietoniera, au locuintele asezate suprapos
§i retrase de la un nivel la celalalt, astfel incit si asigure o in-
sorire perfectd. In oras nu existd decit eirculatia pictonilor pe
orizontald, pe verticala deplasarea ficindu-se cua banda transpor-
toare, un fel de escalatoare perfectionate. Localitatea este legatd de
teritoriul inconjuritor prin circulatia acriana, terestrd (rutierid si
feroviard) 31 dispune de largi spatii verzi, plantatii, lecarl de
distraclie sl odihnd etc. Totul, in afard de zona industrisll, se
atld pe piramidd, astfel incit loeuitorii nu trebuie 83 parcacgd
distante mari. In interior, In corpul piramidei, se afli magazine,
depozite, administratiile si instalatiile energetice care asigura viata
Rormala a orasului.

Oragsul chimic

Bazat pe revolutia stiintificA si tchnicd pefrecutd in domecniul
chimiei macromoleculare, arhitectul american William Katavilos
prezinta imaginea unui oras in care totalitatea constructiilor vor
proveni din dirijarea constientd a unor procese chimice de sinteza,
de pe urma cidrora adevérate masive plastice vor putea fi ,sculp-
tate® pentru a deveni sistemul osos al orasului. Spatiile libere,
complet izolate termic $i acusiic datoritd calitdtilor noilor mate-
riale, vor fi utilizate pentru locuit, comertf, indusirie, depozitare
etc. Un enorm avantaj il constituie posibilitatea de fundare pe
absolut orice teren, datoritd greutifii scizute a materialelor folosite,
desflinfarca oricéror restricfii legate de scismicitate sau de insta-
bilitatea terenurilor si execatarea oraselor si a cladirilor fira nici
un fel de plan sau proiect prealabil. Munca oamenilor, dupa fa-
sonarea masei plastice (care constituie corpul cladirilor, cu spatiile
libere lasate in interstitiile acestui material sintetic), s-ar limita
doar la modelarea si aranjarea interioarelor si a circulatiei.

Orasul zigurat ~

Vechile temple babilonlene 1-au inspirat pe arhitectul englez
Frank Lloyd Wright, unul dintre cei mai fecunzi vizionari contem-
poreni, s& imagineze un oras menit sd inlocuiasca actualul centru
al orasului american Pittsburgh.
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Pe platforma superioara, la elajul de ordinul a douad sate s-ar
afla gradini suspendate, restsurante, locuri de plimbare, precusn
5i prizele de aer curat pentru climnatizarea intregului comaplex. In
interierul turnnlui in trepte @iguratl) ar urma sa fie amplasate
stadioane, muzee, un planelariu, sili de teatru, operd si cincmato-
graf. Locuinfele se afla la exterior, pe toatc cele patru fete ale
piramidei astfel incit s dispund de ¥t mai muita lumina.

Mesa City — orasul ideal

Paolo Solcri, un arhileet italian, a conceput un sedwu pentra
Universilatea din Arizona (S.U.A), in care si-a sintctizal wdeile
privind viitorul. Proiectul este aplicabil, cu mici adaptari, oricarci
zone a globalui si prevede planul uaui oras cu 2 000 000 de locuiteri
situat pe un platou, in jurul centrului fiind amplasate, 1a distan{c
variabile intre 10—15 km, mici localitali cu caracter rural, comple-
xele indusiriale si instalatiile cnergetice aferente, cai de circulafie
ruliera si fluviale. )

Intrcgul eomplex ocupa o saprafata de 350 km® si are prevazute
trei turnuri a cite 1000 m fiecare (circa 300 de etaje) pentru asi-
gurarea locuintei persoanelor aflate in trecere. Centrul propriu-zis
va dispune de o serie de legaturi directe intre diferilele cladini
inalte, considerate ¢a niste piloni de legatura inire autosirazi pen-
tru circulatia dc mare viteza a aulomobiiclor.

Orase pneumatice

Promotorul arhitecturii pneumatice. Victor Lundy, se bazcazd
pe o idec¢ a unui inginer englez, Frederick Williams Lanchester,
care, se pare, a prezentat primul, in 1917, o propunere de realicare
a unor hangare pentru avivane cu pereti alcituiti din doua strate
de matase sublire, izolall cu un stral de aer.

Industria maselor plastice dezvolta in prezent, si va perfectiona
fara indoiala in viitor, proeduclia materialelor useare s$i etanye,
care, transporiate in volume [oarlie mici, pot fi ,,umflate* ca aer
comprimat sau lichide usoare, pentru a capata formele pentru
care au fost croite. Este, in fond, extinderea jucdriilor si a obiec-
telor de plaja, la scard industriald, pentru mari complexe. Comisia
de encrgie atomicd a S.U.A. dispune de o asemeonea ,cladire“
(pentru cxpozitii mobile), care incape intr-un singur autoecamion,
fiind pliabila. Un alt camion cu pompcle de comprimatl aer ,0
reface" in circa 20 ore de lucru. .

Volumul delimitat, perfect izolat termic si fonic, contine: o
sala de teatru, o salad pentru reactorul cxperimental, o sala de
conferinte. U'n sistem special de ancorare in sol este folosit pentru
ca pavilicnul ,sa nu fie luat de vint”.
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Victor Lundy, mergind pe ideea perfectionarii materialelos
pieunmatice, a proiectat un oras alcatuit complet din asemenea
structuri si ale cirui avantaje sint foarte mari ca pret de cost si
intretinere. Singura diflicultate : instalatij energetice puternice pen-
tru mientinerea presiunii necesare in ,peretii* tuturor cladirilor.

Domul geodezic

Pavilionul S.U.A, la expozitia mondiala din Montréal (1967) este
acoperit in intregime cu o cupold de masa plasticd transparcenta
care izoleaza de intemperii si variatiile de temperatura intreaga
zona, inclusiv plantatiile si aleile de circulatie.

Buckminster Fuller, arhitect ulopist american, realizatorul
acestui acoperiy, este autorul unci structuri de rezistenta, domul
geodezic, care permite acoperirea unor deschideri foarte mari.
Printrc proicctele sale se numard : acoperirea Manhattan-ului cu
o cupola si realizarea climaltizarii acestei parti a orasului New York,
precum si posibilitatea, nu prea departata, de a asigura.. clima-
lizarca intregii planete si dirijarea artificiala a climei prin execu-
tarea unci structurj slerice care sa facd inconjurul Pamintului i
carce sa-i serveasca drept adapost tolal, avind acelasi centru de
gravitatic cu al globului terestru.

Dacd planeta noastra are mai putin ncvoie sa traiasca sub
wclopot®, unii arhitecti prevad ideii lui Fuller aplicatii interesante
pe cocpurile ceresti lipsite de atmosfera, i in primul rind pe Luna.

Un oras complet climatizat

In U.R.S.S,, dinrcolo de cercul polar, la 70° latitudine nordica,
a inceput construcfia unui oras complet termoficat si care, prin
construclii spcciale de protectie, va fi izolat de atmosfera inghetata
in cea mai marce parte a anului. Fste prima experientd, in curs de
realizare, de climatizare totald, inclusiv a strazilor si a spatiilor
verzi dintr-o localitate cu 20000 de locuitori.

*

Istoria urbanismmului, modul ascendent de cvolutie a tehnicii
constructiilor nu ne ingaduie sa fim sceptici si neincrezatori. Orasul
viitorului se naste si se experimenteaza sub ochii nostri si, pe ma-
surd ce civilizatia umana va dispune de surse icftine i incompa-
rabil mai puternice dc energie, toate planurile proiectate de
vizionari si chiar si alte idei $i mai indraznete au sanse de a deveni
realitate. /

De 1a utopie la realitate drumul s-a scurtat mult.

VIRGIL I0ANID
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VLADIMIR COLIN

DIALOGURI LITERAR-GALACTICE

MARELE PARADOX

Obsedat din cele mai vechi timpuri de ceea ce nu putea vedea,
de fantasmele cdrora spaimele si speranfele lvi le atribuiseré o rea-
lifate cu mult mai semnificativé £ceit cea a mediuvlui inconjurétor,
omul s-a strdduvit vreme de milenii s& acorde o infdfisare elocventd
noianului de zei, spirite si spectre ndscute din inepuizabilele lui re-
zerve de fantezie. S& mdarturisim cd rezultatul a intrecut toote astep-
térile ! Printr-un paradox dialectic de colosale proportii, istoria artei
universale — isforia celor mai subtile creatii ale omului, aceostd
fiinté prin definitie rafionald — e in bund mdsurd istoria viziunilor
omenirii, istoria reprezentdrilor ei fantastice, cdci de la frescele din
paleolitic si nenumdratii idoli neolitici, de la statuile puzderiei de
regi, faraoni sou Tmpdrati care fac astézi mindria marilor muzee aole
lumii (nefiind, la origini, decit imaginile venerate ale unor zei in
viatd) si pind lo arta indiond, greco-romand, precolumbiand sau ceo
inspiratd din povestirile biblice, o covirsitoare majoritate a capodo-
perelor Idsate de homo sapiens infdfiseazé fictiunile, miturile sau
legendele in care si-a transpus aspiratiile, PinG si o bund parte
dintre asa-numitele ,scene ale viefii cotidiene” nu ni s-ou pdstral
in mormintele sumeriene, egiptene, etrusce sau greco-romane decit
datorité dezndddjduitei sale sperante intr-o imaginard ,viajd de
dincolo de moarte”... Generatii dupd generatii s-au risipit in pulberi,
dar visele le-au ramas vii. Si marile religii s-au stins rind pe rind,
odatd cu adeptii lor, ldsindu-si una alteia mostenire prototipuri de
felul fecioarei cu pruncul la sin, al zeului ucis si inviat sau al spiri-
telor intraripate, ingeri si demoni.

Doar inféfisarea si vesmintele protagonistilor divini s-au schim-
bat de la o epocd la alta pentru a li se infuza un spor de verosimi-
litate, pentru a se obfine integrarea lor in viafa respectivelor comu-
nitGti, tie si cu preful unor evidente anacronisme (pentrv a da un
singur exemplu, personajele biblice poartd, in operele artistilor din
Renastere, hainele secclului al XV-lea). Faptul nu supdra de fel,
deoarece arta inseamnd si presupune o suitd de conventii (in dome-
niul- picturii, de pildd, cea mai elementard convenfie e aceea a ac-
ceptdarii unei imagini bidimensionale drept reprezentare a uneia cu
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trei dimensiuni) si ea sucombd numai in clipa cind se incearcé eli-
minarea conventiilor sau atenuarea lor pind la o limité care dé pri-
vitorului sentimentul c¢& ore in ta}é copia serviléd a obisnuitei noastre
realitéti tridimensionale. Triumful unei asemenea ,perfectiuni” inutile
reprezintd prébusirea calitativé de bo orts lo platitudinea natura-
listé, de la nivelul fascinant i in mod deliberat ,,conventional” — id
est fantastic — al lvi Rembrandt la cel al firmagivlui, zugrav de zar-
zavaturi atit de ,,adevérate” incit ,iji vine s& pui mina pe ele”. In-
tr-adevdr, nu mai e demult un secret faptul ca arta autenticé (nu e
semnificativd aceastd nevoie rleonosﬁc& de Precizare, intraté in lim-
baj?) isi proclamé caracterul ,conventional®, condifie sine qua non
a posibilitstii de a transmite aparent mai putin si practic infinit mai
mult decit motivul constituind punctul ei de plecare. In acest sens, arta
e intotdeauna fantasticd. Piné si protatipul realistului, Balzac, a ambi-
;ionaf sd facd o concuren}d stdrii civile, cu alte cuvinte sé creeze o
ume pind la el inexistentd, dar plauzibild — procedeu tipic fantas-
tic — si nicidecum s& copieze in ,Comedia umand” personajele c&-
rora adevdrata stare civild le eliberase acte de nastere.

Intorcindu-ne acum la exemplul de la care am plecat vom con-
stata, prin urmare, c& firmagiul e — f&r& indoiald — un mester. Dar
artist nu este, pentru cd rezultatul muncii sale iese din sfera esteti-
cului, care nu coincide cu cea a viefii, ci se aflé foft de ea intr-un
raport complicat, pe care criticii se strdduviesc de destuld vreme sd-I
defineascd. Am putea afirma printr-o imagine c¢d&, dacd un mare
artist incearcd s& creeze cu mijloace Intotdeauna noi si neasteptate
o felie de pepene, s& zicem, idealul firmagiului ar fi incastrarea unei
autentice transe de harbuz in tabla pe care o zugrdveste. §i numai
pentru cd lucrul nu e cu putinté se sileste, pe cit de fidel e in stare,
s-0 reproducd.

Asemenea ginduri imi treceau prin minte cind am ouzit binecu-
noscutul declic §i, indotd apoi, glasul lvi Narmar a résunat in pil-
nia galbend :

— Dragul meu, de aostd daté nu te mai los s& alegi tu subiectul
dialogului. Mi-am propus s& discutdm o temd pe care md si mir cum
de n-ai abordat-o pind acum.

— Care ?

— Vreau s& stédm de vorbd despre

ICONOGRAFIA ANTICIPATIEI

— Gind la gind cu bucurie, Narmar. Am in fatd o sumedenie
de exemple cu ojutorul cdrora ndd&jduiesc s& ajungem lo o con-
cluzie. Dar, mai intii, d§-mi voie s&-ti impdrtdsesc citeva consideratii
generale. (l-am reprodus, asadar, ideile de care binevoitorul cititor
a luat cunostintd, apoi am urmat :) Rezultd din cele spuse cd artistii
de pe P&mint au o multimilenaré experientd a fantasticului si una
fatalmente redusd a genului specific al anticipatiei. E drept c& in
ciuda a diverse speculafii, interesante si surprinzdtoare uneori, lite-
ratura de anticipatie e ea Insdsi abia centenard, dar trebuie sé re-
cunoastem cd maturizarea literaturii @ premers maturizarea comenta-
rivlui ei vizual, desi ambele au pornit de lo acelasi nivel (m& refer
bineinfelss la anticipofio modernd si nu la un Edgar Poe, ale cérui
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povestiri s-au bucurat de atenfia unor mari desenatori sensibili mai
degrabd la atmosfera strict fantasticd a universului poesc si mai pufin
la interferentele stiintifice, prevestind ceea ce inrelegem azi prin no-
tiuvnea de anticipatie). Intr-adevér, faza ,tehnicisté™ a inceputurilor
literare isi gésea corespondentul in ilustratii puerile, de nivelul ben-
zilor desenate. S& nu uitdm cé& literatura de anticipatie era pe atunci
moi cotegoric destinatd adolescentilor, ceea ce explicd in bund mé-
surd si recrutarea desenctorilor din rindurile celor specializati in
ilustrarea magazinelor de mare tirgj.

— Cred c& n-ai s& omifi factorul decisiv : gustul publicului.

— Evident, nu. Cititorii adolescenti erou departe de a pretinde
rigoare artisticd. $i as spune cd, din pdcate, nu_numai ei. Pe mdsurd
ce literatura de anticipatie si-a Iargit sfera cititorilor, ea a cuprins
in primul rind asa-numitul ,mare public® (alcétuit din amatori de
operete, entuziasti ai suprcy:roducfiilor cinematografice cu ,lux, fast,
singe in culori naturale®, degustdiori de ,comics”-uri si ,digest”-uri)
si doar mai tirziu, odatd cu pomenita maturizare, a inceput sd in-
tereseze cercurile intelectualilor, ale iubitorilor de literaturd si arta,
in genere. Ndascutd in Occident, anticipatia a rdmas sclava criteriilor
comerciale. Chiar atunci cind textul publicat incepuse a atinge un
nivel remarcabil, coperta volumului era in continuare conceputd
dupd canonul naiv sau naturalist care-i asigura desfacerea in cercuri
largi, numdrul cititorilor ,avizati” nefiind considerat suficient pentru
a justifica o schimbare de formuld. lotd, pentruv @ nu stdrui asupra
vulgaritétii fip&toare a copertelor americane, e destul de elocvent
exemplul Frantei, fard a bunului gust traditional, unde ilustratia de
pe copertele defunctei colectii de anticipatie, editatd de o editurd
de prestigiv ca ,Hachette”, nu depdsea calitatea artisticd a vechii
colectfii de tristd faimé& de la Bucuresti a ,celor 15 lei®...

— Presupun ¢é lucrurile n-ou rdmas, totusi, la acest stadiv...

— Nu si da. Atunci cind (in anul 1954, mi se pare) editura
~Denocél” s-a hotdrit s& lanseze colecfia ,Prezenta viitorului®, in care
a publicat unele dintre cele mai reprezentative scrieri ale genului,
ea a renunfat la ilustrarea copertei, infelegind cé eliminarea obisnui-
tulvi desen de prost gust era mai simpld decit inlocuirea lui cu
unul de calitate. Pe de alté parte, editura va fi ajuns probabil si la
concluzia c& lectorul adult, cdruia volumele fi erou de astd dotd
destinate, se putea dispensa de o imagine vrind-nevrind simplifica-
toare. Lipsa desenului tradifional n-a impiedicat succesul colectiei,
dimpotrivd, dar — cum volumele se adresau asa-numitilor ,.amatori
luminati®* — o alts editurd, ,Fleuve Noir“, a continuat $i continud s&
editeze in calectia ei, denumitd ,LAnticipatie”, volume ale c&ror co-
perti mentin, la indltimea inceputurilor, steagul unui desgustdtor na-
turalism. Si, s6 nu vitém, reclama editurii pretinde cé& lucrérile pu-
blicate sub egida ei cunosc ,cel mai mare tiraj al c&rtii de anticipa-
tie” (ceea ce reprezintd, probabil, o explicatie...).

— Deocamdatd, asadar, scorul @ de 1—1. E cazul s& cauti acum
exemplul decisiv.

— Nu vao fi, din pé&cate, imbucurétor. ,Fiction®, cea mai bund
revistd de anticipatie din Franta, pentru a ne mentine in alegerea
exemplelor aumai la fara al cérei prestigiv cultural ne dispenseazd
de comeniorii, s-a ilustrat printr-o involulie @ prezentdrii grafice.
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Dupé o perioads -in .care copertele ei dovedeau cautarea - intere-
saptd a unei formule moi (desene sugestive, uneori nonfigurative,
dor transmifind fiorul necuposcutuw{ui si re lizind atmosfera g;ecificé
de care anticipatio nu se poate dispensa), redactia a considerat cd
nu poate lrece peste pre erinLele majonitdtii cititorilor ei, puse in
luminé datoritd réspunsurilor un, chestionar, si a revenit la for-
mula desenului pueril, infatisind :odes. monstri de ,,grand guignol®.
In Apus inclinatia pentru oroare e incd foarte puternicd, Narmar,
si ea merge mind in mind cu naturalismul... Faptul se vddeste si in
multe dintre desenele publicate de revista ,ﬁanéte", care nu se
ocupd decit incidental de anticipatie si a descoperit totusi unii dese-
natori de o reald forfd de sugestie.

— Intr-adevér, tabloul nu pare imbucurétor. Dar nu mi-ai spus
cum stau lucrurile in tara ia.

— Despre ilustrarea anticipaliei roménesti, Narmar, data viitoare.

— S-ar zice cd adopti ticuri de foiletonist. In momentul cel mai
interesant plasezi inevitabilul ,va urmao®...

— Poate cd acest inocent suspens ne va ingddui s& reflectdm
la destinul desenului de anticipatie. Te asigur c& meritd.

— Sint convins, prietene. S& auzim de bine.

Un declic si Narmar s-a izolat pentru doud sdptdmini in inoc-
cesibilul univers al indepdrtatei sale planete. Ping la reinnodarea
dialogului, n-afi ti de acord, iubiti cititori, s& v& vitati ca si mine
peste copertele tipdriturilor care si-au indreptat mesajul fertilizator
cdtre imaginafia si gindurile voastre ¢




Incheierea Festivalului
de la Triest

Intre 8 si 15 iulie s-a desfdsurat in castelul San Giusto din
Triest a V-a cditiec a Festivalului international al filmului gtiin-
tifico-fantastic. In competitle au jntrat 14 tari cu 29 de filme :
Anglia (5), Canada (1), Cehoslovacia (1), Franta (4), India (1),
Italia (1), Iugoslavia (3), Japonia (1), Mexic (1), Olanda (1), Po-
lonia (1), Romdénia (1), Spania (1) si SU.A. (7).

Canada, Iugoslavia si Olanda au luat parte pentru prima oara
la acest festival. Concomitent cu festivalul a avut loc si un vast
program de manifestiri artistice pe teme spatiale §i de anticipatie.

In prima zi S.U.A. au prezentat scurtmetrajul ,Behind the
Spaccman“ (,In spatele cosmonautului*) de William J o
peliculd in culori, iar Anglia ,The Night of the Big Heat™ ( oap-
tea mami calduri"), o ecranizare a romanului cu acelasi titta de
Limington, regizat cu o mind sigurd de Terence Fisher.

A doua zi a festivalulul a adus in fata juriului tehnicolorul
lui Godard (Franta) ,,O iubire din anul 2000, avind in rolul
principal pe Jacques Charrier.

Romdnia a fost prezentd cu filnul lui Gopo ,Faust XX*“ o
fabuld satirica in care este reluatd cclebra temd edievala : in
ciuda citorva lungimi, pelicula este apreciatd ca agreabild. In
aceeasi zi s-a proiectat documentarul iugoslav ,,Hora quota est“
de Ljubisa Jocici, iar hors-concours ,The Gamma People* cu
Paul Douglas, Eva Bartok si Leslie Phillips, film ce trateaza des-
pre transformarea tinerllor in roboti, prin iradiere cu raze
gamma, experientd efectuatd de un geniu malefic care, in final,
moare printre aparatele sale.

In urmétoarele zile s-au prezentat, pe rind, restul filmelor in-
trate in concurs.

Filmul francez ,,Umbra din oglinda“, regizat de Di André si
Farwagi, a fost conceput intr-un stil complicat. Este povestea uaui
american care pe aeroportul din Orly suferd o dedublare a perso-
nalitatii, crezindu-se japonez. In acest moment Parisul, vazut de
el, se transformd in viziuni japoneze. In finalul filmului, mult
prea confuz, protagonistul isi face harakirl.

»Vizitatorul nocturn“ de John Jilling e un film credibil sia
plicut atit publicului, cit si critlcii, trecind drept favorit pentru
primul loc.

Bulgaria a infatisat scurtmetrajul lui Dimitdr Griva ,,.Dru-
mul spre Pleiade“, inspirat din opera pictorului Vasili Ivanov.
Regizorul a stiut s redea intr-un mod foarte personal lumea cos-
mica.

Filmul englezului Watkins ,,Jocul de-a rdzboiul“ a fost pre-
zentat nymai pentru critici, dator\té faptului c& avea o influcntd
negaiivé asupra spectatorilor. Cu toate ca filmul a fost coman-
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dat de televiziunca britanica, n-a fost totusi in circulatie pe ecra-
nmele cinematografelor, )

Proiectia filmului aemerican ,Insula pescdrusilor* de Freddy
Francis n-a produs o loviturd de teatru, asa cum se astepta.

Polonia a prezentat ,Schimbul de suflete“ in regia lui Janus
Majewski. Filmul e inspirat dintr-o nuveld a lui Théophile Gau-
thier, a cérei actiune se petrece in Parisul secolului trecut.

In scurtmetrajul italian ,,Cidderea Varemei®, in regia lui Ca-
millo Bazzoni, pe un scenariu de Vittorio Storuto, un vint glacial
venit din Cosmos pietrifici planeta noastrd. Fenomenul nu-i va
duce pe toti la pieire, ¢l numal pe cei ce nu cred in oameni si in
dragoste.

Un mare succes a avut coproductia cehoslovaco-iugoslavé
~Al saptelea continent, fn regia lui Dusan Vukotici. Filmul, con-
ceput pentrn ecran lat, proptine — in manierd ultramodernd —
tema lui Robinson Crusoe. Subiectul porneste de la o caldtorie pe
care doi tineri de rase diferite o fac .intr-o barca si care au cu ei
numai o hartd a lumii. Barca acosteazd pe o insuld pustie, unde
tinerii gasesc un copllag negru. Prin jocurile lor recugesc sa
atragd pe ins fn mod magic, tineri de toate rasele. Pelicula e
vag utopicd, dar antrenanti si nu lipsith de umanitate."

. America a preaentat tot hors<curicaurs filmul lui Anderson
»1948“ si ,Ultima nevastd a lul Barbd Albastrd® de John' Btod-
dard, fikme care n-au avut o criticd favorabild.

Pelicula cehoslovacd _Sfirsit de august la hotelul Ozone®
de Jan Schmidt a atras, In schimb, aténtia criticii prin continut
gsi forma. Subiectul, in linii mari, este urmatorul : omenirca a
fost distrusd de un razboi atomic. Doar zece femei au supravie-
tuit acestei catastrofe : noua tinere si o bdtrind, care pornesc in
cdutarea altor supravietuitori. Doreau s# géseascd un barbat care
sa fie tatdl unci nol generatil. In clddirea scmidistrusd a hotelus
lui- Ozone gasesc un bdatrin care le primeste cu bucurie. Fetele se
afla pentru prima oard in fata unui barbat, dar batrina intelege
cd visul perpetuligll speciei s-a spulberat si se gindewte cu fris-
tete la viitagul fetelor. In cele din urma, fetele rémin singure si,
continuindi-si nefericirea, merg spre necunoscut’

PALMARESUL

. »SIGILLO D'ORO” : filmul cehoslovac SSrgit de august la
hotelul Ozone". Regia : Jan Schmidt. I ret§ : Bgta Ponikaniva,
M:lx(gda Seiderova, Hana Vikodva, Na WMa, Jana No-
vakova. ERR

»SIGILLO DPARGENTO® : filmului iugesiav , Al saptelea con-
tinent". Regia : Dugsan VukoticL

N

SCURTMETRAJE

+SIGILLO D’ORO® : filmuluj englez ,Masina se opreste”, care
a dat in modul cel mai complet potentialitatea expresivitdtil fe-
minine. Hegia: Philip Saville.
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WSIGILLO D'ARGENTO“: a fost acordat ex-aequo scurt-
metrajului jugoslav ,,Musca“, in regia lui Alexandar Marx si
Vladimir Jutirisa, dupa o idee de Mimica, precum si filmului
canadian ,,Ce se petrece pe Pamint*, in regia lui Les Drew si Kaj
Pindal, pentru tratarea fericitd, in mod satiric, a aspectului actual
al vietii moderne in proiectie viitoare.

Premiile au fost inminate la Circolo della Stampa in prezenta
autoritatilor regionale si citadine.
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