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VICTOR KERNBACH 

Dacă totuşi 
noaptea ... * 

-- Măcar să presupunem ! mn spus eu, cu toate că mă plie­
tisisem. 

- De ce să presupunem ? zise ea. N-are nici un rost să pre­
supunem ce nu ştim. Şi uiţi că noaptea trebuie să dorm. 

Doctorul bea cafea, lăudînd-o în tăcere. Se uita la cafea c·u in-
teres, după aceea se uita la noi. Totuşi mai tîrziu interveni : 

- Poţi să presupui ce vrei. Presupunerile sînt un cîştig. 
încurajat, am zis repede ; 
- Ia gîndiţi-vă că o minge (!)i am căutat stăruitor o metaforă 

sau ceva apropiat, dar n-am izbutit să găsesc nimic:) . . . o minge ! 
am adăugqt, o mi(lge rotundă de fotbal care, bi ne ţintită de 
bocancul centrului înaintaş (aşa airi spus , necunoscînd alt termen 
mai specific}, în loc să intre în poartă ar rămîne suspendată în 
aer. Ce s-ar întîmpla cu cele două echipe, cu arbitrul , cu o sută 
de mii de spectatori ? ... Telespectatorii pot crede că e un defect de 
transmisie, dar cei din tribune ? 

Rîzînd, doctorul spuse : 
- Asta nu se poate pres�tpune. 
Ea nu rîse, dar zise la fel : 
- Cum s-ar putea presupune ! şi .adăugă : K!ti a':tcnic. 
- De ce? s-a auzit în odaie şi nu sînt' sigur nici azi dacă a 

întrebat-o doctorul sau am întrebat-o eu. 
- Pentru că fotbalul, zise ea, are legile lui. O minge nu poate 

să rămînă în aer ! Apoi mă întrebă : Crezi că mi-ar sta bine o 
poşetă �live la rochia care-i gata vineri ? 

· 

- Da, am zis. Cred că da .. . Dar - şi am făcut o pauză - cl11că 
cineva cu alt unghi de refracţie a luminii,.- aflat întlmplăto!' 
deasupra stadionului şi, îţi dai seama, invizibil, ar apuca mingea 
fie pentru că l-a deranjat, fie pentru că vrea să rîdă ?... --

Ceea ce m-a mirat (şi pot spune că din clipa aceea m:-am îm­
priete_nit definitiv cu doctorul care pînă atunci nu ştiam dacă 

"•· eu a_c�'astă pove&tire s-a inaugurat în toamna anului 1966 "Cenaclul 
marţienîlor" (n.1·.). 
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vine pentru mine sau pentru ea sau pentru că la anumite ore 
n-are ee fac·e acasă) a fost glasul lui schimbat. Bl a ridicat o mînă 
in sus, exclamînd : 

-Stai! 
Ea s-a uitat indifet·entă pe geam la un avion care semnaliza 

fn aer apropiindu-se de aeroport, apoi a ieşit fără să spună dacă 
se mai întoarce sau nu. Dar cînd s-a întors cu o batistă care-i tre· 
buise nu ştiu pentru ce, fiindcă n-a întrebuinţat-o toată seara 
decît după întîmplarea pe care n-avea cum s-o prevadă, şi cu 
atît mai puţin să prevadă că va avea nevoie tocmai atunci de 
batistă. a zis : ,j 

- Şi ee dacă ! apoi i-a comunicat doctontlui : Nu ştiu t:e are 
omul ăsta, că în ultimul timp m-am şi gîndit dacă n-o să înnebu­
neasră. I-a intrat în cap că am mai fost vizitaţi de nişte marţieni 
t><lll stiu eu de cine. earr' vot· să mai vină ... Ce zici de asta ? ! 

lVii-am muşcat buzele. 
- Ea nu vrea să în\eleagă ! am strigat. Doctore, există dovezi 

materiale. Mi se părea caraghios să conving pe alţii de ceea ce 
ei nu aveau nevoie şi totu�i am spus: Uite, să-ţi citesc un text 
vedic ! �i. răscolind în sertar. am găsit o fişă pe care am citit-o. 
Ea o ştia, doctorul nu. Era vorba de o evidentă ast!'onavă, venită 
din spaţiul cosmic şi întoarsă în el. 1 se descria chiar modul de 
funcţionare. 

După aceea doctorul zise l 
- Nu ştiu d<!că textul e autentic. Cîţi fantaşti nu inventează 

texte găsite în sticle ! 
Am zis rece : 
� Poţi să controlezi. Caută-ţi un sanscritolog. 
Ei i se păru că l-am jignit pe doctor şi vru să repaz•e: 
- Chiar dacă textul e autentic, tot nu văd nimic extraordi· 

nar ! zise ea. Legende. Visurile oamenilor ... 
- Legende, da! am spus eu. Dar nu visuri, aici cel puţin nu 

visul este .. . Omul e un imitator, citeodată genial , da. Chiar el se 
laudă că fură secretele natW'ii. Le imită, uneori le perfecţionează, 
dar modelul ? Modelul era pasărea, şi unde-i aici pasărea? Icar 
şi-a făcut aripi, ei şi ? 

- Chiar tu mi-ai spus că Etana a zburat călare pe vultur 1 
Y.ise ea. 1 

- Stai, lasă-! pe Etana : deşi . .. mi-am adus eu aminte şi am 
urmat cu încîntare l Vultur - vultur! dar Etana vede la un mo­
ment dat Pămîntul ca discul Lunii... auziţi, ca un disc ! 

- .Jn definitiv, treaba ta! zise dînsa. Crede ce vrei. 
- Nu ! zise atunci doctorul . Nu crede el orice. Ştiu bine că 

nu crede orice. �.....J 
- Cum o să cred orice! am zis. Sînt însă enigme care ... 
- Şi ce folos dacă le dezlegăm ? mă întrerupse ea. 
- Greu de spus, zise doctorul. 

_ Vezi ! îmi reproşă ea; apo.i, despre mine 1 lşi consumă viaţa 
cu prostii în loc : s-o trăiască. Intr-un �tau:ant _ fe:e�c� s.fln.t� 
!iă in.tr� o muzica de dans nu-l atrage. Smt s1gura ea mc1 maşma 
n-o să. avem . . . Şi mai ştie el de ce a trăit ? · 

_ • 
-'Nu vreau să te mîhnesc, dar ştiu ! am zis în sila, msă ea 

11u· inc�îase 1 



- El moare să afle ce-i cu terasa din Baalbek, ce e cu tava aia 
din Salva.dor şi cine mai ştie ce ... Staţi că sllllă ! 

într-ade<Văr, slllla. Ea se duse să deschidă. 
- Ce-i cu terasa ? întrebă doctorul . 
Am scos din sertar nişte fotografii. Lespezile' din care e făcută 

păreau neverosimil de uriaşe faţă de oamenii fotografiaţi alături. 

- Vezi, doctore, am spus eu: unele blocuri au cite o mie ciuci 
sute de tone. Cine le-a ridicat si cum ? 

- Nu cumva, zise doctorul nesigur, ca la piramide ? 
- Cu o greutate de o sută de ori mai mare la fiecare bloc ? ! şi 

am început să zîmbesc, adăugînd : Nu se poate realiza practic 
deoît cel mult o tracţiune, dar te întreb cu ce ? Şi la urma urmei, 
ce facem acum, prelegeri? Dovezi sînt sute. Ahuramazda. pe 
stînca de la Behystun, cind îl salută din zbor ,pe Darius ţine mîna 
stingă pe un fel de manşă . . . 

- Manşă ? zise doctorul mirat. 
l-am arătat o reproducere · a basoreliefului şi a rămas cu pri­

virea pierdută. S-a uitat la ceas şi n-aş fi vrut să plece tocmai 
acum. Printre fotografii aveam şi tava din Salvador, pe care sînt 
înfăţişaţi nişte antropoizi zburînd în nişte trabuce pe deasupra 
unor palmieri . Aveam şi altele, dar nu mai îndrăzneam să-mi 
obosesc musafirul. Uşa însă se deschise şi intră .nevastă-mea în­
soţindu-1 pe funcţionarul de la poştă, un foarte bW1 amic. Docto­
rul nu-l cunoştea. decît vag. 

- Ştii· ce discutam ? zise ea. Ai să rîzi de noi... 
- N-am. să rîd, zise fllllcţionarul de la poştă. Despre rochii 

şi coafuri ? 
Dar sună altcineva şi se duse să deschidă tot ea. Auzind vocile, 

am înţelus cine veni-se: erau vărul meu şi nevastă-sa, aceşti doi 
oameni care-şi consumă toate orele libere la rummy sau pocker, 
îşi fac slujba cu onestitate, dar fără o secundă de pasiune, pri­
mele trimestriale şi le cheltuiesc la restaurant, citesc un roman 
de dragoste pe semestru şi de fiecare dată cînd ies duminică seara 
de la cinematograf îşi spun că s-a mai scurtat cu o săptămînă 
timpul de economii pentru un autoturism. De fapt, vărul meu nu 
mai citea nici măcar o dată pe semestru, fiindcă avea autoturism 
de anul trecut. 

Soţia mea îi conduse prin hol, zicînd : - Bine că v-aţi îndurat, că la noi e plină casa de marţ ieni ! 
- Vai! mi-am zis, auzind această duioasă ubicui•tate a sim-

bolului . 

Vărul meu răspunse întrebînd în ce vas se pot pune lalelele 
�bîlbîit cuvînt, care ar deranja şi releele unui calculator electro­
nic !), adică cele cîte<Va lalele violacee pe care le adusese, apoi 
dădu mîna cu noi şi îmi întinse un ziar. .:, 

- Ţi-am adu4m ziar, zise el zîmbind cu ironie îngăduitoare. 
E ceva cu nişte semnale radio dintr-o stea. Ştiu că faci colecţie ! 

Funcţionarul de la poştă, prietenul meu, îşi îngădui să surîdă 
prima dată de cînd îl ştiam. Zic asta, fiindcă era totdeauna un 
ins liniştit' �i retras, cu o inteligenţ.ă pe care şi-o manifesta de­
licat, neştiind să b!rfească ori să ironizeze. Cineva, poate chiar 
do<::torul, mi-a şi spus că i se pare un om care parcă ascunde 
ceva, d�Şi n·-aş zice, fiindcă numai el nu putea fi omul planuri-
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lor secrete, sau ... , ştiu eu. poate o fi avînd ceva pe suflet. Dar 

nefiind nici infatuat, nici nehotăi'Ît, avînd o it'limă bună de care 
se foloseau toţi, ce ar fi avut de ascuns? Bineînţeles. medicii sint 
mai sceptici. Eu însă ţineam mult la el, şi pentru c·ă îmi deve­
nisE> intet·locutorul cel mai plăcut, mai cu seamă în c·e priveşte 
toate ipotezele astea ale mele. Nevastă-mea nu <·ă nu-l agrea. deşi 
i se tot părea ciudată nepotrivirea între slujba lui măruntă t;>i eul· 
tura întinsă. Dar omul, ca burlac fără obligaţii. nedoritor de lux, 
i�i trecea timpul citind. Poate că n-avea studii l'U diplomă, ca să 
aibă functii mai mari. Nu, nu puteam arc:epta e� mi-a spus ne­
vastă-mea odată într-o doară! anume că n-o fi aYînd recoman­
daţii prea bune. ,.Ştii tu cine-i el '? Ce. el e ca doctorul pe care-I 
�tii pe de rost ! ?" - zieea l:'a. dar ast.a et·a o exagl·r·are a ei. De�i. 
de dragul exactităţii, trebuie să adaug că omul vorbea cu un n�ol' 
accent străin sau mai bine zis vorbea mult prE-a "ored ':'i se �tie 
<"ă vorbitorii au!Rntid ai llnt>i limbi nu \·orbesc nil'iodată a�<� de 
c·orect gram al ical :-:i fonetk ca str:ăinii earE' o îm·ată binE> din dir(i. 

Acum. fi ind că plnă �i fmwţionaru.l de la po.:tă zîmbise (n t1 
�tiu, pentru mint>. 1--entru vărul meu ... ) . am pus /.Îarul d<>oparle, 
prefădndu-mă neinteresat. Inr soţia· vărului rneu spuse : 

- Daeă poimîine nu p!Otră, mE>rgem la munte. 
Doctorul stătea rE>Y.emal dP fereastră �i privea loc-ul. Fără să 

pără·sea�><:ă priveli�tea. c-<�re probabil îl odihnt>a. zise alene ; 
- S-ar putea să mai fi fost pE> Pămînt. La urma 11rmer d<> ,.e 

să nu umble prin spat,iu >;<i alţii dal'ă am inc·eput �i noi ... 
Am vrut să mă bucur. TotdeHuna dnd începi să dezlegi eni!,(rne, 

pt>ntru că le dezlegi în l'hip dezinter�sat. în lol' să te desl'ăt<•zi 
ea Jima la soare sau c·a JiJi,'itinul pe ringul de dans, sim\i neYoia 
să te bul'Uri cu a�M.tl. Doctorul .însă adăugă pasiv : 

- Totu�i, o t·evenire mi SE' parE> mai puţin probabilă. Dacă au 
venit. puteau să rămîn.ă. Mi....ai arătat documente din care poate 
rezultă că au plecat, nu insă ... 

- Dar sînt promisiuni ! am zis înfierbîntat. 
- El, ştiu , ştiu ! nu m-a lăsat să închei. Ştiu. Simbolul ăsta 

me:;ianic al întoarcerii aparţ.inE> mai tutmor credint;elor... Şi ai 
să zici că pot veni alţii. Pot. Dat· cu ce probabilitate? Odată la 
un milion de ani ? Mulţumesc. 

A� fi vrut să am la îndemînă într-un tabel sinoptie concentrat 
măcar toate. dovet.ile pe ea re 1� �tiam eu. Numai asa. ca să i le 
at·ăt deodată, să calculăm, să-I conving. l-am �i spLis. A raspuns 
eam rece. poate plictisit t 

. - Şi 1�. ur:�a �rmt>i. �·hi�r 
_
dacă a� admitE> prin absurd· 

ipo· 
te�.a �romtstunll, ma rog. >;<I ca e1 ar veni peste un an sau peste un mtlemu, cu ce ne-am alege ? N-avem noi viata si treburile noastr�. ca

. 
să nu mai �im neyo�ţi să ne gîndim nltmai la venirea !o� ? s .. zlcem că

. 
ar ft să vrna. Or să vină. or să vadă că Pa� mmtul e .o�upa� ::;1 p�ate or să se ducă. Presupunerea lui Well!'r ini se. �are rrd�cul� ... C�1ar dumpeat� spui mereu că o civilizaţie co.s­ffil<;� supert_oa�a - tar una mfenoară nici nu e capabillă de cili· toru - n,-at 7:1s. a�a ? nu poate nut.I'Î intenţ.ii et·iminale. E limp�e. A� că �mt lrmştl.t. 

Am rîs" M-a înt.rebat din ochi d� ce rîd. A trebuit să-i măt· .. turisesc, �h��i v'oise.m să tac. l-am spus 1 



- Cînd mergi pe stradă =?i calci o fumică, obset·vi că ai 

călcat-o? . 
Doctorul mă privi atent, a.poi zise : 
- înţeleg ce spui. Nu sînt c·hiar a<;:a de nătărău C'a să fiu idi­

lic. Totusi nu uita că dne pleacă de pe planeta lut spre aHa It 
pregătit să fie a:tent şi la furnici ... 

- De multe ori aşa este, zise funcţionantl de la po�tă. 
Doctorul îl privi scurt . surîst· afnbil ţ;i re luă .. mai ales

_ 
că între 

timp, in camera cealaltă, incepuse înlt·e nevasta-mea, varul meu 
si sotia lui un pocker cu mînă moartă. riindcă dintre noi eeilalţt 
nici chiar doctorul nu juca. 

- Dacă am intuit, zise doctorul. poate că ai dreptate. Uneor i 
mă Iaci �i pe 1111ine să mă opresc la nişte confruntări care altădată 
nu mi-ar fi dat prin minte nici în vis. O pacit>ntă a mea a fost 
bătută săptămîna trecută aproape mortal , în lift, de o vecină. 

- De ce? a intrebat functionarul de la poştă. 
Doctorul ridică din umeri : · 
- Pentru unii dintre noi e mai greu de înţeles. Soţul vecinei 

s-a culcat cu pac:ienta mea. Vecina i-a prins. El e in derută : ne­
vastă-sa a cumpărat ma':'ină . c·ealaltă îl iubea mi se pare şi-i făcea 
tot felul de daruri. din banii soţului ei. 

- Se întîmplă ! zise funcţionarul de la poştă : eu tăceam. 
- Am aflat şi eu că se întîmplă, zise doctorul cu dezgust. l-am 

făcut pacientei mele reanimare. După ce s-a făeut bine, se răz­
bună pe soţ, bineînţeles, nu pe amant, care a spălat putina de pe 
dmpul de bătaie. Alţii consumă ore fără număr în cîrciumi sau 
î.şi spun anecdote insipide sau se ciorovăiesc o săptămînă ca să 
afirme sau. să irifirme genialitatea bocancului unui student care 
nu mai învaţă ,izică din cauza antrenamentelor, dar pierde şi 
jocul... Uij;�, totdeauna păţesc aşa din cauza dumitale, îmi spuse 
doctorul C:il umor. Mă faci să ţin discursuri. 

- Omul n-are un pic de orgoliu, e încă barbar. zise funcţio-
narul de la poştă. . 

Nu eram convins, fiindcă �tiam că omul tinde să fie mai pre­
tui de semenii săi, tinzind de fapt să fie mai presus de sine. Căci 
omul în intimitate cînd e filistin se doreşte ministru, cînd e pa­
sional se doreşte erou, cînd e intelectual se ·doreşte supraom şi 
cînd ·  e mistilC se doreşte zeu. Eu le-aş fi spus prietenilor mei asta, 

.intrebîndu-mă faţă de ei dacă acest or.g{)liu nu trebuie căutat 
cumva în memoria genetică a fiinţei omeneşti. ca un reflex stră­
vechi, dacă admitem că odinioară {)amenii s-ar fi alimentat inte­
lectua<l ori poate chiar s-au amestecat biologic prin fraternizare 
c� alte fiinţe. Dar cum erallsă-i întreb aşa ceva ! 

· � Şi dacă totuşi, am zis eu ca să zic ceva, dacă totuşi în 
no�t.ea asta care vine, cum stăm noi la geam, o astronavă.:. 

· Doctorul m-a întrerupt 1 
- Ştii, zise el, am vorbit deunăzi cu prietenul nostru, stii 

care . .. omul e astronom. Mă ·Iasă să mă uit prin telescoapele iui 
din a1111iciţie, dar ride pînă şi de cuvîntul paleoastronautic.ă. 

Atunci am zimbit acru, zicînd 1 
- Penţru că asta e istorie, şi el nu-i decît un. contabil de stele, 

atîta · t.ot. �_:\;� 
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- Eşti răutăcios ! zise doctorul. Vrei să mli_ţaci să mai ţin un 
discurs, dar uite, nu-l ţin. 

Nu mă miram de loc. Aproape toţi oamenii gîndesc conforta· 
bil. In.tuind dificultatea înţelegerii unor fenomene insolite, ei se 
feresc la timp. A zis şi poetul că eşti nebun cînd le-nţelegi, aşa 
că de ce să înnebunească lumea gîndind ? 

Doctorul. mi�a surprins gîndul. Al naibii doctor ! Mi-a spus cu 
linişte falsă 1 . 

·· 

- Uite ce frumos sună : patru rîndunici, două mari şi două 
mki. Şi ce comod ! Trăieşti şaizeci de ani pînă la pensie şi te-ai 
ales cu ceva. Dumneata nu te alegi cu nimic. Visezi marţieni pînă 
ai să vii la mine într-o zi să-ţi dau carbaxin. 

Seara a continuat să treacă, în vreme ce noi trei .am stat de 
vorbă despre poeţii pe care-i iubim. "Ar trebui un cîntec înci\pă· 
tor precum foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare !" - s�unea cu 
beatitudine doctorul. Dar, ce să-i faci, releele celor vreo cmcispre­
zece milia1·de de neuroni stăteau în priză funcţionînd. Mi-am adus 
aminte şi am strigat numaidecî t :  

· 

- "Şi căi de mii de ani treceau în tot atîtea clipe" ! 
Doctorul zîmbi. Zise : 
- Acum parcă yăd că-mi spui că Eini.nescu a in.tuit racheta 

fotonică. Nici aşa ! 
Am aruncat o privin> către funeţionarul de la poştă, bunul meu 

prieten, care acum se uita liniştit la fotografiile de pe masă. l-am 
răspuns doctorului : 

- Voiam să spun eu totul alteeva, voiam să. spun că ştiinţa 
fără intuiţii e vax, e contabilitate de zarzavagiu . .. , ca şi .ştiinţa 
făra ştiinţă. Doctore, nu sînt agnostic, însă ... 

- Am zis eu că e�ti agnostie? ! se miră el. 
- Nu. Dar uite>, îţ.i aduci aminte din lkeu disputa asupra pri· 

mului monument de limbă rmnânească ... 
- Scrisoarea boierului Neacşu ? intrebă funcţionarul de la po�tă. 
- Nu, am zis eu. Vestitul ,.torna, toma, fratre". 
- A, zise funcţionarul de la poştă. Strigătul ostaşului din ar-

mata lui Comentiolus. 
Dodorul nu spuse nimic , doar zîmbi. 
- Ani de zile, am zis eu, o mulţime de istorif'i !!i lingvişti au 

catalogat propoziţia drept comandă militară şi toţi au fost mereu 
de acord, pînă şi-a adus aminte unul că în nici o armată nu se 
comandă cu "frate-". Probabil era singurul dintre ei care-şi făcuse 
sta.giul militar . 

.:..._ Vrei să spui, zise doctorul, că fil't\logii citesc textele ciudate 
şi că discută în ele aoristul şi sinecdoca... Poate ! 

- Interesele sînt diferite, zise funcţionarul de la poştă. Şi e 
normal. 

·Doctorul era acum bine dispus. Vru să ne spună ceva, sau eu 
am vrut să le spun lor ceva, dar acum nu mai ţin minte ce, fiilulcă 
cei care jucau pocker strigară ceva :toţi deodată. Am deschis re­
pede u�a . .:1\tunci vărul meu a mai strigat singur 1 

,_ Veniţ'i la televizor, nu ştiu ce s-a întîmplat! 
� ··--



Ne-am dus ·toţi tt•ei. Televizorul mi s..a .,părut dereglat, ins!' 
'f)rietenul meu, funcţionarul dP la •poştă, zise după o clipă că nu i 
se pare să fie nimic anormal. Ştiind că se pricepe, nu l-am mai 
luat în seamă pe vărul meu, ca1!e .. zicea : 

- De cînd .ţi-am -spus să-ţi ;pui ,o antenă ca lumea ! Actun o 
să piePdem varietăţile 

- Varietăţi se găs.esc uricînd ! ,glumi doctorul, în timp ce eu 
umblam la butoane. :Dar ·televizorul .nu se putea totuşi regla şi 
nici studioul nu anunţa că s-,;ar fi �de:fectat transmisia . . Nu ştiu ce 
·lVuia w difuzor. sau nu în difuzor. :Am vrut să-1 închid, însă doc• 
torul m-a oprit cu un gest şi mi-a arătat fereastra. Am înţeles 
(sau poate n-am înţeles) şi am ·.tieschis �er-eastra, ca să ne dăm 
seama că vuietul venea de afară. Ne-am uitat jos, de la -etajul al 
nouălea : intervalul .dintre blocuri 'Şi stradă se umpluse de -lume. 

JEra larmă. 'Mulţimea venea .spre ·lac. Am zis 1 
- Ie-se lumea de la vreun lll'ec.:i. 

:Dar vărul meu mă pri-vi .cu :milil'! 
- Astă seară n-a .fost nicăieri ln oraş nici o competiţie. 
M-am uitat spre lac , apoi fără să vreau m-am uitat în sns. 

Undeva 6Ub Ursa Mare se mişca încet. o lumină verzuie. Am privit 
.atent impreună cu ceilalţi. 

- Nu poate fi stea, am zis, fiindcă se mişcă ! 
- Probabil un satelit, zise funcţionarul de la poştă. 
·Doctorul întrebă 1 
- Dăr mulţimea ? 
- Nu ştiu, am zis eu. Totuşi .par.că e prea mare pentT·u un sa-

telit .aşa cum se văd ei cu ochiul liber . . . şi se mişcă .altfel ; şi iall 
m-am uitat la mulţimea de jos. Televizorul însă bîzîia şi el, ima­
ginea nu se arăta. N-am mai încercat "ă-1 reglez. 

Soţia vărului meu îşi aduse aminte de ceva şi spuse ingri.iorată f 
- Gigel, "Fiatul" nostru n--o să-1 zgîrie lumea? 
Vărul meu zise 1 
- M-am uitat. Nu, iubito! 
Tot atunci însă doctorul mă apucă de ·braţ şi spuse ! 
- Uitaţi-vă cum scapără 1 
Luminiţa crescuse ·cît o -stea tie 

tr-adevăr un fel de fulgere verzi. 
si :zise 1 
· - Iluzie optică. 

mărimea întîia şi scăpăra în­
Vărul meu privi indiferent 

,,;l 1 
-Cele două femei se retraseră de la fereastră. 

nevastă-mea rosti ca după o rE!'Velaţie·l 
După un minut, 

- Acum înţeleg 1 s-a lansat în Lună o cosmonavă cu oameni. 
���� " 

- S-ar putea 1 zise dootortil. Deşi nu cred ... 
- P-oat� că nu, arlăugă funcţionarul de la poştă. -� 

:'In aceeaşi clipă, din televizor se auziră cîteva grupuri de su• 
nete neînţelese, şi lumina ecranull.ui parcă se fixă, lăsînd să treacă 

,peste ea nişte umbre. Dar trecură alte minute şi nu se iviră nici 
crahiicul, nici cortina. Jos se auzeau nişte zgomote ·mecanice şi un 
huruit metalic pe diferite tonuri. Am încercat să mă uit. Nu V€4 

·deem ·prea bine şi mi-am adus binoclul, un binoclu foarte ·bun, cu 
care prives�\ uneori Luna. Abia atunci am putut desluşi că se ·oprt. IIE'rii.:vi�.-llalW lacului nişte camioane militare, 'ba chiar şi tancuri. 



Pe camioane erau instalate J unete astronomice şi încă ceva , poate 
radar mobil .  Luîndu-mi binoclu! din mînă şi privind şi el, doc­
tontl zise emoţionat : 

- Un fel Je sfîrlează C'U lumini împrejur. Argintie. 
Pentrl.t că vocea doctorului tremurase puţin,  vărul meu spuse 1 
- Ce naiba. doctore ? Tocmai dumitale ţi-e frică ! 
Funcţionarul de la poştă, prietenul meu, zise amabil s 
- Emoţia faţă de necunoscut nu e neapărat frică. 
- Eu m-aş duce jos ! am zis atunci . 
.Solia mea ven i l îngă mine, se l ipi  de mine �i spuse cu mare 

mihnire : 
- Chiar acuma să mă laşi  s ingură ? 
Dar văntl meu preciză ! 
- Să coboare dacă vrea ! Cu doamnele răm î n  e u .  
Nu şti a m  ce  să fac ,  însă doctorul pornise spre uşă .  iar  după 

el şi funcţionarul de la poştă, aşa că m-am hotărît . Lifturile se 
blocaseră , c u m  se întîmplă totdeauna în clădirea asta cînd ai ne­
voie dP ele. Doctorul murmură : 

- Vă gîndiţi la Wells ? 
N-am mai răspuns nimic.  Toţi trei alergam pe scară în jos. 
De la etajul  a l  treilea ieşi un vecin gras. care mă sal u tă şi 

spuse nervos : 
- Ce-i. rn{t nene. cu pacostea asta ? Ori e băşcălie ! 
- Nu ştiu, am zis din fugă, iar doctorul tocmai atunci se opri,  

ad u cîndu-şi aminte că are un tranzistor , pe care-I scoase d in  bu­
zunar �i îl deschise.  Aparatul transmise ! 

" . . .  Obiectul apărut deasupra oraşului nu prezintă vreo primej­
die.·  S-au mai semnalat obiecte similare ş i  în alte puncte ale glo­
bului .  Savan ţii  consultaţi afirmă că poate fi vorba mai curînd de 
o experienţă masivă efectuată cu baloane meteorologice de către 
o ţară care pînă în prezent s-a aflat în afara cercetărilor spaţiale 
şi ai cărei oamen i de ştiinţă au pregătit experienţa în secret . . .  " 

Un bruiaj atmosferic tulbură cîteva secunde claritatea emi­
siunii ,  apoi crainicul încheie, făcînd apel la stăpînirea de sine. 
Puţin mai tîrziu, cînd ajunsesem afară şi căutam să ne facem loc 
spre parc, tranzistorul doctorului transmise : 

"Ştirile primite în acest moment informează asupra unor ipo­
teze de ultimă oră cărora, dacă le-am da crezare, ar tretiui să le 
admitem relatarea, semănînd atît de mult cu un ·roman de antici­
paţie, că am asista totuşi la ·o vizită a unei civilizaţii extraterestre. 
Aşa sau altminteri, ştirile sosite arată că toţi savanţii ·din lume 
sînt de acord că o civilizaţie care se deplasează de la o ·  planetă 
la alta ntJ poate urmări, fără îndoială, decît scopuri pur stiinţi­
fice. Dat fiind că nu este nimic de natură să îngrijoreze,' reco­
mandăm încă o dată tuturor cetăţenilor cal m şi stăpînire de sine. 
Cetăţeni , părăsiţi locurile agklmerate, reluaţi-vă în linişte activi­
tatea. Oamenii de ştiinţă şi armata se află la posturile lor ! '' 

După alte cîteva minute, crainkul zise : 
" Interpretarea făcută de alţi oameni. de ştiinţă, an ume că 

ar.este obiecte spaţiale ar putea fi roboţi teleghidaţi urmărind 
scopuri strict ştiinţifice pare cea mai aproape de adevăr. Trebuie 
menţionat.. că opiniile asupra unei invazii cosmice, inspirate din 
ronian�e' !{h Wells, sint simple fantezii .  Oricum ar fi, viteza aces-



tor obie.:,t;e este atît de mare în dt, i ntrînd în păt uril<" d ense ale 
atmosferei. ele ri scă să se dezagt·ege. Cun os<"uiul sava n t  speciali :;t 
in domeniul . . . "  

Urm ă  în să alt bruiaj . apoi din tt·am:istor năvăli ră dt eva Jei ari 
de sunete pe t on u r i  înalte. Jzbutit·ăm să intrăm în  m u l ţ i me. 

- Flea<·uri. SE' fac e�pt"rien ţe ! z ise un bărbat cu o scurtă de 
piele :;;i .  aruncînd u-�i �igara . se stno-cură spre clădir i .  

Am s t a t  acolo i n  nml ti nw. cu dodon1l �i  cu fl l lwtion a t·ul de l a  
po$tă . n u  �ti u cî t .  o oră . "sa u  \rei . s a u  m a i  i11ul t e  ore.· X tt m a i  vor­
beam. Pe �ărmul lacului  nu erau dt•< · it  i nst alaţ i i  de df'l.ecţ ie  )i 
astronom i i  c u  lunetel e loL spedalis t i  i dP la radar � i  alţi  spec i al i�t i .  
precum �i  cit iva reporteri \ăcă n i n d u-�i apamtele · rotogra lke !-!Î  de 
filmat p ri ntre c·el t> d ouă autobuze ale rad i olel e v i z i unii .  Am ob­
servat ( • \ 1  m i rare < ·ă  ob i �n ui tii  gură-,·ască < · e  pot n vă z u ţ i  ori u n de 
se întîmpl ă cite c · p v a  a ic i  l i pser-tu cu des{tvîr;o;i re.  On m<" n i i  stăteau 
hel infst i ţ i  ::: i ser i o!;>i . De pe aeroportu l din apropi f'rf' d t>t'ol ară cîteva 
avioanE> < ·u t 'f'il d i f'. un u l  după a l t u l .  M i l i t a r i i .  a s t mn om i i  şi t •ei­
lalţi spe• · i a l H·i erau apărat. i  de t·ostunw d e  prote('ţie. Un g l a �  de 
crain i c  rost i p u t Pm i e  d i n t r�un d ifuzor agăţat  undeYa in ! r- : m  
C'OIJaC 1 

"Sfă t u i m  ins i s tt>n t  JW cel ă \.en i  să se <l C'părtt?ze de lac ! "  
M-am u i t at în s u s : a t · u m  sfîrlea.::a se vedea bi n e  c u  o( ' l : iul 

liber. i se zărea1 1  c ·h i n !· l t u b l oui·i l f'  l u m i nate albăst ru i  si  d Pndat ă 
dteva jeturi VPrzi ( i �n i ră Î t t  jos  de sub ea. Dar 11 ! 1  se i l l ! /("d n id 
un zgomot. 

..,... FI"Înează ! zi se î n cE"t cine\' a 1 i n gă mine. 
N-am apucat să mă u i t  IH o mul ( 'are vorbise; f i ·i : Hkă · nw ! t. i rnea 

de oameni ·Se desfă<'U. se cl ă tina .  i z b t wn i ră urlete in ri orate �.i frag­
mentele iregulare ale a<.:estei mul ti m i .  văzute prin noapte ca· nişte 
mon ştd infQI"mi.  se l ov iră unele dt' a l tele !-!Î se ret.raseră spre ora�. 
Mulţi oamen i intrau gt·ă b i ţ i  în dădi r i . Am vrut să rări1în cu cei 
doi pdeteni acol·o u n d t• st ătusem . dar L'În<'va în costum de pro­
tec ţie ne făt'U semn să părăsi m locul ,  deşi eram d eparte de mal.  
Doetorul pa r"t'ă nu se dătlea dus; dat· fi in dcă run l·ţ i onarul  ele l a  
poştă s� în d€'părtă do! · i  1 � i  e u  î l  u r m a i ,  ven i după n o i  � i  doet orul. 
Eram aeim1 în tre două l'l ăd iri îna lte, la  vreo sută d e  metri de l ac. 
Lume inai răm ăsese. 

C01·pul cosm ic n ecunoscut sau mai b i ne zis astronava n epă­
mînteană era acum la înă l ţimea norilor. Părea că se leagănă u,qor. 
Jetu rile verzi nu se mai vedeau. Nu se a u zea n i m ic.  nică ieri. nici 
t·esp it·aţia noastră. Din l'in d  în cînd.  din tran zi stor ţîşnea cîte un 
jet de sunete stran i i .  înalte. Atît. Nu bătea n i ci mă car �întul. 
Noaptea era fără lună . Dacă n-ar fi fost luminile oraşului,  m-aş 
fi crezut intr-o peşteră .  Mi-au trecut prin m inte crimpeie din fe­
lurite conversaţii cu atîţia sceptici, bolnavi de antropocentrism, 
care îneca seră toate en igmele istoriei într-un puhoi de simboluri, 
ca apoi să se intereseze mai degrabă de număru l şi vîrsta ţi i toa,. 
relor lui G h i nghis-han decît de dudatele statuete din cerami<'ă 
ja poneză yomon sa·u de ra diosursa CTA- 102.  

Cineva îmi atinse umărul. Am tt·�să ri t .  O voce slabă , t • a  după 
lesi n ,� spuse 1 

;'_ Noi plecăm. 
� ··--
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M-am uitat : vărul meu era lîngă soţia lui .  Alături, cu ua . par­
desiu pe umeri , tremura nevastă-mea, prima dată de cfud·, a• cu-­
nosc, nemaifi ind în stare nici să vorbea8Că. Vărul meu zi88'c l 

- Plecăm cu maşina spre Ploi eşti. Ce-o fi o fi ! 
Se duseră împleticindu-se printre blocuri şi-i mai văzui cînd 

descui au portiera. Apoi motorul hurui usor şi automobilul trecu 
pe d incolo, spre nord. într-Wl tîrziu, nevastă-mea izbuti să vor­
bească. Ea zise : 

- Ce facem ?· 
- Nimic, am zis eu. Stăm. 
- Uite, şopti doctorul. 
Mica mulţime de. oameni. cîtă mai era, se miseă din nou si i 

fără voie, . doctorul se trezi la cîţiva paşi de noi. Astronava se lăsa 
repede peste lac. Deşi eram departe, ne ferirăm din instinct;. Dar 
la un metru de suorafaţa apei . şi la doi sau trei metri de ·  mal: 
astronava se opri. Hublourile albastre erau ovale. Difuzorul a• 
ţat în copac tăcuse pînă adineauri, însă acum răbufniră din. el 
intr-o succesiune inegală mai . multe grupuri de. stmete pe tonuri 
diferite. nefi in d totuşi nici paraziţi radiofonici,  nici  a'ltceva şU uti 
!Nevastă-mea îmi spuse 1 · 

- Parcă ai fi cobit 
Tremura. $oi în cepu să · plîn gă. 
M-am gindit la vărul meu şi l a  soţi a lui .  M-am întrebat dadt 

nu era mai bine să-i fi oprit, fiindcă n ici unul dintre ei nu mai 
putea fi sigur pe volan. l-am şi spus soţiei mele : 

- Păcat că s-au ·dus cu maşin a  aia a lor. Tu să fii liniştită, 
ţi-am mai spus că o civilizaţie care ...  

Dar prieten ul meu, functionarul de la paştă. îmi atlnSQ' cotul: 
M-aro u i tat mai atent : o usă a astronavei se deschidea fără' z�o­
mot şi o punte sau o scară

· 
se arcuia lin peste intervalul de ani.. 

Apoi puntea sau scara se lipi de mal. De undeva de după clădiri, 
din mul time, apărură în spatiul gol doi bărbaţi păşind sigur şi 
cal m direct spre astronavă. Nu aveau costume de protecţie sau 
altceva, erau îmbrăcaţi ca noi ceilalti .  deci nu erau dintre astro­
nomii gl'lu tclln icienii  de pe mal.  Cîţiva militart le ie!?iră inainte; 
vrind să-i oprească �i ('h iar strigînd la ei Dar unul dintre cei doi 
făcu semn că vrea să treacă şi d i n  cauza distantei n-am văzut 
bine de ce mi l itarii s-au retras numaidecît. Functionarul de la 
PO!'tă se uită în jur, apoi la mine. Toată lumea din preajma la­
cul u i  în �rem en i sf'. Puteam să văd mai bine acu m. lumi n i l or ora­
şului arlăumnd u-li-se lumina alba<;tră a astromwei. Cei doi bărbaţi 
se opri ră o clipă. uitînrlu-se înanoi. Faţa unui a  am zărit-o clar. 
Dacă n u  era o hal ucinaţie, aş fi putut sust i n e că. mai văzu�em 
unde.wl figura aceea , foarte recent. ba că o ştiam chiar prea b i ne, 
în �ă m:a c!"Wl mi se năru absurd. Totusi riu m-am putut stăpîni 
să n u-i snun asta � i  fu n <'tionarului d e  la postă, care 11 cu m  era în­
cordat. nă.dn d că se gîn de�te la ceva anume. NevAstă-mea con­
tin u a  să plîn gă cu fata  pe umă rul meu. lmi părr->a rău. dar ce 
pui P Fl P.l  să-i fac ! La u1·ma w·mE>i.  n i m i c  nu se î n t î m pla potrivni c  
logi r i i  pe care e u  în sumi a m  Ftp ăra1 -o de a t î t " '�  ori . Acum era 
însă, n'tceva : toate presupuneri l e  mele se rf' :< l i m �eră .  <;:i tncmai 
asta j)<i:;_:�a de neînţeles. 



Cei doi  se un·ară re punte ţ;i trecură cu paşi l i n i ştiţ.i pe ea 
pînă la astronavă . M ulţimea privea uluită. Se scurseră alte cîteva 
m i n ute sau c lipe. O lumină vînătă pîlpîi în conul uriaşei sfîrleze. 
Mi-am aruncat privirea ;s.pre n eva.�ă�mea şi spr-e funcţionarul de 
la poştă, care st ăteau i m obili .  Funcţionarul de �a poştă îmi simţi 
pri virea şi zîmbi. N.u era pe faţa lui n iei un fel de nelinişte sau 
era �!·ea multă şi n u  se mai observa. Cei doi bărbaţi se zăreau 
încă în uşa astron avei străi ne. Unul se uita în ceace, îl  vedeam, era 
cel pe care crezusem dl l-am mai văzut. Nevastă-mea întinse mina 
Intr-acolo. Z i se vag : 

- Cine sînt ei ? 
A tunci,  ne l in iştit, m-am uitat la e a .  la p:·ietenul meu de lîngâ 

mine. la ceil a lţi •:are mă inconj urau,  şi d eodată am întt·ebat tre­
sărind : 

- Unde-i doctorul ? ! 
A poi am rămas mut, u itîn d u-mă fix ta cei doi bărbaţi care toc­

mai in trai� în a-stt•onavă. 

CIUDATELE 
MI GRAŢII 

Ce este refuml ? Depinde .  Sau plicti seala, care. e o virtual i tate 
şi totuşi te roade mai rău decît obiectul cel mai dur ? Aici · însă 
nu mai putea fi vorLa de pli( 'tiseală sau de refuz. Activitatea in· 
teresa pe fiecare şi fieco.re ştia bine că e cu adevărat necesară. 
Cui ? Asta rămîne:! de vazut. Nu aici se năşteau pasi unile dialec­
tice ale d.espică ri i fir ului în patru, deşi el se putea despica _.; în opt. 

-- Totuşi iruclu! mun cii noastre, cum ar spune aceste făptur i 
obsedate de metafore şi simboluri, eu îl văd schimonosit ! zise 
cond ucătorul echipei ciclului 214.  

Bic,logul din aceeaşi echipă spuse ! 
·- Oricît am vren să-i ajutăm, ei uită tot ce li s-a demonstrat, 

reţin n i şte repere secun dare asupra cărora fantazează stupid, apoi 
îşi fac din apar.i ţiile noastre nişte legi implacabile. Mă întreb dacă 
nu e mai nociv pentru ei aşa decît dacă nu ne-ar fi cunQscut 
de loc . . .  

-- Nu ! z i o;e fizic i anuL O parte din ce află izbutesc s ă  folo­
sea;;c<'t,_ cleşi nu to'lte l twr: ;dlP. 

-·'- · Dar . ei le so11ot re\' dati i  fii ră sens pracUc ! zise u n  istoric 
c ;.H·e t'ra'�cîe faţă. 

· 

-,;..__ � ,..� 
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- Si asta trebuie evitat ? î ntrebă con d u că torul general al ex­
pediţiilor. · 

- Nu trebuie evitat nimic dacă e bun pen tru ei în rezultat fi­
nal, zise psihologul ech ipei. Eu a m  fost totdeauna mulţumit de 
misiunile noastre. 

-- Numai că evoluţia operează şi asupra lor ca �i a�upra ta ! 
zise biologul. Progresul se efectuează cu sau fă ră spri j i n ul nostt "U .  

Con ducătorul echipei ciclului 2 1 4  spuse 1 
- Mai încercăm. 
- Nu încercăm, continuăm ! z i se psihologul . 
-- R iscuri pentru ei nu sînt. Pentru noi . dacă sîn t .  rHI ' I  im-

po;-tan ţă, zise conducătorul general al expediţi i lor,  apoi plecă de 
lîngă n i şte calculatoare automate şi zîmbl eterat, adăugînd : Ei me­
rită o evoluţie mai rapidă. Oricine merită. 

t:a astru de in candescenţă platinată apunea la orizont şi pri­
virea unora se pierduse fntr-acolo. De undeva se risipea asupra 
unui perete curbat o involuţie de sunete muzicale ca un fi nal si m­
fonie ,  iar această muzicii, acum tin zînd să se stingă,  se adresa şi  
pri viri i  in refluxul colorat dansînd pe perete. 

- Şi n oi am fost ajutaţi, zise psihologul. 
- Dar noi n-am transformat în mituri informaţia dărui tă ! 

zise istoricul, apoi zăbovi a supra argumentului său,  uitîn du-se 
Ia finalul muzical tot mai stins, cu sunete curgînd în amalgam d i n  
ce î n  c e  m a i  simetric ş i  c u  mişcarea tot m a i  estompată a culori lor 
corespun zătoare : fu nevoit să precizeze : Bineînţeles, noi am fost 
ajutaţi mai tîrziu,  în alt stadiu . . .  

Conducătorul general a l  expediţi ilor spuse l 
. -- Cine are idei mai bune. să le argu menteze. D i rec-t sau prin 

maşini 
Psih ologul zise aproape imediat t 
· - Trebuie schimbată metoda. Nu manifestare publică, de spec­

tacol. Intervenţie selectivă, prin anumite făpturi mai inteligen te, 
cu efeete mai îmbelşugate. Ele vor. înregish·a mai mult şi vor 
transmite mai sigur 

- Fără primejdia mitului ? zîmbi istoricul. 
- Fără, zise psihologul. Sau cu o primejdie minoră. 
-- Şi ? întrebA conducătorul general al expediţiilor. 
- Putem diviza echipa, zise conducătorul echipei ciclului 214 .  
- Două echipe ? întrebă conducătorul general a l  expediţiilor. 
- Una în zbor, zise conducătorul echipei ciclului 214.  Diviziu-

nea va începe acolo, pe planeta lor. 
-- Aşa a fost şi altădată, zise istoricul. Diferâ numai metoda. 
- Ce epocă este acum la ei ? întrebă conducătorul general al 

expediţi ilor şi , fiindeă simţi că biologul se pregătea să-i răspundă, 
zise : Nv de stadiu biologic. Ce epocă istorică ? 

Istoricul soli cită prin biocomandă · un anume calcul uneia din­
tre maşini : ceva mai tirziu privi un arc luminos şi spuse amuzat ·' 

- Unii sînt stăpîni absoluţi. alţii sînt sclavi absoluţi .  Ucid 
şi se reproduc. Nu cunosc nici măcar electridtatea. 

_::; Sedu si cites•.' toti ? înt r·ebă conducăt orul general al expe--diţ.tlt(Jt:.�-·� . . 
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-· - După ultimel e  informaţi i ale !';<•:-t d elor automate , n u .  Pro­
bab il ca �i în timpul cercetării  făcute de c i c l ul 2 1 3 : n umai unii,  
<·ei care inventează mituri le. 

Istoricul răspunsese nemul tu mit ; n i ci nu ·mai voia să dea alte 
amăn un te. 

- La urma ur:nei ce sînt miturile ? întrebă însă un chimist 
care n u  fusese ales pent-ru echipa ci dului 214.  

- M iturile ? Sînt. fantazări încintătoare în aria un or fenomen e 
vă/:u te !7i neînţelese dE- pr i v i tori . Exageră ri  şi al 1 eră ri de adevăr : 
Şi i s tor i ! 'u l ,  care spuse acestea, se re1rase spt·e u n P t Ta n .  

* 
l!n mu nte  cu dour. <·apete, foarte greu at-vl's i b i l .  stî n cos şi de 

obicei tăcut, era cuprins ele zarvă şi gălăgie .  Fă pturi  atîrn ate de 
ni';'te schele pînă attm ci i n i maginabile - Jăpturi obosite şi în [rico­
şat:e - l oveau cu ciocan e  gre l e  în n i �te  dălţi ,  sculptînd pe stînca 
vertkală figuri omen e';'ti în rel ief  ş i  semne cuneiforme. I mensul 
basorel i e f  era aproape gata dncl,  ascuns după stei. cond ucătorul 
ech i p e i  cidul u i  214 surîse carn a m biguu,  văzîn du-se pe sine într-o 
mi �ă aeronavă de l"o;·mală de sculptor cum zbura pe deasupra aces­
ţui p\i t �rn i c  stăpîn terPslru,  n u m i t  a�a de ridieul l Daraiava uş . . .  

In imagi nea sculptată. cond ucător ul ech ipei ddului 214 il saluta 
t ·u mina d reapt ă 'PE' acest Daraiavau�.  iar �linga o ţ i n ea pe o man��l .  
De fapt. e r a  o in te t,pretare grosolană l m a n � a  a ceea ex-ista numai 
ca un surpl us de  pt�Uclt>nt.ă. cil l ' i  manevrele aemnavei se făceau 
mult mai lesn e. p ri n  bi ocorne m � i  directe, pur  �i s i m plu gîndind.  
Cond ucătorul edl ipei c · i d u l u i  2 14 ră măsese aid s i n g ur. trimiţîndu-i 
pe ceil.alţ:i sp re Ol'ien t u1 p lanetei , înt r-un sui t.le excursie d ocu­
men tară , de unde urma u să plece ca să se î ntîlnea seă toţi undeva 
pe drumul spre Oc<:iden t .  Ji păru rău <:ă ac<:eptase argumentul isto ­
l'icului , acum angajat în a l t ă  acti vitate împreună cu eeilalţi.  Acest 
argumen t putea fi bun. dar părea bun numai din pun ctul de vedere 
al făpturilor pămîntene,  nu �i  din punct u l  de vedere al raţiu nii  
civilizaţiilor galac tiee mai con solidate. Ajutat de conducătorul 
ech ipei cicl u l u i  214 ,  Daraiava u� a izbutit 3ă simtă mai ales supra­
faţa unor adevărul'i decît să priceapă adevărurile înseşi, dar, om 
energic �i , pentru t·on diţia sa biologică încă pri m i tivă, destul de 

· isteţ, l-a ueis pe u n u l  din at'eea�i speţă, numit  Gaumata, un mag 
mrdian , �i a deven i t  stăpînul Persiei ,  o ţară din Or ient După aceea 
a înăbuşit repede nişte răscoale şi a supus n işte oraşe, ajungînd 
fără întîrziere stăpînul unic - c�a ce se arăta al'UIU !?i în acest 
basorelief monumental - al Persiei . Babilonul u i ,  Midiei (de unde �ra magul) , Marghianul ui ,  Elamului,  Egiptului (ţat·ă cu crize mi­
litare periodice), al ţinutului parţilor. al Sciţiei >iÎ Sattagidiei. Ceea 
ce era . totu�i mai amuzant şi accepta logica de alt profi l a condu­
cătorului echipei ciclului 214 putea fi doar pasiunea construcţiilor care se trezise în acest Daraiavauş : el clădise palate de locuit şi 
palate în care t.rebuiau să locuiască cei ca1'e nu existau, adică zeii. 
Chiar presupunînd că zeii erau membrii expediţiei nepămîntene, 
cu atributele lor reale, locuinţele pentru ei N'au o aberaţie,  întru­
cît speţa şi structura lor psihologică cereau cu totul alte condiţi i .  Ps!!;wiog{l1 '�xplicase l impede pentru ce ei înşişi erau consideraţi 
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stăpîn i ,  însă conducătorul echipei ciclului 214 sau nu voise să ac­
cepte argumentul sa u nici nu-l ascultase tot. Daraiavauş făcea 
schimb asiduu de mărfuri necesare tuturor acestor populaţii .  Dar 
atît. Istoricul explica totuşi <i!ă, pentru stadiul în care se găseau, 
supuşi i lui Daraiavaus făcuseră un progres. Poate ... Deşi ! Condu­
cătorul echipei ciclului 214 zrmbi din nou de după stînca sa. Nu 
mai dorea să fie văzut. Aştepta să se sfîrşea<JCă munca , să se strîngă 
schelărîa pentru ca apoi să decolt>Ze în aeronava lui către Orien tul 
planetei. 

îi era milă de mi ile de sc-lavi care trudeau anevoios si uneori 
se prăbuşeau de pe schele. Trebuia să facă ceva pentru ei. Ii cu­
prinse într-un singur flux de idee şi ordonă sistemului lor nervos 
să se prec ipite, să lucreze ma i repede fără a mai simţi oboseala. 
Şi bineînţeles izbuti.  In scurtă vreme, totul era gata, schelele fură 
desfăcute şi aruncate treptat în prăpastia imensă. Oamenii se re­
traseră în văi .  Era seară, soarele, care ziua era galben, acum se 
arăta mai mare şi roşu la orizont. Stîncile se colorau diferit şi 
cîntau în culori : le-ar fi trebuit o întregire sonoră, dar aici, pe 
a treia planetă din sistemul stelei galbene, nu avea cine s-o să­
vîrşească 

Rămas singur, conducătorul echipei ciclului 214 intră in aero-­
navă, se ridică de la pămînt şi apoi , planînd în dreptul stîncii 
verticale de sub cele două capete ale muntelui Behystun, ceea ce 
în limba locală înseamnă ţara zeilor, se opri în văzduh şi începu 
să descifreze inscripţia cuneiformă scrisă din porunca lui Daraia­
vauş în trei limbi. Lectura dură o clipă, însă conducătorul echipei 
ciclului 214 nu-şi putu refuza plăcerea de a citi mai încet textul 
de la sfîrşitul trufaşului pomeln ic : "Iată ce am săvîrşit eu intr-un 
singur an, din voia lui Ahuramazda. Ahuramazda m-a ajutat şi 
alţi zei care sînt. De aceea m-a ajutat Ahuramazda şi alţi zei care 
sînt, căci eu n-am fost ticălos, n-am fost mincinos, n-am fost amă­
gitor, nici eu, nici neamul meu. " 

Conducătorul echipei ciclului 214 zbură spre răsărit, zîmbind 
indelung. Lăudîndu-se, Daraiavauş îl invoca recunoscător anume pe 
el, sub numele caraghios de Ahuramazda, ceea ce înseamnă Jnţ� 
lepciunea Preaînaltă. Amuzat de porecla sa, Ahuramazda ar fi 
dorit să rîdă cu zgomot, cum fac pămintenii,  însă fiziologia sa 
fil trată mult timp de evoluţie nu-i îngădui acest lux. Iar din soa­
rele roşu se mai vedea un segment de cerc, nu mai mare decît a 
opta parte din �rcumferinţa totală. 

* 
! 

- Nu cred că am reusit mare lucru ! zise conducătorul echi­
pei ciclului 214. Facem nişte experienţe prea puţin folositoare. 

- Noi am găsit teren mai prielnic, răSpunse psihologuL Un 
om stabilit într-o colonie doriană din această lungă peninsulă cu 
forma unui picior omenesc abia s-a întors din Egipt ,  unde a lucrat 
odinioară echipa ciclului 213  şi unde au poposit, după nişte dovezi 
descoperite, şi alte civil izaţii cosm i ce. 

� Ce  ţ�l de om ? întrebă conducătorul ech !pei ci clului 214. 
Cac şi Daraia\rauş ? 

� -.�� 

------------------------------------------



- Nu, de loc ! zîmbi psihologul. Inţelege fen omen ologia ele-­
mentară aproape tot aşa de corect ca vechile noastre ma�i ni de 
calcul din muzee. lţi dai seama· că pentru aceşti oameni asta e 
imens ! 

- - Are vreun nume ? întrebă conducătorul echipei. 
- l1 cheamă Pitagora, zise fizicianul. Se gîndeşte în noţiuni 

matematice. M-a încîntat ! 
_... Nu ştiu însă de ce nu vrea să spună tot ce ştie nici măcar 

elevilor lui , zise istoricul. 
- Inventea2:ă mituri ? în trebă conducătorul echipei. Eu am 

devenit Ahuramazda şi nli-a părut rău că nu ştiu să rîd. 
- Aproape de· loc. Sau chiar de · loc ! zise psihologul. 
....,.. Cum de loc ?·  zise istoricul. Vorbeşte de Zevs, care este ceea 

ce numesc ei toţi zeu sau zeul maxim. 
- Nu ! zise- psihologul. Cuvintele lor rudimentare sînt stri4 

vite mereu de ambiguităţi. Zevs· înseamnă de fapt viaţă. 
- Viaţă ?- întrebă conducătorul echipei ciclului 214 . 
....,.. Da, zise. psihologul. Viaţă. Acest Pitagora s-a iniţiat in · 

Egipt şi a fost încununat după obiceiul lor cu rangul de mare sa­
cerdot, deşi era străin. 

- Adică un mit ? întrebă conducătorul echipei. 
-· Am vorbit noi cu el, zise psihologul. Nu. O formulă ! 

- A explicat teorema unghiurilor triunghiului şi a compus un 
excelent tabel de calcul zecimal ! adăugă fizicianuL Ştie ·să trans­
mită chiar klei în nuclee sintetice prin biofluxuri. 

- Şi ? întrebă conducătorul echipei. 
- Comunică idei simple în limbajul barbar pe care-I poate 

folosi, dar care sună în două sensuri, amîndouă simetrice şi utile ! 
zise din nou psihologul. De pildă : obişnuieşte-te să nu te porţi 
iraţional in nimic ; sau : nu face nimic din ceea ce nu ştii. El îşi 
invaţă. discipolii că evoluţia gîndirii are patru stadii, peste care 
nu poţi sări ... 

- Am auzit asta, zise istoricul. Dar presimt un început de 
mistificare; fie şi mai subtilă . 

........ In ideea lui, de loc ! spuse psihologUl. Nu uita pentru cine 
gîndeşte a-cest Pitagora : semenii lui 1-ar înţelege oare direct ? 

- Şi ce fel de stadii ? întrebă istoricul fără interes. N-am mai 
ascultat amănuntele . .. 

- Patru, zise psihologul. Pregătirei!, purificarea, desăvîrş i rea 
şi vederea de sus. _, 

- Interesant ! zise conducătorul echipei ciclului 214. 
- Mai mult decît mă aşteptam 1 exclamă fizicianul. 
- Chiar mai mult decît ar fi calculat cele mai bune maşini 

clasice.. .  Iată surpriza ! zise psihologul. Ştiţi cum consideră acest 
Pitagora că o fiinţă raţ i onală ia cunoştinţă de lume şi  de adevăr ? 
Pe patru canale de informaţie : inteligenţa, cunoaşterea, intuiţia 
şi sentimentuL 

- Mereu cifra 4 ! zise cu insat.isfacţie istoricul. Iarăşi mit. 
- Nici un fel de mit, zise psihologul. Gîndire matematică. 
- Nu con stat ! zise istoricul. 
- Ba da, zise psihologul. El e totuşi un naiv, un geniu bar· 

bar. Să-1 lntrebăm pe istoric cum erau strămoşii lui şi ai mei în 
stadiul :coreSpunzător ! . . .  Patru. El zice că baza numerelor este 10, 

� ·--
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dar că esen ţialul acestei baze e 4, căci, gîndeştE' el, dacă 1 şl cu 2 şi 
cu :� �i ('11 4 egalea7.ă 1 0, baza reală E' 4.  Ce vrei . e bine şi a.7a ! 
El mai  spune 1 Ci:nd vei fi stăpîn de plin pe această deprindere -
şi probabi l se referă la · si !ltemul lu i  de educatie psihofizică -, 
t>ei ( 'Unoaşte st:ntctu.ra . . .  mă rog, a zeilor uemuritori, aşa zice el, 
dar să vedeţi mai departe. sînt entuziasmat ! El spune 1 t'ei  şti 
pînă u nde se intin d d;ife rit. e l e  fiinte şi ce le  u n eşte şi le leagă ; vei 
cn noaşt.e apoi, d u pă aclet •ăr,  că nattt ra este pret utiu deni ase m e nea. 
Vă place ? 

- Nu :;;t i u, z i se con d u c ă t orul ech ipei ci cl ului  214, dacă şi 
fără noi . . .  

- O i n tu i ţ ie mii fa ce să cred ,  zise psihologu1 , c ă  fără n o i  ar  
f i  aflat  şi singur o partE> d i n  lu cruri, şi  oricum, dacă n u  el ,  a l t u l  
dintr-o gt>neraţ i E>  puţ in m<� i tîrz i e  ar f i  aj uns în acE>la$i loc. 

- DE>d unde E>ste necE>si tatea absolută a misiuni lor noastre ? 
.. întrebă con{l u dH orul  echipei dcl ului 2 1 4 .  

- A k i ,  zise psihologul . La noi pe p lanetă voi recalcul a  toate 
probab i l i tăţi le,  dar sînt  convins eă n-am gref! i t  ; e o populaţ ie  de 
fiin ţe raţ ionale . . .  

- Cu foCJ rte mult t> dt>fede d e  slrud ură,  î n  pri rn ul rînd a t·<>�t 
sistem coloid <:� l  ! z ise bioh�gul. 

Psi h ol ogul răsp u n se 1 
- Se vor Jiltra .  
Ei mai rămaser� î n  preaj ma î n v ă ( ă to r u l ui din Crotona u n  

timp destul de l ung pen t ru  pămînten i i  care trăiau de patru sa u  
c·in d or i ·  mCJi  puţ. i n  decît expediţiona rii.  Dar misi unea cicl ului 214  
s e  ,apropiase d e  sfîrşit. 

- Putem pleca, sp nse în tr-o zi  conducătorul . echipei .  L-am 
auzit pe acest P i t agora exdamînd : Ai curaj ! N eamul oamenilor 
este divin. V i  se pare interesan t ? 
. Nimeni  nu răspunse n i mic şi toţi se gîn d i ră că psihologul 
ar fi găsit şi aici o justificare, însă psihologul n u  era de faţă pen­
tru că plecase spre un ţinut tmde munţii .încercuiesc un podiş ne­
ted şi aproape rotun d şi unde alt sacerdot de învăţătură egipteană, 
se pare cunoscînd �i pe Pitagora sau măcar pe unii  dintre elevii 
lui , se dusese să-şi răspîndească gîndirea . Psihologul voia să-I cu;­
noască şi să-I ajute, după ce auzise de la uni i elin i că putea fi găsit 
în vreo pe�teră d i n  piscul Kogaionon . Omul se n u mea Zamol xe. 

* 
Aţi i.�but1t mai mult ? 

- Deocamdată maşin ile fac controlul . 
Ceilalţi erau ocupaţi cu zonele lor de investigaţie. Păreau ne• 

mulţumiţi. .; ..w -.�---
Cel care pusese întrebarea spuse iară"i 1 
- Ştiu din arhivă că ciclul anterior a făcut mai mult. E cumva 

o involuţie la fiinţele de pe planeta a treia din sistemul stelei gal-

bene unde aţi fost ? Sau n-aţi' ales bine. . .  · 

- Am ales ce s-a putut alege, zise un sociolo�. 
Gel care pusese primele două ln treb[t d .  con d ucătorul general al'_3XPfdiţÎilor, păru mîhnit. 



- Ciclul 2 1 4  se plîngea de mistificare, zise istoriwl expedi­
ţiei . Noi am găsit o formă c iudată , foarte ciudată . . .  

- Tot mituri ? întrebă conducătorul general a l  exped i ţ i i lor. 
- Mai rău, zise istori cul r patru religii  principale au supus 

aproape toată planeta, cu puteri juridice şi  cu mistificare codificată 
in de l' in i ţ i i  morale de esenţă de cele mai multe ori contradictorie. 

- Ce urmăresc ? întrebă conducătorul general al exped iţii lor. 
- N-a m înţeles prea bine, zise fizicianul.  
- Eu cred că am i n tuit .  Maşinile vor calcula pînă mî ine tot • 

zise cond ucătorul ech ipei c i cl ului 2 1 5 .  Fiinţele planetei pe care am 
fost au uitat relaţ i i le cu noi  şi cu alte civilizaţii  galactice. Cuno�­
tintele aflate s-a u destrămat ori au fost deformate . Unii d intre ei 
se străd uiesc să le restabilească, dar sistemul a c u m  e acesta : cineva 
porneşte înainte, ş i  o mie de semeni se reped să-1 tragă înapoi. 
Dificultăţi neaşteptate, şi totuş i . . .  

- Realizările voastre ? .îl întrerupse cond ucătorul general al  
exped i ţ i i l or.  

- C h i m i stul a p i erit .  L-a d istr us o sectă. Era să pier i m  toti ! 
zise fizicianul. 

- Prea devreme ? . . . zise conducătorul general al expediţiilor. 
Regret că sînteţi imprudenţi .  Dar nu m i-aţi spus rezultatele . . . 

- Am fost imprudenţi ca să-i ferim pe ei de pericole, spuse 
sociologul. 

- Cum i-aţi fer i t ?  întrebă conducătorul general al expediţii­
lor. în centrii i n formaţiei spedale s-a păstrat şi relatarea că prin 
pieirea unuia d i n tre voi acel impuls mistic în loc să dispară s-a 
întărit. 

- Totuşi am lăsat şi urme bune, zise psihologul. 
r;-1 - Care ? î n t rebă eon d ucătorul general. 

- Roger Bacon ! zise psihologul cu oarecare mîndrie.  A c·ela 
a formulat în scris  pentru contemporan i i  săi ideea di ferenţei caii· 
tative a elementelor. 

- L-aţi învăţat şi cev a practk ? întrebă condueă.torul general. 
- Da, zise fizician ul . Dar n-a izbutit să înţeleagă : telescopul , 

vehiculul terestru cu autotracţiune, aparatul de zbor în atmosferă. 
Le-a en unţat. Nu ştia să le şi con·struiască . 

- Aţi insistat ? întrebă conducătorul general al expediţiilor. 
t - Cît s-a putut, zise fizicianul. 

Conducătorul general al expediţiilor primi din tava unui robot 
o sferă informaţională ; o conectă la tîmpla sa diafană şi după o 
vreme zise t 

- Iată, alte erori ! Faţă de erorile trecutului expel'imentaL 
De la ciclul ex;pediţionar 208 s-a i nterzi·s manifestarea spectacu­
loasă a misiuni'lor noastre. Acele făpturi nu mai trebuiau să vadă 
:veh iculele noastre interastrale. 

· - Şi le-a văzut vreun om ? întrebă îngrijorat con ducătorul 
echipei ciclului 215 .  

,..:_ Fireşte ! spuse conducălioml general al ex.pediţi i lor. Discu­
rile zburătoare ale ciclului 213 sînt consemnate de o făptură n u­
mită Aristote1, e totuşi bine că într-o scriere meteorologică. Discu­
rile ciClulUi 214 au devenit spectacolul n aturalistului Plinius Senex. - ' 



_ Aiei nu văd nimi<: grav, zise fizkian ul . Erau doi oameni 
de stiin1 ă .· 

·_ Cei doi , dil l zi.-se - conducătorul genera� al €Xpediţiilor. Dar 
rei �nre n-au scris fiindcă nu ştiau să scrie, şi  totuşi le-au .-văzut ? . . .  
Şi după ce privi nemulţumit într�a- -�c_hipă. işi c<?n�inuă ideea 1 
.Oh iar mult mai tîr7ju,  eu toate poslbil!taţJle de amh1lare a culo­rllo� si - lumin ozităţii, bănuiesc că ciclul \·ostru, în prima încercare .. : Un cron icar de pe planeta lor, Gregoire de Tours ·(ah, aceste .limb1 
mereu transformate şi mereu,greoaie ale Jor !), notează nişte gl?­
buri dP foc ză1·ite în cer. Sînteţi mul ţumiţi ? 

Cooducătorul echfpe.i c icl ul ui 215  .lăsă să se vadă marele său 
regret. Dar fi zician ul remarcă : . 

- Fiintele acelea care îşi .zic oa meni cr.ed foarte greu _pînă ş1 
în eviden ţa· experimentului . Este adevărat că ele cred mai curînd 
i;eea ce este n everos imiL . 

Col e rr i i  săi il priviră î n să cu rPpro� : n-avea rost n i ci un fel 
de j ustifi care. 

* 
Din " (·;:·, ·.-.c rn rn rr>a · :� l i -;i u n tl  ri-clul ui  21 6 : 
, ;He;r u l w te c·cm tra rii .  l n !'ormnre-a zadarn i că a u n u i  om tulburat dt:> afecte şi contradict i i .  Cunoştinţe rămase : vagă ştit·e despre. unele con stelati i v i zibi le d i n  emisJera sud ică (neexplorată de abori.geni) 

a planetei 3 " .  . -� , .După i n sur:eesul i n iţieri i acestei :făpturi hi-perafective de pe pl <J neta 3 (Da n te), eeh i pa cicl u l u i  ZI 6 a fost cuprinsă de o d ezagre­gare a con stan.l ei fiziologice, încă neexplicată. După 50 de  revolutii ;de plan etei 3 Îl'l j urul stelei galbene, s-a întors numai conducători.1i 
p, · l l i.peL i n formind consilrul general al expediţi i lor că toti ceilalti 
srwdalişti ai misiun i i  au in trat într-un pr.oces involutiv," însoţi-d-;. {1 1 1-se cu femei pămîn tene (care sînt totuşi, după mărturia condlf� :?ătorului echi pei ciclului 216 ,  foarte atrăgătoaJI'e 17i perfide) ��­rf'nunţhd aiît la misiune, cît şi la intoarcerea în sistemul solar n<ttaL Nu există informaţii cu privire la gradul de invol uţie �­mf·mbrilor misiunii. CalculeLe constată că amestecul membn1oto misiunii ciclului 216 cu femeile , planetei 3 nu poat€ fi nociv pentru 
populaţia acelei planete, întrucît un fenomen similar s-a mai pe, t •·Pcut cu prilejul expediţiei c-iclului 1.87. Unele interv€nţii în codul 
�l'netic pot fi utile .  Se impune totuşi o selecţi e mai sigură în viitor a membril-or cel orlalte misiună ciclice care vor mai fi" .  . ·i 

') 
* 

Echipa se adunase între n�te m1�nţi nefrecventaţi, spre a el�:� 
sifLca rezultatele cercetărilor mtrep:mse. 

. . d ' 1 hn 
_ Ci clul nostru a durat cel ma1 mult, :'se oon u;-at�ru �c lf.i. 

· 
· 1 Ju"  217 · aproape toată viata noastra ! El se gmth puţm Şl ·  pe1 c1c u 1 • • · 

t · · 1 t s· ------"' 
adăugă trist : . 285 de revoluţii orbitale ale aces e1 P ane e. ... 1 �� 
zultatul? 

. . • c1I mai mult succes dE>C'it. to� J� 
<- :ci"ţiva pămînteni -ln:iţmţ1. · 

pînă ;acuni�"Zise istoricul cklulm 217. 
-



- Dar şi observarea de căt re - unii oamen i în revoluţia orbi­
tală pe care, ei o numesc anul 1478, în munţii numiţi de ei A1pii 
helvetici, a discului expediţiei noastre ! zise conducătorul echipei, 
cu o mare insatisfactie. 

Psihologul era şi de astă dat! o fiinţă plină de pasiune şi  in­
teres pentru populaţia terestră, aproape la fel ca toţi predecesorii 
săi, încît în consiiful general al �pediţiilor ciclice începuse să se 
CCJ111'!1idef'e că meseria de psiholog este cea mai supusă- afectelor, 
,.ate ·mai malt chiar decît aceea de artist. Psihologul zise 1 

- - Nu pot · reproşa nimic adivi1:ăţii ciclului nostru cînd mă 
gîndesc la aceste. fraze : Niei o investigaţie umană ntt se poate 
iatilul4. ştiinţă" �ărată · daeă nu trece prin demonstraţUi mate­
matiec'i''; şi : MiŞcarea este cauza oritărei vieţi ; sau : Mai multe 
sn: între pămîJtt şi cel', Harati&, decît · închipuie filozofia t« ! 

- Da, fireşte- ! ·  ziSe întorcîndu-se mustrător spre el cortdaeă-:.. 
torol echipei- cicluW:ri 2 1 7. Unul se numeşte la ei Leonardo da Vinei, 
l.oam recunoscut. Planuri . de· mecanisme romantice, însă o pictură 
cutremurătoare şi enigmatică. Nu-ţi face iluzii : însuşirile sînt ale 
lui. . .  Celălalt te-a·· numit Ariel, nu ştiu ce înseamnă asta. Vci 
r6mîne persoRaj dramatic în teatrul omenirii,  psiholog extra­
terestru ! ·  

Ceilalţi zhnbiră în felul lor: 
- Nu consider că am gre�it· !  zise psihologul. Shakespeare este 

poate c.-el mai bine organizat creier din toate cîte le cuno�tem 
pe planeta· lor. Stăi;le lui afective care transmit idei şi ne.verosi­
mila modelare a acestui limbaj primitiv pînă la stadiile. noastre 
de gîndire e tot ce mi-aş fi dorit să văd în misiunea mea. EU sint 
împă(:at cu mine însumi. 

Şi se îndepărtă spre pasul dintre munţi ca să privească un 
răllărit de soare terestru. 

Dar fizicianul interveni : 
- Am cercetat o sursă de unde enigmatice. N-am mijloacele 

de. laborator de �ă, însă pot să vă spun o părere provizorie. 
-\� Nu credell\ în . păreri provizorii ! zise . istoricul zîmbind 

cliafatl.. •"-' 
- Am învăţat de la pămînteni să ne încîntăm cu anecdote ! 

spuse con.ducătorul echipei ciclului.  217. 
- Eu comunic ce constat, zise sec fizicianul. Iată ce constat 1 

tn acest Shakespeare, pe care l-am văzut o singură dată şi nici nu 
sîrrt sigur că era el . . .  ah ! făpturile astea seamănă prea mult unele 
cu altele . . .  , în a<cel!t Shakespeare s-a introdus la un moment dat 
un jet de unde străine. El gîndeşte foarte pămîntean, şi uneori 
ideile noastre nu-i convin , ceea ce n-a remarcat cu alţii nici una 
dintre expediţi i .  Am reîntî!nit un ton de gîndire pe care l-am mai 
constatat şi pe . . .  

- Nu vrei să spui că pe planeta a patra ! în cepu astronomul. 
- Incă nu vreau să spun nimic mai mult, zise fizicianul. Dar 

rn timpul revoluţiei orbitale precedente a planetei a treia am cu­
noscut împreună cu psi hologul un om c;H·e e socot i t  de-ai lui bolnav 
de n ervi sau chiar n ebu n .  Nimeni dintre noi n u  l-a instruit. Totusi 
a dispărut;U,;n timp nu se �tie unde, acum s-a întors şi vorbeşte c'u 

,.._- '• ' 
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amăn \ t : J te pt-e<.$e despr·e sateU_ţii plane!ei
, 

a .  patra şi de o astro· 
·navil . i': u  ni s-� părut nebun. Il cheama Sw1ft. . . • . 

( ' on d u ditonll < x pc d i t i e i eiclulul 2 1 Î  ră m ase pe gmdnn.  

* 
Pe diver�e orbite satelitice, de douăzec i dE> a n i  i n conj urau p la­

neta a treia din sistem ul solar al stelei gal bene aflată la marginea 
acestei galax.ii .  diferite di scuri şi di feriţi cilindri care nu se mai 
fereau de ooh ii omeneşti .  N umeroasa expediţie a clclului 219 în· 
văţase din indelungata expe rienţă a ci c.:lurilor an terioare că, oric-Î4l 
de intel ig<.>ntă şi i n tu i t ivă .  populaţia planetei cercetate mai încl i n a  
dest ul de d e s  către mi turi �i  anecdote s a u  prefe1·a meditaţiei ş i  
experime n t u l u i  � t i i n t, i f ic  eotidian , a d i că descoperirilor în  marea cu· 
IJ.()fiŞtere.  ri e del irul  i n e x p \ i( 'abil  pentru ex tratere�t ri în faţ.a zbo­
'nil u i  u rH' i  mki  sfere umpl u t e eu aer ':'i izbite cu pici ontl ,  :fie pier­
derea dt' v reme 'i n abuzul  de ali men taţie . �i băut ură,  acest din urmă 
abnz ,  d i n  n e voi a el e a f i  p raetkat .  getwrînd un n u măr mare de 
rel a( i i  nol' Îve  i n t rP f i i n ţ e le ra t ionale  ale pl anetei a t reia.  
� > Ş i  tot u� i  ac ·t·a�tă onwn i re t•vol uase u i ul i tor Je t'l."j)i'de în ul t i mul 
i·ăstimp.  ( ' ă l 'i � t i a  să fol os·Pa.s•:ă pra c l i t · t iz i<'a p<�rt  i ( ' u lelor elemen­
tare, �ti a să con <;t r u i a s : · ă  m a � i n i  c u  g i nd i re a ut o mată,  �tia . . .  Nu, 
i n ( 'ă n t t  �tia să ren < Jn \ P  < ' I l  \ ot u l  la  Lwi d c•re � i  amăgire. Dar ac( 'de-
raţ i a  e v o l t t ( i e i  Pra \ '�td i tă .  . 

În sfîr.� i t ,  d upă 2 l il e i l ' ! ur i  expeu i j i on a re. m i s i t t n c•a c i l'l u l u i  2 1 !1 
�perct su po;d ă  i n l ra in con i ac!  pu b l i c  co1 todl ;t o n t f.'n i : ·ea. 

Condut ·ăton t l  <'dt i pei d <:· astă dcttă foa rte n u memase nu avea 
Î A că drep t u l  la c·e r t  i t U d i h ca ii ( 'est u i  · · ontad.  P!" dt· o parte,- · î n d i ­
narea spre m i t  n u  d i !7părusP, polem i (' i  subsi d i a re oco l i n d  ade\răr u l  
ca s ă  acorde cred i t  n u  i ntu it i i lor, ci  n ă scoei ri lor publicitare de tot 
soiu l în legătură : · u  vec- inăt atea extratereştri lor. Pe de a l tă parte, 
planeta a treia mai avea d e  parcurs o revol u ţ i e  orbi tală în jurul 
Soa rel ui e i  pînă la întîln i rea cu u n  a stero i d .  de carP o parte din 
omen i re se temea . pe care a l t ă  partE> din omenire se pregătea să-l 
comerci a l i zeze, băn u i n d u- l  com p 1 1 s  d i n  platină · p u ră .  în timp ce 
partea a treia �i cea m <� i  ma1·e a nmen irii n i c i  ntt a uzise de el , 
infol'mîndu-se deocam dată asu pra mi jloacelor de nutriţie; repro­
ducţie,  î m podobi re :;; i a m uzamen t gol, daeă nu era ocupată cu alte 
fapte m a i  grave. · 

Astronomul exped i ţiei C'i elul ui  219  zîmbi larg. aproape ca un· 
·pămî n tean,  căc i  calculase �i �tia precis că asteroidul nu se va eioeni 
cu planeta. Şi într�un efort supre-m rew;i chiar  să rîdă puţin, îneî t  
bi{)\ugul îl privi m irat ş i  zise : 

- Ct> �-a în l î m p l a t  cu tine ? Ai i n eeput să pari om . . .  

.. / 



V L A D I M I R  C O L I N  

D I ALOGUR I  LITERAU-CALACTICE 
(VIII) 

DEUS EX MACHI NA, FANTASTIC,  UMAN ITATE 
A m inteam cîndva că, într-un  fel, l iteratura de an ticipaţie aco­

peră inconşfienta nevoie de basme o adulţilor. Dacă prin s in teti­
zarea aspiraţii/ar şi viselor u ne i u m a n ităţi  copleşite de propria ei  
progen itură Teh n ica (ş i nevo ită să mobi l izeze tot mai des uriaşele 
resu rse a le m ile n are i  e i  cultu r i  morale în vederea stăpîn irii aceste i 
Teh n ici, indiferentă la mo ra lă), exemplo 1 ele de cal itate ale gen ulu i se 
ridică lo n ivelul parabolei, al  dezbate rilor filozofice culmi •�înd în 
simboluri pline de strălucire, destule productii, în sch imb, nu depă­
şesc trista fa imă a poveştilor bune de adorm it în picioare. Ba, w m  
cal itatea e întoi·deouno mai  g reu de obţinut decît contrariul e i, e 
firesc şi ca antic ipa/ia - considerată pe plan mondial - să ofe re 
moi frecvent amatorilor acele produse dub ioase care au comp romis-o 
în ochii  o destui  iubitori de l iteratură (insuficient inarmati cu răbdare 
pentru o descoperi piscurile, des igur, dar nelips iţi de discernă mînt), 
deşi între omintitele extreme i n cape gama largă o unei producţii din 
ce în ce mai bogate şi mai va riate, cu largă audienţă la un pub l ic 
recrutat din rîndu rile adolescen tilor pînă la cele ale bun icilor, din 
cele ale elevilor şi studenţilor pînă în cercu rile intelectualilor şi sa­
vanţilor cu ren u me. Fenomenul  acestei audienţe insolite nu poate li 
explica t decît prin nevoia de o visa, de o primi răspunsuri la întrebă­
rile pe carG ni le punem, pentru o ne ofta fără veste în fata imposi­
bilului chip al Sfinxului ; şi  (mai ales) prin nevo ia de acel altceva 
numit miracol, atit de adînc îr� t ădăcina t in structura intimă o fiecă­
ru ia dintre no i. 

Pare ciudat să vorbim despre m iracol in această o doua parte 
o secolu lu i XX, cu atît moi m u lt cu cît in literatura m odernă inter­
venţia m iracolului (core tot m iracol rămîne, în ciuda explicaţie i ştiin­
ţifice - practic pseudoştiintifice - men ită să ne lin iştească) se osP.a­
mănă perfect cu interventia fa imosului Deus ex machina, zeul o că rui  
intrare în scena elină era îngăduită de prezenţa în cul isele teatrului  
o unor ingen ioase maşini. Ivirea lui m iraculoasă putea fi exp l icată , 
aor efectele interventiei sale În treburile pămînten i/ar nu erau mai 
puţin decis·ive, de vreme ce i se acordau din p rincipiu puteri deose­
bite. Cam aşa stau lucrurile şi în domen iul anticipaţiei, deosabirea 
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constind în faptul că o nticul .Deus ex . mochino se man ifesta de obi­
cei către sfîrjitul actiun ii, aducînd cu e/ dezn odămîntul, în vreme ce 
noii factori m iroculoşi îşi foc acum apariţia la început, declanşînd 
even imentele. N umele lor e "uluitoarea descoperire o doctorului X", 
intervenţia unui  obiect sau o unei fiinţe extraterestre, descindere_o 
eroului  pe o planetă necu noscută etc. efe., factori fantastici, deşi 
plouzibili (aşo cum existenţa u nui  zeu era fantastică, da r absolut 
plauzibilă pentru publicul core umplea teatrul în antichitate) şi în 
chip oprioric, ca şi vechiul zeu, vehicule ale unor puteri sau virtuali­
tăţi ce depăşesc octtJalele posibil ităţi·-omeneşti . 

. Dacă ne amintim că piesele la care ne referim IW ' erou de cele 
mai m ulte ori decît vechi basme ·SCJU m ituri dramatizate, . ajungem . la 
ideea de la care om plecat, aceea -că literatura de anticipatie - atit 
de înrudită ca structură şi ca formă de răspuns cu aceste piese -
.pune în circu laţie basmele de care adu/ţii au nevoie, moi  mult, de 
care nu se pot lipsi. A ceste basme sînt foarte felurite şi lumea con­
temporană o in fiintat sumedenie de "uzine de vise" pentru o satisface 
o cerere continuă. Mi se pa re infinit preferabil recursul /o basmele 
anUcipativ.e (dintre care unele, ce/ puţin, se ridică la · nivelul celor mai 
semn ificative opere litera re ale epocii noastre) .decit ostînwăcoreo 
inevitobUei nevo i  după "altceva" cu ajutorul elucubraţii/or m istice sau, 
aşa CiJm se întîmplă în Occident, prin intermetfiul dvlcegelor şi inte­
resate/ar reportaje privind "fantasticul" noroc ·  al cutărui model, deve­
n it peste noapte stea, sau al cutărei modiste ajunsă :printr-o senza­
ţională căsătorie prinţesă de Monte-Bu ranju ru, evenimente - la 
nivelul  respectiv - fantastice, pentru că ieşind din conoonele coti­
dianulu i sau ale leg ilor sociale. "Chassez le nature/, il revient au 
galop" .5punea demu lt bătrîn ul  BoileatJ. Şi, cum p ropensiwnea pentru 
fantastic constituie una dintre caracteristicile cele mai fireşti ale 
omeniri i, ea se satisface cum poate . . .  

Ducînd aceste reflecţii mai departe, m-am într.ebat dacă nu ne 
grăbim numind uneori în mod simbolic oame n i fiinţele raţionale ale 
lumilor pe core literatura de antiCipatie le închipuie, dacă nu ne 
grăbim socotind că fiintele raţionale trebuie să fie neapărat oamen i. 
Mi se pare, dimpotrivă, cu totul posibil ca aceste lum i  (sau unele 
dintre ele) să fie populate de fiinte în aşa fel · constituite în.cit să re• 
prezinte pentru noi nişte simple maşini însufleţite, nişte roboţi lucizi 
si neînzestraţi cu foamea de fantastic a omen irii, incapabili să con• 
i:eapă frumuseţea unui gest absurd sau m ăreţia unui  ideal dezin fe· 
resot. 1n acest caz, contactul cu asemenea reprezentanţi oi ratiunii 
va contrazice radical iluziile idilice ale muftora dintre visătorii noştri 
generoşi. Cea moi dramatică întîlnire dintre civilizatii va fi · fă ră În• 
doială aceea În core cele două părţi, animate de o egală bunăvoinJă, 
nu se vor putea înţelege, dincolo de schimbul de lormole, filme soti 
mostre. Nu se vor putea intelege în strucf.ura lor intimă, în aspiraţii, 
în spiritualitate. Testul nevoii de fantastic, sînt .sigur, ·va fi cORc:/wdent. 
Vercors oj.unsese pe drept cuvînt, în romanu/ ·.Său ,,Animalele dena• 
turote", la -concluzia că invenţia gri-gri-ului, a amuletei - simbol ol 
unui univers fantastic, rncă rudimentar, dor răspunzînd unor necesi• 
tăti · specific umane - constituie prima trăsătură distinctiv.O o uman;.. 
tătii1 ·cea ţore o desparte net de an imalitate. Şi pmote şi de multi extratereŞtri, aş . adăugo ... 
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· De pildă, Normor. f un monument de bune intenţii  ş i-/ a l imentez 
cu informaţii pe core şi le înseamnă cu o rară conştiinciozitate. D_or 
nu ştie să rîdă, nu visează, e lipsit de imaginaţie. Ce înţelege e! 111· 
tr-adevăr din lumea noastră ? Ce ecou pot avea cuvintele in crereru/ 
unei fiinţe core �pune alb şi înţelege negw (sau n ici negru, ci  o cu: 
/oare pe core ochii noştri n-o bănuiesc) dacă nu cu totul altceva decr l  

o cu/oare ? 
- Sînt gata să te ascult, rosteşte chiar atunci  Narmar, iar eu ii 

comu nic gindurile şi îndoielile mele, sfîrşind p rin o-1 in treba : 
- Nu crezi că om dreptate ? 
- Nu ştiu, r(upunde el cu prudentă, dar mărturisesc că aseme-

nea ginduri m-ou incercat şi pe mine. Faptul că studiez d� atîta o�ar 
de vreme Pămîntul, fără să inteleg încă mare lucru, e srmptomatrc . . •  

Da r să n u  ne încurcă m  deocamdată in probleme atit de complicate. 
lămureşte-mă, mor .degrabă, ce-i cu basmele pentru adulţi şi  cu Deus 
ex machina . . .  

- Prea b ine . Am să-ţi vorbesc despre romanul 

"NU CĂIJTA:f/ ,fROIJL !u Je leonicl Petrescu 
- E un basm pentru adulţi ? 
- Şi n u  numai  ca factură .genera lă, asemenea mai tuturor lucră-

rilor de anticipaţie, de vreme ce autorul recurge de astă dotă chiar 
la schema unui  basm trodrţ ional, inti lnit  sub diverse forme în fol­
clorul mai tuturor popoa relor . .  E vorba despre impreju ra rea specială 
în care se pomenesc eroii şi  datorită că reia li  se îngăduie să for­
mu leze trei dor inţe, cu asig urarea că ele vor fi împlin ite. Nechibzuinţo 
sau lăcomia le dictează două dorinţe nefireşti, a căror womptă rea­
l izare îi pune intr-o situaţie neplăcută, din care nu pot ieşi decit 
ep uizind cea de-a treia ş i  ultimă dorinţă pentru a rivni  să se regă­
seoscă aşa cum fuseseră înain tea intervenţiei miracolului in existenţa 
lor. Scriitorul englez William Wymark Jocobs o scris, pe această 
temă, povestirea fantastică (deven ită clasică} "Laba de maim uţcY,  

- Perfect. Şi cum p rocedează Leonid Petrescu ? 
- A dunind patru excu rsionişti într-o caba nă, ii face să-şi m ă rtu-

risească fiecare dorinţele. Pomen itul Deus ex mach ina e rep rezentat 
de o presupusă navă cosm ică, a cărei intervenţie m iraculoasă îi in· 
zestrează temporar cu facultăţile rivnite (mem orie prodig ioasă, sim­
ţuri mai ascuţite, puterea de a capta şi  transmite g induri, reacţii 
ultrorapide) care se dovedesc, pînă la urmă, a avea efecte mai  
degrabă nefaste. ln  privinţa concluziei, autorul n u  pare să se fi 
decis, totuşi. După cum vezi, ideea basm ului  e respectată doar in 
lin ii mari, ior tocmai in nerespectarea ei integrală mi se pare că 
rezidă principala obiecţie ce se poate aduce lucră rii, allm interi in­
gen ioasă şi  scr isă în aşa fel încît se citeşte cu interes şi plăcere. 

Explică-te. Depărtarea de la schema tradiţională presupune 
o contributie originală, ceea ce ar fi treburt  să mărească - şi n u  să 
m icşoreze_ - valoarea rom anului. 

� App�ent, prietene. Nu u ita însă că apreciabila vechime a bas­
meior le.-o stilizat pînă a le reduce la esential. Semn ificaţia basm ului 
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in ca uză e limpede : nech ibzu inţa sau lăco m ia ero ilor sint pedeps ite. 
Relua rea temei nu se just if ică decît prin ridicarea semn ificaţiei sale 
pe o nouă treaptă, cu alte cuvin te, prin îmbogăţirea mesajului  tra n:;­
m is.  E de altfel ceea ce a făcut  ş i W. W. Jacabs in povestirea desp re 
care om am in t it .  Leonid Petrescu avea astfel posibil itatea de o de­
m o nstra că dob in direa unor  insuşiri  n eob işn u ite, i n u m a ne,  alterează 
şi  pune in d iscuţie însăşi uman itatea pu rtă torilor a.cesto ro, care se 
plasează irevocabil  in a fa ra para m etrilor u m a n i. Implicit, se punea 
aşada r problema trăsă tu rilo r definitorii a le u ma n ităţi i . lată o tem ă  
grandioasă, una din tre cele pe c a r e  n u m a i  l iteratura d e  anticipaţie 
le-ar p u tea trata ş i  pe care - vai ! - le oco leşte . Pentru o n e  lăsa 
din n o u  cu regretul că un scriitor refuză să ne dăruiască o ca rte sem­
n if ica t ivă, de dim ens iun ile parabo lei, pen tru a compune un ro man 
nelipsit de ag remen t, da r cu  o putere de sugestie fatalmente l im itată. 

- M ă  intreb dacă nu eşti n edrept. Poate că autorul  n ici  nu şi-a 
propus aşa ceva. 

- 5-or p u tea să ai drepta te, ş i  e tocmai ceea ce ii reproşez. 
Pretenţii sporite nu poţi avea decît de la cel  care e in măsură să le 
satisfacă.  De aceea mă simt dator să-i sem nalez comoara pe core o 
trecu t-o cu vederea şi care ii putea apa rţine in intregime . Cred că 
e timp u l ca scrii tot ii n oştri să-şi propună din cap u l loc u lu i teme ma ­

jo re, s ing u ru l fel in care o nticipafta românească se va impune în a n­
sam b lu l antic ipaţiei mondiale.  Nu m i-ar fi necaz dacă toate datele 
nu s-a r fi aflat reun ile in mina a u to rulu i, şi  doresc să-I determ in ca 
la vi itoarea lui  ca rte să n u  mai  ocolească sem nificaţia profundă a 
p roprie i sa le ope re.  · 

- Şi acum, lăsînd la o pa rte ceea ce ar fi putu t fi, nu vrei să 
stă ru i ş i asupra a ceea ce este roman u l "Nu că utaţi eroul  !" ? 

- A şa cum am moi spus, o carte scrisă cu îndemînare şi care 
nu-i  va dezamăgi, de fapt, pe cititorii pentru care Leonid Petrescu 
n u  mai  e demult un necunoscut. Mai mult, meritul scriitoru lu i constă 
şi in faptu l că izbuteşte să intereseze, deşi explicajia neobişnuitei 
comportări a celor patru eroi e dată chiar  din prolog, ceea ce ex­
clude trad itiona lu l suspens. Pe de altă parte, diversitatea mediilor din 
care ş i-a recrutat personajele îi îngăduie incursiuni  în psihologii va­
riate, c u  bune efecte comice, provenind din împrejurările insolite în 
co re-ş i plasează eroii. 

- Prin urmare, în fond, o carte bună, care ti-a lăsat regretul de 
a nu l i  şi  moi  bună. Oare nu puteai spune asta de la început -? Sau 
să vorbeşti numai despre calităji ? . . . Ştii, mă intreb uneori ce nevoie 
oi să d iscuţi cu m ine despre cărţile confraţilor tă i, aşa cum o faci . . .  
la noi, pe Circa, te-ai alege numai cu ponoase ! 

- Mă uimeşti, Narmar. Să fie colegii tă i atit de incapab ili de 
obiectivare ? Scriitorii n oştri nu cunosc vanitatea, sînt bucuroşi. cînd 
li se aduc obiectii şi fiecare dintre ei e prieten cu el însuşi, dar şi 
mai prieten cu adevărul . . .  

- Serios ? . . .  Fericit climat ! 
- Fericit, Narmar, fericit . . .  
Şi iată cum un Deus e x  machina s -a ivit ş t  l a  capătul acestui 

dialog ! 



DE CE AT I ALES 
A N T I C I P'A Ţ I A ? 

JOSEF N ESWADBA (Cehoslovac ia) 
Se pare ( 'ii gpn ul ':'t i i nţi f i l'o- f a n t ast i <  0 at i t  d e  a t  r ih; ii t oc deo;ueee, 

în epoca noastră - de revolu ţ i e  t e h n k�t -sl ii n \ i f ic[t tot moi  a ( ' c ele­
rată -, E>l îl d is t rează Pt' ci t i t or, d a r  il :;;i i nfonnea;(ă 1 Î I) plus in­
d ude şi e l t>mem e dt? aventuni, ceea ( 'e-i l ipses t e  prozei ('Ol t t em­
porane , .fot ogrft f i t t>' '  ::i int rospect i n•. J n  � l'i r:; i t ,  i n su�i  faptul !31iin­
ţ i fie, care a dip[t l a t  o n·zona! l l/ t  soc i a l ă ,  a t rag-l' a t e n ţ ia .  1\Mt g î n deso 
la cel e  �puse de RolJL•rt OppPi dWÎ I HPr : i 1 1 prPZ(· n t  0 x bt ă  in l u me 
mai t l lU I I i ,-,a\'il t l l i d •• ,  • 1  î n  î n t rP<H!a i .st or ie  de p in .:, : t (' \ 1 1 1 1  a omPniri i .  

O a l t a  pmbkrnă <·ste a ceast a : ( ' l t rn st ă m  î n  prezent ( ' li  n i \'elul 
a r t is t ii '  a l  l i t e rat ur i i f a li t ast i n•. C red , .,., î n  d in'' \ia a c ea-;t a scrii t ori i 
r;i n t{�n  foa rt < ·  i ndat or;t l i .  Am a 1 1z i t pe• ci r! <'\ ·a : ;p l l tl i iH l  < ;�t nu sî n t  buni  
a ! 'e i  sc l 'i i w r i  ca re doa t ·  plăs t t P. t i t•sc i tl < · i  l < c ; t t as t i •. ·e. ;\ l 'l 'it s t ă <• fi nna t, ie 
conti ne o doză de atkvăr. 

·Sî ntem mart or i i  i n teresul ni <T<'st · î nd al ( ' i t i t o n t l u i  fa \ ă  de r ă rt i ,  
dar i n  acel a')i 1 imp , i n  domen i u l  t <'ml' lor  o:> i  a l  sc r i er i l or "i t i i n ţ i tko ­
Ja n t a s t iee,  se eon st at ft ,  duptt păren�a 111ea,  u n  rf'l.: l 'C'S.  

Eu sîn t medi i '  ş i  de-.a( 'PC'a î n d i na(:ia spre ':'t i i n ţ e l e  n a t tn · a l e  e 
d ktal�l d E'  î n săşi p rof0siu n ea mea. I nt rucit sî n t  med i c  psih i a : t · l l .  (' 
lesne de înţeles i n t eresu l  deosebit <·e-1 port psihologi e i .  Aid rez id�1 
�i cau..,a alegerii mele. 

I n  încheiere. H':' \TPn să spu n că un mal ·e sc· · i i t or <l e a n tki pat.je 
va fi acela care,  avind idei  i nteresan te, va s t ;\pi n i  -; i  m{J i t·�t r i a  
adecvatei l o r  întruch i p ă r' i  a r t i st i < ·e. 

�� 
H ERBERT W. FRANKE (R. F. G.) 

Genul utopiei ne dă posibilitatea să cre<im· un model al lumii 
'1-·iitoare. Pe mine, ea experimentator al naturii. mă interesează în 
primul rind acele prefaceri din sferele vieţii care sînt condiţionate 
de tehnică, cibernetieA, psihologie etc. Eu prinse literatura fantas .... 
tică nu ca pe o profetizare, ci ea pe o pt·ezentare a posibilităţilor 
favorabile şi nefavorabile la care se cuvine să ne gîndim. De 
hotărîrile luate azi depinde şi ceea ce ne aşteaptă mîine. Trecutul 
doar ne învaţă, "·iitornl il mai putem influenţa ; iată de ee v i itorul 
prezintă penh'U noi un interes mult mai mare decit trecutul,  iar 
romanul utopie mai mult interes decît cel istoric. 

, Eu persqnal sint de părere că ştiinţa nu ne furnizează doar mij­
loace tennice prin care Pămîntul poate fi izbăvit de m i zerie, d 

'\.."o o_,,;c· 
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·pune totodată . barele unui mod de a· gîndi care implică spiritul de 
tolerantă şi înţelegerea reciproeă. 

Marile sarcini pe care le pane .in faţa noastră viitorul reclamă 
atentia unui cit mai mare namăl" de oameni asupra problemelor 
)ef�Ate .de progresul omenirii • .  DrUDUll in această direcţie îl deschide 
literatura utopică de science-fiction sau, aşa cum se spune la dv., 
literatura stiintifico-fantastici. Pe aceastii cale III': trebui să maq:j· 
înainte de 'toate scriitorii care au cunoştinţe temeinice ·  şi un- cn-Uont 
larg in care se include şi înţelegerea procesului de evoluţie. 

' �  u-.J� 
POtJt ANDERSON (S. U. �) 

Teamă mi-e că nu voi putea numi C4Uzele concrete C4Te m-au 
indemnat să devin scriitor de anticipaţie ; nu-mi aduc aminte să· 
fi luat cî.ndva hotărîrea să ajung · un astfel de scriitor. Mi-am dat 
lucrarea de diplomă la fizică şi intenţionam să mă consacru ştiin­
ţei. Citeam întotdeauna cu plăcere lucrări de science-fiction şi, ca 
să mei distrez, scriam şi eu povestiri fantastice, dar am rămas 
foarte mirat cînd le-am văzut pub licat e. Abia cu timpar.l mi-am dat 
seama oă literatura este adevărata mea vocatie. 

De-atunci am scris destul de mult, atit în domeniul f;:cţiunii. 
cit şi în genurile realiste. S-ar putea pune întrebarea : ,.De ce 
scrie omul aşa de multe lucrări fantastice ?" Desigur, posibilităţ ile 
genului fantastic. nu sînt nelimitate ; de pildă, în acest gen e 
foarte g1·eu să exprimi cele mai profunde emoţii ale omului, şi 
măcar din acest motiv nu trebuie să .sc1"ii numai lucrări. de dome­
niul ficţiunii. Pe de altă . parte însă ge?W l fantastic are şi marile 
lui avantaje.  El poate transmite cititorului sentimentul. nemărginirii, 
al frumosului şi al captivantu lui mister sideral. El e capabil să 
dea o semnificaţ ie u mană unor interesante ipoteze, ca bunăoariî 
caracteriză1"ii vreuneia dintre planetele ce nu se aseamănă cu Pă­
mîntul. Creînd cu ajutorul procedeelor literare situaţii sociale in­
tenţionat simplificate, el  poate exprima concepţia autorului cu 
privire la mecanismul social şi' poate eventual oferi cit itorului ca1·e 
gîndeşte vreo idee nouă. 

· 

In sfîrşit, literatura ştiinţifico-fantastică, mani.festindu-se ca o 
slujnică a ştiinţei şi a tehnicii, poate aduce un anumit folos şi 
societăţii. Se înţelege că efectul pedagogic direct chiar şi al .  unei 
povestiri mai meticuloase în descrieri e insignifiant ; genul; fantastic 
nu e o metodă - de expunere 11 faptelor. Dar- el poate da cercurilor 
l11rgi ale publicului u n  anumit mod de a înţ elege tehnica şi ştiinţa 
ca activităţi u mane frumoase. In orice caz, în S.U.A . ,  numeroşi 
savarifi şi ingineri recunosc că literatura ştiinţi_fieo-fantastică a 
fost prima care le-a stîrnit interesul în domeniul care ulterior a 
devenit scopUl întregii lor t•ieţi, . 



În pragul 
MILENIULUI III 

Y!Qm �mai a vea ·nevoie Je ziare si cărttJ > > • 

ln limba j11l curent al o rganizaţiilor internaţ ionale depen dente 
sau cu s&u'tut commJtativ pe lîngă 'Organizaţia Naţiu nilor ·Unite, 
prin comunicaţii ·de masă se înţeleg toate legăturile curente, zil­
nice, care creeazâ omului modern ambianţa existenţei sale, in 
'S'h'însă dependenţă de tot ceea ce îl înconjură pe plan tocat, na­
ţional şi internaţiorurt. Necesitatea de a Ji informat, de a cunoaşte 
tot .ceea ·Ce se petrece nou in micromedi u şi ·în macromedin, pe 
plan politic, soda'l, ctihu ral, sporfiv şi prf"feSional, constituie o tră­
Sătură caracteristică omuhii contemporan �i ea se \'8 accentua sim­
titor în viitor. · 

O caricatură apărută recent .în revista .ame1'icuflă ,,'Satu rday 
Evenh:tg Post" în'F'llţişa un om copleŞit ·de maldărele lle ziare, cărţi, 
reviste, so.lidtat de :raaioul şi televizorul instalate aca�ă ; in a doua 
sa ivostază, cea profesiona]ă, acelaşi p ersonaj este ·sup us ·unei tot 
atît de intense suprasoficităr'i din partea materialelor ·hrfol'matil'e 
ca•·e abundă Şi a comuriicwţiitOT ·de to1!te tipurile. 

Un grup de .psihologi francezi, efectuînd un sondaj ·printre oa­
meni cu diferite profesiuni, muncitori clilificaţi, profesori, ingineri, 
fu ncţionari, toţi nel�aţi de serviCii publice, unde legătura cu e"le­
riorUl constituie o caracteristică, au ajuns la o concluzie care poate 
'fi considerată surp rinzătoare. 1n actua'lul sistem al comunicatiilor 
de masă, un om educat Şi cult, preocupat de profeSiunea lui Şi cu 
o activitate multilaterală, indiferent dacă indeplineşte o profesiune 
predominant manuală sau ·intelectuală, ar trebui zilnic să citească 
2 ziare, 2-3 rev.iste de informare generală, 50-100 de pagini în 
prob1eo•e profesionale, să ia contact cu 1'5-20 de ·persoane pe plan 
profesional şi 'CU 5-10 persoane din sfera relatiilor de prietenie 
personală, ·să răspundă sau să efectueze minimum 15-20 de comu­
nicări teiE!foniee ,profesiona'le -şi 4-8 de natură ·personală ; de ·ase­
menea, primeşte 4-5 scrisori, telegrame pe zi şi eX'Pediază · cam tot 
atîtea. Totalul mediu al tuturor acestor îndeletniciri ar reprezenta 
5-6 ore 2iiln ic, din care se apreciază că jumătat� s-ar ef�ctua în 
timpul ·de lucru şi ;jumătate in timpul afectat timpului liber. 

lritr-11n studiu realizat de divizia informativă a 'U.NiE.S;C.O., se 
evidenţiază că un specialist cu calificare superioară, indiferent de 
profesiune, ,pentru a urmări materialele de ·strictă specialitate care 
apar pe plan mondial , are nevoie in conditiile cunoaşterii curente 
a 6�7 "limbi de JIUl re circulaţie, de nu mai puţin 14-16 ore pe zi. 
Cind mâi aplică specialisttil cunoştinţele obţinute şi care va fi bu• 
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gelui  sit u  z i lnk de timp ? se î n t reabă Jlc bună d rep tate auto ri i  aceS·· 
tui s t u d i u. 

O anc·hetă sociol ogică efectuată în Republica Federală a aer� 
maniei ,  la Hamburg, in legătură cu tipurile de apartamente (:�• re 
u rmează a fi construite a scos la iveală interesanta constatare că 
peste trei sferturi dintre cei solicitaţi să răspundă propun extin­
derea locului rezervat pentru biblioteca familiei, al cărei volum 
p1 opriu �i spaţiu rezervat în apartament sint, de regulă, insuficiente. 

Revenind la caricatura apă1·ută în revista american ă, înţelegem 
că talentul autorului se în d repta căt re sesizarea unor anomalii care 
b î n tuie î n  "· remea noastră şi  care se vor accentua cu siguranţă 
i n  v iitor. 

O prospeetare a vii torului î n  acest domeniu al comunicaţiilo r de 
masă p rezintă intcre'i atît fiindcă ele sînt  nemijlocit legate de bu­
getul d� timp al fiecăruia, cît şi  pentru că progresul ştiinţific şi teh� 
nic ne rezervă şi aici, după părerea unor specialişti, mari surprize. 
Se pare că i n  viitor primirea acasă a corespondenţei şi a ziarului va 
constitui un element tot atît de anacronic ca şi modul î n  care se că­
lătorea cin dva cu diligenţa, care îşi  schimba caii la fiecare poş1 ă . 

lln specialist englez in această problemă, Gerald Barry, fost 
redactor-şef al rev istei "Saturday Review" şi al ziarului "Nt'WS 
(:ronicle", afirmă că ziarele aşa cum apar ele acum sint demodate. 
Tipărirea cotidiană î n  sute de milioane de exemplare a unor ziare 
care au uneori zeci de pagini şi a unor reviste săptămînale şi lu­
nare î n  t iraje uriaşe reprezintă o mare risipă de muncă socialf.! şi 
de materie primă. Viitorul va elimina marile rotative de imprimat, 
căre ocupă spaţii preţioase în clădiri, şi va da la o parte tot siste­
mul actual ultracentralizat de informare curentă a populaţiei, rea­
lizînd totodată o importantă economie de hîrtie şi de lemn. 

tn anul 1965, după datele furnizate de F . .'\.0. (Organizaţia 
pentru agricultură şi alimentaţie a Naţiunilor Unite) aproape 
2 000 milioane mc material lemnos a fost utilizat in economie, din 
care 70•/• pentru fabricarea pastei de hîrtie. In următorii 10 ani se 
prevede o creştere pînă Ia 2 200 milioane mc. Numai în Europa ce­
rerea de pastă de hîrtie va fi în 1980, dacă se continuă cu creşterea 
din ritmul ultimilor ani, de patru ori mai mare decît cea din 1965. 
Refacerea şi sporirea fondului de păduri necesită, pe plan mon­
dial, 48 miliarde de dolari, pentru a asigura consumurile prezumate 
pentru următorii 10-15 ani. 

Viitorul însă nu aparţine ziarului din lemn, care trebuie tăiat, 
transportat, prelucrat în pastă de hîrtie, uscată, laminată, din nou 
transportată la tipografii, unde maşini imense o imprimă in culori, 
cu litere mari şi mici, eu desene şi fotografii; p entru ca apoi să ur­
meze legarea, tăierea şi transportul la reţeaua de distribuţie şi 
acasă, la domiciliul abonaţilor. Viitorul aparţine ziarului electro­
nic. Redactat local pentru fieca..-e grup de oraşe sau pentru fie­
care oraş mare, el  va deservi,  pe bază de abonament, pe posesorii 
aparatajului de re.cepţie, care poate fi vizual sau imprimator. 

Televizorul cu mai multe canale va deveni, prin adaptare, zia­
rul electron ic, care, pe diferite canale şi . Ia diferite ore, va recep­
ţiona imaginile de informare şi textul corespunzător. Cuplarea te­
le,·Jzorului--cu un "magnetoscop" realizează, l a  dorinţă, imprimarea un� em1shÎ'n i  de ştiri s a u  artistice ş i  păstrarea ei, pentru a f i  re-



p rod u să, pe o ba n d ă  magnetit'ă v izuală �i sono ră. () sim l) l ă  ltJ)ă­
s:a a·e pe b u ton �i l'l�ca t'e n i se pare demn de pă'>trat di n t r-o cmi­
s! une tele" izată poa te l'i in regist rat ca la un obişn u i t  magnctoton 
!it redat o a·i  d e  cîte o ri dorim. Dul)ă t·um, l a  epuiza rea i n t ere�u t u i, 
banda se şterge pt•n tru a putea fi refolosită. 

Telcimprimatoa relc ,·or desc n i  obiecte pe rson a l e sa u JJoa t•: fa­
m i l ia l e. Dac·ă i ma�inea s i  n1eea erainkului  t•rt n• aw dtt st i r i l e  te­
le\· izate n u  m· 'ia l i s fa<', teteiml)t'imatorul ' "  î n n•gis l ra i n  sc�ris, in 
mod au toma t, cmis i u n i l t• l a  t·a re ne-am abonat,  l)c t·a rc le p u tem 
d ti c h i a r  la i ttr t•gistrare sa u o ricî n d  dorim ul terior. ( ' u l) la r<'a t l' h'­
i m p r�ma toa relo r  d t• fol os i n ţ �• ,.c·a snic-itw î n  mari rt• ! c l e  i n l t•rc·onex a t e  
<·rcea ză o m a n• N·mwmie dt• t i m p ş i  d e  energ ie. 

J•rin shtcm u l  Sil tt• l i t i l u r d e  tel et•o m u n ic· u t i i ,  . .  u t mu l i a l i z a rea" 
si stem u l u i  de i n fo r m a re tit•\ inc pcr fed t·eal iza b i iit , iar t l'l l' \ i zo r u l  t· u 
magneto�t·o p .�i t e l l' i m p ri m a t u r v l  pu t d est'i'\ · i a t î t  i n fu r ma rca g c tw­
ra l ă  i n ternă şi  i n t e maţi n n a l ă ,  l" i t  si t•t•a tl m fesiona lă.  

l n  a cesh• <·tHHi i p i ,  u u ma i  mesajele  l)o) t a l t• ,.m a n u•>t- r i se" IH't't"i Î iă  
sit Ue t ra n sm i se . , i n  m i n it".  H e s t u l  <· onm n i t·iu·i lor ( l t•J ,�g r:uu e, t·u n Yu­
dt ri ,  a v i ze tk p l a t i• )  put  i n l n• i n  �istemul t e l •: \  iznr r m a � twto fu n  . tc­
ll' i m p l' ima tnr. � i  in a c ea s t ă  p r i \i n ţ â  exista itwep u t u ri prnmi !ătuan•. 

T r a n '> m i te rea t·n res p n n d c n ţ ci l a  d o m i c i l i u  a t·ăJiittat in u l t i m i i 
a n i  un earadt• r  m u lt  m a i  m t•t·a n iza t �; dtiHr a n to m a t i z a t .  T r i t�rt•a 
l'lct·t ronkă a t·un·�!lnn d t•nte i  st• !"an· C :X Jie r i m e n t a l  lil J>osta t·e n t r a l il 
d i n  C l i iea�o (S. l i . i\ . )  t·u ajuto r u l  unor m«':'i n i  Jl r e \  itzu t e  t ' U  o scri e 
de fl i�poz i t h t• p a l pa l na re .  C u ! l d i t i a  prea l a h i l i: l l <:t 't"\a nt t'S i l• <·a p l ku­
I' Î it! in care se i n l'l t i <h.' t·orcstwllll t> n ţ a  să fie ma rt·a t c  i n  rl' l i l'i" ti i i J)ă 
un a n u m i t  t ·nd l)c c·arc tJalp a toarC'le le  pol tria c·u \ i tczit,  in  fu n q i e  
de localită t i l e  de dl'sti n a lie. O a r  chiar dat·ă această <·a rtare a cu­
rcspo ndenţ(.i se po:.. t e  a u tinn a ti "La, d i s t r i b u ţ i a  ei rămîne lnt apan:.. ,iul  
roma n t i c u lu i  şi t rad i ţion alul u i  fador po!jtal ,  e d rept dotat  cu mij­
loace moderne de dep la'>are. Ia r t·u t ia de poştă dev i n e  un sistem 
pneuma t i c· t'a rc t r:.. nsmite instan taneu CO i'es pon dcnţa l ăsată l a  in­
t ra rea lotu i n t d o r  c·olcctiH, in  apartamentul des t i n atarulu i. 

I n  at·este
. 

t•ond iţii este pre,· izibilă o descen t ralizare serioasi't a 
'>istcm u l u i  de i n formare, atî t sub aspct·t "eo� rafic pen tru p resa 7.il­
n it;ă !;ii săptămînală, d t  �i pe ramuri de specialităţi  t ehnkc şi ştiin­
t i l'ice pentru p resa d e  specia l i tate. · 

Studiou rile de tclc\· iziune şi de a l i men tare a teleimprimat oa­
relor ,·o r  fi foa rte numeroase, dar \'O r  luera î n  strînsă legă tu ră, 
deoarece \' O r  fi i nte rc·on ectate, .prel uîndu-�i mult unul de la crlă­
lalt tot ce este ma i  nou şi mai interesant. Practic, marile e " eni­
men te naţionale �i internaţionale \'Of putea fi u rmările pe \' itt de 
toti cei ca re doresc să facă acest lucru. 

· Procesu l deja existent al creşterii importanţei marilor agenţii 
de presă va deveni tot mai pronunţat şi, cînd,·a, se poate spera, 
toate aceste servicii vor putea fi unificate în tr-o singură agenţie 
mondială de presă, care v a furn iza ştirile brute . în tregii reţele de 
comunicaţii de masă. . 

Legăturile poştale şi chiar cele telefonice curente vor fi în­
locuite prin videotelefoanele care 'Vor permite discuţii bi şi multi­
laterale,_ reducind deplasările de contact dintre oameni, fără ca 
aceasta să . .insemne o reducere a călătoriilor. De ce vor călători oa�eni1'/cu Ce Şi cum Se va organiza deplasarea lor rep rezintă 
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însă un cu totul a l t  subiect. Vor dispărea eărţ i le ? N if:ideeum. Vor 
lua o mare amploat·e publicaţii le de referate, in care colaboratorii 
unor perfecţionate institute de sinteză. pe ramur.i şi !ltlbramud. afe 
ştiinţelor şi tehnicii, vor. asigura difuzarea pe specialităţi, in raod 
operiltiv şi cu discernămîn t, astfel incit să existe efectiv posibi li­
tatea de alegere con�tientă a ceea ce este mai util şi uesibil a. fi 
citit şi studiat de oameni, conform cu apti tudinile şi derinţele lor, 
cu siguranţă mult mai diversificate decit in prezent. Plicerea şi 
ne"·oia de a avea cărţi vor fi satisfăcute, dar o bună parte dintre ele 
vor putea fi păstrate pe microfilm� şi citite prin p roiecţie., aşa cum 
se p ractică în p1·ezent în marile biblioteci. Capacitatea cte gistnlre 
intr-o locuintă a unor asemenea lucrări creşte nemăsunt de mult, 
se evită deteriorarea cărţi lor şi păstrarea lor este mult mai igienică. 
fără praf. Dar, cu siguranţă, de ediţii bibliofile, de cărţi efe. artă şi 
de alte desfătări grafice ale civilizaţiei şi culturii  n u  se �r t.;psi 
nici urma�ii noştri. 

Progresul tehnicii electronice moderne şi scăderea. r-apidă. în­
tr-un interval de timp relativ scurt, de 15-20 de ani� a· rnreţuFilor 
de fabricare a utilajelor electronice "de uz casnic" l'or mări în tT-o 
asemenea măsură accesibilitatea unor asemenea aparate, aducînd pe 
planul economiei mondiale şi naţionale redistribuiri şi economii, în­
cît toate cele arătate mai sus nu sint utopii, ci anticipaţii foat te 
realiste. 

UJ'I\OR 
de 1. M. VIN'fiLA 

- lat ă ,  iu bito, 
adus o farfurie 
răt oare. 

ti-am. 
z lm-

- R-ine. c!m· eu roia m 
'll i! Sf_rt: .. ii!iu întreg. 

VIRGIL IO:ANJD 

- Şi a c : n n  un d u .;; re­
con f"ort ant ! 

"�)J;a"t·�n" executat  la Combinatul pol iv.rnfic "Ca - ,1 S e : n t di'• 
'--' -""��·�'\.._; 
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