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ARTHUR C. CLARKE 
ANGliA 

SENTINELA. 
Cu primul prilej în care veti vedea Luna plină strălucind la 

sud, observati cu atentie marginea-i dreaptă. 
·
Acolo unde ar sta 

scris ora dottă dacii satelitul nostru ar fi un orologiu .. veţi remarca 
un minuscul oval întunecat : oricine are o vedere normală il poate 
descoperi cu uşurinţă. E un mare podiş, prins între pereţi abrupţi, 
unul dintre cele mai frumoase de pe Lună: Mare Crisium, Marea 
Crizelor. Cu un diametru de trei sute de mile şi aproape în in­
tregime înconjurat de inelul unor munţi magnifici, acest podiş nu 
fusese niciodată explorat inainte ca noi să fi pătruns acolo, la 
sfî1·şitul verii lui 1996. 

Expediţia noast1·ă era foarte bine echipată. De-a. lungul a 
cinci sute de mile, două mari cargouri ne transportaseră proviziile 
şi echipamentul de la centrala situată în Mare Serenitates. Aveam, 
de asemenea, cinci mici mchete destinate transportului pe distanţe 
mici deasupra regiunilor pe care vehiculţle noastre tîrîtoare nu 
le puteau străbate. Din fericire, cea mai mare parte a Mării Cri­
zelor este foarte netedă ; nu întîlneşti acolo acele uriaşe crevase 
atît de primejdioase şi prea puţini munţi şi cratere. Pe cît ne 
puturăm da seama, puternicele noastre tractoare tre buiau să ne 
ducă fără nici o dificultate oriunde voiam. 

Eram geolog (sau selenolog, dacă ţineţi neapărat la exactitate), 
şeful grupului care explora zona sudică a măr-ii. Cercetaserăm 
vreo suţă de mile in acea săptămînă, ocolind contraforturile mun­
toase care mărgineau albia a ceea ce fusese o străveche mare, cu 
cîteva milioane de ani in urmă. Atunci cînd viaţa începea pe Pă­
mînt, aici ea se şi stingea. Apele se retrăgeau de pe flancurile 
acestor prodigioase faleze în inima larg deschisă a Lunii. 

Deasupra solului pe care-l t1·aversam, oc;eanul fără maree 
atingea odinioară o adîncime de jumătate de milă, dar singura 
urmă de umezeală era acum chiciura pe care o vezi uneori în hru-

'* ·După .. această nuvelă e in curs de turnare, in Anglia, o superpro­
ducţie ·crn .. �atografică regizată de Stanley Kubrick. Titlul filmului va fi 
"Epic 2tl01". 
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bele neajunse de soare. lntreprinsesem călătoria noastră la revăr­
satul zorilor lunari şi ne mai rămînea aproape o săptămînă (soco­
tită în timp terestru) pînă la venirea nopţii. De şase ori pe zi ne 
părăseam vehiculul; îmbrăcaţi în combinezoane spaţiale, ieşeam 

• în căutarea unor minerale interesante sau fixam repere pentru 
ghidarea viitorilor călători. Era o muncă monotonă, de rutină. Ex­
plorarea selenară nu prezintă nimic aventuros, nimic deosebit de 
palpitant. Puteam să trăim confortabil timp de o lună în tractoa­
rele noastre presurizate ; şi, dacă survenea vreo încurcătură, 
puteam oricînd, prin radio, să chemăm baza ; n-aveam atunci 
decît să aşteptăm o navă să ne vină în ajutor. 

Spuneam că explorarea selenară nu comporta nimic palpitant. 
Desigur, aceasta nu este intru totul adevărat. E cu neputinţă să 
te plictiseşti de aceşti uluitori munţi atît de teribili în comparaţie 
cu dulcile coline ale Pămîntului. lnconjurînd capurile şi promon­
toriile mării dispărute, nu ştiam niciodată ce nQi splendori ne vor 
fi dezvăluite. 'J'oată curba sudică a Mării Crizelor e o vastă deltă 
unde mii de 1·îuri îşi croiau, odinioară, drumul pînă la ocean, ali­
mentate poate de ploile torenţiale ce erodaseră munţii in timpul 
scurtei perioade vulcanice, cînd Luna era tînără. Fiecare dintre 
aceste văi străvechi ne ispitea, ne provoca să ne căţărăm pînă la 
platourile necunosCRlte ce se găseau dincolo. Dar mai aveam de 
străbătut v1·eo sută de mile şi nu puteam decît să privim cu invi­
die înălţimile pe care alţii aveau să le escaladeze. La bord, noi 
trăiam după timpul terestru şi, la ora 22 precis, trimiteam bazei 
ultimul mesaJ radio şi ne întrerupeam activitatea. Afară, rocile 
mai scînteiau sub soarele aproape vertical; pentru noi era noaptea, 
pînă la de$teptarea ?Waftră opt ore mai tîrziu. Apoi, unul dintre 
noi pregătea micul dejun : se stîrnea un intens bîzîit de razoare 
electrice şi careva deschidea radioul care ne lega din nou de Pă­
mînt. lntr-ade1·ăr, cind mirosul cîrnaţilor prindea să umple ca­
bina, era fi,jţicil să crezi că nu revenisem pe planeta noastră : 
totul era atît de fam iliar, cu excepţia imp1·esiei că te simţi mai 
puţin greu. şi a neobisnuitei încetineli cu care cădeau obiectele. 

E.'ra rîndul meu să prepar dejunul înt1·-w1 colţ (al cabinei prin­
cipale) care ne servea de bucătărie . Trecut-au ani şî tot imi 
amintesc cu emoţie de acea clipă. Tocmai se auzea una dintre 

ariile mele preferate, vechiu l cîntec din Ţara Galilor "David of 
the white Rocl"s". Conducătorul nostru, aparat de costumul său 
spaţial, se şi afla afară, unde inspecta şenilele. Asistentul meu, 
Louis Garnet t, stătea la postul de control şi adăuga în grabă cîteva 
informaţii în jurnalul de bord. Ca toate gospodinele Pămîntului. 

tot aşteptînd în picioare, lîngă tigaie, rumenirea cîrnaţilor, imi 
lă�m prit)irile să rătăcească pe meterezele munţilor care contu­
rau or�zontftl. pierzîndu-se cît vedeai cu ochii spre est şi spre 



vest. Acei masit>i păreau să nu fie decît la una sau două mile de 
noi, dar eu ştiam că cel mai apropiat er-a la douăzeci de mile. Pe 
Lună, fireşte, distanţa nu estompează detaliile : nici o ceaţă, ori­
cît ar fi de imperceptibilă, nu îndulceşte şi nu transfigurează lu­
crurile care, pe Pămînt, se topesc în depărtare. 

Aceşti munţi înalţi de zece mii de picioare se ridicau atît de 
abrupt de parcă, odinioară, vreo erupţie subterană ii făcuse să 
ţîşnească din scoarţa în fuziune. NiCi nu puteai să vezi poalele 
celui mai apropiat din cauza puternicei curburi a suprafeţei, căci 
Luna este o lume mică, foarte mică, şi din locul unde mă aflam 
nu mă despărţeau de orizont mai mult decît două mile. 

Imi îndreptai privirile spre piscurile pe care nici un om nu 
le suise vreodată, spre aceste piscuri care, înainte de naşterea 
vieţii pe Pămînt, contemplaseră trista retragere a oceanelor, ce 
duce'lu. cu ele speranţa şi făgăduinţa unei lumi. Soarele izbea me­
terezele cu o strălucire care rănea ochii, in timp ce, puţin mai sus, 
stelele sticleau neclintit pe un cer mai negru decît în miezul unei 
nopţi de iarnă pe Făminţ. ·lntorcîndu-mi privirea, zării o lucire 
metalică pe virful muchiei unui mare promontoriu care inainta 
în mare, vreo treizeci de mile la vest. Era un punct luminos fără 
dimensiune, ca şi cînd o stea fusese smulsă de pe cer de una 
dintre acele crîncene creste şi-mi închipuiam că suprafaţa netedă 
a unei stînci înalte prindea lumina Soarelui şi mi-o reflecta în 
ochi. Nu era ceva neobişnuit. Cînd Luna intră în al doilea pătrar, 
observatori de pe Pămînt pot uneori să vadă marile lanţuri ale 
Oceanului Furtunilor (Oceanus Procellarum), scăldate de o irides­
cenţă alb-albăstrie, în vreme ce lumina Soarelui ţîşneşte din coas­
tele lor şi sare dintr-o lume-ntr-alta. Dar eu eram curios să ştiu 
ce fel de rocă putea scînteia acolo, sus, atît de intens : mă urcai 
în turela de observaţie şi ol'ientai spre vest telescopul nostru de 
zece centimetri. 

Ceea ce am văzut a fost de-ajuns ca să-mi lase gura apă. Clare 
in cîmpul vizual, vîrfurile munţilor făceau impresia că sint doar 
la o jumătate de milă, dar ceea ce ·capta razele Soarelui era prea 
mic ca să fie identificat. Totuşi, părea să aibă o deconcertantă 
simetrie, iar culmea pe care se găsea acel lucru era ciudat de 
plată. Cercetai o bucată de vreme această enigmă scînteietoare, 
obosindu-mi ochii tot scrutînd spaţiul, pînă ce un miros de ars 
venit dinspre bucătărie mă avertiză că bunătatea de cirnaţi pentru 
dejun străbătuseră de pomană un sfert de milion de mile. 

Toată dimineaţa dezbăturăm 
'
problema drumului de-a curmezi­

şul Mării Crizelor; în t'est, munţii se înălţau către firmament. 

Chiar cînd prospectam afară, în combinezoanele noastre cosmice, 

disc;uţia continua prin radio. Era absolut sigur, îmi spuneau co­

legii, c!!_· rii�iodată nu existase pe Lună vreo formă de viaţă inte-
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ligeută. Singw·ele vieţu.itoa1·e care apăruseră cîndva acolo erau 
citeva plante primitive şi st1·ămoşti lor ceva mai puţin degeneraţi. 
Eu ştiam asta,. ca oricare altul, dar sint momente cînd unui om 
de ştiinţă nu trebuie să-i fie frică să facă pe prostul. 

- Ascultaţi, spusei în cele din urmă, mă voi căţăra pînă acolo 
sus, fie asta numai pentru liniştea mea sufletească. Muntele ăsta 
nu-i mai înalt de 4 000 de metri - deci mai puţin de o mie în 
gravitaţie terestră. Pot întreprinde plimbarea în douăzeci de ore. 

Oricum, am dorit întotdeauna să merg pe aceste dealuri, aşa că 
am o foarte bună scuză. 

- Dacă nu-ţi frîngi gîtul, îmi zise Garnett, vei deveni bat­
jocura expediţiei cînd ne vom intoarce la bază. De acum înainte 
acest munte ra purta numele de "Păcăleala lui W ilson". 

- Nu-mi voi frînge gîtul, declarai hotă1it. Cine a escaladat 
primul masimtl Pico şi Heliconul ? 

- Dar nu erai ceva mai tînăr pe atunci ? mă întrebă cu blin­
dete Louis. 

- Iată, răspunsei foarte demn, încă un excelent motiv ca să 
mă duc. 

In noaptea aceea, ne culcarăm devreme, după ce inaintarăm 
cu tracto1·ul pînă la o jum ătate de milă de promontoriu. Garnett 
urma sil mă însoţească a doua zi ; era un bun alpinist şi mă înto­
vărăşea adesea în aventuri de genul acesta. Cît despre conducă­
torul nostru, era fericit să-şi păzească maşina. 

La prima vedere, aceste faleze păreau de neinvins, dar pentru 
cineva dotat cu simţul altitudinilor escaladarea este uşoară intr-o 
lume unde toate greutăţile sint reduse la o şesime. Pentru alpi­
nismul selenar adevărata primejdie o constituie încrederea exce­
sivă : să cazi pe Lună de la o sută de metri e tot atît de mortal ca 
şi cînd te-ai prăbuşi de la cincisprezece metri pe Pămînt. 

Prima noastră haltă o făcurăm pe un mare pinten la ap1·oxi­
mativ 1 200 de metri deasupra podişului. Căţărarea nu fusese prea 
dificilă, dar men1hrele îmi înţepeniseră din pricina efortului ne· 

obişnuit şi eram multumit �ă mă odihnesc. Mai puteam încă vedea 

tractorul, infimă gînganie de metal la picioarele falezei, şi ne 

semnalarăm conducătorului inaintarea, înainte de a ne relua as­
censiunea. 

' In interiorul comvinezoanelor noastre era o agreabilă răcoare, 
căci elementele frigorifice combăteau violenta dogoare solară şi 

ne eliminau transpiratia. Nu vorbeam decît arareori, doar cind 

aveam să ne comunicăm vreo indicaţie sau cînd discutam despre 

cel mai bun drum de urmat. Habar n-aveam ce gîndea Garnett; 

îşi .�pimea, .. desigur, cel era cea mai nebunească aventură din viaţa 
lui� E1·�rh,:o'arecum de acord. cu el, dar bucuria sui.�ului, ideea că 
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nicicînd vreun om rw mai călcase pe-acolo şi viziunea exaltantd 
a peisajului - toate . astea reuşeau să mă facă fericit. 

Nu cred să fi fost prea emoţionat cînd văzui în faţa noastră 
peretele inaltei stinci pe care o cercetasem mai înainte p1·in tele­
scop de la treizeci de mile. Se înălţa la douăzeci de metri deasupra 
capetelor noastre şi, acolo, pe acel platou, se afla obiectul ce mă 
atrăsese spre dezolantele înălţimi. După toate aparenţele, nu era 
altceva decît un bloc pe care căderea unui meteorit îl sfărîmase 
cu mii de ani în urmă ; şi planurile lui de clivaj atît de precise 
încă şi de str·ălucitoare in incoruptibila şi imuabila tăcere. 

Desen dl' NICOU: CI.A VIU,OUX 
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Pe veTsant nu existau prize. Braţele-mi istovite părură sa-ş1 
regăsească puterea cînd înt-'îrtii deasupra capului mica ancoră de 
metal cu trei dinţi şi o lansai către stele. Prima oară ea nu se 
prinse, ci alunecă încet cînd traserăm coarda ; la a treia încercare, 
dinţii ei .�e înfipse1·ă bine, iar greutatea trupurilor noastre nu 
reuşi s-o clintească. 

Garnett mă privea cu teamă. Vedeam că t'oia să treacă primul, 
dar, surîzîndu-i prin geamul căştii, am dat din cap. Fără să· mă 
grăbesc, am început ascensiunea finală. Cu tot costumul n-aveam 
aici mai mult de douăzeci de kilograme ; de aceea, ridicînd o 
mînă după âlta, m-am tras pînă la cornişă. Acolo, am răsuflat 
adînc şi i-am făcut semn tovarăşului meu; pe urmă, m-am căţă­
rat pe platformă şi, în picioare, mi-am întors ochii spre ceea ce 
se înălţa înaintea mea. 

Trebuie să înţelegeţi că ptna tn acea clipă fusesem aproape si­
gur că nu voi da peste ceva straniu sau bizar. Fusesem aproape 
sigur, dar nu complet: : tocmai această tulburătoare îndoială îmi 
dăduse ghes. Ei bine, nu mai exista nici o îndoială, dar obsesia 
abia începuse. 

Mă aflam pe un platou lat de aproximativ treizeci de metri ... 
Odinioară fusese neted - prea neted pentru a fi natural, dar me­
teoriţii, care, timp de nenumărate ere, căzuse1·ă pe suprafaţa lui, 
i-o crestaseră şi i-o sfîrtecaseră. Acel platou fusese nivelat pentru 
a susţine o structură scinteietoare, vag piramidală, de două ori 
mai înaltă decît un om şi incastrată în stîncă aidoma unui gigan­
tic giuvaier şlefuit. 

Probabil că nici un fel de emoţie nu-mi invadă spiritul în 
<"UTsul acc-�tor prime secunde. Apoi imi simţii inima bătîndu--mi 
în piept �i mă cuprinse o bucurie · ciudată, inexprimabilă. Căci 
iubeam Uma, iar acum ştiam că nu numai "muşchilor tîrîtori" din 
circuril.e A ristarr: şi Eratosthene le dăduse ea viaţă in tinereţe. 
Vechiul vis dise-reditat al primilor e.rploratori era adevărat. Exis­
tase totuşi o civilizaţie selenară, şi eu o descoperisem cel dintîi. 
Faptul că poate venisem cu vreo sută de milioane de ani prea 
tîrziu nu mă de.>cumpănea; mă aflam aici, era de-ajuns. 

Crekrnl meu începea să funcţioneze normal, să analizeze şi 
să-şi pună întrehări. Ce fel de construcţie era aceasta ? Un sanc­
tuar - sau ceva pentru care limbajul meu nu găsea nici un nume ? 
Dacâ era o constru.ctie, de ce atunci fusese ridicată într-un loc 
atît de inaccesibil ? Mă intrebai dacă nu putea fi un templu şi 
mi-i puteam închipui pe adepţii vreunei stranii credinţe, implo­
rîndu-şi zeii să-i izbăvească, în timp ce viaţa se retrăgea de pe 
Lună, odatij cu ocetm.ele ce mureau, iar rugăciunile se înălţau în 
zadar. -

lnaint.ai .. dtit'a paşi ca să cercetez mai amănunţit acest lucru, 
da'r ?w�)(!i '\de instinct de prudenţă. mă împiedică· să mă apropii 
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prea mult. Aveam unele notiuni de arheologie şi încercai să gh i­
cesc gradul de cultură a civilizaţiei care netezise acest munte .�t 
durase scînteietoarele suprafeţe, atît de orbltoare încă. 

Egiptenii le-ar fi putut face, gindii, dacă muncitorii lor ar fi 
posedat straniile materiale pe care le-au folosit aceşti cu mult 
mai străvechi arhitecţi, Din pricina micimii acelui lucru nu mi-a 
dat prin gînd că poate contemplam opera unei rase mai avansate 
decît a mea. Ideea că pe Lună existase inteligenţă era încă aproape 
prea formidabilă, iar orgoliul îmi interzicea să fac umilitorul salt 
final. 

Pe urmă, remarcai ceva ce-mi făcu părul măciucă - ceva atît 
de banal şi atît de nevinovat, încît cei mai mulţi nici n-ar fi ob­
sen·at. Am spus că platoul purta cicatricele schijelor meteorittce ; 
el mai era acoperit şi de cîţiva centimetri de praf cosmic, aşter­
nut întotdeauna pe suprafaţa lumilor unde nu suflă nici un vint 
care să-l risipească. Cu toate ace�tea, praful şi scrijeliturile me­
teoriţilor se întrerupeau foarte brusc, trasînd un amplu cerc în 
jurul micii piramide, de parcă un zid invizibil o proteja împo­
triva timpului şi spaţiului. 

Glasul cuit•a se auzea în receptor şi înţelesei că Garnett mă 
chema de cîtva timp. Mă dusei împleticindu-mă pînă la marginea 
falezei şi-i făcui semn să vină şi el, neîndrăznind să vorbesc. Apoi 
mă întorsei pînă la acel cerc desenat în pulbere. Culesei un frag­
ment de rocă spartă şi-l aruncai încetişor spre scăpărătoarea 
enigmă. Dacă piatra. ar fi dispărut în acest nevăzut obstacol, n-aş 
fi fost surprins, dar ea păru să lovească suprafaţa netedă a unei 
emisfere şi căzu lent pe sol. 

Imi dam seama că prit•esc ceva ce n-avea încă un echivalent 
în antichitatea speciei mele. Nu era un monument, ci o. maşina 
care se apăra cn ajutorul unor forte ce sfidaseră Ett?rnitatea. 
Aceste forţe, oricare ar fi fost ele, operau încă şi poate că mă şi 

apropiasem prea mult. Mă gîndii la toate radiaţiile pe care omul 
le captase şi le domesticise de-a lungul secolului. Din tot ceea ce 
ştiam, em posibil să fiu tot atît de irevocabil condamnat ca şi 
cînd aş fi pătruns în spaţiul tăcut şi ucigător al unei pile atomice 
neizolate. 

Imi amintesc că m'-am întors sp1·e Garnett, care mă ajunsese, 
iar acum stătea nemişcat lîngă mine. Părea să mă fi uitat cu to­
tul ; de aceea, fără să-! stinjenesc, m-am dus pînă la marginea 
falezei, forţindu-mă să-mi adun gîndurile. Acolo, sub mine, se 
întindea Mare Crisium - într-adevăr, Marea Crizelor -, stranie 
şi neliniştitoa1·e pentru cei mai mulţi oameni, dar de o calmantâ 
familiaritate pentru mine. Mi-am înălţat ochii spre secera Pămîn­
tului, culcat în leagănu-i de stele, şi m-am întrebat ce se adăpostea 
sub norii lui, at14nci cind necunoscuţii constructori săvîrşiseră aici 
opera Iar;_ Să fi fost jungla opacă din vremea Carboniferului, 
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ţărmul pustiu spre care primele amfibii au trebuit să se tîrască 

pentru a cuceri Pămîntul sau chiar indelunga solitudine înainte 
de venirea vieţii ? 

Nu mă întrebaţi de ce n-am ghicit mai grabnic adevărul, cm·e 

acum pare atît de evident. Sub prima impresie stîrnită de desco­
peril·ea mea socotisem fără şovăire că această apariţie ·cristalină 
fusese construită de oameni ce aparţineau trecutului îndepărtat al 
Lunii ; fără de veste însă, 'cu o forţă de neînvins, mi se impuse 
convingerea că ei erau tot atît de străini de Lună ca şi mine în­
sumi. 

In douăzeci de ani nu dăduserăm peste nici o urmă de viaţă, 
exceptînd unele plante degenerate. Nici o civilizaţie selenară, ori­
care i-ar fi fost destinul, n-ar fi putut să lase doar un singur semn 
al existentei sale. 

Privii din nou strălucitoarea piramidă şi ea imi păru şi mai în­
depărtată de tot ce avea· legătură cu Luna. Şi deodată mă pomenii 
scnturat de un rîs nebun, isteric, datorat su1·escitării şi extremei 
oboseli :·· mi-am imaginat că mica piramidă mi se adresa : "Re­

gret, nici eu nu sint de aici". 

Ne-au trebuit douăzeci de ani ca să spargem invizibila cara­
pace şi să ajungem la maşina dinăuntrul acestor ziduri de cristal. 
Ceea ce n-am fost în stare să pricepem am izbutit pînă la urmă 
să distrugem graţie sălbaticei puteri a energiei atomice şi am văzut 
fragmente din rnisteriosul obiect scînteietor pe care-I descoperi­

sem pe munte. 
N-au nici un sens . Mecanismele piramidei - dacă într-adevăr 

sint mecanisme -- aparţin unei tehnologii care depăşeşte de de­
parte posibilităţile noastre, poate chiar unei tehnologii a forţelor 
parapsiiWce. 

Misterul acesta e cu atit mai obsedant cu cît celelalte planete 
au fost atinse şi cu cit ştim actualmente că in sistemul nostru 
solar singur Pămîntul a fost focarul unei vieţi inteligente. Este, 
de asemenea, imposibil să fie vorba despre o defunctă civilizaţie 
a lumii noastre, deoarece grosimea pulberii meteoritice de pe 
platou ne-a îngăduit să evaluăm virsta acelei maşini. Ea a fost 
ridicată pe acest munte lunar înainte ca viaţa să fi răsărit din 
mările terestre . 

Cînd planeta noastră a atins jumătate din virsta ei act1�ală, 
ceva venind dinspre stele străbătu sistemul solar, lăsă acest semn 
al t1·ecerii sale ş� apoi se întoarse de unde a plecat. Pînă in clipa 
în care am distrus-o, această maşină indeplinea încă scopul dcit 
de constructorii ei; şi iată ce presupun despre acest scop. 

Apmape o sută de mii de milioane de stele se rotesc în cercul 
Căii Lactee, şi foarte de mult alte seminţii din, crugul altor sori 
trebuie -si{.fi urcat ctt greu şi să fi depăşit culmile atinse de noi. 
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Gindiţi-t;ă la acele civilizaţii care, departe in timp, pe cînd zidi­
rea cosmică se afla încă la început, erau stăpîne pe un univers 
atît de tînăr încît viaţa năpădise doar o mină de lumi. Destinul 
lor fusese o singuratate cum nu ne-o putem închipui, si11gurătatea 
unor zei scrutînd infinitul şi . negăsind pe nimeni cu care sii-şi 
împartă gindurile. 

Ei trebuie să fi scormonit galaxiile după cum noi am scormo­
nit planetele. Pret·utindeni existau lumi, dar pustii sau locuite de 
aceste lucruri tîrîtoare, fară inteligenţă. Aşa era Pămîntul nostru, 
cu cerul încă mînjit de fumul marilor vulcani, pe cînd prima 
navă trimisă de popoarele zorilOJ· se ivi lent din hăul de dincolo 
de Pluton. Ea nu luă in seamă lumile ingheţate, ştiind că viaţa 
nu putea acolo să joace încă un rol ; se cufundară însă spre inima 
planetară care, încălzindu-se la vatra .Soarelui, aştepta să inceapa 
istoria. 

Acei rătăcitori trebuie să fi scrutat Pămîntul, care gravita in 
strîmta zonă de securitate dintre foc şi gheaţă, şi să fi intuit că 
P(intl·e copiii Soarelui era preferatul. Acolo, în viitorul îndepăr· 
tat, va răsări inteligenţa ; dar existau încă nenumărate stele şi 
niciodată nu vor mai reveni în acest ungher sideral. 

Astfel, ei lăsară o sentinelă, una dintre milioanele risipite îr1 
Univers, veghind asupra tuturor lumilor ce tăgăduiau viaţă. E1·a 

un far care de-a lungul erelor semnalizase statornic faptul că 
nimeni nu-l descoperise; · '· 

Poate veţi înţelege acum de ce această piramidă de cristal a 

fost durată pe Lună şi nu pe Pămînt. Arhitecţii ei nu se preocu­
pau de rasele zbuciwnate încă de barbarie. Civilizaţia noastră 
nu-i interesa decit în măsura în care dovedeam că sintem capabili 
să supravieţuim, învingînd spaţiul şi eliberîndu-ne astfel de Pă­
mînt, leagănul nostru. Iată provocarea pe care mai curind sau 
mai tîrziu trebuie s-o infrunte toate omenirile inteligente. Şi e o 
îndoită provocare ; ea depinde de întorsătura pe care o va lua 

cucerirea energiei atomice şi de alegerea supremă între viaţă şi 
moarte. 

Odată ieşiţi din această criză, n-a mai însemnat pentru noi 
decît o chestiune de timp ca să descoperim piramida şi s-o fo1·ţăm 
să ne destăinuiască taina sa. Acum cînd semnalele ei au incetat, 
cei ca1·e le vegheau se vor întoarce spre Pămînt. Poate vor voi să 
ajute civilizaţia noast?·ă, aflată încă în copilărie . .. 

Şi iată că nu mai pot acum privi Calea Lactee fără să mă in­
treb dinspre ce banc de stele au pornit mesagerii la drum. Dacă-mi 
veţi ierta acest clişeu, noi am tras semnalul de alarmă şi nu mai 
avem decît să aşteptăm. 

Nu cred că rom aştepta mult timp. 

tn româneşte de DORIN A. GKOZA 
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SORIN STĂNESCU 
ROMÂHIA 

o 
CONSUJLT A liiiE 

MEJDICAlĂ 
(SCENARIU 

ŞTII NŢJFICO-FA!I"TAS11C 
PE TREI VOCI) 

O tînără şi drăguţă vînzătoare de la magazinul universal au­
tomat din colţ se îndreaptă grăbită şi cam nervoasă spre centrul 
medical de vizavi. Ea intră într-o cameră mare, aurie, în mijlocul 
căreia, la un elegant pupitru de plastic, stă o soră, severă şi ţea­
pănă, cam între două virste. 
Tînăra (voce cristalină şi cam alintată): Sora de gardă, vă rog ? 

Mrs. Martha Kraft ? 
Mrs. Martha Kraft (voce severă, intepată): Da, Miss Dolly. Eu sînt. 
Miss Dolly: Oh, văd că mă cunoaşteţi şi dv. ! 
Mrs. Kraft : Doar cumpăr de la magazinul dv., Miss Dolly. 
D. : Oh, aşa ! ... 
K. : Ce doriţi, Miss Dolly ? 
D. : Doresc o superconsultaţie integrală, Mrs. Kraft. 
K : Vîrsta dv. 
D. : (Uşoară ezitare): 24, Mrs. Kraft. (Mică pauză.) Dar, Mrs. 

Kraft, aş vrea neapărat să fiu consultată numai de domnul 
doctor Knox ... 

K. : Knox al Doilea ! 
D. : Knox al Doilea. De celebrul clinician. De nimeni altcineva! 
K. : Dar, Miss Dolly, aici numai dînsul consultă. Credeam că ştiţi. 

( /nţepată.) Intraţi, vă rog, in această cabină. Vă rog să vă 
aşezaţi in acest fotoliu. Aşa. Relaxaţi-vă. Veţi intra imediat 
in legătură cu dr. Knox. Răspundeţi scurt, clar şi sincer. 
Puneţi cît mai puţine întrebări. Cînd aţi terminat, mă che­
maţi apăsînd pe acest buton alb şi primiţi fişa cu diagnosti­
cul. Aici este microfonul unde vorbiţi dv., iar acolo, difu­
zorul doctorului Knox al Doilea. 

D.: Nu-l voi vedea? 
K� (înţepaf(;şi cu satisfacţie): Nu, Mlss Dolly. (Se îndepărtează.) 
D. (suspind): Vai, ce de beculeţe colorate! 
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Dr. Knox (prin difuzor; voce bărbătească, metalicci, impersonală): 

Sînteţi gaLa ? _ • 
D. (intimidată): Oh, hallo, dr. Kncx. (Voce seducatoare.) Da, smt 

gata. 
Dr. K. : Puneţi mîinile şi picioarele în cele patru tuburi de alu· 

miniu. • 
D.: Le-am pus. (Suspină.) Ah, ce moale e fotoliul ! 
Dr. K.: Este un cîntar ultrasensibil. Aveţi 59 kg, 200 g, .6 mg. 
D.: Vai de mine! (Pauză.) Oh, doctore Knox, vă rog, nu vă supă-

raţi, aş vrea ... 
Dr. K.: Vă rog, nu vorbiţi! 
D. : Mi-e cam frică şi mă şi plictisesc să stau nemişcată .. . 
Dr. K. (tace indiferent) 
D : Cel puţin fiţi mai amabil! 
Dr. K.: Voi fi amabil. E necesar ca pacienţii să fie bine dispuşi. 
D. : Doctore, ţineţi-mi de urit pînă se termină examenul. (Calină.J 

Spuneţi-mi ceva drăguţ. (Exasperată.) Explicaţi-mi cei puţin 
de ce trebuie să stau aşa ? 

Dr. K.: Intrebarea "de ce" exprimă curio�itatea. Ea este caracte­
ristică femeilor şi copiilor în proporţie de 86,2%. Explic : In 
aceste tuburi se află relee, tent.acule şi electrozi care iau 
automat pulsul, tensiunea, reflexele, metabolismul baza!... 

D. (pauză) : Şi acum ce fac ? 
Dr. K. : Aşezaţi-vă capul în emisfera din spate şi staţi cu pieptul 

în dreptul rombului metalic din faţă. O să vă înregistrăm 
instantaneu electrocardiograma şi electroencefalograma. 

D. : Au ! M-a prins ceva de ureche ! 
Dr. K. : Nu mişcaţi ! O celulă fotoelectrică specială numără glob ..... 

lele sîngelui prin transparenţa lobului urechii. 
D.: Vai, ce palpitant ! Numai că nu prea înţeleg ... 
Dr. K. : Acum veţi simţi o mică furnicătură prin tot corpul. 
D.: Vai, ce mai e şi asta? 
Dr. K. (acelaşi ton impasibil): Vi s-a făcut o microendost:opie 

instantanee. Un minuscul cîmp mobil de înaltă frecvenţă 
sub forma unui spot a străbătut într-un sfert de secundă, pe 
felii, întregul corp şi a reprodus pe un film special magne­
tic toate imaginile normale şi patologice captate. Analiza 
acestor imagini o face c:hiar acum un "carar·tron", un tub 
special care recunoaşte aceste imagini. le identifică şi le 
predă unui mic creier electronic pentru analizare. Imaginile 
echivalează cu o sută ci ndzeci de radiografii stereoscopice, 
în relief, şi asta fără a vă iradia. Cimpul de înaltă fr('c­
venţă este inofensiv. 

D. (vexată): Vorbiţi ca un profesor studentilor!... 
Dr. K. : Asta şi fac de obicei. Demonstrez studentilor. 
D. (ironică): Oh, ce drăguţ .. . (Pauză.) Oh, vai, dono1·e, SE> ·poate? 

Oh, mă pipăie cineva ! 
Dr. K. (neutru): Interpretare greşită. Liniştiţi-vă. Este "nasul elec­

tronic", înzestrat cu microelectrozi de aur ultrasensibili. F'ie­
care om are un miros propriu şi fiecare boală are, de ase­

- menea. un miros caracteJistic, aparte, ce apare chiar înainte 
ci bohla să se manifeste. 

"'� 0..___,-. Uv�"::_',_'-J 
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D.: Vai, ce nostim 1 tPattză, apoi brusc.) Ce parfum am? 
Dr. K. : întrebare neadecvată ! 
D. : Sînteţi atotştiut.or, doctore Knox ! Răspundeţi. 
Dr. K.: Cn minut. (Pauză, ţăcănituri.) .,Mon reve", în traducere, 

.,visul meu". 
D. !ironică): Nu s-ar zice ... 
Dr. K. {indiferent): Şi acum, vă rog, ce vă supără ? 
D.: în sfîrşit! (Pauză.) Am din cînd in cînd ameţeală. Nu mi-e 

foame. Am palpitaţii. Sînt distrată, nu mă pot concentra. 
Dr. K.: Vă simţiţi şi rău? Aveţi o greutate în corp? 
D.: Oh, nu mă simt rău. (Veselă.) Uneori mă simt uşoară ca şi cum 

mi-ar veni să zbor. 
Dr. K. : Lipiţi palmele de cele două discuri ale spetezei şi apropiaţi 

ochii de lentilele luminoase din faţă (Brusc.) Ce vîrstă 
aveţi? 

D. {surprinsă, ·ezită): "22" ... 
Dr. K. : Spuneţi repede şapte nume ! 
D. {mirată): Peter (ezită), Robert, Oliver, Mac, Simon, Johnny, 

Suzy. 
Dr. K. : \ine sînt ? 
D. : tata (ezită), un vecin (repede), poştaşul, poliţaiul, Templer -

adică "Sfintul", Johnny Holliday (ezită), secretara· lui Robert 
(ton sumbru). · 

Dt·. 1<. : Puteţi să vă aşezaţi eapul înapoi pe spetează. Consultaţia 
a luat sfîrşit. 

D. : Ce mai sînt şi misterele astea ? 
Dt·., K.: Aţi fost examinată cu "detectorul subconştientului" îm­

preună cu "detectorul de minciuni". Primul analizează re­
acţia de dilatare sau îngustare inconştientă a pupilelor după 
sentimentele de plăcere sau neplăcere simţite. Celălalt, prin 
detectarea modificărilor reflexului galvano-cutanat; emoţia 
minciunii sC'ade brusc rezistenţa electrică a corpului. tn con­
cluzie : fiziologic - uşoară colecistită, uşoară colită, hiper­
foliculinism. Sînteţi sănătoasă. Psihologic - minţiţi uşor. La 
rostirea vîrstei, necorectă, slabă reacţie psihogalvaniC'ă. 

D.: Eh !... 
Dr. K. : Vă place sexul tare ! Din 7 nume, 6 au fost de bărbaţi ! 
D.: Ah ! 
Dr. K.: Sînteţi geloasă. La numele .,Suzy", pupilele s-au contrac­

tat şi adrenalina a crescut. 
D.: Eh! ... 
Dr. K. : Concluzie principală : diagnostic final - sînteţi îndrăgos­

tită! La numele .,Robert", pupilele s-au mărit, inima a palpi­
tat, temperatura a crescut. 

D. : Oh, doctore Knox, cită indiscreţie ! (Uluită.) In" 
loc să-mi ghi­

- cîţi boala ... (Indignată.) După ce am ascultat toate bazaconiile 
astea plicticoase, pe care nici nu le-am înţeles ! 

Dr. K. (impasibil) : Nici nu e nevoie. 78,8•/o din femei nu .se pasio-
nează după tehnică ! 

· 

D. (sarcastică): Oh, ce sentenţios sînteţi, domnule doctor Knox, şi 
· al D.oilea ! Şi sinteti şi bărbat ! 

r>r: K. (c(indidJ: Nu! ... 
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D. : Sint eti doar d i n  carne şi sînge ! 
Dr. K. (seni rt}: Nu.  (Pauză.) Din  ferită, cupru, si l iconi . . .  
D. (supărată) : Cit sîn teţi de spiritual ! (Calină.) To t u şi i mi p la• e 

vocea dv. Parcă am mai auzit-o cî nd va . 
Dr. K. (neutru) : Si gur. Pentru atmosferă, difuzorul răsu nă cu t i m­

bru! vocii l ui Franck Si natra ! Terminat ! ( U n  ţăcănit . Li­
nişte.) 

Mrs. K1·aft (intră - ton mustrător) : M i ss Dol l y ,  poft i ţi,  vă rog. 
fişa-cod ! ( /lcră.J Ati uitat să mă sunati ! Consulta t ia s-a 
terminat. 

o. : Oh, Mrs. Kraft, 'te rog, vreau să vorbesc i med iat, per�;on a l ,  
cu dr.  K nox 2, n u a ş a ,  de la şapte poşt e ! 

Mrs. Kr. (severă) : Miss Dolly ! (Mai potolită.) Miss Dolly, ca l ma­
ţi-vă ! 

D. : Te rog, unde e cli nicianul ? De unde vorbeşte ? (Mînioasă.) 
Arată-mi-I ! 

Mrs. Kr. : N ostimă glumă, Miss Dolly ! Asta e bună ! Cum ? Nu 
ştiţi ? Hai să  v i - I  arăt ! Veniţi aici in spatele cabi nei . 
Poftim. (Clinchet.) 

D. : Ce-i asta ! Un d u l ap ! Vai, ce de sîrme ! L' n televizor ! 
Mrs. Kr. : Nu, Miss Dolly . Am deosebi t a  plăcere să-ţi prezint cre­

ierul elect ronic med ical nr. 1 A.W.T. iO 023 - porecl i t  de 
studenţi Dr Knox 2 ! Celebrul doctor Knox 2 ! 

D. ( uluită) :  Oh.  ( Pauză. )  Oh. Robert, a a r l i n g ,  iar t ă-mă ! Şi eu eare 
era cît pe aci să . . .  (I ndignată.) Oh ! . . .  

_.·ri�n de CORNELIU BÎR S.-\.N 
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EUSABETH MANN · BORGESE 
s. u . •. 

REPETITIA 
.) 

Poate nădăjduia că treaba 
asta o să-l obose.ască atît de 
mult încît n-o să-i mai rămînă 
nici un pic de energie ca. să fie 
tul burat sau mîniat ; poate o 
să-i mai limpezească creierul şi-o 
să-nţe leagă mai bine ; şi mai a­
les i se părea c-o să ajungă mai 
tîrziu dacă o să meargă pe jos 
pe-ndelete, punînd alene un pi­
ciqr înaintea altuia. Astfel, par­
că ar mai fi întîrziat momentul 
unei întîlniri neplăcute, deşi, fi­
reşte, îşi fura singur căciula, 
pentru că W illem de Foe, tot­
deauna de o punctualitate exce­
sivă, plecase de acasă mai cu­
rînd decît ar fi tre buit dacă ar 
fi luat ca de obicei tramvaiul. 
Plecase chiar înainte de sosirea 
femeii care-i gătea şi îi lăsase 
un bilet pe masa din bucătăl"ie 
în care v anunţa că se va î n­
toarce tîrziu să ia dejunul, că 
voia o om letă, brînză şi fructe, 
că nu mai era bere şi că trebuia 
să vină spălătoreasa. Pe urmă, 
şi-a îmbrăcat pardesiu!, şi-a luat 
se1·vieta şi vioara în toc, a în­
chis uşa şi a pornit la drum, a­
lene. 

In prim ul rînd, nu putea su­
feri dirijq!"ii. Poate aversiunea 
asta i se rt�;ţărise pentru că "a . 
vea în singf'' funcţia de "vioara 
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întîia". Timp d e  secole, ei, "pri­
mele viori", ţinuseră în mînă or­
chestra şi pe urmă, iată-i, sosi­
seră aceşti intruşi. Un semn al 
timpurilor într-un anumit sens : 
duces *, conducători, dictatori 
hipnotizatori ai orchestrelor de 
masă. La drept vorbind, dispre­
ţuia orchestra postwagneriană. 
Cînd era in apele lui, interpreta 
la vioară cîntece de dragoste şi 
îşi risipea toată tandreţea pen­
tru secolul al XVII-lea. Minuna­
tele orchestre, în care fiecare in­
strumentist era un virtuos şi "tii­
oara întîia" primus inter pa­
res ** ! Totuşi, consim ţe_a să ad·  
mire pe marii conducători de or­
chestre de la znceputul şi mijlo­
cul secolului al XX-lea. !şi amin­
t ea de bătrînul Jenkins, sub ba­

gh eta căruia cint ase el insusi cînrl 
a fost tînăr şi a ocupat u.ltimul 
scaun din grupul viorilor se­
cunde. Sau de Knatthaus şi Ar­
mageddon, cînd, ceva mai tir­
ziu, m:ansase pînă la scaunul 
"primei viori". Erau oameni 
pe care îi putea înţelege şi 
aprecia, deşi se simţea foarte 
descumpănit cînd - după re­
prezentaţie - trebuia să se ri­
dice şf să-i strîngă mîna dirija-

* In latineşte tn text. 
** Primul intre egali (In 1. latinii). 



rului, mina parvenitului,  a in­
trusu lui, a parazitului ; şi, in 
tbnp ce se înclina - şuviţa de 
păr alb zburlită căzîndu-i pe 
fruntea înroşită -, îşi pleca o­
chii azurii. lnsă, pe urmă, au 
apărut şi femeile-dil·ijori şi co­
piii-m inune ; şi s-a simţit dez­
orientat, umilit. Nu era ·măcar 
în stare să explice ce voiau ; se 
mărgin eau să se impună. Şi cînd 
se-ridica pentru a le strînge mîi­
nile lor mărunţele, după term i­
narea unei bucăţi, avea impre­
sia că figurează într-un desen 
umoristic din New Yorker. Apoi 
au fost dirijori-orbi, cu miinile 
lor hipersensibile, şi atunci tre­
burile au început să meargă de-a 
dreptu l rău. 

Willem de Foe nu era doar o 
"vioara întîia", în vechiul înţe les 
al c-uvintului, ci un om care de­
venise maestru în arta sa şi se 
bucura din plin de această mă­
iestrie. Să cazi in extaz cind se 
cînta , abia să ştii ce se cintase, 
după executarea unei bucăţi, era 
pentru el ceva mîrşav. Era umi­
lit şi ruşinat şi aştepta cu ne­
răbdare cea de-a şaizeci şi cin� 
cea aniversare - pînă la care 
mai avea şapte ani -, cînd ar fi 
avut dreptul să părăsească or­
chestra. Ar fi continuat să dea 
lecţii, să facă muzică de cameră 
şi, cind o să aibă chef, chiar pic­
tură : arbori rămuroşi, undeva, 
în Olanda, cea cu largi orizon­
turi verzi şi joase şi cu mărunte 
mori de vînt profilate în depăr­
tare. 

Orchestra cădea în extaz, pu­

blicul cădea în extaz. Şi restul 
lumii, de asemenea, trebuia să 
cad·ă · în extaz. lnchipuiţi-vă în 
ce 'stare' swletească au fost chiar 

unii pă1·tnţi ca să-şi piardă capui 
în aşa hal incit ii obligau pe co­
piii lor - pentru că li se păreau 
strălucit înzestraţi - să devină 
cei mai buni dirijort de orches­
tră. Acum cîteva sute de ani i-ar 
fi castrat, ca să aibă o voce mai 
frumoasă. Acum erau însă epoci 
zănatice, cînd se jucau dansuri 
deşănţate şi se întîmpla şi mai 
rău. Pînă la urmă s-a renun­
ţat la castrare, aşa . cum în 
zilele noastre s-a renunţat la di­
rijorii-orbi ; totuşi, lucrurile au 
mers atit de departe încît con­
ducătorii de orchestră, chiar da­
că vedeau de-a binelea, erau con­
duşi pînă la podium de tineri fi­
ravi. Ei purtau ochelari cu len­
tile groase şi ramă neagră şi 
mîinile lor erau sensibilizate ca 
acelea ale orbilor. 

Dar asta nu era cel mai rău. 
Parcă ar fi fost ieri, însă tre­

buie să fi trecut de atunci două­
zeci de ani. Incepuse să se răs­
pîndească zvonul că la laborato­
rul din Yerkes se făceau expe­
rienţe pentru învăţarea maimu­
ţelor să vorbească. Savanţ ii n-au 
obţinut prea mari succese în a­
cest domeniu, însă după un 
scurt răstimp, doctorul Hamil­
ton Howard prezentă prima 
maimuţă pianistă şi i se de­
cernă premiul Nobel  pentru 
fiziologie. Cum se întîmplă mai 
intotdeauna cind o experienţă 
ştiinţifică reprezintă un pas 
înainte considerabil, şi expe · 
rienţele doctorului Howard fu­
seseră determinate de motive 
dintre cele mai simple : dintre 
numeroasele fapte puse în lumi­
nă în "crescătoria" sa - deduse 
cu ajutorul testelor, graţie fişe­
lor, jocurilor şi culorilor, bile­
lor şi fructelor, curselor şi păcâ· 
lelilor, precum şi exerciţii lor de 

17 



retragere, u rcare .�i co borîre -. 
el remarcase în m od deose b it ur­
mătorul lucru : maimuţele ştiau 
să numere pînă la cinci. Atunci 
i-a trăsnit prin cap - fiind el 
i nsusi mare amator de m u zică -
că r�aimntele ar putea să d e v i nă 
muzici e n i .  Portativul are cinci 
lin ii şi se pot auzi cinci armonii  
cînd se cîntă o n otă ; acordurile  
ce.le mai complicate sînt b azat e 
pe cinci elem ente ; , şi cinci este 
numărul magic care domină toa­
tă m uzica. Faptu l că maim uţele 
- toate m ai muţe l. e - erau ca­
pall ile să numere pînă la cinci, 
exact pînă la cinci, demonstra 

în mod et' i d e n t  cît d e  profund 
intelegeau m uzica .;:i tre buia 

deci să ştii d oar s-o "scoţi" âi •1 
ele .  

Rezultate le a 11 fost de altfel 
e:rtraordinare. Ch iar p rim a ge­
n e ratie de m a i m u ţ e  "educate" 
ast f e l  a putut să rea lizeze m inuni 
la orice instrument sau aproa­
pe / .a toate. Pe u r m ă, trei ge ne­
raţii, o b tinu.te în cond iţii d eose­
bite datorită unei mutaţii gene ­
tice

' 
produ se prin radioactit:itate 

şi p rintr-o s elecţie îngrijită, 
u n ită cu o co n diţionare deter­
m tnată de ... mediu, au ajuns la 

o pcrfes:fie '\bsolută. 

1 8  

Nim e ni n-auzise r reodatti ase­
menea muzică. Pia n u l  nu mai 
părea un pian, nici vioara o v i­
oa ră. Nicioda tii înain te nu se cu­
noscuse o asemenea muncă de 
echipă . i\:1aimuţ. e le executante 
păreau că au doar u n sufle t ; 
compoziţie, m aimuţe, instrwn e n ·  
te şi pu b lic, toate nu formau 
decît un singur suf let,  scufun­
dat în extaz ; şi timpul înceta să 
mai e.riste. Cel pu ţ in dacă se 
n imerea o seară r e u şită. Mainm­
ţ e l e  sesiza11 atit d e  corect sp iri­
tul unei compoziţii încît, daci:i 
d resorul maimuţei lăsa cîtt! en 

spaţii al!.>e în partitură, a n i m a ­
lu l - c a r e  descifra de la prima 
vedere - completa i n e vitabil 
notele fără să se înşele. Se po­
veste-şte că o m aim uţă, in tim pu l 
wwi conce rt, stăruise să cinte 
un re diez într-o sonată de Ha­
ynd, pe cin d î n  partitură era un 
re o bişnuit. Dresoru l .  îi atrase a­
tenţia asu p ra greşe lii, dar în za­
dar.  Maimuţa stă.ru ia să execute 
u n  "re diez", încît urmă u n  ade­
vămt sca n d al .  A interve nit per­
sonal chiaT bătrînul doctor Ho­
w a rd - si atunci a fost v ltima 
oară cîud s-a vorhit  d e  el,  îna­
inte d e  a m uri.  A t r e b uit să ia 



avionul şi să se ducă la Londra 
ca să consulte textul original ; 
şi, credeţi-mă, în textul original 
era un "1·e diez" ... 

Toate mergeau strună cînd 
miamuţele erau în "formă". Da1· 
asta nu se întîmpla totdeauna. 
Se pare că o notă falsă, o oc­
tavă executată greşit, o pauză 
1·ău calculată erau de ajuns ca 
să descumpănească total spiritul 
maimuţelor. Oricărui artist, om 
sau maimuţă, i se întîmplă însă 
uneori să execute o notă falsă 
Intr-un asemenea caz, maimuţa 
avea o deficienţă a memoriei. • 
Ea repeta cu furie nota falsă, 
făcea triluri mînioase, bătea in 
pian cu mîinile şi picioarele, se 
întorcea spre public strîmbîn­
du-se şi executa, . cu fundul pe 
claviatură, mormăituri pe rit­
muri obscene. Atunci dresorul 
se îndrepta grăbit spre maimuţă 
pocnind din bici sau chiar tră­
gînd focuri de pistol pentru a în­
cerca să preîntîmpine ceva mal 
rău. In asemenea momente . se 
întîmplase chiar ca maimuţele 
care executau un duo să se în­
caiere pînă la moarte ; nenumă­
rate viori "Stradivarius" căzuse­
ră victime furiei lor distrugă­
toare, şi publicul, care, la rîn­
dul lui, se prăbuşea de pe cul­
mile extazului, era gata-gata să 
le linşeze. 

Stranie umanitate. Willem de 
Foe îşi privi picioarele încălţate 
cu pantofi mătăhăloşi din piele 
de viţel, aşa cum se purtau către 
mijlocul secolului XX ; îi prit:i 
cum învingeau spaţiul încet şi 
sigur : un-doi, un-doi, aşa cum 
făcea omul din timpuri imemo­
rabile ... şi.simţea cum mersul 
lui .. era�Jric�rcuit, asediat, stin-

gherit, a menintat , zdrobit şi ri­
dicu lizat de automobile, biCicle­
te, autocare, salticoptere ·Şi eli­
coptere, care îl . .  asurzeau cu cir­
culaţia lor nebunească pe mai 
multe nivele, chim· aici, în cen­
trul oraşului, în timp ce se apro­
pia de sala de concerte. Şi strîn­
gea tot mai tare tocul viorii sale 
din piele de crocodil, marcat cu 
iniţialele lui şi dublat cu mătase 
uzată pe alocuri, pentru că se 
servea de el de mai mult de pa­
truzeci de ani : şi simţea cum 
arta lui, meseria lui pură şi dez­
interesată, era încercuită, com­
primată, apăsată, minimalizată, 
anihilată şi redusă la absurd din 
cauza inovaţiilor epocii. Cercul 
se închidea, ermetic Şi rezistînd 
la orice. Mijloacele cele mai fu­
turiste produceau efectele cele 
mai arhaic$ Se gîndea la flaute 
Şi la şerpi, la vrăjitorul de şoa­
reci din .  Hamelin, �a oameni care 
deveniseră nebuni din cauzd u­
nor ritmuri drăceşti şi dansase­
ră pînă muriseră, dar şi la altii 
care îşi regăsiseră echilib1·ul su­
fletesc datorită melodiei lill h ti­
toare a unui cintec. Se gînde� la 
vacile păscînd în staule cu climă 
condiţionată, care le activa plă­
cut ugerele în timp ce erau în­
văluite de valuri de muzică o­
dihnitoare, atît de utilă mnls u­
lui ; parcă "se putea vedea iar ha 
cum creşte în timp ce răsuna 
talanga" .  lşi amintea cum se 
cinta uneo1·i în antichitate ş� se 
întreba din ce motive muzica 
tulbura atît de tare pe greci, în­
cît conducătorii statului interzi­
seseră anum ite cîntece ; şi acum 
vedea toate astea ca şi cum s-ar 
fi petrecut aievea, sub ochii lu i : 
masele înnebu.nite şi administ.ra-

1 9  



ţia interzicînd arta. Numai că 
ce fusese altădată sim.pltt şi in­
con.�tient era acum. complex şi 
calculat : instrumentele electro­
nice produceau sunete mai fi­
reşti decît cele ce existau în mod 
obişnuit şi lH-utele deveniseră 
complicate. 

Totuşi, gîndea el, oamenii sînt 
totdeauna aceiaşi. In vitrina în 
faţa căreia se oprise nu o bservă 
mai întîi decît culoarea albă pe 
fond negru şi cea neagră pe fond 
alb şi preţurile care nu le dis­
tingea bine pe etichete. Pe urmă, 
totul a luat forma unor sutiene, 
corsete, furouri, slipuri, cămăşi 
de noapte, care făcură să i se 
urce sîngele în obraji. N-ar fi 
fost prea încîntat să .fie w r­
prins privind asemenea o biecte ; 
tocmai atunci recunoscu vocea 
Ju/.iei - numai e�şi potrivea 
c,-u.· un tic nervos vocea înainte 
de a vorbi. li spuse : .,Bună 
ziua, domnule profesor. Şi dum­
nea.roastră veniti astăzi mai 
devreme".  

- Oh, ripostă el şi atinse po­
liticos marginea pălăriei. Oh, 
tocmai mă preţ:Tăteam să zic : 
dumneavoastră, de aseme nea. 
veniţi astăzi mai det;re m.e. 

Amindoi su.rîseră stingher şi 
o porniră unu l lîngă celălalt. Ei 
o prirea cu neîncredere - ehi­
pu-i putin sem itic. cu gu ra mi­
cutii. m.irată, adu mbrită de puf 
şi discret .fardată, năsucul pre­
tentios şi ochii de căprioară, ca­
re, cu siguramă, doar ei dădeau 
mai ales o înfăţişare agrea bilă, 
deşi nici pe departe nu se putea 
afirma că era frumoasă . . .  Avea 
părt{l"ncgru şi l ins, st?ins pe cea­
fă $i, i·t[ ;J�'antoul albastru în-
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ch is, nu prea lung, din păr de 
cămilă, purtînd vioara în înve­
litoarea de piele sub braţ, ca şi 
cum ar fi ţinut un pachet, cu 
pantofi cu tocuri joase, mersul 
ei aducea puţin ctt al unui ma­
rinar. Curios - gîndea el -, 
cînd cîntă devine frumoasă. O 
observase adeseori în tim.pul lec­
ţiilor, înainte de a-şi lua diplo­
m a. El o acompania la pian, cîn­

�înd distrat pe de rost, fără să 
privească notele, obsen•îndu-i 
chipul, atît de serios şi concen­
trat, fiecare trăsătură mai înno­
bilată, la fel ca şi mînuţa sub­
ţire, atît de gingaşă şi agilă. Şi 
acum., cînd cînta în · orchestră 
lîngă el, în timp ce conducea 
gmpul viorilor secunde, o lăsa 
adeseori să domine cu tim brul 
ei clar şi net, şi cînd îi observa 
chipul avea impresia din nou 
că nu făcea decît s-o acompa­
nieze. 

V şa scenei se deschise şi mai­
muţa intră, mergînd pe labele 
dinapoi ; era uriaşă ; îşi legăna 
înainte lungile ei braţe. Inain­
tind, mătura podeaua cu virful 
degetelor, ceea ce părea că-i face 
plăcere, dar în acelaşi timp cău­
ta să se scuze ca şi cum ar fi 
greşit. Ţinea bagheta între dinţi. 

Era p1·im.a ei repetiţie cu or­
chestra. Muzica nţii se ridicară 
respectuos ca s-o primească. Su­
flătorii aplat1 dară bătînd din 
palme, pe cînd violoniştii loviră 
cu arcttşttrile în pupitre. Mai­
m uţa se urcă pe estradă legănîn­
du-se, salută de mai multe ori, 
apoi intră şi ea în tumult, tam.­
burind pe pttpitru cu bagheta. 
Părea că face astfel atît din spi-



rit de imitaţie maimuţărească, 
cît şi pentru "a dirija" zgomotul, 
acce lerind ritmul, m ărindu-i in­
tensitatea. Se strimba arătîndu-şi 
dinţii. Deodată se opri şi ririică 
bagh eta, această prelungire a 
braţului său şi aşa destul de 
lung. Maimuţa era goală, cu ex­
cepţia unei eşarfe d.e mătase 
pestriţă, purtată pe şolduri, care 
tremurară, apoi încremeniră. O 
tăcere de moarte se aşternu pes­
te muzicieni. De la început îi 
avea în mină. 

După cîteva secunde, care pă­
rură o eternitate, puse capăt a­
cestei grave tăceri, aplecînd bra­
ţul într-un larg gest circular. 
Muzicanţii avură impresia că au 
ajuns la sfîrşitul u nei lucrări 
ciudate : nu ştiau însă despre 
care anume. 

Partiturile bucăţii care urm a 
să fie repetată în cursul acestei 
dimineţi erau adunate teanc pe 
un scaun lîngă estradă. Maimu­
ta se aplecă din nou cu bagheta 
între dinţi şi luă o partitură. Pe 
urmă, ţinînd-o in vîrful degete­
lot:, o arătă de la dreapta la 
stinga orchestrei, pentru ca toţi 
să poat ă vedea titlul lucrării 
care urma să fie repetată : Bo­
lero-u l lui Ravel. Muzicanţii pu­
seră tăcuţi partiturile lor pe pu­
pitre. Era una dintre caracte­
risticile cele mai descurajante 
ale acestor repetiţii, avînd mai­
muţe ca dirijori : tot timpul nu 
se pronunţa nici un cuvint, nici 
măcar o vorbuliţă. "Domnilor -
erau ei obişnuiţi să audă că li 
se spune, in timpul celorlalte re­
petiţii, cu o voce avînd inflexi­
uni mai mult sau mai puţin ciu­
daţe :-• .  

'acest pasaj a fost exe­
cUtat mu]!'�rea tm·e" ; sau "Vă 

rog ! Această mişcare ar fi tre­
buit să fie apocaliptică ! Nu o 

simţiţi, domnilor ?" Cel puţin 
asemenea fraze le aminteau că 
erau oameni şi explicaţiile ex­
primate prin cuvinte "injectau" 
un e lement raţional execuţiei, 
apărînd-o de extaz. Dar acum, 
nimic decît muzică şi gesturi ca 
acela pe care tocmai le făcuse 
maimuţa. Şi, mai ales, ce inten­
sitate de expresie ! 

Maimuţa se dăruia mult mai 
mult decît dacă ar fi ascultat 
de ordinele dresoru lui ei. La î'n­
ceput, totuşi nu făcea abso lut 
nimic. Stătea doar la pupitru a­
plecată cu mîinile atingind es­
trada, semănînd puţin cu un a­
lergător pe pistă, aşteptînd ·lo­
vitura de pistol a startului. Cu­
rînd însă, corpul ei fncepu să se 
chircească. Deveni şarpele vră­
jit şi cel care-l vrăjea, persona­
jul cu turban, zbîrcit, tuciuriu, 
ghemuit, cîntînd o melodie din 
flaut şi în acelaşi timp era ani­
malul hipnotizat de instrument. 
Se lăsă pradă acestei melodii 
triste. Era învăluit de ea. Pă­
rea că se roagă fără încetare. 
Flautul, bassonul,  clarinetul. Se 
insinua o toropeală care deve,­
nea înnebunitoare prin repetm·e. 
Cînd maimuţa n-a mai fost ca­
pabilă s-o suporte prea m ult, 
cînd vraja a năpădit-o cu totul, 
se ridică pe neaşteptate,  se înăl­
ţă foarte dreaptă, făcu un semn 
ca să pună surdină melodiei in.­
sinuante şi, cu un gest al capu­
lui, invită pe aceia care cîntau 
la instrumentele de percuţie 
să treacă în primu l p lan. Bate­
ria se împăună, devenind tot 
mai puternică, şi ritmul ei ob­
sedant fu urmat curînd de toate 
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celelalte instrum ente pe care 
maimuţa reu.şi să le cîştige pen­
tru cauza ei. Ea le înghiontea, 
le făcea furioase şi pînă la ur­
mă, excitată de

· 
ele, excitindu-le 

la rîndul ei, chia1· ea începu să 
tamburineze pe pieptu-i păros, 
lovindn-şi-l cu pumnii "' mătăhă­
loşi ce-i atîrnau de încheieturile 
miinii şi de coatele s'itple de vră­
jitoare. Celelalte instrumente bă­
tu ră in ·retragere, ca şi cum dis­
păreau in subconştient. 

Maimuţa se inillţă mai mult, 
incolăcindu-şi picioarele in jurul 
micilor gratii de pe podium şi 
fundul ei se 1·idică în aer, ţinin­
du-se ca şi cu m ar fi fost în vîr­

ful unui m·bore in j1mglă ; se le­
gălia ca la adierile brizei, pe 
urmă îşi întinse lungile braţe ca 
pentru a saluta răsăritul soare­
lui şi ... pianul răspunse. 

D�odată sări de pe podium, ca 
şi cum ar fi vrut să atace un 
duşnwn. Părea furioasă pe De 
Foe şi pe violo niştii care pără­
siseră modestele lor pizzicati -
ce de-abia se auzeau - pentru 
amplele mişcări impetuoase ale 
arcuşurilor. /şi descoperi dinţii 
şi, in timp ce rid ica mîna stîngă 
pentru a încerca să stăpînească 

melodia, aplecă braţul drept, cu 
pum nul deschis înainte, agitat 
de un tremur, cu. nu gest de fu­
rie mai uman decit acela al u­
nui om. 

Emoţiile şi senzaţiile omeneşti 
păreau fără înBem nătate faţă de 
înflăcărarea maimuţei. In ea vi­
brau jungla şi întregul univers ; 
omul nu se mai putea crede re­
gele creaţiei care a domesticit 
materia şi viaţa pentru a servi 

spiritul artei sale. Acest spirit 
ero pre&eii�\acum aici, descătu-
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şat şi mult mai t•ast. Omu l  nu-l 
oglindea decît jalnic ; o expe­
rienţă anacronică, o rezervii ne­
însemnată într-o lum e  de re­
surse neutilizate. 

Acum primele viol"i tăcură. 
De Foe închise foa rte tare ochii, 
strîngînd pleoapele, străduindu­
se să facă să dispară spectru l. 
Pe urmă se întoarse spre Julia, 
aşteptîndu-se să-i vadă trăsătu­
l"ile plăcute, concentrate şi înfru­

museţate de emoţie artistică, de 
care e ra însufleţită. Dar, vai, ce 
prit'eliste scandaloasă, îngrozi­
toare ! Ochii de căprioară - tot 
ce avea ea mai frumos - erau 
injectaţi, senzuali, bestiali, m is­
tuitori, aţintiţi asupra maimuţei. 
Bărbia apăsată de vioară i se as­
cuţise, săpînd riduri în jurul 
gurii, î ncadrînd-o ca un bot şi 
puful de deasupra buzei supe­
rioare părea mai dens. Trombo­
nul se încăpăţîna să geamă şi 
1·elua tema, în ciuda mîniei pri­
mei viori, şi Julia smulgea pizzi­
cati din instrumentul .ei cu plă­
cerea unei maimuţe care-şi cu­
lege pureci de pe piept. Jesus 
Rhesus, gîndi de Foe. In timp ce 
primele vio1"i se uneau cu grupul 
instn�mentelor de lemn pentru 
a relua melodia, care se repeta 
acum pentru a şaptea oară, el 
incercă să recapete puţin curaj 
cîntînd . . .  , însă se simţi curînd la 
un pas de leşin din cauza pum­
nului întunecat al maimuţei, sus­
pendat aproape deasupra lui ca 
un semn prevestitor de rău, în 
timp ce mîna ei dreaptă inten­
sifica ritmul sălbatic al tobei şi 
al cornilor. 

Atunci s-a întîmplat ! O datd 
cu cifra 13 a partiturii ! Un 13  
de rău-augur. Maimuţa greşi. 



Chiar in moment-ul in care era 
rîndul Juliei să i se dea intrarea 
împreună cu viorile secunde şi 
să cînte melodia care revenea 
atunci pentru a _ opta oară, mai­
muţa greşi. Dădu intrarea viori­
lor-alto, uitînd viorile-secunde. 
De Foe se ridică, înălţîndu-şi ar­
cuşul pentru a-i face semn pri­
multti-alto ca să-i a-mintească şi 
să-i lase drum liber J·uliei. !nsă 
n-apucă să-şi termine gestul ; 
chiar în momentul în care întin­
se braţul, Julia se năpusti asu­
pra lui şi-i înfipse adinc dinţii 
în carne. Cînd De Foe îşi des­
prinse braţul, printr-o smucitu­
ră, puful care umbrea buza su­
perioară a Juliei era piitat de 
singe. Dresorul aflat într-unul 
din primele rinduri îşi scoase 
pistolul şi-� armă. 

- Opriţi-vă, încetaţi să vă 
purtaţi ca bestiile ! strigă De Foe 
şi fu uluit o bservînd cît de so­
noră era vocea lui în mijlocul 
acestei baclu;znale ( erau primele 
cuvinte care se pronunţaseră 
pînă atunci). 

1 se păru că exercită un fel de 
efect umanizant. lntinse picio­
rul şi-l obligă pe acela al Juliei 
să bată măsura indicată. Impuse 
să se cînte melodia partiturii şi 
viorile-secunde executară pasa­
jul care le revenea. Atunci şi 
flautele, o boiurile, carnii, clari­
netele şi saxofonul intrară în joc. 
Tabele se mai potoliră, şi m ai­
muţa, ţinînd în mîini ce le două 
bucăţi ale baghetei pe care în 
furia ei o 1-upsese, urmă ritmul 
orchestrei executînd mişcări ri­
dicol� de." hula-hula, cu spatele 
înţors� ca $�, cttm ar fi condus o 
formaţie cd�' j az. 

De Foe rezistă pma la sfîrşit : 
a doua parte a melodiei cu acor­
durile fără octavă se repeta to­
tuşi triumfător - pentru a şap­
tea şi a opta oară -, apoi, ca 
un apogeu, se reveni la prima 
parte şi foarte repede la cea de-a 
doua. lnsă De Foe îşi dădea 
seama că un mare număr de in­
strumente scapă de su b contro­
lul lui pentru a urma ritmul ză­
natic al  tobei din junglă : car­
nii, bassoane1e şi - vai - vi­
orile-secunde. In momentul în 
care muzicanţii ajunseră la ci­
fra 18 a partiturii, maimuţa se 
întoarse mînioasă şi reîncepu să 
dirijeze, arătînd u -şi dinţii, bom­
bănind, sărind, zvîrcolindu-se, 
izbindu-se în piept. Se scufunda 
în partitură - ca să mă exprim 
astfel -, provocind izbucniri de 
o violenţă infernală, greşeli de 
armonie, mici figuri barbare : 
s-ar fi zis că le inventase chiar 
atunci. Această coda nu fusese 
niciodată executată cu o aseme­
nea a1·doare. Cînd terminară e­
rau aproape morţi. 

Nimeni nu căpătă îngăduinţa 
să intre în camera dirijorului, 
nici ch iar - mai ales - De Foe. 
Dresorul ii spuse că-i va aduce 
chiar el vioara cu tocul, parde­
siu! şi pălăria. De Foe aruncă 
atunci o privire prin uşa între­
deschisă şi văzu maimuţa chir­
cită pe un scaun, cu picioarele 
strînse lîngă trup. lnconjurată 
de tăcere şi ostilitate, înfuleca 
dintr-un ananas, pe care-l ţinea 
c� amindouă mîinile, şi arunca 
priviri întunecate şi furioase în 
vidul din jurul ei, ca şi cum ar 
fi vrut .�ă se asigure că nimeni 
n-o să vină s-o ia de acolo. 
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Con cert ele care trebu iau să 
aibă loc su b condu cerea maim u ­
ţ e i  a u  fost anu late, însă dumi­
nica ce urmă după repetiţie De 
Foe şi Julia se căsători1·ă. Nici­
odată n-au pom enit, nici măcar 
un cu vînt, despre cicatricea pe 
care De Foe o avea pe braţ. A­
mîndoi înţeleseră că n-ar fi pu­
tut niciodată să înfrunte o ase­
menea primejdie. 

In timpul călătoriei de nuntă 
aflară veşti m ai amănunţite des­
pre un concert dirijat de mai­
muţă în alt oraş. Se petrecuse ca 
la repetiţie. La cifra 13 a parti­
turii nu dăduse intrarea viori­
lor-sccunde . .,A făcut-o înadins, 
din răutate, din cauza umilirii 

la care au supus-o" - se gîndi 
De Foe. lnsă de data aceasta nu 
s-a găsit nimeni să salreze si­
tuaţia. V iorile-secunde s-au nă­
pustit peste viorile-alto, înt1·eaga 
orchestră s-a a runcat în intoăl­
măşeală şi cele mai multe in­
stru mente au fost jăe11 te fărîme. 
Loviturile de pistol ale dresoru­
lui răsunară .fără ca nimeni să le 
ia in seamă. Maimuţa a fost tri­
misă la laboratorul din Ye rkes, 
iar Bolero-u l a fost i n terzis de 
guvern. Uneori mai poate fi au­
zit, înregistrat pe discuri, în ca­
sele rău famate ale cartiere lor 
din pe riferie. Oamenii istorise.�c 
că totdeauna dezlănţui.e excesele 
cele mai săl batice. 

In româneşte de ALEXANDRU BACIU 
Desene de AUREL BUICULESCU 

În atenţia 
colaboratorilor 

1\Iaicrialcle adresate redacţiei noastre t rebuie 
să fie dactilografiate la două rînduri, pe o sin­
gură parte a filei, în cîte două exemplare. 
Fiecare luqare trebuie să fie însoţită de un 
scurt rezumat.  

Autorii ale căror materiale sîni acceptate 
vor fi înştifnţaţi în scris la adresa indicată, lu­
crările urmînd să apară potrivit necesităţilor 
redacţionale. Manuscrisele nepublicate nu sînt 
înapoiatc. 



VLADIMIR MALOV 
u. R. S .  S. 

PREVEDERE* 
Inchizind uşa astronavei de explo rare, Brandt se în toa r�e către 

colegul să u : 
- Planeta a�ta nu p r ea seamănă cu descrie rea din ultimul 

tău roman fan tastic. 
- Oare asta să fie Empa rana ? se miră Garcia. 
- E astru! 4 VG 668, pe care t u  l-ai descris ca pe o planetă, 

spuse Brandt. Acum sîn t em pe el. 
- Şi n-a mai fost explo rat ? 
- Pînă a{:um nu. Noi sîn tem p rimii. De un l u c ru pu tem fi 

însft siguri : rezu lta tele tutu ror observaţi ilo r anterioare. primite 
ma i de mult, atestă <:ă aici nici nu poate fi ''o rba. sfl întîlnim 
fiinţe vii. In treaga sup rafaţă a Empa ranei este un imens deşert de 
nisip, ia r temperatura aerului Vilriază între 80 şi 90 de grade, 
noaptea scăzînd abia cu cîteva grade. Ap aratele ind ică o radio­
activita te mai mare decît cea no rmală. Se vede că aceasta este 
P-rovocată de ni�te gigantice depozite subterane de u raniu. 

- Probabil  că am scris romanu ·l pe cind rezultatele de t'are 
\'Orbeşti nu fusese ră -încă obţi n u t e, sp use n esigur scriitorul. 

- Proba b i l ,  răspunse llrandt, a•:eunzîndu-şi zîmbetul. 
U !:>a cu două can�tu ri se dăd u  încet înl ătu ri, făcînd loc tan<'hctel 

de explora re, ca t·e părăo;i astro na va şi incepu să coboare pa n l a. 
lndepărtîndu-se p uţin de na ,·ă, Rrandt o p ri motorul şi luă o 

probă de aer. 
- Ciudat, bîigui el, foarte ciu dat. Ae rul e la fel ca pe Păm în t... 

To t u şi, î n  atmosfera Empa ranei n u  p oate să fie oxigen . 
Garcia se lăsă satisfăcut în fotoliu ; 
- Exact ca în romanul meu, fft{:U el, scandîndu-şi Yorhele. Din 

păcate, n-am luat <·u mine tex tul cărţii, m i-aş fi notat. ... Î':ii căută el 
cuvîntul : inexactităţile. 

Tanch eta porni mai departe. Oupă un timp, Bra n d l  luă din nou 
o p robă de aer şi o introdus!' în aparatul de analiza. 

- Oxigen 21 Ia  sută, azot 78 la sută, citi Garcia indit·aţii l t>  de 
pe cadrane. Temperatura aerul ui 22°. 

B randt îşi şterse cu mineca fruntea. 

• A ceastă povestire , scrisc"t în limba esperanto. a apărut in numă­
rul 4.'1965 al revistei "Homo ka.i Kosmo" (Omul şi Cosmos ul) ,  editattt de 
Observatorul astronomic al Societăţii de ştiinţe naturale croatc din Za­greb · (Iugosla\·ia). Povestire" este însoţită de următoarea mentiune : 
.,A,ceastă lucrare, trimisă de grupul esperantist de tineret dln oraşul Ko­lomna; de, Ungă Moscova . a fost stilizată in esperanto de Andrei Ignatkin. student-la facultatea o.e construcţii de maşini". 
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- N u  se poate, incepu el neliniştit. E absurd, n-are absolut nici 
un sens, e imposibil. Este, te rog să mă scuzi, exact ca în roma­
nul tău. 

Scriitorul dădu contrariat din umeri. 
- Asta înseamnă că pot ieşi din tanchetă şi fără scafandru. 
Garcia o-apucă să-I oprească, că Drandt deschise uşa tanchetel 

$i sări afară. înconjură de cîteva-· ori tancheta şi, revenind în 
cabină, zise : 

- Nu se poate ! Nici nu-mi vine să-mi cred ochilor. 
La orizont. Garcia observă o pată mare de culoare verde inchis. 
In curînd deveni evident că era vorba de o pădurice de vegetale 

imense, cu aspect grotesc. 
- Aici nu putem găsi v iaţă, spuse Brandt, p rivind înlături, şi 

cu atit mai puţin este posibil să găsim plante evoluate. Şi totuşi 
asemenea arbo ri parcă am mai văzut undev·a, dar nu pot cu nici 
un chip să-mi aduc aminte unde ... 

- l-ai văzut in ilustraţiile din romanul meu, îl rep lică sec 
Garei a. 

B r andt explodă de furie : 
- Sel'ios ? Şi chiar crezi că tot ce este aici trebuie să fie identic 

cu balivernele înşirate in romanul tău ? 
- Crede-mă, nici cu nu sînt mai puţin mirat decît tine, p rotcstă 

scri i toru l . Nu-m i p lace însă de loc atitudinea p e  care o ai faţă de 
romanul meu. 

Brandt scutură din mînă fă ră a-1 mai invrednici cu vreun 
răspuns. 

Ocolind păduricea din stinga, tancheta .ajunse la malul unu i lac, 
ce-şi in tindea apele misterioase pînă departe, spre orizont. 

- A, ui tasem cu desăvîrşire să-ţi spun, zise, cu indiferenţ� 
Brandt, aici nu vom găsi nici o picătură de apă. Suprafaţa planetei 
este un pustiu neintrerupt . 

- Sper că- ţ i  mai aminteşti că în romanul pe care îl cunoşti este 
v o rba şi de lacul ăsta, îi răspunse Ga rcia. 

Pe malu l lacului se vedea un o raş. Acesta era format din nişte 
constru c ţ i i  argintii  ciudate, de formă conică. Toate conurile stăteau, 
curios lucru. cu vî rful în . jos. 

- Cum am învăţat la fizică, în şcoală ? întrebă Brandt. Toate 
con!-ttructiile astea ar fi trebuit de mult să cadă. 

Garcia tocmai se gîndea la ceva care îl făcu să tresară. 
- lţi mai aminteşti cum începe romanul meu ? întrebă el de­

odată. 
- Desigu r !  zîmbi din v î r ful buzelor Drandt. Doi pămînteni călă-

tore'ic cu tancheta şi unul dintre ei ia o probă de aer. 
- Şi apoi ? 
- Apoi ocolesc o pădn rice prin nu mai ştiu care parte ... 
- Prin stînga, îl ajută Ga rcia . 
- Prin stinga, repetă maşinal Brandt. Şi apoi ajung la un lac, 

văd o raşul cu construcţiile conice şi tocmai în acel moment ... 
- Ei ! ? aproape . că răcni Garcia. 
- In acel moment, din lac se ridică un monstru cu nouă capete, 

scoţînd flăcări pe nări şi-i atacă ... 
. 5uprafa� lacului se undui uşor, apa se dădu la o parte, şi pămin­

tenii �ăiură o jerbă imensă de flăcări care parcă izvora din lac. 
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Drandt se lăs<i cu toatt' p u terile spre volan !)C n t r u  a i n toarce tan­
chcta şi cuplă v i teza maximă. 

Monstrul nu se lăsă nici el mai prejos. fue('JHI o urmă ri re ca în 
romane, de-a lung-ul tizierei păduri i .  Brandt pi11i, iar pe frunte îi 
apărură broboane de sudoare. 

- Din fericire pentru ti ne, mie nu p rea îmi p lace să-mi omor 
croii, îi  şopti scriitorul. 

- De ce numai pentru mi•1e ? răspunse înfuriat Drandt. O să 
pierim aici în modul ăsta stupid amîndoi din cauz� ... 

- Monstrul trebuie •să ajungă tanchetu, s-o strivească, dar fără 
să-i atingă pe eroii romanul ui ,  continuă scri itorul în şoaptă, neas­
cultîndu-şi tovarăşul. 

- Purtarea monstrului tău nu prea e raţionala, mu rmu ră 
Brandt. Şi totuşi bine-ai făcut că ţi-ai lăsat eroii în viaţă. 

Deodată, Garcia păli şi mai mult : 
- Cînd scriam romanul, am avut de gînd, mai întîi , să-I las în 

viaţă n umai pe unu l, şopti el aproape neauzit. 
Pe care ? 

- Pc acela care trebuia să ia p roba de aer . . .  
în acest momen t, sălbăticiunea ajunse din urmă tancheta şi o 

răsturnă dintr-o singură lov itură a unei labe imense. Din toa te păr­
ţile, capetele cu cîte trei ochi ai monstrului îi pri veau amenintător 
pe pămînteni... 

· 

Orandt şi Ga rda se înfundară in nisip, tocmai bine pentru a 
scăpa de o nouă jerbă de flăcări. Trecu suficient de mult timp pînă 
ce sc·ri i to rul să aibă curajul să ridice capul.  Urmăritorul dispăruse. 
Din tanchetă rămăseseră numai bucăti de metal, azvirlite ici si 
colo. G'l rcia S(' sculă şi-1 ridică şi pe tovarăşul său. Pămîntenii, abi

·
a 

tî rlndu-şi picioarele, porniră spre astronavâ. Tot drumul îl făcură în 
tăcere. N u ma i  la intrarea în navă, B randt răbu fn i  cu o clătinar-e a 
capul u i : 

- Cine naiba te-a pus să scrii  romanul ăla ? 
tn româneşte de ADRIAN BOLDAN 

"'� L> - �, c 
Uv�":: �',_'-._./ 
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VLADIMIR COLIN 

DIALOGURI LITlRAR - CALACTICl 

NEDUMERIRILE LUI NARMAR 
Cînd ne-am întors aseară de la cinema şi am intrat în odaia 

mea de lucru ne-a întîmpinat o surprinzătoare vîlvătaie gălbuie. 
- Arde biroul ! a strigat nevastă-mea, dar am întins mina şi 

am sucit intrerupătorul. 
Apoi am zim bit .  Oricum, un autor de anticipaţii nu se lasă în­

şelat cu una, cu două ... In lumină, '
vîlvătaia de pe birou pierise. 

In locul ei se afla un o biect de mărimea unei maşini de scris (aşe­
zat de altfel chiar pe maşina la care dactilografiasem "Viitorul 
al doilea") şi semănînd ca două picături de apă cu un înduioşător 
gramofon cu pîlnie de pe vremea străbunicilor. Era galben şt 
purta nişte stranii incrustatii serpentiniforme. 

- Cine să- I fi adus ? a între bat nevastă-mea privind nedume­
rită spre fereastra deschisă. 

Inte lesesem însă de la prima vedere că nu-l adusese nimeni, 
aşa cum presupun că şi versaţii cititori vor fi înţeles. M-am gră­
bit deci s-o lin iştesc. 

- Draga mea, am spu s, aparatul ăsta nu-i .făcut de mînă de 
om şi, ca atare, nici adus de vreun admirator. Priveşte-i incrus­
taţiile. 

- Jar începi . . .  ? a oftat ea. 
Şi n-a putut spune nimic mai mult pentru că din pîlnia gal­

benă n răsnnat un glas fără modulaţii (aţi ghicit, bineînţeles), care 
rostea răguşit : 

- Bună seara ! Confirmaţi-mi, vă rog, că vorbesc cu Vladi­
mir Calin. 

- Ext raordinar ! a strigat nevastă-mea, dar eu am întrebat 
mirat : 

De ce ? 
Bună seara ! Confirmaţi-mi, vă rog . . .  
Bună seara, am r ăspuns repede, ştiind că altminteri am fi 

auzit . repetîndu-se la nesfîrşit cuvintele programate. Confirm. 
'-· lmi�· �are bine. Ştiţi, deşi o greşeală părea exclusă, uneori 

ordiiwtoarele .. .  



Desigur, am spus. Inteleg. 
Nu se poate, a strigat din nou nevastă-mea. Nu pot crede ! 
Şi totuşi, a rostit respectuos glasul din pîlnie, vă rog să cre-

deţi. Mă numesc Narmar. Locu iesc pe planeta Circa şi studiez de 
1 234 de ani Pămîntul, fără să fi înţe les mare lucru. Sper că 
X.Q.W. 4 321,  aparatul datorită căruia putem sta de vorbă acum 

şi de care sînt destul de mîndru, mă va ajuta întt·-o mai mare 
măsură 

- Nu cred o vorbă, a spus nevastă-mea. E o farsă. Mă duc să 
mă culc. 

- Noapte bună ! am spus într-un glas Narmar şi cu mine. 
Apoi am stat de vorbă. Mi-am dat seama curînd că interlocu­

torul meu de pe Circa nu pricepea într-adevăr mare lucru din 
viaţa şi activitatea noastră pămînteană. Atunci mi-a venit o idee : 

- De vreme ce tot ce ni se pare obişnuit e de neînţeles pentru 
tine (convenisem între timp să ne tutuim), ce-ai zice să-ţi vorbesc 
de lucruri ce par aici, pe Pămînt, surprinzătoare ? Poate că ar fi 
mai ap!'Opiate de gîndirea ta şi, apoi, dacă tot te-ai adresat unui 

autor de anticipaţii. . .  · 
- Cu plăcere, a spus Narmar. Cam despre ce ai vrea să-mi 

vorbeşti ? 
- Păi despre cărţile noastre, bineînţeles. 
- N-ar fi mai potrivit să mă adresez unui critic literar ? 
- O, naivule Narrnar ! am exclamat înduioşat. 

- lnţeleg. Iar am spus o prostie . . . Dar ştii, la noi criticii asta 

tac : vorbesc despre cărţi. 

- Ei bine, prietene, la noi nu. Deosebirile dintre lumile noastre 
par a fi, într-adevăt, uimitoare. 

- Fie, a spus Na1·mar. Cu ce incepem ? 
- Cu un act de . dreptate, care e totodată o m are lecţie : 

"ORAŞELE SCUFUNOATE" de Felix Ader�a 
- E o carte nouă ? 

& - ·Nu. De aceea, ţi-am şi spns că repub licarea ei e un act de 
dreptate. A fost scrisă acum 35 de ani de un om inteligent şi în­
zestrat pe deasupra cu talent, fantezie, cultură şi umor. Poate

· că 
sînt tocmai însuŞirile necesare unui bun scriitor de anticipaţii. 
Inteligenţa îl scuteşte de prostii, talentul -.! de platitudini, fan­
tezia - de afabulări laborioase, cultura - de vulgarităţi, umoru l _  
de pedanterie. Ade1·ca intuieşte o seamă de desco]1f!riri ştiinţifice, 
concurînd }a plasticizarea unui univers plasat într-un viitor înde­
părtat, dar cartea lui se citeşte cu interes .�i plăcel'e, de.�( destule 
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dintre eleme ntele ştiinţifice, pe care le . utilizează, sint discutabile 
sau eronate. 

- Ce dovedeşte asta ? 
- Dovedeşte, o dată mai mult, cît de ta1·e se înşală cei care 

vor să-l transforme pe scriitor într-un soi de Mafaldă ştiinţifică, 
o bligată să imagineze aparate de uz curent în anul 5 000 şi pe 
care inginerul contemporan le-ar putea realiza, citindu-l. Idealul 
lor estetic se rezumă la două replici : "Vreti modelul aspiratorului 
de praf din anul 3 001 ? . . . Citiţi- l  pe scriitorul X". 

- Iartă-mă, dar ce t1·ebuie să fie literatura de anticipaţie ? Ce 
este romanul lui Aderca ? 

- Vorbind despre acest roman, pe care-! numea "viitorist", 
după cum îl numim azi "de anticipaţie", regretatul George Căli­
nescu spunea că-l incintă aici "sinteza fantastică - darul de a 
face enorme j-ucării". Imaginea acestor "enorme jucării" mi se pare 
a răspunde pe rff#ct întrebării pe care mi-ai pus-o. 

- Şi îndrăzneşti să spui asta fără a te teme de fulgerele celor 
care . . .  ? 

- Dragul meu, nu mă mai tem de mul.t. "Enormele jucării" pre­
supun inteligenţă, talent, fantezie, cultură şi umor. Cei lipsiţi de 
una sau de toate aceste însuşiri vor încerca să-şi arunce fulgerele 
de carton poleit, fără a înţelege că o asemenea "enormă jucărie " 
presupune idei, poezie şi capacitatea de a lucra cu simboluri. 
Ei' şi ? . 

' 

- Crezi că nu vor înţelege nici dacă vor mporta imaginea 
călinesciană la cea a jucăriilor obişnuite, a jucăriilor puse în mîna 
copiilor ? Doar şi ele sînt făcute pentru a dezvolta inteligenţa şi 
fantezia, solicitîndu-le şi îmbogăţindu-le . . .  

- E adevărat. M-am gîndit de multe ori cît  de absurd e să i 
se atribuie jucăriei sau jocului sensul gratuităţii. Jocul copilului 
e poate singura lui activitate serioasă. Jocul popular a fost, la 
origine, mister, rit .. Jocul "secund" al lui Ion Barbu e o severă şi 
nobilă accepţie a creaţiei m·tistice . Exemplele s-ar putea înmulţi. . .  
Dar minţile o btuze se vor mulţumi tot cu subliteratura pentru a 
afla. cum vor arăta cheile de deschis conserve. în mileniul al şase­
lea, ba vor considera că romanul conservelor e educativ şi fasci­
nant. Ideile trec pe lîngă ele . . .  

- Poate că le lipsesc circumvoluţiunile necesare sp1·e a le  
capta ? 

- Vai, cît de nepoliticos te exprimi, Narmar ! Eu n-aş fi în­
drăznit niciodată...  Dar să le lăsăm în tovărăşia schemelor şi să 
ne întoarcem la "Oraşele scufundate", care pot sta cu cinste alături 
de cutare roman al lui Wells, dovedind astfel că anticipaţia româ­
nească nu are Tt invidia succesele unor literaturi cu o veche tra­
diţi? a genului. Pînă şi comparaţia cu capodopera cinematografică 
"Mefropo(ts" , la care unele aspecte ale muncii oamenilor din "Ma-
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riana" lui Aderca te fac să te gînde.�ti fără voie, se rezolvă în fa­
�:oarea att.torului român, lipsit de atîtea desuete şi naive trăsături 
ce datează creaţia lui Fritz Lang. Fireşte, n-am să-ţi; povestesc 
su biectul 1'0manului, izvot·it din tragedia u nei omeniri decade nte 
Şi ameninţate de îngheţul final al planetei, cataclism din care 
doar două perechi se salvează pentru a î ncerca, Adam şi Eva ai 
niito rului îndepărtat, să reconstituie în pm·alel om enirea : pe o 
not,Îă planetă, căutată intr-un alt sistem solar .�i in fundul Pămîn­
tului, su b gheţurile ocea ne lor, aproape de sîm burele lui de foc. 
Ceea ce vreau să su b liniez e că, dincolo de o imposibilă şi nenece­
sară rigoare ştiinţifică (ce nu coboară niciodată su b ştacheta vero­
similului}, cartea e constf·uită cu o adevărată rigoare a imaginaţiei, 
singum, poate, de care adevăratul scriitor are a ţine seama. Aderca 
ştie să sugereze, iar sugestiile lui _  stăruie în amintire ca sunete le 
"gongului grav ", 1·ăsunînd în ceasuri de cumpănă intre pereţii de 
sticlă ai oraşelor scufun date. "Enoimă jucărţe",  aşadar, p1·ilej de 
m editaţie şi vis, cartea lui Felix Aderca trebuie considerată drept 
"clasică" pentru literatu ra. noastră de anticipaţie. De aceea, spu­
neam, pu blicarea ei constituie un act de dreptate şi o lecţie. Dacă 
ar fi · fost retipărită mai de mult, ne-a1· fi scutit, poate, de bîj bîie­
file şi de fundăturile, luate drept m agistrale,  ale unui nou inceput. 

- Şi nu comentează nimeni acest text, ren ăscut ca pasărea 
Phonix din propria-i cenuşă ? 

- Ba da. N-aş fi vrut să închei fă1·ă a pomeni călduroasa 

prefaţă a lui Ov. S. Crohmălniceanu, critic şi . . .  
- Stai, stai ! U n  critic ? . . .  Păi, parcă spuneai. . .  _ 
- Dă-mi voie să- m i isprăvesc fraza. C ritic şi proaspat scl'iitor 

de anticipaţii. . .  
- A m  înţeles, a spu s Narmar. 
Şi m--am bucumt că indepăttatu l prieten de pe Ci1·ca izbutise 

să înţe leagă, in sfîrşit , măcar unul dintre rosturile noastre pa­
m intene. 

-------·�·���-------
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ANECDOTE 
Odată, l a  o şedinţă a Acade­

miei franceze, un profesor îi 
spuse lui Voltaire, şi el prezent 
acolo, că este un imbecil. 

- Dragă projesore, îi răspun­
se Voltaire, pînă acum vă con­
sideram un om inteligent. Acum 
aflu cu uimire că mă conside­
raţi idiot. Nu-i exclus să ne-nşe­
lăm amîndoi ... 

* 
Despre colaborarea creatoare 

dintre matematicienii englezi 
Littlewood şi Hardy se formase 
în lumea ştiinţifică din acea 
vreme o anumită părere. Se 

conside ra că în cadru l ace >tui 
cuplu Hm·dy reprezenta talen­
tul.  în timp ce Littlewood era 
doar forţa de muncă. 

In legătură cu aceasta, iată ce 
i s-a întîmplat lui Litt lewood pe 
cînd călătorea odată prin Ger­
mania. Prezentîndu-se unor ma­
tematicieni de la Universitatea 
din Gottingen şi spunîndu-şi 
numele, fu intrerupt cu uimire 
de către unul dintre cei de 
faţă : 

- Aşadar, după cum se vede, 
dv. existati într-adevăr. Credeam 
că Litt lewood este pseudonimul 
cu care Hardy îşi iscăleşte ar­
ticolele, atunci cînd nu le con­
sideră suficient de serioase pen­
tru adevăratul său nume atît 
de bine cunoscut lumii ştiinţi­
fice. 

P O Ş T A C I T I T O R I L O R  
PETRE FLORIN, Tîrgovişte, str. N. Bălcescu 319 (are u rmă­

toarel e numere în plus : 8-16, 21 ,  27, 56, 57, 66, 74, 79, 80, 103, 
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228, 231, 234-240, 242, 243, 246-251, 253, 269, 272). 
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184, 207-210, 253, 272, 281, 282). 
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248, 255-258). 
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