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Sub auspiciile anUdpaUel are leo In a�est număr 
al Colecţiei intilolrea a doui de1tlne artlsticr. lin 
poet mai vintnlc •• o UDiri ple&orl.. Iti fac lao
lalti aici debutul ,utnUfloo-lan&uUo. 

POt"tul rste Vlr&ll Oheorrllla. Cunoscut inci di
nainte de război din pa&lalle uaor reviste ca ,.Unu'", 
,.Bilete de papagal", ,.Cuvintul Liber". fi-a strins 
poemele la citeva cirU : ,.Ft�bre", ,.1\farra vină
&oare", .. Ti•·imul c�li.laU", .. Cin&eee de faun", ,.l'ă
d•rea adormită", tnl dintre Util te volume fiind 
dls&lnee cu prrmll. InruditA ea llrlamul bacovian, 
dapi cum oburva G. ClllneHu, ponla lui Virgil 
Gheor1hla convertea In •abtlll mt'IOpt'e prott'!l· 
tai leca& de vlclaltudtnlle vlt>&ll ... M:arlll" fraze t"nlr:
mallce". atmoafera ,.allldi" (dupl e"prula ac .. tu-
1 .. 1 criUc, adiel : llaelall) '' 1nal alee o fantezie 
care uoclazl ,.cele mal dltparate t'lt'mt'nte in timp 
•• apatia" au atat, cred, la Isvorul tnlburoUout'l in
Jplraţll anllelpatlve de aatăzl. 

la ceea ce o prtvet&e pe Duda Voh•oz�ana, llus• 
tratoarea ,.Acului de cravată'" lstorl;a col u&.- Intimi 
pe lin&i marele talent de care a fo11t ful�ruati In 
I!IM. Intr-adevăr, ea a ioc�put să pietnt' la virsta 
ciad al&li termini Institutul de arte pluth·.-. Iar 
pîni atunci nu !le &indlse că ar pult'a picta •' nlc·l 
au făcuse vreo schiţă. A trebuit ca hazardul 5a-1 
poni inainte nişte culori. pentru l'a din mina el 
ai răsară acele stranii 11i uimitor de mature de· 
1ene 111 tablouri care au 111 fost admirate in ul
llmul ao l'U prildul a trei expoziţii de amat..ri. 

Daci această losoliti intilnire are loc sub zo<!i.• 
literaturii ştllnUflco-fantastlce. e lnt.-r.-sant ,;. • ,. -
levim faptul ci profesia ,.de bază" atit a puf'l•llui 
cit şi a plctoriţel o constituie muzlra. \'ir.:il c.h.·ur
lrhlu este uo e"celeot pianist şi un distiu' uuult·o
lop;, Iar Duda Volvo:aeanu t'ste şi ra h·11�1.i dr mu
ll:ici, pe care o predi ea profesoari\. 

Bro,ura de fa(ă poate sta ded milrlurlr t·A, ali
tur! de dlselpllnelt' fiiÎinţit'i�t· �1 lrhnlrc•, •' mu
sica poate fi o nit' de acces sprr antl4'1pMţh·. 
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PROLOG 
Au trecut vreo patru ani de cind mi-am petrecut con� 

cediul de vară într-un oraş provincial de care eram legat 
prin nişte evenimente de ordin sentimental. La revederea 
locului unde am intilnit-o întîia oară am tresărit. Vechea 
noastră bancă era acum zilnic ocupată de un ·domn in vîrstă, 
curbat sub amintiri. Aşezîndu-md lîngă el, m-a privit fugitiv. 
Probabil inspirindu-i incredere, se pregătea să stea de vorbei 
CJ' mine. Sînt convins că toţi oamenii sint interesanţi cu odi
seilc lor, dar de cele mai multe ori valul de intimitate al 
inceputului se salvează prin reflu.ruri de plictiseală. Dupd ce 
aruncă puntea acelui "azi e foarte cald", mă întrebă cel 
carte ţin la subsuoară. Nu ştiu de ce găsii nimerit să-l mint :l 

- E un tratat de cosmografie şi de măsurătoare a di.tan-• 
ţelor cereşti ... 

- Aşa, aşa, răspunse vecinul meu bătrin ingîndurat. Ded: 
vă ocupaţi cu astronomia ? 

- Dacă vreţi - la figurat. Public din cînd in cînd cîte o. 
carte. 

- Scriitor ? Ar dori să vă propun ceva tn legătură eta' 
asta. Ah, - îmi spuneam - incepe odiseea personaUi, aspi-! 
raţia eternizării... 

· 

- Ce anume ? i-am ripostat cam brutal. 
- S-a intimplat cu mine in trecut ceva de necrezut. Dv. 

ştiţi că se petrec in viaţă multe lucruri inexplicabile. Intim
plarea mea extraordinar4 pe care deseori o confund cu u" 
vis am rezumat-o in nişte notiţe. Eu nu am talent. insă Ct"ed 
că din ele dv. aţi putea reconstitui ciudata aventurcl prin eaTe 
am trecut in tinereţe .... Bucuria mea de pensionaT, la cCJpcitul 
drumului, ar creşte dacă v-CJŞ stirni interesul. O duc bine, 
văd o lume nouă ridicîndu-se. lnsd ce vreţi, eu trăiesc di" 
iluzii, cu privirile fn tTecut, spre povesteCJ mea adevăratcJ, din 
nefericire desfăşurată fără maTtori. Se recomandă : Caius 
Nolea, inginer de mine. Locuiesc pe ap1'oape. Sînt singur ... , 
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sotia mi-a murit tn 1944, in timpul unui bombardament. Să·r
mana Riri ... , îşi şterse o lacrimă. Ne ridicarăm. 

- Vă rog să poftiţi la o cafeluţă fă am să vă citesc, dacă 
binevoiţi. din aceste însemnări stranii. 

- Merg cu plăcere cu d-ta, domnule inginer, beau şi cafe
Iuţa, dar nu e nevoie să-mi citiţi. Dacă merită, vă promit că 
mă ocup serios de notiţe şi vi le public sub numele dumnea
voastră. 

Ridică mîna în semn de protest : 
- Asta să nu o faceţi ! E nedrept. Dacă tratezi o temă de 

Bach sau Mozart, variind-o, cine e autorul ? Eu vă ofer numai 
date, cu alte cuvinte, tema şi imixtiunea mea involuntară în 
aventurd. 

"Oricum, e dornic de glorie" - monologai. Ghicindu-mi 
parcă gindul, continu4 : 

- Arta are puterea să te reînvie. Dacă aş putea să citesc 
cîndva în realizare literară cazul meu deosebit, ar fi ca fă 
cum aş mai trăi încă odatii ... 

Pornirăm. Intre glicinele căsuţei lui, pe ce,-dac, îmi se,.vi o 
cafea amaTă ca fieTea. AlcltuTă imi puse nifte file scrise parcă 
de zeul andTelelot'. Voind să le Tdsfoiesc, m4 opri energic. 

- Nu aici, vă rog frumos. CeTcetoţi-le la dumneavoastră 
acasă. Cel puţin, dacă nu merită nici o atenţie, se! fiţi depaTte, 
eu să nu ştiu şi să nu incerc deziluzia pe loc, acum. Noi, 
bătrînii, ne ht'ănim cu nimicuri, cu perspective... Puneţi-le 
în bttzunar. 

Pe urmă domnul Caius Nolea mii condllse pina la portiţi'i, 
cerindu-mi pentru a zecea oară să nu-l uit, să am gri;ă de 
povestire ... 

ln vara UTmătoare am revenit la cerdacul cu glicine să-i 
comunic că însemnările lui mă entuziasmaseră, că le voi sti
Ziza, că vor apărea cindva. 

Acolo in grddiniţă însă, acum era zgomot mare. Se auzeau 
aruncări de za"'ri. "hai no1"oc", şi se trasmitea un meci. Am 
aflat că bătrînul meu prieten murise cu citeva luni în urmă 
de un infa1"ct miocardic. Iată, mă tin de cuvint, Caius Nolea. 
Aici se desfclşoa1"ă, afa cum ţi-ai dorit, extraordinara ta 
întîmplare, cu unele Bchimbări cronologice. 

1 

Sînt de p1"ofesiune inginer de mine. 1ntTe 1925 şi 1929 
mi-am completat studiile la Paris, cu imense sacrificii din 
J>attea f�iliei mele. Pentru a mă susţine în străinătate, pri
meam Jijutbat'ele colective ale fraţilor şi surorilor, care tmi 



expediau, cind puteau, mandate prin Banque de Paris et des 
Pays-Bas. Din partea tatei, care trăgea greul, primeam ceea 
ce reuşea să ia cu imprumut : bani cu dobîndă mare, precum 
şi din ipoteca unui imobil modest, jumătate năruit. Traversam 
epoca diplomelor care se puteau cumpăra. Cum eu nu aveam 
alt capital decit puterea de muncă, urmăream să capăt pata
lamaua prin studiu perseverent. Constrins de economii, locu
iam in sudul Parisului, la Fontenay-atLX Roses. Acolo, intr-o 
cameră modestă la etaj, citind cu mina la tîmplă, presam 
orele nopţilor şi tinereţea mea în filele cursurilor. Drumurile 
la Paris erau rectilinii . Luam trenul-centură pînă la staţia 
lALXembourg. Pe urmă o întindeam pe jos pe strada Auguste 
Comte pînă la Boul Miche nr. 60. la Şcoala naţională de mine. 
După ce mîna dreaptă se anchiloza de luatul notiţelor, mă 
indreptam spre casă, inăbuşindu-mi în inimă setea de dra
goste, de concerte, de voiajuri şi poezie . Nu aveam nici vreme 
şi nici mijloace să mi-o potolesc. Singurul l� pe care mi-1 
permiteam, legat şi de igiend şi de •drăcie, erau promena
dele prin pădurile învecinate, Clamart şi Meudon. De o ase
menea plimbare duminicală se leagă şi cazul straniu care ani 
şi ani m-a preocupat şi chinuit. Iată cum s-au petrecut lucru
rile : intr-o după-amiază de iulie, pe la orele trei, am coborît 
pe strada in pantă Boucicaut spre cafeneatt•l Cavct. Parcă o 
mai văd şi astăzi pe frumoasa fată a patroanei localului, ser
vindu-mi cu graţie franceză licoarea aromată. Mai resimt şi 
pot reconstitui încă atmosfera trecutului, cu mese gălăgioase 
de belotă, aureolate de grosul fum al lulelelor de muncitori. 
Mai disting, in rumoare, Tefrenurile de nemulţumire ale 
cetăţenilor, acele "crenom de crenom" repartizate printre 
sorbituri de rom şi absint, cu colţurile gurii lăsate de amă
răciune. Iulie însă, torid şi senin, filtra prin geamurile des
chise adieri de trandafiri . Un patefon baritonal. cu arcul 
muiat şi el de zăpuşeala zilei, ondula leneş ritmul infocatei 
Josephine Becker, ritmul Valenciei, succesul sezonului. Schim
bind istovita atmosferă, franjurile cu mărgele ale uşii au fost 
despicate deodată de o siluetă zveltcl. Un bărbat inalt, elegant, 
de o atică perfecţiune a trăsăturilor, intră şi luă loc la o masi 
izolată din fund. După aprecierea mea nu trecuse de patruzeci 
de ani. Ceea ce m-a impresionat la acest vizitator erau ochii, 
pe care şi i-a rotit prin cafenea . Semănau cu două diamante 
negre, scinteietoare. La fel lucea parcă şi un ac de cravatci 
înfipt in nodul ei. Privirile noului consumator dovedeau o 
vitalitate de genial dezlegător al tainelor naturii, un pasionat 
Bavant. Mi-am dat seama că toate preocupările lui alunecau 
deasupra noastră, că aveau alte coordonate. Doream, cu 
elanul pUţeTnic al tinereţii mele, Sif mi-l fac prieten pe toc, 
să' afZ�� cine e, cu ce se ocupci, unde Jocuiepe � sci-i devin. 
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ucenic. 1n minte mi-l închipuiam cu halat alb, între sirme şi 
retorte de laborator. După ultim{! sorbitură de cafea se ridică 
brusc, îndreptindu-se spre "Citroyenul" de la marginea tro
tuarului. Deodată il auzirăm strigind ca înjunghwt pe la 
apate : "Ajutor ! Am fost prădat ! Mi s-au furat planurile ! 
Sint un om pierdut, vai, sînt pierdut"... Toţi consumatorii, 
fntre care şi cu, dădurăm buzna pe trotuar. Galben la faţă, 
scuturat de tTemurături, victima furtului se prăbuşise cu 
fruntea in miini pe scara maşinii. O deznăde;de mută pusese 
stăpînire pe el. Pe cind voiam să-i adresez .cîteva cuvinte 
consolatoare, apărură doi poliţişti, care impinseră brutal masa 
curioşilor. Răsp1mzînd intretchat la ancheta autorităţii, afla
Tăm că i s-a furat o geantă cu planuri, că avea înăuntru o 
invenţie personală şi că se îndrepta spre lssy. Se numea Na
dier. In larma de atunci n-am reuşit s-aud prenumele. Nefe
ricitul incident mă indispusese, aşa ci1 tmi pieri tot cheful să 
mai colind prin pădurile înflorite şi răcoroase. Mai aruncai 
o ultimă privire de compasiune acestui domn Nadier şi, pă-
7'ăsind mulţimea tot mai compacti1 de gură-cască, m-arn 
t'eîntors acasă în galeria studiului meu minier. Incepeau e:ra
mende de diplomă. Am absolvit şcoala dupcl două sclptămîni 
fi urma să părăsesc definitiv Parisul. Cam cu două zile inainte 
de inapoierea în ţară, mi-am luat ri1mas bun de la viaţa de 
•tudent. Mă cuprinse un dor viu de cafeneaua "Cavet". 
Clienţii mai comentau încă furtul Nadier, nearătind simpatie 
pentru păgubaş. La zece fraze revenea cel puţin o dată epi
tetul "sacre richard"*. li inlelegeam, insă în mine stăruia 
iluminarea acelor pupile fascinante. Nu puteam plirăsi Fon
tenayul fără să revăd draga pădure din Meudon, peluza 
datind din anul 1680, marea de smarald a bătrfnilor arbori. 
Răscoleam frunzele cu piciorul, deprindere rămasă din cla
sele primare. Tot hoinărind, zării pe o alee trei copii, ctnchiţi, 

care trăgeau de un soi de planşă, ori de o hartă, disputin
du-şi dreptul de proprietate. li observam. Fantezia copilului 
1'ămîne fantezie. 

- Proşti mai sînteţi, striga unul. Sigur că e planul unei 
comori. Hai s-o căutăm. Dar eu conduc, s-o ştiţi. 

- Eu am văzut-o întîi. E a mea. Eu sînt şeful. 
- S-o crezi tu; decit să fie a ta, na, mai bine o rup. 
Atunci ieşii la luminiş, mă apropiai să aflu despre ce e 

vorbn. Certăreţii o luară ({! fugit Pe iarbă am găsit o elucu
braţie de geometrie descriptivă, cu nişte calcule de improvi
zaţie. Alături de acest desen-farsă, o. geantă mucegăită, 
umflată de ploaia ultimelor zile. pi1rea un corb impuşcat. Ime
diat, geanta mi-a sugerat furtul de la cafenea. "A aparţ_inut 

.aavan tul�i. mf'U" - am e.rclamat. lncepui .�ă-i scotocesc des-. � ' 
• • Sal!1't_�cl\ard - bOJila' blestemat. 



părţiturile. Goală. Nici urmă de planu1·i. Ridicînd clapa unul 
compartiment fals, nedescoperit nici de hoţi, ''ici de copii, am 
dat de un carnet voluminos, de culoare viorie. 

L-am deschi$ febril. Pe fila primă, sub iscălitura J. Nadier 
(cum l-o fi chemind: Jose, Jean, Jacques, Jerome), ochii mei 
intilnirii un titlu subliniat cu cerneală roşie "Vie intime". 
Idees et formules. M-am lămurit repede. Iată ce căutaseră 
răufăcătorii ! Pretinsele planuri erau o inducere in eroare. 
Pe cine voia Nadier să deruteze? Avea duşmani, presupu
neam. Carnetul le scăpase de sub ochi şi acum era in mina 
mea. Hoţii n-au putut bănui abila substituire, nada cu pla
nurile false, aşezate la vedere în geantă. Am strîns grijuliu 
însemnările la piept. La rîndul meu devenisem o derivată de 
infractor . Totuşi, primul gind care m-a străbătut atunci ere& 
să le restitui proprietarului inventator inainte de a părifsi 
Franta. M-am indepărtat iute de locul cu pricina, pentru 
cii din hă ţişurile vecine r4zbdteau rîsete surdinate, ecouri de· 
patefon. clinchet de pahare. Erau concluziile unor week-end
uri franceze, inaintea începerii unei noi săptămtni de lucru. 
Peste sudul Parisului cădeau vălurile serii. Am fost obligat 
să renunţ la aşternerea unei flori pe mormîntul inspiratoarei 
poetului Arvers, a celebrului şi unicului său sonet. Visam, 
de asemenea, să parcurg valea Bievrei, cu tăbăcării şi spiilă
torii, atit de frumos cîntată de Victor Hugo. Intorcind spatele 
unui crepuscul de aur, zoream spre şosea, în căutarea unui 
camion care să mă ducă acasă. Era tirziu. Trebuia să-mi fac 
bagajele. A doua .zi după-amiază plecam la Bucureşti. Ca aă 
ocolesc discuţiile şi întrebările gazdei, m-am strecurat cu pefi 
de pisică in odaia mea, pipăind pe întuneric carnetul. Dimi
neaţa devreme mi-am achitat chiria, luîndu-mi rămas bun de 
la proprietari. Coborind spre gara Fontenay, am salutat rind 
pe rind chioşcarul, franzelarul, vecinii cunoscuţi. După depu
nerea cufărului la "consigne", in gara de Est, imi mai rămî
neau cillci ore disponibile. N-am voit sd cedez dorului de 
re1J'liniscenţe idilice, studenţeşti, şi m-am hotărit să-l caut pe 
Nadier. Nu ştiam ce prenume se potrivea acelui ,,J" din car
net. Cum să-l găesc în sumedenia de "N"-uri ale cărţii de 
telefon ? Parcurgînd cu ochii această literă, m-am ingrozit. 
Umplea vreo cincizeci de file. Un ac intr-un car cu fîn! J. N«
dier - negustor, J. Nadier - librar, J. Nadier - lăcătur. 
Nici un inginer cu N. J. ! 

Un client de la o masd vecină, care auzise cuvintul inginer 
(in rom4neşte .ună aproape la fel ca in franţuze,te), se apro
pie de mine fi intr4 Cn vorbă. 

- Iertaţi-md cel intervin, dar nu departe de aici veţi găi 
ceea c� ţ!Îutaţi, pe ing. Nadier, Urfmae Nadier. Locuiqte ia 

/ ����------------------------------(;2,���--0 7. 



B-dul Raspail, Ia nr. 78. Il cunosc personal. Dacă vei pot ji 
util cu ceva ? 

l-am mulţumit şâ am plecat spre acest Nadier de pomină. 
Să ştii că el o ji ... In sfirşit, voi stringe mîna omului excep
ţional. La eta;u1 doi, unde mă îndreptase proprietăreo.sa, era 
în adevăr o placă de bronz cu numele gravat Jerome Nadier 
- inginer. Sun. O doamnă bătrînă mă întrebă pe cine caut, 
suspectîndu-mă ; nu deschise complet uşa. 

- Pe inginerul Jer6me Nadier. 
- Me voilâ, îmi răspunse un glas bărbătesc din spatele ei. 

Dezamăgirea tu cruntă cind il privii. Nu era omul meu. 
- Iertaţi-mă, e o confuzie, m-am scuzat. Imi permit să vii 

întreb dacă nu cumva aveţi aici la Paris vreun "tiz" tot ingi
ner, un inventator sau cam aşa ceva. Fa/.�ul Jer6me Nadier 
zîmbi şi îşi trecu mîna prin barbă. 

- Da, stimate domn, e:cistă un "tiz". Am avut şi eu des
. tule dezagremente din pricina acestei identităţi de nume. 

Acela pe care il căutaţi locuieşte în Issy. 
- Issy ! e:cact Issy, am exclamat cu o bucurie nestăpînită. 
- Vă informez, orice treabă veţi fi avtnd cu el, că e un 

fantast, aş îndrc'izni să afirm, un descreierat, un căutător de 
miracole. Pe seama lui circulă o sumedenie de legende. 

Am sărit ca ars. 
- Ce fel de legende ? Tare aş fi curios să le cunosc şi eu. 

Dacă m-aţi informa v-aş fi recunoscător. Domnul Nadier din 
Issy mă interesează în cel mai înalt grad. 

- Ei bine, fie, am să vă pun in curent dacă ţineţi morţiş. 
Iertaţi-mă că nu vă poftesc in casă. Facem reparaţii şi e de
ra.njat . .Jerrîme Nadier, fost docent universitnr parc-se, a de
clarat intr-o conferinţă şi in faţa unor somităţi in ştiinţă că 
el personal a.re legătură cu un spirit superior dintr-o altă 
planetă, că a zburat pînă acolo fără nici un fel de aparat, 
anunfînd totodată că va mai zbura. Nadier, vă închipuiţi, e 
complet discreditat astăzi . Mi se pare că a şi fost internat. 
Alte amănunte nu vă pot da. Ar fi mai bine pentru dv. să 
nu aveţi de-a face cu acest om ciudat. 

- Nu văd inconvenientu1, totuşi aşa voi proceda, am de
clarat zimbiftd şi mulţumindu-i pentru avertisment. Salutai 
şi coborîi scările. Ce poveste de adormit copiii! Şi Nadie-r in 
cafeneaua .,Cavet" mi se p4ruse o penonalite�te, un om inte
gru şi serios. Zbor spre astre fără aparat, prieten in Cosmos ! 
Era, într-adevăr, ceva dement in aceasti! afacere. M-am uitat 
la ceas. Mai erau trei sferturi de oră ptnă Ia plecarea trenului 
în ţară. Restituirea carnetului nu mai putea avea loc. lmpre
;urările mă obligau să-l iau cu mine fn Romdni4. Aveam cre
'dinţa că tn el voi descopeTi cheia tainei (dacă e:rista vre��&na) şi 
cnnărtumiriror care 1-au indreptat pe sdrmanul inginer qwe 



cămaşa de fortă. Carnetul inginerului Nadier începu să mă 
obseăeze. Parcă-mi ardea buzunarul şi-mi nămia liniştea. Era 
ca o bombă explozivă. M-am prefăcut că umblu la sandvişuri 
fi am inchis notiţel.e găsite in pădurea Meudon tocmai in 
fundul valizei. Pe unnci am adormit. V edeam în vi3 OClmeni 
plutind, facindu-mi sema sci-i unnez. 
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<rl-aniţa 1 Cînd am văzut şoldatul roman, l-am salutat pe 
jereartră, de departe, cu un "bine te-am gălit". Auzeam vor
bindu-se româneşte prin staţii şi incercam cuvintele cu fie
care călător, parcă le descopeream atunci. Dorul de ctuă 
intirzia timpul, tira trenul ca melcul. In sfîrşit, iată-mă îm
brăţişat de părinţi. MamA îmi dă tîrcoale, ar oreCl •-m.i des
facă geamantanul, să-mi revizuiaacă lucrurile şi să Afle din 
hirtiile uitate, din programe de apectocole, biletele, plăţi la 
restaurant cam ce fel de viaţă du.tesem. TfJIIJ era mereu pe 
drumuri. Tot bătînd ministerele, imi giU1 o slujbă de inginer. 
Inştalat într-o odaie igrcuioasă, fără lumină, adunam coloane 
sau refeream petiţii. Imi depănam orele: de acaaă la servi
ciu, de la serviciu actUă. Apoi deodatci căzu trăsnetul nenoro
cirii. Tata muri intr-un cumplit accident de tramvai. Numai 
la cîteva luni ae stinse şi mama de supărare. lmpietrit de su
ferinţă, rămăsesem singur. Nu mai auzeam nici foşnetul ha
latului mamei, nici luleaua bătrînului aprinzindu-.te. Incepuse 
marea singurătate. Nu ştiam să-mi fac prieteni. Eram prea 
sălbatic. Aveam spaimă de obligaţii, de bodegi, de scanda
luri, şi n1ai ales de amă1·ăciunea decepţiilor. Acelqi lot de 
prudenţă trăgea şi in balanţa rezervei cind era vorba de 
apropieri feminine. O colegă de birou C14 ochii verzi, visaţi de 
mine în liceu, mi s-a adresat odată, stirnind risul celorlalti 
funcţionari. 

- Nu credeţi, domnule Nolea, că ar ji vremea să vă călcaţi 
hainele ? O chema Rirl Damian. Prozaica remarcă mă tulbură. 
ln<'ep11.<1em să mă gindesc seara la fată. O priveam pe furi.:;, 
insistent, apărîndu-mi încă voluptatea izolării. Evitam com
plicaţii care mă puteau angaja. De la cinci după-masă, ferecat 

. in odaie, aprovizionat pînă a doua zi, citeam ori lucram la un 
proiect de ameliorare a e.rtracţiei carbonifere, care insă nu 
a fMt aplicat în proceşul producţiei. Oricum, căpătaaem. o 
fiiOriolă «te ,.savant", prenigiul imi creştea pZ4tonic. Ghete le, 
Jt.imt:Je� ctfm.ăfile mi ae uzaseră. 
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Pe Riri o priveam tot mai insistent. Mă apropiam de 
epicentrul unei pasiuni. Ca să nu-i fie rt1şirw cu mine cind voi 
avea curajul s-o invit la cinema, m-am deci.� să vînd casa 
părintească, adică cele două odăi dărăpănatc>, cmidăria de gră
dină cu zaplazul putred. "Aranjat" la propriu şi la figtLrat, de 
un misit, am devenit într-o noapte din proprietar chiriaş. O 
parte din bani i-am depus, iar din rest mi-am incropit o gar
derobă convenabilă. Mai spălat .�i burlac pe deasupra, şefii 
începuseră să mă invite la masă. Bineinţ.eles că-i refuzam, 
pretextînd. ore suplimentare, meditaţii, travalin personal, un 

· ulcer şi cotMecvenţă in ce libat. JJe ce 11u mâ iTivitau părinţu 
lui Riri ? ... Abătut din cauza ezitărilor mele, m-am claustrat 
într-o mansardă spaţioasă. Eram inconjurat de aparlamente în
călzite, aşa că făceam economie de lemne. Pe gerul cel mai 
mare imi intra luna mai în odaie. 

1ncepui migăloasa despachetaTe a redusei mele gospodăriî. 
O pipetă, un dop şi alte mărunţişuri descoperite, redeşteptară 
pregătirea unei doctorii în anii de şcoală, lacrimile mamei 
picurate în ceai. paşii tăcuţi şi mdrunţi, Scrisori vechi, ţiga
rete măcinate, scrumiere demodate au infiltrat şi în noul meu 
sediu de existenţă părerile de rău. După două după-amiezi de 
robotit, ordinea dădu primul ei semnal armonie . Numai cufărul 
de voiaj nu-şi găsea locul, zifcînd colbdit lîngă fereastră. Tre
buia să-l golesc. Apărur4 rind pe rind : compasul, rigla de 
calcul, planşa, creioanele, actele, nişte pantaloni de student. 
Retuşa finală a acestui interior călător fusese făcută de mina 
mamei cu câteva zile înainte de a mă p4răsi. Ustensilele stu
denţeşti se aliniară pe birou ca altădată. Mă cuprinse un dor 
copilăresc să imbrac pantalonii aceia peticiţi, membrana rezi
duală a unei tinereţi studioase. Trăgîndu-i afară, pe podea, se 
rostogoli un sul violaceu. Carnetul lui Nadier! Cum de-l uita
sem? Acolo il făcuse vălătuc mama. M-am repezit să-l ridic, 
ca un căutător de comori zărind galbeni sub tîrnăcop. Tot 
atunci am găsit şi explicaţia indijerenţei mele de un an fi 
jumătate faţă de acest carnet extraordinar. Nu erau nici uitare, 
nici remuşcare că nu l-am restituit, nici etica atitudinii de a 
smulge văZul ce acoper4 o viaţă de prieten îndepărtat. Muream 
de curiozitate, dar aminam .,sine-die" bucuria de a viola pe
ceţile, căutînd sli iau contact cit mai tirziu cu fenomenul 
real. Ezitdri specifice caracterului meu. Am aprins lampa de 
birou, am lăsat storurile, am ,-llsucit cheia in broasca "fii. 
Preparam parcă o e:tperienţă magice!. Cu o mîn4 tremurătoare 

am, intOr�,, prima pagină după titlu. Privirea mi se incurce& 

Sntr-u� bblog de ecuaţii. Scrierea, pe lingc'.i tot hermetismul 



algebric, mai era şi ilizibilă. Cu lampa şi ochelarii, am desluş.t 
enunţul matematic despre spaţiu, timp şi materie, despre raza 
geometrică şi graviţională a unui astru. Bănuiam că Jerâme 
Nadier nu se jucase cu abstracţiunile şi că urmărea o reali
zare uriaşă. Unde se afla nucleul căutărilor lui? O afirmaţie 
înflăcărată plasată acolo intre teoreme, precum şi citeva pre
cizări mi s-au părut mai importante decit raportul clasic al 
constantei gravitaţiei, masei corpului şi vitezei. Ele mi-au 
determinat şi zona unde investiga inginerul : cimpurile cere
brale. Astfel am întîlnit următoarea izbucnire entuziastă : 

- Bravo! Am ajuns la capăt. Il consult pe Hans Berger. 
Trebuie studiate razele delta. Nu mă sprijin pe alfa. Sint prea 
slabe. Ant şi N-ga mi-au trimis cartuşele. ,.Ce-or fi însemnînd 
Ant şi N-ga ?". Camuflări p.oreudonimice ? Invenţii, rebusuri ? 
Parcă mă aflam intr-o sinuoasă trecătoare ceţoasă. Deodată 
se deschise un orizont albastru, se prevesti limpezirea, prin 
apariţia unui alt titlu subliniat cu creionul roşu. Fila foşnea 
uscată, ingălbenită, dar cerneala nu se decolorase. .,Jurnal 
intim". Reproduc fără nici o modificare text-ul. ,.Am auzit 
distinct, clar, cu urechile mele, la imperfectul meu aparat de 
radioamator, un mesaj astral. Cuvintele clare in franceză mi 
se adresau direct. Formidabila comunicare venea , după cum 
mi s-a dezvăluit ea singură, de la un locuitor din Ursa Mare. 
Desigur că am bănuit imediat o farsă sinistră pe care mi-o 
jucau nişte amici ai undelor. Am inct?put să-i p<'rsifle:: cu 
e;rpresii ca «lasă-te de glume şi du-te la culcare .. , --fii serios 
Za ora asta .. ori .. zău, nu mai spune ... Atunci la ora unu noap
tea, în 27 augu�t 1923, a urmat o pocnitură infernală drept 
răspw1s. Lămpile se arsesenl şi o jerbă de f?c trarersă odaia. 
Vă închipuiţi ce cumpli tă spaimă am tras . Bîjbîind pînă la 
luminare, am aprins-o, am reparat siguranţa şi am pus ldmpi 
noi aparatului. Ore intregi, pînă aproape de dimineaţă, am 
stat cu căştile Za U1'eche, doar, doar sd mai prind ceva ; mirajul, 
căci aşa îl numeam, mirajul meu auditiv se topise în t•alltrile 
hertziene. Un biziit cu pa1'aziţi era singura muzică ltaot1că a 
ueghei mele inutile. 1n noaptea următoare, exact la aceeaşi. 
oră, mi-am cont-inuat convorbirile cu indrpjrtaţii mei prie
teni din Minsk, Barcelona şi Londra. Atacam diferite subiecte. 
Cu Pablo Jimcnez discutam despre frumoasele coplas "', cu 
Volodea despre prinderea vulpilor albastre. iar cu Ha1·ry 
Dickson despre crimE>le se11zaţiouale la ordinea zilei. La ulti
mul meu --good night my dear Harry .. , o punctare neobişnuit 
de puternică asaltă din nou aparatul. Ştiam precis, intuiam că 
era vorba de aceeaşi intervenţie din noaptea trecuta. De data. 
aceas.ta, mesajul mi se adresa pe nume : 

• ·Copws - clntece spnnlole. 
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- Jerome Nad.ier, Jerâm.e Nadier, iartă spargerea lămpi
lor şi primeşte un galactic sărut fratern. Te fe licit pentru 
realizarea metalului eludiu. O altei izbitură intrerupse recep

ţia. Am rămas împietrit de surpriză. Acela care-mi vorbea 
ştia absolut totul despre secretul eludiului, me ta lul obţinut 
după ani de eforturi. Nimeni nu se amestecase in lucrul meu, 
in cercetările mele. Nici soţia mea, Yvonne, nici Max Otibert, 
socrul, care-mi pusese la dispoziţie bani şi laboratoare uti
late perfect. Dar dacă într-adevăr aceL personaj cosmic era 
în sţare .0. mă urmărească pas cu pas pe un făgaş de comu
nicare străin nouă, pămintenilor ? Se strecurase fără doar şi 
poate ca o umbră în activitatea mea. Cunoştea pînă şi nu
mele metalului. Nu-l rostisem nimănui, nu-l scrisesem nicăieri. 
Deci fiecare gind al meu fusese depistat. Seiful .era in tact. 
Nimeni nu umblase la mostra de eludiu. Mi se citiseră gîn
durile cu geniale procedee de înregistrare. Mă intrebam cu ce 
scop ? Prin faptul - monologam eu - că acest X galactic a 
reuşit să-mi descope re în cotloanele minţii e.ri8tenţa eludiu lui 
cu neîntrecuta-i putere absorbantă, oare nu mi-a dibuit şi 
ceea ce constituia sensul central Al muncii mele Jtiinţifice ? 
lncepea să-mi fie teamă că sideralul cititor de gînduri ştia 
absolut totul despre cartUfele recipieftte, despre rezervorul 
propu lsiv şi despre materialul ce arma să devină conţinutul 
recipientelor. ln mi;locul deznăde;dii îui, am simţit ca o 
revelaţie realitatea interesului purtat de acel frate din Cosmos. 
El îmi căuta prietenia pentru asemănarea descoperirilor. 
Poate şi el utiliza pătrunderea în conştiinţă prin inregistrarea 
biocurenţilor cerebrali, traducindu-i în gînduri obişnuite. Cred 
că i se păruse o joacă procedeul de a găsi undele hertziene 
care înfăşurau Pămîntul nostru ca o aţil mosorul şi un tra
valiu de copil înnodarea undelor din constelaţia lui cu acelea 
din imperfectele noastre aparate. Am afirmat mai sus asemă
narea descoperirilor. Prietenul galactic, căci acum il numeam 
astfel de cind îmi pierise spaima că mi-ar putea pricinui v reun 
rău (de atîţia ani de cînd imi spionase invenţia ar fi reuşit să 
mi-l pricinuiască), prie tenul anonim stăpînea tot atit de mă
iestrit ca şi mine oceanul energetic al globului terestru cu care 
eu lucram : biocurenţii umani. Numai şi numai acest motiv 
l-a determinat să dorească prietenia mea fi 8d stabilească o 
comunicaţie directă cu mine, alegindu-mă dintre toţi locui
torii Terrei". 

Aici, carnetul lui Nadier digreN ift informaţii domestice. 
O in.şiruire de preţuri, de lenjerie. 

Apoi reveniri la problemă : "Ant fÎ Abduraman a� iftcărC4t 
cu biocurenţi cartuşele din Cairo p Istanbul, la potenţial 
maxim". J?acepeam să înţeleg, in sfîrşit. Nadier descoperise 
urt metaL ca un soi de capcanil, cu. virtutea de a suge biocu-



renţii circulind pe aTterele metropolelor. Exi.Bta aîci şi o listll 
de colaboratori, foşti colegi de universitate cu inginerul. Ei 
au răspuns amabil dorinţei lui Nadin de a stringe fotografii 
din toate �1ţurile lumii. Fiecare dintre aceşti complici ştiin
ţifici involuntari primise de la inventatoru! nostru cite un 
1iliputan aparat de luat vedeTi urbane. InăuntTul aparatelor 
se afla insii micTonicul dispozitiv de captare a undelor ennge
tice emise de cetăţenii capitalelor pe unde se plimbau foto
grafii noştTi amatori. Totodată Na.dieT ifi exprimase TUgci
mintea ca developarea s-o facci el personal. Astfel, stTăini de 
descoperire, colabOTatorii lucrau efectiv la reuşita experienţei 
şi se distrau grozav fixind pe cliree fictive splendorile marilor 
oraşe. După o perioadă de timp stabilită pînă la 6 luni de 
către Nadier, toţi, "cu mulţumirea" că şi-au servit prietenul de 
studii, rambursau prin miei colete poftale aparatele cu dublu 
rol, unde erau comprimate uriQfe energii. 

A.m remarcat că incepind de la pagina 1 1  Nadier era din 
ce in ce mai telegrafic. lată un exemplu : "rortuş 111 propiLlsie 
minimă 800 000 de volţi. Cimp magnetic difuz pentru calotil 
protectoare". Lapidaritatea apărea şi în redările faptelor coti
diene. O frază suna astfel : "0 bănuiesc pe Yvonne. Are mai 
multe CToitorese decît rochii". Inegalitatea îşi face din nou 
locul. Mai departe ni se relatează cel de-al doilea dialog al 
lui Jerome Nadier cu necunoscutul cosmic, in cîteva file dense 
ca scriitură. E precizată şi durata convorbi1·ii - treizeci de 
minute. Intervenţia "stelaTUlui" a survenit in identice condiţii, 
adicd după epuizarea discuţiilor cu \lolodea, l/arry şi Pablo. 
Nu mă pot opri să. nu reproduc dialogul lor : 

.,- Jer6me Nadier, primeşte afecţiunea mea fraternă . Lo
cuiesc in constelaţia numită de voi Carul Mare, pe un astru 
populat cu fiinţe raţionale asemănătoare oamenilor. In fOtte
tica pămîntească, planeta nOGBtră aţi pronunţa-o .. uiden"a .. , 
ceea ce vottă nu vă spune desigur nimic', dar la noi acest cuvint 
înseamnă .. zeagclnul spiritelor cercetătoare ... Mei numesc .. Mel-. 
duvni .. , adică ştiutOT de drumuri. Aft,ept întrebările tale, 
Jerâme NadieT ! Iţi .tau, deligur, pe buze. 

- Spune-mi. Melduvni, intervenţia ta se referă la zborul 
meu ? Pentru că, după cum am dedus, tu îmi cunoşti visul de 
a dovedi omenirii natura propulsoare a biocurenţilor adunaţi 
de mine. Experienţa mea practică va demo�stra poate tutu
rora cum biocurenţii, fiind in esenţă .. gînd .. , adică materie 
în cel mai evoluat grad, sint şi vehicule care pot depăşi de 
n ori viteza luminii. 

- E drept, Nadier. In fenomenele telepatice se tntimplă 
ac�laşi btCTu. 

, - Se'�a.nulează deci şi timpul, Melduvni ? 
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- Formal. Nu te poţi i::ola de univers. Intri în alte dimen· 
aiuni, pentru că există o plura litate. Relatează-mi cîte car�e 
de eludiu vei utiliza în centura de rezervă ? 

- Două.zeci şi patru.  Sint toate suprasa t u r!lte. Ultimul l-am 
primit ieri. 

- Vom avea grijă să-ţi deschidem un coridor de biocu· 

Tenţi ai celor 30 de miliarde de locuitori ai Uidenvei. Vor 
colabora două forţe. Una de lansare, care îţi aparţine, şi alta 
de reintra re in dimensional. Neexistind viteză, nu va fi nici 
acceleraţie. Vei fi scutit de şocuri. Senzaţia ta, Nadier, va fi 
de răminere pe loc. Paroxismul dinamic atinge extrema lui : 
Sta tismul. Tu vei sosi prin curentul de coborire trimis de 
mine. 

- Ideea ta, iubite Melduvni, imi redeşteaptă impresio
nanta observaţie a marelui poet terestru Jean Cocteau : .-fin· 
tina este inversul unei coloane . .. " 

4 

Tresării şi am inchis caietul. Nu, nu se poate, Nadier trăia 
in ficţiune . Prea era halucinant. .. Nu se întrezăreau nici o 
garanţie de adevăr, nici o mărturie palpabilă, nici o dovadă 
convingătoare. Ce să cred ? Din cite ştiu despre celulele cre
ierului uman, imi amintesc că diferenţele de potenţial sint 
infime. ele nedepăşind o milionime de volt. La două miliarde 
de capete, prob lema se mai discuta, iar cînd acest proces de 
.,tringere se continuă luni de zile, carttitatea biocurentică de
vine gigantică, în stare să tulbure aşa·pretinsele prestabiliri 
ale fenomenelor. Asupra dispozitivelor de compresiune şi a 
tTansformării in energie mecanică a acestor biocurenţi, 
Jerome Nadier nu spunea nici un cuvint, după cum componenţa 
misteriosului eludiu o ţinea sub lacăt, in arcanele minţii lui 
singulare , nespovedită nimănui. ln carnet nu am găsit decit 
explicaţia raţională a botezu lui acestui metal venită de 14 
verbul a eluda, adic4 a elimina e lemente le străine biocuren
ţilor. Era o lămurire care nu ridica nici un JJal, ci imi creştea 
nedumerirea, indoiala şi neillcrede.rea in veridkul intimplilri
lor. In dispozitia aceasta m-a găsit Riri . Intrase uşor pe uşU. 
Imi puse miinile la ochi fdră s-o simt, apropiindu-se. 

- Ghici cine-i ? Tise cristalin. 
- Tu eşti, Riri . . . Ia loc linge! mine. Sifrut mina, fi cu mino 

stîngtf, abil, nrecurai carnetul in Bertarul bi1'0tdui. 
- Ce ascunzi acolo '! Aratlf-mi fi mie ce citeşti. E �ecret 

ori ţii vreo corespondenţa idilicif ? Nu cumva mei înşeli ? Ia si 
văd şi"eii.-�. 
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- Nimic din toa te astea, Riri. Dacă ai şti . . . Vezi, draga 
mea, multă vreme ţi-am ascuns o poveste contrariantă, care-mi 
Tăstoarnă judecata şi-mi zdruncină puţina mea pregătire ştiin
ţifică. O informai complet. 

- Nu cred că inventatorul tău e un zăpăcit . Universul e 
supraîncărcat de energ ii de toate naturile. Fulgerele, e lec
tricitatea telurică, tempera t u ra înaltă a pirosferei, aurorele 
boreale, disoci<'rca şi hmtirm sfdară sint iztmare inca ?<eexpl.va
tate. Adică Nadier- acesta n-ar fi fost capabi! oare să desco
pere o sursă care să-l poată azvirli in Cosmos ? Drept să-ţi  
.pun însă, dragul meu Caius, mi-e greu totuşi să-l văd în 
vidul astraL fără o astronavă juLes-t>erneirmii . . .  

- D e  c e  nu, a m  ripostat eu, puţin întristat c ă  Riri voia 
.să-mi minimalizeze eroul.  Poate că e vorba de impulsu l unor 
cimpuri magnetice de o forţă incalcula b i lă, de carburanţi . 

Era anuL hain 1 923. Oamenii făceau rmmnii ocarină de 
frig şi ;ucau bătuta prin gheţăriil.e odăiLor . Caius avea un 
godin pentru rumeguş. Ceaiul rămînea blazonul cu ton de 
aur al intimităţii lor. Cănile a bureau, iar vintul inaiiila me
lodii de trombă la ferea.�tra fnflcrită ca o dan telă de Valen
ciennes. Nu mă induram să tTec peste viaţa lui Nadier. de o 
importanţă capitald in risipiTea multor umbre. 

Pe Yvonne Olibe1't, fiica trustmanului şi aface1'istului pa
tron de patru fab1'ici, Nadier o cunoscuse la colţul străzii 
Descartes, pe cind venea de la cursurile şcolii politehnice. li 
unise hazardul. lna ltă, sportivă, de un tulburător b l ond 
nOTdic, Yvonne îl  impresionă pe Jerâme . Mondenă expertă, 
se p1'efăcea că nu observă tullmran•a areluia ce se oprise 
gata să ingenuncheze pe trotuar in faţa frumuseţii ei. Yvonne, 
numai in şort şi cu pulot'er a l b  pătat de ulei, se învîrtea pe 
lîngă capota deschisă. Nadier se apropie şi ciocclni în ca1'o
serie. 

"- Te pricepi cumva la mecan ică ? €Z întTebă pieziş 
Yvonne, care privea cu un ochi în �are o bujie ancrasată. 

- La mecanică cerească da. 
- Roagă atunci îngerii tăi să-mi împrumute nişte aripi să 

a;ung maşina amicului meu. 
- Eu mă ajut singur, domnişoară. Ingeru l de ca re mă voi 

ruga sînteţi dumneavoastră ! Renunţaţi la reparaţie şi lăsa

ţi-mă pe mine să dreg rab la. 
- Cam impe1·tinent, amice ! 
- Şi dumneavoastră cam sigură că sînteţi irezistibilă . 

.Mondenitatea . . .  
- 1nc1'ezut ce eşti t 

· - Ig1îcmintă pe roate, coborîtă din aristocraţie în şezlon
gU.ri !",�· 
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Aşa debută idila lor. Cu tachi1tăria clasică a celor ce se 
atrag. Cu gelozie. Amîndoi erau t ineri şi-şi nivelau asperită
ţile, nepotrivirile. Nadier nu ştia că pasiunea se desparte de 
natura caracterelor şi nu ţine seama de ele, ca torentele de 
izvoare. Chiar în seara aceea. Jerome ţel de 25 de ani a cinat 
la familia Olibert, iar la o săptămînă după căsă toria precipi
tată, Yvonne se arătă în toată splendoarea v iciilor ei. Cobora 
uşor de la volan ca să urce in garsonierele partenerilor de 
bridge. La vila cubistă din Saint-Gertnain dădea ceaiuri şi 
garden-partiuri, serate prelungite in barurile din Pigalle pînă 
la 3 dimineaţa . Nadier se revoltă la inceput. li făcu morală, 
o închise în casă. Yvonne cobora pe scara de ince ndiu. Ame
ninţă cu divorţul. Replica a fost un �oiaj împrejurul l·umii pe 
iachtul ei personal, acompaniată fi incţ de domnul de Steinach, 
1m bogătaş fără scrupu le din categoria Oliberţilor, reprezen
tant al unor uzine cu loc şi gen de producţie imprecise şi 
dubi048e. Olibert însă, tilhar bătrîn şi vulpoi, mirosise că 
îndi.irătuL acestor uzine se mişcau pirghii de htarmare in 
ritmul unor oratorii demente. Socrul Max intuise, de aseme
nea., in Jerinne pe savantul de geniu, indiferent la neplăcerile 
personale. Scontind valoarecz CTeatoare a inginerului, acesta 
fu izolat cu politeţe la lssy, aproape de uzinii, intr-o vil4 cu 
atenanse-laborator, punindu-i-se la di�{'Oziţie orice sumă era 
necesară achiziţionării de materiale. Vneori pe sirma de in
ducţie se anina cîte o lczcrimă, pentru că Nadier o iubea 
nebuneşte pe Yvonne, cu toată jrivolitatea ei devenită celebră 
prin reviste. Depărtarea şi indiferenţa îi amplificau durerea ; 
atunci Jerome gonea cu 1 00 km pe oră sp-re Paria, numai Cel 
s-o zărească o clipă, cuprins de o aprigă gelozie. Odată ajuns 
la vila Olibert, valetul Robert îl informa ceremonios că 
doamna plecase cu domnul Steinach toc1nai atunci la Fontain
bleau, ceea ce de multe ori nu era adevărat, · pentru că 
Yvonne pînd ea de după perdele.  Nadier strîngea pumnii, 
pleca fruntea. Intors la Issy, îi. tJenea să taie filtrele cu lama, 
să spargă retortele unde mijeau zorile ţludiului, metalul in 
stare să reziste şi focului prometeic. In iptimitate, Yvonne se 
purta cu Jerome ca o străină ; arăta însă interes pentru ceea 
ce Lucra şi-l iscodea cu arta Dalilei asupra rezultatelor. Ingi
nerul presimţise, ghicind manevrele şi jocul, ferindu-se să 
divulge ceea ce urmărea, dînd vagi lămuriri ori plîngîndu-se 
că nu reuşea să obţină nimic. De faţă cu Steinach simula o 
afecţiune sinceră pentru Jerome. ca să-1 întărite pe german. 
La un revelion. cînd alcoolul şi ţopăjala., trîntiaeră la ziuă 
invitaţii pe şi sub divanuri, Nadier a avut turajul s-o întrebe 
direct : 

\;:- J.".�de[initiv, hai fii fi tu o dată fn viaţi1 sincere!, la 
Inceputul--acestui 1 926 ! Mărturiseşte-mi, ce anume te leagă de 



imbecilu.l de Steinach ? Priveşte-l  cum sforăie sub ma8ă, beat 
co un porc. Cum de-l poţi suporta ? 

- Ai să-mi reproşezi ceva ? 
- 'l'otul. Multe. In primul rînd să mai ţii seama de con-

'!1enienţe. 
- Gelos ? 
- Mai mult decit atit. Ofensat. Da, Yvonne, jignit pînă in 

adîncul inimii, dacă mai ştii, dacă-ţi mai aduci aminte ce e o 
inimă . . .  

- Vezi, şi tu ofensezi lumea. Ste illach ntt -i  nici porc, nici 
imbecil. E a8ociatu.l tatii. Şi dacă vrei, află : il interesezi 
teribil ca savant. Eşti un ingrat l" 

Yvonne, părînd să aibă u l timul c1wînt, trinti indignată 
masiva uşă de stejar, părăsind suj1·ageria. 

Riri se uită la ceas. 
- Vai ! E miezul nopţii. O şterg. Şi tu ii fi obosit, iubi

tule . . .  
A doua zi, Riri, pasionată de peripe ţii le lui Nadier, se 

înfiinţă devreme la Caius, moartă de curiozitate. Toată noap
tea avusese insomnie şi se gîndise : oare Caius a procedat bine 
păstrînd carnetul ? Dacă se află cumva înăuntru. vreo cripto
grafie, din lipsa căreia lucrările ii fuseseră între timp stin
gherite ? 

In acest sens, sorb ind o ,.turceasc('i", i-a formulat lui Caius 
o serie de între bări : 

- Dragă Riri, şi eu m-am gîndit la asta in primele zile. 
De aceea am intors frazele pe dos, m-am u itat dacă nu. sint 
anagrame, am aşezat fi lele pe lampă să văd dacă nu apare 
vreo cerneală simpatică. Nici u ,.mă de aşa ceva. Am studiat 
literele dacă sint inegale. Ni mic . Şi acum, Hiri, a.�cultă ceva 
foarte in:tportant cu privire la acest Steinach. Uite aici ce 
scrie Nadier la 3 iunie 1 929. 

"W. m-a vizitat la atelier (ăsta-i Steinach Wilfried). E a 
treia oară că-mi spionează activitatea. Simte cii nu-l pot su
feri, dar e insistent in ancheta Lui .  li răspund waziv. Imi vede 
cuta de scîrbă şi cred că ar fi capabil să mă plesnească dacă 
n-ar ascunde un motiv puternic să rămînă polit icos. Motivul îl 
cunosc : căpătarea propulsorului biocurentic. Acest bandit se 
p7'etează la orice numai să pună mîna pe e l .  N-o să afle abso· 
lut nimic, niciodată". 

- Riri, am lăSat inadins surpriza pentru final. Bucură-Le 'deci. Iatit ce ţi-ai dorit. Ascultă nişte însemnări teribile din 
septembrie 1929. 

"M-am întors de la Melduvni, cfin planeta Uid<.-nva. Am 
pielea arsă şi neagră. Familia m-a căutat peBte tot. V:vont&e 
susţine că m-am distrat cu negresele prin colonii ! E de un cinism.�revbltător. Au. găsit maşina în faţa parcului Buttes 
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C'haumont. Credeau că m-am sinucis. Cu toţii sînt nişte idioţi. 
Max Olibert cînd mă vede mişcă trei degete în dreptul timpiei. Mă ia în tă1·bacă : 

- Ei. pe cînd conferinţa ? O aşteptăm cu toţii. 
Da. Am vorbit in public despre călătoria mea în Uraa 

Mare. Sala gemea de lume. Cînd le-am istm·isit că acolo oa
menii UidentJei pluteau peste ape datorită cîmpurilor magne
tice create de organele lor proprii, au inceput rîse tele şi fluîe
răturile. Steinach şi Ma�· rn-au luat de su!Jsuuri ş·i m-au sca.� 
in stradă. Acolo mă aştepta o ambulanţă-dul>ii. O cămaşă cu 
balene îmi strînse mîinile la spate. Buimăcit, m-am trezit in
tr-o camen1 de ospiciu, uimitor de albă. Din oră în oră, bestia 
de Steinach mă vizita în halat de spital, împreună cu un doc
tor bătrîn. Imi repeta aceleaşi întrebări, obsedant, rar, 
neurastenizant : 

- Nu te contrazicem, Nadier. Eşti  u n  gru iu.  inyinerule ! 
Ne eşti infinit de drag. Ceea ce am dori noi este numai dispo
zitivul care te-a lansat în constelaţia aceea îndepărta tă. Nu ne 
trebuie dispozitit1ul. lţi aparţine ; vrem să ne convingem. A t ît. 
Să ne convingem. Numai dispozitivul,  şi eşti liber. Unde-l ţii ? 
Există ? Sau poate t'rei să ni-l oferi dP. bunch•oie ? 
· 

- Sinfe ţ i  nişte criminali, nişte monştri. Daţi-mi drumul. 
Nu aveţi dreptul să mă sechestraţi. In Franţa mai există justi
ţie. Vă dau in judecată. 

- Voyons, Jerâme, nu te enert,a. A l tfel e jale. Te decla
răm incurabiL". 

"După o lună de chinuri, de sicîieli, m-au eliberat, nereu
şind să mă determine să vorbesc. Mă idiotizasem de injecţi i  
cu stupefiante . Atît Parchetul cît  ş i  Poliţia nu ţinură seamă de plingerea mea. Oamenii legii mă măsurau cu milă, ba 
chiar mă sfiftui1·ă să mă las de glume compromiţă toare; Mi-am 
găsit laboratoru l devastat, sub p retextul  unor reparaţii gene
rale. Safeul deschis. Cred că au turbat de mînie găsind.  cartu� 
Şele goale. S-a confirmat deci bănuiala mea că Steinach şi 
O libcrt erau complici in obţinerea prupu"lsorului. Aceste car
tuşe conţinuseră energia creieri lor umani, fiind încărcate de-a 
lungul şi de-a latul conti11cnt.t.!lor. Imi amintesc că la confe� 
f'inţă afirma.�em fc arte COfWÎ ilS că �ideile te Înalţă la propriu 
şi la figurat".  Cred că aceasta a declanşat ilaritatea şi a ho
tărît internarea mea ca aliena t". 

- Şi acum, Riri, jubilează ! Am dat de relatarea expe
f'ienţei : zborul. Avusese loc într-adevăr la 20 august 1 928, 
intr-o vineri . Parcurgcam însemnările, rezumîndu-le. 

"Cartuşele trebuiau desNîrcate in lanţ; în pl'opulsorttl de 
eludiu''. �l nu era mai mare decit un· degetar. Putea intra in 
buzunarttl\unei verie. Ch iar acolo il şi ţinea inginerul. Cartu
lele cu-_bt?�·renţi aveau nişte supape laterale, care le unea·u. 
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prin înşurubare micronică. Degetaru1 în care se comprima 
e llergia cerebrală a Pămîntului nostru întreg ere� acoperit cu 
un disc operabil de la distanţă ; canalul de curgere se deschi
dea, lăsînd fluxul magnetic liber să acţioneze . Avea o putere 
cu adevărat sidera lă, cu un singur impuls, fără explozie, s4vir
şind integrarea în sistemul de absorb ţie realizat de pe planeta 
Uidenva. 

Ultima indicaţie o primise cu o lună în urmă de la Mel
dtw ni. Iată mesajul savantului astral, înainte de înfricoşătorul 
sa lt  al lui Nadier in genunile Galaxiei : 

, .- Vino în ţinută festivă. Eşt i aşteptat cu bucurie. Pro
tecţia îţi va fi asiguraM de b iocurenţi mai denşi decit chiuras4 
unei mchete. Pentru plecau·, alege-ţi un parc izolat. Să nu fii 
asistat de nimeni. Tine minte data după rotaţiile voastre : 20 
a lunii a opta, ora 2 şi 3 minute noaptea . O intirziere de o 
frac ţiune de secundă ori o anticipare de o clipei îţi pot deveni 
fatale. Jgheabul de alunecare trebuie să coincidă exact in 
timpul acordat de noi cu declanşarea pmpuls?rului tău. 

La sîrmele dezob turante aplică un buton ultrasensibil. 
apasă-1 la ora şi secundele ind icate. Leagă propulsorul în sco
bitura tălpii. Şi acum primeşte salutul fiinţ elor cercetătoar�. 
Vom lucra pentru izbînda ta !". 

5 

J<;râme Nadier i{'i imbrăcii fracul şi .\'e avintă in spaţiul 
sideral in ţinută festivă, aşa cu m dorise 1\:feldutmi. lnchisese 
laboratorul, deşi nu se mai găsea nimic important acolo. ln 
seara halucinantei lansări se urcă la volan să-şi ia rămas 
bun de la Yvonne. Fără să ştie, o nimerise bine, pentru că 
Steinach fusese chemat în Germania, iar Max, rămAs văduv, 
îşi diviza in porţii de scandal senilitatea intre Chat-Noir şi 
Bar Monaco. Pe Yvonne o găsi în pat, moţăind ţU o carte in 
mînă. Nu rezista la lectură mai mult de o pagină. Cînd Jiro
me intră în dormitor se trezi. V ăzindu-l atit de elegant, i7.bucni 
zgomotos în rîs. 

"- Eşti şic ! Ai venit să mă cucereşti ? 
- Tu nu mai poţi fi cucerită ! 
- Dacă incepi cu drăgălăşeniile, mai bine pleacă. Pleacă, 

te rog. 
- Asta şi fac. Voi lipsi multă vreme. Rămîi cu bine ! 
- Adio f fi se intoarse cu faţa la perete . . .  ".  
Nadier închise poarta vilei, îşi şterse o lacrimi fi demară 

spre Parcul Buttes Chaumont. It alesese pe acesta pentru s4ri
tuta în��injmit. Gindindu-se la ce voia să focă, o transpiraţie 
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de spaimă il inundă de la ceafă la călciie. Voi Teuşi ! Voi ,-euşi ! 
fşi spunea. Luă o viteză nebună pe bulevaTde, şi răcoarea îl 
linifti încetul cu încetul. Lăsînd maşina în Tue des Alouettes, 
se îndTeptă spTe aleile paTcului. Mai avea încă două oTe dispo
nibile. Privi masa de stînci inalte de 50 de metri, crescută. 
paTcă din lac ; cele două poduTi. unul de cărămizi numit al 
"sin ucigaşilor".  Il ocoli, rău impresionat, şi luă hotă Tirea să se 
lase catapultat de biccuumţi lîngă cascada cu grotă de sta
iactite artificiale. 

- Amînăm lectura pe miine seaTă, Riri ? 
- Vai, ce Tău eşti, tocmai acum te opreşti . . . 
- Am glumit. Eu sînt şi ma i curios decit tine. Face m  o 

pauză totuşi ? 
- Nici o pauză, dragă, citeşte mai departe . . . .  
- Bine, mă execut . . .  
Nadier e cu ochii la ceas, foarte atent la secundar. Ora 2 

fix. S-a aşezat vertical, pe o piatră mai ridicată. Şi-a aplicat 
propulsorul.  Tremură de emotie .  Viaţa i .�e desfăşură filmată 
întT-o clipă. Respiră adînc mireasma de vară pariziană tirzie. 
Mai aTe 50 de secunde. Treizeci. Se uită la ceas. Deodată simţi 
o .rtranie undă caldă coborind şi înfăşurîndu-1. Curentul 
Uidenvei. . .  E semnul. Apăsă. Totul a fost scurt, ca şi cum 
te-ai pierde o clipă cînd ai febră mare. ImpTesia unei legă
nări in scufundaTe veTtiginoasă, prelungită, opTită ca de i v irea 
unui hamac uriaş. Deodată, în faţa lui, apăTu o cimpie scăldatii 
intr-o lumină trandafirie, ireal& aproape. Lunecă, nu păşeşte. 
E uşoT, şi o voioşie îl cuprinde. O si luetă albă apăru lîngă el : 

"- Melduvni te primeşte cu bucurie, Jerome Nadier. 
Sintem pe apă. Pluteşti pentru că mai ai biocurenţi. Te aş
teptam însă în altă parte. Aşazll-te l îngă mine".  O roată de 
ceaţă cu muchie de sanie se ivi d i n  valuri, ca o cvaporare, şi 
Melduvni făcu sem n păm inteanu l u.i să se lungească lîngă el .  
Ceaţa îi purtă cu o v i te<ă de neînchipuit pînă la o casă trans
parentă. Pe larga terasii din faţă, Jerome Nadier zări o fată 
puTtind un fel de lame albastru. colat pe un tTup desăvîrşit, 
aidoma cu al femei lor telurice. Ochii îi avea spaţiaţi şi enormi, 
in contTast cu ovalul mic al feţei ; păru ! li stătea dTept in sus, 
multicolor, radiind fosforescent ; miinile in cruce ii acopereau 
pieptul.  Era salutul de prietenie. 

"- Ea este Tinialm, ceea ce în limba voastră aT însemna 
«fără despărţiTe». Tinialm conduce secţia de fluxuri intcTas
trale. Ea te-a adus. E ca şi tine ingine r, inventa toare" . 

Tinialm lăsă in ;os mîinile, ca două lujere de Tegina nopţii, 
zîmbi şi pTivi pe NadieT în ochi, cu îndrăzneala. 

Acest�îi vedea gura mică de tot, ca o zmeurcl roşie, armo
nizată la ,perfecţie cu întreaga figură de copil. CuloaTea ochi
loi era<-Ca'a panse1elor, de un violet străbătcltor. Inginerul 



terestru îşi dădu seama că destinul lui e de acum înlănţuit de 
lumina lor viorie. Trecutul lui se scufundă ca o insulă barbară 
peste care năvălesc talazurile oceanului. Ceea ce i Be păru 
tdmitor era imposibil itatea de a-şi ascunde gindurHe, deoarece 
locuitorii Uidenvei a veau cu toţii dezvoltat la superlativ simţul 
telepatic. 

"- Ştiu. Ai  vr�a să nu mai pleci de lîngă mine, şopti ea. 
Şi eu doresc acelaşi lucru. Cuvintele ei neînţelese se trans
jormau însă in idei parcă audibile. 

- Dă-mi mîna şi urmeaza-mă, se cristaliză in mintea lui, 
fără ca Tinialm să deschidă gura, după care urmă nălucirea 
unui gind nou, apărut pe ecranul înţe legerii. transmis de Ti
nialm fără veste : .. vom locui împreună. Sigur că vrei, nu-i 
aşa ?,." 

Oraşul în care ajunseră era construit din lumină densă, 
formind case pe lîngă care pietonul trecea fără :�ă le vadă 
dacă locatarul nu voia. Vehiculele, le simţea prezenţa şi le 
ocolea probabil datorită unor radare ultraperfecţionate. Im
presia de şes perpetuu, de limpezime fără surpriză se estompa 
graţie unor pete violete schimbătoare. Erau arborii - came
leoni - numiţi "onionpali", cu tegument moale şi umed ca 
b otul viţeilor. Nu mişcau, nu respirau, dar erau vii. CoroaneZe 
aveau fructe enorme cit zămoşii, cu aromă de fragi, dispuse 
circular în vîrf. Cînd arborii aceştia parfumaţi îmbătrineau, 
se încolăceau ca nişte dulăi la pămînt. Aceste ,,saltele natu

rale" erau foarte iubite de excursionişti la sfîrşitul celor cinci 
apusuri de soare, care constituiau săptămîna Uidenvei. Fruc
tele de "onionpal" se coceau într-o varietate de forme. Unele 
aveau aspectul  ciubucelor, cu miezul ca o îngheţată in fulgi, 
altele aveau sucul gata fabricat in nişte sfere cristaline.  Să 
nu conchidem de aici că Uidenva putea fi plasată printre 
astrele primitive, unde făpturile raţiona le au totul de-a gata 
de la natură. 

Civilizaţia, ca şi tehnica erau foarte avansate. Nadier frec
venta baruri cu stilaţi roboţi, care il serveau in citeva secunde 
cu paharul de "ninvi" (amestec de fructe), după formula min
tală a dorinţei clientului. 

Nadier voia să incerce măiestria telepatico-gastronomică a 
Uidenvei. Tinialm se uita curioasă la el să afle ce are de gînd. 
Sugeră robotului un escalop, mîncare necunoscutii complet pe 
astrul ospitalier din Ursa Mare. 

"- Ei, acum să te văd, Tobotule, pe unde scoţi căf114.1a 1 
gfndea Nadier. Dar automatul pe sub tava purtată printre 
mese J! răspunse prompt, cu o voce autoritară de bas : 

� Rid��� degeaba, vin în 26 de secunde cu ercalopul dum
ne'iunlastr<J�> 
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Şi într-adevăr cscalopu l sosi. In 26 de sec11nde exact. Dar 
escaloput lui era un --cachet .. , cît o monedă de mare. Gustul 
avea însă autenticitate. Parcii -l preparase chiar atunci bucă
tarul de la --Ambassadeurs.-". Nadier face mai departe un 
1'ezumat al  impresiilor şi al vieţii din llidenva : , .1ntre tereştri  
fÎ  făpturile acestei planete evolua te nu e.t:istau flagrante difc
f'enţe in modul procreaţiei. Gestaţia dura patru luni, in loc 
de nouă. Mastica ţia era pe cale de dispariţie, dar foarte mul t i  
n u  voiau s ă  renu nţe l a  bucuriile papilare.  Specificul gurilor 
mici se datora bulinelor, care inlocuiseră mincarea. Fructe le, 
fn schimb, cin tau polifonic aromele, creau miraje olfactive de 
grădini suspendate. 

Uzinele, fabricile erau d(•spii rţ ite prin opadtiiţi de restul 
peisajului clar. 

N-am întîlnit nicăieri fenomenul «rural .. .  Eleganţa,  con
fortul, egal repartimt in met ropolele luminoase, imprăştia •t 
pe feţele locuitorilor un optimism contagios, semn cii toţi 
erau pe deplin stăpîni pe viaţa şi pe bunurile acelei lumi". 

' 6 

.,_ O ţigarâ, Riri, şi continui. . . 
._ Citeşte fumind. Te rog, nu te op�t, CatU�. . . . . 

-. .  Mă execut. dar văd că-s numat descrten ŞI desc1' 1en . . .  

... . Haide, nu mai comenta, mergi mai departe. Mor să aflu 
finaLul. 

r - - Pojtim, da1 mai sînt multe fi le pînă acolo .. 

Devreme la răsăritul acelui Soare uidenvian semănînd cu 
(1 r�ză giganiică, zimbitori şi fermi stăpîni pe natură, l�cui
torii metropolelor de raze condensate plecau cu vehlcule 
tTansparente ta Locul lor de muncă. Aerul matina l vibra de 
? melodie continttii ca insăşi viaţa. Cintarea cTeştea len t ,  · 

pînă ta a ltitudini s�n�rc, abia �fl:portate de u�echile unui pii
mintean. Reintrarea m calm ttt scotea suspme de uşu�are. 
Aveai impresia că cerul respiră '!,l�zical şi că �n ac�st chmat 
de incanta ţii modulativ e munca IŞt accelera ntmurtlc. 

Tinialm mă întrebă : . 

- Eşti fericit, Jerome ? 
_ . . 

- O, da, Tinialm, mă bucur că lucrez alatun de ttne . . .  
Şi Tinialm mă iniţia 

A 
în biocurentic�, i� m�lt.iplele .şi com: 

plexele legături dintre tntreaga materte şt psthtc, derwata e' 
cea mai dificilă de investigat şi de condus. . 

- Tininlm, aş dori ca şi la noi pe Pămînt să fie ca aici. .. 
'Ca traversată de o viziune, fata şopti : 



- Va fi, Jerome. să fii sigur de asta . Chemarea spre pet'
fecţiune e strins legată de bucuria că aducem folos tuturora. 

Tinialm nu vorbea. 1 se auzeau gindurile. 
- Jerome, ai un semn pe fmnte. Unde te-ai lovit, prie

ten al meu ? 
- E dintr-un rdzboi trecut, Tinialm. La noi oamenii se 

ucid intre ei. 
- Am aflat de la tatăl meu. E josnic şi degradant ! 
- Cine e tatăl tău ? Nu-l cunosc încă. Prezintă-mi-!. 
- O, dar il  cunoşti. E Melduvni . Cum, nu ştiai ? 
- Spui drept ? Ce bucuros sînt. Acum vom fi trei prieteni 

legaţi  pentru totdeauna. Ca nume le tău, Tinialm, «fără des
părţire». 

De data asta, prietena mea vorbi mai tare, me talic fi 
discursiv, cu oţelită convingere. Muriseră din cuvinte clopo
ţeii de sanie . 

- Nu, Jerome ! Prietenia nu e;ristă numai pentru noi trei. 
Astl·ele locuite de făpturi raţionale trebuie legate prin senti
mentul universal al apropierii de nedistrus. A1a cum un mu
zician mare din Uidenva a cintat amiciţia cosmică intr-o com
poziţie intitulată .. unisonul Constelaţiilor ... 

- Ştii, Tinialm, şi noi, pămîntenii, am avut un asemenecz 
muzician de ge niu, care a preaslăvit şi el i�tbirea de aproape. 
Se numea Ludwig van Beethoven. 

- Vai, ce a.semănare de nume, e:t'clamă Tinialm. Al nostru 
se prcnunţă Bentinuv ! 

Melduvni răsări deodată lîn gă noi din roatele unei piele. 
- Jerome, vreau să-ţi vorbesc. Tinialm . îţi răpesc prie

tenul. Ne întîlnim la «Terasa Nocturncl .. .  
Melduvni părea cuprins de o tristeţe adîncă, aproape cd 

tremura de o nestăpînită emoţie. 
- Bun prieten al meu din altă lume, începu el, deseori eu 

am intuiţia întîmplărilor viitoa re. Nu prin darul ghicirii, ci al 
deducţiei reali&te. Simt că vei pleca de pe Uidenva. E adevărat 
că te încearcă dorul reintoarcerii ? 

Plecai fruntea în semn de asentiment. 
- Aici s-a scun o lună de cind ai venit. Pe Pămfnt czu 

trecut 3 ani. Precum vezi, timpul are şi la noi elasticitate. Te 
intorci pentru că ţi-ai îndeplinit misiunea sau sint dorul şi 
iubirea pentru Yvonne ? lţi citesc gindul, dar vreau răs
punsul tău. 

- Nu pentru Yvonne mă înapoiez pe Terra. Mi-e dor de 
Franţa. Altfel.. . 
. - Te înţeleg, Jerome. Revenirea ta acasă cz fost studiată 
de •gruparea energetică•. Propulsorul ţi-a fost încărcat dift 
n�. Tinia!m pregăte,te conducta magnetică de retroglisare in 
afară d_in timp. Poate cindva vei mai fi ispitit să ne revezi. 

(:-:t;�-:-:\:·--------------



Mă gindesc şi la Tinialm a mea. Atunci nu prin unde vei 
căpăta legătura cu mine, ci in mod direct. 

- Direct ? Cum adică, Melduvni ? 
- Vezi aceste două obiecte minuscule ce seamănă cu acele 

voastre ? De acum inainte unul dintre ele îţi aparţine. A fost 
a lui Tinialm. Evocîndu-mă, vom putea comunica. Chipul meu 
va apărea în acul receptor. Dacă îL creionezi în suflet, profilul 
va fi desenat cu precizie in ctisml .  perlei . Să încercăm e:rpe
rienţa pe loc. Ea poate fi valabilă la orice distanţă. 

Mi-l închipuii pe Melduvni, şi capul marelui înţelept 
JWinse formă in perla acului meu. Clipea şi suridea, 

- E o invenţie fără precedent ! 
- Crezi ? E mai complicată telegrafia voastră fără fir, 

răspunse modest M eldtwni" .  
1nfigind acul în reverul hainei, Nadier căuta să-şi explice 

ce fel de se lector se afla in a ceastă minusculă perlă ? Cum se 
diferenţiau undele receptate din infinitatea de radieri a le se
menilor noştri ? Fără de răspuns la curiozitatea lui de a pă
trunde mecanismul misterios, s-a indreptat spre "Terasa Noc
turnă", s-o întîlnească pe Tinialm. 

Terasa dădea impresia unui cîmp luminat difuz. Era efec
tul razelor condensate. Fotoliile, mesele ondulau ca un abur. 
ca o vată suflată de vînt. Consumatorii nu aveau aparent 
vreun suport de şedere. 

Ingine1-ul s-a su it pe! un scaun oarecum imaginar ; la fel 
procedară şi Melduvni şi  Tinia lm. Odihn a era edenică.  Fotoliile 
nevăzute se scufundau sub noii consumatori, parcă aveau 
arcuri. Relaxat, Nadier căscă, ceea ce stirni un rîs ascuţit lui 
Tinialm. Cu toată veselia, simţeai că fata era tare mîhnită. 
Se vedea că plînsese, pentru că în noaptea aceea, adică după 
cîteva ore, prietenul drag avea să se întoarcă pe Pămînt. In 
puritatea ei sufletească nu prevala atît durerea separaţiei, cit 
o tulbura grija pentru reuşita zborului invers, mai înct1rcat 
de riscuri decît întîia oară, cînd fusese un fenomen de ab
sorbţie. Acum era o experienţă de pură lansare, de curgere 
în neant, fără un control la primire, fără intervenţii in caz de 
prime;dii. Frînarea trebuia să o creeze Jerdme, cu propulsoruL 
plasat la cască, ca la rachetele clasice propuse de E. Tiolkovski. 

PrimiTă cîte un bol de metal prevăzut cu un buton. Prin 
apăsarea lui, din bol se degaja un abur fin, care sătura într-o 
clipă cu aroma fripturii sau tt mîncări i respective, deoarece în 
ea era concentrată toată esenţa alimentării.  Licori de fructe, 
efervescente. turnau în vinele păminteanului un anestezic ac
tivant, alungfndu-i oboseala. Nu aveau nici alcool, nici stu
pefiante, nici tonice. 

Meldu�ni, văzindu-l nedumerit, pronunţă ·Un cuvînt cu o 
m"îndrie legitimă, care definea magica substanţă : "Asmiana". 



Nodie-r ceru insi.rtent el treilea pahar de .,umiana", dar 
Melduvni îl opri să mai consume. Se gîndea la zbor, la aaltul 
în vidul negru. Un frig il cup7'inse pe Uriwn.e. Ef'au fÎ lpGima 
li regretul de a părăsi pianeta aceasta primitoare. 

Tinialm i-a citit gîndul. Mintal fi dădea cura;. 
, .- Nu te teme, iubit prieten ! Manetele sint ţiaute de 

mine şi aş muri ştiindu-te in pericol. Ai incndef'e. Imi cunosc 
b ine meseria. 

- Da, 1'inialm, spunea Jt.;,.dme în adîncul lui, am increderr, 
dar eu voi traversa ca-ntr-o clipă .. patru ani lumină .. . .. Nu e 
comod, recunoaşte şi tu... 

· 

- Gîndind astfel, imi îngreuiezi misiunea ! 
Avea dreptate. Acrobaţii speriaţi de trapez cad în gol !" 
De aceea Jer6me se autoîncura;ă, incepind să fredoneze 

temtJ finală a simjoniei a IX-a. 
,.- De unde �noşti .. unisonul Constelaţiilor .. ? întrebă 

telepatic fata. 

- E de Beethoven, geniul muzicii terestre, f'cbpunse tot 
lăuntric Nadier, convins că e înţefeş. 

- Ce asemănare uimitoare, şopti ca fn vis Tinialm .•• Apoi 
adăugă : spiritele mari se aseamănă in temele marf1 ... 

7 

Se ridicară de la masă. Nici nu trecură cinci secunde, şi 
ajunseră acasă. Melduvni ii pregăti o baie de aer cald, n 
scoase costumul de raze şi-i restitui fracul de la sosire. Urcară 
într-un turn aşezat deas"pra frumosului palat străve=itt, de
numit turnul lamării ; el avea un virf ascuţit ca un ac, de o 
strălucire fără seamăn . Era probabil tefracţia unor mecanisme 
din incintele inferioare sau poate metalul avea acea virtute 
,.adiantă proprie. 

Cupola sub care intrară .ţusura ca un frunziş bătut de vint, 
. efect al sutelor de pistoane minuscule, intr-o mişcare verti
ginoasă. Printre ele ţiuiau insuportabil nişte tuburi de cuarţ, 
variindu-şi şi nit,elul pastei incandescente dinăuntru , de un 
violet întunecat. 

"- Am obţinut lichefierea fluxurilor biocurentice. Această 
cantitate de un --egolm•• (cam trei litri tereştri) te va trans
porta, prin detentă. în ţinuturile dragi ţie. 

- E opera ta, Tini4lm ? Splendid. Te felicit, eşti o mare ..• 

- Noi nu lucrăm izolat. E opera tuturor savanţilof' n()ftri". 
Melduvri îşi lipi fruntea de a lui Jer6me. Tinialm işi aco

peri şi��ea 'Pieptul cu miinile. Ef'ou saluturile jifaale. 
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"- Urcă-te în vîrf, Jerome. Să ajungi cu bine", spuse 
Melduvni. 

Nadier se execută. Sub el se vedeau nişte cercuri concen
trice policrome, intr-o rotaţie rară, ritmatii. Virful vă.c.-ut de 
jos erau cele două bare fierb inţi de care se sprijineau picioa.
rele călătorului astral . 

"- Stai nemişcat, Jer6me ! Atenţie ! 
K - Sînt pregătit, Tinialm. 

- lţi doresc . . .  " Atit a mai auzit, căci un val fierbinte, 
asurzitor il inunde!. 

După căldura dogori toare. a simtit o izb itură lină şi s-e& 
lungit ameţit, infăşurat în răcoare de astă dată, pc un strat 
de iarbă deasă. Pipăind sul> el Pămîntnl, a inceput să scin
cească, apoi să plîngă mult, mult. Ajunsese. Oare nu cumva 
totul a fost un vis ? Era acasă ? Da, recunoşten, deşi era noapte, 
ambianta natală, locurile umblate de el altădată in excursii. 
Nu le putea însă de loc defini. La învăpăierea zorilor, se con
t.urară nişte arbori falnici : stejari ! stejari ! Bătu din palme 
copilăreşte : "0 Tinialm şi Melduvni, ce departe sînteţi" .  Aţi 
existat oare in realitate ? Nadier pipăi speriat reverul hainei. 
Acul era acolo. Dovada . . . Deci era adevărat. Nu visase. Dar 
unde oare a căzut ? Odată cu ivirea soarelui, începură şi te
merile să se risipească . Mulţumea in gînd lui Tinialm, îi mul
ţumea cu atîta fervoare incit era sigur că-i percepe sentimer&
tul, receptind mesajul acestor biocurenţi rătăci ţi prin veşnicia 
siderală . . .  Ce pădure era asta ? S-a aşezat pe o buturugă. 
Intr-un tîrziu, ieşi la drumu l principal. Lăptăresele cu daca
rele lor mergeau în trapul căluţilor. Nadier s-a ruşinat deo
dată . Era in frac. Femeile chicoteau cu mîna la gură, glumeau, 
îl arătau cu degetul . 

- Quel espece d'oiseau est c'lui ld ? * 
- Espece d 'oiseau ! De ar fi ştiut ele că zburase prin Ga-

laxie.. . O răspîntie cu indicator : Fontainbleau. Cum de n-a 
ghicit ? Stejarii . . .  La 7 dimineaţa, Jerâme lu'l trenul spre Paris. 

8 
'.r Riri încremenise in fundul fotoliului. Nu îndrăznise aiJ 

curme liniştea. 
Calităţile ei de observatoare fină, recunoscută şi la serviciu, 

unde găsea lacune şi chichiţP prin dosare, se �ediTă şi '" 
cazul de faţă eficiente. 

' •- -,,C::lne o mal f1 fi spertetoarea aata r. 



- Parcă ai cit it că Tin ialm remarcase pe fruntea lu i Na
dier o cicatrice de pe urma unei răni căpătate în rchboiul 
din 1914.  

- Şi ce-i cu a sta ? 
. - S-ar fi putut ca subiectul nostru să fi avut halucinaţii. 

luînd ficţiunile drept fapte reale. 
- Nu cred. Sint probe materiale că a fost in Uidenva. 
- Care probe, Caius ? 
- Ai uitat acul de la cravată "! .  
- L-ai văzut ? 
- Nu. Adică da, la Fontenay aux roses. 
- Vezi, asta e, Caius, ntt l-ai văzut şi nici nu poate exista 

un asemenea ac de cravată ! Dacă-i înminai carnetul la ple
carea ta din Paris, ţi se spulberau indoielile. Să nu ne mai 
copilărim, Caius dragă, şi să lăsăm baltă istoria asta cu Ncr.dier. 

q 

Cutreieriim fericiţi magazine le, cu verighete de cîţiva ani. 
Am pierdut in minister simpatiile şefilor, mai a les a unuia cu 
"infltumţă mare", care îi aţinuse calea lui Riri Damian pe 
cind era domnişoară. Această depreciere mi-a anulat plecarea 
ca expert in străinătate. Şi cit de mult ţinuse Riri să vadă 
Louvre. Notre Dame, Turnul Eiffel, Pantheonul ! Dar nu dis
per. Fac ore suplimentare, economisesc, nu mai fumez, nu mai 
aduc pacheţele acasă şi nici flori nu ma i cumpăr. Pun ban 
lîngă ban pentru escapada peste graniţă. Nu renunţ la voiaj. 
Nemiloasa vreme îşi scut1tre"i mon oton salcimii, teii şi castanii  
anotimpurilor peste plimbările noastre de sea ră. Intr-o după
amiază din primăvara anului 1 933 văd cum Riri îşi opreşte 
croşete le, privindu-mă cu bă,·bia in pumni, cercetător. 

- N�ar fi rău, Cuiuţule, să te recreezi puţin. A i  slăbit, eşti 
plictisit şi  fără chef. Ce ai spune dacă in concediul de va ră 
ai părăsi Bucureştiul citva timp ? 

- Cu ce şi unde ? Cu orele suplimentare am lichidat.  Am 
reluat tutunul. Fără flori nu pot trăi. Aşa că . . . 

- Dacă ai pleca singur, ţi-ar ajunge banii. 
Ştiam unde bate Riri. La bruma de gologani de la bancă. 
- De banii de la bancă nu mă ating nici mo1·t. Şi fără 

tine nu plec absolut nicăieri, s-o ştii. 
- Ba da, Caius. du-te in Franţa. Revezi Parisul . . •  

- Eu nu-mi cunosc bine nici ţara. 
, - lţi'"'evezi prietenii... 



- La cine să mai merg acolo, ia spune ? Pe cine mai cu
nosc ? Colegii s-au imprăştiat care încotro. Profesorii au îmbă
trînit ori au murit . . .  

Simţeam că cedez, protestam din ce in ce mai slab.  
- Cum la cine să mergi ? La inginerul Jerome Nadier. Ii 

restitui şi carnetul ; e cea mai bună ocazie. 
A fost ca o lovitură de măciucă. Toată pov estea îng·ropată 

se redeşteptă, mai vie, mai ispititoare. 
- Nu, Riri, mergem la Breaza, ne odihnim la munte. 
- Hai Caius, nu te mai opune. Ştiu că efti un încăpăţînat, 

dar cind te roagă Riri . . . Şi pe urmd vreau să-mi aduci şi mie 
afbume de muzee, vreun metraj ieft in. 

- Bine, fie cum vrei tu. 
"Egoist mai sint, egoist de cea mai rea speţă - mă mus

tram singur. Repede am mai cedat !" ,Mă fi vedeam in acce
leT4tul de Viena - Bale - Paris, iar Riri rămasă acasă, ince
pind să împletească gheboşată ciorapii mei de iarnă . . .  

- Dacă spui tu, Riri, a m  repetat eu, ca s ă  aud o nouă 
confi rmare. 

- Sigur că da. Fericirea ta e şi fericirea mea. Şi apoi, 
Căiuţule, n-am uitat, o să vezi personal şi faimoasa ta probă 
materială din Ursa Mare, actd de era!'ată . . •  

Rise ironic, dar o fertai, pentru cd fusese mai mult decit 
generoasă cu mine. 

Se apropia vara, şi odată cu ea concediul. Riri spăla, călca, 
cosea nasturi. DcJdu umbrela la reparat, micşord gulerele la 
cămăşi şi, cu trei zile înainte de plecare, umpluse ochi gea
mantanul. Apoi il desfăcu, il controlă şi il ticlui la. loc. Obicl!i 
vechi. ln fund, sub hirtia albastră, păsui carnetul lui Nadier. 
ll luai de acolo. 

- Mai bine il port cu mine, Riri. Il caut direct pe inginer 
şi nu vreau aă răscolesc la soaire prin lucruri. 

La Gara de Nord începură recomcmdaţiile con;ugale : cu
rentul ferestrei, nu b ea rece, nu fuma mult, fii atent la maşini, 
trimite o iltutrată doamnei Bontaf, vecina. Un Versailles. Cum 
a-ar mai bucura ! 

Urmă fluturarea batistei şi 1omnul imi fu provocat de 
uruitul trenului, dublat de subtila mutţumire a bdrbatului 
care, oricit ar iubi de mult, are porniri egoiste de a respira 
şi singur aerul noutcltiZor. 

E P I L O G  
Paris. Gare de l' Est ! 

Cort�gjuÎ aminti;ilor 
·
mă im�e�ră. Sint trei."r�zec� an

·
î 

de alu!fci. Trenul-centură. . .  Bourg 14 Reine, Fontenay aw: 



Roscs . . . Nu ş t i u  de ce imi apare în minte Liun CM-van, veci
nul meu <Le ca meră, ca re sca n da pe strada Boucicaut v ersurite 
lui Paul Verlaine ; 

Triste, triste, mon âme, 
A c a u se, a cause d'une 1eJWne ... 

Oare Nadier mai e trist din pricina Yvonnei ? A ,  Tinialm, 

uitasem. . .  Caut din ochi CG/eMAWJ .,Cavet". Din cafenea n u  
a rămas decit numtle In memoria foştilor clienţi. Acum e u n  
bar d e  răspintfe, cu �� suprapus. Undi!-S fn.mwasele fete 
ale patroanei ? Bamatmul, cu o faţi1 de Silene, se spdjină de 
zinc intr- un cot, 14r cu mina liberă trînteşte u n  botinzar la 
baza unui pahar cu rorn. 1 

- Domnul ? · 

! . . - O informaţie, vă rog . 
· - Spuneţi. .. Eu sint barmanul Guy. 

- A ţ i  auzi t vreoda tă,  domnule Guy, de un oarecart dom,. 
Ji:r6mc Nadicr, inginer, cu locu inţa in /ssy ? 

- O, la. l a .  domnul. Nadier e clientul nostru cel mai cre
dincios. I n giner u l  din Jssy ! E wz burete in tcată regula . Orn 
ales, puţin cam ţăcănit. Păcat . . .  După trei pahare, incepe să 
strige ('11 s-a pl imbat ])1� Cah·a Laptelui .  $C'Jlarii il roagă pe 
şosea sll lr dt-bi le;;c fa n t eziile . /-am ascultat  şi cu năzbitiile. 

- Cind aş put ea t:or·bi cu dumnealui ? 
- Vine la bar după ora 1 1  noaptea. Bea pînă dimin eata,  

cincl apa1· ghiozdanele pe drum. Dispare de ob ice i in mijlocul 
lor, gesticulînd. "Voila,  c'est tout" . Poate serv iţi  cet•a ? 

- O citronadă, domnul<.> Guy.  Dacă Nadier decăzus<.>, a t : c a  
motiv e puternice, desigur . De unde să bănuiesc că deven isem 
involuntar d ,u,rat de nenorocin'a lui şi cii sosirea mra Ia 
Paris îl sa l va s e  ? 

Apăr11 i la ora indicată ele barman. /..a 1 1  fi:r i n t ră şi :\'aclirr.  
Aceeaşi cilu tiitură sfredc l itoare. Numai că energia privirii  scii 
zuse conside ra bil .  Plana peste ca o descurajare de moa r t e . 
Sticla de rach iu o căpătct fă ră coma ndă. Mă apropiai jenat d e  
masa lui. 

- Dumncat,oastră sînteţi inginerul Jerome Nadier ? 
- E:ract. 
- Am ceva important să vă comun ic. 
- Poftim ! mă invită lîngă dinsul, pe scaun . Nu vă cu-

nosc. Ce doriţi de la mine ? Explicaţi-vă. 
Am atacat frontal, ca toţi timizii. Opera t iv . 
- Domnu /!' inginer. v - a m  adlls cw·n,.,t l l l  pil'rdu t ! 
Nadier sări  in sus. llohoti .  Lumea se amuza . Făcu o pirueta, 

dansă şi cintii . Hău u n  pahar pe ncrăsujlatc şi se aşeză 
gîfîind. � 

--: Una� c ? Nu c posibi l. Dă-mi- l. Carnetul / 
, , MH_.s'm't. lse d i Jl minii b r u t a l. 
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- Salvato rul meu, sînteţi salvatorul meu ! Vă stau la 
dispoziţie ! Vre ţi  bani ? Vreţi viaţa mea ? Vă dau orice ! 
Unde l-aţi găsit ? Cred că l-aţi citit din scoarţă in scoarţă. 
Foarte bine, astfel ştiţi cu cine aveţi de-a face . Am z burat, 
da. . .  Dumneata crezi ? Ricană, sughiţrl şi, plecind capul,  rise 
a ma·r . . .  

l i  povestii, incepind de l a  furt, totul, de-a fir-a-păr. 
Nad ier reinvia văzînd cu ochii. Se trezi, îşi îndreptă spi

narea. Cahnat su bit, începu o destă imti re în şoapte. Ii studiam 
cravata. Nici urmă de ac. Ezitind, Nadier scoase din buzunar 
un degetar metalic. 

- Cred că-I recunoaşteţi după descrierea din carnet ? 
- Propulsorul ! 
- E încărcat. 
Mi l-a dat să-l cercetez. Era fantastic de greu. 'Abia îl 

t ineam in mină. Mă cuprinse teama . Il  1·estituii repede, scu
turîndu-mi degetele.  

- Şi acum să vă explic de ce m-a ţi salvat.  N -am putut 
să mă înapoiez la  Tinialm, pentru că in carnet există un cifru 
uitat de mine. Da, uitat în urma bătăilor primite de la Steinach 
şi 01ibert cel blestemat. Acum pricepeţi. Nu pot deschide 
propulsia fără să aşez limba cadranului la numerele stabilite . 
Dumneavoastră mi-ali deschis cerul spre Ursa Mare. Fiţi 
binecuvîntat ! Apoi îmi vorb i convulsiv, fără pauză, ca un 
posedat . 

- M-au internat a doua oară la ospiciu. Mă băteau crunt 
la moa lele capului, să le vind propulsorul.  Am suportat tor
turi de inchiziţie, dar nu am ceda t degetarul. Mi-au dat dru
mul. Yvonne a murit într-un accident de automobil, împreună 
cu iubitul ei. Olibert a paralizat. Si-a primit pedeapsa . 

- Domnule Nadier, aş crede că ati jo.\ t in Uidenva dacii . . .  
- Aşteptaţt. Va veni vremea cine! vă veţi cont,inge că nu 

am minţit. 
Guy trage ob loanele nervos, cu vorha "inchidem". E 

dimineaţă . 
- Eu, domnule Nole, părăse:.c Pari$uL pentru o săptă

mînă . La 20 a ugust, aşteaptă-mă la aceeaşi masă. La revedere. 
bunul meu prieten român, şi-ţi doresc multă fericire ! 

Jerome Nadier salută exagerat de larg, dep4rtindu-se 
de-a-ndaratelea, parcă voind , să-şi ji.r.t'Zt: pt'i,.�ajul in ochi • 

. Sujcri1iţa lui mă mişcase: 
Dar dacă mă părăsea definitiv ? Avea propulsorul gata de 

plecare, avea şi cifTul. . .  Nu se poate, e un om de cuvint. mi-4 
Bpus doar "la revedere". Mă autoliniştii. Vizitai Luv1·ul, art4 orientală)a m�zeul Guimet. Era o fTtmzărcalif de consumatcw 
de artii-1 '"" 



Pe urmă am început tocmeala cu v inzătoarcle din 1'Ue d� 
RivoZi, ca să nu vin cu mîini le  goa l.e acasă. Să nu o neglijez 
nici pe Riri .  

Termenul înt î l n i r i i  mai at,ea o zi inainte. O zi lungă, inter
minab i lă , cind aşt<'pl.i ceva a n u me . . .  

1n sfîrşit, v i n e r i  20 august. C a  să nu mă eternizez î n  scau
nul baruhti, pînd la ora proiectatei rcvederi cu inginerul ,  am 
intrat tîrziu ln local, după ce t'izionasem un film la Paris cu 
Biscot, la cinemCJ ,,Oanton " .  Barul lui Guy din Fontenay avea 
puţini comumatori. Nu era simi>ătă . Intrîttd, barmanu l îmi 
fileu semn dilcret cu · mîna, ceea ce insemna, probabil, sii. mă 
apropii ca să-mi comunice ceva . Nu era u nece.mre aceste pre
cauţii, pentru că cei trei clienţi din local studiem adincimea 
paharelor. 

- Mi se pare că dumnea voastră sînteţi domnul Caius 
Nole din l�omânia '! 

- Da, domnule Guy, bună scara . Eu sînt. 
- Bună seara, domnule ... Am pentru dumneavoastră o 

scrisoare de la inginerul nostru , de la domnul Jerome Nadier. 

Poftim. Numai să ştiţi că înăuntru e şi u n  ac de cravată. A 
spart hirtia şi m-a înţepat . Să mă iertaţi, dar am vrut să-l 
văd cum arată. E reuşit, cu o pet·lă în virf. Zău că şi eu aş 
avea nevoie de unul la fel. . . Frumos din partea Lui ! Intre 
amici se permite, nu-i aşa ? Va-să-zică presimţirea mea nu mă 
fnşelase. Nadier minţise. Fără să mai comentez purtarea lui 
Guy, mihnit, luai scrisoa rea şi m-am aşezat e:ract la aceeaşi 
masă a prim<'i noastre intilni?i. Ce sens ut:ca această scri
soare ? Dcar trebuia să vină la bar. Am rltpt nervos marginea 
plicului. late! scrisoal'ca : 

Iubite domnule Caius No te,  

Fiţi binecuvintat pentru tot ce aţi făcut pentru mine prill 
restitui1·ea carnetului cu fonnulă ! Sint a bătut că nu ne vom 

mai rev edea niciodată. Treb�ie imperio.� să pornesc la Tinialm 
şi să-mi refac via ta distrusă. Să nu mă căuta ţi nicăieri. Mel
duvni mi-a apărut in perla acului acum două zi le. Mă aşteaptă 
la orele 2 şi 3 minute in noaptea aceasta. Sin t conv ins că mai 
mult. decît soarta mea vă interesează realitatea zborului. De 
aceea vreau să vă dau dovada peremptorie cel expe rienţa va 
reuşi, ca şi în t1·ecut. La orele 2 şi 3 minute, priv iţi perla acu

lui, gindindu-vă concentrat la mine , subliniind mintal conturul 
ob razului meu. Dacă am ajuns cu bine în Uidenva şi sînt în 
viaţă, o să mă vedeţi clipind şi clătinînd capul. Dumneata vei 
fi ultima )egătură cu Pămîntul meu drag, pe care-1 voi iubi 
pină Za�sfîrşitul zilelor mele. 
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Acul de cravată găsit lin.gă scrisoare va clet•eni un ac obiş-. 
nuit, de dluină. Guy a privit cu multă cupiditate perla acului 
cînd l-am introdus în plic. Fiţi gentil şi dăruiţi-l ca din partea 
dumneavoastră. Eu vă îmbrăţişe:::, atit in numele lui Melduvni, 
cit şi al tut Tinialm. 

Jerome Nadier 

"Pathek«-ul meu arăta ora 1 şi jumătate. Cerui un cocktail, 
apoi altul, ca să-mi astîmpăr tracul şi emoţia. Se apropia ora 2. 
Mi-am scuturat capul şi am început să mă concentrez, privind 
perla ţinută . tainic în podul pal mei. Conctmtrat, am evocat 
figura lui Jer6me. Ca şi cum ar fi introdus cineva un bec de 
baterie cit un fir de nisip in perld, la trei minute după ora 2, 
ea se lumină trandafiriu. Era, ştiam acum, soarele din planeta 
lui Tinialm şi care răsc1rise tocmai atunci. La aceast ă irizare 
primăvăratică, frun tea, gura şi întreg ovalul inginerului se 
it•iră cu o pregnantă claritate, ca un relief încrustat cu măies
trie ; mă privea deschis, apoi clipi şi clătină capul cu un salut, 
după cum făgăduise. Pe urmă miezu l perlei se itttunccă incet, 
cll ipul păli şi pieri definitit'. Acul de cravată îşi implinise 
misiunea, redcvenind un articol ba1tal. 

Nu ştiu cît timp am rămas cu ochii jicşi. Un uruit de 
obloane trase m-au smuls din arcanele viziunii. Alcoolul ? 
Autosugestia ? Nimeni n-o să mă lămurească ce s-a intimplat . . •  

. - Domnule Nole, alo, alo, închidem, imi spuse Guy poli
ttcos. 

- Bine, domnule Guy . . . Inainte de a părăsi localul, pentru 
că azi mă întorc acasă, primeşte, te rog, din partea mea, ca 
amintire, acest ac de cmvată. Chiar du mneat� îţi doreai unul 
la fel. Iată, ţi-l fac cadou. 

- O, domnule, sînteţi foarte amabil. Vă mulţumesc fi vă 
rămîn îndatorat. Călătorie frumoasă, domnule Nole. Apropo, 
nu cumva ştiţi cînd se întoarce domnul Nadier ? 

1-am arătat cerul. Cred că a inteles că am vrut să spun că 
J�Umai destinul ştie cind anume va fi asta . . .  

--<>•<>--
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"� "· �:Tlitai"u; esecaiat la Combfaatal policrarto ,,Casa Soln&ell" u_v��'"'"v 
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