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OVID S. CROHMĂLNICEANU 

Ceilalţi 
O miroir! 
Eau froide par l'ennui dans ton 

eadre gelee • 
MA.LLARMB 

Wilson inregistră mecanic semnalele care îi arătau că 
prima treaptă a rachetei se desprinsese de astronavă. Refle­
xele lui de vechi pilot galactic ajunseseră să funcţioneze mai 
repede decit aparatele indicatoare. Privi maşinal ochiul verde 
aprins in centrul tabloului de comenzi, acele comptimetrelor 
mişcîndu-se nervos ca nişte picioare de păianjen, brusc în­
sufleţite, compasul care măsura unghiul orbitei deplasindu-sc 
lent de la 14 la 17 grade. Totul se desfăşura ca de obicei, cu 
aceeaşi precizie nedezminţită. Wilson incepu să îndeplinească 
plictisit prescripţiilc regulamentului de navigaţie astrală. cort­
trolă bateriile ventilatoarelor; postul începător şi emiţător, 
dispozitivul pentru devierea mcteoriţilor şi dădu drumul cre­
ierului electronic destinat să reţină amănuntele călătoriei. 
Execută aceste operaţii automat, ca un robot. De optsprezece 
ani le repetase de atitea ori încît deveniseră pentru el o ru­
tină care il plictisea cumplit. Mai ales ceremonialul plecă­
rilor şi sosirilor ii călca pe nervi. Se păstra în aceste acte 
banale un soi de fast derizoriu pe care il suporta gt·eu. Me­
canicii de la bază se agitau fără rost in jurul navei, repetind 
nişte numărători imbecile : 5... 4 . .. 3 ... 2... 1... O, comandan­
tul ţinea morţiş să se respecte riguros absolut toate măsurile 
de protecţie şi să nu se neglijeze nici una dintre nenumă­
ratele verificări inutile. Ba, nătărăul acela de Luigi, care-I 
ducea cu ascensorul in corpul astronavei, îşi agita, după ce 
închidea uşa capsulei, cascheta ca şi cum ar fi contribuit la 
cine ştie ce ispravă. "Rămtn aceeaşi nefericiti superstitioşi -
îşi spunea Wilson. Nu izbutesc să uite clipa cind primii astro­
nauti au părăsit Pămîntul! De două secole, navele cosmice 
impinzesc cerul ; la baza unde lucrează el, pleacă şi vin cel 
puţin patru pe minut. Dar ăştia continuă să privească orice 
zbor ca pe o mare aventură şi să ia o infinitate de precauţii. 
Curată cretinic ! - conchise Wilson. Eu plec intr-o amărîtă 
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de cursă, şi ei fac un intreg cire je· parcă m-aş duce pe ha• 
mea cealaltă". 

Se cufundă in fotoliul cardanic, aşteptînd sosirea momen­
tului cind nava avea. să iasi de sub forţa gravitaţiei. Era 
singurul răstimp in care încerca efectiv senzaţia zborului. Ul­
timele perfecţionări aduse sistemului antigravitational rt>du­
�escră şocul schimbării de regim la un minut şi jumătate, apoi 
totul reintra în nannal. Wilson ajunsese să J:·indească minu­
tul ca un toxicoman clipa cind injecţia de morfină începea 
să.-şi facă· efectul. 11 cuprindea o scurtă ameţeală, după care 
venea acea pierdere a sentimentului materinlitătii. Ri1mînen 
nemişcat, dar avea senzaţia că nimic nu-l mai mărgineşte, 
că spatiul s-a prefăcut pentru el intr-un cimp al absolutci 
libertăţi_ Se simţea spirit pur şi gusta cu lăcomie volupta­
tea acestei stăd pe care a<r fi vrut s-o prelungească spre a 
verifica metodrc ee in&uşiri noi îi dădea. Minutul trecea lnsă 
totdea11na prea repede. Şi acum se1uaţi.a aşteptată veni, il 
cuprinse, dăl"Uindu-i clipa de euforie, dar dLc;păru inainte ca 
s-o poată analiza mai indeaproape. Intoarcerea la conditia 
nor.mală ii kitări indispoziţia. Tot ce-i răminea de făcut in 
continuare îi apocu iarăşi o corvoadă plicticoasă. Trebuia să 
cerceteze o altă T' (Ter.ra priml, aşa cum erau denumite pla­
ootelc asemănătoare ca poziţie şi virstă cu Pămîntul. Ase-mf"­
nea raiduri ţineau de capitolul cel mai banal al S.N.I.-ului '' , 
considedndu-se că nu prezentau nici o problemă specială. 
Fiind vorba de p'anete analoage Pămîntului, expeditia se re­
zuma la o simplă verificare. Dacă ipoteza era exactă,. comu­
nicaţia urma să se realizeze fără nici o bAtaie de cap; intru­
cit tonte amănuntele fuseseră prevăzute şi codificate, inclu­
siv dC!ICWilentele viitorului acord CII precizarea obligaţiilor şi 
elrepturilor fiectirei părţi la exploatarea noii linii. Dncă nu, 
pilotul făcP.a frumos calea intoarsă şi pe harta cerului se co­
recta eroarea. MuncA de comisionar, se gindi scirbit Wilson. 
Pină acum. S.N.I.-ul identificase peste douA mii de puncte T'. 
Preşedintelr! societA.ţii arAtase in ultimul său raport că acest 
tip de legături va continua să fie lărgit, dar cu maxime eco­
nC)mii. ExpediţUle n-aveau nevoie mai mult de un singur om . 
. ,Personalul nostru e excelent pregătit - explicase el -, şi 
la asememea operaţ4i simple poate face tată eu suaces condu­
cătorul navei. Am ltotlrlt chiu sl limităm utilizarea pilotu­
lui-robat de siguranţă la o�l� stlWt nece9BI'e pentru odihnă, 
aceasta avtnc:i să ac:iocă o redu�re a cheltuielilor căiltoriei 
de �/•". "Si vA ia dracu ! - işi spuse Wilson. De aceea nu 
pot măcar sil rAsfoiesc- o revistă cit ţine toată trambalaren asta 
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�i trebuie să liu cu ochii ln patru să nu mă iEbeasei vreun 
metePrilt• 

'flmpul tre cea egal. Prin ecranul de observaţje defilau ste­
lele ca luminile automobilelor, noaptea, pe o şosea. Din cind 
in cind, meteoriţii tulburau aceastA scurgere calmă cu tn­
iectorii dezordonate şi vertiginoase de şoferi beţi. Wilson de­
clanşa imperturbabil sistemul de lndepărtare a acestor con­
travenienţi la regulile circulaţiei, şi vinovaţii se trezeau zvir­
liti din faţa sa ca şi cum un poliţist energic ar fi restabilit 
cu gesturi decise ordinea. Defilarea lÎJ'iştită reincepea, pe ru­
tele S.N.I.-ului luminile stelelor Iti continuau cuminţi dru­
mul lor. 

A opta zi de călătorie. Wilson Intilni un corp ceresc care 
se indrepta spre el cu o viteză egală. Era gata să pună in 
mişcare cimpul magnetic repulsiv cind băgă de seamă că se 
inşelase. Mc.bilul cu care se încrucişa nu era un meteorit. Ii 
recunoscu după citeva secunde luminile farurilor detectoare, 
trei ca ale sale, primul roşu şi celelalte două albe. Dădu dru­
mul postului emiţltor şi �ransmise semnalul conventional in­
t.ergalactic. In aceeaşi clipă inregistră mesajul navei din faţă. 
Era semnalul obişnuit de recunoaştere pe care îl lansase şi el. 
,.Receptat! Aştept indicaţiile". "Asta are reflexe tot atit de 
prompte ca ale mele - se gindi Wilson. Trebuie să fie însă 
un mucos care nu iese din litera regulamentului. Eu sint fre­
cat in meserie şi ştiu că aşa o să ne bilbiim sigur un sfert de 
ceas .. . Opri orice nouă comunicare. "Ai să inveti ceva de la 
mine - se gindi zimbind. Să vezi cum trecem peste toate 
repetiţiile· de semnale şi ajungem direct la ce ne interesează". 

Se scurseră citeva minute, in care timp navele se apro­
piară una de alta peste limita ingăduită. Dincolo persista 
aceeaşi tăcere. "La naiba ! - mirii Wilson. Asta face şi el pe 
deşteptul !" şi abia mai apucă să imprime zborului brusca 
deplasare care evită ciocnirea. Observă că nava din faţă exe­
cutase şi ea in ultima clipă aceeaşi manevră şi acum se inde-. 
părta in sens invers. ,,Dobitocul - se gindi Wilson. A tre­
cut la o distanţă razantă. Nu mai lipsea mult ca să ne lăsăm 
amindoi oasele aici. Readuse nava pe orbită, bombănind, şi-şi 
continu!i drumul. Ai căutat emotii tari, uite că le-ai avut !'' -
işi spuse in b:1tjocură, dar şi puţin speriat. Nu-l amuzau de 
loc asemenea poveşti, îi plăcea viata, iar ideea că s-ar fi pu­
tut curăţa atit de stupid îi stirni un fior rece prin şira spi­
nării. Ca să uite intimplarea neplăcută işi căută de treabă. 
Examină registrul automat de bord şi constată că intilnirea 
avusE'se loc exact la' jumătatea drumului spre T'2 112. ln ur­
mătoarele trei zile ale călătoriei nu surveni nimic deosebit; 
Toate reperele astrale inregistrate coincideau cu cele de pc 
harta S..N J.-ului. Abia de acum incolo intra in cat'E.'ul recon-
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stituit prin informaţi ile incă nesigure. Trebuia să facă nişte 
fotografii şi să le confrunte cu schema ipotetică. ,.Ceva mai 
încolo - hotărî Wilson -, să ajung intii mai aproape". 

A paisprczecea şi a cincisprezecea zi se scurseră şi ele fără 
nici o surpriză. Reperele continuau să coincidă şi nu simtea 
încă nevoia nici unei corecţiuni. A şaisprezecea zi, dimineata . 
luă prima fotografie. De Indată ce fşi aruncă ochii pe ea avu 
o impresie bizară. Imaginea aceasta o mai vătuse. Nu mai 
era simpla schemă care i se dăduse la pornire. Pe fotografie 
se dist ingeau bine toate detaliile, diferitele intensităti lumi­
noase, pozitia exactă a Terrei'2 112 fată de sistemul ei solar 
şi de galaxiile învecinate. Totuşi imaginea aceasta ii păru 
foarte familiară. Se necăjea să descopere care era cauza unui 
asemenea fenomen de falsă memorie cind avu brusc rt?vela­
tia ci udatei senzaţii. Era harta cerului deasupra Pămîntului 
aşa cum o ştia din şcoală şi o contemplase de atitea ol'i in tn­
toarcerile sale la bază. Ştia că planetele acestea analoage se 
n!lau in sisteme astrale asemănătoare, contribuise el însuşi 
la stabilirea legăturii cu cinci astfel de Terra prim şi intii­
ruse similitudini izbitoare . In sistemul solar al lui T'2 001 
exista o planetă cu inel exact ca şi Saturn şi o lună intoe­
mai ca cea ţe care o admiră , noaptea, pămînteni i .  Dar nici 
nu era vorba de asemănare, ci de identitate. Recunoştea pe 
fotografie pînă şi sateliţii artificiali ai Pămîntului, nu numai 
staţiile lui cosmice aşezate toate la egală distanţă şi inchi­
puind virfurile unui perfect octaedru . 

,.Poate mi· se pare doar" - îşi spuse Wilson. Sil indu-se să 
rf'tmfnă calm, luă placa fotografiei şi o introduse in ,.astro­
labul" electronic . Notă apoi atent un şir de cifre şi le com­
pară cu cele de pe harta cerească a Pămîntului. Nu încăpea 
nici o îndoială, toate corespundeau exact. .,Ce-o mai Ci şi 
asta" - se miră Wilson. li veni in minte intilnirea ca re era 
să-I coste viata şi deodată se ridică infrigurat şi incepu să 
controleze aparatele de bord. ,.Nu cumva încrucişarea aceea 
razantă i-a deviat traiectoria şi in loc să meargă inainte se 
intorcea?" Ideea ii păru comică, dar nu o excluse. Cercetă 
răbdător fiecare piesă a mesei de comandă. Totul era in re­
gulă, n ici un indice nu trăda că nava şi-ar fi schimbat dru­
mul. Unghiul orbitci nu prezenta vreo modificare, compti­
metrul cumula în coQtinuare liniştit distanţa parcursă, aver­
tizoarele de alarmă stăteau mute. Intreg sistemul de orien­
tare al astronavei (şi Wilson ştia cit era de sensibil) refuza să 
admită că zborul luase un sens invers. Acele cadranelor dă­
deau invariabil acelaşi răspuns : .,Nu s-a intimplat nimic 
neobişnuit". 

ŞF tot�şi . . . Era de ajuns ca Wilson să privească acum cu 
ocl!iulliDer peisajul ceresc din fata lui pentru a se simti cu-



prins de o adîncă perplexitate : zbura inapoi spre Pămint şi 
nu i.r;llelegea cum. Reluă sistematic controlul. Acelaşi rezul­
tat 1 Se intoarse la masa de comandă mai intrigat decit la 
inceput, cînd postul de recepţie inregistră mesajul cunoscut 
prin care se cereau semnalmentele astronavelor intrate in raza 
radurelor pămînteşti. Wilson păstră încă o fărîmă de orgoliu 
şi transmise mesajul intergalactlc : ,.Sint astronava B V N 
00219 de pe Terra!" Răspunsul ii risipi orice speranţă, căci 
auzi clar peste citeva minute : "Baza astronautică Heliopo­
lis. Pilot William Wilson , de ce te-ai intors din drum ?" .,Asta 
vreau să ştiu şi eu" - işi spuse înciudat, dar se stăpîni şi răs­
punse disciplinat : ,,Accidentat. Vreau să cobor". tnregistră 
un nou mesaj : "Ai nevoie de ajutor?" ,,Nu - răspunse -, mă 
pot descurca singur", apoi fluieră a pagubă şi începu să ia 
măsurile de aterizare. 

Cind ajunse jos şi-1 zări pe Luigi alergind şi agitindu-şi 
cascheta cu gestul său neghiob de bun sosit uită o clipă in­
treaga încurcătură în care se afla şi-şi regăsi vechea reactie 
de enervare. "Acum pune şi suflet în maimuţăriile lui" - se 
gindi cătrănit Wilson. 

In ·biroul dispecerilor răspunse evaziv la ploaia de intre­
băl'i. rezervindu-se pentru lămuririle pe care urma să le dea 
şefului serviciului. Mathewsohn. Acesta era un om flegma­
tic şi expeditiv. Wilson il găsi scărpinîndu-se, ca de obicei, 
la ceafă cu capătul neascuţit al creionului. 

- N-ai nici o leziune sau tulburare psihică? se interesă 
el de la uşă. 

- Nu, îl asigură Wilson şi, nemaiaşteptînd altă întrebare, 
istorisi pc scut't ce i s-a întîmplat. 

- Şi aparatele de bord n-au prezentat nici o dereglare? 
se interesă Mathewsohn . Poate nu le-ai controlat destul de 
atent. 

- Le-am răscontrolat. insistă Wilson. 
- Atunci tot de la întîlnirea aceea idioată trebuie �ă vie 

totul conchise filozofic Mathewsohn. O să capsulăm nava şi 
o s-d trimitem la laboratorul de cercetare specială . Ăia or să 
descopere ce s-a întîmplat. Fă-mi o declaratie ca s-o ataşez 
jurnalului de bord, şi să ne vedem sănătoşi. 

Wilson o găsi pe Alice aşteptîndu-1 speriată pe peronul 
bazei. Se repezi să-I îmbrăţişeze, gata aproape să izbucnească 
In plîns. 

- Ştiu că n-a fost nimic, ii explică ea. M-au avertizat 
încă de acum opt ore, cind au luat contact cu tine, să n-am 
nici o grijă. Mi-au telefonat apoi că ai ateri:r.at cu bine, că 
pot ,vcni�s_ă,_ te iau. dar pînă nu te-am văzut ... 

Wil�on'� calmă : 
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- Intr-adevăr, n-a fost n1m1c, o prostie, şi-i povesti in� 
tJmplarea reducind-o la schema cea mai banată cu putintă. 
Se urcarA apoi in maşinA, şi Alice, la volan, se insenină 
repede. . 

- WiJliam, întrebă ea, nu ti-a fost Rid o clipă frică? 
- Pentru atita lucru ? risc Wilaon. da.r îşi dădu seama că 

.un vag sentiment anxios il urmăreşte inci. Ştb acum eă nu-l 
păr�isc de cind privise fotegrafia. I se păruse că a dispărut 
atunci cind baza il intreba.se de ce se intoarce, dar constat.l 
că persistase in subconştientul său. Descoperise aceasta in 
timpul conversatiei cu Mathewsobn. Era convins că verifi­
case răbdător şi conştiincios aparatele de bord. Nu omisese 
nici unul Şi căpătase mereu acelaşi răspuns : nava nu-şi 
schimbase direcţia de dru01 iniţială. Alungă un gind nebu­
nesc şi incepu s-o întrebe pe Alice ce făcuse tot timpul cit 
rămăsese singură. Volubilă, ea inşira o grămadă de lucruri 
in vreme ce maşina gonea spre oraş. Povestea o vizită la 
salonul cu ulti mele invenţii menajere, subiectul unui film 
senzational care arăta cum trAiau oamenii in 1966, acum de­
scria o seară petrecută cu nişte foste colege de şcoală, .,nu­
mai intre femei". Preciza că iniţiativa o avusc�e Rosamund 
Price. Wilson se surprinse urmărind foarte atent amănuntele 
relatării ei. 

- Rosamund, o întrerupse el, nu e sclifosita aia despre 
�.ue susţineai odată că-mi place mie? Venea la voi cind ne-am 
cunoscut şi ne incurca fntilnirile. 

- Exact ! îi replică Alice. Dar află că nu era de lOc scli­
fositii. Asta spuneai tu pentru eA nu-ti dădea nici o atentie. 
E căsătorită acum cu un biolog. Şi a rămas tot aşa de fru­
moasă, sublinie maliţios Alice. 

- Nu se compară cu tine, o intrerupse WHson. Remarcă 
insă instantaneu că nu-i făcuse doar un �ompliment pe care-I 
provocase afirmaţia ei. O privise tot timpul cu o bizară cu­
rioZitate, urmirindu-i fiecare gest. Alice nu era o femeie fru­
moasă in accepţia curentă a cuvintului. Avea o alură bAie­
ţoasă, pe care şi-o plstrase şi la cei treizeci de ani ai ei. Şi-Q 
nceentua tumindu-şi părul scurt şi lipit in jurul obrazului ea 
o cască sclipitoare neagră şi purtind flanele largi cu gulere 
groase menite si-i ascundă aproape complet gitul �licat şi 
subţire. Wilson ii regăsea încruntarea comică a sprince-nelor, 
punctele aurii din pupilele întunecate, aerul căscat pe care il 
lua cind lşi amintea ceva important. Observă că o examinase 
neintrerupt parcă voind s-o recunoască dincolo de aparente. 
Se trezi că-i cere alte detalii ale vietii lor comune. Voia 5ă 
ştie dacă veniseră între timp instalatorii chemaţi să repare 
ţea!:a spartă din baie. 



- A doua zi după ce ai plecat, îl asigură Alice, inceti­
nin<l -viteza maşinii, pentru că intraseră in oraş. Au făcut o 
murdArie de nedescris, dar bine că, in sfîrşit, au reparat-o, 
adăugă, concentrindu-se acum asupra volanului. 

Wilson renunţă la aceste sondaje stingace şi timide cu o 
secretă senzaţie de ruşine. "Ce idei absurde pot să-i treacă 
omului prin minte - reflectă, privind clădirile şi magazinele 
arterei pe care o străbăteau. Inci puţin şi ajungem tn Piata 
Proclamaţiei de la 9 Mai, pe urmă traversăm bulevardul Fe­
deraţiei prin tunelul subteran şi intrăm pe strada noastră"­
işi spuse ca un copil incintat că ştie drumul spre casă. De­

odată tresări ; in dreptul Fundaţiei Bohr se intindea peste 
acoperişuri o uriaşă reţea de cabluri. Intreaga înfăţişare a 
locurilor ii părea necunoscută. 

- Aici au pornit să construiască noul centru de reclame 
luminoase, ii explică Alice. Lucrările au inceput indată după 
plecarea ta. Toate ziarele urlă, sustinind că proiectul e o 
adevărată barbatie. Wilson işi aminti că citise şi el nişte ar­
ticole despre iniţiativa aceasta edilitară. ContemplA iarăşi 
locurile cit timp semnalele de circulatie ii obligau să aştepte 
scurgerea circuitului transversal. Recunoscu îndată clădirea 
Poştei strivită sub imensa instalaţie, apei magazinul cu jucării 
din colţul străzii. fncercă un sentiment liniştitor şi abia ast-­
fEl remarcă din nou cit de stăruitor il urmflrea lucrul nebu-
nesc la t'are nu voia să se gîndească. _ 

Acasă se supraveghe. Ideea revenea in ciuda evidenţelor. 
Se apucă să caute in bibliotecă o veche antologie de poezii. 
N-o mai deschisese de cel putin zece ani, dar işi aduse per­
fect aminte că sub:iniase acolo un vers din Poe. Il descoperi, 
şi faptul il umplu de o îngrijorătoare bucurie : Citi mecanic 
intreaga strofă : 

" •.. Resemble nothing that is ours ••• 
Around by liftiog winds forcot, 
Besipedly beneath the sky 
The melancboly waters Jie ..... * 

Se opri inainte de a se aşeza la masă privind lung bi­
belourile din vitrina sufrageriei. Nu era decît un pretext ca 
să scoată o Tanagra şi să-i cerceteze ginditor uvoara ciunti­
tură pe care i-o făcuse in urmă cu trei ani, cina scipase mica 
dănţuitoare din mină şi Alice se repezise ingrozitA, crezind 
ci statueta se făcuse praf. 

• •. La noi nu-•/ ai/IJ-asemănare. 
l11 jur. uitote-n veci de vint, 
Dorm rcsemnate sub ttirii, 
Măr; "�ste de melancoiW (din .,Cetatea din mare•, In romlneşte de 

Milul Dra!Jomlr). � ··--
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Aşteptă lncordat să vadă dacă tacimurile vor fi aşezate 
ca de obicei. Curios, aceste nenumărate verificări nu-l liniş­
teau. Sentimentul obsesiv stăruia şi cu el se duse la culcar(:. 

Adormi greu. Gindurile care-i umblau prin cap şi pe care 
incerca de la sosire să le alunge dobindiră in somn o teri­
bilă coerenţă. Si abia acum îndrămea să şi le formuleze cu 
adevărat. "Dacă nava a mers tot timpul înainte - raţionă 
el în vis - nu sint pe Pămînt, ci pe Terra'2 112. Dar cum 
am regăsit toate lucrurile lăsate in urmă? Poate - şi aici 
ideea lua o formă demenţială - similitudinea intre Terra 
prim şi Pămînt e perfectă. Imposibil" - se revoltă spiritul 
pozitivist din Wilson. Dar ideea se incăpă\ina să trăiască. 
"De 'ce ar fi imposibil ? - insista ea . ln infinitatea univer­
sului, repetiţia absolută nu-i de loc exclusivă, ba e chiar pro­
babilă". "Cum? - rezistă Wilson - cu cele mai mici amă­
nunte din trecut, cu versul subliniat din Poe şi cu Tanagra 
ciuntită?" "De ce nu? - interveni in sprijinul ideii o nouă 
înlănţuire silogistică . .Existind condiţii absolut egale, două 
lumi apărute se vor dezvolta exact la fel, fiindcă vor fi su­
puse aceloraşi determinări. Cind tu ai plecat spre Terra prim, 
un Will iam Wilson a pornit de acolo spre Pămînt. Nu l-ai 
intilnit la jumătatea drumului? N-a făcut exact aceleaşi ges­
turi ca şi tine ? Acum el se află in patul tău şi încearcă o 
senzaţie identică":- "Elucubraţii ! - refuză să admită ipoteza 
Wilson, mai ales că ultima deducţie ii stîrni o adevărată 
oroare fizică. Am luat contact cu baza, n-au intrebat de ce 
mă intorc" . "Erau cei de pe Terra prim - căpătă replica ra­

tionamentului care-şi continua logica inflexibilă. Te-au luat 
drept omul lor, iar pe omonimul tău, la fel, pămîntenii". 
"Dar eu am semnalizat : Terra, nu Terra prim, îşi aminti 
triumfător Wilson . Diferenţa s-ar fi observat imediat". Sen­
timentul că găsise, in sfîrşit, un argument suprem dură însă 
numai citeva clipe. Ideea i-l spulbet·ă fără milă. "Şi ei se 
numesc Terra şi botează celelalte planete asemănătoare Terra 
prim. Pilotul lor, cu care te-ai încrucişat, era şi el un William 
Wils.on convins că zboară spre T'2 112 !" 

Eventualitatea aceasta il dezarmă cu desăvîrşire. Se aban­
donă ipotezei fantastice pe care refuzase tot timpul s-o ad­
mită.· lşi repr·ezentă crispat cum celălalt Wilson e primit cu 
explozia obişnuită de entuziasm a lui Luigi, cum dispecerii ii 
strîng mîna , cum il bat amical pe umăr şi-i pun o mie de în­
trebări, cum Mathewsohn il ascultă flegmatic şi grăbit să 

incheie cit mai repede o formalitate birocratică. "Nenoro­
ciţii - îşi spuse Wilson, reconstituind mental scenele -, nu 

remarcă absolut nimic. Apoi îşi imagină intilnirea cu Alice, 
sosH·ea�lof la ei acasă, cina, intrarea în dormitor ... Se trezi 
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�căldat intr-o sudoare rece. Alice nu dormea şi-1 intrebă in­
grijorati ce a păţit. 

- Te-ai zvircolit pard treceai printr-un coşmar, ii 
spuse ea. 

- Am avut Intr-adevăr un vis urit, admise Wllson, dar 
nu indrăzni să-i povestească ce-l tulburase in asemenea hal 
incit abia reuşea să vorbească. 

Umblă ingtndurat toată dimineata urmlitoare. lşi căuta 
tot felul de ocupaţii absorbante .ea să nu se intoarcă iar la 
ideea care n obseda. "ln definitiv - îşi spuse la un mo­
ment dat - ea poate fi verificată foarte simplu. Greutatea e 
s-o comunici cuiva fără riscul de a fi luat drept nebun. E 
de ajuns să repetăm operaţia şi după ce-l voi intilni iarăşi sa 
mă intorc. Vom sosi amindoi, şi dovada va li făcută". lntc­
lese insă că, atita vreme cit ipoteza lui e exactă, celuilalt ii 
va veni acelati gind şi va proceda la fel. "Nu se va putea 
demonstra nimic" - conchise deseurajat. 

După-amiaza aveau invitaţi la ceai citiva prieteni. Con­
versatia luă repede, ca de obicei, o turnuri intelectuală din 
cauza lui Herbert G?yphius. Deşi era un conştiincios profe­
sor de matematică, îi plăcea să citească filozofie şi impingea 
mereu discuţiile spre lecturile lui, scandalizindu-şi soţia, o 
femeie cu nas -ascuţit, cu priviri veşnic uimite şi cu preocu­
pări foarte plate,_gospodăreşti. It zgindărea şi Langer, care 
avea mania de a ridica necontenit obiecţii la tot ce auzea. 
şi găsea o imensă satisfacţie in a-şi contrazice interlocutorii. 
Gryphius afişa o superioritate ironică. lşi comunica opiniile 
cu o faţă lipsită de orice mobilitate şi în care sclipcau pro­
vocator doar ochii mici negri sub fruntea înecată de un păr 
sirmos, �oşcovan. Langer, in schimb, se agita pc scaun, pro­
testa, il întrerupea, insoţindu-şi replicile cu intoarceri ner­
voase şi bruşte ale capului către celelalte persoane din ca­
meră, ca şi cum ar fi căutat pe chipurile lor efectul interven­
ţiilor sale. 

De astă dată, Wilson nu se mai multumi să urmărească 
di�puta tradiţională doar in calitate de ·ascultător amuzat. 
Gindul lui secret il împingea să incerce a obtine măcar o con­
fruntare abstractă, teoretică. Profită de faptul că discutia 
nlunecase de la istoria călătoriei sale ratate la problema civi­
lizaţiilot· -5imilare cu cea terestră şi riscă întîi timid o in­
trebare, apoi din ce in ce mai aprins se apucă să-şi expună 
ideea sub formă pur ipotetică. 

- Ar fi oare exclus, îndrăzni Wilson, să de<scoperim odată 
şi o planetă absolut la fel cu a noastră? 

- Principial nu, admise Gryphius. dar probabilită\il� 
practice c,a aceasta să se producă efectiv sint aproape nulf'. 
Maleinfllic, simetria perfectă e cazul cel mai particular in 

11 



infinitatea formelor posibile, prin urmare şi cu şansele cele 
mai reduse de a fi întîlnit. 

- Dar dacă există nesfîrşite aranjamente, insista Wilson, 
nu e necesar ca pr·intre ele să se găsească neapărat şi unul 
anumit? 

- Dragul meu, ii explică răbdător Gryphius, dacă ar fi 
vorba de citeva elemente, desigur. Dar o planetă înseamnă 
un univ.ers, adică iarăşi o infinitate de conditii. Repetarea 
tor exactă, chiar in cazul aranjamentelor nesfîrşite, presu­
pune o probabilitate atit de mică incit ea tinde practic că­
tre zero. 

- Tinde, dar nu dispare cu desăvîrşire, sări in ajutorul 
lui Wilson, Langer. Şi dacă posibilitatea rămîne, intr-o infi­
nitate de aranjamente ea trebuie să se ralieze, nu o dată, ci 
de mai multe ori ! 

- Asta e o idee care i-a obsedat şi pe antici, conveni 
3ryphius cu un fel de îngăduinţă dispretuitoare. Dacă timpul 
e infinit, toate întîmplările se repetă. Urmează deci să admi­
tem că noi am mai purtat discuţia l:!,Sta de citeva ori. Plutar·h 
spunea că întrucît actele noastre sint <iPterminate in ultimă 
instanţă de mişcarea corpurilor cereşti, cînd ea r·evine la o 
anumită coincidenţă se creeată cauze identice şi respectiv 
efecte egale. Nietzsche raţiona la fel. luînd in consideraţie 
totalitatea determinărilor finite intr-o succesiune temporală 
nelimitată, vorbind de ciclul etern. 

- Si ce ţi se pare aici greşit? explodă Langer. 
- Cauzalitatea chiar a unei intimplăti banale in concre-

tul ei e infinită. Cum să mai vorbim atunci de o întreagă 
lume care se repetă identic? replică imperturbabil Gryphius. 

- Fireşte, dar în nemărginirea universului, interveni Wil­
son, o planetă cu istoria ei particulară e rezultatul unui 
număr foarte mare totuşi de anumite cauze. Altfel n-ar di­
feri de celelalte planete. Şi dacă e aşa, prinse el curaj, ipo­
teza repetiţiei, bineînţeles privită pur teoretic, adltugă pre­
caut. nu e imposibilă. 

- Exact asta voiam să spun şi eu ! il susţinu cu o vie 
gEsticulatie Langer. 

Grypbius nu părea insii de lcc deruta t de obiectiile ridi­
ca te. lşi reluă explica\iilc sistematic, profesoral. Wilson îl 
urmărea cum îşi desfăşoară calm demonstraţia. Era l';tent, dar 
ceea ce-l interesa pe el rămînea un singur .lucru : Dacă posi­
bilitatea nu era absolut exclusă. Gryphius examina acum ce 
ar implica o lume simetrică perfect cu a noastră. Mulţimea 
determinărilor identice presupuse ar depăş1 sfera unui sis­
km solar şi chiar a galaxiei din care el at· face parte. Prac­
tic ar trebui să admitem, arătă limpede demonstratia lui, o 
sinl�tri�(,a intregului Univers. Cum de n-am intilnit-o pînă 
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astăzi, cutrcicrind Cosmosul ? se i&rtr�ba el triumfător. Oare 
ne-am mişcat numai intr-o parte a acestui plan de simetric "! 
E absurd de crezut ! 

"Şi poate cu am. fost totuşi primul care a străpuns planul " 
- se gtndi Wilson. Argumentele lui Gtyphius nu reuşiseră 
să-i alunge ideea obsesivă, să. i-a infirme. aşa cum nădăj­
duise cind il�cepulJe discuţia. Dimpotrivă, toate demonstraţiile 
acestea savante ii sporiscră starea de anxietatc. Din ce auzise 
rezulta că expl icaţia paradoxală pe care se simţea indemnat 
s-o dea aventurii sale, oricît ar păt•ea de nebunească., au era 
imposibili. 

Rămăsese cufundat in sine cind in camera alăturată sună 
telef"Onul. Wilson se ridică, trecu dincolo şi ridică t"t>ccptorul. 
Era baza. li chema Melmoth, unul dintre dl!peeeri. 

- William, intră el direct in subiect. Aia de la labora­
tor au decapsulat nava. Spun că, intr-adevir, toate apamtele 
de bord indică o mişcare neintreruptA cu un singur sens. Nu 
reuşesc nici ei să inţeleagă ce s-a intimplat, susţin că trebuie 
să fie nişte efecte magnetice necunoscute cu o dublă schim­
bare de semn ; dracu' să-i priceapă ! Vor să consulte Aca­
demia de ştiinţe, in fine, n-au decit să-şi b�ă ei capul ! 
Mathewsohn zicea să· treci miine pe la noi, ca sa mai auau�1i 
ceva Ia raport pentru incheieree procesului-verbal. · 

Wi:son lăs<'i jos receptorul şi se intoarse în salon . Discu­
ţia continua. Langer pretindea cii Gryphius nu e in  sta re să 
iasă dintr-un empirism mărginit. Alice intcrv&nise luindu-i 
apărarea. Wil son se aşez� li privi pe toţi cu sentimentul cert 
că sint alt ii. Realiza însă instantaneu la fel de vie convinge­
rea că nu va izbuti niciodată să dovedească aceasta şi-1 cu­
prinse o imensă grof!ză . 

� ---
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O V I D I U  R i U R E A N U  

V I S:AT O R U L 
Maşina aurie a Lilianei gonea vertiginos pe drumul care tăia pă­

durea în linie dreaptă, 1Jistă rezert,ută exclusiv automobilelor, ve­
hicule deja invechite in acea epocă, folosite nu1JU1i de sportivi. Ar­
borii t receau pe lîngă Gil cu o v i teză ce nu-i pennit ea să înregis ­
t reze imagini cit de cit amănun ţite sau d urabile. Per�ista ·pentru el 
numai mireasma teilor înfloriţi .  Lill.clna ţ inea pe volan două mîini 
sigure şi  se uita atent înainte. Pe t înărul ziarist, zborul de .săgeată 
al 1JU1Ş inii nu- l neliniştea de loc. Avea multă incredere în reflexele 
prietene& sale. 

Dupd un şir de momente in care gindurile i se succedaseră cam 
dezordonat,  intoarse capul spre ea şi-i privi cu plăcere umerii foar­
t e  frumoşi şi  profilul annonios pe care se putea citi limpede ener­
gia ce o caract1riza. Gfl, omul care visa la s telele dep4rta te, princi­
palu l  agitaror tJrin presă al organ izării unei expediţii spre s t eaua 
lui Tom maseo, o iubea pe această fem eie cu raţiune rece . Şi ce 
mul! il tnci uda : 

Dar ceva se rupse pe neaşteptate sub el, cu un pocnet sec, şi 
GiL  se trezi aruncat brutal în afara traiectoriei automobilultti. Pă­
du rea i se repezi in intimpinare, făcînd sa lturi în zigzag, şi, c ind 
s e  lo11t de ea, tînărul ziarist îşi pierdu cunoştinţa . 

* 
lnfundat în fotoliul cabinei lui de pe cos monavă, G i t  îşi amintea 

de i n r hnplarea aceea şi se străduia să retrăl4scă cit mai viu senza­
ţ i ile şisent imentele încerca te atunci. 

Pentru a semenea reconstituiri căpătase in timpul îndelungti că­
lătorii o colosală predilecţie favorizată de monotonia cu care i s e  

scurţJcatt c e l  mai adesea clipele. Şi vreme d e  aşn ceva a t: ea des tu lă , 
cum avea şi pentru gindurile sale închinat e  pla netelor n ecunoscu t e ,  
şi in primul r ind lu m i i  posibile d i n  juru l s t e l e i  l u i  Tommaseo, încă 
depa rte de e l  d upă ani întregi de zbor. 

Despre cosmonau ţi au fos t scrise fel de fel de năzdrăvănii.  Şi 
nu nuuwi înain t e  ca ei sii. e.t:iste. Simţămin tele şi intregul feL de a 

t ra i  a l  naviyatorilor prin n efiin ţă, oamenii ce rămîn pe Pămînt sint 
înclinaţ i să şi l e  închipuie ca pe o inepuizabilă succesiune de situaţii  
i nedi te. Da r Git � r iu din proprie experienţă că, lJe calea de la o s t ea 
la a l t ă  sua, lucrurile neaşteptate şi nemaipomenite se grămădesc 
in secvenţe scurte.  Incolo, rămîne activi.tatea gîndirii şi a imagina­
f ie i ,  in t imp ce nava se roteşte in jurul axei sale. Cind desfaci ca­
i-·acu l ce acoperă geamu l de sub pardoseala cabinei vezi învirt in­
d u-se,mcreu aceeaşi bandă neagră presărată de aceiaşi s t ropi scin­
teictorl;�_�şiri uriaşi, dar neyrăit  de depărtaţi de velticu lul t ă u  cos -



mic şi uneori de bătăile inimii tale, oricit . de arzător ai Ji visat ta ej 
incli•te. Dacă te uiti la /işia de beznil tnstelat4 cum ţi se tnvirteşte 
de citeva zeci de ori sub picioare, te cuprinde exasperarea, devii 
ncluc şi ţi se face r4u. De aceea. ;atuzetele ce acoperă hubtourite ca­
binetor ocupate de cosmonauţi sint numai rareori ridicate. Claus­
traţi sub tnvetişul n4vet, aceştia renunţă să mai contemple lumell 
exterioară ti nu tn4i pot ClUzi nimic din afară, din vidul prăpastiei 
ce desparte dou4 stele. 

ln11tnte ele plecare, Gil 11vusese intuiţia stărilor de spirit prin 
care va trece şi-şi pusese limpede problema baga.;utuâ de aduceri 
aminte necesar in asemenea împrejurări. Nişte versuri pe care te 
publicase Cltunci puneau clar intrebare11 : 

Intr-o călătorie 
prin Galaxie, 
ce e mai bine 
să iei cu tine ? 
Fotografiile celor rlmaşi pe Pămînt ? 
Cărţile favorite ? 
O şuviţă din părul fetei iubite ? 
Amintirea unui mormint ? 
Sau - cine ştie ? -
o melodie 
veselă şi zglobie, 
pe care, 
cu infatuată nepăsare, 
s-o fredonezi 
cind traversezi 
sistemele stelare ? 

Şl se temuse chiar cd toate acestea nu-l vor îndestula <: 

Dar cind calea ţi-e lungă, 
cum să faci să-ţi ajungă 
o biată desagă, 
oa să-şi poarte lnchise 
o lume intreagă 
de-amintiri şi de vise ? 
Ori, poate, 
bagajele devin nebunii 
in călătorii, 
cind clipele toate 
cuprind veşnicii ? 

ln împrejurările in care Git trăia pe nava 'nterstelară ,.Condor", 
o bună parte din universul său concret se redusese la cele trei duzini 
de componenţi ai erpediţiei şi in primul rind la chipu l �i t rupul 
LiUanei, electronista acesteia . Bine că cel puţin pe ea izbutise s-o la 
c:u el in intregime şi nu doar sub forma unei şuviţe <Le păr. Desi·  
gur, exista şi apa ratura de memorizare de la bord ce transporta 
alături de datele şi imaginile strînse din Cosmos o parte din cultu­
f"a ornenirii. (cărţi, muzică, filme). Dar lumea asta a peltculelor im­
pr-esionate., Şi a benzilor magn etiza te ajunsese de la o t.•reme să i � ·--
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se pară lut GiL miii Jn&ţin subst11nţicalcl. Uneori, mai mcCericaie decit 
e11 îşi simţea amin tirile. 

* 
Totuşi forţa viziunilor s4le cosmice nu sciizuse. Doar că acum, 

acestora, construcţiUor imo.gtnaţtei leg4te de steauca lui Tommueo, 
U :;e adduoau tablourile de viaţă ale trecutt.thLi. 

Intilnirea (dinaintea accidentului) cu Ben Gu, şejut e�ediţicri, 
il :>up4rase destul  de tare pe Gil.  Dar de vină nu era Ban ·Gu, ci 
Lilwna. 

Plecarea pe . ,Condor" a reporterului, ca însoţitor al grupului de 
navigatori şi oameni de ştihtţă, fu:te:>e twtărua uu!Jâ t"'e " '  «t:.!ll u ­
t e r i ,  de orya�u! :>uperioare, care, neindoielnic, preferindu -1, ţ inuseră 
:>euma de rolul :>ău in iniţierea expediţiei. Ban Gu t rebuia numai 
să-i  dea o :>erie de indicaţi i in legătură c:u pregă tirile necesare. 

Liliana a fiicu t  prezentiirile şi, clupă cit eva amabili tclţi ,  discu ţia 
s-a innodat succintă şi practică : antrenamen te fizice, cursuri pen­
t ru o specializare secundară, problemele comunicării cu Pămîntul in 
cmumlte moment e  ale ciillitoriei. Gil il asculta pe Ban Gu, a t en t şi 
cu oarecare incordare, in timp ce Lil iana il privea ptină de compă ­
timire. 

- Fiţi mai îngăduitor cu poetul meu, interveni ea după o vre­
me, purtindu-i o clipă mina prin păr. 

Dar el nu s-a simţit bine atunci. Convtngertle femeii ii erau 
familiare. I le tolera, pentru cii o iubea, îmă îl contrariau. Uăs­
punsul lui Ban Gu i-a trădat simpatia pentru tînărul ziati.st : 

- De ce numai poetul tău, fetico? E poetul  nostru, al tu turora . 
GU era prea sîcîit de părerile Lilianei ca să se poa tă a b ţine de 

la o explicaţie : 
- Etectronista dumneavoastr4 vrea să spună că recunoaşterea 

calităţii de poet nu mi-o acordă decit ea, din motive sentim entale, 
. şi crede că, in general, visătorii n-au ce căuta intr-o expediţie 

cosmică. 
- N -am spus chiar asta, replică. Liliana, enervîndu-se pe mă­

sură ce vorbea . ln orice caz, una este să adormi într-un şezlong, 
uitindu-te la s t ele, {ii alta e să parcurgi pînă la ele milioane de 
milioane de . . .  

- Şi una e, o int rerupse violent Gil, să-ţi inchipui cii. pofi 
cvceri universu l mutind m e r e u  cuminte un picior înain t ea celu ila l :, 
ca boul care se duce la păşune, şi 4lta e sii te aju t e  creierul  să t•ezt 
mai departe decît le  îngădu i e  unora îndărătnicia. 

Liliana
' 
fiicea sforţări să se stăpînească, dar de acum nu se mai 

putea opri. Şi a izbucnit : 
- Sint sătulă de visătorii care te atrag in tot felul de treburi 

inut ile, nepractice şi de-a dreptul primejdioase. Imi pare rău, Git, 
că trebuie :să te  supăr atît,  dar îmi c11lc pe inimă pentru asta. Eu 
cred că pe ,.Condor" - de ce să nu recunoaştem la urma urmelor 
- nici n - am avea n e voie de poeţi . . .  şi ntci măcar de report eri. Ce-o 
fi de povestit  oamenilor pu tem r,ovestt  şi noi, ceila l ţ i, şi, eventual, 
mai exa ct. ·Decit un rapsod, ne-ar fi mat de folos · incă un astrofizl­
('ian. 

JignU;!ti indignat, Gil părăsise cabin etul de lucru al  lui Ban Gu 
' in'llhite�c.a �cesta să-şi învingă surpriza ş i  să se poată amesteca in 



discuţie, Shnţea că o ur4,fte pe Lili4na. D4. o ura. Şi s-a depărtat 
repede; � tu,PACl, de ln.atJt�o�tut cic Cosmoncaaticci, pe drumul 
drept care împărţea p4durea în două. LUiona 1-o ajuns din urm4 cK 
G•tomobilul, clup4 ce el mersese citevA Nte de metri. L-a depăşit 
puţin, cu viteza micşorot4, a aşezat mc��na dintr-o sinQKT4 fntor­
sc'iturcl de volan de-a curmezişul şoselei, m calea lui, s-a dct jos, a 
tăcut dţiva paşi ln lnttmpinarea sa şl, deodată, i s-a 4runccu in 
braţe pocăită şi pasioncltcl : 

- Mă ierţi ? l-a îhtTebGt cu căldură. 
Gil a iertat-o, bineinţeLes. 

* 
lată amin t iri pe care le luase cu el fn călătorie, aş4 cum fşi 

luase şi versurile opclrute într-un ma.ni/est Uterar intr-o vreme 
ciAd nici au credea fn f4ft.Sa rarii de • fi selecţion«l peat,.u o călă­
torie interatelarci. liiAJn.ifutul spuMA : 

Fantatti căHltori, 
născocitori 
de expediţii interastrale -
sl-.i ridă de minţile mărginite şi rect. 
ce l-ar vrea mai cuminte, 
cindul nostru care 
cutrelel'ă firi zAbale 
mii de parseci ! 
Visul nostru fierbinte 
azi nu mal are 
nevoie de aprobare 
din partea nici unui savant 
hibemant, 
care n-a dorit niciodată să zboare. 
Inima noastră la unison bate 
cu inimi nenumărate. 
Şi-n ritmul lor avintat 
dvirşim ce-am visat. 

Noi sintem cosmonauţi 
tnnăecuţl 
şi-nchipuirea noastri-ntiripă 
zborul ce-aievea va fi 
şi-1 vor trAi 
alţii, in altă clipă. 

Pe LUi4na. poezia aBta n-o entuzia smase. 
- Gil, iubitule, am văzut intr-o carte veci�. veche de tot ,  cd 

profeţii aveau barbd, spusese ea. Tu eşti un profet şi-mi eşti drag. 
Dar d4că ai purta barbă mi-ai mai fi oare? 

- E;rperimetltal, aş putea. să-mi l4s, a răspuns el.  Deşi ar t rece 

cam mult pin.d să ajungă l4 lungimea unei adevărate bclrbi de pro ­
fet, asta n�a1' constitui un impediment. Ca om de ştiinţă, tu ai răb­
do:re ifeş_tuld. 
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- Nu atit de multd incit să aştept realizarea 11 n ct călătorii 
cosmice, ta pregătirea căreta n-ar contribui decît proiecteZe visă­
tarilor, apreciase rece Litiana. 

- De ce să aştepţi, se mirase Git. ln definitiv, visătorii epocii 
noastre, care nu se irosesc in reverii stupide, îşi indepl inesc rolul 
social chiar dacă se mărginesc la a fi conştiinţa viitorului. Sarcina 
de a construi solid puntea pină la jaloanele înfipte de ei fie şi in 
Cosmos revine laboratoarelor (in care lucrezi şi tu), uzinetor, marii 
armate a oamenilor de acţiune. 

- Gil, d ragă Git, adoptase atund Llliana tonul acela nesuferit 
cu care t se adresa din cfnd in cind ca unui copil mic, eşti din 
păcate Uf} exaltat sau cam aşa ceva, dar exaltarea şi ştiinţa sînt 
incompatibile. 

Totuşi Gil a continuat sd viseze, fiind convins cd face doar 
ceea ce se cuvine.  E adevArat cd el îndrăznea foarte mult cu inchi­
puirea, neobişnuit de mult. Sfişitnd în zborul său cosmf.c beznele 
infinite ce-t despărţeau de conste14ţti, aproape de care n-avea totuşi 
sd se afle niciodată, şi-a dorit de multe ori nemurirea ca să poatli. 
cunoaşte nesfirşituZ. Iar de la un timp a inceput chiar să creadă in 
posibUttatea ei. 

Şi tocmai uluitoarea călătorie fdcută de "Condor" plirea să-i 
confirme aceasta. 

Aşa cum se ştie, cu vreo cincizeci de ani in urmă, a fost desco­
perit, in mod surprinză tor, cu ajutorul unu i mare telescop, astrul 
minuscu l denumit pe atunci, cel mai adesea , steaua lui Tommaseo. 
Aspectele sate ciudate, surprinse încă de la început, sînt in general 
prea cunOscute ca să ma i insistdm asupra tor. Fireşte tnsd că cer­
cetătorii observa torutui "Giordano Bruno" de pe Lună, unde lucra 
şi Tommaseo, au fost uimiţi mai mult ca orice de dispariţia stetu­
ret. Să fi fost oare obturată de un uriaş corp obscur? Era posibil, 
dar s t eaua apdrea şi dispărea ta intervale de timp neregulate. Au 
t1rmat, se inţelege, explicaţiile date de cei cu imaginaţie înflăcă­
ra tă, însoţite de tăcerea sceptică şi rezerve�tă a savantilor care, 
decit s4 se compromită , preferau să se ocupe de probleme mai 
puţin riscante. Şi a sosit momentul în care astru! n-a mai di.�părut 
ani de zile. 

O expediţie ce s-a apropiat de el pînă la un sfert din dis tanţa 
ce-l despărţea de :;tstemul nostru solar n-a putut face constatări 
mai edificatoare, deşi a observat o serie de noi amănunte bizare. 

Marile descoperiri şi surprize le era u rezervate celor de pe 
"Condor", care au văzut că aşa-zisa stea, in loc să constituie ea 
centrul unui sistem, gravita pe o orbită imposibilă in jurul unei 
unice şi uriaşe planete·  (de treizeci şi cinci de. ori mai mare decit 
astru! ce o lumina ). Se adevereau cele mal fante�stice previziuni. 
Steaua nu putee� fi decît artificială şi explicaţia deplină a existen­
ţei sale se afla pe aşa-zisa planetă. 

Au intrat de indată in funcţiune rachetele de sondaj conduse 
de roboţi şi înzes trat e cu staţii emiţătoare de televiziune. Oricum. 
cosmonauţii pămîn teni n-ar fi pu tut merge mai departe fie şi nu ­
mai din prjcina cotosalei forţe cu care lumea st răină i-ar fi strivit 
lmpreu!_!ă cu fragilul lor vehicul.  Iar de la distanţa respectabilă la 



care "Condor" s-a ţinut de atrrwsfera opacă şi densă a nemaipome­
nitei planete, observaţii satisfăcă toare nu se puteau face. 

Dar rachetele sonde au transmis mii de imagini, care mai tirziu 
au făcut pe Pămînt senzaţie. Abia după ce şt-au îndeplinit pe cît 
posibil misiunea, ele s-au lăsa t eu totul învinse de puterea uriaşă 
care le trăgea către imensa int indere de metal neted ca un nes}îr­
şit patinoar. 

Au supravieţuit numai cele două microrachete ce au pătruns 
fn încăperea aceea pătrată cu latufa cit o ţărişoară terestră, sala 
de operaţti din spitalul miriaheirepodelor •, tîrîtoarele ginditoare 
lungi de peste 10  kilometri. 

Din informatiile de tot felul strînse prin analizoarele micro­
rachetelor s-a 1mtut deduce 11 irs ta unor exemplare ale .speciei ace:: ­
tora (anume a celor supuse intervenţiilor chirurgicale). Nici unul 
n-avea mai puţin de citeva milioane de ani pdmintenl. Dura ta na­
turală a existenţei unor asemenea fiinţe putea sd fie foarte mare 
in raport cu cea a faunei de pe planeta noastră, dar datele obţ inute 
in sala pătrată îndreptăţeau opinia cel viaţa lor fusese prelu ng-ită 
pînă la un interval de timp ce o inzeeea şi o insutea poate, prin 
înlocuirea trepta tă a organelor fiinţei vii, ori. uneori (de pildă în 
cazul a ceea ce părea materie cerebrală), a unor părţi de orga n(.'. 

- Iată secretul nemuririi ! exclamase Gil .  
O spusese pe un ton tri u mfător, bea t  de entuziasm:. Cei prezenţi a tunci in laboratorul de astrobiologie au !ii r. dit 

că exagerează. Dar numai Lil iana s-a indurat să observe calm ceea 
ce se înţelegea de la sine : 

- Nemurirea ? Nici pe depa rte. lntre viaţa miriaheirepodelor 
şi veşnicie, există încă infinitul timpului. 

* 
Ca mai toţi tinerii din epoca lor, Liliana şi Gil ştiau să dan se.:e 

cu graţie şi să guste în măsura cuvenită plăcerea dansulut. La 
cîteva săptămîni după accidentul din pădure, din care scăpaseră 
uşor, se aflau comple t refăcuţi şi, într-o noapte eu lună, păşeau în 
ritmul unei melodii legănătoare, după ce-şi fngăduiseră să bea un 
pahar cu şampanie (o, sfîntă naivitate a autorilor de literatură şttin­
ţifico-fantastică din trecutul depărtat, care işl imaginau că omul va 
ajunge cindva atit de constant tn fericirea lui incit cele mai selec­
te preparate alcoolice vor deveni amintiri fără sens !). ln acd cadru 
nocturn in care se aflau eroii noştri, toate contribuiau ca muzica să 
fie mai obsedantă, mat tulburătoare, flautul să pară mat insinuant, 
glasul sa:rofonului mai tremurător, mai bizară ruga trompetelor, 
mal feeric jocul arcuşului pe coardele viorif. lntr-o asemenea 
ambianţă, desigur că cei doi tineri se mişcau in ritmul dansulu i 
cufundaţi in visătoare ·.tăcere. Acum nici Li!iana n-ar fi putut ;.>re• 
tinde că nu visează. 

Dar, din fericire, pentru urechile neacomodate pînă şi orches­
trele de muzică uşoară fac pauze. Aceasta i-a prilejuit lui Gil n u  
num a� plăcerea de a sorbi din l ichidul spumos ce le rămăsese in 

"_: F�pNri fantastice cu nenum�ratc miini  şi p icioare (n . r. ) .  
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rccipicntul destupat, ci şi pe aceea de a pune sub ochii partenerei 
sale, cu declarată afecţiune in pri viri, un scurt manuscris, pe care 
Li!ia·na, cvi�End primejdia unei Lecturi, şi l·a strecurat in poşeUf. 

J::a u fo:;t t:eu cu re u desch:s discuţia nopţii aceleia : 
- Sirtt intotdeauna mişcată cind imi ac:lresezi o poezie, dragul 

meu . . . Cu atit mai mult cu cît m i - o  consacri după ce m·ai cucerit 
şi deci din punctul de vedere al rolului ei a devenit superflud. 

- Nu-nţe!eg bine, Liliana. Care ar fi rolul poeziilo'l' mele ? 
- Prin intenţie, aceleaşi cu cel avut de majoritatea versurilor 

erotice, fie ele scrise chiar şi de Shakespeare. Mai toa.te urmăresc 
1 11 }Jrimul r ind să cîştige simpatia, rcctmoştinţa şi admiraţia un ei 
femei . . .  ş i  uneori să-i stimuleze pornirile amoroase, arătindtt·i cit 
tie înflăcărat e autorul. 

- Oh ! Liliana ! ... 
- Asta n-aTe de ce să te mîhnească, iubitule. Faptul că poeţii 

scot sune&e d1rioase, CA şi cotoii in perioada rutulni nu-t coboaTă 
pe poeţi, ci-i ridică pe cotoi, care anticipează poezia. 

- E greu să viseze omul lîngă tine, Liliana. 
- De ce să visezi ? Iubeşte-mă din plin pînd oboseşti .. . şi pe 

u rmă odihneşte-ti? cu probleme de iftteres gneral Ceea ce are sens 
nu numai pentru noi de obileei "'e cahnea..z4.. .. 

- Sau, aşa cum se-ntimpl4 cînd vorbeac cu tine, devine in.� ­
trumentut unei fioT"O(Ue competiţii . . .  U'll fel d e  minge d e  fotbal. Ştii 
<.·e a fost fotbalul ? 

- Da ... stai să-mi aduc am int e . . . am citit undeva . . . Aşa. . .  era 
un joc in care douăzeci şi do i de oameni se băteau pe o minge. 
\n t imp ce mulţ imile ce tiiC:OT!.jurau Locul strigau .,Hai, baieţit !" . .  . 
• �l i se pare că asta s-a practicat în timpul comunei primitive .. . 
Nu-i aşa ? 

· 

- .Nu chiar exact, dar ... 

1n momentul acel4, Liliona îl iatTerupse luindu-i obT"ajii in 
palme. Avea adeseOTi �ea accese � tandreţe. 

Şi de indată au reinceput să dameze, deoarece orchestra îşi 
făcea umi1i datoria. 

* 
1n cabina lui de pe .,CondOT", Gil se gîndea că totuşi LiUGna 

visează şi ee in felul el. Cînd muncea em inaripată. Şi încotro să 
zbori daci n-ai o peT"spectivă corespunz4toaT"e ? PentT"u aşa ceva 
trebuie s4 cuprin:zi orizonturi lo7gt, ca vulturii. Ieşirile ei impo­

tri"a vtsuhtt erau de fapt manifestările � pudoare ale celui ccare 
nu se poate impiedica ad viseze şi se ruşineaz4 că o face; deoclrece 
confundă visul creatoT, 17Uul ce imufleţeşte cu smtrct&l fl4molos 
ml reuermor somnolente şi  pT"osteşti, în carl'"•e impotmolesc alţii. 

Pe urm4, arta nu e posibUCf jăT"ă forţa inchipuirit. Şi LHiana 
fusese o preţuită balerină, ani de zile, chio,. după ce-şi luase ,di­
ploma de inginer. Gil ca v4zut-o prima oară dansind şi puţine lu­
cruri U incintau ca evoluţiile ei coregTa/ice. Asemenea emoţii şi 
toate marile şi frumoasele s!mţt'iminte tr,ătte de tînărul ziarist in 
raporturiie:cJui cu Liliana incercase să le arate el chiar in poezia 
pe ca1-ej.a:'tlat-o cind cm bdut şampanie : 



Cind dansezi, 
wnerii tăi se leagănl graţios. 
ca două lalele, 
ca doui. columbe ce planează in zbor. 
Tu prin wneri visezi, 
inchipuind luminos 
cu volutele lor 
inseşl speranţele mele. 
Cind calde in palme 
le simt areuiri le line, 
sint umerii tăi cupe pline, 
din care-nsetat ca dl'U:rDe'ţii, 
cu sorbituri calme, 
aş bea apa vie- a vieţii. 
Buzelor mele-s vApAI., 
per�ă timplelor mele. 
Şi ca albele stele 
slo.t umerii tăi. 

LUi4net t se întimp&G s4 danseze şi pe ,.Condor". Şi nu cu mai 
puţină graţie şi inspiraţie decit pe Pămînt. Ba în ce priveşte graţia, 
poate chiar cu mai multd, cind gravitaţiei artificla&ă a navei scă­
dea simţitor şl' jiacare sal t  Sf transforma int r-un zbor ina l t  şi 
lent. To,uşi membrii e.rpediţieâ, aşa cum U ştiau pe Gil, in primuL 
rind ca pe vizionarul unor descoperiri uimit04re Legate de steaua 
lui Tommaseo, îşi forma:Jeră despre electromstă o imagbu ! in care 
predomina omul de logică strin9entd, care, ca să lu4m uft exe mplu, 
îşi formulase astfel păre rile intr-o dezbatere susţinută de e i  to'i : 

- Imaginile luate din lumea miriaheirepodelor dovedesc că a­
cestea sînt făpturi int eligen te.  Dar gîndirea l o r  e asemănătoare 
cu cea omenească ori cu totul deosebită şi deci incomparabUă cu 
ea ? Pentru a răspunde la această intrebare, trebuie să pornim de 
la suportul biologic Al fenomenrior. Da tele transmise de micro­
rachete prin radio şi televiztune ne fac să credem c4 miri.aheire­
podele, astfel denumite de astrobiologii noştri prin an alogie cu 
miriapodele, nu-şi găsesc totuşi pe Pămînt o formă corespondentd 
de viaţă. Dar asta nu dovedeşte nimic, de04rece forme de viaţă 
biologică diferite ar putea da naştere 1.a forme de gîndire apropiate. 
ln cazul de faţă, în sprijinul acestei eventualităţi vine faptul că 
miriaheirepodete se folo:Jesc în procesul muncii sociale de mul­
tttudine.a de miini de care dispun, aşa cum le arată şi n umele. 
Or, gindirea umană s-a format tocmai în procesu l muncii sociale, 
în legătură cu dezvolta rea centrilor din creie r  corespunză tori în­
trebuinţării mîinii , lnsă nici acest element nu spune '1114Te lucru 
:JUb aspectul s!iu biofuncţional atît.o v reme cit nu ştim mai multe 
de:Jpre felul în care s - au dezvoltat orga nele miriaheirepodelor. 
Numai aspectul social al problemei este concludent, pentru că pu· 
tem afirma cu cert itudine că şi gindirea acestora e o gfndire so· 
cială. Presupunind că element ele de bază permit comparaţia. se 
pune a doua intrebare : cît de inteligente sint miriaheirepodele ? 
Intr-o măsură superi04ră sau inferi04ră celei a oamenilor ? Faptul 
că �propjer�a noastTd de corpul lor ceresc şi exploa tarea lui n-au 
[9ţt. apq:rent observate de miriaheirew�e . s e, _poate datori dimen-. � . . 
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siuniloT mici a tot ceea ce ne aparţine fn raport cu lumea gigan­
tică pe care am descoperit-o. Dar nu e sigur. A r  fi oare, de ase­
menea, posibil ca inteligenţa şi civiltzaţia mtriaheirepodelor să nu 
dispună de unele dintre cuceririle ştiinţei şi ale t ehnicii noastre, 
printre care, de pildă, de mijloacele necesare detectării unei nave 
cosmice, de la oarecare depărtare ? Greu de răspuns. Totuşi min­
ţit no4Stre i se pare ciudată o atare situaţie atunci cind e vorba 
de nişte făpturi care şl-au creat un soare artificial de mifrimea 
astrului lor şt care pe deasupra trăiesc eventual pe o colosală n avă 
cosmică (ceea ce nu-i exclus să fie aşa-zisa planetă dacă ne-am 
lua după unele imagini şi după masa ei suspect de mtcă in ra­
port cu dimensiunile locuttorilor). Dar oare miriaheirepodele au 

fost constructorii acestui vehicul ? Manifestările lor inteligent e 
n-ar infirma presupunerea că alţii au realizat nava pe care ele 
se află astăzi. O asemenea eventualitate este improbabilă ,  dar nu 
imposibilă. Deci, deocamda tă, fără a put ea să stabilim cauzele com­
portării pasive a miriaheirepodelor la aprowerea noastră, fără a 
putea descifra mecanismul gindirii lor, ne putem totuşi permite 
să afirmăm că, cel puţin din unghiu l realizărilor ei mat eriale, a ­
ceasta n u - i  inferioară gindirii omeneşt i .  Nu ştim insă dacă e sau 
nu superioară. Cert e că deocamdatci înfăptuirile ei :�int pentru 
noi copleşitoare. Dar nu-i exclus ca aici pricina să constea într-un 
avans in timp mai mic decit s-ar crede la întîia privi.•e. Mai mult 
nu vom afla despre gîndirea miriaheirepodelor decit intorci ndu -ne 
la ele cu. n·ol mijloace de investigaţie, cu toa t e  mij loacele de in­
vest igaţie de care dispune cosmonava noastră. 

A şa ştia Liliana să raţioneze, iar Git era mindru şi de acea stă 
insuşire a ef. 

* 
Inchipuirea lui Gil era aproape dintotdeauna frămîntată de 

misterele ve care le ascundeau lumile necunoscute a l e  Cosmosului 
infinit .  Ca atîţia a l ţii, in adolescenţă şi-a imagi-nat şi el, in mod 
naiv, planetele infrumuseţate de peisaje feerice şi civilizati� 
asemănăt oare cu ceea ce omu l este apt să creeze. Deoarece, in 
chip firesc, nu poat e  construi decit prin analogie cu datele 

experienţei umane, fantezia noastră nu e capa bilă să se depăşească 
pe sine însăşi. De aceea t oate cărţile ce s-au scris despre 

m inun ă ţiile inacce:�ibUe (cel puţ in provizoriu) ale cerului instelat 
nu sint decit neputincioase şi ridicole încercări de a cuprinde 
oceanele intr-un degetar, de a topi bernele Universului cu flacăra 
unei lumînări. Dar comicul acestor tentative se învecinează cu 
sublimul, pentru că ele og lin desc efortul îndrăzneţ al  materiei 
pe si n gu ra cale posibilă de a se cunoaşte pe sine. Şi efortul 
este încununa t de succes în mod progresi v, deşi victoria definitivă 
consti tu ie un nonsens, fapt pentru care nimeni nu e de vină. 
Nu i se poate impu ta mat eriei, cind propriu-t abis e fără fund, 
lipsa de perfecţiuni? in autoinţelegere. Aşadar, ar fi absurd să li 
se facă proces de int enţie, nu mai pentru că puterea lor este 
limitată, celor care ca şi Gil, arşi de setea cunoaşterii,  încearcă 

sd s trăpungă intunericul cu posibilităţile modeste ale creieru l u i  lor. 
Şi au _ .t1"ecut anii. Şi visurile t înărului gazetar "" început 

st'i'$api:_ţ(/ motivări teoretice din ce fn ce mai ingriji t e  şi mai 
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abile. Şt, ln sfîrşit, fntrcaga-t  pu tere de vizionar s-a concentrat 
asupra stelei lui Tommaseo . Cit a rivnit să călătorească spre 
eCJ ! Şi a avut nMocul s4·şi vadă Implinirea visurilM aproape. 
Pind la plecarea lut "Condor" mai erau doar şase luni. 

lnsă tocmai atunci 11 murit astrofizicianul Ban Gu. 
Moartea e totdeauna tragică, dar moartea in Luptă este fn 

plus glorioasă, iar pe cea care survine după înfăptuirea principa ­
lului tău tdeal  poţi r-o primeşti oarecum împăcat.  Ban Gu dispă­
ruse inainte de ceea ce trebuia să fie marea bătălie a vieţii sale. 
Deci fusese frustrat şi de glorie, şi de consolare . Moartea lui 
era prin excelenţă tragică şi aşa au trăit-o toţi cei d in jurul său. 

Mat pu ternic au resimţit ei şi tragismul momentului, cind, 
după incinerare, cenuşa i-a fost urcat4 în turnul inalt ca un far, 
ca să fie pusă sub gurile suflă torului şi hnprăştiată cu JJUtere 
de curenţ i i  acestuia in toate  direcţiile rozei vtnturii!W, s11re a se 
incheia as tfel simbolic circuitul creator de viaţă al �"municării 
dintre regnurl . 

Dar Ban Gu, eminentul astro/izician, lşi tr4be ultimul capitol 
al !.U'et vieţi prematur cunnate şi e.rpec:Uţia rămăsese fdr4 şef. 
Nu asta insd a constituit un fapt iremediabil.  Alt conducă tor 
s-ar fi găsit. Totuşi nimeni nu se grăbea s4-l numească. Ban Gu 
fusese şi membru a l  Conslliulut Moil.dial al Astronauticii, unde. 
tn lipsa lui, se crease un echiUbru pa ralizant int re partizanii 
e:rpediţiei spre steaua lut Tommaseo şi cel ai unei călătorii mai 
scurte fn regiunea cimpului gravlta ţional, deocamda tă ine.rplicabll, 
descoperit de Vanborn. 

Pînă la sfîrşit a invins tabăra. cimpului gravitaţiona l. 
,,Condor" trebuia să facă intii o călătorle de doi ani pentru 
lămurirea acestei taine. Dezlegarea ei se afla mai aproape de 
Pămînt, şi unii îi atribuiau o importanţă t•itală pen tru omenire. 
GiL a protestat cu vehemenţă prin presă impotriva amfnării 
expediţie( spre steaua lui Tommaseo, dar, ca majoritatea membrilor 
colectivului ce trebuia să fie condus de Ban Gu, a cerut să 
facă parte şi din grupu l primului zbor indelungat al cosmonavei 
. ,Condor" .  Liliana era din oficiu component a l  acestuia . Gestul 
tînărului ziarist se justifica deci nu numai prin nerăbdarea de 
a pleca în lumea necunoscută de dincolo de micul nostru sistem 
stelar. 

Şi ,.Condor" a ajuns în preajma cimpului gravitaţional fără 
ca radiotelescoapele şi telescoapele optice ce le purta să poată 
descoperi vreo surscl de energie. 

Apoi a inceput inspăimintătoarea cădere spre acel cen t ru 
nevăzut, de la care cosmonauţtlor nu le parvenea nici o informaţie. 
Nedumeririt şi sentimentului de nesiguranţă le-a unnat îngroz i ­
toarea nelinişte care-i cuprinsese pe toţi. Cind primejdia îţi  s tă 
fn faţă într-o fonnă sesizabilă, resursele tale sufleteşti de om 
educat in spiritul curaju lui şi al sacrificiului de sine îţi permit 
s-o sfidez! ori s-o intimpini cu resemnare. Da r in situaţia celor 
de pe ,.Condor" ,  deruta, neputinţa de a face cu ajutorul raţiun ii  jie şi un singur pas inainte îi dezarmau pe toţi. 

Cosmonava s-a smuls la vreme din gheara invizibilă care o 
trăgea spre· cine ştie ce monstruoasă concentrare de materie, însă 
e;rj)ediţia -a lăsat in urma et o enigmă nedezlegată. Ipotezele 



initiale (destul de oogi şi slab f01tdateJ n-au ptttut fi tticl 
confirmate, nici in!iT1'1'&4te. 

Pe Gil il consolau fRen �erspectivele că"ldtoricl spre steauc& 
lui Tommaseo, J)efttf'u u",entarea c4reia, abia ajuns pe P4mtnt, 
a avut forţa sufleteascd să militeze ptn4 la plecarea cosmonavei 
în a doua sa cursă indehcngat4. 

* 
Rămăsese numai un an p4mifttean pinii ce ,.Condor" s4 

ajungă acasil pe drumul ttttoarcerii dtttsp re rursa artificială de 
lumină şi cdldurd denumită steaua lui Tommaseo. După 'mlli mul te 
tncursiuni făcute cu teleghidatete tn lumec& miriaheirepodel&r, 
expediţi4 adurua11e in legătură cu acestea un material imens şi 
nespus de surprinzător pentru mintea omenewtscd. Oricit de dense 
ur fi fost negurile neînţelegerii umane in faţa civilizaţiei extra­
terestre a acelor fiinţe, străine cum nu-t  poate fi omului nici o 
specie de pe propria planet4, cei de pe ,.Condor" se puteau lăuda 
că au aflat multe despre cultura materială a miriaheirrpodelor. 
A vuseserd noroc, şi prin ei întreaga omenire, pentru cd ntt se 
depăruue ră decit la vreo dOi ani-tUJnind de el.e, cind a cestea au 
plecat cn sd cflspard tot atit de enigmatic cum ocupcserii timp 
de citeva decenti in gala:ria ttoasnoă locul de pe care f4rul lor -
s t eaua lui TomnUJseo - fu:.ese tHlzut de pe Pămfnt. 

In cabina sa de pe cosmoncwcl, GU incerca sif se gî ndeascii 
la intreaga împre;urare, fnconjvrat de cea mai depli�4 linişte. 
Pe drumuL intoarcerii, ,.Condor" su.terise un occident. Membrii 
e;rpediţiei luptaseră pînă ta extenuare să înlăture consecinţele. 
Ce.t mai mutţi se odihneau incă . Aşada r, liniştea il invălttia pe 
Gil nu numai dinspre Cosmosu l veşnic mu t, ct şi dinspre interiorul 
na r ci. Dom n ea atîta linişte !  Şi Git se gîndea că in inima lui 
ur t rebui să existe mai multd tmpăc4'1'e. Avea toate mot ivele să -şi  
t ră iască marile-i satisfacţii. In primttl rînd, pentru că a;unsese 
la .< tt."'lua lui Tomm4seo, la care visase şi pentru care luptase o 
bună parte din viaţa aa . .. şi a aflat acolo lucruri mult mai ciudate 
d ecit sperase sufletul adu de fantast să fnttlaeascd. Se gindea 
cii succesul erpediţiei este şi auccesul lui. De a ici înainte, neîn· 
doielntc, lumea trebuia să asocieze şi numele său de fnfăptuirile 
expediţiri. Fărd doar şt poate, după ce va sosi pe Pdmtn t, o sli 
fie sărbă torit nu numai ca un victorios ostaş a l bătăliei cu Cosmo­
sul, d şi ca un vizionar căruia istoria i-a dat dreptate, iar 
modestele aale poezii vor deveni, poate, celebre. Da, era normal 
să simtă o profundă. mulţumire, o mulţumire care sd-1 încălzeascd, 
să-i mingiie orgoliul şi vanttatea, să-1  legene, sd-1 imb4ieze in 
undele ri colmante şi odihttitoare. GU se străduia sd se gtnde4scă 

la toate acestea, şi petttru moment reuşi. Dar ta rece. evidettt 
ta rece. De fapt, nici nu-şi fdcea mari probleme fn legătură cu 
ceea ce ar fi trebuit să stmtd. 1l Bfcfia insel un gind strdin de 
consideraţiile sale referitoare la steatul lui Tommaseo, un gind 
fncă tulbure, incă neconsistett.t . . . , deşi din ce în ce mai conturat. 

Era in tegdtură cu astrul singeriu inzestrat cu vreo sută de 

plane te mari, invizibil de pe Pdmint, pe Ungă care trecuse la 
înapoiere vechea navă a lui Htlfe, dup4 ce-i muriser4 toti oaTI}enii 
de la� bord, Sistemul planetar al stelei fusese observat de apara ­
t•i'� ati1omate, care au funcţio114t perfect pînă la aselenizare . . .  



lntr-adevif'l', astrul  acesta se p'l'�zenta teribil de st'l'antu d4C('i ltral 
in se'l'ios datele aduse de furgonU:l acela funebru al lui Hilfe 
şi nu punea i ciudăţen iile lui pe seama nu ştia că'l'or deranjamcnts 
ale analiZGG'I'elor ... Dor de ce să int*uieyti cu orice chip muui­
zocrele ? Nu, GU '"' putea #i de acO'I'd cu această atitudine . ..  
Iată oindut ce i se tnchega tot mai bine... Şi i se pdrea curios 
cit de limpezi i se itnpuneav ideile acum prin asociaţie, fără să 
le momeasc4 ·CU nimic, făr4 să le silească a se înşirui intr-o 
ordine sau .alta . Cu eită claritate i se s ucceda·u ! Constituiau un 
adevci'l'at torent. Ce interesant era astru !  sîngeriu ! Poate că o 
nouă e.:a:pediţie se w 01'01lniza in acea direcţ ie  . . . o c�diţie mai 
norocoasă. .. la care ... de ce n-ar pa'l'ticlpa împreună cu Liliana ? 
Ar Il o expediţ ie fără intoarce,-e pe Pc'lmint pentru el şi pentru 
ceilalţi indivizi fn viaţă la pfeca1'e. Dar ce tmportanfă a1' avea ? 
S-ar intoa'l'ce copiii acestora... şt tute deacoperirile lor.. .  şt 
ÎmpliniTea viSUril01' lut. La lteCIUCI hd TommczseO, lui Ga abta 
dacă-t  mai venea se'! se gfndeascit. Acum Incepeau s4-i frăminte 
închipui1'ea ciuddţeniite astTtdui singmu. Acesta era adevărul. 
De ce să. n.u recunoască ? .. . spunil ea LitiGna. orice-ar spune ... 

A tunci, fn mome·n.tut acela, Gil, wtitorul, a fost 1Je deplin 
conştient de mecanismul aspiraţiilor sate. Şi in acel moment şi-a 
tTălt d poate mai profund decit oricind sen timentul propriului 
destin. Şi din sufletul sdu au izvorit cuvifltele unei noi poezii , 
adresată tuturo r visătorilor siderali sau, m4i bine zis, în general 
incorigibilului, veşAicului vis4tor ta expediţii inlerastrale: Poezia 
aceasta, ca şi alte ctntece ale inimii eroului nostru, n-a plăcut 
Lilianei. Dar celor asemenea lui Gil. ea le-a stîrnit şi le va mai 
s tîrni emoţia înţelegerii JlT01Jriului vis. Este, desigur, meritul cel 
mai adevărat al ve'l'suril01' ei simple, ce n-au imbinat (ca să nu 
ocolim adevărul) decît cuvintele cele mai ba-nale : 

Din camern ta plin& de tăcere; 
să deschizi fereastra spre noaptea-nstela"tA, 
tnfiorată 
de-o adiere 
şi să visezi la o stea, 
la care poate vei ajunge, 
să visezi fermecat 
cum vei stripunge, 
dlltorind spre ea, 
cerul nemAsurat ! 
Dar ţi-ar apare vrijită 
şi-o alti noapte, 
mai smălţultA, · 

o noapte 
firi foşnet şi şoapte 
dincolo de fereastri, 
cind ai veghea, 
in racheta adinc adonnită, 
la-ntoarcere dinspre steaua-ţi albastri 
şi ai visa. al visa 
la altă stea, 
la cine ştie ce stea ! 
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D A N  L Ă Z Ă R E S C U  

DISPARITIA MAŞI N I I 
A L B A S T R E  

(URMARE DIN NUMARUL TRECUT) 

REZUMATUL CAPITOLELOR PRECEDENTE 
.,Maşina albaet rl• - un creier electronic extrem de perfectionat - a dls­

plrut la mod ealgmaUc. In aceeafl zi fusese semnalat şi zborul ml8terios al 
unei rachete. Inginerul Noran e rlplt şi l se propune sl vlad! proiectul ,.Ma­
'inll albastre", dar el refuzl. Cu aj utorul prletenUor slil, Sandls $1 lar,en, 
Noran Izbuteşte sl se salveze. 
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Dr. Sandis puse paharul cu Mar t.ini pe 
masă şr-1 zise lui Noran : 

George, te ascult. Ai zis că în zilele astea ai descoperit 
şi taina dispariţiei "maşinii albastre" .  A venit şi Larscn, aşa 
că ne poţi face . . . destăinuiri complete. 

- Da . George puse şi el paharul j os. !şi aprinse o ţigară, 
din care trase ginditor. In timpul cît am fost "oaspetele" prea­
amabilului domn Tendez am avut tot timpul să refleetez asu­
pra evenimentelor din ultimele zile . . . 

- Il concurezi pe Claus . . .  
- Nici gind. Numai că eu ştiu unele lucruri pe care el nu 

le ştie şi  nici  nu le va putea cunoaşte. 
- De ce ? se miră inginerul Larsen. 
- Pentru că mie mi-ar fi imposibil să i le explic . Şi chiar 

dacă i le-aş explica tot nu le-ar inţelege, iar dacă ar inţelege, 
n-ar crede. 

- F'oarte . . .  "clar",  nu-i aşa Hug ? zise Sandis către Larscn, 
care ridică din umeri . 

- Crezi că glumesc ? Noran strivi nervos ţigara in scru­
mieră. Voi poate că veţi inţelege, dar nu veţi crede . . .  

- "Crede şi  nu cerceta ! "  rosti Sandis. 
- Nu rîde. Chiar �a : de data asta trebuie să-mi d aţi cre,:-

zare, deoarece "maşina albastră" nu mai există şi nu puteţi  
verifica spusele mele. 

- De unde ştii că "maşina albastră" nu mai există ? 
- De aici. George luă un ziar şi-i întinse lui Sandis. Citeş-

te ! şi  b�ă l'l.Î� cu degetul deasupra unui tillu. Hug citi : 



- "Comandamentul apărării antiaeriene comunică : ra­
cheta ce a trecut peste teritoriul ţlrii s-a prăbuşit in ocean . . .  
Acest lucru a fost stabilit c u  precizie . . .  Mărturiile unor pes­
cari . . .  N-a putut fi stabilit locul unde a fost lansată . . .  Datele 
de care d ispunem nu vor pennite nici in viitor elucidarea 
acestui fapt . . . " Nu inţeleg. Ce legătură are cu "maşina albas­
tră" '! Ori crezi că a fost transportată pe bordul ei ? · 

- Nu. Racheta asta era chiar "maşina albastri". 
Sandis şi Larsen se priviră uluiţi, apoi doctorul apucă pulsul 

lui Noran şi se uită la ceas. Dădu uimit din cap_ : 
- Totuşi n-ai febră, George . . .  
- Crezi că ai urez ? . . .  
1\larlin Sand is nu răspunse. _ 
- ·  Vedeţi, continuă Noran, nid vol nu mi eredeţt. Dar 

"maşina albastră" era o construcţie uluitoare, lnţelegeţl, ului­
toare 1 

- Aţi putea-o reface -ciUpi proiectele .orlrtnale ? şe inte-
res& Hug Larsen. . 

- Nu am proiectele. De la tata au rimas doar schemele 
generale pe care le-am folosit la montaj . Şi apoi tot secretul 
<."<msta in elementele logice, de o construcţie specială, extrem 
de miniaturizati. tn felul acesta maşina conţinea un numAr 
enorm de "celule nervoase". Era un creier adevărat . 

- Un creier electronic, George. 
- Dragă Sandis, nu ştiu ce intelegi printr-un creier na-

tural, dacii nu q instalaţie cibernetică extrem de complexă 
cu posibili tăţi de autoprogramare, autocontrol , autoreglarc şi  
uşa mai departe. Ei bine, "maşina albastră" n u  rămînea in 
urma unui creier de om din acest punct de vedere. 

- 'fol�i un creier uman are 14 miliarde de celule, pe 
cind , ,maşina albastră" putea avea doar cîteva m i l i oane, hai 
- citeva zeci de milioane de elemente . . .  

- Vn'i să spu i cîteva sute de milioane. E d rept , numărul 
. .  celulelor" maşinii era mai mic decit cel din creierul nostru. 
Da r cite celule din creierul omului nu sînt folosite pen tru alte 
t reburi decit gindirea 7 Centrii respiraţiei, centrii motori, cen ­
trii care dirijează acţiunea organelor interne - a stom acului, 
a ficatului,  a inimii . Apoi centrii care conduc organele de 
simţ - pipăitul, gustul, mirosul şi aşa mai departe . "Maşin a  
albastră" n u  era chiar atit d e  perfectA. Ea n-avea nici miini,  
nici picioare, nici stomac, nici limbă, nici suc gastric . . . 

- Uite, să nu ne amestecăm acum in discuţia dintre cibcr­
neticieni şi biologi cu privire la creier. Spune, cum ai ajuns 
la concluzia despre care ne vorbeai ? 

- Maijntîi trebuie sA ştiţi un lucru : de cind a m  inc0put 
să, lucrsz cu maşina asta am avut impresia că ea a depăşit. 
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posibilităţile pc care tata i le prevăzuse . . . Un moment, am să 
explic. Profes01·ul Noran construise o maşină extrem de inte­
ligentă. "Curind a inceput să observe la ea unele elemente de 
conştiinţă . .  . 

- De . . . conştiinţă ? sări Sandis. Astla-i prea mult ! 
- Stai, nu te grăbi să tragi concluzii Spuneam că tata a 

observat la ea apariţia unor elemente de corl(ltiinţi. Să vă 
povestesc un fapt. Acum cîţiva ani, cu puţin inainte de dece­
sul profesorului Noran, mai mulţi constructori de ereieri 
electronici au organizat un fel de concurs al maşinilor ciber­
neti::e. In ce a constat ? Ei şi-au pus intrebarea cum vor acţio­
na aceşti "creieri" dacă ar fi obligaţi să lupte pentru exis­
tenţă. Şi atunci s-au programat o serie de probleme. La 
inceput, ele erau puse să rezolve - fire��te, prin calcul mate­
matic - dificultăţile pe care le-ar intilni nişte oameni aflaţi 
in condiţii dificile şi deci ar fi nevoiti să-şi caute hrana. Era 
vorba de o "pădure" . Cu fiecare etapă lnsă conditiile se inăs­
preau şi. pină la urmă "creierii" respectivi trebuiau sli "stră­
bată" un mare pustiu, lipsit de orice fel de surse de hran ă. 
Programul era astfel alcătuit incit cine nu reuşea . . . "murea" .  
Adică ieşea din joc. La inceput, atunci cînd căutau "hrana" 
in "pădure", au trecut toate. Ce-i drept, unele destul de greu. 
Pc măsură insă ce condiţiile deveneau mai dificile, una cite 
una maşinile electronice "mureau" .  In "pustiu" au ajuns "ma­
şina albastră" şi încă alţi trei creieri elcctronici. Ce credeţi ? 
Cum au rezolvat problema ? "Maşina albastră" , constatînd că 
greutăţile depăşesc posibilităţile ei, a inceptlt să se autopro­
grameze intr-un mod cu totul neaşteptat : s-a organizat in co­
lectiv cu alte două - căci una "pierise" intre timp - şi ast­
fel au aj uns la ţintă. 

- In colectiv, zici ? 
- Da. S-au organizat intr-un colectiv. Acest lucru nu 

fusese prevăzut de tata. Condiţiile însă au făcut să apară la 
ea elemente asemănătoare conştiinţei. Ele s-au dezvoltat ulte­
rior, mai ales după moartea tatii,  care a survenit la cîteva 
săptămîni d upă ce se încheiase concursul. 

Mary intră şi le aduse cafele şi coniac. Cei trei prieteni 
sorbiră din ceştile aburinde, apoi Sandis întrebă : 

- Şi ce te face să crezi că această conştiinţă a luat forme 
superioare ? 

- Faptele care au urmat... Ştiţi, maşina avea şi posibi­
litatea de a vorbi . . . 

-. Cum asta ? ! sări Larsen. 
Noran le povesti cum a descoperit acest lucru şi unele 

discuţii �.care le-a avut cu "maşina albastră". Apoi se apro­
pie de �n - safe înzidit, îl deschise şi scoase un caiet cu . scoarţe 



de cart0n fla.l brn.  1 1  răsfoi puţin, dus pe g!nduri. Ezita. , .Să-I 
arăt ? Să le df'�vAha i  '! . . .  " Apoi se hotiri şi-1 intinse lui Sandis. 
Acesta fl lui, citi citeva pagini 

-- Pare un jurnal. · 

- Da, e un fel de jurnal. L-am inceput ctnd mi-am dat 
seama de evoluţia maşinii . . . Am notat aici observaţiile mele 
asupra maşinii ,  unele dintre dialogurile avute cu ea. Credeam 
că-m i vor folosi cîndva. Acum, dc.>geaba. Nemaiavind posibi­
li tatea de a demonstra cele ce doream să susţin, notiţele 
acestea ţin de domeniul fantasticului . • .  

24 

George cleaddal .-a dtbtre filele eaietului 
şt:-i at•it1 lui Ml.rtiA : , · . .  : : . . , / ' ;  : ?  . . 

- Citette • . .  -.:.:�- : .. .....-� . · 
Sadill lui __.,. • lftoepU : 

-
;,21 apt'flie. ,...., Imi pune Gbtie mai multe probletne. 

Cum sA-i rlspad, dnd la multe lntreblrl nici eu singur nu 
găsesc soluţii ? ..• Azi am avut cu ee urmitoari!a discuţie : 

- De ce unii oameni C<J6ti mai puţin şi unii mai mult ? 
m-a intrebat maşina. 

\ - Nu inţeleg. 
- De ce d-1 Chester costă un miliard, iar d-1 Rodriguez 

doar cincisprezece mii 1 
- D-1 Cbester e proprietarul unor mari fabrici, pe cind d-1 

Rodriguez nici nu ştiu cine e . . . 
- E profesor de liceu. 
- VezL.. Dar de unde ştii toate astea ? .. : 
- Din fişele de asigurări pe care le-am memorizat. Mai am 

şi altele. 
(Aici a inceput sl-mi in.şirui.e qili de nume fi de pro(esiuni, 

toate in paralel : unii cu asigwlri foarte mari, alţii cu a!>igu­
rări de citeva mii) . 

- De t:e unii coatl mai muli şi alţii mai puţin ? repetă ma­
şina intrebarea. 

- Pentru ci unii plitesc prime de asigurare mai mari şi 
alţii mai mici. 

- De ce aşa ? 
- Unii stnt bogaţi, alţii stnt sAraci. 
- De ce ? 
- Aşa. . .  A4a e dintotdeauna . . . 
- Gr�ll l Oammil au fost toţi la fel. •Ubertate, frater-

nitate, e-ga-li-ta-te !» cită ea binecunoscuta l-ozinci a re­

vo�uţiei franceze. 
"= Juaeci simplist. 

'� '\__ ' - ' '  
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- Judec obiectiv. (Aici incepu o lecţie lungii despre evolu­
ţia relatiilor dintre oameni. Semăna destul de bine cu ceea ce 
scria într-o carte marxistă pe care am citit-o şi eu o dată.) 

- De unde toate aceste idei - la tine ? 
- Le-am dedus din datele istoriei politice, economice, cul-

turale, artistice, ştiinţifice pe care le deţin in memoria mea. 
- De la profesorul Noran ? 
- Da. 
- Interesant. Şi la ce concluzie ai ·ajuns ? 
- ln societatea voastră, a oamenilor, aşa cum e ea acum, 

nu se poate trăi. Civilizaţia depăşeşte condiţia socială a majo­
rităţii populaţiei. Arătaţi ca o ecuaţie fără rezolvare. Trebuie 
altă ecuaţie. Calculele arată un decalaj care trebuie să ia 
sfîrşit. 

- Nu-i peste tot aşa . . � 
- Da. După datele mele există o societate unde s-a stabi-

lit o corelaţie reală, conformă cu dezvoltarea umanităţii, intre 
dezvoltarea istoriei, a societăţii, a civilizaţiei, a tehnicii şi dez­
voltarea oamenilor, a relaţiilor dintre ei. Ştiu că acolo nu există 
oameni care costă un miliard şi alţii care nu costli nimic. 
Acolo noţiunea «egalitate• are sensul ei adevărat. 

30 aprilie. E stupid tot ce se întîmplă. Azi .. maşina alba­
stră» mi-a cerut să nu mai lucreze pentru societatea de asi­
gurări. Am vrut să-i explic că asta m-ar lăsa pe drumuri. Dar 
cum să faci un automat să inţeleagă ce inseamnă şomaj, 
foamete, sărăcie ? . . .  Sper să se răzgîndească . 

• 1 mai. Pînă azi a tăcut. Mecanismul însă a functionat tot 
timpul. Cind i-am intrerupt curentul electric, a conectat auto­
mat acumulatoarelc şi dinamul cu care e înzestrată. Astă­
seară mi-a spus : «Plec•. N-am înţeles. Şi nici alte explicatii 
n-a mai dat. 

5 mai. Din nou mi-a zis : «Plec». Doar atit. 
16 mai. In ultimele 4 zile a repetat de citeva ori ultimul 

ei slogan : •Plec•. Pînă acum m-am făcut că nu pricep, dar 
astăzi mi-am ieşit din fire. 

- Du-te dracului 1 i-am strigat eu furios. Unde vrei să 
pleci ! ?  

- Acolo unde noţiunea de «egalitate» are sensul ei ade-
vărat. 

- Crezi că există un asemenea lqc pe lume ?. 
- Da. 
- Unde ? 
N-a răspuns. In ultimul timp are «emisiuni• foarte scurt.e, 

laconice, enigmatice . . . " 
- Ajl1nge, Martin ,  il intrerupse Noran. Mai departe sînt 

citeva �n'Otaţii nesemnificative .. .  



- ·  B i tw ,  interveni Larsen, ce legătură au toate astea cu 
cele <'t> nfi rmni adineaori . . .  Mă refer la 1·achetă. 

-- N u  cumva ? sări Sandis. 
- Ba da, Martin. Ai ghicit. "Maşina albastră" a căutat 

s.:'t ajungă acolo unde îşi pusese in . . .  "gind" .  
- Dar dacă altcineva a introdus in programul e i  ceva i n  

acest sens ? 
- Nici gind. Nimeni nu putea face acest lucru fără mine. 

Aveam tot timpul cheia memm·iei sale. Orice fortare a me­
canismului ar fi dus la distrugerea totală a instalaţiei. Avea 
un sistem de autoapărare, pe care il cunoşteam nw:nai eu. De 
altfel, cu aj utorul lui şi-a l uat zborul. ..  . - Nu pricep, rostiră Larsen şi Sandis Intr-un glas. 

- Martin, tu ştii cum a murit tata. Incerca, Impreunll cu 
un prieten chimist, un explozibll solid pentru rachete. . .  Cu -
un asemenea explozibll era dotată şi "maşina albastră". Dacă 
nr fi fost vlolentatll, ar fi sărit in aer . . .  Ei bine, ea a folosit 
t>xplozibilul ca pe un combustibil de rachetă. Pentru propul­
sie. Iată de unde provine pata neagră, arsă, de pe perete, 
in partea opusi a ferestrei perforate. Forma cilindrică, ro­
tunjită la capete a maşinii, i-a permis să înainteze ca o ra­
chetă adeviirată. Se pate că nu i-a aj uns combustibilul. . .  

Interveni o pauză prelungitA, apoi Larsen sparse tăcerea : 
- Mai am o nelli.murire, Noran : cum vorbea maşina ? 
- Prea multe n-am să-ţi pot explica, deoarece intregul 

mecanism electronic se afla intr-o cutie nu prea mare, pc 
care am montat-o şi eu exact aşa cum o fAcuse tata. Ştiu 
însă că el lucra demult in domeniul reconstruirii sunetelor 
şi că reuşise mai mul t  decî t alţii care se preocupau .de ace­
laşi lucru. Respectiv, in mai -multe ţări au fost realizate in­
stala t i i  electronice care descifrează şi refac vocalelc. Tata a 
reuşit să facă acelaşi lucru şi pentru consoane. Apoi a fAcut-o să reconstituie, din sunete, cuvinte intregi,  pe baza unui cal<'ul 
�atematic. Adică, in loc să recepţioneze şi să răspundă pri n 
cifre şi numere - ca , de pildă, la instalaţiile ci bernetice ra re 
l
.
raduc - ,  iar respectivele cifre şi numere să fie transpuse i n  

htere de cl\ trc o maşină obişnuită d e  scris, , .maşina albas­
t ră "  putea face aceste operatii cu aj utorul "vocii" ce i se dăduse. Prin urmare, fn loc de o maşină de scris avea un aparat de vorbit şi, fn loc să scrie litere, pronunta sunete. Să ne intelegem : avea şi o maşină de scris, cu care lucra in 
mod obişnuit. Aparatul sonor se conecta numai cînd lampa 
aceea specială imi . ,citea" trăsăturile. De altfel avea o voce 
metalică , neobişnuită, lipsită de inflexiuni, din ca re cauză o 
inţd,egeall\ destul de greu . A fost destul de di ficil să mă 
ncomodez. ou acest glas a t i t  de ireal, de straniu .  De fapt nu 

�• \ -']c �  
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m-am obişnuit niciodată cu el. De cite ori il auzeam, mă 
cutremu ra . . .  

Sandis se ridică : 
- Şi acum, G eorge, ce ai de gind ? 
- Nimic. 
- Cum, nimic ? Trebuie tnştiinţatA poliţia, trebuie anun-

ţat detE.>Ctivul acela . . . Cum ti zice ! . . . Căpitanul Claus. 
- De ce ? 
- Ca să se ·sisteze cercetările. 
- Ştii ce, Marti n ? . ,Nu e de competenta mea !" 
Doctorul il privi zimbind : 
- Parcă am mai auzit această frază . . .  
George Noran ridică din umeri . S e  sculă apoi din fotoliu ,  

aprinse focul in  cămin. Cind flacăra umplu şemineul, a runcă 
acolo caietul cu scoarţe de mrton galben. 

După aceea turnă fiecăruia Martini in pahar. 

---<>•o--

DEZLEGAREA JOCULUI DIN 'NUMĂRUL 280 
.. lN FORME . . .  UMANE" : 1. ANTROPOMORFA. ; 2. T - VIATA. -

\'OA.L ; 3. OR - AMORP - TUT : 4, MOG - ELEVSIS ; 5. BRUNO - SA -
TS ; 6. HOE - IMI - HM - C ; 7. ETAN - ERA - ASA ; 8. R - C -
WU - GOLI!M : 9. BRATE - PAPUSA ; 18. EA - ALCEIER - T ; 1 1 .  RUR ­
l.EJt - RJNO ; 12. TRANSMITATOR. 

1n atenţia 

colaboratorilor 

Materialele adresate redactiei noastre trebuie 
să fie dactilografiate la două rinduri,  pe o sin­
gură parte a filei, în cîte două exemplare. 
Fiecare lucrare trebuie să fie însoţită de un 
scurt rezumat. 

Autorii ale căror materiale sînt acceptate 

vor fi înştiinţaţi in scris la adresa indicată, lu­
crările urmind să apară potrivit necesităţilor 

redacţionale. Manuscrisele nepublicate nu sint 
inapoiate. 
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