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Incd de la intiia-i scriere stlinfilico-fantasticd (,,Sd-
gejile Dianei* — Coleclia nr. 254), Constantin Cuble-
san emitea un timbru nou ; poate cd aces! timbru nu
era Incd suficient de distinct, dar un anumit lirism.
profund gi cald, sc §i fdcea perceput, Diama bdtrlnu-
Jui Tamulis, oscilind mereu intre dorul de pdminlul
natal i selea depdrtdrilor, s-ar {i pulut inlreun fel re-
duce la vechiul moliv al inadaptabilului dacd unele
accente legate de problematica paradoxulul temporal
nu -ar i conlerit un caracter specilic gliinfllico-lan-
tastic. In partitura povestirii, accentele de care vor-
beam erau puse jinteligent §i discrel, dar tocmal aceastd
discrelie nu Ingddula anticipalici sd se decsprindd lim-
pede din releaua Investigajlel psihologice,

Aceleapi sunele valuite vom 1intiini si In ,Ritmul
ascuns al inimii* (lucrare ce dateazd din aceeasi pc-
rioadd de Inceput), Intdrindu-mi convingerca cd, In
genul nostru, Cublegan gtie sd4 compund o bund... mu-
zicd de camerli, dacd Imi pol permite accasld com-
paralie.

Cu ,.Fereaslira dinspre vegnicie® insd, slilul personal
8i recognoscibil al aulorului clujean se impune net. Con-
flictul povestirii, degi in esen{d (ot de nalurd sulle-
teascd, fine acum in mod indisculabil de actiunea fan-
tasticd, In spejd de consecinfele care decurg din para-
doxul timpului. Mai mull Incd, abordind o teméd destul
de uzitald 1n literatura de anlicipafie, Cublegan ii dad
o semnificajie morald si simbolicd originald. M-ag in-
cumela sd alribul aceastd originalitate locmai rddéci-
nlor ei legale de solul poeziei romdnesti. Intr-adevdr,
meditind la destinul singular al Ilui Catomil, mi s-a
pdrut deodald cd Inlrevdd proieclald asuprd-i umbra
uriasd a Lucealdrului eminescian,
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' RITMUL ASCUNS AL INIMII

telele cideau de pe cer, una cite una.

in noaptea aceea albastrid. Sc¢ desprin-
deau de sus, din mijlocul boltii, ori de undeva de aiurea si
despicau cerul cu arderea lor de o clipiti.

Niciodatd nu viizuse atitea stele cizitoarc, Cind era copil
se ageza vara in iarba si cit erau serile de lungi privea cerul.
I se piirea ci stelele tremura, ci dispar si apar intr-un joc de
licurici pe care nu-l1 putea infelege. Si nu-i pliceau noptile cu
luni. Atunci nu se vedeau stelele, iar luna era prea albi, de
var. Lumina ei palidid cidea peste tot in jur ca o apd moarta.
Nu putea suferi noptile cu luni.

Din locul in care se afla, cerul ii pirea elipsoidal, luind
forma geamului etans al cabinei. Stelele cideau mereu, dar el
nu reusea, nici acum, nici alti dati, si vada locul de undec se
desprindcau, pribusindu-se in gol. Le vedea numai trecerca
vertiginoasii, ca un tipit luminos, si incerca si le reconstituie
(raiectoria. Citcodatid parci vencau din Lebiada, alteori din
Scorpion, uneori din Virsitorul ori din Gemenii, din oricare
alti consielatie, niciodata insd din Ursa Micia. Poate cra nu-
mai o iluzie ori cra o lege ascunsii ca nici o stea sd nu trecaca
pe acolo si el se minuna ca atunci, in copilérie, cind agtepta
sd cadi méicar una, vreodati, pe Pamint.

— Ciudat, prin Ursa Micd nu trece nici o stea cizitoare,
spuse. Oare de ce ? Nu-mi gduc aminte sid cxiste o asemenca
lege. N-am dreptate ?

Guaran il privi mirat. Va si zic3, Ciana nu-l ascultase. Nu
auzise nimic din tot ccea ce ii spusese pind atunci. Vorbise
atita vreme degeaba. Dar nu era supirat. Cadranul pulsiotro-
nului clectronic i indica ritmul normal al inimii si starea mult
ameliorati a sistemului nervos, si acesta era cel mai important
lucru. Chiar daci nu-l ascultase, Ciana rimisese treaz, ha,
mai mult, se gindise la ceva, la ceva anume, si acesta era un
semn in plus ci putea si-si invingd boala.

De peste trei ore Ciana stitea, fird sad se miste, intins in
patu} deziinal interventiilor medicale. Arterele ii fuseseri co-
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peclate !a ventuzele aparatelor de neutralizare a radintiilor si
de aceea igi simntea corpul intreg strins parcia in chingl. Era
toropit, il coplegsea somnul, dar Guaran il tot {inea de vorbai.
Nu-l lisa o clipd s#-si inchidd pleoapele. Ce-i drept, nu-l
prea asculta. Stia cid n-are voic si doarmi pe toati durata
interventici, dar niciodatd nu se interesase de ce anume. Nu.
crezuse cd va ajunge cindva intr-o asemenea situatie. Nici
acum nu i s-ar fi intimplat nimic dacd n-ar fi fost explozia
aceea. Lucrase atita vreme in cariera de uraniu §i nu avusese
accidente pind acum, cind, asa, nici nu-gi didea bine seama
cum s-a produs explozia. E adeviirat ca pe planeta erau foarte
frecvente furtunile magnetice, dar acestea nu-i impiedicau sa
lucreze. Costumele de proteciie erau excelente necutraliza-
loare. De data aceasta insd.. Nu-si putca da seama cum se
petrecuserd lucrurile. In starea in care se afla acum nu se
putea comcentra. Era prea obosit, prea slabit.. Daci n-ar fi
fost atit de aproape, scapa teafir. Aga, costumul fusese perfo-
rat in mai multe locuri si Ciana inhalase o0 mare doz& de ra-
diatii. I5i pierduse cunogtinfa §i numai dupii reanimare se
desteptase de-a binelea.

Era deja pregiilit pentru interventie, iar aparatele biziiau
monoton §i subtire. Rind pe rind plecaseri dim incipere cu
tetii. Plecase §i medicul care in noaptea accca avea leglitura
cu Piémintul peatru a comunica rezultatele din ultimele trei-
zeci de z'le a'e cercetiirilor pe planeti. Rimfisese numai
Gaaran. Se ajezase lingi pat, pe un scaun flexibil. si incepuse
sa-i vorbeasci despre furtuna din ajun. Dar Ciana nu se
putea comcentra de loc §i nu intelegea nimic din tot ce-i ex-
plica omul acela atit de locvace. Poate de aceea il gi lisaseri
pe el acole, pestru cé vorbea mult intotdeanna.

Tioea wrinte numai cii doctorul ii spusese la plecare :

— S#& nu care camva si te lagi furat de somn, m¥ auri?

li fiicuse semn din plecape cii auzise. Apoi doctorul se
sdressse pe un ton sever lui Guaran :

— Rispunzi de ce se intimplé. Nu-l lasi s& doarmda. S&-i
spui tot ce-{i trece prin cap, sé-l tii de vorbé pind m&-ntorc.
Acum si te viid, istoricule. Poti si-i ingiri toat# evolutia de la
pitecantropi incoace, numai sX nu-1 slibesti o clipi. Ne-am
intcles, cred. En mi intorc de indati ce termin comunicarea.

Cuvintele doctorului ii réimiseseri in auz poate pentru ci
fuseserd restite cu prea multi gravitate. La drept vorbind,
Iui nu i se piireau lucrurile chiar atit de grave- Trebuia si
reziste vreo dousisprezece ore fiird si doarmui. Nu era cine stie
ce, doar mei stituse el si altd datd fird semn, numai cid acum
8¢ simfena molegit si nu putea sd se gindeascd mai mult timp
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la ceva anume. Li veneau in minte tot soiul de idei, de ginduri,
siirea de la unul la altul fird vreo logicd gi-si simfea pleoa-
pele grele. Intr-adevir, ii cra putin semn. Privind insi cerul,
i se piéirea cii se linijteste. Dar prea ciidcau multe stele in
noaptea aceea.

— M-ai auzit, Guaran ? intrebd din nou bolnavul. De ce
cad atit de multe stele?

~ Guaran se uiti la cer. Era, intr-adeviir, senin, dar nu ci-
deau stele. Desigur, numai lai Ciana i se pires- Totusi nu-l
contrazise.

— Probabil e o ploaie de meteoriti-

— Nu, nu cred.

Ciana vorbea greu. Abia rostea cuvintele. Unui alt bolnav
i s-ar fi interzis orice efort, mai ales si vorbeascd. Lui insd
i se cerea tocmai acest hucru, sii converseze cu Guaran.

— De ce nu crezi ?

— Pentru ca prin Ursa Micd nu cade nici una. Cum e
posibil ?

— Pii, incered istoricul si-i dea un rispuns satisficitor,
Ursa Mici e aproape de punctul cel mai inalt al bolfii.

— Cind privesti de pe PXmint, dar nu de aici, ii atrase
atentia Ciana.

Guaran privi iardsi cerul prin geamul elipsoidal. Nu vizu
insé niciiieri Ursa Mici. Era in alti parte a boltii §i din incd-
pere nu putea fi vizuti. ,,Ce si-i raspund ?*

—_ Kscultﬁ. Guaran, tu de ce trebuie si mi {ii pe mine de
vorbii ? trecu Ciana la o altid intrebare, si Guaran se simii
ugurat.

— Aga a spus docterul.

— Asta stiu, dar de ce?

Guaran zimbi pus evident din nou in incurcitur3. Habar
nu avea- Nu'l interesase niciodatd medicina. Avea in general
notiuni foarte vagi, iar la cursurile de pregitire antiradianti
nu prea fusese atent. Aparatajul si costumele ce intrau in
dotarea personali erau atit de perfecfiomate ineit pericolul
radiatiilor i se pérea perimat, iar cursurile il enervasers, so-
cotind cé se fin in virtutea unor traditii foarte vechi, inutile
acum- Si totugi, un accident ca acesta ii dovedca acum
contrariul. .

— Cum sii-{i explic? incepu e¢l. Mi se pare e¢i n-ai prea
fost atent la cursurile de pregitire, altfcl ai fi stiut, incercd
el o eschivd la intrebare.

— Ai dreptate, il aproba Ciana. Dar tu egti pus aici ea sii
vorbesti cu mine, asa. cd n-ai decit si-mi explici pe indelete.
Sint dispus s3 te ascult.




— P3i, incepu Guaran zimbind, s-o luiim de departe si
cit mai simplu. Radiatia se aseaménii intru citva cu descérea-
rea electricli a trisnetului. Cu foarte multi ani in urmé, dac#
un om era trisnit §i dacd nu murea pe loc il ingropau in pd-
mint pentru ca si se scurgd din el toatd electricitatea. In
acest timp el n-avea voie si doarmad pentru ca ar fi murit
imediat. Inima ar fi slibit ritmul gi... Mé-ntelegi, nu ? Guaran
era incintat cé-i venise in minte ideea cu trdsnetul. De aceca
continui imediat cu insufletire : In vechime oamenii aveau o
multime de-..

— Stii ceva? il intrerupse Ciana. Doctorul a spus s-o ici
de la pitecantropi, nu de la oameni. Asa ci, te rog...

Ciana era de felul siu un om vesel, spiritual. Guaran il
cunostea foarte bine gi-i plicea felul siu de a fi. li plicea sa
lucreze impreund cu el chiar daca Ciana il tachina mereu, ca
si acum. ,,Cel putin te tachineazi un om intcligent¥, replica
atunci cind ceilal{i observau cid el fusese luat peste picior.
Daci nici acum Ciana nu-si pierduse buna dispozi{ie, insemna
céi totul va decurge normal.

Indicatorul pulsiotronului oscila regulat intre liniile ce
marcau pe cadran ritmul normal al inimii. Ciana rezista mi-
nunat interventiei.

— Ascults, Guaran, tu chiar crezi ci s-ar puatea si mor
din asta ?

— Ce prostii i{i mai trec prin cap ?!

— Doar tu spuneai ci dacid dorm, s-a zis cu mine.

— Ei, desigur, nu trebuie si dormi. Trebuie_ sa fii tare.

— Bine, bine. Hai, spune mai departe. Cum era cu, pite-
cantropii ? Parcli despre asta vorbeai. Ba nu, Despre stelele
ciiziitoare. De ce nu trece nici una prin Ursa Mica ?

Guaran incepu si vorbeascd. Inventa tot soiul de teorii,
isi aducea aminte de legile fizicii cosmice pe care le cxpunea
intr-o forma aproximativii, dar fiécea ce ficea i iarfigi ajun-
gea la istorie. Ciana insid nu-l asculta. Trecuse citva timp,
citeva ore gi se simfea mai bine, degi corpul ii amortise, stind
nemigcat. Isi simtea ins& mintea limpede. Doar pe cer tot
mai vedea ciizind stelele. Igi aminti cd Guaran ii povestise
odati despre niste credinte populare foarte vechi, dupi care,
se spunea, fiecare om igi avea steaua lui. Cind murca omul,
se stingea si steaua. i plicuse aceastd corespondenti a oame-
nilor cu Universul. Era un mit frumos, dar trist. Un fior rece
fi trecu prin corp, gindindu-se la moarte. Nu se temea, dar
prea o gtia aproape. In minte ii veni iarisi explozia. Acum isi
amiatez parck mai bine cum se intimplase totul. Imaginile
i revenean mai clare in memorie.




Se intimplase in cariera de uraniu, printre stincile abrupte
ale muntgilor vulcanici: Nu mai inaintase niciodati atit de
mult prin defileul acela ce se deschidea de la marginea locu-
lui cu api rogiatici unde isi instalaserd agregatele de prelu-
crare a minereurilor.

*

Se intorceau cinci oameni dintr-o lungi expeditie spre
centrul Galaxiei. Combustibilul era pe sfirgite gi trebuiau si
se abatd din drum, si facd o scurtd escali pe una dintre
planetele cele mai apropiate, pentru a-gi procura cantitatea de
combustibil necesari revenirii pe Pimint. Detectoarele indi-
caserd aceastd planeté ca fiind cea mai nimeritid unui aseme-
nea popas.

Descinderea se ficuse in bune condi{ii, dar abia dupi
citeva zile igi diduri seama ci planeta era bintuitd de pu-
ternice furtuni magnetice care le ingreunaw mult activitatea.
Cercetaserd sumar imprejurimile gi se instalaseri in preajma
acestor munti vulcanici, foarte bogati in minercu de uraniu.
Dupi calculele probabile ar fi avut nevoie de vreo saptezeci
de zile pentru a se aproviziona corespunzitor.

In timp ce instalatiile micii lor uzine incepuserd sii pre-
lucreze minereurile, astronautii cercetau planeta. Nici unuia
dintre ei nu le-a venit insd ideea si  piAtrundi prin defileul
atit de apropiat care deschidea parcd o poarta spre inima
muntilor vulcanici. In ziua aceea insd, Ciana a pornit singur
prin defileu. Pe miisuri ce inainta, peisajul devenea (ot mai
straniu. Blocurile de stinci aveau forme bizare, rasucite spre
inil{imi, iar pe fundul viiii se prelingea un fir subfire de ap:
rogic. Dupid o bucati de drum, defileul incepu si se deschida,
dar, spre triste{ea lui Ciana, se dezlinfui pc nesimtite o furtu-
nia magneticid. Hotéri totusi si-si continue drumul. In curind
ajunse la marginea unui platou imens, tiiat in piatra, in mij-
locul ciiruia se iniil{a argintiec o navd cosmici, nu mult deo-
sebild de a lor. Incercii imediat si ia legitura cu baza, dar
nu-i rispunse nimeni. Liésa aparatul deschis pentru a face in-
continuu apel si gribi pasul spre navi. Era mult mai mare
decit a lor si, evident, de o altid constructie decit cea tcrestri.
O bucurie nespusi il cuprinse. Insemna ci pe planeti mai
ficuse escali si altd expeditie. Ce minungdd intilnire ! Oamenii
unor lumi indepiirtate, care se binuiau de atita vreme, care
se ciutau in infinit, puteau si se intilneascd, dintr-o intim-
plare, pe o planetd lipsiti de viati, unde se abiituserid pehtru
a-gi ‘procura combustibil. O intilnire fri{easci intr-un impas.
Toale acestea ii trecuré prin minte intr-o fracfiune de secund:i.
Chemé insistent baza, dar nu-i ridspunse nici de data aceasta
nimeni. Abia cind -declangd semnalul de alarmi ii rispunse
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cemandantul expeditiei. Cu sufletul la gurd, Ciana povesti
totul §i-i chemd numaidecit. De prisos aceasta chemare. Toti
patru erau deja imbarcati in micronava de intervenjie pentru
a veni la fata locului.

Desi ii ceruserd lui Ciana si nu intreprindd nimic de
unul singur, acesta nu-si putu stiapini entuziasmul. Se apropie
mult de astrenava necunescutli gi aumai atunci observi ca in
jurul ei era instalat, pe o razi destul de largi, un cimp de
rire metla'ice care se riasfirau in toate pirtile ca spitele unor
rofi- O clipd eziti si intre in accasti plasi, apoi insd incepu
sii piseascd cu grija printre fire, luind aminte la impletitura,
pina spre mijlocul acelei pinze al ciirei rost nu-l putea intelege
inca. O 1afala puternica de vint, insotitad de descirciri magoe-
tice, il ficu sii-si piarda pentru o clipa echilibrul si, neputind
evita ciderea, ciézu peste firele metalice din preajma-i. Se
bucuri cind igi didu seama cé nu se intimplase nimic la atin-
gerea lor. Vintul se intetea insd gi atuaci se prinse cu nidejde
de firele acelea pentru a na fi smuls de curent. Dar plasa
cedi si la 0 migcare mai vielentd a lui Ciana, la o adevirata
smuciturd a lui, firele se rupserd, iar in clipa urmiitoare o
explozie puteraicd il ficu sd-gi piardi cunostinia. Mai mult
nu-§i amintea.

*

fn incipere era limiste. Numai aparatele zbirmiiau mono-
ton gi Guaran vorbea intr-una fird sa se opreasci. Ciana ii
zimbi recunescitor. Era inséi tulburat. Isi amintise de evemi-
wnentele din ajua §i acum veia neapdrat si afle ce se intim-
plase cu astrenava. Unde erau ocamenii aceia venili de aiurea,
din Univers, pe aceasta planeli blestemati ? Il privi pe Gua-
ran iscoditer. Desigur, el stia. De ce nu-i spusese insid mimic
despre aceasta ? Se intimplase o catastrofd gi nu voia sé-i ce-
munmice nimic pind nu se va insdniitesi ? Dar erau nedrepti- El
trebuia si afle totul si inci sumaidecit.

— Guaran, il intrebd, de ce nu mi-ai spus nimic despre
astrenava aceea din mumti ?

Istoricul ticu. Poate pemtru prima dati de cind se afls
lingé Ciana intirzie sé-i riﬁpunda Se ridici de pe scaun §i
ficu citiva pagi prin cabia#, apoi se opri in dreptul ferestrei,
privind cerul.

— Ce sa-ti spun ? Nici eu nu gtiu mare lucru

— Ce s-a intimplat dupii aceca?

Guaran mai ficu citiva pagi de-a lungul cabinci, apoi se
agezidi iardisi pe scaunul de lingi pat. Privi cadranul pulsiotro-
nului. Normal.

— Ce s-a intimplat dup# aceea ? repetd Ciana intrcbarea.

— Astronava a cxplodat, ii rispunse scurt Guaran. Toc-
mai iztrezem pe platou cind s-a produs explozia. Ea {i-a pro-
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vocal irudierea. Am vrutl si te oprim, te vedeam tivilit jos
la baza navei, dar a fost prea tirziu-

— Si oamenii ?

— Nu stiu.

— Cum, nu stii ? Doar nu tu ai lesinat, ci eu. Trebuie
si-mi spui adevazul, Guaran !

— Acesta e adeviirul.

— Au marit ?!

— Nu gtiu, repetd Guaran. Au plecat comandantul si astro-
fizicianul s& efectueze cercetiirile necesare. Aici am rimas
numai noi, cu doctorul. El trebuie si vinid numaidecit. In zori
vor veni, poate, si ceilal{i. Atunci vom sti totul, Ciana. Abia
atunci vom gti adevirul. Cel putin aga cred.

Cind intrd, doctorul ii gisi pe cei doi privindu-se técu{i,
parci fiird si se vadid unul pe celilalt. Verificd imediat apara-
tele, controld indicatoarele §i nu se linigti decit atunci cind
constatéi ci totul era in ordine. Ciana se simfea mult mai
bine. Tggcusera aproape zece ore $i era acum in afari de orice
pericol. Organismul suportase intreaga interventie si iesise
invingiitor. Inc# putin si tetul avea sii se incheie cu bine.

Doctorul afld motivul acelei ticeri gi nu reactiond in nici
un fel. Spuse doar cé furtuna se potolise in timpul noptii.
dar ci acum, spre diminea(, se pregitea o alta. Apoi vorbir}
despre stelele ciizitoare, despre intoarcerca pe Pimint si
timpul trecu pe neobservate.

* )

Cele dousprezece ore se terminaseri si Ciana fu scos din
ventuzele aparatelor de neutralizare. Ficu citeva misciri pen-
tru a-gi dezmor{i miinile i picioarele, corpul intreg, dar re-
fuzi s& se culce. Voia sii agtepte impreund cu ceilalti intoar-
corea celor doi cu vegtile atit de emotionante privitoare la
nava de pe platoul din muntii vulcanici.

Nu agteptarii prea mult. Se ficuse lumind diurnii cind cei
doi urcard sc’rile pind in salonul central. Toti cci. cinci as-
tronauti se aflau acum impreuni. Comandantul vorbi desprc
cercetirile efectuate in noaptea accca. Tonul siu refinut nu
prevestea nimic bun.

Inconjuraserd muntii facind sondaje ; in diferite parti mai
greu accesibile — cu ajutorul radarelor electronice. Inainta-
seri mii de kilometri pe intinderea planetei fiir# si giseascd
ins3 nimic deosebit. Pe versantul opus al defileului descope-
riserd doar rimiigijele unor instalatii de prelucrare a uraniu-
lui, firimitate de descircirile furtunilor magnetice. Cercetii-
rile mai aminuntite, atit ale acelor instalatii cit si ale datelor
earecieristice planetei, culcse in timpul gederii lor aici, con-
firmau presupunerile.




— Cu ani §i ani in urmi, spunea comandantul, poate chiar
cu zeci de ani in urmi, o navi interastralid a descins pe aceas-
(i planetd pentru a-gi reface (dupi cum dovedesc ramisitele
instalatiilor descoperite) rezervele de combustibil. Din cine
stiec ce motive, navigatorii au trebuit si ziboveascd mai mult
timp aici sau poate, pur si simplu, n-au mai putut decola. Ori-
cum insid, yederea prelungiti le-a fost fatali. Planeta are o
perioadd de citeva sute de zile in care furtunile magnetice
se intensifici mereu pind la exploziile in lant, cind nici o
fiintd vie nu le-ar mai putea sta impotrivid. Oamenii acegtia
nu si-au dat seama ori n-au mai avut nimic de ficut. Oricum
insdi, n-au supravietuit. Se intimplase poate si ceva intre ei.
li dezbinase, bianuiesc, ceva, care pentru noi va rimine pro-
babil pentru totdcauna o enigmi. Ei gi-au ancorat cosmonava
in plasa aceea care, odati rupti, declansa explozia. Era o0 mi-
surd, cred, absolut necesari pentru a face ca nimeni si nu
poata folosi atunci sau mai tirziu astronava. Chiar daci aceas-
ta ar fi fost lansatd, firele rupte i-ar fi provocat qxplozia.
Poate ca planeta ascunde taine pentru care ei au avut opinii yi
atitudini divergente, si o astfel de misurd, a ancoririi astro-
navei, i-ar fi putut tine sau mentine intr-o unitate. Cine
slie ?! Rcalitatca este insd cd nimeni dintre ei n-a supravie-
tuit- In ce ne priveste, nu vom putea dezlega acest mister
Timpul nu ne permite. Mai putem zi#bovi aici zece, cel mult
cincisprezece zile. Orice intirziere ar fi primejdioasi. Planeta
se apropie de perioada furtunilor cu explozie in lan{. Va tre-
bui sa gribim prelucrarea minercului. Intre timp, vom efectua
si alte cercetiiri. S-ar putea si avem surprize, si descoperim
lucruri extraordinare. Dcocamdati insa trebuie si ife odibnim
cileva ore. Am avut cu tofii. 0 noapte lungd, neobisnuit de
lungi si de grea.

Ciana stitea intins in agternut si privea cerul. Prin fereas-
ira clipsoidalid a cabinci privea norii negri, incircati, preves-
tind furtuna. Undeva, dincolo de ei, vedea parca stelele cii-
zind mereu, pribugindu-se in vizduh cu un tipit strident de
lumini. ,,Fiecare om igi are steaua lui — isi spuse. Ce frumos
neadevir. Cind moare un om, se stinge o stea...“ Se gindea
la oamenii aceia veniti din cine gtie care col{ al Universului
ca si rdmind legati pe veci aici, de aceasti planetd ciudati.
Oamenii unei alte lumi... Intilnirea lor trecea prin moarte,
undeva, neimpliniti... o

In picpt isi simtea inima biitind un ritm nou, nemaicanos-
cut piné atunci, reinviati din moartea de o clipiti ce o -cu-
prinsese pe acea planetd zguduiti de furtuni mnecrugiitoare.
Un ritm nou, de dincolo de moarte. .

OO .




FEREASTRA DINSPRE VESNICIE

titea rezemat cu spatele de pervazul

ferestrei si o privea pe Calata, aparent
cu indiferen{a! linistit, stipinindu-si tulburarea. li urmirea
miscirile elastice, de pisicd, de la un dulap la altul, prin
incipere, impachetind fira grabid citeva lucruri in valizele
aslernute pe jos.

O giasise asa cind se intorsese de la Combinat, pregitin-
du-se de plecare. Se salutaserd simplu, ca doi cunoscuti ce se
intilnesc zilnic si nu-si mai spuseserd nimic unul altuia.

Simaco nu o intrebase nimic. Era inutil. Isi didea bine
seama dc acest lucru. De mult presimtea ziua aceasta. O
binuise, stia ci odatd va veni fird ca el s-o poatd evita, dar
nu indraznise si si-o imagineze, nu indrdznise si se gindcasca
la ea, cum va fi ziua aceea. Uneori refuza chiar si creadi ca
ea avea si se intimple vreodatd. Si iata ziua aceasta sosise.

Isi dezbricase hainele de lucru si, invelit in halatul visi-
niu, revenise in camera unde Calata isi pregitea bagajele. O
vremc nu sliu cc sd facd. Deschise geamul si privi in gridina
ce riispindea un miros puternic de roz2 inflorite, apoi, reze-
mindu-si spatcle de pervazul ferestrei, rimase asa, nemiscat,
privind-o pe Calata cum isi aranja lucrurile in valize. Ea nu-]
priveca. Ii ocolea privirca si-1 ocolea pe el de parci s-ar fi
temut ca nu cumva sid incerce s-o opreascd, desi stia prea
bine cid nimeni n-ar fi putut-o opri acum sd-yi urmeze hoti-
rirea, si incerca si se comporte ca si cind el nici n-ar fi fost
de fati. Inchise geamantanele si le asezi in mijlocul camerei,
lingd masd, apoi trecu in camera de baie unde statu multa
vreme. Simaco ii deslusea silueta difuzd prin geamul mat al
ugii. O privea insi ca pe o strdind si lucrul acesta, de care
isi dddea seama, il nelinistea cel mai mult. Oare intre ei totul
s-a lerminat de acum incolo ? Nu pulea crede, dar nici n-avea
puterea necesarid pcntru a intreprinde ceva.

Cind icsi din baie, invelilt3 intr-un prosop mare si pufos,
Calata 1l privi o clipa in treacdt, ca din intimplare si dispiru
fn odaia alaturatd, unde incepu si se imbrace. El se desprinse
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atunci de la geam si intrd in biroul siu de lucru. Voia si
citeasca ceva, indiferent ce, si nu se mai gindeascé la plecarea
femeii. Lui o carte la Intimplare, o deschise la semn, dar
litercle i fugeau pe dinaintea ochilor, siruri lungi de semne
ce nu-si puteau gisi intelesul. Se lungi pe dormeza moale i
incerci si doarmi. Plecapele insi refuzau si se inchida si
deodatd ii venird in minte copiii. Abia atunci isi diadu
seama ci nu-i vizuse de loc in tot acel timp cit Calata se
pregitise de plecare. Se ridic3 deci si reveni in camera.

Calata era aproape gata imbricatd. Isi pieptina pirul
lung, revirsat in bucle arimii peste umeri. Intrarea energici
a barbatului o ficu si tresard. Il privi ingrijorati si, cilind

pe fata lui nelinistea, primul lucru ce-i trecu prin minte fu
acela ca nu cumva el si aibd o izbucnire violent3, si-i pre-
tindd explicatii ce ar fi necesitat poate citeval ore, clci ea nu
se simtea acum in stare si reziste unei tensiuni nervoase atit
de indelungate. Imediat insid isi d&ddu seama c#d acest lucru
nu avea si se intimple si intuitia ei de femeie @ fécu si de-
ducd motivul acestei agitatii neasteptate a lui Simaco.

— Vrei si Intrebi de copii? preveni ea orice alti intre-
"bare din partea lui. Rostea cu griji fiecare cuvint, cu o voce

.aparent calmi, ce-i tr&da insi tulburarea.

— Intocmai, rdspunse Simaco.

-— I-am dus in Agalbia, acasi la ai tidi. $i dupd o pauzi
adiugd : Fii farad griji, lor nu le-am spus nimic. Ei vor rimine
acolo cit vei crede tu necesar. Sper ci n-am procedat gresit.

Simaco se asezd pe unul dintre scaunele de toaletd gi
aprobd inelinindu-si usor capul :

— Ai facut bine, Calata.

— Si nici parintilor tdi nu le-am spus nimic.

— Mai bine asa.

— Nu puteam. Intelege-mi. Le vol explica altidati ori
le vei spune tu ce vei crede de cuviintid. Acum n-aveam tiria.
Poate peste o vreme... Incearci de m# intelege, Simaco.

— Dar te inteleg foarte bine...

Dup3d acest scurt schimb de cuvinte, aparent calm, td-
cura iardsi» numai cd acum privirile lor furisate se evitau si
se ciutau in acelasi timp; se observau unul pe celdlalt, isi
urmireau gesturile, fiecare miscare si parcd asteptau unul de
la celilalt ceva, o vorbd, un semn, o privire. Astfel, in aceasté
asteptare incordatd, timpul trecea apdsitor, cu greutatea unei
ape ce-si revidrsa undele peste ei. In cele din urmé, Simaco
rupse tdcerea :

‘ — Acum, unde plecci, Calata ?

Ea nu se asteptase la aceastd intrebare si de aceea nu
stia pur §i simplu ce si rispundi. Se opri din pieptidnatul
pérului 5i-1 privi pe Simaco drept in ochi, bénuitoare.
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— Dac# vrei, continud el cu aceeasi voce calmi, poti
ramine aici. O vreme, pind vei gisi ceva mai bun. In casi ai
tot ce-ti trebuie. Dacé vrei...

— Iii muitumesc, Simaco, rispunse ea si nu-si putu
stipini emotia. Iti multumesc, dar nu pot primi. Trebuie si
plec. Trebuie. Altfel, totul s-ar néirui §i n-ar mai insemna
nimic pentru mine.

El inclind iardgi capul in semn de aprobare si, ridicin-
du-se, iesi din cameri. Cobori in grddina cu flori si se agezd
pe banca de sub ramurile bogate ale unui arbore nordic.

Se insera. Pe cer incepuserd si apard primele stele. Era
primavara.

*

Cosmodromul era intesat de lumea ce venise si-i intim-
pine pe astronauti. Nava aterizase incd din seara zilei prece-
dente, dar debarcarea urma si aibd loc abia la mijlocul
acesteia, cind, primiti cu adevirat sirbitoreste, navigatorii
cervlui aveau sd pund din nou picioarele pe pamint.

Simaco rizbitu cu greu prin multime pin# la una dintre
tribunele instalate pe aleea principald ce conducea de la plat-
forma de aterizare la peronul statiei, unde, pe o tribuni
impodobitd numai cu flori albe, aveau si se rosteascid toastu-
rile pentru cei dragi, atit de mult asteptati.

Se urci pe sciirile metalice pind aproape de virf. Acolo
se aseza p> baAnci, tdcut, alituri de un grup entuziast de
tineri, care vorteau in gura mare s§i gesticulau spectaculos,
exprimindu-si fiecare pérerile despre marile drumuri casmice.
Nu-i asculti. Nu le dddu nici o atentie, in ciuda faptului cé in
citeva rinduri unul dintre tinerii aceia il solicitase si apro-
be expczeul sdu de argumente din care Simaco nu intclegea
nimic §i se multumi si rimina taciturn, absent de la frea-
mitul ce-l inconjura, in asteptarea clipei cind uga navei se va
deschide, si in pragul ei isi vor face aparitia membrii
echipajului.

Isi plimba .privirea prin multiimea aceea pestrit3, adu-
natd pe cosmodrom, ciutind, fird si-gi dea seama, din pri-
viri, pe Calata. O presimtea aproape, undeva pe una dintre
tribunele din preajma perenului. Era sigur cd ea trebuia sid
fie acolo si, desi ii era imposibil s# deslugeasci pe cineva de
la distanta aceea cu ochii liberi, 1ii simtea parcid privirile
atintite asupra-i si simtea cum il cuprinde iardsi tulburarea.
Dar era numai o pirere si intr-un fel se bucura ci nu se
intilniserd. Ce gi-ar fi putut spune unul 2ltuia decit, even-
tual, citeva cuvinte banale, nesemnificative ? S-ar fi salutat
poaie ca doi strdini si ar fi trecut indiferenti mai departe.
Indiferen{i 7 Nu, el era sigur cd n-ar fi putut trece nepi-
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sitor pe lingd ea. Iar daca s-ar fi intimplat totusi si treaci
asa, pur si simplu, unul pe linga celdlalt, tulburarea lui ar
{i fost atit de mare, incit era aproape sigur ci n-ar mai fi ri-
mas acolo nici o clipd mai mult. Ziua aceea ar fi fost o zi
nefericitd pentru el, tristi si fara rost. Dar ea ? Poate si ea ar
fi fost tulburati de o asemenea intilnire. Poate si pentru ea ar
fi fost dureros sa-l intilneascd tocmai acum. Era mai bine ci
nu se intilniserd. Da, era mai bine. Cel putin astizi. Cel
putin acum.

Simaco privea in continuare, fard si-si poatd concenira
atenfia asupra vreunui punct oarecare, peste acea mare mul-
time de oameni, asa incit nici nu lui seama cind glasurile
se potolird, cind pe intregul cosmodrom se fiacu liniste si
numaj semnalul prelung al trompetelor ce vesteau clipa so-
lemn3 il ficu si tresarid.Glasurile metalice ticuri si ele ci-
teva momente si peste cosmodrom se lisi o liniste adinci,
aproape neverosimilid. Toate privirile erau atintite spre-usa
inalii a navei de unde aveau si-si facd aparitia, din clipd In
clipd, cei opt astronauti.

Secundele se scurgeau greu, nebdnuit de lungi si
deodati usa se deschise. In deschizitura ei aparu un om ce
desfiasurd larg faldurile drapelului pimintesc si, in aceeasi
clipd, din miile de piepturi izbucnird urale puternice. Oame-
nii isi manifestau bucuria, si entuziasmul lor nu cunostea
margini. De pretutindeni se inidltau in vizduh ovatii, de
pretutindeni incepurid si fie aruncate flori. °®

Cei opt cosmonauti iesird pe rind din navi. Pentru o
clipd, inainte de a cobori, se oprird acolo sus, in inaltul sci-
rilor, ficind semne de bucurie spre cei care ii asteptau, spre
cei cu care aveau si se reintilneascd dupid o absenta atit de
indelungati. In jurul lor se si crease o animatie putin
obignuitd. Reporteri, operatori ai intertelevideofoniei, ziaristi,
cinereporteri ii inconjuraserd din toate partile intr-un ire-
zistibil asalt.

Tulburat, Simaco privea spre grupul acela restrins ‘de
oameni ce faceau semne de acolo, de sus, fara si poatd distin-'
ge pe cineva anume. Era emotionat si ochii i se 1mp51en]e-
niserd de lacrimi. B

"Cincva urcd scara pind in virf, acolo unde se aflau cei
opt, si oferi conducdtorului expeditiei obisnuita cheie a ora-
sului, poleitd in aur, ca semn al ospitalititii si al primirii lor
fn rindul cetdtenilor de onoare ai acestei vechi cetiti
consacrate stiintelor si devenite astizi centrul lansaYilor si’
decolarilor de nave interastrale. Dupd prelungile stringeri
de miini si imbritisiari, cosmonautii incepuri si coboare
scdrile in uralele necontenite ale publicului. Flori, o mare
de flori prinse a se revidrsa de pretutindeni in calea lor,
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acoperind covorul purpuriu ce le fusese agternut pinid la
tribuna de oncare de unde aveau si fie rostite cuvintele de
bun gisit, si pasii lor se adinceau mereu intr-un covor viu
de flori de toate -culorile.

Abia cind ajunserd in dreptul siu, Simaco il recunoscu
pe Catomil. Nu se schimbase aproape de loc si era foarte
usor si-l recunosti. Numai emotia prea mare il fiacuse si
nu-l poatd distinge dintr-o datid intre ceilal{i. Era la fel
de tindr si de inalt, cu mersul zvell, cu parul c#zindu-i
vesnic in suvite pe fruntea-i boltitd, de platini, cu zimbetul
acela larg ce trida o fire deschisi, optimistid. Era el, acelasi
entuziast si romantic care plecase. Catomil... Se surprinse
ridicind mina pentru ‘a-i face semne si abia atunci fsi dadu
seama c&d stituse tot timpul impietrit, fara si scoatd un
cuvint, fird si facd vreun gest. Incepu si ovationeze si el
cu toti cei din jur.

Catomil, desigur, n-avea cum s#i-1 remarce in multimea
aceea. Mergea cu pasi rari, egali, facind semne de mul{u-
mire pentru c#lduroasa primire ce li s-a facut. O clipd
insi, Simaco avu impresia cid privirile lor se intilnesc si
Catomil ji face semne, ii zimbeste. Atunci avu o tresirire,
spontan simti nevoia de a se arunca printre oamenii adu-
nati pe ccsmodrom, pina la el. Se si vazu imbritisindu-l,
sarutindu-1 pe obraji. Se bucura sincer de intoarcerea aces-
tuia si ar fi vrut si fie cit mai aproape de el, sd-i spuni
chiar atunci lucrul acesta. Dar ce i-ar fi spus dacid s-ar
{i aflat dintr-o datd in fata lui? Desigur, in asemenea clipe
cuvintele nu-si mai au rostul. S-ar fi privit o clipid drept
in ochi, apoi s-ar fi imbraitisat puternic, ca fratii, asa cum
se aveau ei intotdeauna ; s-ar fi sarutat si iardsi s-ar fi
privit drept In ochi, adinc, regisindu-se aceiasi prieteni
nedespirtiti. Ar fi trecut asa citeva clipe, apoi.. Apoi, desi-
gur, l-ar fi inirebat pe Catomil : ,,Cum a fost ?“ (Ce intre-
bare banald!) , la care el ar fi ris si ar fi ridicat din umeri
(il stia, asa ridica intotdeauna din umeri), si ar fi rdspuns :
»Normal“. Apoi ar fi intrebat el despre cei de acasd, despre
prictenii lor, despre profesorii lor. S-ar fi interesat de
Calata... Da, ar fi intrebat, fireste, si despre Calata. N-ar
fi putut sd nu intrebe. Atunci Simaco ar [i lisat privirea
in pimint, s-ar fi posomorit dintr-o dati si ar fi ticut.
Ce i-arr fi putut spune despre Calata?...

Isi reveni infiorat din acea stare ciudati care il cuprin-
sese i, stringindu-se in sine, continui sd priveascd grupul
celor opt cosmonauti care inaintau spre tribuna din fata
peronului. Incetase si mai ovationeze, incetase si mai faca
semne. Se simtea obosit, coplesit de o tristete profundi. Se
sim{ea =ingur si stridin printre toti aceia' care il inconjurawu,
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care, in entuziasmul lor, nu-1 observau, nu-i acordau nici
un fel de atentie. Nici méicar nu se sinchiseau daci el nu
aplauda si nu ovationa in rind cu ei. Si gindul de a pleca
de acolo i se Infirip4 in minie. Dar se rugini imediat de sine
§i rimase mai departe, nemiscat pe locul sdu, la inidltimea
tribunei aceleia.

Ajunsi pe peron, celor opt astronauti li se inminara
ghirlande de flori si ceremonia propriu-zisi incepu. Lumea
se linigti, intercsati sa. vada si si audd tot ce se intimpla
acolo, la tribuna oficiald. Din cind in cind se ridicau iarisi
ovalii prelungi, subliniind toastul cuiva, apoi se ldsa iarasi
linigtea accea vibrant#, acoperiti de glasurile vorbitorilor
ce r#sunau metalice in difuzoarele instalate peste tot.

Curind veni si rindul cosmonautilor si rosteascd cuvin-
te de bun gisit. Primul vorbi conducidtorul expeditiei, un
biarbat cu o barbd reviarsati in cascade. Vorbi despre mi-
siunea pe care au avut-o, despre felul cum au inteles ei si
si-o ducd la bun sfu'slt

Era a treia mavi din seria celor zece care plecaser3 si
studieze timp indelungat zonele de atractie ale cimpurilor
magnetice interastrale. Era o misiune intr-adevir de mare
importantd care, o dati rezolvati, permitea lansarea oame-
nilor in zboruri indepirtate, permitea gi3sirea unor solutii
noi in zborul interastral, deschidea drumuri cu totul noi in
directia exploridrii spatiului cosmic.

Conducétorul expeditiei vorbea rar, cu o voce caldi,
baritonald, gesticulind larg pentru a-si sublinia si mai mult
importanta cuvintelor. Simaco insid nu-l mai urmirea. Isi
amintea cum plecase Catomil cu aceasld navi. Se stia ca
expeditia avea sd dureze multd vreme, intre doudzeci si
douizeci si cinci de ani, timp in care legdtura cu Pamintul
avea sa fie imposibild. Multi dintre cei vizati pefitru aceste
zborurj refuzaseri si se imbarce. Catomil insi fusese incia de
la inceput entuziast. Pleca in directia cons“elatiei L pentru
doudzeci de ani. Si iatd anii au trecut, poate pe nesimtite,
si ¢l se intorcea. Se afla din nou pe Piamint.

Lumea asculta eniotionatd vorbele navigatorilor cos-
mici, Citdva vreme ascultd si Simaco, dar o melancolie
puse curind stdpinire pe el si simtea cd nu putea si-i re-
ziste. ITn minte Incepurd sia i se invilmiseasci amintiri
vechi, cl insusi parcid trdind intr-o alti lume, indepirtati.

Vorbira si ceilalti. Simaco nu-i mai urmérea. Il privea
doar pe Catcmil, in nestire, obsedat. Vorbea tocmai el si
cuvintele lui rostite rédspicat acopereau multimea, dar pe
lingd Simaco treceau fird ca el sd le poati auzi. Vedea in
fata ochilor o altd imagine a lui Catomil, asa cum il cu-
noscuse in urmid cu multi, foarte multi ani, la fel de tinir




si de mindru, la fel de entuziast si de visdlor. Erau prieteni.
Se imprieteniserd incd de cind se cunoscuserd in primul
an de facultate. Se simteau atrasi unul de celilalt cu o
putere irezistibild. Erau mereu impreuni, impreund isi
faureau visele de viitor, impreund proiectau cele mai neba-
nuite zboruri interastrale pe care, imaginar, le trdiau cu
toati emotia unei desfasuriri aievea a planului lor. Impreunia
voiau sd pund primii piciorul pe o planetd necunoscuti
inc3, unde sid fie primiti de oamenii acelei lumi ca niste
adevirati soli ai Marelui Pamint. O, cite visuri nu clddisera
impreuni... O vfeme stituserd amindoi, pentru niste pros-
pectiuni. pe unul dintre asteroizii planetei S. Se dedicaseri
acolo unei munci de cercetare pe care n-o mai putusera
apoi reedita niciodati. Dupid orele de laborator, intre ana-
lizele efectuate In retorte alambicate si prospectiunile in
diferitele puncte ale asteroidului, in clipele lor de rigaz,
continuau sd viseze la marile zboruri. De obicei isi ficeau
planuri in care isi avea fiecare locul si rolul siu bine sta-
bilit, cu merite egale in tot ceea ce i13i propuneau si faca;
implinirea visurilor legindu-se mereu de destinul amindurora.

Pe cind se plimbau astfel, intr-una din clipele lor de
evaziune, cu gindul, intr-o navéi ce zbura uluitor pe largul
prospect al Ciaii Lactee, Catomil a zimbit amar si a spus:
,»,Nu stiu de ce, dar ai sid vezi tu, Simaco, nimic din tot
ce am planuit noi in acesti ani nu se va implini. Nu stia
de ce, dar simt acest lucru“. Pe Simaco. il uimiserd cuvin-
tele acelea si nici atunci, nici mai tirziu, cind ele se dove-
dird a fi realitate, nu-gi putuse explica logic acea presim-
tire pe care o avusese Catomil atunci.

La putin timp dupd intoarcerea de pe acea scurtid si
mult prea micd expeditie pe asteroidul planetei S, Simaco ple-
ca la Polul Sud pe un vas-laborator. Amindoi erau specialisti
in fizicd interastrali, in domeniul atractiei cimpurilor mag-
netice cosmice si tocmai de aceea nu putuseri pleca im-
preuni. Se crease pe neasteptate un loc pentru un specialist
in atractia cimpurilor magnetice si, fiind vorba de o peri-
oadd scurtd, nu diduseri importanti despéartirii. S-a intim-
plat insid ca Simaco si sufere acolo un accident foarte grav,
fn urma clruia i se interzicea tocmai participarea la
zborurile in afara atmosferei terestre. Verdictul fusese
zdrobitor. Multi vreme Simaco nu putu crede ci visurile
sale s-au niruit, cd nimic din tot ceea ce isi propusese in
viatd nu se va mai implini, ci idealul cidruia i se diruise
cu pasiune va ramine pentru el o vesnici himeri, o Fata-
morgana pe care n-o va pulea atinge niciodata. Zadar-
nic incercase Catomil si-1 linisteascd, si3-l consoleze. Reali-
tatea ers erudd si mai presus de orice vorbe si fmbarbatiri.
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Dar ceea ce i ficuse si mai mult rdu fusese tocmai zborul
de lungd durati al celor zece nave care urmau si cerceteze
cimpurile magnetice interplanetare g§i pentru care tocmai
incepuserd recrutdrile si pregitirile temeinice. Plecarea
intr-o astfel de expeditie ar fi insemnat poate opera vietii
sale. Jar el riminea aici, pe Pimint, fird nici o speranti,
fard nici o putere de a schimba cu ceva starea de fapt a
lucrurilor. Acele zile fuseserd cele mai dureroase pentru
el si avurd darul de a-1 transforma mult. Deveni retras,
tacut, inchis in sine, rduticios si invidios, suspicios, gata
oricind si-si rizbune durerea. Agsa s-a despirtit de Catomil
in urmd cu doudzeci §i ceva de ani. Asa a ramas el aici,
pe Pamint, ca o pasidre rinitd la aripi.

Ovatiile si aplauzele prelungite il 2dezmeticird din
gindurile sale. Avu o tresidrire si masinal incepu si apla-
ude. In jur, lumea fremiita intr-o eruptie de entuziasm.
Catomil isi terminase cuvintul, si acum era aplaudat cu
insistentd. El ficea, cu miinile ridicate, semne de multumire
iuturora, iar oamenii din apropierea tribunei 1ii aruncau
brate fintregi de flori.

timp ce un alt astronaut se pregitea sd vorbeascai,
Simaco surprinse o frintura din ceea ce-si spuneau doi dintre
linerii ce stiteau pe o banca in dreapta sa. li atrisese atentia
mai ales faptul ca auzise pronuntat numele Calatei. De aceea
se rasuci spre cel ce vorbise, crezind ci e cineva care-l
cunoaste sau care o .cunoasle pe ea, dar tindrul ii era absolut
necunoscut si nu-si amintea si-1 fi vizut undeva vreodata.
11 privi totusi cu atita insistents, incit acesta sesizi si, zimbin-
du-i larg, i1 intreb3d curios:

— Poate vrei sid spui cd n-am dreptate ?

Simaco isi didu abia atunci seama c# era acelasi iindr
care inainte de inceperea festivititilor il luase in citeva
rinduri drept martor al afirmatiilor sale din discutia aprinsa
ce o purtase cu ceilalti.

— In ce privinta ? intrebd la rindul siu Simaco, mai
mult ca si nu lase impresie proastd, cidci credea acum ca
este vorba de o alti Calata, necunoscutd lui, dar tinarul
continud :

— Spuneam ci ag vrea s-0 cunosc §i eu pe Calata.
Trebuie si fie si ea pe aici, nu?

Simaco il privi complet derutat. Asadar nu se finselase.
Dar ce legiturd putea si aibd Calata cu acest tindr? De
unde si pind unde i venise acestuia in minte §i ce anume
ystia despre ea? deci intreba :

— Dar ce legiturd are asta cu dumneata?

— Cu mine? se mird tinirul. Asta-i buni. Nici una.

- Aiunci ?
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7?3 _ N-ai auzit? intrebi la rindu-i tindrul. Simaco didu
din cap in semn cd nu auzise. -

— Cosmonautul acela, Catomil, mi se pare, incepu ti-
nirul si explice, transmitea salutiri prietenilor sii Simaco
si Calata. Iti dai seama ? Ce n-as da sd fiu eu in locul vreu-
nuia dintre ei. Cite nu vor afla acestia din istorisirile intime
ale navigatorului. Cit despre Calata ?... Nu mi indoiesc, ea
trebuie si fie foarte frumoas3. Ce zici? Sau poate crezi cd
un astfel de om ar putea avea o prietend uriti? Eu cred
cd trebuie sid fie foarte frumoasi. Nu?

Daci era frumoasi Calata ?... Simaco surise trist. Va si
zic3, prietenul lor nu-i uitase. Era si firesc si fie aga. Cine
ar fi putut s-o uite pe Calata?.. - - :

Se ridsuci la locul siu fiar3d si-i rispunda tinarului care
de altfel nici nu l-ar mai fi ascultat. Era foarte atent acum la
ceea ce spunea un alt membru al echipajului. Pe cosmo-
drom se lasase iarasi linistea §i numai vorbele astronautului
pluteau sonore peste marea multime de oameni. Simaco
isi simti din nou ochii impaienjeniti de lacrimi. Prin ceata
lor ii apdrea inainte o siluetd albi, inalti gi mlidioasa :
Calata. I se ivea in minte asa cum o cunoscuse atunci, in
seara aceea de iarn3, la balul geologilor. Era imbricati
intr-o rochie alb3, vaporoasi, ce o ficea si pard mai inaltd
§i mai supla.

Sala mare a mozaicului era plind de lume. Cei mai
multi — tineri. Perechi, perechi dansau in ritmul larg al
unei melodii lente. Catomil si Simaco stiteau singuri la
o masd pe una dintre terasele interioare laterale, avind in
fata paharele inalte de cristal in care aromea o bdutura tarc.
Priveau distrati in sali, cdutind parci pe cineva. De fapt
nimeriserd intimplitor la acea serata si acum cautau si-si
alunge - plictiseala urmirind perechile de dansatori. Pe
Calata o remarcaseri aproape fn acelasi timp. Era in tovii-
rasia- altor fete, lingd una dintre colonadele inalte ale salii
si discuta ceva foarte aprins. Discutau in contradictoriu-
desigur, pentru ci prea aveau cu toate o expresie serioasd §i-
prea uitaserd de tot ce se intimpla in jurul lor. Calata, in
special, avea o figurd gravda si vorbea cu multd feminitate.
Cei doi tineri nu-si puteau da seama despre ce anume dis—
cutau fetele acelea, erau prea departe si prea era mare
gildgia din jur pentru ca si poatd rizbate pind la ei cuvin-'
tele, dar 'seriozitatea aceea exageratd li se piru de-a drep-
tul caraghioasi in circumstantele acelei seri. Ceea ce li se:
piru si mai.surprinzitor era faptul ci fata aceea in rochic
albd, Calata, era foarte frumoasi. Era frumoasd si- totusi
nimeni n-o invitase la dans. Era intr-adevir ceva ce se in-
timpla foarte rar. Ii observard trasaturile delicate ale fctei,
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pédrul ardmiu cizindu-i in inele pe umeri. Talia inalti si tinuta
maiestuoasd, toate acestea ii faceau si& nu-si mai poatd des-
prinde ochii de la ea. )

Catomil o invitase la dans. La inceput ea refuzase cate-
goric, dar Catomil nu era omul care si se lase batut
cu una cu douid. In cele din urmi, fata accepti. Dansa
usor, dar se vedea prea bine cd nu-i f3cea placere sia
danseze cu un necunoscut. Acceptid insd invitatia de a lua
loc la masa lor. Comandard din nou biuturid si amindoi se
striduird si inchege o discutie mai inteligentd fird a izbuti
insd. Faptul se pare ci o amuza pe fatd care se lasa curta-
ti, rizind in sinea ei, probabil, de Simaco, care incerca din
risputeri si fie spiritual. Incetul cu incetul ins3, buna
dispozitie reveni tuturora si seara aceea fu una dintre cele
mai frumoase petrecute impreuni. Simaco isi amintea intot-
deauna cu pliacere de seara aceea cind o cunoscuseri pe Ca-
lata. Fusese o searid de neuitat.

Festivitidtile solemne de primire a astronautilor se
terminaserd. Lumea péaridsea tribunele cosmodromului. Ziua
era aproape de sfirsit. Simaco mergea printre oameni,
absent, fira si-i priveascd. Pasii il purtau in nestire spre
gosea, acolo unde isi parcase masina. Abia cind se vazu instalat
la volan se dezmetici de-a binelea. Isi simtea insad inima grea
si sufletul tulburat. Se simtea obosit si singur. Ar fi vrut sa
plece undeva, departe, si dispard, dar ceva nedeslusit fl
oprea. Trebuia sd& rimina aici, intre oamenii acestia, ali-
turi, mereu alituri de ei.

*

Citeva clipe se privird cercetitor. Ea simtea cum pri-
virile lui o invédluie si o ard. Era tulburata.

Catomil, surprins la inceput de intrarea neasteptatd a
femeii, isi purtd ochii, intr-o privire fugari, apoi mereu mai
insistents, peste fata ei, peste umeri, incet in jos, spre talie,
apoi spre coapse, pe gleznele rotunde pind la tdlpile picioa-
relor si inapoi. incercind s#-si amintecascid de ea, cici pre-
simtea parcd, si tulburarea lui era alifel inexplicabild ; pre-
simtea cd femeia aceea 1i este cunoscutid si incerca si-gi
reconstituie in minte imaginea, asa cum o stia el, de altidat¥,
a femeii aceleia pe care o privea cu ochi dilatati.

Clipele péireau nespus de lungi, pind cind, inir-un tirziu,
Catomil rosti cu uimire §i nesigurantd numele ei:

— Calata ! ?

Ea simti cum totul se invirte in jur, simti cum se cla-
tind si cade, dar isi reveni imediat si deschizindu-si ochii il
privi pe Catomil. Se apropiard unul de celilalt cu sfiala, cu
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teamd, neputind crede ch sint din nou unul in fata celuilalt,
cd s-au regisit dupad atitia ani de despirtire.

— Calata, rosti iarfisi Catomil gi miinile sale tremurinde
fi atinserd umerii, apoi Intr-o imbr#{igare stingace o cu-
prinse la pieptul siu. St&turd asa multd vreme, unul lipit de
celilalt, intr-o dureroas& imbritisare, fird si-gi spund nimic.

Se desprinserd incet §i se privird iar3si in ticere. Cit
de putin se schimbase el. Cit de putin isi lisaserd anii am-
prenta pe chipul sdu. Era acelasi, cu ochii albastri scinteie-
tori, cu privirea dreaptd, cu fata smeadi i proaspiatid. Era
%)a {fel de inalt si frumos, poate ceva mai implinit, mai béar-

at.

Calata il privea nesitioasi si simf{ea cum in sufletul siu
se deschidea un gol nesfirsit deasupra cdruia se clitina ea,
aplecatd adinc §i coplesiti de teama de a nu se prabusi.
Erau clipe de mare incordare. Se priveau fard s3-si poatid
spune ceva. Poate in asemenea cazuri cuvintele sint inutile,
sint prea sirace pentru ca si poatd exprima tot ce oamenii
simt in asemenea moifiente. Apoi ea isi trecu degetele subtiri
si lungi prin pérul lui intr-o mingiiere felin&; cu un gest
delicat i alinta fata bronzatd si rostea in nestire mereu ace-
leagi si aceleasi cuvinte: ,Catomil, dragul meu Catomil...“

Poate au trecut asa citeva clipe sau ore in sir, cine stic.
Cei doi se priveau tematorifird si se regiseascd aceiasi, sau.
poate incd se temeau sd se regiseascd. Se temeau s3-gi vor-
beascd ori poate n-aveau ce sd-si spung, ori nu stiau ce tre-
buie si-si spuni, ori nu stiau ce trebuie si faci si de aceea
stiteau aga, unul in fata celuilalt, intr-o imbratisare nefi-
reascd, stranie, si-si rosteau numele incet, abia soplit, ca o
chemare de peste ani, ca un ccou venit de veste depéartiri,
abia auzit, abia perceput, repetat la nesfirsit in acele clipe
lungi si nebanuit de grele.

Poate au trecut asa clipe sau ore intregi pind si-au' re-
venit. Atunci s-au indepartat stingaci, ca intr-o tresarire de
spaimi, unul de celilalt, ca doi straini. S-au privit iarisi,
dar numai in treacit acum, ca din intimplare, neincrezitori,
suspiciosi poate. S-au privit de la distanti, s-au asezat, som-
mambulj, in fotoliile galbene, prea scunde, si iardsi au con-
tinuat si tacd. O tidcere grea se ldsase intre ei; si fiecare,
cercetindu-se mereu cu privirea, aceeasi privire iscoditoare,
se gindea la prezenta celuilalt, la ceea ce gindea celilalt
in clipele acelea, la ceea ce simtea [iecare in acele momente
de incordatd tensiune. .

Pe {runtea lui Catomil apirurd broboane de tran.spxra—
tie si buzele incepurad si-i tremure nervos, nestiapinite, cind,
deodata, Calata tresdri. Simti privirea lui ingroziti (poate
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nu era asa) cercelindu-i fiecare trasitura a fetei, fiecare cuta
si dintr-o datid avu senzatia ci ea a devenit pentru el o
strdind, o strdind oarecare... Sentimentul acesta triit lucid
o cutremurd §i vru si se ridice, si plece, dar n-avu puterea
necesard in primul moment, iar dupd aceea fu prea tirziu.
Catomil se ridicase si, indreptindu-se spre geam, cu gesturi
gribite, i1 deschise larg, inspirind adinc fn plidmini aerul
proaspit de afara. Era o zi limpede, cu soare mult si mirosea
ametitor a flori proaspete. Cu fata intoarsid de la ea, Ca-
tomil vorbi :

— Cit de plidcut este si poti inspira aerul acesta pur,
aerul Pamintului natal...

Catomil n-o privea, dar ea simtea cd el ar fi vrut sa
rosteascid alte cuvinte, ci ar fi vrut si spund poate: ,,Cit
de mult am asteptat sd te reintilnesc“, sau poate ar fi vrut
si spuni: ,Dacid ai sti cit de mult m-am gindit la clipa
reintilnirii noastre“, sau poate ar fi vrut si strige, si tipe
din adincul plaminilor : ,,De ce minti ? ! Tu nu esti Calata. Tu
nu poti fi Calata. De ce md minti ? Calata visurilor mele..."

Ea il urmirea cum stitea rezemat cu umirul de geamul
deschis, intr-un tremur nervos, privind t{inti afari, si se sim-
iea tot mai mult tulburati. Simtea cum singele i se uncid in
obraji pentru ca imediat si simt3d in tot corpul o raceald si
o slabiciune irezistibild s-o cuprindd pini la amefeald. Rai-
mase insi nemigcatd in fotoliul acela si, cind isi simti din
nou timplele zvicnind, ii veni sd strige, sd tipe ca si cind
s-ar fi prdvilit in pripastia aceea adincd pesle care sidtuse
aplecatd. li venea si-si muste miinile si si strige: ,,Nu se
poate, mé auzi? ! Nu se poate si fie adevidrat. Eu nu sint o
strdind. Eu te iubesc. Sint Calata... Calata...“ Dar vorbele fi
ramineau nerostite pe buze, si strigitul — inghetat in adincu-
rile sufletului.

— Te-am asteptat, Calata, spuse el firi si se intoarca
sprc ea. Stiam cd o sd vii. Stii, intotdeauna m-am gindit la.
intilnirea noastri.. Intotdeauna mi-am inchipuit-o... Asa
mi-am inchipuit-o intotdeauna...

— Minti! izbucni ea. Minti, minti, minti! repeta cu
vocea scizutd, intr-un strigdt inidbusit, convulsiv. Buzele ii
tremurau nervos, si privirile i se fixard dintr-o’dati pe
chipul sever al lui Catomil, care se intorsese brusc, uimit
si surprimns, inspre ea.

Calata ar fi vrut sd izbucneascd intr-un plins, intr-un
plins puternic, cu hohote, care s-o zguduie si in acelasi timp
si-i usureze sufletul, dar isi simtea pleoapele impietrite si
ochii secituiti. Catomil o privea uimit. Iegirea femeii il des-
cumpiinea, il ficea mai slab si se simiea meschin si las in
faia Calaiei. Iyi didea seama de motivul tulburiarii si nu stia




ce anume trebuie si faci. Incerci si-i zimbeasci, dar buzele
abia i se desficuri Imtr-o grimasi penibild si atunci se apro-
pié iardsi de ea. Se agezdi pe scaunul din fata femeii si, luin-
du-i mina intr-a lui, incercd s-o calmeze.

— Ce ai? Ce s-3 intimplat ? intrebd cu o voce scizuti,
dar imediat isi didu seama ci nu asemenea intrebiri aveau
darul de a o potoli, nu acestea erau cele mai potrivite cu-
vinte acum, cd de fapt nici nu veise sd intrebe acest lucru,
dar nu gésea nimic altceva mai bun si-i spuni.

— Nu-i nimic, sopti ea cu greu. Nu-i nimic. O s#-mi
treaca. Te rog si mi ierti...

— Sa-ti aduc un pahar cu api ? spuse in cele din urmi
Catomil, si ea aprob#, inclinind capul.

Se ridicd de pe scaun cu migciri gribite si dispdru in
cealaltd incidpere, de unde se intoarse numaidecit aducind
un pahar cu apia pe care i-l intinse Calatei. Aceasta il biu
aproape tot, si in clipele urmitoare se mai linisti putin. Sim-
tea insd tot timpul cum privirea lui o urmaireste cu o anume
compasiune, cu mild si Redumerire in acelasi timp. Altfel, da,
altfel isi imaginase ea aceastd intilnire si era convinsid ci si
el, de asemenea. Nu o dati se gindise la clipa cind vor fi din
nou impreuny, cind se vor intilni dupa o absentid de atitia ani.

Era, intr-adevir, o absenti de multi ani, poate de prea
multi ani. Desigur, el o purtase in suflet pretutindeni, de
lucrul accsta nu se indoia. Statuse ore in sir, zile la rind in
fata fotografiei, alintind-o cu vorbe dragi de atitea ori, acolo
in depirtérile sale. In visurile acelea amigitoare ale lui fi
vorbise, desigur, in atitea rinduri Calatei, acelei Calate pe
care insi o desprinsese de Pamint odatd cu el, ducind-o ali-
turi pe drumurile fird oprelisti ale cerului; imaginea unci
Calate, desigur alta decit cea pe care o avea acum in fati.
Imaginea aceleia fusese mereu cu el, pc aceea o purtase me-
reu in suflet. Dar ea, adevirata Calata, rimisese totusi pe
Piamint intr-o tristd si lungd asteptare in care anii nu i-au
crutat viata si de atunci au trecut multl ani, poate prea
mulli ani, iar acum Calata aceea nu mai exista, imaginea ei
de atunci s-a risipit, riminind doar amintirea ei si persxstn
mereu nelmphmta in sufletul tulburat al lui Catomil. Ea se
schimbase mult, imbitrinise chiar. Era acum, intr-adevir, o
alti [emeie. El se asteptase poate s-0 regiseascid asa cum o
lisase, la fel de tinird, la fel de frumoasi, la fel... El purtase
in suflet — acum isi dddea bine seama — o imagine ideali-
zatd a ei; se indridgostise de acea xmagme ireald, Incrustati
in sufletul siu pentru a o feri de orice ar fi putut si-i va-
time integritatea, dar n-o putuse feri din calea tlmpulul
incit corespondentul real al acelei Calate idealizate nu-i mai
putéa semiina acum. Era o altid fiintd, dintr-o alti lume,
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strliiind si depirtatd, carc nu putea, n-avea cum sZ-8i mai
egaleze vreodald imaginea dusi de Capomil pind in sferele
abstracte ale ideii de femeie. Da, Catomil n-o mai iubea pe
ea, ci iubea o idee oarecare, ideea de femeie. Sau poate...
Deodatd Calata simti cum se infioreaz§, cum singele ii ni-
vileste iardsi in obraji si ceva, ca o revoltd, urci in ea de
undeva din adincurile cele mai nebanuite ale fiintei sale. Si
atunci il privi iardsi pe Catomil. Drept in fati de data
aceasta, dur3 si neinfricatd, cu o lumind noui in ochi, pe
care Catomil n-o mai vizuse la ea, ca si cind ar fi descoperit
ceva nebinuit, ca si cind ar fi triumfat in fata unei slibi-
ciuni, §i cu o voce ferma il intrebd raspicat :

— Ce ai fi vrut si fac? Spune-mi, ce trebuia si fac?

Era demni si severd, sigurd de sine si se simtea mai
tare ca oricind. Trebuia si se justifice? Nu. In orice caz
nu in fata lui. Iar dacd o va face, aceasta va fi din cu totul
alte motive. O condamna cumva el pentru ceea ce ficuse?
Dar ce ficuse oare? Ar fi fost mai bine si-1 astepte? De
cite ori nu-gi pusese aceastd intrebare in anii care au trecut
de la plecarea lui si de fiecare dati sé gasea vinovati ci nu-l
asteptase. Dar oare era in adevidr vinovati? Sz temea de
clipa reintilnirii, de ce avea sid-i spunid. Se temea de expli-
catii si, mai ales, de rdzbunarea lui. Da, de ridzbunare. Dar
cu ce drept? Il tridase ea? Poate. Dar ce anume tridase?
Jurdmintele ? Cui mai puteau folosi acele juriminte cind in-
tre ei se astcrneau anii, merecu altii si altii, ca un zid de
netrecut ? Se tridase pe sine? Nu. In fata niminui nu se
simtea vinovati cu nimic. Acum stia cd totul se intimplase
asa cum de fapt trebuia si se intimple. Era siguri de acest
lucru si, in fata lui Catomil, mai ales in fata lui, nu se simtea
vinovati cu nimic. Si cu atit mai putin putea fi vinovat Si-
maco. Acum era sigurd cd ficuse bine ceea ce fiacuse, ci nu
gresise cu nimic.

— Nu inteleg, spuse Catomil. Ce vrei si spui?

— Intelegi foarte bine. Dar, daci vrei, am si-ti explic.

Catomil revenise la geam si stitea rezemat de pervaz,
pe jumitate intors inspre ea, privind-o incruntat, nemiscat
si uimit totodati. Intrebarea Calatei venise brusc, urmind
un fir al gindirii ei pe care Catomil il intuia, dar nu gi-1
putea explica. Isi didea seama cd ca infelesese tulburarea
lui, ci ea cumpinise bine situatia in care se aflau amindoi
§i, cu o fortd intr-adevir uimitoare, se regisise pe sine atit
de repede, iar acum era stipini pe intreaga situatie.

Pentru el, intilnirea aceasta fusese neasteptata, uluitoare
si dureroasé. Voise s-o caute el mai intii. Se si interesase de
ea, stia c3 lucreazd la Institutul central de cercetdri hidro-
logice, 2flase si despre Simaco unele lucruri, aflase ci cei




doi erau cisatoriti si voia ca el s# fie acela care sa-i caute,
si-i giseascd, si nu invers. Ar fi avut astfel posibilitatea sé-si
stipineasci mai bine emotiile, si se pregiteascid pentru acea
intflnire astfel incit el si poatd fi sau cel putin si pari in-
diferent. Iatd insd cd ea il cdutase mai intii. Calata venise pe
neasteptate si intilnirca il tulburase cu adevirat. Venise oare
Calata si-ji redobindeascd iubirea ? Venise pentru a se dez-
vinoviti ori pentru a implora iertare ? Venise pur si simplu
pentru a-1 vedea, pentru a-i ura bun sosit ? Ori pentru a-l
invita la ei sd petreaci o vreme impreuna, depanindu-si
amintiri vechi ale unei frumoase prietenii ? latd cite Intre-
biri isi pusese intr-o singura clipd, in clipa cind o recu-
noscuse pe Calata in persoana acelei femei care intrase ne-
hotiritd in incipere. Intii fusese uimit de felul cum se schim-
base. N-o recunoscuse dintr-o dat3 si nici mai apoi n-o regisi
pe Calata accea pe care o stiuse el, pe care si-o inchipuise
intotdeauna, gi abia atunci isi dddu seama cu adevirat ce
insemnaserd cei doud#izeci de ani in care lipsise de pe Pimint
si care pentru el nu insemnaserd cu mult mai mult de trei
ani. Abia atunci igi dddu seama ci intre ei se asternuserd
timp gi spatiu, ca intre ei se ridicase o viatd de om pe care
nu aveau cum s-o reia de la locul de unde se intrerupsese
odatd. Intelesese cd ei erau acum nigte strdini care se inc#i-
patinau inutil s& se regaseascs, si-gi regiseasca sentimentele
pierdute sau, mai bine zis, suspendate undeva in timp...
Timpul de care ei nu tinuserd searna sau nu voisera sa tinia
seama, amigindu-se, acolo, departe unul de altul, fiecare cu
lumea si cu viata sa deosebitd.

— Ce-ai fi vrut sa fac? repetd Calata intrebarea. Stitea
dreaptd in speteaza scaunului §i privea undeva, fard tinti, pe
lingd el, departe, poate peste ani gi spatii, fdrd si-1 vada.
Plecasesi de putine zile, cind mi-am dat seama cd imi lipsesti
cu adevirat, incepu sé& vorbeascd, fird emotie in glas, Calata.
Rimisesem singurd, mereu . singur#, cu gindul la tine, la cli-
pele frumoase pe care le-am petrecut impreuni. Repetam
mereu jurdmintele noastre patetice de a ne piastra iubirea
nestearsi, vegnic vie. M& hrdneam cu amintirea ta, cu ima-
ginea ta, cu Intimpildri si am#nunte ce se legau de noi doi,
si timpul trecea. Trecea nespus de incet si de greu, si eu
eram mereu singurd, mereu cu amintirile mele. Le repetam
la nesfirsif, mereu neschimbate, mereu, mereu, pind cind
imaginile au fnceput si se goleasci de sensuri, pind cind
amintirile au inceput si se amestece, si se suprapuna, si-si
steargid contururile, si rimind doar niste vagi linii ce com-
puneau, intr-o alcituire difuz#, chipurile noastre surizitoare,
meren cu acelasi suris stereotip si inghetat, fals in cele din
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urmi, exagerat de egal si de depirtat. Nu incerc si-mi in-
chipui ce ai simtit tu. Nu vreau sid gtiu ce sentimente te-au
hranit pe tine, dar eu simteam ci totul se pierde undeva in
nedefinit §i cd rimin credincioas# unor juriminte de care
nu méd mai legau decit cuvintele mari. Si totul mi se p#rea
cd se Intimpld ca intr-o carte veche, o carte pe care ag fi
citit-o cindva, de mult, si pe care am uitat-o, dar continui
si-i pistrez o frumoasi amintire fird a avea curajul s-o re-
citesc de teama unei dezamigiri. Asa eram eu atunci. Nu
stiu dacd tu iti dai seama de tot ce se intimpla cu mine in
anii aceia, dar, si stii, era din cale afar3 de tristi viata aceea
lipsitd de orizont. $i timpul trecea, timpul era necrutator
pentru mine.

Patru ani se scurseré de cind tu plecasesi, $i eu eram
mereu singurd incd, asteptindu-te, mereu asteptindu-te. Pa-
tru ani trecuserd, dar pentru mine ei si insemnau o vesnicie.
Tar cind m3i gindeam totul in jurul meu se invirtea si nu
m& mai sim{eam in stare sd rezist, si fiu tare.

Calata se opri pentru citeva clipe din confesiunea ei si-1
privi senind pe Catomil. Acestuia i se piru cid ea schifeazid
chiar un zimbet, dar nu Indrizni si-i ridspundi si el prin-
tr-un zimbet. Isi didea seama ci de acum Calata isi dobin-
dise calmul si echilibrul si cd va continua si rimina asa
pentru totdeauna, fird intoarceri pentru el.

— Atunci a apirut el, continui Calata. Da, el, Simaco.
Nu-l mai vizusem de multd vreme. Nici nu stiam prea bine
ce se intimplase cu el dupid plecarea ta. Stiam doar cid se
retrisese undeva foarte departe, izolat de lume si de prie-
teni, singur si indurerat. Se schimbase mult in timpul celor
patru ani de cind nu ne mai vdzusem. Devenise, nu stiu eum,
un altfel de om. Era ursuz si tdcut, vesnic suferind parci de
o boald cumplitid. Si suferea intr-adevir. Boala lui nu era
insd vindecabild. Era o boald a dorului de spatii vaste, de
drumuri fird sfirsit, printre stelele cerului, pe care el nu
mai putea sd calce niciodald si pe care tu le strabiteai. pre-
supun, cu dezinvolturi. Nu, nu trebuie sid spui nimic. Stiu,
nu era vina ta. Acesta era insusi sensul vietii tale, al vietii
care se realiza deplin. Dar nici el. Simaco, nu purta vreo
vini in afara aceleia de a fi fost victima unui accident stu-
pid, dac3 aceasta era cumva o vinid. Doar nu fusese ‘€l acecla
care isi provocase accidentul, nu era un las. O, nu. Daca ai
sli' cit a suferit dupa aceea! Nici nu-{i poti imagina. Dar sa
lisim asta.

Iti spuneam ci abia dup# vreo patru ani l-am reintilnit.
Era o vreme célduroasé de sfirsit de vari, si in timpul liber
mergeam impreund cu alti doi tineri, sot si solie, cercctétorl
ai institufului, pe wna dintre insulele Marii M., unde era
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amenajatd o statiune splendida pentru vilegiaturisti. Poate
iti amintesti. Trebuie si-ti amintesti, pentru tine n-au tre-
cut decit prea putini ani ca sd nu-{i amintesti, nu-i asa ? Ei
bine, era o zi frumoasd, imi aduc si acum aminte. Ficeam
Flaja si citeam. Nu gtiu ce citeam, dar ma plictiseam groaznic.
Prietenii mei, poate singurii pe care-i maj aveam, erau fin
larg cu yola. M3i ridicasem tocmai, aruncind cartea cit colo,
si cercetam depirtarea incercind sid deslusesc undeva, in
largul zdrii, pinza, cind s-a apropiat cineva de mine si m-a
strins usor de brat. In primul moment am fost intrigati,
eram gata si-1 reped pe acel impertinent, dar cind l-am re-
cunoscut pe Simaco, mirturisesc, m-a cuprins o bucurie fira
margini. El insi era foarte grav sau poate numai trist. In-
tilnirea noastrid nu-i aducea aminte decit lucruri dureroase.
In orice caz, s-a purtat rezervat si deosebit de fin cu mine.
Mi-a strins simplu mina si m-a intrebat cum o duc, ce mai
fac si alte nimicuri de felul acesta. in general, o discutic
banald, cit se poate de comuni. Despre tine n-a intrebat
nimic. Cind ins# am inceput si-i spun cite ceva, s-a intu-
necat la fatd si a schimbat imediat vorba. Asa a ficut intot-
deauna si dupd aceea. Niciodatd nu putea si discute despre
tine. Te invidia nespus, era gelos si se simtea totodatid umi-
lit si neputincios in fata ta.

Ne-am petrecut mult timp impreund. Poate ne apropia
tocmai absenta ta. Tristetea pe care ai lisat-o in sufletele
noastre. Poate tocmai de aceea ne regdseam mereu mai apro-
piati si mai uniti prin destinul nostru.

A inceput si mi caute la institut. Ne intilneam tot mai
des. Ne fiiceam uneori programul impreuni. Incepusem si
mé simt-foarte bine in compania lui si vedeam cum si el se
simte din ce in ce mai bine alituri de mine, incercind si-si re-
faci viata. Presupuneam cid si el fusese mereu singur, si
aceastd viatd il obosise. Poate se insingurase anume in toti
acesti ani pind la intilnirea noastri. I{i repet, nu stiu exact
si nici n-am incercat sd aflu, iar el niciodati n-a vrut si-mi
vorbeascd despre viata lui din acei ani. Poate e mai bine asa.

Catomil incepuse s# se plimbe prin incdpere, urmairind
cuvintele Calatei fird s-o priveascd. In cele din urmi se
ageza pe unul dintre fotoliile largi de lingi fereastrd si, in-
tors pe jumiitate cu spatele spre ea (evita si-i infrunte pri-
virea), urmirea prin geamul larg deschis, de la iniltimea
etajului, intreaga forfotd a strizilor ce se bifurcau tocmai la
baza cladirii in care se aflau. Orasul era in mare animatie,
specificd, de altfel, orelor de mijloc ale acestor zile spléndide
din anotimpul proaspét al primaverii. Catomil insi nu vedea
nimie din toatdi acea panoram# agitatd a orasului, concen-
trindu-se asupra destdinuirii Calatei.
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— Intr-o zi, continui Calata, ne aflam ¢in nou pe aceeasi
insuli insoriti din Marea M. undc cu aproape un an in urmi
ne intilniserdm. Era spre sfirsitul sezonului gi lumea era pu-
tinid. Plaja era pustie si bitea un vint usor care ridica pinze
subtiri de nisip. Apa era insd placuti si noi continuam si ri-
minem in statiune credinciosi singur#titii noastre. Ne aflam
pe plaja in ziua cind Simaco a vorbit — singura datd de cind
eram impreund — despre tine. $i nici dupd aceea nu ti-a
mai pomenit vreodatd numele. Dar atunci... Atunci mi-a ce-
rut sd primesc a-i fi sotie. Dorea si intemeieze un cimin in
care prezenta ta trebuia definitiv exclus#, cel putin sub o
anumitd formi. Desigur, acest lucru nu-l prelinsese, nu-l
formulase, dar era de la sine inteles.

Cererea in cisitorie m-a surprins. Nu mi gindisem ni-
ciodatd la asta. Desi tu incepusesi sd ocupi tot mai putin loc
in viata mea, nu stiu cum se ficea, dar in sinea mea iti rami-
sesem credincioasd. Asteptam si te intorci, si fiu a ta, numai
a ta. I-am spus lui Simaco acest lucru. El a ticut o vreme, evi-
dent tulburat, apoi a vorbit rar, cu putine cuvinte. Dar cum
a vorbit l... N-am s pot vreodati si redau nuantele cuvin-
telor sale, emotia care se simtea in dosul fiecarei vorbe, du-
rerea, renuntarea, tristetea, totul. ,,Catomil — a spus el —,
Catomil trebuie si fie pentru noi ca si cum n-ar mai exista.
El a trecult dincolo de pragul oamenilor de rind, al muri-
torilor obisnuiti cum sintem noi. Noi nu vom putea niciodati
si ne desfacem aripile gi sé-1 urmim in drumurile. sale mai-
rete. Pentru el s-a deschis o fereastri spre vesnicie prin
care noi nu vom putea niciodatid si privim. Noi trebuie si
raminem aici, pe Pdmint, cu viata noastrd modesta, dar utila,
‘cu trupurile noastre de om ciirora aripile nu le ¥or mai
creste niciodatid. Nu stiu dacad intelegi ce am vrut si spun,
Calata.”

Se uita la mine, nu stiu cum, ciudat, fird sens, incit
privirea lui m-a inspdimintat. M-am ridicat si am fugit pe
plajd cu ochii plini de lacrimi. N-a alergat dupd mine. M-a
lasat si pling si sd plec. Am plins mult, multe zile dupi
aceea, ‘incercind si gasesc argumentele cu care si-l1 infrunt
pe Simaco, sid-i pot striga In fatda : ,N-ai dreptate. El este
un om ca noi. Si ce-i dacd a zburat departe, spre stele.?! El
se va intoarce, va fi iardsi cu noi, cu mine. Cu mine.! Inte-
legi ? !“ Dar, vai, n-aveam aceste argumente. Imi d#deam
seama ci tu erai departe, c3d timpul trecea inegal pentru noi,
ed vietile noastre se consumau diferit, pe doui albii deose-
bite, si niric, si nimeni nu mai putea impiedica acest lucru.
Imi dideam seama si totusi — nu gisesti cd e extraordinar ?
—. mai speram. Speram. In ce? In tinc ? Dar nu... Mai bine
nu., A

1

N ThEes




Ne-am cidsiitorit in anul acela. Ne-am mutat in C, unde
el fusese primit, prin concurs, la marele Combinat de utilaje
magnetice. De aici incolo viata noastrd este mai putin inte-
scsantd pentru tine. Au venit copiii, grijile de mam3, fami-
lia, si tu mai apéreai doar arareori in gindurile mele. Ma inte-
legeam bine cu Simaco. Undeva insi, nemairturisit, aproape
imperceptibil, plana peste noi agteptarea intoarcerii tale. Fie-
care dintre moi gtism cfi ziua aceea va veni inevitabil, cind
tu te vei intoarce, si fiecare dintre noi astepta, nu stiu daci
acesta este cuvintul care exprimd integral acea stare a noas-
tri permanenti. Oricum, nici unul dintre noi nu stia cum
vom reactiona, ce va face celilalt in clipa intoarcerii tale.
Eu simteam cd, stiindu-te pe Pimint, aproape, nu voi mai
putea r&mine lingd Simaco, cad va trebui sd te caut si cad voi
veni la tine, sd ramin la tine pentru totdeauna. Iatd, ziua
aceea a venit st stiu ¢d asa ceva nu se poate. E impotriva
firii. impotriva a tot ceea ce este uman. Important este insi
faptul ci te-ai intors, cd ziua aceez a venit, in sfirg¢it. A
venit... A vemnit.., repeta Calata cu gindul destrimat, parci
lisindu-se dusd de valurile unui regret sau simtindu-sg eli-
berati de ceva nedeslusit, dar puternic si tenace.

_ Se oprise din confesiunea ei gi rimisese contemplativ,
rezemaid ugor de speteaza fotoliului intr-o pozitie ce pérea
mai degrab3 teatrald, cu miinile crispate peste genunchi, cu
ochii fixati asupra unui punct inexistent, cu privirile depar-
tate. Catomil evita s-o priveascd. Ii simtea prezenta alitu-
ratd, dar nu indridznea si se intoarcd spre ca si n-avea nici
putereca de a spune mdicar un cuvint. O liniste ap3sitoare se
liasase intre ei, despirtindu-i ca marile distante dintre stele.
Era ziua in amiazd si vuietul orasului se auzea departat si
ireal. Poate era singurul argument cd ei erau acolo, apro-
piati §i singuri.

w

Cind Simaco deschise uga, lumina puternici dinduntru
il izbi in ochi. O clipd rdmase pironit Iocului, neintelegind
ce se intimplase. Apoi se reeulese $i intr& in odaie. Erau
aprinse toate luminile. De dimcolo, dim camera copiilor se
auzeau zgomote puternice de jucirii ddrimate de-a valma
si o atmosferd intima simti cd pluteste pretutindeni.

Se dezbricad fird grab#, apoi se agezd la masi. Calata
intrd aducind tava cu mincare gi, asezind-o pe masi, intrebd
cu seninfitate in glas:

— Esti obceit, Simaco ?

— Putin. Dar tu?

Fa rostuia tacimurile pe masd cu miscirile Ienese, elas-
tice dintoideauna, cu pirul ardmiu strins in coc inalt la spate.
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1l privi in treaciit pe Simaco, fir3d ostentatie, cu acea seriozi-
tate atit de familiard lui.

— Azi am stat mai mult la institut, spuse ea. Trebuiau
terminate citeva probe pentru Centrul din P. Ca de obicei,
in ziua preddrilor e mai multd bataie de cap. ' .

* Simaco minca linistit in timp ce ea treb3luia prin casi.

— Ti-am mai spus sd duci robotul la reparat, o mustrd
el. Acum n-ar fi fost nevoie si faci tu toate nimicurile
acelea.

Ea zimbi si trecu dincolo, in camera copiilor. O clipa
se ficu liniste, apoi iardsi izbucnird aceleasi zgomote cu-
noscute ale jucdriilor risturnate.

Simaco se ridicd incet de la mas3, isi imbrici halatul
siu visiniu si intrd in camera de lucru. Se asezi la birou,
lud o carte si citeascd, dar nu se putu concentra asupra
lecturii. O vreme stiatu asa, privind in gol, apoi se ridica si,
intinzindu-se pe dormeza de lingd peretele cu fereastri spre
‘5rédi:ﬁ, privi legédnarea florilor in acea seari cu adieri calde

e vint. Un miros puternic de roze inflorite se raspindea in
vizduh, si, in linistea inserdrii, numai pasii Calatei se mai
auzeau trecind dintr-o incipere in alta, cu aceecasi mi3surid
egald si linistitd dintotdeauna. ;

ol oo
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criarile urmind s# apard potrivit necesititilor
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ORIZONTAL: 1) Cu forma
umand (fem.); 2) Ceea ce
nu pot da constructorii de
picse antropomorfe realizari-
lor lor — Tesdturi find cu
care uneori femeile isi aco-
pera fata; 3) Aur f{rancez —

Farida forma.. — Om care vor-
beste vrute gi nevrute ; 4) Per-
soandi finceatd, moliu (Trans).
— Oras antic grec unde aveau
loc anual celebre ,mistere*; 5)
Filozof matcrialist italian din
epoca Renasterii, sustinitor al
teoriei pluralitatii  lumilor —
— Scaun special pentru... po-
vestitori — Tes ! 6) Constructor
american de masgini tipografice
din secolul trecut — Pronume
— Exclamatie ; 7) Hidrocarburd
Mare perioadd geologica
de-a lungul careia au loc in-
semnate prefaceri in morfolo-
gia plantelor $i a animalelor
— Intocmai; 8) Regiune in
China antici — FHntd antro-
pomorfi din Praga medievald
inzestrat#, dupd legenda, cu
puieri miraculoase ; 9) Elemen-

te principale de actiune ale
corpurilor vii sau ale construc-
tillor facute de om si acjionate
prin diverse mijloace — Obiect
antropomorf pentru distractiia
copiilor ; 10) Dinsa — Piticul
care actiona ,,omul mecanic* al
lui Kempeler si care a fost pre-
zentat in 1809 lui Napoleon ;11)
Denumirea cunoscutilor roboii
construiti de cehul K. Capek —
Cintec popular — Prefix pen-
tru nas (med); 12) Complex
fix sau mobil de telecomanda
pentru roboti si automate.

VERTICAL : 1) Puternicul
microcosmos, capabil de adevi-
rate minuni — Numele mpapei

Silvestru II, care avea in pa-
latul sdu un cap mecanic de
bronz; 2) Poate actiona ca un
om, se aseamdna cu el, e ficut
de om si totugi e doar un... ,,om
de fier* — Ploaie trecdtoare
(Trans.) ; 3) Prescurtare pentru
televiziune — Cultura antica in
care conceptia antropomorfa
domina sub toate aspectele —
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Soarele la vechii egipteni; 4)

Comuni in Frania — Pronume
posesiv; 5) Cele mai perfecte
realiziri ale lumii noastre ma-
teriale — Cunaoscutul pédrinte al
,Omului invizibil“ gi al ,Primi-
lor oammeni in Luni“ unde
apar §i primii seleniti ; 6) Ma-
tematician, fizician g§i astronaom
antic care in opera sa ,,Alma-
gest“ sustine migcarea geocen-
trici a planetelor —Un fel de
dulceatd ; 7) Pasdri de curte —
Pomadiy — Podoabd umand si
uneori.. pacoste; 8) Sfirlea-
zd... textilda — Scriitor maghiar

n.1836) ; 9) Olga Vasilescu —
n acest joc, piesele se meta-
morfozeazi Iin... ofiteri — Lu-
crare ; 10) Element de bazi in
efectuarea deplasirilor, ca §i
in realizarea multor mecanis-
me — Atins de madlura ; 11) S-a
metamorfozat cu ajutorul lui
Mefisto intr-un tindr chipes —
Cimple — Lac in Sudan; 12)
Pronume nehotlirit — Sub ba-
gheta lui maiastrd apar s§i se
transforma totul, tofi si toate
§i totusi...

P. IONASCU
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— Dar cum iti veni ideea?

de C. TABACU

Tiparul executat la Combinatul poligraflic ,,Casa Scinteii*
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