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lnclf de la intiia-i scriere ştlintifico-lantasticlf (,.Sif· 
get/le Dianei• - Colectia nr. 254}, Constantin Cuble· 
+an emitea un timbru nou ; poate cif acest timbru nu 
era lncă sulicicnt de distinct, dar un anumit Ilrlam. 
prolund �� cald, se şi Jăn·a perceput. Drama bllltJnu· 
lui TamuliB, oscilind m<'teu Intre dorul de pllmlnlul 
natal şi Belea depllrtilrilor, s-ar li putul Intr-un tel re· 
duce la vechiul motiv al inadoptabi/ulul dacif unele 
accente legate de problematku paradoxului temporal 
nu I-ar li conferit un caracter apeci/Jc şliintlllco-lan­
lostic. ln partitura poveslirJI, accentele de care vor· 
beam erou puse Inteligent şi discret, dor tocmai oceastif 
discretie nu lngddula anllclpatiel 111 •• desprlndlf Iim· 
pede din reteaua lnve8llgafiel psihologice. 

Aceleaşi sunete viltulle vom lnll/nl el In .. Ritmul 
ascuns al Inimii" (lucrare ce doleoall din aceeaşi pe­
rioadd de Inceput}, lnlifrlndu-ml convingerea cif, In 
genul nostru, Cublefon şlle aif compunif o bunii ..• mu· 
zicc1 de comerll, docc1 Imi pol permite aecosllf com· 
para fie. 

Cu ,.Fereastra dinspre veşnicie• lnalf, slllu/ pers•ma/ 
şi recognosclbil al autorului clujean se impune net. Con­
lllctul povestirii, deşi ln esenfif lol de nalurc1 aullc· 
teascif, line acum In mod indiscutabil de ac/lunea lan· 
lastlclf, In spelc1 de consecinfele core decurg din para· 
doxul limpulul. Mal mull lncif, obordlnd o lernlf destul 
de uailalif In literatura de anliclpatie, Cubleşan ii dlf 
o semnillcafle morali! şi aimbollcif originali!. M-oş Jn­
cumelo alf atribui oceoslif originalllale tocmai rodăcl· 
nJior el JegGie de solul poezie/ romilneşll. Jnlr-odevdr, 
medillnd la destinul Bingular al lui Calomil, mi s·a 
pilrul deodollf elf lntrevifd proieclallf asupriJ-i umbra 
urlaşif o Lucealărului eminescian. 

A.l. 

le4octor literar: A D 11 AM 1 O GOl 
c...-rta·lleMn: VICTOI WIGIWAMM 
Prezentarea •raflci: COIMEL DAMEliUC 



RITMUL ASCUNS AL INIMII 

s telele cădeau de pe ce<, aua dte una. 
în noaptea aceea albastră. Se desprin­

deau de sus, din mijlocul bolţii, ori de undeva de aiurea şi 
despicau cerul cu arderea lor de o clipită. 

Niciodată nu văzuse atitea stele căzătoare� Cind era copil 
se aşeza vara in iarbă şi cit erau serile de lungi privea cerul. 
1 se părea că stelele tremură, că dispar şi apar într-un joc de 
licurici pe care nu-l putea intelege. Şi nu-i plăceau nopţile cu 
lună. Atunci nu se vedeau stelele, iar luna era prea albă, de 
var. Lumina ei palidă cădea peste tot în jur ca o apă moartă. 
Nu putea suferi nopţile cu lună. 

Din locul în care se afla, cerul îi părea elipsoidal, luind 
forma geamului etanş al cabinei. Stelele căde�u mereu, dar el 
nu reuşea, nici acum, nici altă dată, să vadă locul de unde se 
desprindeau, prăbuşindu-se în gol. Le vedea numai trecerea 
''ertiginoasă. ca un ţipăt luminos, şi încerca să le reconstituie 
1 raiectoria. Citeodată parcă veneau din Lebăda, alteori din 
Scorpion, uneori din Vărsătorul ori din Gemenii, din oricare 
altă constt'laţie, niciodată însă din Ursa Mică. Poate era nu­
mai o iluzie ori era o lege ascunsă ca nici o stea să nu treacă 
pe acolo şi el se minuna ca atunci, în copilărie, cind aştepta 
să cadă măcar una, vreodată, pe Pămînt. 

- Ciudat, prin Ursa Mică nu trece nici o stea căzătoare, 
spuse. Oare de ce? Nu-mi ljduc aminte să existe o asemenea 
lege. N-am dreptate? 

Guaran il privi mirat. Va să zică, Ciana nu-l ascultase. Nu 
auzise nimic din tot ceea ce îi spusese pînă atunci. Vorbise 
ulita vreme degeaba. Dar nu era supărat. Cadranul pulsiotro­
nului electronic îi indica ritmul normal al inimii şi starea mult 
ameliorată a sistemului nervos, şi acesta era cel mai important 
lucru. Chior dacă nu-l ascultase, Ciana rămăsese treaz, bd, 
mai mult, se gîndise la ceva, la ceva anume, şi acesta era un 
semnîq plus că putea să-şi învingă boala. 

,ne: p�te trei ore Ciana stătea, fără să se mişte, întins in pa'tql: �lis1tfiat interventiilor medicale. Arterele ii fuseseră co-
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aectate ta V<"'ltazele apanatelor de neutraU:&are a raclinliilor şi 
de aeeea iti Silaţea corpul iDtrec strw parcă în cbin&l. (<;ra 
toropit, il copleşea somnul, dar Guaran il tot ţinea de \'orbă. 
Nu-l lăsa o clipă să-şi închidă pleoapele. Ce-i drept, nu-l 
prea asculta. Ştia că n·are voie să doarmă pe toată durata 
intervenţiei, dar niciodată nu se interesase de ce anume. Nu. 
crezuse că va ajunge cindva într-o aaemenea situatie. Nici 
acum nu i s·ar fi întîmplat nimic daci n·ar fi fost explozia 
aceea. Lucrase atîta vreme în cariera de uraniu şi nu avusese 
accidente pînă acum, cind, aşa, nici nu-� dădea bine seama 
«"Um s-a produs explozia. E adevărat că pe planetă erau foarte 
frecvente furtUAile magnetice, dar acestea nu-i împiedicau să 
lucreze. Costumele de protecţie erau excelente neutraliza­
toare. De data aceasta insă ..• Nu'"fi putea da seama cum se 
petrecuseră lucrurile- la starea in care se afla acum nu se 
putea coacentra. Era prea obosit, prea slăbit·- Dacă n·ar fi 
fost atit de aproape, scăpa teafăr. Ap, costumul fusese perfo­
rat in mai multe locuri şi Ciana inhalue o mare dozl de ra­
diaţii. �fă pienluse cunottinta ti numai după reanimare se 
deşteptase de-a binelea. 

Era deja pregătit pentru iatervenţje, iar aparatele ltiziiau 
monoton şi subtire- Rind pe rind plecueri elia încăpere cu 
t.4ii. Pleease ti medicul care in noaptea aceea avea legitura 
cu Plmintul peatna a eon�anica rezultatele dia ultimele trei­
z.:ri de z'te a'e cercetiriler pe planetă. Rlmlsese numai 
Gaaraa. Se llfCZMe linci -pat. pe an scaua rlflxibn. şi incepuac 
să-i VOI'Iteasci clespN fu-rtuna din ajun. Dar Ciana Ru se 
putea ceaceaka de loc şi ou ioţelegea lliOlic din tot ce-i ex· 
plica oaud acela atit de locvace. Poate de aceea il ti lisaseră 
pe el ac:ole, peatra ci vorbea ... tt iatotAINMna. 

'finea Aliate nemai ei doctond ii spusese la plecaft : 
- SI nu cue e11mva si te 1� fant de BOIBD, aa1 auzi ? 
li făcuse semn dift p1eeape ci auzise. Apoi doctorul se 

IMiresaee pe •• ton seve'!' lai Gaaraa : 
- Rispanzi ele ce se ilttimpli. Na-1 laşi si doanni. Si-i 

spui tot ce- ţi trece prin cap, si-1 tii de vorbi pîni ml-ntorc. 
A.c:11m si te viii, istorieule. Poti sA-i inşiri toatl evoluţia de la 
pitecantropi lnroace, numai si nu-l slAbeşti o clipă. Ne-am 
inţcles, creli. Ea mă întorc de indată ce termin comWiicarea. 

Cuviatele doctorului ii rimiseserl in auz poate pentru că 
l11sesea·i r•ille ca prea multi p-avitate. La drept vorbind, 
lai n.11 i 111: plreaa lucrarile chiar atit de gcave- Trebuia si 
rezi!>te vreo douăsprezece ore firi si doanni. Nu era cine ştie 
ce, doar lfl8i stitase el şi ahi dată firi IJemn, numai ci acum 
��e' simţea ·mol�it �i nu putea si se gindeasci mai mult timp 



la ceva anume. li veneau in minte tot soiul de idei, de ginduri, 
sirea de la unul la altul firi vreo logică 'i-şi simtea pleoa­
pele grele. lnt�adevir. ii era puţin SOIIUl. Privind insă cerul, 
i se părea ci se liDişteşte. Dar pl'ea cădeau multe stele io 
ooaptea ac:eea. 

- M-ai au-&it, Guaran? iatrebi din oou bolnavul. De ce 
cad atit de mlllte stele ? 

, Giraran se uită la cer. Era, intr-adevăr, senio, dar na ci­
dea• atele. Desigur, numai hai Ciana i se părea. Totuşi ou·l 
contrazise. 

- Probabil e o ploaie de meteori•i· 
- Na, nu cred. 
Ciana vorbea greu. Abia rostea cuvintele. Unui alt bolnav 

i s·ar fi interzis orice efort, mai ales să vorbeasc:i. Lui însă 
i se cerea tocmai acest lucru, să converseze C1l Guaran. 

- De ce nu crezi ? 
- Pentru ci _prin Ursa Mici ou cade nici ana. Cum e 

posibil? 
- Păi incerci istorical si·i dea un rlspuus satisfăcător, 

Ursa Mici e aproape de punctul cel mai taalt al bol1ii. 
- Cind priveşti de pe J'imint, dar nu de aici, îi atrase 

atenţia Ciana. 
Guaran privi iarăşi cerul prin geamul elipsoidal Nu vbu 

insă nicăieri Ursa Mică. Era in altă parte a bolţii şi din Încă­
pere nu putea fi văzută. ,.Ce să-i răspund?" 

- &cultă, Guaran, tu de ce trebuie si mă tii pe mine de 
vorbă 1 trecu Ciana 1� o altă întrebare, şi Guaran se simţi 
uşurat. 

- Aşa a spus doctorul. 
- Asta ştiu, dar de ce ? 
Guaran zimbi pus evident din nou în incurcătură. Habar 

nu 8\'CB· Nu·l in!ţresase niciodată medicina. Avea în general 
notiuni foarte vagi, iar la cunurile de pregătire antiradiaută 
nu prea fusese atent. Aparatajul şi costumele ce intrau in 
dotarea persooală erau atit de perfecţionate in�ît pericolul 
radiatiilor i se părea perimat, iar cursurile il enervaseră, so· 
cotind că se ţin in virtutea unor tradiţii foarte vechi, inutile 
acum. Şi totuşi, un accident ca acesta ii dovedea ocun1 
contrariul 

- Cum si·ţi explic? incepu el. Mi se pare eă n·ai prea 
fost atent la cursurile de pregătire, altfel ai fi ştiut, incercă 
el o eschivi la intrebare. 

- Ai dre,.tate, n aprobă . Ci ana. Dar tu e,ti pus aici ta să 
''o�heşti �� miue, a� că n-ai decit să-mi explici pe indelek 
Sint; �ispruîl'r;ă te ascult. 
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- Pii, incepu Guarau zimbind, s-o luăm de dea•arle şi 
cît mai simplu. Radiaţia se aseamănă intru citva cu descArca­
rea electrici a trlsnetului. Cu foarte multi ani în urml, dacă 
un om era trăsnit şi daci nu murea pe loc il îngropau in pă­
mînt pentru ca si se scurgă din el toată electricitatea. In 
acest timp el o-avea voie si doarmă pentru că ar fi murit 
imediat. Inima ar fi sllbit ritmul şi .. . Mi-ntelegi, nu? Guaran 
era incintat ci-i venise in minte ideea cu trăsnetul. De acc�?a 
continuă imediat cu insufleţire : In vechime oamenii a\'eau o 
mulţime de· •. 

- Ştii ceva ? il intrerupse Ciana. Doctorul a spus s-o ici 
de la pitecantropi, nu de la oameni. Aşa că, te rog ..• 

Ciana era de felul său un om vesel, spiritual. Guaran îl 
cunoştea foarte bine şi-i plăcea felul său de a n. li plăcea să 
lucreze împreună cu el chiar dacă Ciana il tachina mereu, ca 
şi acum. ,.Cel puţin te tachinează un om inteligent", replica 
atunci cind ceilalti observau ci el fusese luat peste picior. 
Daci nici acum Ciana nu-şi pierduse buna dispozi(ie, insemna 
ci totul va decurge normal. 

Indicatorul pulsiotronului oscila regulat intre liniile ce 
marcau pe cadran ritmul normal al inimii. Ciana rezista mi­
nunat intervenţiei. 

- Asculti, Guaran, tu chiar crezi că s-ar palea si mor 
din asta? 

- Ce prostii iCi mai trec prin cap?! 
- Doar lu spuneai că dacă dorm, s-a zis cu mine. 
- Ei, desigur, nu trebuie să dormi. Trebuie. să fii tare. 
- Bine, bine. Hai, spune mai departe. Cum era cu. pite-

cantropii? Parci despre asta vorbeai. Ba nu,. Despre sfelelo 
căzătoare. De ce nu trece nici una prin Ursa Mică? 

Guaran incepu si vorbească. Inventa tot 'iOiul de teorii, 
işi adu,ea aminte de legile fizicii cosmice pe care le expunea 
intr-o formi aproximativă, dar făcea ce făcea şi iarăşi ajun­
gea la istorie. Ciana însă nu-l asculta. Trecuse citva timp, 
citeva ore şi se simtea tnai bine, deşi corpul ii amorţise, stind 
nemişcat. lşi simtea insi mintea limpede. Doar pe cer tot 
mai vedea dzind lltelele. Iti aminti că Guaran ii povestise 
odată despre nişte credinţe populare foarte vechi, dupl care, 
se spunea, fiecare on1 iti avea steaua lui. Cind murea omul, 
He stingea şi steaua. li plăcuse această corespondenţă a oame­
nilor cu Universul. Era un mit frumos, dar trist. Un fior rece 
ii trecu prin corp, gindindu-se la moarte. Nu se temea, dar 
prea o ttia aproape. In minte ii veni iarăşi explozia. Acum îşi 
amintea '-pan·A mai bine cum se intimplase totul. Imaginile 
ii ""J"eve��eau mai clare în memorie. 



Se intimplase in cariera de uraniu, printre stincile abrupte 
ale munţilor vulcanici· Nu mai inaintase niciodatA atit de 
mult prin defileul acela ce se deschidea de la marginea locu­
lui cu apă roşiatică unde îşi instalascră agregatele de prelu· 
crare a minereu.rilor. 

* 
Se intorceau cinci oameni dintr-o lungă expediţie spre 

centrul Galaxiei. Combustibilul era pe sfîrşite şi trebuiau să 
se abată din drum, să facă o scurtă escală pc una dintre 
planetele cele mai apropiate, pentru a-şi procura cantitatea de 
combustibil necesară revenirii pe PAmint. Dctectoarelc indi­
caserl această planetA ca fiind cea mai nimeriti unui aseme· 
nea popas. 

Descinderea se făcuse in bune condiţii, dar abia după 
dteva zile îşi dădură seama că planeta era bîntuită de pu­
ternice furtuni magnetice care le ingreuna�t- mult activitatea. 
Cercetaseră sumar imprejurimile şi se instalaseră în preajma 
acestor munţi vulcanici, foarte bogaţi in minereu de uraniu· 
După calculele probabile ar fi avut nevoie de vreo şaptezeci 
de zile pentru a se aproviziona corespunzător. 

In timp ce instalaţiile micii lor uzine începuseră să pre­
lucreze minereurile, astronauţii cercetau planeta. Nici unuia 
dintre ei nu lc·a venit insă ideea să pătrundă prin defileul 
atit de apropiat care deschidea parcă o poartă spre inima 
munţilor vulcanici. In ziua aceea însă, Ciana a pornit singur 
prin defileu. Pe măsură ,.e înainta, peisajul devenea tot mai 
straniu. Blocurile de stîncă aveau forme bizare, răsucite spre 
înălţimi, iar pe fundul văii se prelingea un fir subtire de apâ 
roljie. După o bucată de drum, defileul incepu să se deschi dă , 
dar, spre tristetea lui Ciana, se dezlănţui pc nesimţite o furtu­
nă magnetică. Hotărî totuşi să-şi continue drumul. In curind 
ajunse· la marginea unui platou imens, tăiat in piatră, in mij­
locul căruia se înălţa argintie o navă cosmică, nu mult· deo· 
sebită de a lur. lncerd imediat si ia legătura cu baza, dar 
nu-i răspunse nimeni. Lăsă aparatul deschis pentru a face in­
continuu apel şi grăbi pasul spre navă. Era mult mai mare 
decit a lor şi, evident , de o altă constructie decît cea terestră. 
() bucurie nespusă il cuprinse . Insemna că pe planetă mai 
făc'us·e escală şi altă expediţie. Ce minun'-'ă ·intilnire ! Oamenii 
unor lumi îndepărtate, care se bănuiau de atîta vreme, care 
se căutau in infinit, puteau să se Întîlnească, dintr-o intim· 
plare, pc o planetă lipsită de viaţă, unde se abătuseră pentru 
a-şi procura combustibil. O întîlnire frăţească intr·un impas. 
Toate a·ceslea ii trccură prin minte intr-o fracţiune de secund ii. 
Che,mă fnşjstent baza, dar nu-i răspunse nici de data acea�ta 

nimeni.:.- A�ia cînd · declanşă semnalul de alarmă ii răspunse 
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c:eDUUidantul expediţiei. Ctt sulletw la gură, Ciana povesti 
totul ti-i cltcmi numaidecit. De prisos aceasti chemare. Thp 
patna erau deja imbarcati in mic:ronava de interventie pent.nl 
a veni la fa'a loc:ttlui. 

Deşi îi ceruseri lui Ciana să nu intreprindA nimic de 
unul singur, acesta nu-şi putu stăpâni entuziao;mul. Se apropie 
mult de astronava neCIHie&c:&ti ti aumai atunci ohservă ei in 
jurul ei era instalat, pe o razi destul de largă, un cimp de 
.t4re metalice care se rlsfirau în toate părtile ca spiţele unor 
roţi. O clipi ezită să intre in această plasă, apoi însă începn 
si păşeuci ctt gtijă printre fire. luînd aminte la împletitură, 
piDă spre Mijlocul acelei pinze al c:irei rost nu-l putea inţelege 
incă. O 1afală puternică de vint, însoţită de dcs<'ărcări magne­
tice, il ficu sA-şi piardă pentru o clipă echiHbrul şi, nepntind 
evita dderea, cizu peste firele metalice din preajmă-i. Se 
bucttri cind iii «<idu seama c:i nu se îatimplase nimic la atiD­
gerea lor. Vintul se iateţea iul ti atuaci se piÎIUie ca nădejde 
de firele acelea pentru a lUI fi smuls de curent. Dar plasa 
cedă şi la o Măture mai vieleDtl a lui Ciana, 1� o adevlrată 
smucituri a lui. firele se rupseri. iar în clipa următoare o 
explozie JUiteroici il fieu ai-ti piardă cunoştinţa. Mai mult 
n11-şi amintea. 

* 
In incipere era liaişte. Numai aparatele zbiraiiau mooo-

toa şi Guuan vorltea într-una fări să se oprească. Ciaoa ii 
zimbi recuooscitor. Era insi tulburat. lşi amintise de eveoi­
uteatele dia ajun şi acum voia neapirat si afle ee se iatian­
plase cu astronava. Un4e erau oamenii aceia veniti de aiurea, 
diu Uaaivers, pe această planetă blestemată ? Il privi pe Gua­
ran iscoditer. Desigur, el ttia. De ce n•-i spusese insi aimic 
ăespce ac:ea:;ta ? Se iatintplase o catastl'ofi ti au voia si-i ce­
muai«:e nimic piai nu se va iuainilefl ? Dar eraa ne4repţi. El 
trebuia să afle totul ti inci awnai4ec:lt. 

- Guaran, il iatrel.i, de ce na Mi·ai spus llimie despre 
astrenava aceea dia muuti ? 

Istoricul tic:u. Poate .-tru prima dată 4e ciad se afla 
lingi Ciaila intirzie &i-i riepaadă. Se ri4ic:i de pe sc:aaa fi 
lăcu citiva Pati prin cabiai, apoi se opri in dreptul fuestrei, 
privind cerul. . 

- Ce si-ti spUD ? Nici eu na ttiu mare lucna.. 
- Ce s-a intimplat dapi aceea ? 
Guaran mai făcu citiva paşi de-a lungul cabiDci, apoi se 

alfezi iarăşi pe scaunul de lingi pat. Privi cadranul pulsiotro­
nului. Normal. 

- Ce s-a illtimplat dapi aceea ? repeti Ciana intrebarea. 
-� Astronava a explodat, ii răspunse scurt Guaran. Toc-

mii .. iotl"âsem pe platou cină s-a produs ex.plozia. Ea ţi-a pro• 



voeat ir"'dierea. Am vrut să te oprim, te vedeam tăvălit jos 
la baza navei, dar a fost prea tirziu· 

- Şi oamenii 1 
-Nu ştiu. 
- Cum, nu ttii 1 Doar nu tu ai leşinat, c:i eu. Trebuie 

si-mi spui adeviJul, Guaran! 
- Acesta e adevărul. 
-Au marit?! 
- Na ştiu, repetă Guaran. Au plecat comandantul şi astro-fi&idanul si efectueze 4:en:etirile necesare. Aici am rămas 

numai noi, ca doctorul. El trebuie si viaă numaidecit. In zori 
vor veni, poate, şi ceilalţi. Atunci vom fti totul, Ciana. Abia 
atunci vom tti adevărul. Cel puţin aşa cred. 

Cînd intri, doctorul Îi găsi pe cei doi privindu·se ticuti, 
••n:ă firi si se vadă unul pc celălalt. Verifică imediat apar:t· 
tele, controlă indicatoarele şi uu se linişti decît atunci cind 
constată ci totul era in ordine. Ciana se simţea mult mai 
bine. T•useri aproape �e ore şi era acum in afară de orke 
pericol. Organismul suportase intreaga wterventie şi ieşise 
iavingător. Inci putin şl totul avea si se îndaeie cu bine. 

Doctorul afli motivul acelei ticeri ti nu reacţionă în nici 
- fel. Spuse doar ci fartuna se potolise in timpul noptii. 
dar eă acum, spre dimineati, se pregătea o alta. Apoi vorbir:'i 
despre stelele căzătoare, despre întoarcerea pe Pămînt şi 
timpul treca pe neobservate. 

* 
Cele douisprezece ore se terminaseri şi Ciana fu scos «lin 

,·entu1ele ,aparate!or de neutralizare. Făcu citeva mişdri p�n­
tru a·şi dezmorti miinile şi picioarele, corpul intreg, dar re­
fui si se culce. Voia să aştepte impreuni cu ceilalti intoal'­
cerea celor doi cu veştile atit de emoţionante privitoare la 
aava de pe platoul din muntii vulcaniti. 

Nu aşteptară prea mult. Se fieuee lumini diumă cind cei 
doi urenră scllrile pinA ia !>alonul r.entral. Toti cei, .-inci as­
tronaup se aflau acum împreuni. Comandantul .vorbi despre 
cen:et�rile efectuate in noaptea aceea. Tonul său retinut nu 
prevestea nimic bun. 

lnconjuraserl muntii făcînd soadaje ; ia diferite părţi mai 
creu acc:esibile - cu ajutorul radarelor electronice. Inainta­
seră mii de kilometri pe intinderea planetei fări să Jfăsească 
însă nimic deosebit. Pe versantul opus al defileului descope­
riaeri doar rimăşitele unor instalatii de prelucrare a uraniu­
lui, fărimitate de descărcările furtunilor magnetice. Cercetă­
rile mai amănunţite, atit ale acelor instalaţii dt şi ale datelor 
�aracteristice planetei, culese ia timpul şederii lor aici, con· fil'mau��-resupunerile. 
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- Cu ani şi ani in urmă, spunea comandantul, poate chiar 
�u zeci de ani in urmă, o navă interastrală a descins pe aceas­
tă planetă pentru a-şi reface (după cum dovedesc rămăşiţele 
instalaţiilor descoperite) rezervele de combustibil. Din cine 
ştie ce moth·e, navigatorii au trebuit să zăboveasci mai mult 
timp aici sau poate, pur şi simplu, n·au mai putut decola. Ori· 
cum însă, şederea prelungită le-a fost fatală. Planeta are o 
perioadă de citeva sute de zile in care furtunile magnetice 
se intensifică mereu pîni la exploziile în lant, cînd nici o 
fiinţă vie nu le-ar mai putea sta împotrivă. Oamenii aceştia 
nu şi-au dat seama ori n-au mai avut nimic de făcut. Oricum 
insi, n-au supravieţuit. Se intimplase poale şi ceva intre ei. 
li dezbinase, bănuiesc, ceva, care pentru noi va rămîne pro· 
babil pentru totdeauna o enigmă. Ei şi-au ancorat cosmonava 
în plasa aceea care, odată rupti, declanşa explozia. Era o mă­
sură, cred, absolut necesarA pentru a face ca nimeni să nu 
poată folosi atunci sau mai tirziu astronava. Chiar dal'i aceas· 
ta ar fi fost lansatA, firele rupte i-ar fi provocat -.plozia. 
Poate că planeta ascunde taine pentru care ei au avut opinii !îÎ 
atitudini divergente, şi o astfel de măsură, a ancorării astro· 
navei, i-ar fi putut ţine sau menţine intr·o unitate. Cine 
şlie ?! Realitatea este insă că nimeni dintre ci n-a supravie­
ţuit. In t'e ne priveşte, nu vom putea dezlega acest mister­
Timpul nu ne permite. Mai putem zăbovi aici zece. cel mult 
cincisprezece zile. Orice intirziere ar fi primejdioasă. Planeta 
se apropie de perioada furtunilor cu explozie în lanţ. Va tre· 
hui să grăbi.m prelucrarea minercului. Intre timp, vom efectua 
şi alte cercetări. S-ar putea să avem surprize, să descoperim 
lucruri extraordinare. Deocamdată însă trebuie să lfe odihnim 
cîteva ore. Am a vut cu toţii. o noapte lungă, neobişnuit de 
lungă şi de grea. 
. Ciana stătea intins în aşternut şi privea cerul. Prin fereas­

tra elipsoidală a cabinci privea norii negri, încărcaţi, prcveos­
tind furtuna. Undeva, dincolo de ei, vedea parcă stelele cil­
zind mereu, prăbuşindu-se in văzduh cu un ţipăt strident de 
lumină. ,.Fiecare om îşi are steaua lui - îşi spuse. Ce frumos 
neadevăr. Cind moare un om, se stinge o stea . .. " Se gîndea 
la oamenii aceia veniti din cine ştie care colt al Universului 
<·a să răinină legaţi pc veci airi, de această planetă dudafă. 
Oantcnii unei alte lumi .. . Intilnirea lor trecea prin moarte, 
undeva, neîmplinită... · • 

In piept îşi simtea inima bătind un ritm nou, nemaicunos· 
cut pînă atunci, rei�viată din moartea de o clipită ce· o ·cu· 
prinseSe pe acea planetă zguduită de furtuni nec:rutiitoare. 
Un ritm nou, de dincolo de moarte. . � 



FEREASTRA DINSPRE VEŞNICIE 

s tătea rezemat cu •paiele de perva,ul 
ferestrei şi o privea pe Calata, aparent 

cu indiferenţă� liniştit, stăpinindu-şi tulburarea. Ii urmărea 
mişcările elastice, de pisică, de la un dulap la altul, prin 
încăpere, împachetînd fără grabă citeva lucruri in valizele 
<•şternute pe jos. 

O găsise aşa cind se întorsese de la Combinat, pregătin­
du-se de plecare. Se salutaseră simplu, ca doi cunoseuţi ce se 
intîlncsc zilnic şi nu-şi mai spuseseră nimic unul altuia. 

Simaco nu o intrebase nimic. Era inutil. Jşi dădea bine 
seama de acest lucru. De mult presimţea ziua aceasta. O 
bănuise, ştia că odată va veni fără ca el s-o poată evita, da1· 
nu îndrăznise să şi-o imagineze, nu îndrăznise să se gîndească 
la ea, cum va fi ziua aceea. Uneori refuza chiar să cr�adă că 
ea avea să se intimple vreodată. Şi iată ziua aceasta sosise. 

lşi dezbrăcase hainele de lucru şi, invelit in halatul vişi­
niu, revenise in camera unde Calata îşi pregătea bagajele. O 
vreme nu ştiu ce să facă. Deschise geamul şi privi in grădina 
ce răspîndea un miros puternic de rOL.':! înflorite, apoi, reze­
mi-ndu-şi spatele de pervazul ferestrei, rămase aşa, nemişcat, 
privind-o pe Calata cum îşi aranja lucrurile in valize. Ea nu-l 
privea. li ocolea privirea şi-1 ocolea pe el de parcă s-ar Ii 
tE>mut ca nu cumva să incerce s-o oprească, deşi ştia prea 
bine că nimeni n-ar fi putut-o opri acum să-�i urme1.e hotă­
rîrea, şi incerca să se comporte ca şi cind el nici n-ar fi fost 
de faţă. Inchise geamantanele şi le aşeză in mijlocul camerei, 
lîngă masă, apoi trecu in camera de baie unde stătu multă 
vreme. Simaco ii desluşea silueta difuză prin geamul mat al 
uşii. O privea insă ca pe o străină şi lucrul acesta, de care 
işi dădea seama, il neliniştea cel mai mult. Oare intre ei totul 
s-a terminat de acum incolo? Nu putea crede, dar nici n-avea 
puterea necesară pentru a intreprinde ceva. 

Cind ieşi din baie, invelită Intr-un prosop mace şi pufos, 
Calata n privi o clipă in treacăt, ca din intimplare şi dispăl'U 
fn,odaia ;tlăturată, unde începu să se imbrace. EI se desprinse 
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atunci de la geam şi intră in biroul său de lucru. Voia să 
citească ceva, indiferent ce, să nu se mai gîndească la plecarea 
femeii. Luă o carte Ia intimplare, o deschise la semn, dar 
literele ii fugeau pe dinaintea ochilor, şiruri lungi de semne 
ce nu-şi puteau găsi înţelesul. Se lungi pe dormeza moale şi 
incercă să doarmă. Pleoapele însă refuzau să se închidă şi 
deodată ii veniră in minte copiii. Abia atunci işi dădu 
seama că nu-i văzuse de loc în ·tot acel timp cît Cala ta se 
pregătise de plecare. Se ridică deci şi reveni în cameră. 

Calata era aproape gata îmbrăcată. Işi pieptăna părul 
lung, revărsat in bucle arămii peste umeri. Intrarea energică 
a bărbatului o făcu să tresară. Il privi îngrijorată şi, citind 
pe faţa lui neliniştea, primul lucru ce-i trecu prin minte fu 
acela ca nu cumva el să aibă o izbucnire violentă, să-i pre­
tindă explicatii ce ar fi necesitat poate citeva' ore, căci ea nu 
se simtea acum in stare să re2.1iste unei tensiuni nervoase atit 
de indelungate. Imediat insă îşi dădu seama că acest lucru 
nu avea să se intimple şi intuiţia e_l de femeie (Lţăcu să de­
ducă motivul acestei agitaţii neaşteptate a lui Simaco. 

- Vrei să intrebi de copii? preveni ea orice altă intre­. bare din partea lui. Rostea cu grijă fieca-re cuvint, cu o voce . aparent calmă, ce-i trida insă tulburarea. 
- Intocmai, răspunse Simaco. ·- l-am dus in Agalbia, acasă la ai tăi. Şi după o pauzA 

adăugă : Fii fără grijă, lor nu le-am spus nimic . Ei vor rămîne 
acolo cît vei crede tu necesar. Sper că n-am procedat greşit. 

Simaco se aşeză pe unul dintre scaunele de toaletă şi 
aprobă inel:i.nindu-şi uşor capul ; 

- Ai făcut bine, Calata. 
- Şi nici părinţilor tăi nu le-am spus nimic. 
- Mai bine aşa. 
- Nu puteam. Inţelege-mă. Le voi explica altădată ori 

le vei spune tu ce vei crede de cuviinţă. Acum n-aveam tăria. 
Poate peste o vreme .. . lncearcă de mă înţelege, Simaco. 

- Dar te inţeleg foarte bine ... 
După acest scurt schimb de cuvinte, aparent calm, tă­

cură iarăşi, numai că acum privirile lor furişate se evitau si 
se căutau in acelaşi timp ; se observau unul pe celălalt, îşi 
urmăreau gesturile, fiecare mişcare şi parcă aşteptau unul de 
la celălalt ceva, .o vorbă, un semn, o privire. Astfel, in această 
aşteptare încordată, timpul trecea apăsător, cu greutatea unei 
ape ce-şi revărsa undele peste ei. In cele din urmă, Simaco 
:rupse tăcerea : � Acum, unde pleci, Calata? 

Ea nu se -aşteptase Ja această intrebare şi de aceea nu 
ştia pur �i simplu ce să răspundă. Se opri din picptănatul 
piirulu_! ş{.:l privi pe Simaco drept in ochi, bănuitoare. 



- Daci vrei, continuă el cu aceeaşi voce calmă, poţi 
rămine aici. O vreme, pînă vei găsi ceva mai bun. tn casă ai 
tot ce-ţi ta.·ebuie. Dacă vrei.. .  

- Iti mulţumesc, Simaco, răspunse ea şi nu-şi putu 
stăpîni emoţia. lţi mulţumesc, dar nu pot primi. Trebuie să 
plec. Trebuie. Altfel, totul s-ar nirui şi n-ar mai insemna 
nimic pentru mine. 

El inclini iarăşi capul în semn de aprobare şi, ridicîn­
du-se, ieşi din cameră. Cobori in grădina cu flori şi se aşezi 
pe banca de sub ramurile bogate ale unui arbore nordic. 

Se însera. Pe cer începuseră să apară primele stele. Era 
primăvară. 

* 
Cosmodromul era intesat de lumea ce venise să-i intim-

pine pe astrona uţi .  Nava aterizase încă din seara zilei prece­
dente, dar debarcarea urma să aibă loc abia la mijlocul 
acesteia, cind, primiti cu adevărat sărbătoreşte, navigatorii 
cerului avcaa si pună din nou picioarele pe pămint. 

Simaco răzbltu cu greu prin mulţime pînă la una dintre 
tribunele instalate pe aleea principală ce conducea de la plat­
forma de aterizare la peronul staţiei, unde, pe o tribună 
împodobită m.unai cu flori aJbe, aveau să se rostească toastu­
rile pentru �i dragi, atit de mult aşteptaţi. 

Se urei pe scările metalice pînă aproape de virf. Acolo 
se aşezii p )  b!lnd, tăcut, alături de un grup entuziast de 
tineri. care vorbe3u in gura mare şi gesticulau spectaculos, 
exprimfndu-şi fiecare părerile despre marile drumuri cosmice. 
Nu-i ascultă. Nu le dădu nid o atenţie, in ciuda faptului că in 
dteva rinduri u nul dintre tinerii aceia il solici tase să apro­
be expozeul său de argumente din care Simaco nu înţelegea 
nimic şi se mulţumi sl rimină taciturn, -absent de la frea­
mătul ce-l înconjura, in aşteptarea clipei cind �a navei se va 
deschide, şi in pragul ei îşi vor face apariţia membrii 
echipajului. 

I,i plimba . privire,_ prin mulţimea aceea pestriţă, adu­
nati pe cosmodrom, cAutind, firi să-şi dea seama, din pri­
viri, pe Calata. O presimţea aproape, undeva pe una dintre 
tribunele din preajma perGnuluL Era sigur că ea trebuia să 
fie acolo şi, deşi ii era imposibil si desluşeascli pc cineva de 
la distaDţa aceea cu ochii liberi, ii simţea parcă privirile 
aţintite asupra-i şi simţea cum il cuprinde iarăşi tulburarea. 
Dar era numai o părere şi intr-un fel se bucura că nu se 
intilniserA. Ce şi-ar fi putut spune unul Jt.lt.uia decit. even­
tual, citeva cuvinte banale, nesemnificative ? S-ar fi salutat 
poate� ca doi strAini şi ar fi trecut indiferen\.i mai departe. 
lnd)!er�nţi ? Nu, el era sigur că n-a.r fi pu lut trece nepă-
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siitor pe Jingă· ea. Iar dacă s-ar fi intimplat totuşi să treacă 
aşa, pur şi simplu, unul pe lîngă celălalt, tulburarea lui ar 
fi fost atit de mare, încît era aproape sigur că n-ar mai fi ră­
mas acolo nici o clipă mai mult. Ziua aceea ar fi fost o zi 
nefericită pentru el ,  tristă şi fără rost.  Dar ea ? Poate şi ea ar 
fi fost tulburată de o asemenea intilnire. Poate şi pentru ea ar 
fi fost dut·eros să-1 întîlnească tocmai acum. Era mai bine că 
nu se intilniseră. Da, era mai bine. Cel puţin astăzi. Cel 
puţin acum. 

Simaco privea în conlinuat•e, fără să-şi poată concentra 
atenţia asupra vreunui punct oarecare, peste acea mare mul­
ţime .de oameni, aşa încît nici nu luă seama cind glasurile 
se potoliră, cind pe intregul cosmodrom se făcu linişte şi  
numai semnalul prelung al trompetelor ce vesteau clipa: so­
lemnă îl făcu să tresară.Glasurile metalice tă.cură şi ele cî­
teva momente şi peste cosiJ.lodrom se lăsă o linişte adîncă, 
aproape neverosimilă. Toate privirile erau aţintite spre · uşa 
înaltă a navei de unde aveau să-şi facă apariţia ,  din clipă in 
clipă, cei opt astronauti. 

Secundele se scurgeau greu, nebănuit de lungi şi 
deodată uşa se deschise. In deschizătura ei apă·ru u n  om ce 
desfăşură larg faldurile drapelului pămîntesc şi, î n  aceeaşi 
clipă, din miile de piepturi izbucniră urale puternice. Oame­
nii îşi manifestau bucuria, şi entuziasmul lor nu cunoştea 
margini. De pretutindeni se înălţau în văzduh ovaţii, de 
pretutindeni începură să fie aruncate flori. • 

Cei opt cosmonauţi ieşiră pe rind din navă.  Pentru o 
clipă, inainte de a cobori, se opriră acolo sus, în inaltul scă­
rilor, fă-cind semne de bucurie spre cei care îi aşteptau, spre 
cei cu care aveau să se reîntîlnească după o absenţă atit de· 
îndelungată. In jurul lor se şi crease o animatie · puţin 
obişnuită. Reporteri, operatori ai intertelevideofoniei, 21iarişti.  
cinereporteri ii înconj u raseră din toate păr Ule într-un ire-· 
zistibil asalt. · · 

' Tulburat, Simaco privea spre grupul acela restrins ·de 
oameni ce făceau semne de acolo, de S\.1.'>, fără să poată dislii1-· 
ge pe cineva anuine. Era emoţionat şi ochii i se împăienje- · 
niseră de lacrimi. : ... 

· Cineva urcă scara pînă in virf, acolo unde se aflau cei 
opt1 şi oferi conducătorului expediţiei obişnui ta cheie a ·  ora­
şului, poleită in aur, ca semn al ospital ităţii şi al primirii lor 
fn rîndul cetăţenilor de onoare ai acestei vechi cetă ţi  
consacrate ştiinţelor şi devenite astăzi centrul lans�'rilor şi' 
decol ărilor de -nave interastrale. După prelungife stringerr 
de miini şi îmbrăţişări, cosmonauţii începură să · coboare 
scările în .>uralele necontenite ale publicului.  Flori, o mare 
de' flori prinse a se revărsa de pretutindeni în calea lor, 



acoperind covorul purpuriu ce le fusese aşternut pînă la 
tribuna de onoare de unde aveau să fie rostite cuvintele de 
bun găsit, şi paşii lor se adinceau mereu intr-un covor viu 
de flori de toate culorile . 

Abia cind ajunseră in dreptul său, Simaco il recunoscu 
pc Catomil . Nu se schimbase aproape de loc şi era foarte 
uşor să-I recunoşti. Numai emoţia prea mare îl făcuse să 
nu-l poată distinge dintr-o dată intre ceilalţi. Era la fel 
de tînăr şi de i nalt, cu mersul zvel t,  cu părul căzîndu-i 
veşnic in şuviţe pe fruntea-i boltită, de platină, cu zîmbetul 
aceLa Larg ce trăda o fire deschisă, optimistă. Era el, acel aşi 
entuziast şi romantic care plecase.  Catomil . . .  Se surprinse 
ridicind mina pentru ·a-i face semne şi abia atunci işi dădu 
seama că stătuse tot timpul impietrit, fără să scoată un 
cuvint, fără să facă vreun gest. începu să ovaţioneze şi el 
cu toţi cei din jur. 

Catomil, desigur, n-avea cum să-I remarce in mulţimea 
aceea . Mergea cu paşi rari, egali, făcînd semne �e mulţu­
mire pentru călduroasa primire ce li s-a făcut. O cl ipă 
însă, Simaco avu impresia că privirile lor se întîlnesc şi 
Catomil ii face semne, ii zimbeşte. Atunci avu o tresărire, 
spontan simţi nevoia de a se arunca printre oamenii ad u­
naţi pe ccsmodrom, pînă la el . Se şi văzu imbrăţ. işîndu-1, 
sărutîndu-1 pe obraj i .  Se bucura sincer de intoarcerea aces­
tuia şi  ar fi vrut să fie cit mai aproape de el, să-i spună 
chiar atunci lucrul acesta. Dar ce i-ar fi spus dacă s-ar 
fi aflat d intr-o dată in faţa lui ? Desigur, in asemenea clipe 
cuvintele nu-şi mai au rostul . S-ar fi privit o clipă drept 
in ochi, apoi s-ar fi îmbrăţişat puternic, ca fraţii, aşa cum 
�'c aveau ei intotdeauna ; s-ar fi sărutat şi iarăşi s-ar fi 
privit  drept in ochi, adînc, regăsindu-se aceiaşi prieteni 
nedespărţiţi. Ar fi trecut aşa citeva clipe, apoi ... Apoi. desi­
gur, I-ar fi intrebat pe Catomil : "Cum a fost ?"  (Ce intre­
bare banală !) , la care el ar fi ris şi ar fi ridicat din umeri 
(i l şt ia ,  aşa rid ica intotdeauna din umeri) ,  şi ar fi răspuns : 
"Normal" .  Apoi ar fi intrebat el desl?re cei de acasă, despre 
prietenii lor, despre profesorii lor. S-ar fi interesat de 
Calata:..  Da, ar fi intrebat, fireşte, şi despre Calata. N-ar 
fi putut să nu intrebe. Atunci Simaco ar ii lăsat privirea 
fn pămînt, s-ar fi posomorît dintr-o dată şi ar fi tăcut. 
Ce i-a•· fi putut spune despre Calata ? . . .  

Işi l'eveni înfiorat din  acea stare ciudată care îl cuprin­
sese şi, stringîndu-se in sine, continuă să privească grupul 
celor opt cosmonauţi oare inaintau spre ţribuna din fata 
peronului. Incetase să mai ovaţioneze, încetase să mai facă 
semne. Se. simţea obosit, copleşit de o tristeţe profundă. Se 
simţea Fipgur Şi străin printre toţi aceia·  Care fl ÎnconjuraU, 
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care, în entuziasmul lor, nu-l observau, nu-i acordau ruc1 
un fel de atenţie. Nici măcar nu se sinchiseau dacă el nu 
aplauda şi nu ovaţiona în rînd cu ei. Şi gîndul de a pleca 
de acolo i se infi.ripă în minte. Dar se ruşină im.ediat de sine 
şi rămase mai departe, nemişcat pe locul său, la înălţimea 
tribunei aceleia . 

Ajunşi pe peron, celor opt astronauţi li se înmînară 
ghirlande de flori şi ceremonia propriu-zisă incepu. Lumea 
se linişti, interesată să vadă şi să audă tot ce se întîmpla 
o.colo, la tribuna oficială. Din clnd in cînd se ridicau iarăşi 
ovaţli prelungi, subliniind toastul cuiva, apoi se lăsa iarăşi 
liniştea aceea vibr&ntă, acoperită de gl�rile vorbitorilor 
ce răsunau metaiice în difuzoarele instalate peste tot. 

Curînd veni şi rîndul cosmonautilor să rostească cuvin­
te de bun găsit. Primul vorbi conducătorul expediţiei, un 
bărbat cu o barbă revărsată în cascade. Vorbi despre mi­
siunea pe care au avut-o, despre felul cum au inţ11:les ei să 
şi-o ducă la bun sfîrşit. .. 

Era a treia navă din seria celor zece care plecaseră să 
studieze timp îndelungat zonele de atracţie ale cîmpurilor 
magnetice interastrale. Era o misiune intr-adevăr de mare 
importanţă care, o dată rezolvată, permitea lansarea oame­
nilor in zboruri tndepărtate, permitea găsirea unor soluţii 
noi in zborul interastral, deschidea drumuri cu totul noi in 
direcţia explorării spaţiului cosmic. 

Conducătorul expediţiei vorbea rar, cu o voce caldă, 
baritonală, gesticulînd larg pentru a-şi sublinia şi mai mult 
importanta cuvintelor. Sima.co insă nu-l mai urmărea. lşi 
amintea cum plecase Catomil cu această navă. Se ştia că 
expediţia avea să dureze multă vreme, între douăzeci şi 
douăzeci şi cinci de ani, timp în care legătura cu Pămîntul 
avea să fie imposibilă . Multi din tre cei vizaţi pefitru aceste 
zborut·i refuzaseră să se imbarce. Catomil însă fusese încă de 
la început entuziast . Pleca în direcţia comi".elatiei L pentru 
douăzeci de ani. Şi iată anii au trecut, poate pe nesimţite, 
şi el se întorcea.  Se afla din nou pe Pămînt. 

Lumea asculta emoţionată vorbele navigatorilor cos­
mici . Cituva vreme ascultă şi Simaco, dar o melancolic 
puse c urind stăpînire pe el şi simţea că nu putea si-i re­
ziste. In minte începură să i se invălmăşească amintiri 
vechi, el însuşi parcă trăind intr-o altă lume, îndepărtată. 

Vorbiri şi ceilalţi. S imaco nu-i mai urmăr('a. Il privea 
doar pe Catcmil, in neştire, obsedat. Vorbea tocmai el şi 
cuvintele lui rostite răspicat acopereau mulţimea, dar pe 
lîngă Simaco treceau fără ca el să le po&tă auzi. Vedea in 
fata ,ochilor o altă imagine a lui Catomil, aşa cum il <'U­
nos�_';hi. urmă cu mulţi, foarte mulţi ani, la fel de tînăr 
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şi de mindru, la fel de entuziast şi de visător. Et·au prieteni. 
Se tmprieteniseră incă de cind se cunoscuseră in primul 
an de facultate. Se simteau atraşi unul de celălalt cu o 
putere irezistibili. . Erau mereu împreună, impreună işi 
făureau visele de viitor, împreună proiectau cele mai nebă­
nuite zboruri interastrale pe care, imaginar, le trăiau cu 
toată emoţia unei desfăşurări aievea a planului lor. lmpreună 
voiau să pună primii piciorul pe o planetă necunoscută 
încă, unde să fie primiţi de oamenii acelei lumi ca nişte 
adevăraţi soli ai Marelui Pămînt. O, cite visuri nu clidiseri 
împreună.. .  O vteme stătuseră amindoi, pentru nişte pr06 -
pectiuni. pe unul dintre asleroizii planetei S. Se dedicaseră 
acolo unei munci de cereetare pe care n-o mai putuseră 
apoi reedita niciodată. După orele de laoorator, intre ana­
lizele efectuate in retorte alambicate şi prospecţiunile in 
diferitele puncte ale asteroidului, in clipele lor de răgaz, 
continuau să viseze la marile zboruri. De obicei îşi făceau 
planuri in care îşi avea fiecare locul şi rolul său bine sta­
bilit. cu merite egale in tot ceea ee îşi propuneau să facă ; 
împlini rea visurilor legîndu-se mereu de destinul amindurora. 

Pe cind se plimbau astfel, intr-una di n clipele lor de 
evaziune, cu gîndul, intr-o navă ce zbura uluitor pe largul 
prospect al Căii Lactee, Catornil ·a zimbit amar şi a spus : 
"Nu ştiu de ce, dar ai să vezi tu, Simaco, nimic din tot 
ce -am .plănuit noi in aceşti ani nu se va împlini. Nu ştiu 
de ce, dar simt acest lucru " .  Pe Simaco. îl uimiseri cuvin­
tele acelea şi nici atunci, nici mai tîr21iu, cind ele se dove­
diră a fi realitate, nu-şi putuse explica logic acea presim­
ţire pe care o avusese Catomil atunci . 

La puti!' timp după intoarcerea de pe ecea scurtă şi 
mult prea rrucă expediţie pe asteroidul planetei S, Simaco ple­
ca la Polul Sud pe un vas-laborator. Amindoi erau specialişti 
in fizică interastralli, in domeniul atracţiei cimpurilor mag­
netice cosmice şi tocma i de aceea nu putuseră pleca îm­
preună. Se crease pe neaşteptate un Joc pentru un specialist 
în atractia cimpu rilor magnetice şi, fiind vorba de o peri­
oadă scurtă. nu dăduseră importanţă despărţ i rii.  S-;a intim­
plat însă ca Simaco sli sufere acolo un accident foarte gnv, 
in urma căruia i se interzicea tocmai participarea la 
zborurile in afara atmosferei terest.re. Verdictul fusese 
zdrobitor. Multă vreme Simaco nu putu crede că visurile 
sale s-au năruit, că nimic din tot c eea  ce îşi propusese în 
viaţă nu se va mai implini,  ci idealul căruia i se dăruise 
cu pasiune va rămîne pentru el o veşnică himeră, o Fata­
morgu na pe care n-o va putea atinge niciodată. Zadar­
nic 'incercase Catom:il să-1 l iniştească, să�l consoleze. Reali­
tatea er-a'->�·udă şi mai presus de orice vorbe şi imbărbătări. 

17 



Dar ceea ce ii făcuse şi mai mult rău fusese tocmai zborul 
de lungă durată al celor zece nave care urmau să cerceteze 
cîmpurile magnetice interplanetare şi pentru care tocmai 
începuseră recrutările şi pregătirile temeinice. Plecarea 
intr-o astfel de expediţie ar fi insemnat poate opera vieţii 
sale. Iar el rămînea aici, pe Pămînt, fără nici o speranţă, · 
fără nici o putere de a schimba cu ceva starea de fapt a 
lucrurilor. Acele zile fuseseră cele mai dureroase pentru 
el şi avură darul de a-l transforma mult. Deveni retras, 
tăcut, inchis in sine, răutăcios şi invidios, suspicios, gata 
oricînd să-şi răzbune durerea. Aşa s .. a despărţit de Catomil 
în urmă cu douăzeci şi ceva de ani. Aşa a rămas el aici, 
pe Pămînt, ca o pasăre rănită la aripi. 

Ovaţiile şi aplauzele prelungite îl a dezmeticiră din 
gindurile sale. Avu o tresărire şi maşinal incepu să apla­
ude. ln jur, lumea fremăta intr-o erupţie de entuziasm. 
Catomil îşi terminase cuvîntul , şi acum era aplauda t  cu 
insistenţă. El făcea, cu miinile ridicate, semne de mulţumire 
tuturora , iar oamenii din apropierea tribunei ii arunc-au 
bra,te intregi de flori. 

In timp ce un alt astronaut se pregătea să vorbească, 
Simaco surprinse o frîntură din ceea ce-şi spuneau doi dintre 
t inerii ce stăteau pe o bancă în dreapta sa. Ii atrAsese atenţia 
mai ales faptul că auzise pronunţat numele Calatei. De aceea 
se răsuci spre cel ce vorbise, crezind că e cineva care-I 
cunoaşte sau care o .cunoaşte pe ea, dar tlnărul ii era absolut 
necunoscut şi  nu-şi amintea să-I fi văzut undeva vreodată. 
Il p»ivi totuşi cu atita insistenţă, incit acesta sesiză şi , zîmbin­
du-i larg, il întrebă curios : 

- Poate vrei să spui că n-am dreptate ? 
Simaco işi dădu abia atunci seama că er·a acelaşi tinir 

care inainte de inceperea festivităţilor il l uase in cîteva 
rinduri drept martor al afirmaţiilor sale din discuţia aprinsă 
ce o purtase cu ceilalţi . 

- ln ce privinţă ? întrebă la rindul său Simaco, mai 
mult ca să nu lase impresie proastă, căci credea acum că 
t>Ste vorba de o altă Calata, necunoscută lui, dar tînărul 
continuă : 

- Spuneam că aş vrea s-o cunosc şi eu pe Calata. 
Trebuie să fie şi ea pe aici, nu ? 

Simaco il privi complet derutat. Aşadar nu se tnşelase. 
Dar ce legături putea să aibă Ca lata cu acest tini r ? De 
unde şi pînă unde ii venise acestuia ih minte şi ce anume 
ştia dESPre ea ? deci intrebă : 

- Dar ce legAturi are asta cu dumneata ? 
- Cu< mine ? se miră tînărul. Asta-i bună. Nici una. 

, -,Atunci ? 



: � : ;; - N-ai auzit ? întrebă la rîndu-i tînlrul. Simaco dădu 
din cap în semn el nu auzise. 

- Cosmonautul acela, CatomH. mi se pare, incepu tî­
nărul să explice, transmitea salutări prietenUor săi Simaco 
�i Calata. tu dai seama ? Ce n-aş da să fiu eu in locul vreu­
nuia dintre ei. Cîte nu vor afla aceştia din istorisirile intime 
ale navigatorului. Cît despre Calata ? . . . Nu mă îndoiesc, ea 
trebuie să fie foarte frumoasă. Ce zici ? Sau poate crezi că 
un astfel de om ar putea avea o prietenă urită ? Eu cred 
că trebuie să fie foarte frumoasă. Nu ? 

Dacă era frumoasă Calata ? . . .  Simaco surîse trist. V.a să 
zică, prietenul lor nu-l uitase. Era şi firesc să fie aşa. Cine 
ar fi putut s-o uite pe Calata ? .. .  

Se răsuci la looul său fără să-i răspundă tînărului care 
de altfel nici nu 1-ar mai fi ascultat. Era foarte atent acum la 
ceea ce spunea un alt membru al echipaj uluL Pe cosmo­
drom se lăsase iarăşi liniştea şi numai vorbele astronautului 
pluteau sonore peste marea mulţime de oameni. Simaco 
îşi simţi din nou ochii împăienjtmiţi  de lacrimi. Prin ceaţa 
lor ii a!părea inainte o siluetă albă, inaltă şi mlădioasă : 
Calata. 1 se ivea in minte aşa cum o cunoscuse atunci, în 
seara aceea de iamă, la balul geologilor. Era îmbrăcată 
intr-o rochie albă, vaporoasă, ce o făcea să pară mai înaltă 
şi mai suplă. 

Sala mare a mozaicului era plină de lume. Cei mai 
mulţi - tineri. Perechi, perechi dansau in ritmul larg al 
unei melodii lente . Catomil şi Simaco stăteau singuri la 
o masă pe una dintre terasele interioare laterale, avînd în 
faţă paharele î nalte de ct-istal in care aromea o băutură tare. 
Privea u distraţi in sală,  căutînd parcă pe cineva. De fapt 
nimeriseră întîmplător la acea serată şi acum căutau să-şi 
alunge · pl ictist�ala u rmărind perechile de dansatori. ·Pe 
Calata o rel118rcaseră aproape in acelaşi timp. Era în tovă­
răşia altor fete, lîngă una dintre colonadele inalte ale sălii 
şi d iscuta ceva foarte aprins. Discutau în contradictoriu· · 
desigu1·, pentru că prea aveau cu toate o expresie serioasă şi · 
prea uitaseră de tot ce se intimpla in jurul lor. Calata, în 
special, avea o figură gravă şi  vorbea cu multă femînitnte. 
Cei doi tineri nu-şi puteau da seama despre ce anume dis-· 
cutau fetele acelt•a, erau prea departe şi prea era mare 
gălăgia din j ur pentru ca să poată răzbate pînă la ei cuvin- · 
tele, dar ·seriozitatea aceea exagerată li se păru de-a d rep-:­
tul caraghioasă in circumstantele acelei seri . Ceea ce l i  se · 
pă ru şi mai . surprinzătot· era faptul că fata aceea in rochie  
albă , Cala ta, era foarte frumoasă. Era frumoasă şi · totuşi 
n

_
im.eni . I}:·O� invitase la dans. Era intr-adevăr ceva ce se in­t unpla Joarte rar. Ii obset·vară trăsăturile delicate ale feţei,  
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părul arămiu căzîndu-i in inele pe umeri. Talia înaltă şi tirwta 
maiestuoasă, toate acestea îi făceau să nu-şi mai poată des­
prinde ochii de la ea. 

Catomil o invitase la dans. La ·
inceput ea refuzase cate­

goric, dar Catomil nu era omul care să se lase bătut 
cu una cu două. In cele din urmă, fata acceptă. Dansa 
uşor, dar se vedea prea bine că nu-i făcea plăcere să 
danseze cu un necunoscut. Acceptă însă invitaţia de a lua 
loc la masa lor. Comandară din nou băutură şi amindoi se 
străduiră să inchege o discuţie mai inteligentă fără a izbuti 
însă. Faptul se pare că o amuza pe fată car·e se lăsa curta­
tă, rizind in sinea ei, probabil, de Simaco, care incerca din 
răsputeri să fie spiritual. Incetul cu incetul însă, buna 
dispoziţie reveni tuturora şi seara aceea fu una dintre cele 
mai frumoase petrecute împreună. Simaco i�i amintea intot­
deauna cu plăcere de seara aceea cind o cunoscuseră pe Ca-: 
lata. Fusese o seară de neuitat. 

Festivităţile solemne de primire a astronauţilor se 
terminaseră. Lumea părăsea tribunele cosmodromului .  Ziua 
era aproape de sfîrşit. Simaco inergea printre oameni, 
absent. fără să-i priveaşcă. Paşii il purtau in neştire spre 
şosea, acolo unde îşi parcase maşina. Abia cind se văzu instalat 
Ia volan se dezmetici de-a binelea. lşi simţea însă inima grea 
şi sufletul tulburat. Se simţea obosit şi sin�r. Ar fi vrut să 
plece undeva, departe, să dispară, dar ceva nedesluşit ti . 
oprea. Trebuia să rimtnă aici, intre oamenii aceştia, ală­
turi, mereu alături de ei. 

* 
Citeva clipe se priviră cercetător. Ea simţea cum pri-

virile lui o învăluie şi o ard. Era tulburată. 
Catomil, surprins la î·nceput de intrarea neaşteptată a 

femeii, lşi purtă ochii, intr-o privire fugară, apoi mereu mai 
insistentă, _ peste fata ei, peste umeri, incet in jos, spre talie, 
apoi spre coapse, pe gleznele rotunde pină la tălpile picioa­
relor şi inapoi. Incercind să-şi amintească de ca, căci pre­
simţea parcă, şi tulburarea lui era altfel inexpl icabil! ; pre­
simţea că femeia aceea ii este cunoscută şi incel-ca să-şi 
reconstituie in minte imaginea, aşa cum o ştia el, de altădatl, 
a femeii aceleia pe care o privea cu ochi dilataţi. 

Clipele pAreau nespus de lungi, pînă cind, intr-un tirziu, 
CatQmil rosti cu uimire şi nesiguranţă numele ei : 

- Calata ! ?  
Ea simţi cum totul se invirte in jur, simţi cum se cla­

tină şi cade, dar işi reveni imediat şi deschizîndu-şi ochii il 
privi pe Catomil. Se apropiară unul de �lălalt cu sfială, cu 



teamă, neputind crede el slnt din nou unul in faţa celuilalt, 
cA s-au regăsit după atiţia ani de despărţire. 

- Calata, rosti iarllşi Catomil şi miinile sale tremurinde 
îi atinseră umerii. apoi tntr� imbrlţişare stingace 'o cu­
prins� la })ieptul slu. Stitură aşa multi vreme, unul lipit de 
celălalt, intr� dureroasă tmbrăţişare, fără sl-şi. spună nimic. 

Se desprinseră tneet şi se priviră iarăşi in tăcere. Cit 
de puţin se schimbase el. Cit de puţin îşi lăsaseră anii am­
prenta pe chipul său. Era acelaşi, cu ochii albaştri scinteie­
tol'i, cu privirea dreaptă, cu faţa smeadă şi proaspătă. Era 
la fel de inalt şi frumos, poate ceva mai implinit,  mai băr­
bat. 

Calata n privea nesăţioasă şi simtea CUM in sufletul său 
se deschidea un gol nesfîrşit deasupra căruia se clătina ea, 
aplecată adinc şi copleşită de teama de a nu se prăbuşi. 
Erau cl ipe de mare incordare. Se priveau fără să-şi poată 
spune ceva. Poate in asemenea cazuri cuvintele sînt inutile, 
stnt prea sărace pentru ca să poată exprima tot ce oamenii 
simt in asemenea moltiente. Apoi ea îşi trecu degetele subţiri 
.şi lungi prin părul lui intr-o mingiiere felină ; cu un gest 
delicat ii alinta fata bronzatl şi rostea în neştire mereu ace­
leaşi şi aceleaşi cuvinte : "Catomil, dragul meu Catomil ... " 

Poate au trecut aşa citeva clipe sau ore în şir, cine ştie. 
Cei doi se priveau temători.fără să se regisească aceiaşi, sau. 
poate in.că se temeau să se regăsească . Se temeau să-şi vor­
bească ori poate n-aveau ce să-şi spună, ori nu ştiau ce tre ­
buie să-şi sţ;ună, ori nu ştiau ce trebuie să facă şi de aceea 
stăteau aşa, unul în faţa celuilalt, intr-o îmbrăţişare nefi­
rească, stranie, şi-şi rosteau numele în cet, abia şoptit, ca o 
chemare de peste ani, ca un ecou ven it de peste depărtări, 
abia auzit ,  abia perceput.  repetat la nesfîrşit in acele clipe 
lungi şi nebănuit de grele .  

Poate au trecut  aşa cl i pe sau ore intregi pînă şi-au · re­
venit. Atunci s-au îndepărtat stingaci, ca într-o tresărire de 
spaimă, unul de celăl alt,  ca doi străini. S-au privit  iarăşi, 
dar numa i in treacăt acum, ca din intimplare, neîncrezători, 
suspicioşi poate . S-au . privit de la  distanţă , s-au aşe2.•at, som­
nambuli. in fotoliile galbene, prea scunde, şi iarăşi au con­
tinuat să tacă. O tăcere grea se lăsase intre ei; şi fiecare, 
cercetindu-se mereu cu privirea, aceeaşi privi re iscoditoare, 
se gindea la pre�enţa celuilalt, la ceea ce gindea celălalt 
în clipele acelea, la ceea ce simţea Iiecare în acele momente 
de încordată tensiune. 

Pe fruntea lui Catornil apărură broboane
. 

de transpira�· 
ţie şi� buzţle începură să-i tremure nervos, nestăpinite, cind, d�at�'�Calata treSări. Simţi privirea lui ingrozită (poate 

21 



nu era uşa) cercetindu-i fiecare trăsătură a feţei, fiecare cută 
şi dintr-o dată avu senzatia că ea a devenit pentru el o 
străină, o străină oarecare. . .  Sentimentul acesta trăit lucid 
o cutremuri şi vru să se ridice, să plece, dar n-avu puterea 
neceeară in primul moment, iar dupi aceea fu prea tirziu. 
Catomil se ridicase şi, tndreptindu-se spre geam, cu gesturi 
grăbite, il deschise larg, inspirind adinc in plămîni aerul 
proaspăt de afară. Era o zi limpede, cu soare mult şi mirosea 
ameţitor a flori proaspete. Cu faţa întoarsă de la ea, Ca­
torni! vorbi : 

- Cit de plăcut este să poţi inspira aerul acesta, pur, 
aerul Pămtntului natal. . .  

Catomil n-o privea, dar ea simţea că el ar fi vrut să 
rostească alte cuvinte, că ar fi vrut să spună poate : , .Cit 
de mult am aşteptat să te re întîlnesc", sau poate ar fi vrut 
să spună : ,.Dacă ai şti cît de mult m-am gindit la clipa 
reintilnirii noastre", sau poate ar fi vrut să strige, să t.ipe 
din adîncul plăminilor : "De ce minţi ? !  Tu nu eşti Calata. Tu 
nu poţi fi Cala ta. De ce mă minţi ? Cal·ata visurilor mele . . . .  , 

Ea il urmărea cum stătea rezemat cu umărul de geamul 
deschis, intr-un tremur nervos, privind ţintă afară, şi se sim­
ţea tot mai mult tulburată. Simtea cum singele i se ureă in 
obraji pentru ca imediat să simtă in tot corpul o răceală şi 
o slăbiciune irezistibilă s-o cuprindă pînă la ameţeală. Ră­
mase ins.ă nemişcată în fotol iul acela şi, cînd îşi simti din 
nou tîmplele zvicnind, ii veni să strige, să ţipe ca şi cînd 
s-ar fi prăvălit in prăpastia aceea adincă peste care stătuse 
aplecată. Ii venea să-şi muşte m iinile şi să strige : , .Nu se 
poate, mi auzi ? ! Nu se poate să fie adevărat. Eu nu sint o 
străină. Eu te iubesc. Sînt Calata . . .  Calata . . . " Dar vorbele i i 
rămîneau nerostite pe bu2.te, şi strigătul - îngheţat în adîncu­
rile sufletului. 

- Te-am aşteptat, Calata. spuse el fără să se întoarcă 
spre ea .  Ştiam că o să vii. Ştii, intotdeauna m-am gindit la. 
intilnirea noastră. . .  Intotdeauna mi-am inchipuit-o. . .  Aşa 
mi-am inchipuit-o intotdeauna . . .  

- Minţi ! izbucni ea .  Minţi, minţi, minti ! repeta cu 
vocea scăzută, intr-un strigăt înăbuşit, convu lsiv. Buzele îi 
tremurau nervos, şi privirile i se fixară dintr-o • dată pe 
chipul sever al lui Catomil, care se întorsese brusc, uimit 
şi surpriJlS, inspre ea. 

Calata ar fi vrut să izbucnească intr-un plins, intr-un 
plins puternic, cu hohote, care s-o zguduie şi in acelaşi timp 
să-i uşureze sufletul, . dar îşi simtea pleoapele împietrite şi 
och ii secituiţi. Catomi l  o privea uimit. Ieşi rea femeii  i l  des­
cumpănea, , îl făcea mai slab şi se simţea meschin şi laş in 
laţ! CaJa'tei. lşi dădea· seama de motivul tulburării  şi nu ştia 
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ee amune trebuie să facă. ln.cercă să-i zîmbească, dar buzele 
abia i se desfăcură tnotr-o grimasă penibilă şi atunci se apro­
pie iarăşi de ea. Se ·aşeZil pe scaunul din faţa femeii şi, luîn­
du-i m.illla intr-,a lui, î.ncercă s-o calmeze. 

- Ce ai ? Ce s-a intimplat ? intrebă cu a voce schută, 
dar imcd·iat işi dădu seama că nu asemenea întrebări aveau 
darul de .a o potoli, nu acestea erau cele mai potrivite cu­
vinte acum, că de fapt nici nu voise să intrebe acest lucru, 
dar nu găsea nimic altceva mai bun să-i spună . 

- Nu-i nimic, şopti ea cu greu. Nu-i nimic. O să-mi 
treacă. Te rog să mă ierţi. . .  

- Să-ţi aduc un pahar cu · apă ? spuse în cele din umtă 
OatomiJ., şi ea ·aprobă, înclinî.nd capul. 

Se ridi.că de pe scaun cu mişcări grăbite şi dispăru in 
cealaltă i.ncăpere, de unde se intoarse numaidecit aducind 
un p�r cu apă pe care i-1 întinse Calatei. Aceasta îl bău 
aproape tot, şi în clipele următoare se mai linişti puţin. Sim­
ţea insă tot timpul cum privirea lui o urmăreşte cu o anume 
compasiune, cu milă şi aedumerire in acelaşi timp. Altfel, da, 
altfel îşi imaginase ea această intilnire şi era convinsă că şi 
el , de asemenea. Nu o dată se gîndise la clipa cind vor fi din 
nou împreună, cind se vor intilni după o absenţă de atî ţia ani. 

Era, intr-adevăr, o .absenţă de mulţi ani, poate de prea 
mulţi ani .  Desigur, el o purtase in suflet pretutindeni, de 
lucrul aces ta nu se îndoia . Stătuse ore in şir, zile la rînd in 
faţa fotografiei, alintind-o cu vorbe dragi de atitea ori, acolo 
în depărtările sale. In visurile ·acelea amăgitoare ale lui ii 
vorbise, desigur, in atitea rinduri Cal atei, acelei Calate pe 
care însă o desprinsese de Pămînt odată cu el,  ducind-o ală­
turi pc drumurile fără oprcl işti ale cerului ; imaginea unei 
Calate, desigur alta decit cea pe care o avea acum in faţă. 
Imaginea aceleia fusese mereu cu el, pc acer:a o purtase me­
reu in suflet. Da r ea, adevărata Calata, rămăsese totuşi pe 
Pămînt intr-o tristă şi lungă aşteptare in care anii nu i-au 
cruţat viaţa, şi de atunci au trecut mulţi ani, poate prea 
multi ani, iar acum Calata aceea nu mai exista , imaginea ei 
de �tunci s�a risipit, răminind doa r amintirea ei să persiste 
mereu . neîmplinită in sufletul tulburat al lui Ca tom i l .  Ea se 
schimb�se mult, îmbătrînise chiar. Era acum, in,tr:-adevăr; o 
altă femeie. El se aşteptase poate s�o . regăsească aşa cum o 
lăsase, la fel de tînără, la fel de frumoasă. la f�l . . .  El purtase 
in suflet - acum îşi dădea bine seama - o imag ine ideali­
zată a: ei ; se îndrăgostise de acea imagine ireală, iricrustată 
în sufletul său pentru a o feri de orice ar fi putut să-i va­
tăme integritatea, dar n-o putuse feri din calea timpuh.ii, 
tn�t �corespondentul real al acelei Calate idealizate nu-i mai 
puţea semăna acum. Era o altă fiinţă, dintr-o altă lume, 
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strlini şi depărtati. care nu putea, n-avea cum
- să-şi mai 

egaleze vreodată imaginea dusă de Cl\f.Omil pînă in sferele 
abstracte ale ideii de femeie. Da. Catomil n-o mai iubea pe 
ea, ci iubea o idee oarecare, ideea de femeie. Sau poate.­
Deodată Ca:lata simţi cum se infioreazi, cum singele ii  nl­
văleşte iarăşi tn obraji şi ceva, ca o revoltă, urcă in ea de 
undeva din a dincurile cele mai nebănuite ale fiinţei sale. Şi 
atunci il privi iarăşi pe Catomil. Drept in faţă de data 
aceasta, dură şi neinfricată, cu o lumină nouă in ochi, pe 
ec�re Catomil n-o mai văzuse la ea, ca şi cind ar fi descoperit 
ceva nebănuit, ca şi cind ar fi triumfat in faţa unei slăbi­
ciuni, şi cu o voce fermă îl intrebă răspicat : 

- Ce ai fi vrut să fac ? Spune-mi, ce trebuia să fac ? 
Era demnă şi severă, sigură de sine şi se simţea mai 

tare ca oricind. Trebuia să se j ustifice ? Nu. In orice caz 
nu in faţa lui. Iar dacă o va face, aceast.:'\ va fi din cu totul 
alte motive. O condamna cumva el pentru ceea ce făcuse ? 
Dar ce făcuse oare ? Ar fi fost mai bine să-I aştepte ? De 
cite ori nu-şi pusese această Intrebare in anii care au trecut 
de la plecarea lui şi de fiecare dată se găsea vinovată că nu-l 
aşteptase. Dar oare era in adevăr vino\•ată ? Se temea de 
clipa reintîlnirii, de ce avea să-i spună. Se temea de expli­
caţii şi, mai ales. de ră..�unarea lui. Da, de răzbunare. Dar 
cu ce drept ? Il trădase ea ? Poate. Dar ce anume trădase ? 
Jurămintele ? Cui mai puteau folosi acele jurăminte cind in­
tre ei se aşterneau anii, mereu alţii şi alţii, ca un zid de 
netrecut ? Se trădase pe sine ? Nu. In faţa nimănui nu se 
simţea vinovată cu nimic. Acum ştia că totul se intimplase 
aşa cum de fapt trebuia să se intimple. Era sigu ră de acest 
lucru şi, in faţa lui Catomil, mai ales in faţa lui, nu se simţea 
vinovată cu ni mic. Şi cu atit mai puţin putea fi vinovat Si­
maco. Acum era s:gurl că făcuse bine ceea ce făcuse, că nu 
greşise cu nimic. 

- Nu fnţeleg, spuse Catomil. Ce vrei să spui ? 
- InţeJegi foarte bine. Dar, dacA vrei, am să-ţi explic. 
Catomil revenise la geam şi stătea rezemat de pervaz, 

pe jumătate intors inspre ea, privind-o incruntat, nemişcat 
şi uimit totodată. Intrebarea C&l.atei venise br usc, urmind 
un fir al gindirii ei pe care Catomil il intuia, dat· nu şi-1 
putea explica . Işi dădea seama că ea intelese.se tulburarea 
lui, că ea cumpănise bine situaţia in care se aflau amindoi 
şi, cu o forţă intr-adevăr uimitoare, se regăsise pe sine atit 
de repede, iar acum era stăpînă pe intreaga situaţie. 

Pentru el, Intilnirea aceasta fusese neaşteptată, uJuitoare 
'i dureroasă. Voise s-o caute el mai intii. Se şi interesase de 
ea, 'ştia .�ă lucrează la Institutul central de cercetări hidro­
loJice, .�aflase şi despre Simaco unele lucruri, aflase că cei 
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doi erau cisătoriţi şi voia ea el să fie acela care să-i caute, 
să-i glsească, şi nu invers. Ar fi avut astfel posibilitatea si-şi 
stăpînească mai bine emoţiile, să se pregătească pentru acea 
intilnire astfel incit el să poată fi sau cel p11ţin să pară in­
diferent. Iată fnsă că ea il căutase mai inti i .  Calata venise pe 
neaşteptate şi intilnirea il tulburase cu adevărat. Venise oare 
Calata să-şi redobindească iubirea ? Venise pentru a se dez­
vinoviţi ori pentru a implora iertare ? Venise pur şi simplu 
pentru a:..l vedea, pentru a-i ura bun sosit ? Ori pentru a-l 
invita la ei si petreaci o vreme împreună, depănindu-şi 
amintiri vechi ale unei frumoase prietenii ? Iată cîte intre­
bări îşi pusese intr-o singură clipi, in cl ipa cind o recu­
noscuse pe Calata in persoana acelei femei care intrase ne­
hotărîtă in încăpere. Intii fusese uimit de felul cum se schim­
base. N-o recunoscuse dintr-o dată şi nici mai apoi n-o regăsi 
pe Calata aceea pe care o ştiuse el. pe care şi-o inchipuise 
intotdeauna, şi abia atunci îşi dădu seama cu adevărat ce 
însemnaseră cei douăzeci de ani in care lipsise de pe Pămint 
şi care pentru el nu insemnaseră eu mult mai mult de trei 
ani. Abia atunci îşi dădu seama că intre ei se a.ştemuseră 
timp şi spaţiu, că Intre ei se ridicase o viaţă de om pe care 
nu aveau cum s-o reia de la locul de unde se intrerupsese 
odată. Inţe-lesese că ei erau acum nişte străini care se incl­
păţînau inutil si se regăsească, si-şi regăiească sentimentele 
pierdute sau, mai bine zis, suspendate undeva in timp . . .  
Timpul de care ei nu ţinuseră se�UI�a sau na v<Mseră să ţină 
seama, amăgindu-se, acolo, departe unul de altul, fiecare cu 
lumea şi cu viaţa sa deosebită. 

- Ce-ai fi vrut să fac ? repetă Calata întrebarea. Stătea 
dreaptA in speteaza scaunului şi privea undeva, fără ţinti, pe 
lîngă el, departe, poate peste ani şi spaţii, .fără si-l vadă. 
Plecaseşi de puţine zile, cînd mi-am dat seama că imi lipseşti 
cu adevărat, incepu să vorbeascA, {iră emoţie in glas, Calata. 
Rămăsesem singuri, mereu . singură, cu gindul la tine, la cli­
pele frumoase pe care le-am petrecut hnpreună. Repetam 
mereu jurămintele noastre patetice de a ne păstra iubirea 
neştearsă, veşnic vie . .Mă hrlneam cu amintirea ta, cu ima­
ginea ta, cu întimpliri şi amănunte ce se legau de noi doi, 
şi timpul trecea. Trecea nespus de incet şi de greu, şi eu 
eram mereu singuri, mereu eu amintirile mele. Le repetam 
la nesfîrşit, mereu neschimbate, mereu, . mereu, pînă cind 
imaginile au inceput să se golească de sensuri, pfnă cind 
amintirile au început să se amestece, să se suprapună, să-şi 
şteargă contururile, să rămînă doar nişte vagi linii ce corn­
puneau, intr-o alcătuire difuvă, chipurile noastre surîzătoare, 

mereu .cu acelaşi suris stereotip şi ingh�ţat, fals in cele din � ·--
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urmă, exagerat de egal şi de depărtat. Nu incerc să-mi in­
chipui ce ai simţit tu. Nu vreau să ştiu ce sentimente te-au 
hrănit pe tine, dar eu simţeam că totul se pierde undeva în 
nedefinit şi  că rămtn credincioasă unor jurăminte de cm-e 
nu mă mai legau decit cuvintele mari. Şi totul mi se părea 
că se intimplă ca într-o carte veche, o carte pe care aş fi 
citit-o cindva, de mult, şi pe care am uitat-o, dar continui 
să-i păstrez o frumoasă amintire fără a avea curajul s-o re­
citesc de teama unei dezamăgiri. Aşa eram· eu atunci. Nu 
ştiu dad tu îţi dai seama de tot ce se intimpla cu mine în 
anii aceia, dar, să  ştii, era din cale afară de tristă viaţa aceea 
lipsită de · orizont. Şi timpul trecea, timpul era necruţător 
pentru mine. 

Patru ani se scurseră de cind tu plecaseşi, şi eu eram 
mereu singură încă, aşteptindu-te, mereu aşteptindu-te. Pa­
tru ani trecuseră, dar pentru mine ei şi însemnau o veşnicie. 
Iar cînd mă gindeam totul in jurul meu se învîrtea şi nu 
mă mai simţeam in stare să rezist, să fiu tare. 

Calata se opri pentru citeva clipe din confesiunea ei şi-1 
privi senină pe Catomil. Acestuia i se păru că ea schiţează 
chiar un zimbet, dar nu tndrăzni să-i răspundă şi el prin­
tr-un zimbet. lşi dădea seama că de acum Calata îşi dobin­
dise calmul şi echilibrul şi că va continua să rămînă aşa 
pentru totdeauna, fără intoarceri pentru el. 

- Atunci a apărut el, continuă Calata. Da, el, Simaco. 
Nu-l mai văzusem de multă vreme. Nici nu ştiam prea bine 
ce se intimplase cu el după plecarea ta. Ştiam doar că se 
retrăsese undeva foarte departe, iz1olat de lume şi de prie­
teni, singur şi indurerat. Se schimbase mult in t impul celor 
patru a�i de cînd nu ne mai văzusem. Dev�nise, nu ştiu aum, 
un altfel de om. Era ursuz şi tăcut, veşnic Sl!ferind pa1·că de 
o boală cumplită. Şi suferea intr-adevăr. Boal a lui nu era 
însă vindt.-cabilă. Era o boală a dorului de spaţii vaste, · de 
drumuri fără sfîrşit, printre stelele cerului, pe care el nu 
mai putea să calce niciodată şi pe care tu le  străbătea i .  pre­
supun, cu dezinvoltură . Nu, nu trebuie să spu i nimic.' Şt iu ,  
nu · era vina t a .  Acesta era însuşi sensul viet i i  tale, a l  vieţii 
care se realiza deplin.  Dar 1-i'ici el. Simaco, n u  purta vreo 
vină in  afara aceleia de a fi fost victima unui accident stu­
pid, dacă acEasta era cumva o v1nă. Doar nu fusese el acela 
care îşi provocase accidentul .  nu era un laş . O, nu.  Dacă ai  
şti cit a sufedt după aceea ! Nici nu-ţi poţi imagina. Da1· să 
lăsăm asta. 

lţi spuneam că abia după vreo patru ani l-am reîntilnit. 
Et·a o vreme călduroasă de sfirşit de vară, şi in timpul l iber 
mergeam., S[!p;cună cu ' alt� doi �ineri ,  sot şi �?tie, ce�cetători 
ai 'jnstitutulut,  pe .t.ma dmtre msulele Măm M.. unde era 



amenaj ată o staţiune splendidă pentru vileglaturişti. Poate 
îţi aminteşti . Trebuie să-ţi aminteşti, pentru tine n-au tre­
cut decit prea puţini ani ca să nu-ţi aminteşti, nu-i aşa ? Ei 
bine, era o zi frumoasă, imi aduc şi acum aminte. Făceam 
plaj ă şi citeam. Nu ştiu ce citeam, dar mă plictiseam groaznic. 
Prietenii mei , poate singurii pe care-i mai aveam, erau in 
larg cu yola. Mă ridicasem tocmai, aruncind cartea cit colo, 
şi cercetam depărtarea incercind să desluşesc undeva, în 
la rgul zări i ,  pinza , cind s-a apropiat cineva de mine şi m-a 
strins uşor de braţ. In primul moment am fost intrigată, 
eram gata să-1 reped pe acel impertinent, dar cind l-am re­
cunoscut pe Simaco, mărturisesc, m-a cuprins o bucurie fără 
margini. El insă era foarte grav sau poate numai trist. In­
tilnirea noastră nu-i aducea aminte decit lucruri dureroase. 
In orice caz, s-a purtat rez�ervat şi deosebit de fin cu mine. 
tvli-a strins  simplu mina şi m-a intrebat cum o duc, ce ma i 
fac şi a lte n imicuri de felul acesta. In general,  o discutie 
banală, cit se poate de comună. Despre tine n-a intrebat 
nimic. Cind insA am inceput să-i spun cite ceva, s-a intu­
necat la faţă şi a schimbat imediat vorba. Aşa a făcut intot­
deauna şi după aceea. Niciodată nu putea să discute despre 
tine. Te invidia nespus, era gelos şi se simţea totodată umi­
lit şi neputincios in faţa ta. 

Ne-am petrecut mult timp împreună. Poate ne apropia 
tocmai absenţa ta. Tristeţea pe care ai lăsat-o in sufletele 
noastre. Poate tocmai de act'<:'a ne regăseam mereu mai apro­
piaţi şi mai uniţi prin destinul nostru. 

A inceput să mă caute la institut. Ne întîlneam tot mai 
des. Ne făceam uneori programul împreună. Incf.'pusem să 
mă simt • foarte bine în compania lui şi vedeam cum şi el se 
simte din Ce in ce mai bine alături de mine, incercind să-şi re­
facă viaţa. Presupuneam că şi el fusese mereu singu r, şi 
această viaţă il obosise. Poate se insingurase anume in toţi 
aceşti ani pînă l a  intilnirea noastră.  Iti repet, nu ştiu exact 
şi nici n-am incercat să aflu, iar el niciodată n-a vrut să-mi 
vorbească despre viaţa lui din acei ani. Poate e mai bine aşa. 

Catomil incepuse să se plimbe prin încăpere, urmărind 
cuvintele Calatei fără s-o privească. In cele din urmă se 
a.şeză pe unul dintre fotoliile largi de lîngă fereastră şi, in­
tors pe jumătate cu spatele spre ea (evita să-i infrunte pri­
virea), urmărea prin geamul larg deschis, de la înălţimea 
etajului, intreaga forfotă a străzilor ce se bifurcau tocmai Ja 
b&za clădirii in care se aflau. Oraşul era in mare animatie, 
specifică, de altfel , orelor de mij loc ale acestor zile splCndide 
din anotimpul proaspăt al primAverii. Catomil fnsă mi vedea 
nimic di."l_ ).oată acea panoraml agitată a oraşului, concen­tri-�du:.� asupra destăinuirii Cal atei. 
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- Intr-o zi, continuă Calata, ne aflam pin nou pe aceeaşi 
insulă insorită din Ma rea M .• unde cu aproape un an in urmă 
ne intîlniserăm. Era spre sfîrşitul sezonului şi lumea era pu­
ţină. Plaja era pustie şi bătea un vînt uşor care ridica pinze 
subţiri de nisip. Apa era insă plăcută şi noi continuam să ră­
mînem in statiune credincioşi singurătăţii noastre. Ne aflam 
pe plajă in ziua cind Simaco a vorbit - singura dată de cind 
eram împreună - despre tine. Şi nici după aceea nu ţi-a 
mai pomenit vreodată numele. Dar atunci. . . Atunci mi-a ce­
rut să primesc a-i fi soţie. Dorea să intemeie21e un cămin in 
care prezenta ta trebuia definitiv exclusă, cel putin sub o 
anumită formă. Desigur, acest lucru nu-l pretinsese, nu-l 
formulase, dar era de la sine inteles. 

Cererea în căsătorie m-a surprins. Nu mă gîndisem ni­
ciodată la asta. Deşi tu începuseşi să ocupi tot mai puţin loc 
in viaţa mea ,  nu ştiu cum se făcea, dar în sinea mea îţi rămă­
sesem credincioasă. Aşteptam să te intorci, să fiu a ta, numai 
a ta. l-am spus lui Simaco acest lucru. El a tăcut o vreme, evi­
dent tulburat, apoi a vorbit rar, cu puţine cuvinte. Dar cum 
a vorbit !... N-am să pot vreodată să redau nuanţele cuvin­
telor sale, emotia care se simţea in dosul fiecărei vorbe, du­
rerea, renunţarea, tristeţea, totul .,Catomil - a spus el -, 
Catomil trebuie să fie pentru noi ca şi cum n-ar ruai exista. 
El a trecut dincolo de pragul oamenilor de rind, al muri­
torilor obişnuiţi cum sintem noi. Noi nu vom putea niciodată 
să ne desfacem aripile şi să-1 :urmăm in drumurile. sale mă­
reţe. Pentru el s-a deschis o fereastră spre veşnicie prin 
care noi nu vom putea niciodată să privim. Noi trebuie să 
rămînem aici, pe Pămînt, cu viaţa noa.stră modest ă, dar utilă, 
·cu trupurile noastre de om cărora aripile nu le 'VOr mai 
creşte niciodată. Nu ştiu dacă intelegi ce am vrut ·să spun, 
Cala ta." 

Se uita la mine, nu ştiu cum, ciudat, fă ră sens, incit 
privirea lui m-a înspăimîntat. M-am ridicat şi am fugit pe 
plajă cu ochii plini de lacrimi. N-a alergat după mine . lVI-Il 
lăsat să pling şi să plec. Am plîns mult, multe zile d upă 
aceea, · incercind să găsesc argumentel e cu care să-1 infrul't 
pe Simaco, să-i p o t  striga in faţă : "N-ai dreptate. El este 
un om ca noi. Şi ce-i dacă a zburat depa rte, spre . stele ? ! El 
se va întoarce, va fi iarăşi cu noi. cu mine. Cu mine . !  Inte­
legi ? ! ... Dar, vai,. n-aveam aceste argumente. Imi dădeam 
seama că tu erai departe, că timpul trecea inegal pentru noi, 
că vieţile noastre se consumau diferit, pe două albii deose­
bite, şi nimic, şi nimeni nu mai putea împiedica acest lucru. 
Imi dădeam seama şi totuşi - nu găseşti că c extraordinar ? - ·  mai speram. Speram. tn ce ? In tine '! Dar nu . . . Mai bine 
nu. . . ''{..": · �  -,;.._, 



Ne-am cAsAtorit In anul acela. Ne-am mutat in C., unde 
el fusese primit, prin concurs, la marele Combinat de utilaje 
magneti<:e. De aici incolo viata noastră este mai puţin inte­
lcsantă pentru tine. Au venit copiii, grijile de mamă, fami­
l io ,  şi tu mai apăreai doar arareori in gindurile mele. Mă inte­
legeam bine cu Simaco. Undeva insă, nemărturisit, aproape 
imperce-ptibil, plana peste noi aşteptarea intoarcerii tale� Fie­
care dintre noi ştiam ei ziua aceea va veni inevitabil, cind 
tu te vei intoarce, şi fiecare dintre noi aştepta, nu ştiu dacă 
acesta este cuvintul care exprjmă integral acea stare a noas­
tră permanentă. Oricum, nici unul dintre noi nu ştia cum 
vom reacţiona, ce va face celălalt in clipa intoarcerii tale. 
Eu simţeam că, ştiind\1-te pe Pămînt, aproape, nu voi mai 
putea rimine lîngă Simaco, că va trebui să te caut şi că voi 
veni la tine, să rimin la tine pentru totdeauna. Iată, ziua 
aceea a venit şi ştiu că aşa ceva nu se poate. E impotriva 
firii impotriva a tot ceea ce este uman. Imoortant este insă 
faptu l că te-ai intors, că ziua 11ceea a veÎlit, in s�t. A 
venit... A venit . . . , repeta Calata cu gindul destrămat, parcă 
lăsîndu-se dusi de valurile unui regret sau simţindu� eli­
berată de ceva nedeslutit,. dar puternic şi tenace. 

Se oprise din confesiunea ei şi rimăsese contemplativi, 
rezemată uşor de speteaza fotoliului intr-o pov:iţie ce părea 
mai degrabl teatrală, cu miinile crispate peste genunchi, cu 
ochii  fixaţi asupra unui punct inexistent, cu privirile depăr­
tate. Catomil evita s-o privească . fi simţea prezenţa alătu­
rată ,  dar nu îndrăznea să se întoarcă spre ea şi n-avea nici 
puterea de a spune măcar un cuvint. O linişte apăsătoare se 
lăsase între ei, despărtindu-i ca marile distanţe dintre stele. 
Era ziua iA amiază şi vuietul oraşului se au�ea depirtat şi 
ireal. Poate era singurul argument că ei erau acolo, apro­
pHiţi şi singuri. 

* 
Cînd Simaco deschise uşa, lumina puternică dinăuntru 

il izbi in ochi. O clipă rămase pironit locului, neînţeleg'"md 
ce se Intimplase. Apoi se reeuleR şi intri in odaie. Erau 
apcinse toate luminile. De dbleola, dia camera copiilor se 
auzeau 7COmote puternice ele jw:lrii. dărîmate de-a valma 
şi o atmosferă intimă simţi el pluteşte pretutindeni . 

Se dezbrăcă fără grabi, apoi se aşezi la masă. Calata 
intri aducind tava cu mincare şi, aşezind-o pe masă, întrebă 
cu seninătate in glas : 

- Eşti obceit, Simaco ? 
- Puţin. Dar tu ? 
Ea ro�uia tacimurile pe masl cu mişcările leneşe, elas­

tic�dj4_totdeauna, cu părul arămiu strins in coc înalt la spate. 
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tl privi in treacAt pe Simaco, fără ostentaţie, cu acea seriozi­
tate atît de familiară lui. 

- Azi am stat mai mult la institut, spuse ea. Trebuiau 
terminate citeva probe pentru Centrul din P. Ca de obicei, 
in ziua predărilor e mai multă bătaie de cap. · . 

' Simaco mînca liniştit în timp ee ea trebăluia prin casă. 
- Ţi-am mai spus să duci robotul la reparat, o mustră 

el. Acum n-ar fi fost . nevoie să faci tu toate nimicurilc 
acelea. 

Ea zimbi şi trecu dincolo, în camera copiilor. O clipă 
se făcu linişte, apoi iarăşi izbucniră aceleaşi 7gomote cu­
noscute ale jucăriilor răsturnate. 

Simaco se ridică încet de la masă, îşi îmbrăcă halatul 
său vişiniu şi intră în camera de lucru. Se aşeză la birou, 
luă o ca rte să citească, dar nu se putu concentra asupra 
lecturii. O vreme stătu aşa, privind în gol, apoi se ridică şi, 
intinzîndu-se pe dormeza de Ungă peretele cu fereastră spre 
grăd i ltt!i, privi legănarea florilor în acea seară cu adieri calde 
de vint. Un miros puternic de roze înflorite se răspîndea în 
văzduh, şi, în liniştea inserării, numai paşii Calatci se mai 
auzeau t !'ecînd dintr-o tncăpere în alta, cu aceeaşi măsură 
eg-al ă  şi liniştită dintotdeauna. 

--<>•<>--

ln atenţia 
colaboratorilor : 

Materialele adresate redacţiei noastre trebuie 
să fie dactilografiate la două t·induri, pe o sin· 
gură parte a filei, în cite două exemplare. 
Fiecare lucrare trebuie să fie însoţită de un 
scurt rezumat. 

Autorii ale căror materiale sint acceptate 
vor fi in�tiinţaţi în scris la ndresa indicată, lu­
crările urmînd să apară potrivit necesităţilor 
redacţionale. Manuscrisele nepublicate nu sint 

�.;_-,-;�;·- inapoiate. 



In 
forme . . .  
u m a n e  

ORIZONTAL : 1 )  Cu formă 
umană (fem.) ; 2) Ceea ce 
nu pot da constructorii de 
piese ant r-opomorfe realizări­
lor lor - Ţesătură fină cu 
care uneori femeile îşi aco­
peră faţa ; 3) Aur francez -
Fără formă... - Om care vor­
beşte vrute şi nevrrute ; 4) Per­
soană inceată, moliu (Trans). 
- Oraş antic grec unde aveau 
Joc anual celebre . ,mistere" ; 5) 
Filozof materialist i tal ian din 
epoca Renaşterii, susţinător al 
teoriei ,pluralităţii  lumilor -
- Scaun special pentru... po­
vestitori - Ţes ! 6) Constructor 
american de maşini tl,pografice 
di n secolul trecut - Pronume 
- Exclamaţie ; 7)  Hidrocarbură 

Mare perioadă geologică 
de-a lungul căreia au Joc in­
semnate .preCaceri in morfolo­
gia plantelor şi a anima lelor 
- Intocmai ; 8) Regi une în 
China antică - FH nţă antro­
pomorfă din Praga medievală 
f�ţrată, -> după legendă, cu 
pu�rl {!iih�ul oase ; 9) Elemen-

te pri ncipale de acţi une aJ e  
corpurilor v i i  sau ale construc­
ţiilor făcute de om şi acţi onate 
prin diven;e mijloace - Obiect 
antropomort pentru distracţia 
copiilor ; 10) Dinsa - Piticul 
care acţiona .,omul mecanic" al 
lui Kempeler şi care a fost pre­
zentat în 1809 lui Napoleon ; 1 1 )  
Denumirea cunoscuţjlor roboti 
construiţi de cehul K. Capek -
C intec popular - Prefix pen­
tru nas (med.) ; 12) Complex 
fi x sau mobil  de telecomandă 
pentru roboţi şi automate. 

VERTICAL : 1) Puternicul 
mlcrocosmos, capabil de adevă­
rate minuni - Numele P31PE'i 
Silvestru II, care avea in pa­
latul său un cap meca n i c  de 
bronz ; 2) Poate actiona ca u n  
om, se aseamănă cu el, e făcut 
de om şi totuşi e doa r un . . .  "om 
de fier" - Ploaie trecătoare 
(Trans.) ; 3) Prescurtare pentru 
televiziune - Cul tură antică in 
care concepţia a ntropomorfă 
domina s ub toate aspectele -
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Soarele la vechii egipteni ; 4) 
Cemună in Franţa - Pronume· 
posesiv ; 5} Cele mai perfecte 
realizări ale lumii noastre ma­
teriale - CuDOBCutul părinte al 
.,Omului invizibil" -şi al "Primi­
lor oameni tn Lună", unde 
apar şi primii seleniţi ; 6) Jla­
tema.tician, fizician şi astranom 
antic care in opera sa "Alma­
gest" susţine mişcarea geocen­
trică a planetelor - Un fel de 
dul�ţă ; 7) Păsări de curte -
Pomadă - PodoabA wnani şi 
uneori.. .  pacoste ; 8) Sfirlea­
ză. . .  textmi - Sct·iitor maghiar 

- !)ar cum îţi vent ideea? 

(n .1836) ; 9) Olp Vasilescu -
ln acest j oc, piesele se meta­
morfozează in . . . ofiţeri - Lu­
crare ; 10) Element de bază in 
efectuarea deplasărilor, ca li 
tn realizarea multor mecanis­
me - Atins de mălură ; 11) S-a 
metamorfozat cu aj utorul lui 
Mefisto într-un tînăr chipeş -
Clmple - Lac în Sudan ; 1 2) 
Pronume nehotărît - Sub ba­
gheta lui măiastră apar şi se 
transf�:>rrnă totul, toţi şi toate 
şi totuşi . . .  

. P. IONAŞCU 

de C. TABACU 
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