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— Nu cred! repetd Scepticul, trdgindu-se de wureche.

— M-am obignuit cu neincrederea ta, rdspunse Prudentul,
Dar au trecut patru ceasuri.

— Neconcludent. In cusca noastrd astrald timpul n-are
importantd. Aici std pe loc.

— Mai bine sd incepem cercetdirile decit sd motdim pe
sofa, ca tine.

— Imprudent de prudent esti, Prudentule! Asteaptd sd
ne revenim dupd zbor! la pildd de la Taciturn. E la o noud
portie de arahide.

— Mda! confirmid pesiv Taciturnul

— Primul cuvint pe care-l rosteste ! facu solemn Scepticul,

— Se poate ! mormdi mincdtorul de alune. Meditez.

— La ce? intrebd Prudentul gi clipi repede. Eu nu infe-
leg nimic.

— Intreabd-l pe Visdtor. I-auzi cum fredoneazd. Pesemne
cd viziunile lui au devenit muzicale. In postura ta de babd
cicilitoare nuw 7rigti nimic readucindu-l printre mnoi, dragd
Prudentule !

— Muljumesc !

Prudentul strabdtu cabina pind la al patrulea membru
din echipaj :

—- Ascultd, Visdtorule, am vrea o ipotezd. Melodioasa ta
bombiineald nu e ce mne trebuie.

— Solfegii psihice, mio caro! Dar e inutil sd insigti, Md
aflu intr-o stare exagerat contemplativd. Incerc si vdd din-
colo de imaginile ecranului.

— Dincolo? Nu-{i ajunge peisajul dsta stincos ? Speri, cu
un catren liric, sd anini pielroaiele ? Sint sterpe, prea sterpe
ca sd-fi poatd rdspunde.

— Agpa! fdcu Visdtorul. Bun! Am uitat de mesajul
lui Ad!

— Ah, mesajul ? se trase iar Scepticul de ureche. Poftim !
Sintem gici ca sd-l verificdim. lar plancta e pustie §i banali.
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Ad binitia — oameni. Noi vedem — pietre. Nu atmosferd,
nu apd, nu plante. Si tu ii dai zor : mesajul.

— Domol! clipi Prudentul. Egti sigur?

— Md ofer sd recapitulez! spuse Visdtorul. Deci acum
tret ani, un cosmonaut, Ad, trecea cu nava la un parsec de
planeta asta, zburind cu viteza luminii.

— Si un meteorit a perforat blindajul! se strimbd Scep-
ticul. Si Ad a iegit sd-l1 lipeascd. Si i-a venit un fel de ame-
teald. Si a avut senzatia unci cdaderi. Uf!

— Dupd care ne-a adresat un mesaj. Ce transmitea el ?
Vd amintiti ? ,,Lucram ancorat de rachetd. In jur, Universul
obignuit, de toate zilele. Dar deodatd in mine se cldtind ceva.
Simtii cd md scufund, ca intr-o fintind fdrd capfit, fiindcd
nu-mi mai puteam depdrta miinile de trup §i mi se ficuse
pe neagteptate frig. Senzatia cdderii era atit de puternicd,
incit privii speriat astronava, agtcptindu-md s-0 vdd cum
rdmine in urmd, deasupra capului meu. Dar ea nu s-a dezlipit
de lingd mine. Intors la bord, m-am supus examenului de
rigoare, insd medicii-robofi mi-au confirmat siandtatea. Totugi
aparatele inregistraserd un flux de energie, wvenind din-
spre o planetd. Regret mult cd programul de zbor nu-mi
ingdduie o escald pe planeta aceea. Voi sinteti in drum spre
Pamint; faceti un ocol gi cercetati-o! Acolo sint oameni.
Mesajul lor s-a adresat congtiintei mele, psihicului meu.
Clutati-i !“

— Si mai ales gdsiti-i ! spuse sarcastic Scepticul. Dacd
aveti unde. Oamenii lui Ad sint simple ndluci. E clar.

— Nu, pentru mine nu-i clar. Eu cred in visul lui Ad.

— Ce putea replica un visdtor ca tine? Atunci cum iti
explici cd nevdzutii m-au actional §i asupra noastrd ? Doar
ar fi trebuit sd ne legene cu senzatii amefitoare, nu ? Para-
doxal, insd nici unul dintre noi n-a... cdzut in fintindg!

— Pentru cd nici unul n-am scos nasul din navd! con-
statd domol Taciturnul.

— Ai dreptate! Si totugi...

— Mai, oameni buni! interveni Prudentul. Hai sd cerce-
tidm ! Poate sub scoertd se ascund mevdzutii. Tu ce zici, Taci-
turnule ?

— De ucord ! strecurd acesta, intre doud ronfditurt.

Se fde tdcere.

— Fie! abandond Scepticul. Trimiteti-l pe ,Pip*, sonda-
cirtifd. Dar sustin fncd o datd : aici nu existd nimic. Toate
maginile de la bord au dat acelagi rdspuns: zero!

~— Eu il chem pe ,.Pip“. Faceti prea multd gdldgie.
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— Tadcut, tdcut, dar cind e vorba de treabd me-o ia inae
inte, il ldudd Visdtorul.

Difuzoarele incepurd si piuie ca puii de gdind.

— ,Pip“ a ajuns la 800 de metri, anungd Prudentul, cli-
pind. Oare nu-i prea adincd fintina?

— Te sperie profunzimea ? insinud Visdtorul,

— Nu. Eventualul egec.

— Iutoarce-l pe ,,Pip“ la suprafatd. De ce si nu rdminem
la suprafatdi? E mai frumos. Nu cere ejfort.

— Ladsati poezia! interveni Scepticul. E ora cind trebuie
sd gtim.

— la vezi, Taciturnule! Robotul a amutit.

— Si pentru vecie. Adio, ,,Pip“! Md duc dupd alune.

— Chiar nu mai poate fi salvat? se mird Visdtorul,

— Mofturi! zise Prudentul. Era fatal si se strice la adin-
cimea aceea.

— Alt robot, altul, pind wvom «afla! strigd Visdtorul.

Dupd o ord, al doilea robot reveni la bord.

— In sfirgit, dsta-i teafdr ! bombini Prudentul. Ascultdm,
Roby!

— Am cercetat intreaga planetd. Nici urmd de viatd.

— E1, gi-acum gata! igi smuci Scepticul urechea hotdrit.
E timpul! sa plecam. Ex nihilo nihil

— Ba nu,.ba nu! sdri Visdtorul. Mintea cautd dincolo de
palpabil. Si dacd el nu ne mai oferd drumuri, mintea des-
chide singurd poarta cunoagterii.

" Teorii! Fleacuri! ripostd celdlalt. fntotdeauna ai fost
asa !

— Sd vedemnt! Sd mai cdutdm ! ceru Prudentul.

— Desigur, ironizd Scepticul. Inci un an, fncid doi, nu?

— Hm! se auzi din ungherul unde Taciturnul minca
arahide.

— Bine. Eu am iegit, hotdri Visdtorul,

— Unde? intrebd bdnuitor Prudentul.

— Afard.

— Nu. Consider cd nu e cazul. S-ar putea...

— Ma plictisesti. N-a spus robotul cd nu-i nimic? $i nu
l-efi crezut?

— Atunci?

— Eu sint om, nu robot. Eu voi gdsi!

— Ha, ha! bdtu in masd Scepticul. Dumnealui va gdsi!
Cu ochii dumnealui imperfecti. Cu auzul limitat. Cu miinile
blindate de mdnugi. Succes, succes, prietene!

— Nu poti infelege, Eu am suflet, auzi? Eu wvisez. Eu
simt, Tw gi Roby..




— la, te rog!

Rontditul alunelor incetd o clipd :

— Ai grija!

— Tocmai! spuse Prudentul, agdtindu-se ingrijorat de
cuvinte. Nu crezi ca riscul...

— Nu cred. Salutare !

'\ o Nu uita sd ne scrii! zimbi bonom Scepticul.

Visdtorul ridicd din umeri gt Scepticul ridicd din umeri,
apoi primul iegi Intii din cabind, pe urmd din rachetd.

— Cum e ? apeld Taciturnul la microfon.

— Nimic deocamdati. Pietre seci. $i le bate soarele.

— Senzational ! aplaudd Scepticul.

— Stai! Tineti-md ! Cad ! strigd Visdtorul §i se vdzu cum
apucd stincile, crispindu-se de ele.

— Cum cazi?

— E o finting! O fintind adincd $i cad §i nu vdd apa,
prieteni ! .

— Rezultatele wvisului! se ciupi Scepticul de wureche,
triumfdtor.

— Fadrd capdt fintina, fdird fund! Cit se poate cidea in-
tr-o fintind?

— Dar nu cade! mormdi Taciturnul. E pe stinci.

— Nici Ad nu cdzuse! igi aminti nelinigtit Prudentul.

~ — Ad! Un nebun aruncd o piatrd! sdri artdgos Scepticul.
Si Visdtorul atit agtepta.

— Esti crud, dddu din cap Taciturnul.

— Aga crud, cind nu ne convine adevdrul, e crud. Bravo!

— Visdtorule, revino-{i in fire! Prieteni, ce-i de fdcut?
se agita Prudentul.

— Md duc la el

— Nu, Taciturnule! Un robot. Cel de adineauri. El a mai
fost, el stie. Hai, Roby, fugi repede! Mai cazi?

— Tdcere! gsopti Visdtorul. Am finchis ochii gi vdd. Vdd,
vdd! Intelegeti ? Si tu, Scepticule? E lumea! Vdid lumea,
lumea lor, lumea mnoastrd...

— El are vederea mai agerd decit noi, incepu sd se linig-
teasci Prudentul. El vede departe, viata lui e in ochii lui.

— Egti culmea! se mnecdji Scepticul.

— Aici sint oameni, spuse Visdtorul.

— Ca noi? intrebd cu interes Taciturnul.

— Parcd gtiu sd spun? li poti vedea numai cu pleoapele
inchise dupd ce-ai cdzut in fintind. Aparatele noastre, luming
noastrd sint oarbe. Dar ei existd, aga ca noi §i cu stelele.
, — Nu cred.. ;

— Cu atit mat mult cu.cit nu crezi.
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— Roby! Md auzi? Adu-l inapoi! Se va trezi el, vd
asigur !

— Sd plec, prieteni? intrebd timid Visdtorul. Imi faceji
semne sd plec?

— Haide, omule ! spuse robotul gi-l lui de mind.

— Cum ai ajuns in fintina mea, Roby ? Si cum iegim?
Mai vreau sd rdmin, tu nu pricepi asta. Degi ei md alungd...
Vai, dar florile? Dar oglinda mdrii? Pentru ce sd le las?

— Care flori, omule? Aici e doar piatrd.

— Cum nici fintina ?

— Nici fintina.

— Aga-i, tu egti robot! De aceea nu vezi. Egti robot...
Bine, mergem! ) .

— Pregdtiti maginile medicale! spuse Scepticul.

— Da, da! aprobd Prudentul, grdbit sd erecute porunca.

— Incet, omule ! mormdi robotul. De ce tii ochii inchigi?

— Trecerea la lumind e dureroasd! rdspunse Visdtorul.
De-aceea.

— Condu-l in sala de operatii, Roby'

— Sd aibd ceva? intrebd Taciturnul.

— E nebun. E acolo un lucru care te duce la nebunie. O
sd-i treacd imediat. Ah, ce-am sd rid!

— Dar dacd, intr-adevdr...

— Fleacuri! Invizibilii nu existd! Ce spun aparatele,
Prudentule ?

— De necrezut! veni derutat rdspunsul. Stare absolut
normald.

— V-ati convins? Totul a fost o iluzie. O simpld iluzie,
ca gi la Ad. Ce-nseamnd aiureala asta, Visdtorule ?

— Am vdzut... Lumea lor, ca a noastrd. Doar din altd
substantd, din cu totul «ltd substanjd. Numai cd eu am
vdzut, §i acum gtiu. Visdtorul deschise ochii incet, se
fncruntd putin §i se ridicd de pe masd.

— Asta-i! zise el, incrucigindu-gi miinile.

— Sda ni se arate, atunci!

— Cred cd rtacheta e pentru ei impenetrabild.

— Si ce, va trebui sd iegim cu lotii?

— N... nu! bdtu in retragere Prudentul.

— Nu vd sfdtuiesc! i se aldturd Visdtorul.

— De ce? Recunogti cd ne-ai ingelat ? se infipse Scep-
ticul in fata luf. Visdtorul intinse miinile, il dddu la o parte
§i porni mesigur spre cabina centrald. In drum se lovi de
scaunul Prudentului; fu cit pe-aci sd cadd.

— Le-mprdgtiati peste tot! bombdni el nervos.

Dupd care, ajuns lingd ecran, se agezd in fotoliu.
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— Rdspunde, imaginatie dezlinjuitd! Ce 8d credem ?
insistd Scepticul.

— El nu ne-ngald! zise Taciturnul. Visurile mari sint
mereu adevdrate. Eu am sd ies, ca 8G vd dovedesc.

— Prietene, nu! Am orbit! il opri Visdtorul.

— Cum?

— Prin ochii mei nu mai trece lumina noastrd. Si nici a
lor. E intuneric.

Prudentului i se tdie rdsuflarea.

— Groaznic! Si doar ti-am spus, vd amintiti cd i-am
spus! isi frinse el miinile.

— Cea mai bund dovadd cd nu m-am ingelat! constatd,
acum calm, Visdtorul.

— Egti absurd! Iartd-md, zise Scepticul. Te-ai inselat.
Oamenii nu te _puteau schilodi, tocmai fiindca sint oameni.
Ai orbit din pricina unei forfe naturale. Asta inseamnd o
datd mai mult cd invizibilii sint ndluciri; altfel te-ar fi
protejat.

— Scepticule, dar el.. pretinde cd i-a vdzut, il intre-
rupse infiorat Prudentul.

— Eu nu cred.

— Asta nu-i argument, remarcd Tacilurnul.

— Ai tu un altul, mai valabil?

— Da. Verificarea. Am sd md duc chiar in locul unde a
stat Visdtorul. Fapta urmea:za visului §i, dacd a gresit, £l
indreaptd.

— Ajunge cit am aflat. E suficient. Sa nu pdjesti ca el!
il intrerupse Prudentul.

— Vrei sd@ md impiedici?

— Te avertizez. Dacd m-ar fi ascultat, gi Visdtorul ecdpa

— Ag fi rdmas nefericit tot restul vietii, interveni acesta.

— Gata, plec.

— Ia mdcar robotul, il sfdtui rece Scepticul. S@ aibd
cine te conduce inapoi.

— Iti voi aduce dovada, rdspunse Taciturnul. Curaj,
Visdtorule ! Am sd le cer ochit tdi inapoi. Poate-um sd orbesc
si eu, dar am sd-i vdd. Va fi 'de ajuns ca sd probez adevdirul
tdu gi-al lui Ad. Sd nu vd atingeti de arahide cd aveli de-a
face cu mine. La revedere !

— Cel mai lung discurs al lui, gopti duios Visdtorul.

— Nu te duce, nu te duce! se tingui Prudentul. A¢i
uitat glasul ratiunii?

Apoi clipi repede gi-gi aprinse o tigard. O singurd datd
mai fumase, in tinerete, cind era amenintat sd piard in vdpd-
ile perfiduiui Algol, unde nimerise din neglijentd.
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— Degeaba ! mormai Scepticul. E deja afard.

— Vorbegte, prietene ! Il vezi si tu? Exisld?

— Cad... Fintina. Adincd fintind! Mie nu mi-a fost fricd
niciodatd.

— 81 cum... Ce simti acuma, cind nu mai poti vedea?
intrebd Prudentul cu fereald pe orb.

— Are timp sd se gindeascd la gregeli! interveni Scepti-
cul, frecindu-gi din nou urechea. .

— Ce sd simt? Parcd ags dormi. Ochii mi-au rdmaes agd-
tati de Constelatia Lebdda. Si trec in zbor peste lume, §i
povestesc despre oamenii lui Ad. Si ce dacd nu se mai iniore
la mine, cind in inimae mea freamdtd Universul ?

— Poezie livrescd! Asta te pierde. Ramii cu picioarele
pe ndmint, bdiete! bombdani agasat Scepticul.

— Nu muai inteleg nimic' se wvditd Piudentul, luindu-se
cu miinile de cap. Incepu sd tuseascd — se inecase cu fumul.

— Tdceti! Ii aud, spuse deodatd Teaciturnul. Aud valuri
si fognete de iarba. Si parcd pagii lor pe lingd mine. S¢ lea-
gand florile, Visdtorule, $i unduie marea. Halucinant !

— Tatd cuvintul! Urechea Scepticului semana acum cu
o pinzd cutremuratd de furtund. Halucinati amindoi. Si mat
vreti sa wva credem.

— Ce daca nu mai am ochi! triumfd Visdtorul. E acolo,
acasd, o fatd. Stiti, incepusem sd cioplesc o statuie. O conti-
nud ea. Cu ochii ei negri, imengi, ca ai oamenilor nevdazuti.
Visul nu se impiedicd niciodatd.

— Hotarit, ew nu mai am ce cdute aici, se ridicd Pruden-
tul de pe scaun. Nebunia voastrd e absurdd. Zadarnic wvad
mai dau sfaturi.

— Un singur lucru mne ramine : si plecdm de-aici! con-
chise Scepticul.

— Exact asta vream sd spun §i eu! igi frecd palmele fu-
madtorul.

— Nu credeti. Si vd e fricd, spuse orbul incet gi trist.

— Am terminat! i-o retezd Scepticul. Roby, vino cu Taci-
turnul !

— Haide, omule ! ii zise acestuia robotul gi-l lud de mind.

—- Unde md duci ? Aici e muzicd. Muzica vintului, a pagi-
lor... Auzi?

— Care muzicd, omule ? Aici e doar piatrd.

— Tu nu auzi. Tu esti robot. Esti robot... Bine, mergem.

— In fine, plecdim! Prudentul isi zvirli ca un scamator
chisgtocul ; se bucura grozav.

— Va ed zicd, nu credeti? repetd gi mai posomerit Visd«
torul.




— Nu ! rdspunse in ciudd Scepticul.

— Du-te afard atunci! strigdi Visdtorul, tremurind de
enervare. Du-te afard, doar nu esti fricos! Du-te! Ai sd te
convingi odatd pentru totdeauna!

— Da. E o solutie, conveni Scepticul, uitind brusc de pro-
punerea lui anterioard.

— Cum? fdcu ingrozit Prudentul. Iardgi?

— Ai venit, Roby? Ila zi, Taciturnule, nu te-ai ingelat?

— Vorbesgti inutil. Acum sint surd.

— Surd!?

— Vi ghicesc dupd miscarea dbuzelor. Am surzit. E pre-
ful cunoasterii.

— Scepticule, ce-nseamnd toate astea? intrebd palid Pru-
dentul. Radspunde ! Doar noi doi sintem intregi, doar pe noi
tncd nu ne-av atins nebunia gi infirmitatea.

— Ulite, vezi?... raspunsc incet Scepticul. Dacd el e surd,
s-ar pdreu cda invizibilii existd... Nu te bucura, Visdtorule!
Nu sint convins. Emit doar o ipotezd.

— Atunci e cazul sd plecdm cu adevdrat! decise Pruden-
tul. Schilodirca celor doi e un avertisment serios. Prezenta
noastrd aici nu-i pe placul ndlucilor. Ei derese sd plecdm, sd
dispdrem.

— De ce? interveni categoric Visdtorul. Fiindcd vrei tu?
Ei ni s-au ardtat. Au luat legdtura cu noi.

— Tocmai! fdacu Scepticul. L-auw surzit pe Taciturn,
fiindcd avea cel mai fin auz. Operatjia s-a produs intr-o
secundd. Inseamnd cd nevdzutii cunosc perfect structura noas-
trd anatonticd, pot interveni asupra ei, modificind-o. Cum cu
ajuns la aeceastd cunooastere ?

— Cercetindu-l pe Ad acum trei ani.

— De la un parsec depdartare? Aberajii! se imipotrivi
Prudentul.

— Ba nu. Asta denotd cd me sint superiori in civilizatie.
Implicit, cd nu ne vor rdul. Iar voi n-aveti incredere intr-in-
§ii ! argumentd orbul.

— Nu e exclus sd ai dreptate. Tu ai orbit, dar i-ai putut
vedea. Taciturnul e surd, dar i-a auzit. Ceva imi scapd insd
in comportarea lor. S-au adresat organclor voastre celor mai
bine dezvoltate. Apoi le-au scos din functie.

— Ori nu le-au mai putut repune in functie! zise Pru-
dentul. Deci, oricum, contactul cu ei ne dduneazd. Sd ne in-
toarcem, prieteni. Sd cerem ajutor Pimintului.

—— N-aqi incredere in invizibili, Tepetd uimit Visdtorul.

— Nu putem pleca neldmurifi, i§i torturd Scepticul ure-




chea. Am admis, ipoletic, cd ei existd. Dar trebuie sda verific.
Deocamdatd nu cred.

— Nu-i vine sd creadd ? intrébd govdielnic Taciturnul.
Sd se ducd §i el.

— Ar trebui sd aflu. Altfel ..

— Opreste ! strigd din toate puterile Prudentul. Ne ajun-
ge cit gtim. Tot ce-i mult nu-i bun. Te lagi convins ? De cine ?
De ce? Si eu?

— Bietul om! zise orbul.

— Muzica, muzica aceea... igi aminti surdul. Citd dreptate
aveai, Visdtorule!

— Ce face Scepticul, Prudentule ? intrebd orbul.

— A iegit, .

— Pariez, zise Taciturnul, cd $i el igi va pierde cel mai
dezvoltat simt : cel tactil. Scepticul intii pipdie gi-apoi crede.

— Da, surise orbul. Va simti atingerile mecunoscutilor.

— Ascultd, Visdtorule! interveni Prudentul. Cu ce gre-
sesc eu? Explicati-mi! Prudenfa e doar mama intelepciunii.

— Depinde de intelepciune.

— Cad in fintind ! se auzi glasul Scepticului.

— Cum. asta ? spuse ironic Visdtorul. Si crezi cu adevd-
rat ?

— Nu cred. Sint pe pietre. Dar cad. Si chiar in fintind.
De ce m-o fi durind urechea? Absurd! Iar acum simt.

—. Exact cum prevdzusem, constaid mulfumit orbul. Ce
simti ?

— Vintul. Imi zburlegte pdrul. E rdcoros. Aberajie! In
costum nu e vint. Miroase a fin proaspdt. O mind imi mingiie
timplele. Ce mind, m-am prostit? A cui mind ? Pot sd jur cd
e o femeie. Si de unde iarbd sub mine, cd adineauri pietrele
md inghioldeau in coaste ? Iarbd ? Catifea nu alta. lar aici e
o ureche, e un chip. Il simt cu degetele, desi am apucat un
pietroi. Vrdjitorie! Totugi, cum sd nu crezi? Ajutor! Roby,
ajutd-md !

— Haide, omule!

— S-a isprdvit. Nu mai am sim¢ tactil.

— Sd te iau in spate?

— Da. Repede! Oh, pdmintul vine peste noi! Ba nu, ce-
rul ! Stincile ! .

— Inchide ochii, Scepticule! il sfdtui orbul. Te linigteste.

— Teribild ameteald !

— Si-a pierdut simpul tactil, constatd Prudentul, parcd ne-
convins. Se inclegtd apoi de scaun, privind repede in jur, §i
tugi indelung, chinuit,

— Ei sint aici, sint aict! spuse pe ncagteptate surdul.
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— Ce sens au astea? se intrebd Visdtorul. La ce bun 'sd
raminem infirmi? Organismul nostru pare inireg, dar nu e.
Hm! Tgciturnule, tu rontdi arahide ?

— EL

— Stiu eu ca acum se gindegte ! Stiu! St tu, ce te plimbi,
Prudentule ? Pari nelinigtit.

— Roby, incet! se facu Prudentul cd m-aude. Sd@ nu-l lo-
vegti! Ti-e rdu, Scepticule ?

— E pur si muove! replicd acesta, rdsturnindu-se in pat.
N-ag fi crezut in ruptul capului.

— Mda! Mi se pare... md auzifi, prieteni? Mi se pare cd
e rindul Prudentului.

Fumadtorul scoase, tremurind, o noud tigardi. A rdmas in-
treg, dar singur. Si totugl trebuie sd iasd g§i el. Nu i se va in-
timpla ceva mai rdw decit celorlalfi. Are sd-i vadd §i pe ne-
cunoscuti. Lumea acestora e fascinantd. Dar lui ii e teamd. Ii
e teamd, fiindcd strdinii nu pot repara infirmitdtile — pe-
semne nu se pricep. lar riscul de dragul riscului e fdard sens.
Cine o sd conducd racheta pe drumul intoarcerii?

Frica-i tot mai puternicd. ,,Nu vd cunosc. Nu gtiv unde se
opresc puterile voasire. Teama meae justificatd, omeneascd !

—— De ce taci, Prudentule ? mormdi surdul.

— Plec §i eu. Trebuie sd-mi pardsesc prudenta. De dragul
vostru o fac. Ca sd fiw egal cu voi §i in nenorocire.

— Nu te obligi nimeni! raspunse intr-o doard orbul.

Insi Prudentul nu se mai afla in cabind. El ajunsese afard,
incordat, cu presimtirea unei catastrofe. La inceput nu simfi
nimic. Dar nici dupd aceea. Privi uimit in jur. Ascultd. Ii pi-
pdi scafandrul. Totul era normal, ca in interiorul dstronavei.

— Credeti cd racheta e pentru ei impenetrabild ? intrebd
in acca clipd Scepticul, uitind cd Taciturnul nu aude.

— Acuma nu! replicd Visdtorul. Mi-am schimbat pdrerea.
Nu ne pot insd obliga si ludm legdtura cu ei. Faptul cd ie-~
sim, ldsindu-i sd actioneze asupra noastrd, inseamnd cd ne
oferim, constienfi de risc.

— Agadar, gtiu cd interventiile lor ne aduc infirmitatea ?

— Da. Ei gtiu totul. Ei ne-au chemat, ¢i ne agteptau. Ei
s-au pregdtit pentru intilnire,

»Nu ajunge sd iegi! tngelese brusc Prudentul. Trebute sd
st vrei intilnirea. Eu n-am vrut-o — ei md ocolesc”. Din fun-
dul inimii rabufni atunci in el o tristeje obositoare, inviluin-
du-l cu tdceri cenugii, cu stincile fard glas de sub rachetd.

— Nu e adevirat! zise revenind in cabind.

— De ce?

— Pentru cd nu i-am vdzut, nu i-am auzit, ne m-aw min-
gliat. V& ingelati in mod cert. '
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— Egti sigur?

— Cec spune? se interesd nedumerit Taciturnul.

— E o gregeald, e precis o gregeald! se auzi dinspre pat.

— Cum, Scepticule, dar iti confirm presupunerile dinainte.
Ai dovada, sint intreg, cu miinile, cu ochii, cu urechile mele !
Tu ce vrei?

— Eu vreau sd existe. Eu i-am simtit. Si orbul, gi surdul.
Tu egti intreg, dar singur.

— Nu vd amdgiti. Pornesc motoarele navei. Pregdtifi-vd !

— Ag crede mai degrabd cd nu existdm noi...

— Vine cineva! strigi surdul, sdrind in picioare. Aud
bine, sint pagi. Ca aceia de afard.

— Nebunie ! clipi infricogsat Prudentul.

—- Miroase a fin, declard cu ochi stralucitori Scepticul.

— S-a fdacut lumind! gopti orbul, infiorindu-se. Intrd un
om prin uga inchisd. O, dar e EA! Fata din fintind ! Bun venit,
fatd din fintind! Credeam cd nu te mai vdid. Buzele i se
migcd. Ce intreabd, Taciturnule ?

— Aud, aud ! Intreabd dacd nu ne sperie infirmitatea, Te-
petd surdul, care-gi legdna capul, parcd in ritmul unei mu-
zici. Dar ce e asta, infirmitate ?

— Il mingiie pe Sceptic! anunti vesel orbul,

— Mina de femcie de-afara.. Ce linigte...

— Sd nu ne supdrdam cd ne-au rapit temporar simfurile!
murmurd Taciturnul. Dar altfel nu puteau, pentru cd subs-
tanta din care sint ei alcdtuiti e cu totul diferitd de a noastrd
$t nu poate fi pusd in evidentd decit prin actiuni asupra cre-
terului gi psihicului nostru. I-au cercetat pe Ad si pe ,Pip®.

— Cit de frumoasd-i fata din finting!

— La primul contect cu dingii, pdmintenii au senzatia cd-
derii. Ei ne-au deconectat ochii, urechile, simtul tactil, spre a
elibera scoarta de senzatiile acestor organe. Atunci n-am mat
perceput realitatea lumii noastre. Dar prin canalele astfel
deschise ne-au trimis impulsuri cerebrale, cu imaginile lumii
lor. Aceste imagini nu s-au mai suprapus pe ale noastre, cum
s-ar fi intimplat dacd ne ldsau simpurile intregi.

— Si e singurul mod de a-isim{i ? intrebd cu intcres Scep-
ticul.

— Nu. Sd construim aparate la sistemul lor de referinfd.
Aparate sensibile la substanta lor, care pentru noi pare pe-
netrabild.

— Bine, dar planeta? zise medumerit Scepticul. Planeta
e din materie de-a noastrd.

— Pe ea a fost adusd cindva substanta lor. Nu intrd in
nici un fel de reactii cu planeta, care serveste doar ca suport.
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Deocamdatd — atit. Restul, la intrevederca viitoare. Cum ai
spus, fatd din fintind ? A! Sd-l menajam pe Prudent. E bol-
nav de neincredere gide teamd. Sd nu le vorbim pdmintenilor
despre ce i s-a intimplat.

— De ce nu md mai mingiie ?

— Chiar vrei sd pleci? strigd Visdtorul.

— Da, trebuie si plece. Ne-a oborsit prea mult, §i nu e
bine, tdlmdci surdul. Tot ca sd ne crute au acjionat pe rind
asupra simpurilor noastre, alegindu-le pe cele mai dezvoltate
la fiecare. Ne cheamd stdruitor sd revenim.

— Adio, fatd din fintind!

— Ba nu! zise Visdtorul. La revedere! Ah, ochii! O ex-
plozie de lumina solard! Vdd! Vdd din nou!

— De ce tipi aga? tresdri Taciturnul. Md asurzegti.

— Deci pot §i eu pipdi! deduse satisfdcut Scepticul. Oho!
Bine e cind stau perefii la locul lor! Prudentule, pornegte
tu racheta, vrei?

— E cumplit cd nn infeleg! rosti obsedat Prudentul. Ag
vree sd indrept ceva gi nu inteleg de ce nu se mai poate.
N-are sd se mai poatd nicicind...

...3i racheta veni pe Pimint, aducind rezultetul exrperien-
tei. Nu stim numele rachetei, nici dacd in ea au fost patru
cosmenauti sau numai unul. Dar se obignuiegte sd se creadd
cd au fost patru, gi asta pentru cd, spune legenda, ultimul
dintre ei, cel care preu tirziu igi pdrdsise prudenta, odatd in-
tors acasd s-a apucat de o stranie indeletnicire : sipa fintini.
Pdmintenii n-auw infeles niciodatd la ce-i folusesc fintinile.
Omul spunea insd mereu cd el cautd ceva; gi cduta cu ade-
vdrat, pind cind ajungea la apd. lar atunct apae fintinii ii
oglindea, inaccesibil, cerul ; intotdeauna cerul — dovadd a
Japtului cd ne pldtim greyelile chiar dacd sintem invingdtori.
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piliria de pai

HORIA ARAMA.

De cite ori ii intilnesc, pe tcrasa unei cafencle, in casa
unuia dintre ei, prietenii imi cer sd le istorisesc — pentru a
cita oard ? — neobisnuita mea aventurd. Unii se mul{umesc,
in ultima vreme, si mi asculte privind in alti parte, cu un
soi de jend, pentru cd repetitia a ajuns sé-i oboseascd si nu
vor s-o arate. Ei stiu Insd cd pe mine, dimpotriva, ocaziile in
care retriiesc ziua accea mi vitalizeazi, desi pe o cale
dureroasi. In spatele meu, desigur, ei md compitimesc, poate
cd unii sc si amuzd, dar au decenta si n-o facd deschis. Nu
pentru ci s-ar teme de represalii. Sint un om blajin. Dar
ceva ii opreste sd ia in deiidere obiectul reveriilor mele.

Poate c3 lucrurile n-ar fi stat asa dacd protagonistul in-
timpldrii n-as fi fost eu. Sint prototipul omului care nu-si
depédseste semenii, care nu-i tentat si forteze tainele naturii
si hotarcle realitdtii. Lumea aceasta mi-a ajuns intotdeauna,
eram perfect muliumit cu partea ce-mi fusese dat s cunosc
din ea si nu consideram ci am si trec vreodatd granitele
stabile ale unei existente constituite.

Surid cind imi amintesc incipatinarea cu care colegele de
facultate incercau si-mi zdruncine echilibrul, mizind pe re-
zervele de romantism pe care erau sigure cd le ascund.
R@mineau neconsolate la gindul cd unul dintre biietii care
le inconjoard nu raspunde la apel, in nici un caz nu o face
in felul géldgios in care se obisnuieste. Li se parea, probabil,
cd abuzez dc orgoliu, cid sfidez, ci, oricum, joc teatru. Cite-
odatd naturaletca pare ingrozitor de artificiald. De aceea, se
preocupau de convertirea mea la entuziasmul juvenil, la
modul de exprimare exaltat, singurul care le pdrea propriu.
Eram oaia riticitd, cea mai pretioasi pentru mindria lor,
cea de dragul cireia bunele mele colege ajungeau si negli-
jeze intinse domenii legitime ale puterii lor.
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Neverosimilul care dureazi sfirgeste uneori prin a se con-
sacra, asa incit pe nimeni nu a mai mirat burlidcia mea,
prelungitd peste asteptdiri. Majoritatea promotiei noastre s-a
impristiat, multe relatii au incetat, in locul lor statornicin-
du-se altele, mai conforme cu predispozitiile mele. Timpul
mi-a dezviluit multe, intre altele posibilitatea dragostei fard
puncre in scend, a legiturii sufletesti in care moda si ,,spiri-
tul sccolului* nu au nici un cuvint.

Eram totusi, dupd citiva ani de viatd independents, un
singuratic, atit cit poti fi in veacul comunicirii. Departe de
a dori sii atrag atentia printr-o solitudine fotogenicd, ieseam
in lume atit cit se cerca, nu-mi neglijun prietenii §i nici
spectacolele. Aveam griji, din conira, sd arborez prin cite un
mic aminunt, cel mai adesea vestimentar, optimismul stirii
mele de spirit. _

Astfel am ajuns in posesia celor mai noi descoperiri —
nu rareuri arheologice totusi — ale modei, cum ar fi basto-
nasul de trestie gi pipa. Mai bine m-am inteles numai cu
pidldria de pai pe care vintul capricios al modei mi-a ase-
zat-o inir-o buna zi pe crestetul capului. In curentul general,
in fata coloanelor nesfirsite de canotiere aurii care defilau
pe toate hulevardele, ar fi fost de-a dreptul indecent si
extravagant siéi apari cu altceva.

O purtam §i in ziua cind s-a consumat marea aventurd a
vietii mele.

Incd de dimineatd incepusc arsita. Eram preocupat. Mi
aslepta un drum lung, peste doud sute de kilometri. Plecasem
fiara a-mi lua gustarea, drept care am oprit la primul bufet
pentru automobiligti, sub copertina cidruia am intrat cu ma-
sind cu tot. Ar fi trebuit si mininc la volan, dar nu-mi
place, mi se pare necurcpean, incit am coborit, cu piliria
de pai pe ceafd, si m-am asezat la ultima masd libera. Lingi
mine a luat loc. citeva clipe mai tirziu, o femeie bruneti.
Mi-am scos piliria si, fird sd4 ma ridic, am pus-o in cuierul
supraincircat din spstele mcu. Bruneta surise expeditiv.
Era multd lume. In apropiere, o mas§ giligicasi imi obosea
urechile. Muzica ricnea in difuzor. Zgomotele se interferau,
mirosul usor de benzind diddea locului un neplicut aer de
improvizalie sportiva. Am mincat cit mai repede, mi-am luat
piliria si am plecat, dupd ce m-am inclinat in fata comese-
nei cu care nu schimbasem un cuvint.

Un minut mai tirziu goneam pe limba cenugie a soselei,
din nou cu paldria pe ceafd. Mid simf{eam bine. Peisajul era
perfect monhoton, ca §i usorul cintec al motorului. Ziua avea
sd fie frumoasid. Prevedeam citeva plicute ore de singurid-
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tate, atit de rare in ritmul existentei noastre Tinla célato-
riei era incd departe, nu mi incita la anticipafii. Grijile
lucrului putcau s3 astepte.

In astfel de ocazii md predau pe mina amintirilor. Nici de
astd datd nu se l#sard rugate. Pe deasupra limpedei privce-
listi trecurd citeva figuri si intimplari. Fiecarc dintre noi are
asemenea favorite ale memoriei. Nu simteam in preajma lor
decit o cildurd familiari, o emotie usoard, poatc chiar mai
putin : un simplu sentiment de proprietate.

In ce moment anume a finceput? Nu-mi amintesc. S-a
manifestat mai intii ca o necliniste, o simpld, o obisnuita
neliniste, insd una precisi, o adevidrati presimtire. Inima
incepu sd-mi batd rar, puternic, marcat. Ma apropiam dc
ceva, ficeam contactul cu un centru de interes neasteptat ji
nedefinit. Mi-am schimbat de mai multe ori pozitia, mi-amn
dres vocea, mi-am mutat péliria de pe ceafd pe frunte si
fnapoi, fdrd rost si tot mai constient nemultumit.

Deodatd, din nu stiu care ungher al constiintei, apidru ca.

O vizui clar, in plind lumini, cu acea imprecizie specifica
imaginii memorate, care insd nu strica acesteia, ci mai ades
o flateazd. Era o frumusefc sobrd, innobilati de o mare
lumind interioard. Triisiturile regulate i le domina fruntea
fnalli, curbatd. Croitd in suave linii rotunde, avea ceva elin,
minus riccala perfectiunii. Inainte de a face o miscare,
emana un firesc fir3d margini, ca aceia dintre noi, foarte
putini, care se simt excelent in invelisul lor material. Ochii
ei aveau culoarea ceaiului indian.

Surprinzdtor pentru mine era faptul ci, desi imi apiruse
foarte viu in amintire, nu-mi aduceam de loc aminte s-o fi
vizut vreodatd. Eram sigur cid nici o imprejurare, nici un
moment al vietii nu ne aduseserd fatd in fatd. Cu toate
acestea, imaginea nu numai ci exista, dar cra departe de
a-mi f1i indiferentd. Am observat cu mirare cid un cilduros
sentiment mid leagid de fiinta necunoscutid. Undeva, intr-o
altd viatd, o iubisem. O iubeam inc#, acesta ¢ cuvintul,
dragostea este numele tandretei fara margini care mai anima.
Am tras magina la marginea soselei, mi-am sters fata de
usoara transpiratie pe care mi-o provocase descoperirea si
am pornit sd-mi analizez metodic amintirile. Era imposibil
sd fie altceva decit o imagine uitatd, readusd pe primul plan
printr-o farsd a intimplarii, fird importanti.

Nu a fost insd putinti si clasez undeva, si asociez de
ceva induiositorul desen al ochilor de culoarea ceaiului
indian. .
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Am pornit mai departe, de astd data cu totul stdpinit de
neliniste. Pentru un joc al fanteziei totul era prea viu.
Decsigur, te poti indridgosti dc o imagine, dar oare asta era?

Conduceam incruntat, aplecat pe volan, mereu cu pdliiria
pe ceafd, cu un efort suplimentar de atentie, pentru ca reali-
tatea ficfiunii cc m3 urmarea si nu sfirseascd prin a ma
rdsturna intr-un sant.

Frumogsa imaginard nu méa pardsea. Se misca intr-un ca-
dru necunoscut. O vedeam intr-o incépere intimi, cu tapete in
stil vechi, in dungi verticale, si mobile fine. O pendul3 antic3,
in lemn negru, amintind un turn de catedral3, bitea intr-un
colt. Mai era un mic dulap de cireg cu perdele subtiri de tul,
dupd care stiam ca se ascund cirt{i. Aveam certa senzalie ci
as putea, la nevoie, enumera titlurile. Eram prca speriat ca
s-o fac.

Soseaua se popula din ce in cc. M3 apropiam de un mare
oras. Eram obosit si mad concentram tot mai greu. Am tra-
versat orasul cit am putut mai atent. Treceam de ultimele
vile. Drumul urca printre zone de verdeati. M-am relaxat.
Obsesia pidrea ci se estompase. Si atunci, deodatd, am vazut
tu limpezime drumul spre ea. Am continuat sa gonesc citeva
minute. Apoi am facut cel mai neverosimil dintre gesturile de
care m-as fi crezut in stare.

Am intors masina §i am reintrat in oras. Am sirdbitut o
parte cu totul strdind a intinsei localitidti, din care nu cunos-
team decit bulevardele centrale. Cu o min3d sigurd am
condus printr-un labirint de strizi, convins c3 stiu incoiro
merg §i cd anume, md apropii de ea. Eram sincer curios. O
jumitate din mine privea detasat si astepta cu multd serio-
zitate cele ce aveau sii urmeze.

Dupéd incd doud cotituri, am ajuns intr-o frumoasi alee
de vile mici, coplesite de iederd. Le-am privit pe rind. Imi
erau cunoscule. In fata uneia am oprit. Am coborit. Cu un
mic tremur al miinilor, am ghicit soneria, ascunsi in grilajul
scund si complicat.

Am tresirit. Ce cdutam eu aici, in fata acestei case ferme-
citoare, dar necunoscute? Unde avea si mi poarte neinte-
leasa pornire de care ascultam ? Si unde eram eu, echilibra-
tul, reticentul, in aceasti imprejurare dementiala ?

Un zgomot intrerupse retorismul intrebirilor mele. Usa de
la intrare se deschise si in pragul ei apiruri ochii de ceai
indian

M-am descoperit, am ingdimat citeva sunete, m-am apro-
piat, dindu-mi rigazul s-o observ. Era ea, cu toate aminun-




tele stiute, cu multe altele in plus, cum ar fi sprincencle
voluntare, miinile expresive. cu degete lungi, aproape egale.
Respira o mirare calmi, o asteptare mai exact.

Eram intr-o situatie fird iesire. Se vedea limpede ci, la
rindul meu, fi eram necunoscut.

— Iertati-mi, am ingdimat. Trebuie sd vd vorbesc citeva
minute. Numai citeva. Am intins o carte de vizita.

— Intrati, a rostit ea cu ccea ce scriitorii numesc un glas
catifelat. Vorbea ca un om care vorbese pentru placerea lui
proprie, fard a se feri de intimitatea tonurilor calde.

Am urmat-o intr-un mic salon. Am cautat din ochi pen-
dula-turn, dulapul de cires. Erau la locul lor, printre alte
citeva, putine la numir, mobile alese.

— Va& ascult, rosti tindra si se asezd, indemnindu-mi cu
un gest si fac acelasi lucru.

— Frumos interior, am inceput. Distins. Ea ticea. Am
arétat dulapul. Mobila vechce. Stil...

— Mai departe? rised ea o ironie. Era prea evident cd
bat cimpii.

— Va place sid ciliti mult, am suris. Trcbuia s& merg
pind la capat.

— Dispuneti de informalii pretioase.

Unde era cildura tonului c¢i? Vorbea un frigider.

— Oricum, un Flaubert complet nu se vede in orice casé.
Aici aplecd putin capul, ridicind o sprinceani. Fata ei avea
o placutid linie ovald, foarte purd. Am ris: Cuvintele mele
va amintesc ,,Memoriile unui nebun“? Era fermecétor acel
Flaubert prea tinar.. Necunoscuta se ridicid in picioare.

— Ce doriti ? o

Iritarea o imbujorase, ii ridicase nirile subtiri. Asteptam
si Intindda brusc mina spre a-mi ardta usa.

— Tertati-m&, am spus. Nu stiu cum si ajung la obiectul
vizitei mele. O sd vd pard ciudat si indrdznet. Vi implor sia
credeti insd cd vorbesc serios. Asculta. M-am indrigostit de
dumneavoastrd, am rostit, in sfirsit, si dupi asta m-am simtit
mult mai bine. Ea surise amuzati. Vi inteleg, am spus.
Desigur, nu sint singurul in aceasti situafie. Cazul meu e
totusi aparte. M-am indrédgostit de dumneavoastri acum e
ord §i ceva, cind v-am vizut pentru prima datd. in masina
mea, pe soseaua Bucuresti-Brasov, la citiva zeci de kilometri
de aici. Am suris la rindul meu. Judecind dup# sclipirea
jucdusd a ochilor ei, pirea cd se amuzéi minunat. Am reluat,
la fel de bine dispus: Partea cea mai extravagantid a intim-
plirii o censtituie faptul cd tot ce v-am spus e adevirat.
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— Nu inteleg, murmuré ea din nou ca pentru sine.

— Nici eu si vd rog si credeti cd nu glumesc. Tot ce
v-am relatat este riguros exact. Nu v-am vizut niciodati, nu
vd cunosc, nu stiu nici acum care vi este numele. In urmi
cu o ord am avut o viziune a chipului dumnecavoastrd, iar
acum cincisprezece minute — a drumului pind aici. Cunogieam
pendula in forma de turn, ca si ciri{ile din dulapul acesta.
Nu-mi rdmine decit sd via intreb: ce vrdji ati facut? Sint
strdin de orag, n-am cilcat niciodati in cartierul acesta,
n-aveam de gind si-mi intrerup drumul, sint gribit sd ajung
la o destinatic care-i incd departe. M-ati chemat. Iati-ma-
Vi ascult.

Ochii de cecai indian se¢ rotunjird de uimire :

— Dar nu ,,v-am chemat* ! Delirati.

— Tot ce se poate. E un delir de invidiat. Vi cer totusi
explicatii.

Unde erau bunul simt, ponderea ori cel putin elementara
mea buni crestere ? Aveam si le regret.

— Nu vi inteleg. Cred ci sinteti hotarit s& faceti cu orice
pret o impresie proastd. Senzationalul nu e pe gustul meu.
Dup3 cum ati dovedit ci stiti,» imi place Flaubert. Asta ar fi
trebuit si vid pund pe ginduri.

— Iat3-m3 si seducditor de profesie! am ris.

— Trebufe sd _recunoasteti, rosti pufin intepat interlocu-
toarea mea, cid orice e mai verosimil decit ceea ce pretindeti
dumneavoastra.

— Rccunose, intr-adevidr, nu prea mi ajutd circumstan-
tele. Dar v3 dau in mod solemn cuvintul meu de onoare ci
nu m-am indepirtat nici cu o literd de la adeviir. Era o situ-
atie firad iegire. Ar fi trebuit pur si simplu si mi ridic sisd
plec. Un destin categoric m#i tintuia insi locului. Oare ce
nume s# dau amintirii pe care o si v-o port ?

— Eliza, raspunse si se depirtd cidtre fereastrd. Tdceam
incurcat, privind interiorul §i descoperind in fiecare moment
noi cunostin{e. Arabescurile covorului vechi. In spatele meu
se afla sufrageria. Dincolo de usa din fata mea trcbuia si se
deschidid un scurt coridor din care si se desparti doud camere
de dormit.

M-am riasucit nervos pe scaunul meu. Nu cumva eram pe
cale si-mi pierd mintile ? Ticerea se prelungea. Tinira do-
vedea un calm fngeresc. Prezenta si ticerea ei erau extrem
de plicute. Si nu fi fost blestemata de incurciturd care mi
{dcea ridicol si care dintr-o clipd In alta avea si méd alunge
pentru ictdeauna !
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M-am ridicat. N-avea rost si astept si fiu dat afara.

— Scuzati-mii, am spus. Totul e de neinteles. Un singur
lucru pot si vi afirm cu certitudine: vdi iubesc. E nemai-
pomenit sd auziti o asemenea declaratie din partea unui om
carc sustine cd nu vd cunoaste, dar iminenta desparfirii
noastre ma grébeste s-o fac.

Eliza se apropie, oprindu-se in fata mea.

— Cine poate sti ce e sub fruntea dumitale ? Poate crezi
in ceca ce spui. Poate ci nu esti nebun.

— Poate, am adiugal. ar trebui si trecem peste absurdul
care ne incercuiegte. S& considerdam cd a fost pronia indri-
gostitilor.

— Cum si te cred ? Rostesti cuvinte prea mari ca s fie
sincere.

Sec ridicd infatamea, severd, matur¥, curioasi totusi. dar
nu la modul frivol, ci purtind lirismul intrebarilor pe care ti
le pui tie insuti. Simtii cd rosesc.

— Stiu, am spus, fae o greseald capitald, dramaticd ple-
cind. Tmi dau totusi seama c3 asta doriti.

— Da, spuse ea linigtit. N-are nici un rost si schimbim
la infinit presupuneri in legiturd cu ceea ce nici nu stim
daci s-a intimplat sau nu. Si cauti explicatii inexplicabilului
e lipsit de sens. S3 luim latura amuzanti a lucrurilor., Eu
una nu m3 sup#r. Urmeazi-mi exemplul.

Deschise usa in fata mea. M-am pregiatit sd ies. Am mai
imbrédtisat o datéi cu privirea incliperea pe care o parisecam.
Totul imi era bine cunoscut. De pe un perete mi-a atras
totusi atentia o fotografie. Reprezenta un b#rbat robust. plin
de viatd, cu neasteptate priviri ingrijorate. Fotografia il sur-
prinsese in plin soare, purtind ..o pildrie de pai.

— Fratele meu, raspunse Eliza intreb#rii pe care mi-o
ghicise din priviri.

— 11 cunose, am spus masinal. Dar asta nu vi intereseazi,
desigur.

— Numai daca puteti adduga fapte porilive. De altfel,
v-ati putea vedea. Diseard se intoarce din Capitald. Ar fi
amuzant sd vd intilniti.

Am simtit cd forta nota, punind irpnie acolo unde nu se
simtea tentatii s-o facd. Am inteles cd se apara. Iegii hotarit.

— Imi pare rdu, am spus in pragul casei, mai riu decit
ati putca crede. Dacd v-a$ fi cunoscut la cea mai banali
seratd, pe o plaji, la un spectacol, totul ar fi fost normal.

Asa...
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Ticu. Forta implacabilda a manierelor universal acceptate
mi obliga si ma retrag. De altfel, trebuia sd-mi continui
drumul. Am salutat adinc si am suit la volan. Am pornit
brusc. Cind am privit inapoi, casa Elizei nu se mai putea
deosebi de celelalte.

A fost o zi pierdutid. Insidrcindrile mi le-am indeplinit cu
stingdcie. Termenii de specialitate ii auzeam parcd pentru
prima oard. Am si intirziat mai mult decit crezusem.

Apoi am gonit inapoi spre Bucuresti. Nu faceam decit si
caut, in labirintul fird iesire al afacerii, o cheie ce refuza si
mi se arate. Imi blestemam imprudenta cu care irosisem
unicul prilej de a cunoaste originalul viziunii de care benefi-
ciasem. Eram furios pe intimplare. Blestemam absurdul
si-mi fiaceam de doud parale creierul in stare de asemenea
gafe.

La o tirzie ord de noapte eram din nou sub copertina
unde Imi luasem in dimincata aceea micul dejun. Domnea o
agitatie neobignuitd. Am coborit sd iau ceva. Eram istovit.

Abia am patruns in lumina excesivd, dublatd de muzica
asurzitoare, ¢ o duzind de oameni s-au repezit la mine vor-
bind toti odatad, suprapunindu-se, intrerupindu-se.

— Paldria...

— Vi rugam...

— Poate dumneavoastra...

Inainte de a putea intelege ceva, un roscovan furios imi
smulse canotiera din cap. Consternarea si strigitele de indig-
nare nu-mi furd luate in seami. Roscovanul dispiru, cu un
aer ofensat, urmat de ceilalti. Se agitard in jurul unei mese
mai indepirtate. Mé& indreptai intr-acolo, scos din fire,
impiedicindu-m& de scaune s§i consumatori. Zimbetele erau
ironice, muzica grotesca.

La masd nu mai gisii pe nimeni. Grupul nebunilor facea
semne unei masini care se indepérta. .

Un glas md chema prin vacarmul inconjurator. Ma intor-
sei cu violentd. Roscovanul isi stergea fruntca cu o bhatista
mare, cenusie si-mi intindea pialdria cu o satisfactie obosita.

" — Ce-nseamni toate acestea ? m-am bilbiit de furie.

Roscovanul mé apasid pe ambii umeri, fiacindu-mé sa ma
agez pe un scaun, si, agsezindu-se la rindul siu, se bdtu cu
palmele pe genunchi :

— A dracului incurcidturd ! Rise, cu slabe puteri, trans-
pirind din belsug. Toatd ziua am alergat dupd pilidria aia.
Citi lume trece zilnic prin localul nostru.. Geniala idee ai




avut s mai treci o datd pe aici! Criminalul... se intoarce la
locul crimeil..

Tresiltd de ris, ca sub un dug gidilos.

— Nu inteleg, am spus, intorcindu-mi pildria pe toate fe-
tele. Nu-i palaria mea?

— Ba da, sughitid el. Cealaltd nu era ! Si rizi, ;i rizi.

Mi-a trebuit o ribdare de fier ca sd aflu ci in dimineata
zilei respective, tot aici, sub copertina de beton, schimbasem
cu cineva pdlaria. Doud pilirii de pai nu erau greu de con-
fundat in anul acela.

— Ei si? Ce importan{i are ?

— Are, rise atotstiutor roscovanul, arc pentru ci pilaria
cealaltd era de un tip special !

N-are rost si mai reproduc lunga convorbire prin care
am aflat cheia complicatclor intimplari ale zilei. Pe scurt,
purtasem vreme de doudsprezece ore o palarie cu.. memorie
ariificiald. Unicatul experimental apartinea unui inventator
fnci necunoscut : fratele ei... Paldria isi executase constiin-
cios programul. Imi oferisc imaginea minunatei Eliza, m3i
condusese pina la ea. Restul ar fi trebuit sa fac singur.

M-am ridicat brusc de la masi. Asadar, totul fusese o
iluzie, un furt de memorice! Eliza rdmiscse totusi in mine.
Acum stiam totul. Aveam s-o géasesc, sd-i cer iertare pentru
aparitia mea insolitd, s-o rog si ma primeascid prinirc prie-
tenii sai. Si, poate, mai tirziu...

Aveam si-1 cunosc pe omul din fotografic. O iubea mult,
mi putusem convinge. Am plecat gribit. Am gonit tot. restul
noptii ciitre orasul Elizei.

Cind am ajuns se lumina de ziud., Am fnceput si colind
cartierele, in ciutarea vilei cu iederd. Mereu mi se-pérea ci
altul e drumul spre ea. Eram sigur ci mi-l1 voi aminti,
cd voi reface pas cu pas experienta zilei trecute si voi ajunge
fn fata portii dorile.

Mi ingclasem insd. In ajun nu eu condusesern masina prin
labirintu] intinsului oras, nu eu imi alesesem drumul. M4 li-
sasem condus de¢ 0 memorie striind. Nu mai stiam sd ajung la
Eliza.

Ore in sir am colindat orasul, mai fintii la intimplare,
apoi incercind s3 fiu metodic.

Inutil, nu am reusit si refac drumul parcurs. Pirea ci
totul, ziua de ieri, Eliza insigi cizuserd intr-o zonid neagri,
moartd, a inexistentei. A trebuit si-mi pun i si-mi repet
intrehbarea dacd e ceva adevirat in toatd istoria asta.
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Mi mai intreb si astadzi dupd atita vreme, deoarece nu am
mai putut-o revedea pe frumoasa cu ochii de culoarea ceaiului
indian. M-am interesat de cercetérile privitoare la mecanis-~
mul memoriei, Ja imitarea lui. Nicdieri n-am dat de fratele
Elizei. Probabil cd inventia lui este inci departe de a fi de-
sivirsitd...

Ciudata meca aventurd n-a avut alt cfect decit acela cd
mi-a consacrat singuritatca. Nu méi pot uita la o femeie
fiari sd-mi amintese, cu un helsug de aminunte inutile, in
partc adiugite, probabil, ulterior, figura singurei fiinte de
care mi-as {i legat viaia. )

Ca o slabid compensatie, prietenii mei par sa-si {i schim-
bat piirerea dupd care as fi prototipul lipsei de romantism.
Nu ¢ meritul meu, ¢i al frumoasei aparitii care mi-a traversat
existenta. $i, si nu uit, al pilariei dec pai.

r—— 0 Ot




mic eseu pentru 1960

MIRCEA OPRITA

Cu citva timp in urmd un comentator al genului stiinti-
fico-fantastic ' scria : ,,Corul din Antigona si-a insufleiit audi-
torii proslivind omul urias care a inhdmat vintul si a
imblinzit fiarele gi a scos leacuri din jerburi, invingind boala.
Este nevoie ca omenirea si audd glasul unui nou cor care si-i
vorbeascid despre omul care a imblinzit fiara minusculd, dar
infinit mai periculoasa, a nucleului atomic, despre omul care
nu mai e silit sa scoatd din icrburi leacul bolii, ci crecazi el
insusi medicamcntele pe care natura nu le-a cunoscut nici-
odatd, despre omul care plasmuicste corpuri ceresti si care
pune sub jug fortele gravitatici pentru a umaniza Universul.
Toatc acestea nu mceritd oare sid fie cintate la nivclul unui
Sofocle ? Fiorul tuturor acestor senzatil noi nu merita si fie
redat la nivelul unui Tolstoi sau Gocethe ?* O intentie riuvoi-
toare poate duce la interpretarea ideii ca deplasald, asa cum a
fost ristilmdicitd si intimplatoarea apropicre a genului de
numcle lui Eminescu  si Creangd ®. E de prefcrat totusi si
vedem aici invitatia la o literaturéd de anticipatie majorid. O
asemenea literaturd e posibila azi si necesari. Preju-
decdtile ii vor stinjeni, desigur, in continuarc dezvoltarea
pind cind absurditatea lor va fi doveditd pentru oricine. Indi-
ferent dacd acest moment este aproape sau va mai intirzia,
tindarul gen nu poate fi impiedicat si-si ocupe locul firesc in
cadrul literaturii contemporane.

Care ar fi acest loc? In orice caz nu unul in afara lite-
raturii si nici méacar fn marginea ei, chiar daci inir-o ase-
menea zonid perifericd s-a nascut genul discutat. Trebuie sa
admitem insi o evolutie, care in cazul lui are aspectul unci
migcéri centripete. Anticipatia isi cere astdzi drepturile ei
de literaturd, si-nu de literaturd hibrida, privitd cu rezervele
si uneori chiar cu ostilitatea de care are parte intrusul, ci,

! 1. Teth, Colectiu ..Povestiri stiinjifico-fantastice” nr. 86, p. 30—3l.
z CI. ,Cazeta literard“ nr. 44/1964, p. 2.
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pur si simplu, de literaturd. Intr-un fel, ea reprezinld pentru
literatura cu traditii un mai avantajos teren de experienta,
aducind o tehnici noui, mai ales unghiuri §i perspective in-
teresante. Astazi anticipatia este tot atil de necesard ca intr-o
altd epocid oricntarea spre trecut. Asa cum trecutul a oferit
teme specifice, obligind si la alte modalititi de expresie, vi-
itorul aduce, de asemenca, teme si perspective noi. Indiferent
dacd se va produce sau nu o fuziunc intre genul sliintifico-
fantastic $i ceca ce numim in mod obisnuit literatur3, antici-
patia va imbogili. va completa, iar intr-o méasurd va innoi li-
teratura tradifionala, fiind, la rindul siu, influentati pozitiv.
Literatura nu poate neglija o constatare la care oblig# viata,
si anume cd epoca modernii presupune o penetratie din ce in
ce mai pronuntatd a factorului stiintific in configuratia spiri-
tuald a omului, pentru ci altfel ar risca si nu mai surprindd
deosebirile, uneori foarte fine, de nuanta care apar in psiholo-
gia croului sidu. Literatura stiintifico-fantastici creeaza si in-
tretine acel climat util, caracterizat printr-o atmosferé de ma-
ximd transparenti, permitind s8 seé intreziircasci imaginea
omului de miine. Insinucz prin aceasta ci anticipatia ar fi
superioard literaturii cu subiect c3utat in prezent ? Nici-
decum. Dar nici nu este inferioar3 acesteia, ci, pur si simplu,
altfel. Cind e bine scris, un roman de science-fiction poate
sta alaturi de altul, tot realizat, insd neficind parte din gen,
dupd cum orice proza de actualitate realizati artistic medio-
cru este dep3sild de o valoroas3 prozd de anticipatie. Primej-
dia de a trata nestiintific, de a mistifica sau de a idealiza,
pricinuitd in primul caz de imposibilitalea imaginarii in
amidnuniec a unui subiecct atit de pretentios, de greu palpabil
cum e viitorul, se manifestd si in literatura propriu-zisi,
cauzatd fiind de lipsa talentului, a obiectivititii, a sinceritatii
etc. Iar o cercetare atentd poate descoperi cé aceleasi idei
despre lume si viati se pot contura fie intr-un roman cu su-
bicct din actualitate, fie intr-unul gtiintifico-fantastic. Ageza-
rea genului in inferioritate fatd de literatura propriu-zisa s-ar
fi putut sustine numai pe decalajul calitativ, pe inferioritatea
reald a unor lucrdri. Dar generalizarea fortatd si includerea
arbitrara a anticipatiei in sferele joase ale preocupérilor jite-
lectuale nu este permisi. Criteriul ,subjectului din prezent®
nu poate impune superioritatea absolutd §i inviolabild a
literaturii propriu-zise asupra literaturii de anticipatie, dupi
cum gresit ar fi si se creadi cd aceasta din urmi se adre-
seazéi mai mult viitorului si mai putin prezentului decit




prima, vizindu-se aici o deosebire fundamentald. O prozd
realizatd, chiar dacd urmeazi conventiile genului discutat,
inlocuind de fapt alte conventii, incearci si rezolve tot pro-
blemele prezentului — mai bine zis acele probleme situate la
granita incd vagi dintre prezent si viitor —, adresindu-se in
primul rind omului contemporan i numai prin mesaj gene-
ratiilor urmétoare, desi aparent eroii genului le apartin. Eli-
minind unele trisaturi negative ale omului dc azi, scriitorul
poate crea pentru omul de miine o imagine care, la urma
urmei, sd se dovedeasca apropiatd de adevar, dar expcrienfa
prezinta riscuri i nu va reusi intotdeauna. Observatia, ca
instrument de lucru al scriitorului de anticipatie, cste insufi-
cientd, iar fantezia se cere verificatd de Limp. In acest caz
intereseazd nu atit eventuala fericitd suprapunere a imaginii
anticipate peste cea pe care viitorul o va impune, ci faptul c4,
pornind de la realitate, scriitorul a creat portretul omului de
miine aga cum credem nbi cd va fi, deci astfel incit sd recu-
noastem in el ce avem noi din punct de vedere etic, intelec-
tual, psihologic mai bun. Pe o cale ocolitd, anticipatia adre-
seazd contemporanilor indemnul la perfeclionare, pentru a se
ajunge astfel, constient si chiar mai repedc, la ceea ce va
infitisa tabloul sufletesc real al omului de miine. Un ase-
menea indemn poate fi descifrat si In mesajul literaturii
propriu-zise.

Apropicrea genului de literatura cu traditii prezintd
importantd si sub un alt aspect. De la acest mai strins contact
cu literatura mare a poporului anticipatia are de cistigat in
special investirea cu tr#sdturi nationale. Nu consider de loc
deplasat si se vorbeasci despre un caracter specific national
si in cazul genului stiintifico-fantastic, desi aria lui de
manifestare este astizi mondiald, desi se utilizeazi pretutin-
deni aproximativ aceleasi teme si motive. Ce diferentiazi
insd proza lui Wells de cea a lui Jules Verne? Prin ce se
apropic povestirile lui Anatol Dneprov de ale lui I. Rosoho-
vatski si prin ce se deosebesc de romanele polonezului Sta-
nislaw Lem ? Trecind peste particularititile de stil si con-
ceptie caracteristice fiecirui autor, pot fi urmarite in profun-
zime elemente in care si sec recunoascd expresia sufletului
unui popor. Este de fapt ceea ce intelegea G. Ibriileanu cind
spunea despre poezie c# ,e nationald adesea numai intru
atita intrucit sufletul unui individ poarti pecetea sufletului
poporului din care face parte“, precizind cd ,acest element
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subiectiv national apare s§i in prozi, chiar i in cea mai obiec-
tivd“ '. Insi, dacd la proza cu subiect din actualitate lucrul a-
cesta estc evident, pentru ca existd numeroase legituri cu rea-
litatea imediatd si istoricd a unei {dri, mai greu se vor dcs-
cifra triisiturile specific nationale In proza de anticipatic,
unde alit spatiul, cit si timpul suferd presiuni, comprimari
conventionale. Nu inseamné totusi cd nu existi, cd nu trebuie
sa existe acea ,,pccete a sufletului poporului* si in personali-
tatea celui care scrie astfel de literaturi. In caz contrar, ta-
lentul, indiferent de premisele lui, este condamnat la o ste-
rilitate rapida si definitiva.

Cred cd astazi, cind Romania socialistd se impune prin rea-
lizdirile ei in toate domeniile, inclusiv prin arta si literatura ei,
cind de la cea mai inaltad tribuni a tirii sc proclama datoria
de a fduri noi opere, care sa rdmind in patrimoniul culturii
nationale si universale, literatura noastra de anticipatie, ca
parte constitutivd a literaturii moderne, trebuie s incerce o
afirmare categoricd, obtinindu-gi. definitiv recunoasterca si
pretuirea. Etapa noud in carc intrd genul sa fie o etapa de in-
driznelce realizédri, care sd rivalizeze cu cele ale literaturilor
stiintifico-fantastice mai vechi. Dar afirmarea pe plan inter-
national a literaturii noastre de anticipatie, participarea ei la
actul de stabilire a profilului universal al genului vor fi posi-
bile numai in cazul In care creatiile vor purta amprenta
autentici a sufletului romanesc. In structura lor intimi, pro-
zele s8#d  cristalizeze, asemenea marii literaturi, spiritul
poporului si nazuintele 1lui. Iar spiritul acesta nu poate fi
néiscocit, nu poate fi creat artifieial, decit numai ca un bas-
tard inacceptabil, cu oricitd fantezie ar lucra cineva. Mai
mult : actiunea ar semina cu reinventarea electricitatii
intr-un secol in care fenomenul respectiv a devenit un bun
general. Spiritul acesta existd, avindu-si inceputu! in timpuri
ce tin de indepdrtata istorie, si urca, rafinindu-se prin balade
si cronicari, prin Eminescu si Créang3, prin edificiul arghe-
zian si realismul dur al lui Rebreanu, prin romanele sado-
veniene. Iar dacé astizi facem, necesar, i literatura de antici-
patie, tradind (poate numai in aparentd) subiectele oferite de
realitatea imediat3, s-o facem — trebuie g#siti o cale! —
astfel incit in spatele ei sd se presimtd nu vidul, ci experienta

1 G. Ibriileanu : ,,Caracterul specific nalional”, in Pagiot alese, E.S.P.L.A,
1957, p. 66,
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veacurilor de culturd orald si scrisi a poporului nostru, astfel
incit si transpard prin ea tragicul luminos al ,,Mioritei*, sa se
prefigureze triisdturile unui popor care, in conditii vitrege,
si-a pastrat individualitatea specificl, vitalitatea si echili-
brul spiritual. S se recunoascd in indrazncala anticipatiei
noastre entuziasmul momentelor de redescoperire nationala,
encrgiile regenerate in acest popor de constiinta adeviratei
si deplinei libertiti. Munca noasird s-o reproducd pec a lui,
eroii nostri sid aibd complexitatca cclor care il constituie.
Anticipind ceva din viitorul planetei si al fiin{ei umane, sa
ne gindim la seriozitatea si la precizia cu care conducitorii
comunisti anticipeaza realitatea zilei de miine a poporului
romén. In ce scriem nu mai este loc pentru facil si superficial.
La stele, sund un aforism, nu se ajunge pe drumurile joase.

ted Too
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anecdote

Cum, singur, cunoscutul ginditor francez Mably nu manifes-
tase in nici un fel dorinta sd intre in Academie, prietenli ciiutau
pe toate cdile s3-l1 determine sii-gi depuni candidatura. De fiecare
datd el se eschiva de la propunerile ce i se ficeau, pretextind ci
wintrat in Academie, voi fi intrebat cum am nimerit acolo. Iar
citdi vreme inci nu sint academician, voi fi intrebat de ce n-am
reusit pind acum s# capit acest titlu. Vi dati seama cit mi pot
miguli aceste intrebiri !¢

*

Se spune ca lui Michelangelo nu-t placea de loc moda pe care o
adoptaserd criticii de artd din vremea sa : o adincd admiratie pen-
tru sculptura anticd gi in acelagi timp un dispret supdrdtor pentru
orice operd contemporand. Iatd de ce o datd el se hotdri sd dea o
lecjie acestor ,,cunoscdtori de artd“. Fdcu fn asa fel ca intr-unae
din zile, pe cind era trasat fundamentul unei case, muncitorii care
lucrau acolo sd gdseascd in pdmint o statuie cu o singurd mind.

Descoperirea, bineinteles, a atras imediat atenfia amatorilor de
antichitdfi, suscitind acestora cele mai admirative exclamatit :

— E divind ! Citd armonie ! Citd grajic! se auzea din toate pdr-
tile. :
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— Privifi, spuneau unit. O mind s-a sfarimat cu totul, pesemne
cd aceastd sculpturd dateazd dintr-o perioadd foarte indepdriatd a
antichitdii.

— Artigtii nostri n-ar fi niciodatd in stare sd creeze asemenea
capodopere, a eddugat un altul. Imi imaginez cum erdta staiuia
cind avea $ cealaltd mind si md simt cuprins de incintare !

— Avefi dreptate, interveni atunci Michelangelo, care se afla
de fata. Fdard indoiald, cu amindoud miinile statuia trebuie 8d fi fost
incintétoare. St spunind aceasta. el puse lingd statuie mina care
lipsea §i povesti cum, doar in citeva zile, & creat cu propriile-i miini
Lantiea* sculpturd. -

— Egsti un mincinos, i-au spus atunci ,,cunoscdtorii“. Dacd tu ai
fdcut-o. de ce ai mai ingropat-o in padmint ?

— Pentru cd am constatat cd tot ce se scoate din pdmint se
bucurd de cele mai entuziaste aprecieri. $i... vid cd nu m-am inge-

lat .
‘ *
Doi copli, intre el.
Primul : Am auzit od i-a venit Lunii sfirgiful.
Al doilea ; De unde gtii ?
Primul : 8-a transmis u_{:dio ci Luna intri in ultimul ei pa-
trar. v

— N-are nici wn sens s& ieyim inci. Afars plové !

de C. TABACU
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