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fintinile 
ROMULUS BARBULESCU 
GEORGE ANAI'-liA 

- Nu cred ! repetă Scepticul, trăgi>tcf.g .. :;e de ureche. 
- M-am obişnuit cu neincrederea ta, 1·ăspunse Prudentul. 

Dar au trecut patru ceasuri. 
- Neconctudent. In cuşcc. noastră astrală timpul n-are 

importanţă. Aici stă pe loc. 
- Mai bine să începem cercetările decit să moţăim pe 

sofa, ca tine. 
- Imprudent de prudent eşti, Pmdentule ! Aşteaptă să 

ne re·venim după zbor! Ia pildă de la Taciturn. E la o nouq 
porţie de arahide. 

- Mda! confirmă pasiv Tacitumul. 
- Primul C1WÎnt pe care-l rosteşte ! făcu solerttn Scepticul. 
- Se poate! mormăi mîncătorul de alune. Meditez. 
- La ce ? întrebă Prudentul şi clipi repede. Eu nu inţe· 

leg nimic. 
- lntreabii-l pe Visător. l-auzi cum fredonează. Pesemne 

că viziunile lui au devenit muzicale. In postura ta de babă 
cicălitoare m' 1·işti nimic readucîndu-l p1·intre noi, dragă 
Prudentule ! 

- Mulţum esc ! 
Prudentul străbătu cabina pînă la al patrulea membru. 

din echipaj : 
-- Ascultă, Visăt01·ule, am vrea o ipote:ză. Melodioasa ta 

bombăneală nu e ce ne t1·ebuie. 
- Solfegii psihice, mio caro ! Dar e inutil să insişti1 Mă 

aflu într-o stare exagerat contempl!ltivă. Incerc să văd din· 
colo de imaginile ecmnultti. 

- Dincolo ? Nu-ţi ajunge peisajul ăsta stincos ? Speri, cu 
un catren liric, să anini piet1·oaiele ? Sînt sterpe,,prea sterpe 
ca să-ţi poată răspunde. 

- Aşa! făcu Visătorul. Bun! Am uitat de mesajul 
lui Ad! 

- .4h,, mesajul? se trase iar Scepticul de ureche. Poftim! 
Sintem aic! ca să·l verificăm. Iar planeta e pustie şi banal:J. 

- '•, :\.\', 
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Ad bănui(! -- oametti. Noi vedem - pietre. Nu atmosferă, 
tm apă, nu plan.te. Şi t1L ii. dai zor : mesajul. 

- nomol ! clipi Pmdentul. Eşti sigur ? 
- Mă ofer să recapitulez ! spuse Visătorul. Deci acum 

tl'ei ani, un cosmonaut, Ad, t recea cu nava la un parsec de 
planeta asta, zburînd cu viteza luminii. 

- Şi un meteorit a perforat blindajul ! se strimbă Scep­
ticul. Şi Ad a .ieşit să-l lipească. Şi i·a t'enit lut fel de ame­
ţeală . Şi a avut senzaţia unei căderi. U f ! 

- După care ne-a adresat un mesaj. Ce transmitea el ? 
Vă amintiţi? "Lucram ancorat de rachetă. ln jur, Universul 
obişnuit, de toate zilele. Dar deodată în mine se clătin4 ceva. 
Simţii că mă scufund, ca într-o fîntînă fără capiit, fiindcă 
nu-mi mai puteam depărta mîinile de trup şi ml ae făcuse 
pe neaşteptate frig. Senzatia căderii era atit de pt!ternică, 
incit privii speriat astronava.. aştcptindu-m.ă s-o văd cum 
rămtne in urnicl, deasupra capului meu. Dar ea nu s-a dezlipit 
d.e ling4 mine. Intors la bord, m-am supus e;t·amenului de 
rigoare, însă medicii-roboţi mi-au confil·mat săniitatea. Totuşi 
aparatele inTegistraseril un flu:c de energie, venind din­
spre o planet4. Regret mult că progr·amul de zbor nu-mi 
îngăduie o escală pe planeta aceea. Voi sinteti în drum spre 
Pămînt ; faceţi un ocol şl cercetaţi-o! Acoto sint oameni. 
Mesajul lor s-a adTesat conştiinţei mele, p8ihicului meu. 
Cifutaţi-i !" 

- Şi mai ales găsiţf-i ! spuse sal'ca.stic Scepticul. Dacă 
at,eţi unde. Oamenii lui Ad sînt simple năluci. E clar. · 

- Nu, pentru mine nu-i clar. Ett cred in visul ltti Ad. 
- Ce putea repl ica un visător ca tine? Atunci cum îţi 

explici că nevăzuţii n-au acţionat şi asupra noash·ă ? Doa·r 
ar fi trebuit să ne legene cn senzaţ ii ameţitoare, nu ? Para­
doxal, însă nici unul dintre noi n-a .. . căzut In fîntînă ! 

- Pentru că nici unul n-am SC06 nasul din naV(t ! cot&­
statii domol Taciturnul. 

- Ai clreptate! Şi totuşi ... 
- Măi, oameni buni! inteTveni PrUdentul. Hai să cerce-

tcim! Poate sub scoarţif se ascund nevăzuţii. Tu ce zid, Taci­
turnule? 

- De acord ! strecură acesta, înt1'e două ronţ1liturf. 
Se fiictl tăce1'e. 
- Fie! abandonă Scepticul. Trimiteţi-l pe "Pip•, sonda­

cirtiţă. Dar sustin fncă o datif : afci nu exist4 nfmk. Toate 
maşinile <!._e la bord au dat acelaşi 1'ăspuns : zero t 

,-"'Eu îl chem pe ,.Pip". Fczceţi prea mult« gifl4gie. 



- Tăcut, tăcut, dar cînd e vorb11 de treabă ne-o ia ina• 
inte, îl lăudă Visătorul. 

Difuzoarele începură să piuie ca puii de giiiricl.. 
"Pip" a ajuns la 800 de metri, anunţă Pr11.dent11l, cli-

pind. Oare nu-i prea adîncă fîntîna ? 
- Te sperie profunzimea ? insinuă Visăto1·ul. 
- Nu. Eveutualul eşec. 
- Intoarce-! pe ,,Pip" la StLpmfaţif . De ce S<t nu răminem 

la suprafaţă ? E mai frumos. Nu cere efort. 
- Lăsaţi poe:ia ! interveni Scepticul. E ora cind trebuie 

să ştim. 
- Ia vezi, Taciturnule! Robotul a amuţit. 
- Şi pent1·u vecie. Adio, "Pip" 1 Mă duc după alune. 
- Chiar n1t mai poate ft salvat? se mil·ă Visătorul. 
- Mofturi ! zise P1·udentul. Era fatal scl se strice la adîn-

cimea aceea. 
- Alt rooot, altul, pînif vom ajl!t ! strigd Vi.�ătorul. 
După o oră, al doilea robot 1·eveni la bord. 
- In sfîrşit, ăsta-i teufăr! boml·H1ni Prudentul. Ascultăm, 

Rohy! 
- Am cercetat întreaga planetei. Nici urmă de viaţă. 

- Ei, şi-acum gata! îşi snmci Scepticul urechea hotdrît. 
E timpul sfl plecăm. Ex nihilo nihil. 

- Ba nu,. ba nu! sări Visătorut. Mintea caută dincolo de 
palpabil. Şi dacă el nu ne mai ofer(i drumuri, mi'flt.ea des;. 
chide singură poCil·ta cunoaşterii. 

- Teorii! Fleacuri! ripostă celălalt. !1ttotdeauna ai fo:Jt 
aşa! 

- Să vedem ! Să mai căutăm ! ceru Prudentul. 
- Desigw·, i·roniză Scepticul. lnc!i un an, încă doi, nu ? 
- Hm! se auzi elin tmghP.ml unde Taciturnul mEnca 

arahide. 
Bine. .Eu am ieşit, hotdri Visătoml. 
Unde ? întrebă bănuito1· Prudentul. 
Afară. 
Nu. Co111�ider că nu e cazul. S-ar putea ... 

- Mă plicti:;eşti. N-a spus robotul că nu-i nimic: ? Şi nu 
l·a�i crezut ? 

-Atunci? 
- Eu sînt om, nu robot. Eu voi gări ! 
- Ha, ha ! bătu in m48ă Scepticul. Dumnealui va găsi ! 

Cu ochii dumnealui imperfecţi. Cu auzul limitat. Cu miinile 
blindate de mănttfi. Succes, succes, prietene ! 

- Nu"poţi înţelege, Eu am suflet, auzi ?· Eu vi.<Jez. Eu 
8imL,: Tu şi Roby ... 
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- la, te rog! 
Ronţăitut alunelor încetă o clipă : 
-Ai grijă! 
- Tocmai! spuse Prudentul, agăţindu-se îngrijorat de 

cuvinte. Nu crezi cii riscul... 
- Nu c1·ed. Salutare !  
- Nu uita să ne scrii! zimbi bonom Scepticul. •
visătorul ridică din umeri şi Scepticul ridică din umeri, 

apoi primul ieşi intii din cabinii, pe urmă din rachetii. 
- Cum e ? apelă Taciturnul la microfon. 
- Nimic deocamdată. Pietre seci. Şi le bate soarele. 
- Senzaţional ! aplaudă Scepticul. 
- Stai! Tineţi-mii 1 Cad ! strigă Visătorul şi se văzu cum 

apucii stîncile, crispîndu-se de ele. 
- Cttm cazi? 
- E o fîntînă ! O fîntînă adîncă şi cad şi nu văd apa, 

prieteni! 
- Rezultatele visului ! se ciupi Scepticul de ureche, 

triumfător. 
- Fără capăt fîntîna, fără fund! Cit se poate cădea in­

tr-o fîntînă ? 
- Dar nu cade ! mormăi Taciturnul. E pe stinci. 
- Nici Ad nu c4zuse ! îşi aminti neliniştit Prudentul. 

. - Ad! Un nebun aruncă o piatră! sări arţăgos Scepticul. 
Şi Visătorul atît aştepta. 

- Eşti crud, dădu din cap Taciturnul. 
- Aşa crud, cind nu ne convine adevăr'ul, e crud. Bravo ! 
- Visătorule, revino-ţi in fire ! Prieteni, ce-i de făcut? 

se agita Prudentul. 
- Mă duc la el. 
- Nu, Taciturnule! Un robot. Cel de adineauri. El a mai 

fost, el ştie. Hai, Roby, fugi repede! Mai cazi? 
- Tăcere! şopti Visătorul. Am inchis ochii şi vild. Văd, 

văd! lnţelegeţi ? Şi tu, Scepticule? E lumea! Văd lumea, 
lumea lor, lumea noastră ... 

- El are vederea mai agerii decit noi, începu :;d se liniş-
tească Prudentul. El vede departe, viaţa lui e in ochii lui. 

- Eşti culmea ! se necăji Scepticul. 
- Aici sint oameni, spuse Visătorul. 
- Ca noi ? întrebă cu interel Taciturnul. 
- Parcă ştiu să spun? li poţi vedea numai cu pleoapele 

închise după ce-ai căzut in fîntînă. Aparatele n048,re, lumina 
noastră sint oarbe. Dar ei uistă, aşa ca noi şi ca stelele. 

- N' cred ... 
:'-"'Cu, '<itit mai mult cu .. cit nu crezi. 



- Roby! Mă auzi? Adu-t înapoi !  Se Vlt trezi eL, t•ă 
asigur! 

- Să plec, prieteni? int1·ebă timid Visătorul. 1mi faceţi 
semne să plec ? 

- Haide, o·mu.le! spu.se robotul şi-l lu!i de mină. 
- Cum ai ajuns în fîntîna mea, Roby ?  Şi cum ieşim ? 

Mai vreau să rămîn, tu nu pricepi asta. Deşi ei m.ă alungă ... 
Vai, dar florile 7 Dar oglinda mării? Pentm ce să le las? 

- Care flori, omule ? Aici e doar piat,·ă. 
- Cum nici fîntîna ? 
- Nici fîntîna. 
- Aşa-i, tu eşti robot ! De aceea nu vezi. Eşti robot ... 

Bine, mergem ! 
- Pregătiţi maşi nile medicale ! spii.se Scepticul. 
- Da, da! aprobă P1·udentul, grăbit să execute porunca. 
- Incet, omule! mormăi robotul. De ce ţii ochii închişi ? 
-'- Trecerea la lumina e dureroasă 1 răspunse Visătorul. 

De-aceea. 
- Condu-l in sala de operaţii, Roby ! 
- Să aibă ceva ? int1·ebă Taciturnul. 
- E nebun. E acolo un luc1·u care te duce la nebunie. O 

să-i treacă imediat. Ah, ce-am să 1·îd! 
- Dar dacă, intr-adevă1· ... 
- Fleacuri ! lnvizibilii nu există ! Ce spun apamtele, 

Prudentule ? 
- De necrezut! veni derutat răsp1L1!SILl. Stare abs?lut 

normală. 
- V-aţi convins? Totul a fost o iluzie. O simplă iluzie, 

ca şi la Ad. Ce-nseamnă aiureala asta, Visătorule ? 
- Am văzut ... Lumea lor, ca a noastră. Doa·r din altă 

substanţă, din cu totul altă substanţei. Numai că eu am 
tlăzut, şi acum ştiu. Visătorul deschise ochii incet, se 
lncruntă puţin şi se 1idică de pe masif. 

- Asta-i! zise el, încrucişindu-şi mîinile. 
- Să ni se arate, atunci! 
- Cred că racheta e pentru ei impenet1·al>i,lâ. 
- Şi ce, va trebui să ieşim cu toţii ? 
- N... nu ! bătu in ret1·agere Prudentul. 
- Nu vă sfătuiesc! i se alătură Visătorul. 
- De ce ? Recunoşti că ne-ai înfelat? se infipse Scep-

ticul în faţa lut Visătorul întinse m€inile, îl dădu la o parte 
fi porni nesigur spre cabina centrald. ln drum se lovi de 
acaunul Prudentului ; fu cît pe-aci s4 cad4. 

- Le-tnprăştiaţi peste tot ! bombăni el ne1·vos. 
Dup_ă �qte, ajuns lfngă ecran, se Gfeză in fotoliu. 
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- Răspunde, imaginaţie dezlănţuită ! Ce să credem ?. 
insistd Scepticul. 

- Et nu ne-nşată ! zise Taciturnul. Vi.mrile m4ri Bfnt 
mereu adevărate. Eu am să ies, ca să vi! dovedesc. 

- Prietene, nu ! Am orbit ! il opri 'Visătorul. 
-Cum? 
- Prin ochii mei nu mai trece lumina noastrd. Şi nici a 

lor. E intuneric. 
Pntdentului i se tăie r4sufl.area. 
- Groaznic ! Şi doar ţi-am spus, vă amintiţi că i-a'nJ. 

spus! îşi frînse el miinile. 
- Cea mai bună dovadă că nu m-am inşel4t! c:mstatd, 

acum calm, Visătorul. 
- Eşti absurd 1 Iartă-mă, zi:�e Scepticul. Te-ai inşelat. 

Oame,Ui nu te puteau schilodi, tocmai fiindcă sîr•t oameni. 
Ai orbit din pricina unei forte naturale. Asta înseamnă o 
d4tă mai mult cCl invizibilii sînt nălueiri; altfel te-ar fi 
protejat. 

- Scepticule, dar el... pretinde că i-a văzut, îl intre-
mpse înfiorat Prudentul. 

-Eu nu cred. 
- Asta nu-i argument, remarcă Tnciturnul. 
- Ai tu un altul, mai valabil ? 
- Da. VerificaTea. Am sd mă duc chiar in locul unde a 

stat Visătorul. Fapta u1·mează visul.ui şi, dacă a greşit, U 
îndreaptă. 

- Ajunge cît am aflat. E suficient. Se! nu păţeşti ca el! 
îl intrerupse Prudentul. 

- Vrei să mă împiedici? 
- Te avertizez. Dacă m-ar fi ascultat, şi Visătorul scăpa. 
- Aş fi 1·ămas nefericit tot resttd vieţ.ii, inter·oeni acesta. 
- Gata, plec. 
- Ia. măcar t·obotul., îl sfătui rece Sccptf.cul. Să aibiî 

cine te conduce înapoi. 
- ]ţi voi aduce dovada, răspu11s� Taciturnul. Curaj, 

Visătorule! Am să le cer och.H tăi iMpoi. Poate-am să orbesc 
şi eu, dar am sd:-i văd. Va fi ·de aju11s ca să probez adevărul 
tău şi-al lui Ad. Să nu t:ă atingeţi de arahicle că aveţi de-a 
face cu mine. La revedere! 

- Cel mai lung discurs al lui, şopti duio.'1 Visătorul. 
- Nu te duce, nu te duce! se tîngui Prudentul. Aţi 

uitat glasul raţiunii ? 
Apoi clipi repede şi-şi aprinse o ţigaril. O singură dattf 

mai fuma�e.. in tinereţe, cînd era ameninţat să piară în vllpă­
ife.'pe.rf@t�'Ui Algol, unde nimerise din neglijenţă. - '  ,�_-;,.. �//::. 



Degeaba ! monnăi Scepticul. E deja afară. 
Vo1·beşte, prietene! 1l vezi şi tu? Există? 
Cad ... Fîntîna. Adincă fîntînă! Mie nu mi-a fost frică 

niciodatâ. 
- Şi cum ... Ce simţi acuma, cînd nu mai poţi vedea? 

înt1·ebă Prudentul cu fereală pe orb. 
- Are timp să se gîndească la gteşeli ! intcnJeni Scepti-

cul, frecinclu-şi din nou m·echea. • 
- Ce să simt ? Pa1·că aş dormi . Ochii mi-au 1·ărnas agă­

ţaţi de Constelaţia Lcbc1da. Şi trec în zbor ·peste lume, şi 
pot,estesc despre oamenii lui Acl. Şi ce dacă nn se mai înto1·c 
la mine, cînd în inima mea freamătă Unit,ersttl? 

- Poezie liv1·escă ! Asta te pierde. Rămîi cu picioarele 
pe pâmînt, băiete ! bombâni agasat Scepticul. 

- Nu mai înţeleg nimic 1 se văitli Prudentul, luîndu-se 
cu mîinHe de cap. Incepu să tuşească - se înecase cu fumul. 

- Tăceţi ! li atrd, spuse deodaUi. Tacitumul. Aud valuri 
şi foşnetc ele ia1·bă. Şi pm·că paşii lor pe lîngă mine. Se lea­
gănă florile, Visătorttlc, şi unduie marea. Halucinant! 

- IaW cuvîntul! Urechea Sceptictt!td semăna acwn. cn 
o pînză cut1·emurată de fu·rtmut. Halucinaţi amîndoi. Şi mai 
m·eti să vă credem. 

- Ce dacă nu mai am ochi! t1·iumfă Visătoml. E acolo, 
acasă, o fată. Ştiţi, încep1tsem să cioplesc o statuie. O conti­
nuă ea. Cu ochii ei neg1·i, imenşi, ca ai oamenilor nevâzuţi. 
Visul m: se îm piedicâ niciodată. 

- Hotchît, eu nu mai am ce căuta aici, se Tidică PnLden­
tul ele pe scaun. Nebunia voast?·â e absu1·dii. Zadanzic vă 
mai dau sfaturi. 

Un singur lucru ne 1·âmîne: sr1 plecăm de-aici! con­
chise Scepticul. 

- Exact asta vream să spun şi eu ! îşi .frecă palmele fu­
mătorul. 

_,.... Nu cTedeţi. Şi vâ e frică, spuse orbul încet şi trist. 
- Am tenninat! i-o reteză Scepticul. RobY, vino cu Taci.._ 

turnul! 
- Haide, omule ! îi zise acestuia robotul şi-l luă de mînă. 
-- Unde mă duci? Aici e muzică. Muzica vintului, a paşi� 

lor ... Au.zi? 
Care muzică, omule ? Aici e doa1· piatră. 

- Tu nu auzi. Tu eşti 1·obot. Eşti robot . .. Bine, mergem . 
- ln fine, plecăm! Prudentul îşi zvîrli ca un scamator 

chiştocul; se bucum g1'0zav. 
- Va--..._să zice!, nu credeţi? repetă şi mai posomorît Visă� 

torul.,: · · 
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- Nu ! răspunse în c iudă Scepticul. 
- Du-te afară atunci! strigă Visătorul, tremurînd de 

enervan?. Du-te afa1·ă, doar nu eşti fricos! Du-te! Ai să te 
convingi odată pentru totdeauna ! 

- Da. E o soluţie, conveni Scepticul, uitînd brusc de pro-
punerea l.ui ante1·ioară. 

- Cum? făcn îngrozit Prudentul. Iarăşi? 
- Ai venit, Roby ? Ia zi, 'l'aciturnule, nu te-ai înşelat ? 
- Vorbeşti inutil. Acum sînt surd. 

- Surd ! ? 
- Vă ghicesc după mişcarea buzelor. Am sunit. E p1·e-

ţul cunoaşte1·ii. 
- Scepticnle, ce-nseamnă toate astea? înt1·ebă palid Prt�­

dentul. Răsptmde ! Doar noi doi sîntem intregi, :Loc�r pe noi 
încă nu ne-au atins nebun'i.a şi infirmitatea. 

- Uite, vezi? .. . răspunse incet Scepticul. Dacă el e surd, 
s-a1· părea câ invizibilii există ... Nu te bucu1·a, Visătorule! 
Nu sînt convins. Emit doar o ipoteză. 

- Atunci c cazul să plecăm cu adevărat ! decise Pruden­
tul. Schilodirea celo·r doi e un ave1·tisment serios. P1·ezcnţa 
noastră aici nu-i pe 1Jlacul năluciior. Ei dcrcsc �;ă plecăm, să 
dispărem. 

- De ce? interve ni categoric Vislitontl. Fiindcă t'rei tn? 
Ei ni s-au m·ătat. Au luat legătum cu noi. 

- Tocmai! făcu Scepticul. L-an surzit pe 'l'acitttrn, 
fiindcă avea cel mai fin auz. Opemţia s-a 1Jrodus într-o 
secundă. lnseamnă că nevăzttţii cunosc perfect structura noas­
tră anatomică, pot interveni asupra ei, modi,ficînd-o. Cum c.u 
ajuns la această cunoaşteTe ? 

- Cercetîndu-l pe Ad aewn trei ani. 
- De la un parsec depclr/.are ? Aberaţii! se împotrivi 

Prudent ul. 
- Ba nu. Asta denotă că ne sint sttper·iori în civilizaţie. 

Implicit, că nu ne vor răul. Iar voi n-avcţi încredet·e intr-in­
şii! argwncntă orbul. 

- Nu e exclus să ai dreptate. Tu ai orbit, dar i-ai putut 
vedea. Taciturmtl e surd, dar i-a auzit. Ceva îmi scapă însă 
în compo1·tarea lor. S-au adr·esat organelor voastre celor mai 
bine clezvolt:ate. Apoi le-au scos din funcţie. 

- Ori nu le-au mai putut repune în funcţie ! zise Pru­
dentul. Deci, o'l'icwn, contactul cu ei ne dăunează. Să ne in­
toarcem, pt·ieteni. Să cerem ajutor Pămîntului. 

- N-ai incredere în invizibili, 1·epetă uimit Visătorul. 
��Nu ·putem pleca nelărnuriţi, îşi to1·tură Sceptic'ul urc--



cheu. Am admis, ipotetic, că ei există. Dar trebuie să t'cl·ific. 
Deocamdată nu c1·ed. 

- Nu.-i vine să creadă ? int1'�ă şovăielnic Tacitttmul. 
Să se dttcă şi el. 

- Ar trebui să aflu. Altfel .. 
- Opreşte ! strigă din toate puterile Prudentul. Ne ajun-

ge cît ştim. Tot ce-i mult nu-i bun. Te laşi convins ? De cine ? 
De ce? Şi eu? 

- Bietul om ! zise orb1.tl. 
- Muzica, mw:ica aceea ... îşi aminti s-u·rdul. Cită d1·eptate 

aveai, Visătorule! 
- Ce face Scepticul, Prudentule ? întrebă orbul. 
-A ieşit. . 
- Pariez, zise Taciturnul, cd şi el îşi va pierde cel mai 

dezvoltat simţ: cel tactil. Scepticul intii .pipăie şi-apoi crede. 
- Da, turbe orbul. Va simţi atingerile n.ecunoscuţilor. 
- Ascultă, Visătorule! interveni PrudentuL. Cu ce gre-

şesc eu ? Explicaţi-mi.! P1'Udenţa e doar mama inţelepciunii. 
- Depinde de înţelepciune. 
- Cad in fîntînă ! se auzi glasul Scepticului. 
- Cum. asta? spuse ironic Visătorul. Şi <.-rezi cu adevă-

''at '! 
- Nu ct·ed. Sint pe pietre. Dar cad. Şi chiar in fîntînă. 

De ce m-o fi dul'ind w·echea ? Absurd ! Iar acum simt. 
-.Exact cum prevăzusem, constată mulţumit orbul. Ce 

.<:imţi? 
- Vintul. Imi zburleşte părul. E răcoros. Aberaf.ie! 1n 

costum nu e vînt. Miroase a fîn proaspăt. O mînă imi mingiie 
tîmplele. Ce mînă, m-am prostit? A cui mină ? Pot să jur că 
e o femeie. Şi de unde iarb4 sub mine, cit adineauri pietrele 
mă inghioldeau tn coaste ? Iarbă ? Catifea nu alta. Iar aici e 
o ureche, e un chip. 1! simt cu degetele, deşi am apucat un 
pietroi. Vrăjitorie ! Totuşi, t'Um să ntt crezi ? Ajutor! Roby, 
ajută-mă! 

- Haide, omule! 
- S-a isprăvit. Nu mai am simţ tactil. 
- Să te iau in spate ? 
- Da. Repede ! Oh, pămîntul vine peste noi ! Ba 1tU, ce-

rul ! Stîncile 1 . 
- Inchide ochii, Scepticule ! il sjiitui orbul. Te linişteşte. 
- Teribilă ameţeală ! 
- Şi-a pierdut simţul toctil, constatd P1·udentul, parcă ne-

convins. Se incleştă apoi de scaun, privind repede în jur, şi 
tuşi fndel�ng, chinuit. 

:'--o' Ei sînt aici, sint aici! spuse pe neaşteptate surd!tL 
-
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- Ce sens au as,ea 7 se întrebă \lisătorul. La ce b;.m să 
rămînem infirmi ? Organismul nostru pare înt-reg, dar nu e. 
Hm ! Tac:iturnule, tu ronţăi at•ahide? 

-El. 
- Ştiu eu c<l. acum se gîndeşte! Ştiu! Şl tu, ce te plimbi, 

Prudentule ? Pari neliniştit. 
- Roby, incet! se făcu Pmdent.ul că n-aude. Să nu- l lo­

veşti ! Ti-e t·ău, Scepticule ? 
- E pur �i muovc 1 replică acesta, răsturnindu-se în pat. 

N-aş fi crezut fn ruptul capttlui. 
- Mda! Mi se pare . . . mă auziţ·i, p·rieteni? Mi se pare că 

e t·indul Prudentttlui. 
Fumătorul scoase, tremurînd, o nouă ţigară. A rănuzs in­

treg, dar singur. Şi totuşi trebuie să iasă şi el. Nu i se va în­
timpla ceva m�i rău decît celorlalţi. Are să-i vadă şi pe ne­
cunoscuţi. Lumea acestora e fascinantă. Dar lui îi e teamă. li 
e teamă, fiinilcă străinii nu pot repara infirmităţile - pe­
semne nu se pricep. Ia1· riscul de dragul riscului e fără sens. 
Cine o să conducă racheta pe dt·umul intoarcerii? 

Frica-i tot mai pttt.M'nică. "Nu vă cunosc. Ntt ştirt unde se 
Clpt'esc puterile voastre. Teama mea e justificată, omenească r• 

-- De ce taci, Prudentule ? mormăi surdul. 
- Plec şi eu. Trebu.ie să-mi păt·ăsesc prttdenţa. De dragul 

vostru o fac. Ca să fiu egal cu voi şi în nenoroci1·e. 
- Nu te obligă nimeni! răspunse intr-o doară orbul. 
1nsă Prudentul nu se mai afla in cabini'i. El ajunsese afari1,, 

înco1·dat, cu presimţirea unei catastrofe. La început nu simţi 
nimic. Dar nici după aceea. P1·ivi uimit în jur. Ascultă. 1şi pi­
păi scafandrul. Totul era normal, ca în interiorul ctstronavei . 

..,;.. Credeţi că rac11eta e pentru ei impenetrabilă ? întrebă 
tn acea clipă Scepticul, uitind că Taciturnul nu aude. 

- Acuma nu! replică Visătorul. Mi--am schimbat părerea. 
N1t ne pot insă obligu s?i luăm legătura cu ei. Faptul că ie� 
şim, lăsîndu-i să acţioneze asuprc& noastră, înseamnă că ne 
ofef·im, conştienţi de 1·isc. 

· - Aşadar, şti1t că intervenţiile lor ne aduc infirmitatea? 
- Da. Ei ştiu totul. Ei ne-au chemat, ei ne aşteptau. Ei 

s-au pregătit pentnt intilnire. 
· 

. "Nu ajunge să ieşi ! tnţelese bl'usc Prudentul. Trebuie să 
şi vrei intilnirea. Eu n-am vrut-o - ei m.ă ocolesc". Din fun­
dttl inimii răbufni atunci tn el o tristeţe obositoa1·e, învăhti.n­
du-l cu tikeri cenuşii, cu stîncile fără glas de sub rachetă. 

- Nu e adfwlhat! zise r�venind in cabină. 
-De ce? 
---.. Pcmtru că nu i-am văzut, tttt i-am auzit, nu m-nu min-

t7tiât.,:Vă înşelaţi î11 mod cert. · 



- Eşti siaur ? 
- Ce spune ? se interesă nedumerit Taciturnut. 
- E o greşeală, e precis o greşeală 1 se auzi diMprc pat. 
- Cum, Scepticule, dar îţi confirm presupunerile dinainte. 

Ai dot!ada, sint intreg, cu mîinile, cu ochii, cu u-rechile mele ! 
Ttt ce t'rei ? 

- Eu vreau să existe. Eu i-mn simţit. Şi orbul, şi sut·dul. 
Tu. eşti întreg, dar singur. 

- Nu vă amăgiţi. Pornesc motoarele navei. Pregătiţi-vă 1 
- Aş crede mai degmbii. că nu e:•:istăm noi . . .  
- Vine cineva ! strigă surd ttl, sărind i n  picioare. Aud 

bine, sint paşi. Ca aceia de afa ră. 
- Nebunie ! clipi înfricoşat Prudentul. 
- ·  Miroase a fîn, declară cu och i strălucitori Scepticul. 
- S-a făcut lumină ! ŞOJ>ti o-rbut, infiorhtdu-sc. Intră un 

om prin uşa închis4. O, dar e EA ! Fata din fîntînă ! Bun venit, 
fată din fintinii. ! Credeam că n.u te mai văd. Buzele i se 
mişcă. Ce intreabă, 1'<tciturnule ? 

- Aud, aud ! lntreabă dacii nu ne !!pe,·ie infirmitatea, re· 
petă surdul, care-şi legăna capu l, pan·ă in 1·itmul  unei mu­
zici. Dar ce e asta, infirmita t.e ? 

- lt mingiie pe Sceptic ! anunţă vesel m·bu l. 
- Mina de Jemcie de-afară . . . Ce linişte . . .  
- S ă  n u  ne supăt·ăm că ne-au nlpit tempo·l'(u· simţurile ! 

mmmurii Tacit u.rnul. Dar altfel nu puteau, pentru că subs­
tanţa din care sînt ei alcătuiţi e cu totul diferită de a noastră 
şi nu poate fi pusă în evidenţă decît prin acţiuni asupra cre­
ierului fi psihicu lui  nostru. I-au cercetat pe Ad şi pe ,.Pip•. 

- Cit de fmmoasă-i fata din ftnthtă ! 
- La primul contact cu dînşii, pămînte ni! au senzaţia că-

derii. Ei ne-au deconectat ochii, urechile, simtuL tactil, sp1·e a 
elibe ra �;coarţa de senzaţiile acestor organe. Atu·nci n-am mai 
perceput realitatea lttmii noastre. Dar prin cana le!e ast:fel 
deschise ne-au trimis impulsuri cerebrale, cu imaginile lumii 
lor. Aceste imagini nu s-au mai suprapus pe ale noastre .  cum 
s-ar fi întîmplat dacă ne lăsau simţurile intregi. 

- Şi e singunu mod de a-i simţi ? între bă cu interes Scep­
ticul. 

- Nu. Să construim aparate la sistemul lor de referinţă. 
Aparate sensibile la substanţa lor, care pentnt noi pCire pe­
netrabilă. 

- Bine, dar pla·neta ? zise n;zdumerit Scepticul. Planeta 
e dht materie de-a noastră. 

- Pe"ea a fost adusă cindva substanţa Zor. Nu intră in 
nici un fel de Teacţii cu planeta, care serveşte doar ca supOTt. 
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Deocam dată - a tît.  Restul, la in t !·eveder,�a viitoare. Cum ai 
spus, fată din fîntînă ? A ! Sii-l menajăm pe Pntdent. E bol­
na v de neincn�der� şi de teamă. Să nu le vo1·bim pămîntenilor 
despre ce i s-a intimplat. 

- De ce nu mă mai mingiie ? 
- Chim· vTei să pleci ? strigă Visă tor·u l.  
- Da., treb·u ie să plece. Ne-a obo�it prea mult, şi n u  e 

bine, tălmăci su1·dul. Tot ca să ne cruţe au acţionat pe rind 
a.ompra simţu rilo1· noast l·e, awgîndu-le pe cele mai dezt;oltate 
la .fiecare. Ne cheamă stăruitor să 1·evenim. 

- Adio, fată din fîntînă ! 
- Ba nu ! zise Visătorul. La revedere ! Ah, ochii ! O ex-

plozie de lum i.nă solarii ! Văd ! Văd d in nou ! 
- De ce ţ ipi aşa ? tresări Tacitunml. Mă asurzeşti. 

- Deci pot şi eu pipăt ! deduse satisfăcut Scepticul. Oho ! 
Bine e cîncl stau pereţii la locul lor ! Prudentule, porneşte 
tu racheta, vrei ? 

- E cu m pl. i t  că nn in ţeleg ! rosti obseda t Prudentrtl. Aş 
vrw să indrept cet'a şi nu în ţeleg d e  ce n tt se mai poate. 
N-ar!! să se mai poa tă nicicind . . .  

. . .  Şi racheta t:eni  pe Pămînt, ad ucind rezrtltutul experien­
ţei. N rt ştim n u me le rachetei, nici dacă in ea au fost patru 
cosmonau ţi sau numai. tmul. Dar s:! obtşnuieşte să se creadă 
că au fost patru, şi asta pent1·u că, spune legenda, ultimul 
dintre ei, cel care prea tirziu îşi părăsise prudenţa, odată în­
tors acasă s-a· apucat d'! o stranie indeletnicire : săpa fintini. 
Pămîntenii n-a u  înţeles niciodată la ce-i folosesc fîntînile. 
Omul spunea ins<'i memu că el caută ceva ; şi căuta cu ade­
vărat, pînă cind ajungea la apă. Iar atunci apa fintinii îi 
oglindea, inaccesibil, ce1·ul ; întotdeauna cerul - dovadă a 
faptului că ne plătim greşelile chia·r dacă sintem intlingători. 

--<>•<>--



pălăria de pai 
HORIA ARAMA 

De cît<' ori ii intilnesc, pe terasa unei cafenele, in casa 
unuia dintre ei, prietenii imi cer să le istorisesc - pentru a 
cita oară ? - neobişnuita mea aventură. Unii se mulţumesc, 
în ultima vreme, să mă asculte privind tn altă parte, cu un 
soi de j en ă, pentru că repetitia a ajuns să-i obosească şi nu 
vor s-o arate. Ei ştiu însă că pe mine, dimpotrivă, ocaziile tn 
care retrăiesc ziua aceea mă vitall zează, deşi pe o cale 
d u reroasă. ln spate l e  meu, desigur , ei mă compătimesc, poate 
că unii se şi  amuză, dar au dccenţa să n-o facă deschis. Nu 
pentru că s-a r  teme de represalii .  Sint un om blaj in . Dar 
ceva îi  opreşte să ia în deridere obiectul reveriilor mele. 

Poate că luc rurile n-ar fi stat aşa dacă protagonistul în­
tîmplării n-aş fi fost eu. Sînt p rototipul omului care nu-şi 
depăşeşte semenii ,  care nu-i tentat să forţeze tainele naturii 
şi h ota rel e realităţi i .  Lumea aceasta mi-a aj uns intotdeauna, 
eram perfect mul tumit cu partea ce-mi fusese dat să cunosc 
din ea şi nu con sideram că am să trec vreodată graniţele 
stabile ale unei existenţ·e consti t u i te .  

Surîd cind îmi  a mintesc încăpăţînarea cu care colegele de 
fac u l tate incercau să-m i zdrunci ne echilibrul, mizind pe re­
zervele de romantism pe care erau sigure că le ascund . 
Rămîneau necon sol ate Ia gind ul că unul dintre băieţ ii care 
le înconjoară n u  I ăspunde la apel , în nici un caz nu o face 
in fel ul  gălăg i os in ca re se o b i ş n u i t>şte.  Li se părea, probabil, 
că abu zez de orgoliu, că sfidez, c 5 ,  oricum, joc teatru. Cîte­
odată natu raleţea pare îng1·oz itor de artificială. De aceea, se 
prcocupau de convertirea mea la entuziasmul j uvenil, la 
modul de exprimare exal tat , singurul care le părea propriu. 
Eram oaia rătăcită, cea mai preţioasă pentru mindria lor, 
cea de dr�gul că reia bunele mele colege aj ungeau să negli­
je;l:e tntinse domenii legit i m e  ale puterii lor. -
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Neve1·osimil ul care durează sfîrşeşte uneori prin a se con­
sacra, aşa incit pc nimeni nu a mai mirat burlăcia mea,  
prelungită peste aşteptlri. Majoritatea promoţiei noastre s-a 
imprăştiat1 multe relaţii au încetat, in locul lor statornicin­
du-se altele, mai conforme cu predispoziţiile mele. 'fimpul 
m i-a dezvăluit multe, intre altele posibilitatea dragostei fără 
punere in scenă, a legăturii sufleteşti în care moda şi "spiri ­
tul sccoluhri" nu au nici un cuvint. 

Eram totw� i ,  după citiva ani de viaţă independenti, un 
singuratic, atît cît poti fi in veacul comunicării.  Departe de 
a dori să atrag atenţia printr-o solitudine fotogenică, ieşeam 
in  l u me atit cit se cerea, nu -mi neglijam prietenii şi nici 
spectacolele. Aveam grijă, din con tra, să arborez prin cite un 
mic amănunt, cel mai adesea vcstimentar, optimismul stării 
mele de spirit. 

Astfel am aj uns in posesia celor mai noi descoperiri -
nu rareori arheologice t otuşi - ale modei ,  cum a r  fi basto­
naşnl de trestie şi pipa.  Mai bine m-am înţeles numai cu 
păl ăria de pai pe care vîntul capricios n1 modei mi-a aşe­
za t- o intr-o bună zi pc creştetul capului. tn curentul general ,  
in faţa coloanelor nesfîrşite de canot i ere auri i care defilau 
pe toate bulevardele, ar fi  fost de-a dreptul indecent şi  
extravagant sii apari cu altceva .  

O purtam ş i  tn ziua cînd s - a  consumat marea a\'entură a 
vieţii  mele. 

Inci de dimineaţă incepuse arşiţa . Eram preocupat. Mă 
aştepta un drum lung , peste două sute de kilometri. Plecasem 
fără a-mi lua gustarea, drept care arn oprit !a primul buf�t 
pentru automobilişti, sub copertina căruia am intrat cu ma­
şinii cu tot. Ar fi trebuit  sli mănînc la volan, dar nu-mi 
place, m i  s e  pare neeurcpea n, incit am coborit, cu pălăria 
de p:ti pe ceafă, şi m-am a şezat la ultima masă liberă. Lîngă 
mine n l u a t  loc. cî teva clipt• mai tirziu,  o femeie brunetă. 
Mi-am scos pălăria şi, fu ră să mă ridic, am pus-o in cuierul 
supra i n , ă rcat din spa telt: meu . Bruneta surîse expeditiv. 
Era multă lume. In apropiere, o masA găHigi{)asă îmi obosea 
urechile. Muzica răcnea in difuzor. Zgomotele se interferau, 
mirosul uşor de benzină dădea locului un neplăcut aer de 
improvizaţie sportivă. Am mîncat cit mai repede, mi-am luat 
pălăria şi am pleea.,t, după ce m-am Incl inat in faţa comese­
eei cu care . nu schimbasem un cuvint. 

Un minut mai tirziu goneam pe limba cenuşie a şoselei, 
din nou cu pălăria pe ceafă. Mă simţeam bine. Peisajul era 
perfect m�tl.oton , ca şi uşorul cintec al motorului. Ziua avea 
să.,i'ie, frumoasă . Prevedeam citeva plăcute ore de singură-



tate, atit de rare in ritmul existenţei noastre Ţinta călăt o­
riei era încă departe, nu mii incita la anticipaţii . Grij i le 
lucrului puteau să aştepte. 

In astfel de ocazii mă p1·edau pe mina amintirilor. Nici de 
astă d ată nu se lăsară rugate . Pc deasupra limpedei privt:· 
lişti trccură citeva figuri şi întîmplări. Fiecare d intre noi are 
asemenea favorite ale memoriei. Nu simţeam in preajma lor 
decit o căldură familiară, o emotie uşoară, poate chiar m&i 
puţin : un simplu sentiment de proprietate. 

In ce moment anume a inceput ? Nu-mi amintesc. S-a 
manifestat mai întîi ca o nelinişte, o simplă, o obişnu ită 
nelinişte, însă una precisă, o adevărată presimţire. Inima 
începu să-mi bată rar,  puternic, marcat. Mă apropiam de 
ceva, făceam contactul cu un centru de interes neaşteptat şi 
nedefinit . Mi-am schimbat de mai multe ori poziţ.ia, mi-am 
d res v«><;ea, mi-am mutat pălăria de pc ceafă pc frunte şi 
înapoi, fără rost şi tot mai conştient nemulţumit .  

Deodată, din nu ştiu care ungher al conştiinţei, apăru ea . 
O văzui clar, in plină lumină, cu acea imprecizie specifică 

imaginii memorate, care însă nu strică acesteia, ci mai ades 
o flatează . Era o frumuseţe sobră, innobilată de o mare 
lumină interioară. Trăsăturile regulate i le domina fruntea 
inaltă. curbată. Croită in suavc linii rotunde, avea ceva elin, 
m inus răceala perfecţiunii .  Inainte de a face o mişcare, 
emana un firesc fără margini , ca aceia d intre noi, foarte 
puţini, care se simt excelent în invehşul lor material .  Ochii 
ei aveau culoarea ceaiului indian . 

Surprinzător pentru mine era faptul că, deşi imi apăruse 
foarte viu in amintire, nu-mi aduceam de loc aminte s-o fi 
văzut vreodată. Eram sigur că nici o împrej urare, nici un 
moment al vieţ.ii nu ne aduseseră faţ.ă in fată. Cu toate 
acestea, imaginea nu numai că exista, dar era departe de 
a-mi f1 indiferentă.  Am observat cu mirare că un călduros 
sentiment mă leagă de fiinţa necunoscută. Undeva, intr-o 
altă viată ,  o iubisem. O iubeam încă, acesta e cuvintul, 
dragostea este numele tandreţt•i  fără margini care mă anima. 
Am tras maşina la marginea şoselei, mi-am şters faţa de 
uşoara transpiraţie pe care mi-o provocase descoperirea şi 
am pornit să-mi analizez metodic amintirile. Era imposibil 
să fie al tceva decît o imagine uitati. readusă pe primul plan 
printr-o farsă a întîmplării, fără importanţii. 

Nu a fost tnsă putinţă să clasez undeva, să asociez de 
ceva in<4!ioşătorul desen al ochilor de culoarea ceaiului 
in{li'art· .·. · · 
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Am pornit mai departe, de astă dată cu totul stăpînit de 
nelinişte. Pentru un joc al fanteziei totul era prea viu. 
Desigur, te poţi îndrăgosti de o imagine, dar oare asta era ? 

Conduceam încruntat, aplecat pe volan.  mereu cu păliiria 
pe ceafă , cu un efort suplimentar de atentie, pentru ca reali­
tatea fictiun i i ce mă urmărea să n u  sfîrşească prin a mă 
răsturna într-un şanţ. 

Frumoasa imaginară nu mă părăsea. Se m işca într-un ca­
dru necunoscut. O vedeam într-o încăpere intimă, cu tapete în 
stil vechi,  în dungi verticale, şi mobile fine. O pendulă antică, 
în lemn negru, a m i ntind un turn de catedrală , bătea într-un 
colţ. Mai e ra un mic dulap de cireş cu perdele subţiri de tul, 
după ca re ştiam că se ascund cărţi. Aveam certa senzatie că 
aş pu tea, la  nevoie, enumera titlurile. Eram p rea speriat ca 
s-o fac. 

Şoseaua se popula din ce în  ce. Mă apropir, m  de un m a re 
oraş. Eram obosit şi mă concentram tot mai greu. Am tra­
versat oraşul cit am p u t u t  mai atent . Treceam de ultimele 
vile. Drumul u rca printre zone de verdeaţă . M-am relaxat. 
Obsesia părea că se estompase. Şi atunci , deodată, am vă7.Ut 
ru lim pezimt· drumul sp1·e ea. Am conti nuat să gonesc cîteva 
minute. Apoi am făcut cel mai neverosimil dintre gesturile de 
care m-aş fi crezut în stare. 

Am întors maşina şi am reint 1·at tn oraş. Am st răbătut o 
parte cu totu l străină a întinsei localităţi,  din care nu cunoş­
team d ecit bulevardele centrale. Cu o mînă si gură am 
condus printr-un labirint de străzi ,  convins că ştiu în cot ro 
merg şi că. anume, mă apropii de ea. Eram si ncer curios . O 
j umătate d i n  mine privea detaşa t şi aştepta <·u multă serio­
zitate cele ce aveau si\ urmeze. 

Du pă încă două coti turi,  am ajur.s într-o frumoasă alee 
de vile mici , coplt'Site de iederă.  Le-am privit pe rînd. !mi 
t'rau cunoscute. Jn fa t a  uneia am opri t .  Am cobor it . Cu u n  
mic tremur al  m ii n i l or, am �hicit  sonE-ria, ascunsă i n  gri lajul 
scund şi complicat. 

Am tresări�.  Ce <'autam eu aici,  in faţa acestei case ferme ­
cătoa re, dnr necu nosc ute ? Unde avea să mă poarte ne lnţe ­
leasa pom i re de can• ascul tam ? Şi unde eram eu, echilibra­
tu!, reticentul ,  în această imprej urare demenţială ?  

Un zgomot intrerupse retorismul întrebărilor mele. Uşa de 
la int rare se deschise şi in pragul ei apărură ochii de ceai 
indian 

M-am descoperit, am ingăimat citeva sunete, m-am apro­
piat, d in��rmi răgazul s-o observ. Era ea , cu toate amănun-



tele ştiu te, cu mu lte altele in plus, cum ar fi sprinceneh! 
voluntare, miimlc expresive. cu degete lungi, aproape ega le. 
Respira o mirare calmă, o aşteptare mai exact. 

Eram intr-o situaţie fără ieşire. Se vedea limpede că, la 
rindul meu, ii eram necunoscut. 

- Iertaţi-mă, am ingăimat. Trebuie să vă vorbesc citeva 
minute. Numat cîteva. Am întins o carte de vizită. 

- Intraţi , a rostit ea cu ceea ce scriitorii numesc un glas 
catifelat. Vorbea ca un om care vorbeşe pentru plăcerea lui 
proprie, fără a se feri de intimitatea tonurilor calde. 

Am u rmat-o intr-un mic salon. Am căutat din ochi pen­
dula-turn, dulapul de cireş. Erau la locul lor, printre alte 
citeva, puţine la număr, mobile alese . 

- Vă ascult, rosti tînăra şi se aşeză, îndemnîndu-mă cu 
un gest să fac acel aşi lucru. 

- Frumos interior, am inceput . Distins. Ea tăcea. Am 
arătat dulapul. Mobilă veche. Sti l . . .  

- M a i  departe ? riscă e a  o iron ie. Era prea evident că 
bat cimpii.  

- Vă place să cil i ţ i  mult.  am su ris. Trebui a să merg 
pînă la capăt.  

- Dispuneţi de inform a t ii preţioase. 
Unde era căl d u ra tonul u i  ci ? Vorbea un frigider. . 
- Oricum, un Fl aubert complet nu se vede in orice casl. 

Aici aplecă puţin capul, ridicînd o sprînceană. Faţa ei avea 
o plăcută linie ovală, foarte pură. Am ris : Cuvintele mele 
vă amintesc . ,Memoriile unui nebun" ? Era fermecător acel 
Flaubert prea tinăr . . .  Necunoscuta se ridică în picioare. 

- Ce doriţi ? 
Iritarea o imbujorase, ii ridicase nările subţiri. Aşteptam 

să intindă brusc mîna spre a-mi a răta uşa. 
- Iertaţi-mă, am spus. Nu ştiu cum să ajung la obiectul 

vizitei mele. O să vă pară ciudat şi îndrăzneţ. Vă implor să 
credeţi însă că vorbesc serios. Asculta.  M-am îndrăgostit de 
dumneavoastră, am rost it, in sffrşit, şi după asta m-am simţit 
mult mai bine. Ea suri.se amuzată. Vă inteleg, am spus. 
Desigur, nu sint singurul in această situaţie. Cazul meu e 
totuşi aparte. M-am îndrăgostit de d umneavoastră acum e 
oră şi ceva, cînd v-am văzut pentru prima dată. in maşina 
mea, pe şoseaua Bucureşti-Braşov, la citiva zeci de kilometri 
de aici .  Am suris la rindul meu. Judecind după sclipirea 
jucăuşă a ochilor ei, părea că se amuzi minunat. Am reluat, 
la fel de bine dispus : Partea cea mai extravagantă a intfm­
plării o eonstituie faptul că tot ce v-am spus e adevărat. � � . 
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- Nu inteleg, murmură ea din nou ca pentru sine. 
- Nici eu şi vă rog să credeţi că nu glumesc . Tot ce 

v-am relatat este riguros exact. Nu v-am văzut niciodată, nu 
vă cunosc, nu ştiu nici acum care vă este numele. tn urmă 
cu o oră am avut o viziune a chipului dumneavoastră, iar 
acum cincisprezece minute - a drumului pînă aici. Cunoşteam 
pendula in formă de turn, ca şi  cărţile  din dulapul acesta. 
Nu-mi rămîne decit să vă înt reb : ce vrăj i ati făcut ? Sînt 
străin de oraş, n-am călcat niciod ată in cartierul acesta, 
n-aveam de gînd să-mi intrerup drumul, sint grăbit si'i aj ung 
la o destinaţie care-i încă departe. M-a ti chemat.  Iată-mă . 
Vă ascult. 

Ochii de ceai indian se rotunj iră de uimire : 
- Dar nu "v-am chemat " ! Deliraţi. 
- Tot ce se poate. E un deli r de invidiat. Vă cer totuşi 

explicaţii . 
Unde erau bunul simţ, ponderea ori cel puţin elementara 

mea bună creştere ? A ve am să le regret. 
- Nu vli inteleg. Cred că sînteţi hotărît să faceţi cu orice 

preţ o impresie proastă. Sl•nzationalul nu e pe gustul meu. 
După cum ati dovedit el ştitl. imi place Flaubert. Asta a r  fi 
trebuit să vă pună pe ginduri. 

- lată-mă şi seducător de profesie ! am ris. 
- Trebuie să recunoaşteţi, rosti puţin înţepat interlocu-

toarea mea, că orice e mai verosimil decit ceea ce pretindeţi 
dumneavoastră. 

- Recunosc, intr-adevăr, nu prea mă aj ută circumstan­
ţele. Dar vă dau în mod solemn cuvîntul meu de onoare că 
nu m-am tndepărtat nici cu o literă de la adevAr. Era o situ­
aţie fără ieşire. Ar fi trebuit pur şi simplu să mă ridic şi să 
plec. Un destin categoric mă ţintuia fnsă locului. Oare ce 
numt.> să dau amin tirii pe care o să v-o port 1 

- Eliza, răspunse şi se depărtă către fereastră. Tăceam 
încurcat, privind interiorul şi descoperind in fiecare moment 
noi cu noştinte. Arabescurilc covorului vechi. In spatele meu 
se afla sufrageria. Dincolo de uşa din faţa mea trebuia să se 
deschidă un scurt coridor din care să se despartă două camere 
de dormit. 

M-am răsucit nervos pc scaunul meu. Nu cumva eram pe 
cale să-mi pierd minţile 1 Tăcerea se prelungea. Ttnăra do­
vedea un calm tngeresc. Prezenţa şi tăcerea ei erau extrem 
de plăcute. Să nu fi fost blestemata de. incurcătură care mă 
făcea ridicol şi care dintr-o clipă tn alta avea si mi alunge 
pentru tOt�eauna ! '•, \·.\: 



M-am ridicat. N-avea rost să aştept să fiu dat ufară. 
- Scuzaţi-mă, am spus. To tul e de neînţeles. Un singur 

lucru pot să vă afirm cu certitudine : vă iubesc. E nemai· 
pomenit  să auziţi o asemenea declaraţie din partea unui om 
care susţine că nu vă cunoaşte, dar iminenţ a  dl•Spărţirii 
noastre mă grăbeşte s-o fac. 

Eliza se apropie, oprindu-se in faţa mea. 
- Cine poate şti ce e sub fruntea dumitak ? Poate crezi 

in ceea ce spui .  Poate că nu eşti nebun.  
- Poate, am adăugat. ar trebui să trecem peste absurdul 

care ne încercuieştc. Să considerăm că a fost pronia indră� 
gostiţilor. 

- Cum să k cred ? Rosteşti cuvinte prea mari ca să fie 
s i n cere. 

Se ridică in faţa mea, severă. matur!{, curioasă tot�l. dar 
n1J la modul frivol, ci purtind lirismul întrebărilor pe- c a r e  ţi 
le pui ţie insuti. Simţii că roşesc. 

- Ştiu, am spus, fae o greşeală capitală , dramatică ple­
cind.  Imi dau totuşi seama că asta doriţi. 

- Da, spuse ca liniştit. N-are nici un rost să schimbăm 
la infinit pre!'\upuneri in legătură cu ceea ce nici nu ştim 
dacă s-a întîmplat sau nu. Să cauţi explicaţii inexplicabiluiui 
e lipsit de sens. Să luăm latura amuzantă a lucrurilor. Eu 
una nu mă supăr. Urmează-mi exemplul. 

Deschise uşa in faţa mea . M-nm pregătit să ies . Am mai 
imbrăţişat o dată cu privirea tncăperca pe care o părăseam. 
Totul îmi era bim• cunoscut. De pe un perete mi-a atras 
totuşi atenţia o fotografie. Reprezenta un blrbat robust plin 
de viaţă, cu nea.şteptate priviri îngrijorate. Fotografia il sur­
prinsese in plin soarf', purtind . . .  o păllrie de pai .  

- Fratele meu , răspunse Eliza întrebării pe care mi-o 
ghicise din privh·i . 

- II cunosc , am spus maşinal .  Dar asta nu vă i nten•sează, 
desigur . 

- Numai dacă puteţi adăuga fapte poz itiv(� .  De altfel , 
v-aţi putea vedea. Diseară st• întoarce din Capit ală .  Ar fi 
amuzant să vă întîlniţi. 

Am simţit că forta nota, pu nînd iqmie acolo unde nu se 
simţea tentată s-o facă. Am înţeles că se apăra. leşii hotărît. 

- Imi pare rău, am spus in pragul casei, mai rău decit 
aţi putea. crede. Dacă v-aş fi cunoscut la cea mai banall 
serată, p�o plajă, la un spectacol,  totul ar fi fost norm al. 

Aş,a.. . . . ... 
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Tăcu.  Fm·ţa implacabilă a manierelor universal acceptate 
mă ob liga să mă retrag. De altfel, trebuia să-mi continui 
drumul. Am salutat adinc şi am suit la volan. Am pornit 
brusc. Cînd am privit înapoi, casa El i7Jei nu se mai putea 
deosebi de celela l te. 

A fost o zi  pierdută . lnsărcinările mi le-am îndeplinit cu 
stingăcic. Termenii de specialitate îi auzeam parcă pentru 
p rima oară. Am şi intirziat mai mult decit crezusem. 

Apoi am gon i t  î napoi spre Bucureşti. Nu făceam decit să 
caut, in labirintul fără ieşire al afacerii, o cheie ce refuza să 
mi se arate. Imi blestemam imprudent-a cu care irosisem 
unicul p rilej de a cunoaşte originalul viziunii de care benefi­
ciasem. Eram fu rios pe întîmplare. Blestemam absurdul 
şi.:.mi făceam de două parale creierul in stare de asemenea 
gafe. 

La o tirzie oră de noapte eram din nou sub copertina 
unde îmi luasem in dimineata aceea micul dejun. Domnea o 
agita til· neobişn uită.  Am coborit să iau ceva. Eram istovit. 

Abia am pă truns în lumina excesivă, dublată de muzica 
asurzitoare. că o dm.Jină de oameni s-au repezit la mine vo.r­
bind toţi odată, suprapunîndu-sc, întrerupîndu-se. 

- Pălăria . . .  
- Vă rugăm . . .  
- Poate d u mneavoastră . . .  
!nainte d e  a putea înţelege ceva, u n  roşcovan furios î mi  

smulse canot iera din cap. Consternarea ş i  strigătele d e  indig­
nare nu-mi fu ră luate in seamă. Roşcovanul dispăru, cu un 
aer ofensat, u rmat de ceilalti. Se agitară în jurul unei mese 
mai îndepărtate. Mă indreptai într-acolo, scos d in fire, 
împiedicind u-mă de scaune şi consumatori.  Zimbetele erau 
ironice, muzi ca g mtescă. 

La mnsă n u  mai găsii pc nimeni.  Grupul nebunilor făcea 

semne u nei maşini ca re se îndepărta. 
Un glas mă chcmă prin vacarmul înconj u rător. Mă întor­

sei cu violenţă. Roşcovanul îşi ştergea fruntea cu o batistă 
mare, cenuşie şi-mi întindea pă lăria cu o satisfacţie obosită. 

· - Ce-nseamnă toate acestea ? m-am bi lbîit de furie. 
Roşcovanul mă apăsă pc ambii umeri, făcî ndu-mă să mă 

aşez pc un scaun, şi.. 
aşezîndu-se la rind ul său, se bătu cu 

palmele pe genunchi : 
- A dracului incurcătură ! Risc, cu slabe puteri, trans­

pirind din belşug. Toată ziua am alergat dupl pălăria aia. 
CJtă"'lum) tn.-ce zilnic prin localul nostru . . .  Genială idee ai 



avut să mai treci o dată pe aici ! Criminalul . . .  se intoar ce la 
locul crimei ! . . .  

Tresăltă de ris, c a  sub un duş gidilos. 
- Nu inteleg, am spus, întorcîndu-mi pălăria pc toate fe­

ţele. Nu-i pălăria mea ? 
- Ba da, sughiţă el. Cealaltă nu era ! Şi rîzi, :;i rîzi. 
Mi-a trebuit o răbdare de fier ca să aflu că in dimineaţa 

zilei respective, tot aici, sub copertina de beton, schimbasem 
cu cineva pălăria. Două păl ăr i i de pai nu enu greu de con­
fundat în anu l acela . 

- Ei şi ? Ce i mportanţă are ? 
- Arc, rist> atotştiutor roşcovanul , arc pen tru că pălăria 

cealaltă era de un  tip special ! 
N-are rost să mai reproduc lunga convorbir� prin care 

am aflat cheia complicatelor întîmplări ale :uilei. Pe scu rt, 
purtasem vreme de douăsprezece ore o pălărie cu . . .  memorie 
artificială. Unicatul experimental aparţinea unui inventator 
incă necunoscut : fratele ei. . .  Pălăria tşi executase conştUn­
cios programul. Imi oferisc imaginea minunatei Eliza, mă 
cond usese pînă la ea. Restul ar fi trebuit să fac singur . 

M-am rid icat brusc de la masă. Aşadar, totul fusese o 
il uzie, un furt de memori e ! F. l i za rămăsese totuşi în mine. 
Acum şti a m  totul .  Aveam s - o  găsesc, să -i cer iertare pentru 
aparitia mea insolită, s-o rog să mă primt•ască pr intre prie­
ienii săi .  Şi, poate, mai tirziu . . . 

Aveam să-I cunosc pe omul din fotografie. O iubea mult, 
mă putusem convinge. Am plecat grăbit. Am gonit tot. restul 
nopţii către oraşul Elizei. 

Cind am ajuns se lumina de ziul. Am Inceput să colind 
cartierele, in căutarea vilei cu iederă. Mereu mi se - părea că 
altul e drumul spre ea. gram sigur că mi-I voi aminti, 
că voi reface pas cu pas experienţa zilei trecute şi voi ajunge 
fn !ata portii dorite. 

Mă inşclasem însă . In aj un nu eu condusesem maşina prirt 
labi rintul intinsu l u i  oraş, nu eu imi alesesem drumul .  Mă lă· 
sasem condus dt• o memorie străină.  Nu mai ştiam să ajung la 
Eliza. 

Ore în şir am col indat oraşul , mai întîi la intimplare, 
apoi incercind să fiu metodic. 

Inutil, nu am reuşit să refac drumul parcurs. Părea că 
totul, ziua de ieri, Eliza fnsişi căzuseră tntr-o zonă neagră, 
moartă, a inexistenţei. A trebuit si·mi pun şi să-mi repet 
întreb.a� dacă e ceva adevărat în toată istoria asta. 
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Mă mai întreb şi astăzi după atîta vreme, deoarece nu am 
mai putut-o revedea pe frumoasa cu ochii de culoarea ceaiului 
indian. M1'am interesat de cercetările privitoare la mecanis-­
mul memorie.i, · l a uiutarea· lui. Nicăieri n-am dat de fratele 
Elizci. Probabil că invenţia lui este încă departe de a fi de­
săvirşită . . .  

Ciudata mea aventură n-a avut a l t  efect decît acela că 
mi-a consacrat singurătatea.  Nu mă pot ui ta la o femeie 
fără să-mi am1ntcsc, cu un belşug de amănunte inutile, in 
parte adăugite, probabil, ulterior, figura singurei fiinţe de 
care mi-aş fi legat viaţa.  . 

Ca o slabă compensatie, prietenii mei par sa-şt fi schim· 
bat părerea după care aş fi prototipul lipsei de romantism. 
Nu e meritul meu, Ci al frumoasei apariţii care mi-a traversat 
existenţa. Şi, să nu uit, al pălărici de pai • 
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mic eseu pentru 1 966 
MIRCEA OPRITA. 

Cu citva timp in u rmă u n  comentator al gen u l ui ştii nţi­
fico-fantastic 1 scria : "Corul din Antigona şi-a însufleţit audi­
torii proslăvind omul uriaş care a inhămat vintul şi u 
imblinzit fiarele şi a scos leacuri din ierbu ri, învingind boa l a .  
Este nevoie c a  omenirea s A  audă glasul u n u i  nou cor care s5-i 
vorbească despre omul care a imblinzit fi ara minusculă, dar 
infinit mai pericu loasă, a nucleului atomic , despre omul care 
nu mai e silit să scoată d in ierburi leacul bol i i ,  ci creează el 
însuşi medicamentele pe care natUI·a nu le-a cunoscut nici­
odată, despre omul care plăsmuicşte corpuri cereşti şi care 
pune sub j ug forţele gravitaţiei pcmtru a umaniza Universul. 
Toate acestea nu merită oare să fie cîn tate la nivelu l  unui 
Sofocle ? Fioru l tutu ror acestor senzatii noi nu merită să fie 
redat la ni ve lut unui Tolstoi sau Goethe '!a O int0ntic rău voi · 
toare poate duce la i nterpretarea ideii ca dep!asa lâ, aşa cum a 
fost răstălmăcită şi intimplătoa rea apropiere a genului de 
numele lui Eminescu şi Creant{ă �. E de prefera t totuşi să 
vedem aici invita ţia la o literatu ră de anticipatie majoră. O 
asemenea literatu1·ă e posibilă azi şi necesară. Preju­
decăţile îi vor stînjeni, desigu r, in continuare dezvoltarea 
pină cind absurditatea lor va fi dovedită pentru o1·icine. Indi­
ferent dacă acest moment este aproape sau va mai intirzia, 
tinărul gen nu poate fi impiedicat să-şi ocu pe locul firesc in 
cadrul literaturii contem porane. 

Care ar fi acest loc ? ln orice caz nu unul in a f a ra lite­
raturii şi nici măcar in marginea ei,  chiar dacă în tr-o ase­
menea zonă periferică s-a născut genul discutat. Trebuie să 
admitem însă o evoluţie, care in cazul lui are aspectul un�i 
mişcări centripete. Anticipaţia îşi cere astăzi drepturile ei 
de literatură, şi · nu de literatură hibridă, privită cu rezervele 
şi uneori chiar cu ostilitatea de care a re parte intrusul, ci, 

1 1. Tolb, Colec t i u  . .  Povesti ri şti inlifico-fant astlce " n r .  86, p. 30- :H .  
,>z c t  . .. airzctn litcra rii•  nr. 44/ 1004, p,  2. 
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pur şi simplu,  de lite1·a turii. I ntr-un fel, ea reprezintă pentru 
l iteratura cu tradiţii un mai avantajos teren de experienţă, 
aducind o teh nică nouă, mai ales unghiuri şi perspective in­
teresante. Astă;d anticipaţia este tot atît de necesară ca intr-o 
altă epocă or kntarea spre trecu t.  Aşa cum trecutul a oferit 
teme speci fice, obligînd şi l a  a l te modali tăţi de ex presi e. vi­
itorul aduce, d e  asemenea, teme şi  perspcctiv� noi. lndi fc:rent 
dacă se va prod uce sau nu o fuziune intre genul şti i nţifico­
fantastic şi ceea ce n u m i m  in mod obişnuit l itera tură, antici­
paţia va îmbogă ţ i . va completa, iar intr-o măsură va innoi li­
teratura tradi ţională, fi ind, la rindul său, influenţată pozitiv. 
Litera tura nu poate neglija o constatare la care obligă viaţa, 
şi an ume că epoca modernă presupune o penetraţie din ce in 
ce mai pron unţată a factorului ştiinţific in configuraţia spiri­
tua lă a omului, pentru că altfel ar risca să nu mai surprindă 
deosebi ri le, uneori foarte fine, de nuanţă care apar in psiholo­
gia eroului  său . Literatura ştiinţifico-fantastică creează şi in­
tretine acel climat util ,  caract eri7.at printr-o atmosferă de ma• 
ximă transparenţă, permiţînd sl se tntreziircască imaginea 
omu l u i  de mîine. Insinucz prin aceasta că anticipaţia ar fi 
superioară l i teratu ri i cu S!lbicct căutat in prezent ? Nici­
decum. Dar nici nu este inferi oară acesteia,  ci, pur şi si mplu, 
altfel .  Cînd c bine scris, un roman de science-fiction poate 
sta a l ături  dt· altul,  tot real izat, însă nefăcînd parte din gen, 
d upă cum orice proză de actualitate realizată artistic medio­
cru t�ste depăşită de o valoroasă proză de anticipaţie. Primej­
dia de a trata neştiintific, de a mistifica sau de a idealiza, 
pricinuită în primul ca� de imposibil itatea imaginării  în 
amănu n te a unui subi(•ct atit de pret�nţios, de greu palpabil 
cum c vii torul,  se manifestă şi în l iteratu ra propriu-?Jisă, 
cauzată fiind de l ipsa talentului,  a obiectivităţii, a sincerităţii 
etc. I a r  o ce rcetare atentă poate descoperi că aceleaşi idei 
despre l u me şi viaţă se pot contura fie într-un roman cu su­
biect d in actualitate, fie intr-unul ştiinţifîco-fantastic. Aşeza­
rea gen ului in inferioritate faţă de literatura propriu-zisă s-ar 
fi putut susţine numai pe decalajul calitativ, pe inferioritatea 
reală a unor l ucrări . Dar generalizarea forţată şi includerea 
arbitrară a anticipaţiei in sferele joase ale preocupArilor i'lte­
lectuale nu este permisă. Criteriul "subiectului din prezent'' 
nu poate impune superioritatea absolută şi inviolabilă a 
literaturii propriu-zise asupra litcrâturii de anticipaţie, dupl 
cum greşit ar fi să se creadă că aceasta din urmă se adre­
seaz� mal mult viitorului şi mai puţin prezentului decit 



pr ima, văzînd u-se aici o deosebire fundamentală. O pro� 
realizată, chiar dacă urmează conventiile genului discutat, 
inlocuind de fapt alte convenţll, incearcă să rezolve tot pro­
blemele prezentului - mai bine zis acel e probleme situate la 
graniţa încă vagă dintre prezent şi viitor -, adresindu-se in 
primul rind omulu i  contemporan şi numai prir, mesaj gene­
raţiilor următoare, deşi aparent eroii gen ului  le aparţin. Eli­
minind unele trăsături negative ale omului de azi, scrii torul 
poate crea pentru omul de miine o imagine ca re, la urma 
urmei, să se dovedească apropiată de adevăr, dar experienţa 
prezintă riscuri şi nu va reuşi intotdeauna.  Observaţia ,  ca 
instrument de lucru al scriitorului de anticipat ie, este insufi­
cientă, iar fantezia se cere verificată de timp. In acest caT. 
interesează nu atît eventuala fericită suprapunere a i maginii 
anticipate peste cea pe care viitorul o va impune, ci faptul că, 
pornind de la realitate, scriitorul a creat portretul omul ui de 
miine aşa cum credem nbi că va fi, deci as tfel incit să recu­
noaştem in el ce avem noi d i n  punct de vedere etic, intelec­
tual, psihologic mai bun. Pe o calc ocolită, anticipaţia adre­
sează contemporanilor indemnul la perfecUonare, pentru a se 
aj unge astfel, conştient şi chiar m ai repede, la ceea ce va 
înfăţişa tabloul su fletesc real al omului de miine. Un ase­
mE'nea indemn poate fi desci frat şi in ml•saj ul  li teraturii 
propriu-zise. 

Apropierea gen u l u i  de literatura cu tradiţii pre?:intă 
importanţă şi sub un alt aspect. De la acest mai strins contact 
cu literatu ra mare a poporului anticipaţia are de cîştigat in 
special investirea cu trisături nationale. Nu consider de loc 
deplasat să se vorbească despre un caracter specific naţional 
şi in cazul genului ştiinţifico-fantastic, deşi aria lui de 
manifestare este astăzi mondială, deşi se util izează pretutin­
deni aproxi mativ aceleaşi teme şi motive . Ce diferenţiază 
insă proza lui Wel ls de cea a lui Jules Verne ? Prin ce se 
apropie povesti rile lui  Anatot Dneprov de ale lui I. Rosoho­
vatski şi prin ce se deosebesc de romanele polonezului Sta­
nislaw Lem ? Trecind peste particularităţile de stil şi con­
cepţie caracteristice fiecărui autor, pot fi u rmărite in profun­
zime elemente în care să se recunoască expTesia sufletului 
unui popor. Este de fapt ceea ce înţelegea G. Ibrăileanu cind 

spunea despre poezie că "e naţională adesea numai intru 

atîta într�cit sufletul unui individ poartă pecetea sufletului 

poporuluFdin care face parte",  precizind că "acest element 

'1:1' 



subiE!Ctiv naţional apare şi în proză, chiar şi in cea mai obi ecL 
tivă" 1• Insă, dacă la proza cu subiect din actualitate lucrul a­
cesta este evident, pentru că există numeroase legături cu rea­
litatea imed iată şi istorică a unei ţări, mai greu se vor des­
cifra trăsăturile specific nationale în proza de anticipatie, 
unde atit spaţiul, cit şi timpul suferă presiuni, comprimări 
convenţionale. Nu înseamnă totuşi că nu există, că nu trebuie 
să existe acea ,,pecete a sufletului poporului'' şi in personali­
tatea cel ui care scrie astfel de literatură. In caz contrar, ta­
lentul ,  indiferent de premisel e lui, este condamnat la o ste­
rili tatc rapidă şi definitivă. 

Cred că astăzi, cînd Români a socialistă se impune prin rea ­
lizările ei în toate domeni ile, i nclusiv prin arta şi literatura ei ,  
cînd de l a  cea mai înaltă tribună a ţării se proclamă datoria 
de a făuri noi opere, care să rămînă în pa t rimoniul culturi i 
naţionale şi un h•ersale .  l i teratura noastră de anticipaţie, ca 
parte constitutivă a l i teraturii moderne, trebuie să incerce o 
afirmare categorică, obţinindu-şl . d'efinitiv recunoaşterea şi 
preţui rea . Etapa nouă în care intră genul să fie o etapă de în­
d răzneţe realizări, care să rivalizeze cu cele ale literatu l'i lor 
ştiinţifico-fantastice mai vechi. Dar afirmarea pe plan inter­
na ţ.ional a literatu1 ii noastre de antici paţie, partici parea ei la 
actul de stabil ire a profilului universal al  genului vor fi posi­
bile numai in cazul in care creaţiile vor purta amprenta 
au tentică a sufletului românesc. In struct u ra lor intimă, pro­
zele să cristalizezc, asemenea marii l i teraturi,  spiritul 
poporului şi năZ'll i nţele lui. Iar spiritul acesta nu poate fi 
născocit, nu poate fi creat artifieial, decît n1.1mai ca un bas­
tard inacceptabil ,  cu oricîtă fantezie ar l ucra cineva. Mai 
mult : acţiunea a r  semăna cu reinventarea electricităţii 
intr-un secol în ca re fenomenul respectiv a devenit un bun 
general. Spiritul acesta există, avindu-şi inceputul in tiinpul'i 
ce ţin de indepărtata istorie, şi urcă, rafinindu-se prin balade 
şi cronicari, prin Eminescu şi Creangă, prin edificiul arghe­
zian şi realismul dur al lui Rebreanu, prin romal'lele sado­
veniene. Iar dacă astăzi facem, necesar, şi literatură de antici­
paţie, trădînd (poate numai in aparenţă) subiectele oferite de 
�calitatea imediată, s-o facem - trebuie găsită o cale 1 -
astfel incit în spatele ei să se presimtă nu vidul, ci experienţa 

1 G: IbrJIIJ�anu : , .Caracterul specific na�ional " ,  In Pagtul alese, E .S .P .L� 
1 95_7, p, 66. �\ 
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veacurilor de cultură orală şi scrisă a poporului nost ru,  astfel 
incit să transpară prin ca tragicul luminos a l  "Mioriţei" ,  să se 
prcfigureze trăsăturile unu i popor care, in condiţii vit rege, 
şi-a păstrat individualitatea specifică, vitalitatea şi echili­
brul spiritual. Să se recunoască in îndrăzneala anticipaţiei 
noastre entuziasm ul momentelor de redescoperire naţională , 
energiile regeneratc în acest popor de conştiinţa adevăratei 
şi deplinei libertăţi . Munca noastră s-o rcproducă pc a lui, 
eroii noştri să a ibă complex itatea celor care î l  constituie. 
Anticipînd ceva din viitorul pl anetei şi al fiinţei umane, să 
ne gindi m  la seriozitatea şi l a  precir. i a  cu care conducătorii 
comunişti anticipează rcal itat(•a 7.'ilci de mîine a poporului 
român. ln ce scriem nu mai <>stc loc pentru facil şi superfici al.  
La stele, sună u n  afol'ism, nu se aj unge pc d ru m u r i l e  joase. 

-·-<> • <>-

ln atenţia 
colaboratorilor : 

Materialele adresate redactiei noastre trebuie 
să fie dactilografiate la două rinduri, pe o sin· 
gu1'ă purte a filei, in cite două exem plare. 

Fiecare lucrare t rebuie să fie insotită de un 

scurt rezumat. 
Autorii ale căror materiale sint acceptate 

vor fi înştiinţaţi in scris la adresa indicat�. lu· 

crările urmind să apară potrivit necesităţilor 
redacţionale. Manuscrisele nepublicate nu sint 
inapoiate. 

\'\ 
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anecdote 
Cum, sinrur. cunoscutul ginditor francez Mably nu manifes­

tue in nici un fel dorinţa să Intre in Academie, prie&enU cintau 
pe ioate cllle să-I determine si-şi depună candidatura. De fiecare 
dati el se eschiva de la propunerile ce i se ficeau, pretextind ci 
,,intrat in Academie. voi fi intrebat cum am nimerit acolo. Iar 
citi vreme inel!. nu sint at'.ademlcian, voi fi intrebat de ce n-am 
reuşit pîni acum si capit acest UUu. Vi daţi seama ei& mi pot 
mipli aceste intrebirl !" 

* 
Se spmte că lui Michetan gelo nu-t plăcea de loc moda pe care o 

adoptaseră. criticii de artă din vreinea sa : o adtncif admiraţie pen­
tru sculptu ra a·ntică şi i n  acelaşi timp u n  dis-preţ supă ră tor pentru 
orice operii contemporand. Iată de ce o dată el se hotărî să dea o 
lecţie acestor "cunoscători de artă". Făcu fn aşa fel ca într�urw 
din ztle, pe cind era trasat fundamentul unei case, muncttorli care 
lucrau acolo să gltseascii in pămhtt o statuie cu o singură mînă. 

Descoperirea, bindnţeles, a atra.� imedwt atenţia amatorilor de 
antichităţ!, suscit ind acestora cele nw! admirative exclamaţlt : 

- E dtvind ! Cită annonie ! Citii graţie ! se auzea din toate păr· 
ţtl,e •. 



- Pril' i l i, spu11ea·u unii. O mină s - a  sfărîma t etc totul, pesemne 
că această st·ulptură dateaza dintr-o pe rioadă foa rte indepărl atd a 
antichită ţii. 

- Artiştii noştri n -ar fi niciodatci In stare să creeze asemenea 
capodopere, a adăugat  un altul. lml imaginez cum ardta statuia 
cind avea şt cealalri! mină şi mă simt cuprins de incintare ! 

- Averi dreptate. in terveni atunci Michelangelo, care se 4fl4 
de faţă.  Fci ră fndoială, cu amîndouă mîini.le statuf4 t rebuie sci ff tost 
încînt ă toare. Şi sp11nind areasta.  el puse lingâ statuie mina care 
lipsea şi povesti ctun, doa r in citet'a zile, l crea t cu propriile-! mitni 
"ant i.:a" sculpt ură. 

- Eşt i  un m incirros. i -au spu.� atunci .. cunoscăto rii " .  Dacd tu ai 
făc u t -o. de ce ai mai i ng ropat-o in pămiut ? 

- Pent ru că am con.,tatat că tot ce se scoate dtn pilmha t 11e 
bucură ele cele mai ent uzicrste ap recieri.  Şi... tlăd că nu m -am i11 şe­
lat 

* 
Doi copli. intre el. 
Primul : · Am ausl& ci 1-a venit L•DII allrtl�. 
Al doilea ; De ullde t&� ? 
Primul : S·a trannnia li .radio ci Luna Intri In ultimul el p&-

trar. . ,  
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- N�are nici INI sens să � incă. Afari plouă 1 
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ln lumea 
mijloacelor de transport 
fantezie rebusistă de GH. BRAŞOVEANU 
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