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dan arcaşu 
vega 

S e lllsase o tăcere Infloritoare. Cerul era singeriu. Nori 
sfirtecat! atimau jos, foarte aproape. Orizontul se In
t indea la trei paşi. Bolovani ascuti\i, nisip şi citeva 

tevişoore strll,·ezii, lnghetate, pc care fantezia sliracii lo botezase licheni. 
lncercll sli se ridice. lşi concentrA toată vointa, toatll. forta. Nu se petrccu 
nimic, doar o sfirşealil. rece o sili sll·şi oprească pentru o clipă pin;J şi firul 
gindurilor. Miinile şi picioarele nu mal existau. Putea totuşi sii. respire. 
Deci costumul de astronaut nu fusese rupt. Printre fălcile inclcşliltc se 
strecura ceva slirat care o Ineca. Sfîrşitul 1 Cit va Unc ? O clipă � Un 
minut ? Douil. ? Ciudat, nu-l plirea riu. Se abandona n-eantului cu liniştea 
cu care ren11nti la un obiect drag pc care-I faci cadou . Auzise odinioară 
d in clipa mor\li Iti recapltolezi viata, ci In clipa mortii pot inciiped ani. 
Ei bine, ,-a avea, In sflrşit, prilejul să constate .. , 

A, fost o vlaţli stupidil. şi inutili. 
S-a nAscut ·pe nava "India", care a primit mlsiunoa să exploreze pentru 

prima dat! sistemul planetar al stelei Vega. Astru despre care astronomii 
afi�ii el este cea mal tipici stea albi, dar pe care to\i poetii o gi!sesc 
albastră. A'a a primit ea numele stelei. Poate pentru culoarea ochilor ... 

Piirintll el erau doi cosmonauU vestiţi, al căror nume era pe buzele 
tuturora, ala oamenilor maturi '' ale copiilor, deopotrivă. Mama ei mu

rise In timpul Intoarcerii, Intr-un accident, In timpul escale! pe Planeta 

Menhirelor . .  Pentru prima dată cind a vAzut Plimintul, Vega avl'a treispre• 

zece ani.· 
Bra varl timpurie. De pe terasa sanatorlului care gllzduia membrU 

expediliel putea al vadi marea. O tulbura imaginea stranie, nemaiviizull 
a imcnsltiUl tranaluclde, veşnic la mişcare, la contrast cu celelalte doui 
eleJDente - muntii luminoşl fi verzi fi cerul neverosimil de albastru. 
li plăcea sil. stea ore Intregi privind mişcarea leneşi a norilor şi a valu· 
rilor, Şi In nici o searl nu sclpa si vadi Soarele care se scufunda In 

mare, rotu ca singele. 
ca .. , Involuntar pumnii l se lncle,tarll. Intre degetele argintii, lnmll· 

nu,ate, scrlşnirl citeva pietricele uscate, lşl putea mişca degetele 1 Dar 
din nou... sflr,eala asta cumpliti. Trebuia si se llnişteascii. Poate tolu.fl 
ceva... o minune ... 

Incerci sil.·şl re;aducli In minte Imaginea terasel. Cele mut pllicute ora 
fnseserl cele pe care le-a petrecut cu tatll ei, un om cu umeri puternici 
şi care se pricepea la o mulţime de lucruri. li plicea si-şi Ingroapa 
obrajii In palmele lui uriaşe, iar el sli·l povesteascA despre clte-n luni 
•1-n stele... El era convins el fata lui va deveni un astrofizician renumit, 
Iar ea I)U s-ar fi putut gindi alei o cUpl ci un ()III c• tatii el s-ar putea 
t�ela cvreoc;!atl. 
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Retiouse pe vremea aceea fr înturi dintr-o ae!ledle 5hqpiA �· p1C11Nbl 
foarte veche, care i se pin&.se mai frum�5l Geclt tot ce ·� ,ploi 
���Nncl. lti mai aminteşte' oare 1 lncercl sA fredoneze dll,va m61url, dar 
�;lmtl 1D4atl urdndu-1-ae un nod In git, şi ochii 1 se lncetoş.ua. Pultolille 
obsedante ale inimii, care-I \iuiser� pinl atunci in urechi, inct•tarl deo
datll, llsind in loc un gol, o linitte, care creştea inspllimîntător. A tre
cut o secundA, douA, trei. ... Moartea 1 trecu prin mintPa ei ca un lulgf'r. 

Dar nu. Ind nu. Cu o bubuilurl pe care o simti pînă in măduvd oase
lor, tirul biitlilor reincepu. Incerci 11l fie cit mai liniştită, $ă cautl' să 
se emotioneze cit mai putin. Poate va cîştiga ceva ; zece secunde l 
douilzecl 1 ... 

... Apoi tatAl ci plecase cu nava ,.Siriu-2" spre conatelatia .,Ciinele 
Mare•. Au trecut anJi. Ea treacuae Inalti ti puternici. -'-a o lire veşnic 
neasttmplrată, pasionati, dornici de a cuno .. te IIRilODillc lliiUlite dill 
tot ce o lnconjura. Inel de pe .. tnaa• ae obiştlu;.e aa eurci4ille Ii� 
sistematice. Şi acum, ori deo cite ori avl!a prill!jul, li pllct�a al alerge JUio.. 
metri intregi de-a lungul falezei, Tiz1nd de cel care liU 1e ,pote� .�De .de 
<'a, sli se catere pe stincile cenuşii care inchideau goUul, al cercetelle 
pqterile 'i crlpltturile adinci, unde gAsea uneori cuiburi de ,plalri. 

lDcercă să-şi relnvic In fala ochUor mltcarea .tJiveaie a valurilor, :dar 
. nu mai reuşi. Totul se ineca intr-un torent •o .frtnturi de cuv.in.te � ima
. gini eate opărean de•a valma. Ari Alei o -noiml. Nu se nclin�i. CUll 

să-şi suspende pentru o CUpA orice vibra� a 9ÎJldirii, sl"'i i11Wfin8e 
in fdtl doar vidul rece ti negru... N..ml ... 1 

... Va fi 1111 cS.wu lnmot . .  Ja defillitiv -era IDol UniTi ... In JDOmentul 
. ciod va mw:i, a161e1Îiele 4e lltCiibire •le ce5Lumului 11e 'Wir 11acenocte 

au&omat. Era e mkud p-l&uli -.me. Daci ar li cald at .(IU!Hzi -taoet. 
: Ata lnal ... 'ft U ·oollgelldl. 0-eaWNII, ·ca $ mBIIIUtii din SAeria. .. 

CCIM\all d no1 pjer.ille compW 8illl$al -rului, al 10•i -or ma
�na. 1!111 Plllia . .. Aste ·era tot o Jllbticicl 'JDCifteiUtl din fi- .. i &.a. 

,p�ntea ei se sprijinea de � �� a �- la' .a, ·v.lded, 
la. 1illlcare :eitaase abia �Uiftll a �ui, ech11iaa lbe • at.1p ...,..._ 
ţat. Plrul despletit li cizuee In fali. · 

Era ... bl. IJatpOZitor de sla'bl. De fapt cea mal - JNUte am -ea era 
e plrttcldi din el... Pe llam 1:-a cuBoscut din tnthaplee. Ea 1!ra mnteati 
la astromicl. l!l, cercetator la lmtJtutul MOIIdtal -ae 'Btometea.ticl. 'l>C!Ifl 
tfnir Iti clştigOie renume prin lnt'la ·c:ne diiH '�onDula gellt!'l'lifll a 
mteracti1mitor dintre clmparile ptl • 11ltevr ..,ediior -de � 

'tcPeBtfe. Bra oare latr-4de911' fru111e1J Orlc:!810 1!fll grozav de hrteligeftt 
ti ştia foarte, foarte multe lucruri. Pentru el nu nistau 11robleme dttrefte 
,i daci nu reutea el dezlege 1lintr-o dati to«te tainele Daturif era doar 
pootro ci .a-avea niclohtl timp sufiCient. Pentru el erau deschise tt.te 
portitele tlinuite ale sufletului omeaesc. 

li spusese d vrea s-o modeleze astfel ca sA-i fie o buni tovarăşi de 
· riaţi... t-a deprins, lntr-adevlr, cu timpul, pe nasimlite, firi si vrea, ti 

modul de a tril, şi modul de a lucra, '' modul de a c�uta adevl!rul eau 

fnamGsul Sn lucruri care la prima vedere li se par lipsite de lusemnlt.ate. 
Totuşi nu 1-a putut cunoqte In Intregime niciodati. Fiiee lui i:OJ\�ua 
·�"i rezerve tpldeauna suzwlj!e. .. . . .: • ".. . • . · 

1:1 li spusese de multe ori el e foarte frumoasa, dar nici9daMI 11-11 
lăl!_d,l't-o pt.ea mult pelltnt lntellgenla ei. Bineinteles c� el se folose11 ca 
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etalon de cOIIIpara\ie pe aloe lnllatl : tOtufl la Snceput s-a simtit revoltati 
şi a clutat al-i demoutreze contrariul. In discuţii, ori de cite ori avea 
prilejul, a dutot ac\-1 contrazl.cl. De fiecare dati IMI 1 se demonstra cu 

rlbdare el n·ovea dreptate. Şi trebuia el cedeze, detl de obicei nu·i 

palea urmlrl ploi la caplt firul Incilcit al ratlonamen&elor. 
Atunci cind lumea li vedea Impreuna fi vorbea deapre el pe un ton 

admirativ, Dll-fl putea atlptnl mindria de a fi tovarl.. lui. Ack!sea Insii, 
rlmlnlnd singuri, se simtea dintr-o dati atft de miel fi de descurajati 

ca o futnlcl la poalele umal munte cu piscul In nori. Se botlrfse al fac! 

tot ce-i va sta In puteri ca sl-1 ajungi, ca III fie aidoma lui. Se apuci 

atunci al studle11e nebunette tot ce-i cc\dea In mini. Iti Incorda nervii 

ploi la plesnlre, d&r era suficient ca el si apari, sl·l cuprindll umelil 
cu palmele, el revolta el ee topea Intr-o fericire care 1 ae plr�a atunci 

mai presus de orice ambitie. Il Iubea. Pe vremea aceea nici ea nu-şi dldea 
seama clt de mult. Daci el I-ar fi cerut sl·i fie aclavl supusi pe veote, 
peate a-ar fi considerat flptura cea mal fericiti din Siatemul Solar. 

Intr-una dhrtrc zile lnal el obsenl el toate rocbllle ei, chiar fi cete 
mai ool, elnt urite fi demodate fi 1-a cerut ca de acum l11alnte si nu mal 
imbrace deelt "'!!fDI:Înte croite de cel mal vettl\1 11H!fterl, din materialele 
cele mai rare. Tot lo wemee aceM Incep- al-t obRrve fi defecte 
cleapre care nu·l pomealte IMill\e ruclodatl ti 1-a cerut si le Jnllture 

imediat. 'El a-a aflat JlicMdMI el ea era nevoiti dln cauza esta si 
petreaca din ce In ce mal mult timp tn t«J"klfia �telor coametlce, 

a}11119lnd ...._. sl-41 aegiliae fi cwsarlle. De citeva ori, cind se slm.Use 
-.1 la capltnl 1tUlerilor, iar el 'ftDea cu noi pNtellţil, Incercase sl-1 
rllpundl aa priviri tuflteare... El o .dnlta atunci pe bwate fl·i spunea 
iaveriabU: 

- v-. .a fii -cea mal fnnaoaal femeie de pe glob. Şi tu ftil bine el 
JIO&i devei d.lcl vrei. 

la diiCIItU el fuele totdeeuaa putia lroll'lc, Iar In ultima vreme eceaetl 
f....te cle..-enlH suplrltoare. Cind ee Incerce 11•1 repretfile aceastl com
pertare el &e SCll!lla, zidlld d a..ar putea •1 greteUC�, lrcmla lllll na 
iaseana decit o ripoatl (poate eugeratl, .., el e feerte HJWibll) la 
durerea pe care o aimte el fiinta dragi, dia care a vnat 11 faci materle
llzerea Jdealutlor &ale, ue Mlaea defecte... ŞI · mei lklea d ironiile astea 
ell in foad KOptll de a O ltnni, de a e ,... la � ..• 

Iair-o zi el a plecat si aalste la o aperleaţl aa un mame foarte com

plicat la Laboratenal Oceanic ·C..tra1. Pe ea o nt1nea11 eumeuele. Nu l-a 
putut insoU. Experienta •·a prelungit mult, mal mult decit s·a blnait la 

taoeput. 1$1 amlatea CII ettl uorlbclare 1-a atteptat... Cind. a vuit plrea 
dsut pe 9tndllrL 1-a poveatlt 4UJ)re o matematldaDl, pe care o c:u.oosoute 
acolo, o tati excepJionall, pllnl ele Ieiel, de spirit, ale clrel Interventii erau 
mereu de naturi al·l atimuleze, al-i pual probleme noi... Doul aile n-a 
vorbit decit despre alta. 

- Pl.c:at c:A tu DU .vei put� Il nkiodat11 ca ea ..• 
A Inteles el totul s-a terminat. N-a putut Insi pleoa IAiănte ca el sl-i 

Unl o .,lecl!e" tn care a sfliluit·o 111-tl caute fericirea Intr-o acUvit.ate 
creatoare. sUln\lficl sau artisticl, ti el aiciocl.atl al D.LI comit! greteala de 
a·şl lega toate visurile vietii ele un singur om. 

Trecusera douo\ luni ele cind absolvise ctciilJ: ·suJ)erlor. A cenrt si tie 
repartizati la lnstUutul ele fizici galacticl din Pamir. 

'''· amintea de momentul In care a plşit pentr11 prima oarl In Sala :V�e • .desUnat6 studiului, şi a·a a'ezat In fat,a unuia dintre lnformatroane, 
. .  � 
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acele automate lnzestr11te cu ecrane şi butoane colol'atc, 1111u III l•uu•t-•�oa:tii 
fn fractiuni de secundi orice documentaUe de care ai nevoie.�, du�JIW oril:c 
problemă pc care o ntină omenească a pus-o vreodată po blrtle. In l!iUil 
aceea i se plirea că incepe viata din nou. Fusese la profesorul Too 1, con
dudltorul institutului, care ii rep;artizase peatru studiu o problcmll lc<Jatll 
de stabilitatea bratelor Galaxiei. 

- Nu trebuie să te supere eli problemil c atit de elementară. Toti cer· 
cetătorii inceplitorl trec prin faza asta. Fii fiiri grijă, vei putea gl11l mal 
tirziu şi singurii problem<! mult mai interesante prin care ili vei putea do· 
vedi fortele. Sint sigur el vei fi o demnă urmaşii a piirinUior tui. 

In prima seară, deşi era foarte obositi\, n·a putut sii nu-şi aduci! .1mintc 
de el. Constatli cu ciudă cii o mul\ime de lucruri, aparent banale, pe car� 
le făcea, li vencau mui greu aşn, fără el, dar a diutat să-şi alunge de 
fiecare dati acest !Jind. 

· 
Au urmat apoi zile şi nopli. Studiul se dovedise mai dificil decit cre· 

zuse. S·a poticnit dupli primele citeva pagini. Formulele deveneau pas cu 
pas din ce in ce mai incurcate, mal de nein•,')Jes, mal stranii, mal lipsite 
de sens, mai ironice, mai duşmănoase. Pi1rca cii fug, juclud'll•le de-a v-ati 

uscunselea in fata ochilor ei. A reluat IncA o dati ti Inel o dati. S-a 

•urprins apoi cii obosise şi cii de o jumlltate de ori ee gtndeşte doar la el. 

A luat hotlirirca 6<1 se odlbneaacll mai mult. A doua zi a luat·o cu rlibdare 
de ta inceput. A treia zi a cerut ajutorul unul eole!). Un coleg oarecare. 
Acesta 1-a explicat totul , aruln1111Ut, plin de solicitudine ... 

Tot aşa ca odlnlouli .. . Şi din nou se surprinsese cu dli doar maşinal din 
cap in semn de aprobare, deşi de mult nu mai auzea ce i se spune. Era 
stupldi 1 Sări In sus de lingi colegul care o urmirea probabil foarte mirat 
şi fugi afară, pe coridoare, pe trepte, pe alei, pe poteca îngustă cue ducea 
��pre vale, pentru ca nimeni si nu-l poati zări in ochi lacrimile de <.iudli. 

Poate ci ea fusese de vinii. El era un om deosebit, cufundat mereu in 
problemele lui. Poate ca ar fi trebuit sli·l ajute, sll Incerce si-1 lntcleagi 
mal bine, cind colo ... Ea se pricepea atit de bine si-i creeze -atmosfera 
prieJ·nicii lucrului. ,.Ceelalti" nu va şti asta niclodatll atit de bine. Poate 
c:i fusese doar un capriciu trecător, poate ci el o sli·şl dea seama· tl o 
să-şi cea1li iertare ... 

In zilele ura1ătoare succ<!sele şi Insuccesele altemau, balanta !netinind 
tol mai mult clitre acestea din urmll. lncot, Incet fncepea si 1 se contureze 
In minte un gind lnsplimfotitor. Nu era In atare el Invete. Era pur şi 
simplu incapabilll, pierduse aceasta capacttllte sau poate d nici n-o avusese 
vrcodatli. 

Po ecranele informatronulul se perindau In lata el şiruri nesflrşlle de 
formule, fi!JUri ciudate tridlmensionale, a clror nolmll probabil eli n·o va 
afla niciodatA. lşi aminti fllrli s3 ''rea vorbele pe care le-a auzit de sut�> 
de ori, dar clirora nu le-a acordat pinii acum vreo lmportan\ll. ,.Matematica 
f.lcuti In cadrul ciclului superior nu reprezinti decit baza, strictul necesar 
oricărui cerce ti tor, de. la care fiecare urmeozi sli se specializeze mal de· 
)MU'te studiind Individual . .. • Poate şi-a !)reşlt alegerea... poate t s-ar fi po
tfoi\'it mai bine un alt domeniu de cercetare... Dar ce anume l Pe vremuri, 
da�ll. e sll. dlim crezare istoriei, em mult mai uşor. Asthi. Ins� jli ,neypie 
de stUdii. •i>eciii.le·'tlii miltcoia'ti� niod�mil nu· numlit i'rt tlzl�ii. ·-s.ati tr'hwtcli, 

�i fl'l.ii biologie, tn mCdldnll;·tn 'îislholăqtc.' .. La arle nu se prea prlcepea. 
Se ilce eli fiecare om se naşte cu aptitudini pentru ceva ... La drept

. vor
bind, In viata el se pricepuse sli lacă un singur lucru - sll-1 iubeasc

.
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el. Dar era oare vina asta atit de mare ? Să te dliruicştl cuiva cu tot ce al 
mal bun, oare asta nu c o artă ? Poate că Natura a creat-o pc ea numai 
pentru iubire, pentru o iubire cum n·a mai fost niciodaUi. Nu 1 Iubirea ei 
era prea mescbinli. Orice artă e adresatli In prlmul rtnd Intregii omeniri. 
Iar de iubirea el n·avea nevoie nimeni , nici micar el. 

In timpul zilei se mal amăgea că lucreazli, dar nopţile Il deveniră In· 
grozitoare. 1 se pArea uneori eli din ungherele cnmcrel rllaar fantomc care 
stau s-o plndeascl. li era fridi, simţea din ce In ce mal Imperios, din ce 
In ce mal dureros nevoia lui lingii ea.  Şi seară de searl adormea cu fa',l 
ingropati in perna udă de ldcrimi. 

Nu-şi mal am intea precis cit a tinut aşa, o slptimlnl, o lunii, un an . .. 
Pinii Intr-o zi ... lşi aminteşte de parcă ar fi fost ieri. ln sala de lectură 
observi doi ochi care o urmareau. Doi ochi In care putea citi o atenţie 
şi o grijii tandră. Era un bliietandru caro probabil abia trecuse In ciclul 
supPrior. Venise alei in practlcli , dupil cite şi·a putut da ea seama. Intr-o 
zl s-a apropiat de ea. Era nespus de timid. 

- Vega, eşti atit de frumoasă şi at it de tristi ... 

Avea bucle negre şi ochi mari , Cijlzi; iar atingerea palmelor lui o 
lmbăta, aşa cum imbata focul din sobă pc călătorul care a flicut un drum 

lung pe vlscol. Nu mal putuse suporta singurlitatea nopţilor... Cind s-a 
trezit din vis o scuturau fiorii. Nu era altceva decit un animal. O fiinţă 
lipsiti de orice calitate umani!. L·a rugat pe băiat al nu mal vinl niciodată. 
El a privit·o mirat, firii ali poatii Intelege cu ce a greşit, i·a cerut Iertare 

pentru riul pe care credea el 1 l·a filcut, a privit-o cu ochl ruglitorl ... Apoi 
e plecat cu capul In plmfnt fi cu pumnii strînşi. Nu l·a mai vizut nicio
dotă. 

Fusese ultimul prieten, ultima speranţA ... 
fn aceeaşi ZI a primit vestea : .,Nava Sirius-2" fusese lovită de un 

asteroid uriaş, de o naturii necunoscut!. Tot echipajul a pierit. Tatăl el .. .  1 1 1 
Cu deslvlrşire singurii ... 

Nu•fi mal amintea cum &·au petrecut lucrurile. Firi sil mal poatl gindi 
la �le alerga ca o nebun! pe poteca ce ducea spre aerodrom. A luat 
prima cursă care·! oatgura leglitura spre orltelul de lo poalele Alpilor 
Marltlml, unde locuia el. 

L·a zlrlt coborind treptele atrlvezil de slllconit ale Palatului celor· 
care•ftlu. Era lmpreuDI cu cealaltl. Miinile lor se lnllinţulau, iar pe feţele 
lor se citea fericirea. Simţi un fulger strlibltlnd-o din cre,tet plnl·n tllpl 
'' ttntuind·o locului. In minte 1 ae făcu dintr·o dati o lumini orbitoarc. 

Era Inutilă 1 cum de nu şl·a dat seama pinii acum f Nevrednici şi tnu · 
tii!. Trliia, beneficia de tot ce avea nevoie, dar nu era In stare al dea 
niJDlc, nu era In stare si fie de nici un foloa nlmlinul, iar Iubirea el era 
·enacronlcll, ridlcoll, prosteasci ... 

Fugi ca al nu fie zlrltă. Fugi plnl departe. 
In antichitate oamenii care se ,uau de prisos lşl curmau vla\ll... Viata 

el lnail nu-l aparttnea exclusiv ... Şi poate totuşi era o cale ... Aea ee nlscu 
In mintea el Ideea. Fleste dou6 ore era In orl .. lul aatronauttlor din pe· 
nlnsula Graham din Antarctida. Shrl MahaltanaD.da, directorul statWor extra· 
planetare, core conducea '' Institutul de piloti coanonauU. o cuno,tea 
. fo.�te �lne. �el de pe •!IJI.da •, unda f)l.aue {!l!o_t dct gradul 1, ca ,ţ tatii ei ... 

Au urmat ani cenuşii, despre cara Iti amlnteo doar prin ceatl. Era 
cotata ca. fiinta cea mal retrasi din tot iutltutul. tnvlita mult, lfl lua exa· 
me,nele c.u.�nttllnciozltote, dor flrl prea multi strlluclre. Ştia el şi In 



eeriera a&ta va ave�� nevoie dle multii matematicA, dar r,i zicea· el ou penLTu 
111ea multi vreme. Uneori avea Impresia c! instructorli aillt 111.4\ indulgenti 
Cll ea cledt cu cell«JU. Prob&bU din c:auza plrlnţiiGr ... Ea se fiicea col IIU 
llagl de seami nimic şi accepta compromisul. deoarece o ducea mai repede 
spre realizarea t,-elului. Iar revolta mocnill a mindciei jignite n-o fllcea decit 
si urm.lreascii cu şi mai multi lnc4pltlnare acclqi tel. Pe el nu I-a m,ti 
Intilnit. Uneori visa sol-I revad&, alteori li pUicea si-şi imagJneze cum ii va 
primi el vestea mortii. In sinea ei se lmp&case cu el, ia.r dad ar fi venit 
intr-o :�:i sil-i ceari iertare, probabil c! ea I-ar li primit cu aceldti zimbet 
care lui il plăcuse pe vremuri atit de mult. Era acum convinsi ci nu·l 
va putea niciGdat.! nici uita, nici inlocui. Toate astea erau foarte Umpezi 
111 in deplinA concordanţă Cll telul ei, dilruindu-i un .entlDU!Ilt de sigu· 
rantl in plus. Va muri curînd. ConşUinla clw-ol a acestui fapt li dădea 
puteri pe care nu binuise cii le·o.r putea avea. Pierduse noUunea da fricA. 
Fantomele nopţii n·o mai lnspiimintau. La Inceput, clnd li 1114i apiruaerl, 
le-a infruntat rizind In hohote : apoi n-au mai venit nlclodatl. Colegii o 
puteau vedea adesea urcind singurii muntii din jurul caamodromului· 
şca.!il, pe ceatCi, pe viscol, doar intr-un coatum uşor de antrenament, t·u 
din\ii incle,ta\i, cu priviri in care mocnea o flaclri nellniştitl. 

Dupi abaolviree institutulul au urmat pe rind U41Denel.a de pilol-cos
mon.aut planetu U ti 1, apoi trei eal ele atap1 pe navcle de cursă care 
deaervHU staţiile din jurul pl����etalor uterlo&re. 

Cind 1,1 Mtislku &taqiul 18 J11118ftal:l ctiiL noa la Shri Mahak.arwu1a $1 
nu se ridici sii plece- plnl ce acute nil f-a promis el va sustine in Con
aiJiul l!llpediţUlor StaJHe c& li i ae lncredinleze conducerea navei experi
mentale ,.Eol" . .,EoJ• era cap11blli si dezvolte o viteză foarte iJpropiatiJ de 
viteza luminii. Ca orice navii t:xperimenta!i, datorit.\ riscurilor pc urc le 
Cilaporta utlllaare• unor Instalatii nemaiincercate pînă atunci,. er.. pil.otatil 
da uu singur om, ajutat doar de creiere cibemetice şi de roboţi. 

Voia să moarl. Dorea cu toalli ardoarea acest lucru. Du era departe 
de a-ti dori o moarte prO!Jftaaci, inutili. Univeuul mai uc:andq IJil!Dtru 
oameai multe pericole. Expedlţiite In zonele necercetate ale- (ia�aa.ioft se 
�ermfllan Inel deseori in moci tragic. Cu toate acestea, 111011rte11 c08DlGD&ll· 
Ulor nu putea fi un sacrificiu iputil. Ultimele cu,qnte Jaante. IPr& PimJJll 
111 captate de uriqele anteae paubololdale care se roteaa. la Jwnll. plaDetei· 
maml conţjneau de cele mal multe ori informatii � cauaele cataatro· 

fel, IBJonnaUi eliCe perraiteau expedl\lilor care urma�t nl*uea lor, JI'DSibl· 
lilatea a noi pati spre Infinit. Aceaata era toarta pe C8l'e •I"O clorea. Şi 
rlclea in sinea el la gindul el de data uta III!C1IIIOSCiltul. va fi plcil.it : i se 
va oferi In schlmbul tainelor lui pnţioase 1lll .obiect lipsit de valoue - o 
Yiatl de om InutU!. 

Au urmat anii zborurUor galactice. Se a"entura mereu mai departe, 
mereu mai adinc in zonele dec:luate periculoase pentru aatronavlgatorl. 
Cutreiera In lung •i·ll lat temutele nebuloue obscure, reglunlle cltn jurul 
stelelor neutronlce 1811 al glpntelor albe, regiuni blntuite de colosale 
flrrtunl gravitaUonate ti electrolllll9netice. Căuta cu lnfrigunre aeanhal, 
tlezlegarea. Dar neantul fugea, 1e retriigea, i se refuza de fiecare dati. 
determinind-o ca la prima ocazie si se avinte In lntlmpinarea lui cu şi· mai 
multi lndlrifre. Fiecue zbor al el era şi mal temer..u-, ti mai nebllDesc 
decU' cel precredent. ' '· ., ' · · , · · 

Ceasurile; :11ilele, lunile , ani! de slngurltate o flicuscrl H se contape,�� .cu��� Illnla ei de nava pe care o conducea. LA tnceput f\l&esc 



l!lplnitll de groaza de monotoonre -şi ele ahtguTitate. Apoi descoperi treptaf 
hl .,ljlocul aparent-ei montotonil o lume Intreaga, necunoscutii Inainte. tn· 
c:epu sli seslzf>ze şi sl dl"t>!!ehcuc:li aute de nuante ale zgomotelor care 
proveneau de la motoare, ale indicatiilor date de aparate şi Joc:atoare. tn 
drumul ei intilnise multe fenomene contrare bunului simt. care i se plreau 
ncintelese. Pentru o şi le l<imuri apel& de repetate ori la tnformatronul na· 
vei. Se pomenlse din IIOU fatl In faţA cu formulele pe care le lnttlnise Ja 
Institutul de astroflzic:l. De data uta tnsl ele reprezentau rispunsuri la' 
IntrebAri pe care i le-a pus lnshi via\'! ei de toate zflele. Şi Incet, Incet 
formulele devenirii luminoa!le, prleteno811e $i au prins sil-i vorbeascA. Din 
pic:ate acum acest lucru n-o mai putea satisface. Era prea ttniu. Zarurile 
erau aruncate. Singurele ei satisfacţii reale et'au date de momentele cind 
semnalele de a,·ertizare anuntau el pilotul automat nu se mai simte In stare 

sil conduci\ nava şi o cheama pe ea In sala de navigaţie. Toatli fiinta ei 
era cuprinsi atunci de ceea ce au numi-t unii .,betia neantului•. Ştia si 
stlipineascl toa te �·ibratiile, toate clipiri le uriaşelor Instalatii cibernetice. 
Manetele paooului de comandA deVP.ftiJerl degetele $i bratele ei. Distln· 
gea norii de pulbere iote'l'Stelarl ti Ylrtejarile de particule twlementare ecoto 
unde n'lci OMI'IM>IIauţii eJrperi'lllentaU 11-ar fi observat nimic. Le simtea, etia 
că sînt acolo, chiar flrll sil le vadA şi flril sil pottl �Jie de unde-I vh:Ht 
oc:eastl certitudine... In felul acesta a fost deschis cuiNnal de 'trecere prin 
fioroasa zoal Ld-11. In fela1 acesta - dcrftd;lt el e• posibili traveTMrea 
Dorului Al Sudar, hl felul aeata au dev..Ut acce.tbile -ca.lal Ontau, Tiai 
Xsu, prlphtiuu Voar.-

Dupi .,EoJ• urmuerl elte fla.•e, 4tn t'e ln � mat .,erfectiouate. t s-n 
propus adesea un post de pilot In expeditii mari, dar ea refuzaee 4e ·fiecare 
dati. Dorea 11 rtmlnl 111at departe ')le navele experlaeatnle. Dorea si 
zboafo ti mat delt8t1e •inwal'l. Intre doul tlbonari, de obicei nici DU mal 
cobora pe Pamint ca si nu-şi rlsc:oleascl inutil amintirile, ci-ti petrecea 

cele citeva slptlmlnl ale controlului medlcel pe o .tattune extntarestrCi. 
&a foarte reservatl In relatarea Ulllnuntelor legate de zborurile ei. Cel 

ce-o tridao erau de obicei iDTegiatratoarele automate saa roboţii de tip 
aalJ'opcgorf. 

Situaţie teYeii.Ye hfttul aa taeetat parnoali. Ba, cil•tltoaree 1110rtli. 
Jetea meMU H"fi&tlmatl cHn laelettlrl ta · oaN · edelee •xpediţti .utt liUii 
llille lll!lettt'Bte ... 9hisel'l lllrfltld. $i, c:e e �l'MUlere a aoedel atiri de 

· lacrarf, an an ele zbor al ei eehi�ale cu 1lecenfl lotregi scurae pe Plmllllt. 
LegHe teoriei releU.ttitli sint lmpleclfltlle. Pe d11d plmlutt!llit se nltteea, 
lmbltrtueaa, mureau, ea, cere ciuta moartea, reveaea, mereu aceea$i, ca 
un pcssonaj din baSUte ce gl.tae taine vieţii ftllnl�. 

VIeţi vt!flricll... Vieţi petrecuti in singurltete, doar cu ecranele toca• 

toarelor ti fn conversatii stupide cu robo\li. 

Roboţii ... Precis el sistemele de avertizare I-au şi pus pe drumuri 
Incoace. Vor fi dezamlgiţi el vor sosi prea tirziu ; cine ştie ce le-or mai 

nlscocl minţile c:!"bernetlce... .\ştie sint tn stare sl-i transporte cadavru! 
pe neva cosmlc:l şi si pomeascl nava. Dar incotro 1 

De date e&te va fi prea tirziu. De data asta va... Ce-l ? S-a aburit 
vlaier• 1 . Sia481llul de antiabudre s-a .•. ,f O •cu,IIICla... -� ,una._ N.la. llll e 
Bici o durere. E do.tr foarte diticU... Ei_ aM&... ac:um 11 yeaea si plingi ... 
Era frig, Ingrozitor de frig. Era slabi, In fiecare moment tot mai sloabl. 
Er<�_ slngur�':\atll de singuri... Costumul argintlu o invelea in Îlllbrlţi"erea 



lui moale, centura de nstronaut o cuprindea uşor peste m ij loc, vl� icrn rec11 
fi &�ruta buzele lipsite de singe. Şi planeta lntreagli, Jmensil, tngheţ,ttii, se 
l l p ise de ea, stri vlndu·i slnii .  mlnglindu-i bratele . .. 

• 

Deschise ochi i .  Apoi a rămas mul tii vreme aşa , cli pind rar, fil ră să in· 
teleoga noima petelor colorate caro se contopeau in diverse configura\ i i  . . . 

- Vega I I I  Mi auzi 1 Vega I I I  
Se înfior!. Planeta stî ncilor purpuri l  . . .  Catastrofa . . . 1 
lncercii sii vorbească,  dar nu reuşi deci t  si·ti descleşteze buzele şi  

l imba c a re plesclii  uşor . Inti i  un horcli il ,  apoi . . .  

- Cine eşti  tu 1 
- S int Mer Chcis, secretarul Consiliului e:rpediţi ilor atelare 
- De ce nu ... m-aU lăsat . . .  sii . . .  
Jnchise ochii istovita. 
- N-am putut . . . Odinioară Shri Mahakannnda a vorbit adesea despre 

tine. Era ingrijorat. Noi cunoşteam cu to•,i i viata şi gindurile tale. Ai spus 
totul roboţilor. Ştim eli doreşti ui tarea veşnlcii. Noi sintem obllgaU sii res· 
pectiim vointa fiecărui om . . •  

- Dar e u  am t i  . . .  

- Cind te-nm gilslt erai I n  stare d e  anabiozl . Roboţi i  au făcut ce s-au 
p riceput. Te pistrau la o temperaturA extrem de scazuti. Consumaseră 
deja tot singele pentru transfuzii . . . Nava ta zbura spre sectorul Fd-03, peste. 
c i teva zi le s-ar fi .pulverizat In norul de praf de Ungi Mizar. 

- Şi tu 1 . . . De ce ... 1 
- Aveam nevoie de Une. Oamenii mi-au cerut si te caut şi sll·tl vor-

besc. Ti-am ie,it In intimpinare. Nu te puteam Jiisa să pleci fărl sli·U 
transmit ruglmintea lor. 

- Nevoie de mine 1 
- ExpediUa care a plecat sll Infiinteze prima colonie locuiti pe pla• 

neta interloarll a lui tau Cetl a Intrat lntr·o zonl cu un nemailntilnlt de 
ma re gradient gravitaUonal In regiunea Nz-12. Pllolll au pierdut controlul 
asupra navelor care au rost izbita de un astru minuscul, supe,rdens. Toate 
navele au pierit, In a rari de , .Antar•.  S-au ealvat circa doul mii de oa· 
meni. Jnsuşl ,.Antar" nu mal poate decola. Tu cunoşti regiunea. Afarll de 
t ine nimeni nu a-a mal Intors de acolo. ExpediUa nu dispune decit de 
rezer

-
ve limitate de combustibU ti de alimente; lnltala\llle de reproducere 

a lor fiind In majoritate dlatruse. Ne-au lansat un apel In care spuneau el 
pot rezista cel mult opt1prezece luni. Din momentul Intilnirii cu tine tre
buia sll zburlm direct spre ei. Or, tu erai moartl, cu organe Intregi strivite 

complet. Pe Plmint nu mal aveam timp el ne Intoarcem. 
- Atunci cum ati . .. 1 
- Prin transplantare. Un Unlr astroblolog a-a oferit voluntar. A trebuit 

al doneze ficatul, un rinlc:hJ, apllna... Am avut dlficultiU. Nu eram pre
vlzuti cu aparaturi pentm asUel de operaţii. A fost greu plnl am neutra· 
tiut reactia organismului fatl de ac:lzll nudelc:l atr1inl. A tinut aproape 
o luni . .. '1 re�ltatul nu e aigur. Am reutlt si·U redlm cuno,Unta punind 
In joc . tot. c� am avut la �iapo�ilj�. Peste doul :  ore va .revt�nl orlza. �tA 
o aingurl tansl ca si rlmf l In· viaţl � al doreşti  tu lnsl\1 foarte mult 
acest ţucru."-

- .Dar. et..:. 1 



- El c mort. Poate că pc Piimint va putea li readus la via t;! . Şansele
sint de 70-75 la sutL. Am impresia că era un pic îndrăgostit de tine. 

Cred cii pc Pi!.mint multi  tineri ar fi făcut in situati a  asta acelaşi gest ca 
şi el... Al  un nume au rcolat de legcndii . . .  Aş pu tea spune chiar cii t i ne r i i  
te consideră u n  fel de semlzcu . . .  

- Pe mine ? 1 
- Stii In puterea ta sil alegi .  De alegerea ta depinde viata sau moartea 

rdor douil mii de astronauti .  Arcasta e rugămi ntea pc care a t rebu it  sii 
t • -o transm it .  Din nefericire a durat mult pinll te·am putut aduce In  v iatii.  
Peste o sută nouăzeci de ore sintem la locul catastrofei .  Nu mai putem 
in tirzia nici o zi. Daca optez i pentru viata ,  va t rebui să fii plnă utunci  
�uflclent de puternicii spre a putea conduce nava .  E o navă destul de  
m a re ; lucreuză pe e a  c i rca o sută de oamen i .  N o i  t e  vom ajuta la ma• 
ne vre c i t  ne va sta i n  puter i ,  dar tu v a  trebu i sll fi i  p i lotul comandant. 
Tu eşt i  s ingura c a re cunoşti drumuri le . . .  

din 

-<>•<>--

crucea 
sfinxul 
sudului 

(Din lunărltt' relul de-al  doilea 
simpozion de folclor astronilulk� 

lll lezul comunlcllrll mele Il  conslltule o Intimpla re petre
cu ti de nu&lt, In epoca eroici In care Gataxla era 

ttrlbllutl Inel de corlbU aatrale mkote, conduse de 
clpllanl temera r!, corlbU ce cldeau adesea pradl capcanelor necunoscutului 
ori ajungeau sl naolragleze pe planete pWilll, departe de dJie de lagilluril 
cu lumile locuite. Cn toale acealea, chia r şi In epoca ace!'a, cu greu mal 

puteai glsl pe cinev a  care al-U poata spune numlrul exact al navelor con-
11trulle de plmlntenl 11au al celor aflate In lupta cu urgia aoltor-lumlna. p., 
cele citeva zeci de coamod roame existente In j n rul Plmlntului soseau ş i  
plecau zilnic mesagerll clvlll.za\Jel noastre, oameni cu cblpurlle aspre, arse 

de razele unor sori lndepihtaţl, adesea lmbltrJnlte Inainte d e  vreme. 
Cosmonantll mureau de obicei departe, in larg, dar mulţi din tre el, 

la bltrlneţe, teveneau pe Plmlnt. Il puteai recunoa, le uşor, d upl mersul 

puţin teglnal t�l dupl faptul el In serile senine obl,nulau si stea In vreun 
loc ma l ferit de lurulnlle oraşului privind cerul lnalelat_ Lumea pretindea 

dtosport; < et el lflnt · cam lludllroti• N'-am canoflil!tl 'el s·'h' t;f' tilcul, o �ta• 
tl�trcl 9fltlllll · ta · a<lt!st · sehs, clar · estle' - iilabi\Jf · ci '  dicl ' ·aveau oc:aila 1.:1 
povesteasdi , mal ales tinerilor, plţanlile de odlnloarl nu se llsau prea 
mult rug ati)Ortcum ar Il Insi, printre aceste poveşll se glseau ,a lntlmplld c . . "\::!i < __:�-=- -� . 

U ·  



drHII. paUD oa.ttaulte, tatl•pllrt pe care oa•eall ceDalU le tn-'teau 
apoi dia guri ta gul. Atll a-n ... Cllt legeadele. Ata •·aa ahaat lef9da 
thspre plaaeta oa...nor de cdatal el despre noarea de fec:, legeMa deiiPI8 
.._.Dtle U..tdce tiin lloanal .. delpre -rere de aar 11111 couteJ.tla Rea
perldelor. Aşa s·a Discut fi legenda despre 1flasal tita Crucea Sad.taL 

Ciad mi·• fo1t povestiti prima dati, am prlnalt·o, şUu·, CII ...... ICep
th:IIJD. Deaakt laii, ta U.p ce cotrobllaa la arldvele 11111 Bac:arettt ale 
Jastllahllal Moadlal de Altreaaatlcl, •• dascopertt .._It aa JUJMI foarte 
"ecbl, dar de o aateaUdtate aeladolelakl. El apartlaaM navei ..Jue•, 
care a plrblt Pllabltal ta 25 septe•bde 2lM. Ultbn parte a jurulllalal 
a IMI ecrS.I de pilotul Ara AJDWe. Cre• el cele dteva 1M91a1 pe care 
Je Yol repi'Oihlce mal joe 1lat de aaharl al U.pezeM("I ... le ...... te 
ca privire la geneaa •ultco-tatel legeDde. 

* 

. ,Oc trei  sliptllmlni n·a  ma l scris nimeni In acest jurnal. Mal precis din 
ţ�reziua catastrofei. Chiar  şi acum , cind nava se lndreaptli cu motoa rele 
lucri nd In pl i n  spre Plimint ,  compunerea acestor ri nduri Imi cere un mare 
efort. 

1 

Ultimul care a mur it a fost Fred. Nu cred el n-ar fi putut fi salvat, 
O.r eu i nsumi alc:eam atunci Intre vlatl 'l moarte. Am Impresia el auto• 
matul medical era IDcapabU .. ne lngrljeucl pe amlndcM. Atunci a al• 
De ce m·a ales pe mine, care eram Inferior din toate punctele de vedere 
lui Fred, nu ,uu nici azi. Ştiu doar el, revenlndu·ml pentru prima oarl 
din starea de letln fD care mi aOa• In maJoritate. timplllluJ, l·am putut 
zlrl pe Fred pe patul de allturl ,  culcat pe spate, nemişcat, cu ochii dea· 
chişi atlntili cltre tavan •i cu un rinjet c iudat lntiplrlt pe obraz. 

t.am cbemat pe nume. Apoi am strigat. Ştiu dl In cele din urml urlam 
din tot pieptul. El privea ţinti In directia tavanului şi rlnjea firi al se 
cllnteucl. 

O buni bucati de vreme nu ml·am dat seama IIm.,.. el aa rlmas 
•iagur. Cred el

. 
asta se datora stirii In care mi aflam. Con.alesc:enta mea 

a fost destul de lnceatl . Nu puteam al mi dau jos dJn pat , oi dliar daci 
af fi avut fortl suficienta tot a·•• fi reutlt, deoarece cred el bratele auto· 

matulul m·ar fi ţintuit locului. 
Au mai trecut doul sau trei zile chinuitor de lungf ptnl si pot plrlhf 

patul. Abia In momentul acela, cind am pus pentru prima dati pictorul 
pe podeaua alliţel ,  ml·am dat seama el aveam greutate. Constataree ac:easte 
a avut asupra mea efectul unul ,oe. ObJ,nult cu starea de impondet"ebl· 
litate din timpul zborului, am pornit eu pafll lmpletlcl�l. \lnlndu·ml mal 
mult de pereţi ,  spre sala de navigaţie. Nu ttlu de ce, dar pe drum nv 
m·am putut gindi decit la o singuri IpotezA : nava a de!clns pe vreun corp 
ceresc ellluzitl numai de pilotul automat. Dar era absurd...  Toate mo
toarele erau scoase din uz . . .  

P e  unul dintre coridoare, I n  fata u n u l  panou montat ln perete, s e  ana 
un acaun metalic. Olsind cl·ml sti in drum. a m  vrut cn un gest maşinal . 
sl·l dau la o parte. "Abia cind ml·am dat seama el !IU-1 poţ cllpţt , din Joc 
nici daci mi opin team c:u toa te fortele, ml·am adus aminte el scau nele 
de acest ti� erau de obicei fixate de podea, precautle lesne de lntele5 In 
ţtmpul zb9rulul imponderabil sau cu acceleratra variablll. Detl aş fi putu l  

12 



111·1 ocolesc, am insisl4t {azl nu mi-aş mal pqtea eltpllca de cld 11·1 dau 
la o parte. Am a cUonat mecani.sntul de desprindere. Prima aplsare pe 
pirghie n-a avut nici un efect. Swprinderea mea a fost cu attt mai mare 
cu cit la a doua apăsare scaunul siiri In sus ti, lovindu-mi cu aUla putere 

lndt am fost trintit, zburl pinii In tavan, de care se lipi cu o plesniturii 
J�UWmic4. Intrigat, m·am cramponat cu miinile de picioarele scaunului, 
lnc:erclnd &il·! trag Jos. Zadarnic Insii . Am rlmas ci teva clipe auspendat, 
apoi, s;mţind dintr-o dati o sflrşealii puternic!, a trebuit sl·mi dau drumul, 
revenind pe podea . . .  Trebuia 11!·1 las balti. 

Mi-am continuat drumul , totuşi eram atit de zlpllcit l.nclt, ajuns In 
sala de navigatiP., m i-a trebuit  mal mul t de o ori piM sl·mi dau .eama 
el, depar te de a fi descins, Ina i ntam prin Cosmos cu o vitezA pe care 

«Janu n·ar fi putul� niciodoltli atinge cu ajutorul motoarelor sale 1 direc
l,ia - nelJuloasa obscuri •Sacul de drbune• din constelalia Crucea Su
dalui. Gasind el la una dintre uşitele de la dulapul cu circuitele pilotuiui 
automat sllblserl şuruburile, am fiicut gestul obişnui t de a lua o cbele 
•ldYersell difttr-o tntsl cu scule. Dar abia am desprins-o din lllicaşul el 
c.1 mi s-a amula cu violen" din mini ,1, aidoma scaunului,  zburl In sus, 
lipllldu-se de qv.a. La fel - pl!Ut, citeva clipe mai tlrzill, cu o ,nrubel· 
o�. Mi-am scos atWici din lllunn�m� o mulţime de obiecte care s-au 
compoNt cit 1e polite de oaries : daci dleile aa %bunt �glnos fn SDS. 
la ac:bimb batiata, impit.rltl, clzu pe pctCift de parci ne-am fi aftat pe 
Plmint. Stiloul, la rindul lui, cobori lent ti maiestuos, iar dad l-am prins 
4ia 1ibor a• eo.t.Mat el avea !P'eoatea UDai fulg. 

Toate fe�ele •ce.CM •-au pus de-o bi:Delea pe gfru!url ; probabil 
lui el eaa• Inel prs &fiblt,  deoarece altfel nu·mi pot eltplica de ce o 

1NcaU de ..,._ n.... gkit aici o lpotezl pentru a-mi nplica originea 
lw., .Am Wlt piRi -ra iduttl lncJk:aţiUe ceasulai dtn sala mare, singurut 
la care mei putea� avea lacrede!'e), (:Orellnd observaţiile mele ca indica· 
&Jile iut�r de bonl , dind apoi pllotuluf automat si analizeze pe 

toate fetele conclu z i i l e  la' care am ajaas. Intr-un tiTZiu am stabilit amtndol 
ecelati lvcr. - e111m tirlţi, cu o forll clreia nn ne 'PUteam O'IJUne, de un 
violt virt.ej IDQfletic:. esomlnltor cehii dia Orion, dar de mii ele ori mat 
JQternk. Sflllll vlnrJ dllooselle lniildoria MMbl temlna cu. o curW 
elicoidali foarte olungltl . 

Obiec�.e metllk:e fm&l ttred• ferometa� " supannau mftnen',el 
vectoruh&i cimp magnetic, care din p11ftCtul meu ele vedere era orientat 
dn a&». Celelalte obiecte opuBua, climpotrivl, rezlsten� fatl de aceostJ 
miscare acceleratA, datorUI DUlllel lor inerţiale, ceea ce le dldea o gre11tate 
(oorte a propiatii de cea de pe Pimlal Spre norocul meu, In partea de •Jon a 
navei se afla o cantitate mMe de combustibil asupn clrula cimJMll DMiJnetlc 
n·avea nici  o In fluenti. Gra4Je acestui fapt, •Jone• '" plstrase pozitia 
obişnu i t;'! de zbor. Dacii lntimpl:ltor oceastJ. rezerva de combustibi l s•ar 
fi pierdut in timpul cal4strofei, nava or fi fost lntoarsl cu capul in jos, 
ceea ce nu·! exclus sl·ml fi fost fatal In starea in care m4 aflasem. 

Abia dup:l ce l-am tirit pe Fred atari! din navl , dupl ce mi-am lepidal 
costumul de ăstroru�u t şi am urcat In sala mare m-am simlft cuprins de 
groaznicul gind eli rllmbesem cu desilv l rşire singur. Si aceaiiLi'l slngwll· 
tate, !n �tarea In care IIC gllsea «Jane•. echivala . .cu condamnarea la o 
moarte leiitl, dai' slgu t l .  'Perspec tiva sllr-.i'luli1t' erâ:' lil�ll .iiluk ntal 4Proape 
decit aş fi putut preSIIJIUne chiar In aceste momente de pesimism. J.ntriad 
In ,ş;Ua . de).vigatie •i arunci n(lu-mi in treacllt ochii  p2ste panou! inslru· 
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mentelor de măsura, am riimas Inlemnit.  Accelerolia crescuse In moi put in 
de o zi cu trei metri pe secundl la plitrat. Slmtisem, c drept. o dificul
tate in mişclri In ultimul timp, dar crezusem eli e doar efectul convales· 
cen•r.i sau al dezadaptlirll . . •  

Daci fenomenu l v a  persista , mă aştepta moartea , prin strlvlre sub pro· 
prla mea greutate , In cel mult o să ptllmlnli·douii . Şi cii perspectiva aceasta 
Na dt se poate de serioasll, m·am putut convinge a doua zi dimineata. 
dnd acul indicn torului accelcra liei  l·am glisit deplasat cu lncll ci teva divi · 
z lunl spre dreapta. In plus, pe f!Crane apC'lreau din dnd In cind scinteleri ; 
la Inceput rlizlet ,  apoi d i n  ce In ce mai des. Peste citeva ore continuarea 
observali ilor devenise imposibilll. Deşi ceasul arlita camlaza• ,  eram atit 
de amet i t incit am hotil r i t  d mi'i culc. 

Cred eli am do rm i t foarte mult. Am avut coşmar ur i groazn ice. Prima 
senzatie care a ajuns la pragul conşt lintel mele In momentul trezirii  a fost 
urletul d i sperat, infinit  aJ sirenelor de alarmă. Buimăcit ,  am vrut să m.:i 
r idic, dar ml·a fost cu neputintil. O for t 11  de ndnvlns Imi tmplngea spn� 
110dea fiecare piirticlcii a corpului. Am dzut in pbl ru labe. Aşa om Inaintat ,  
mai mult t irindu-mli plni i n  sa la d e  naviga•,i e .  

Imaginea care m·a primit alei ml·a adus aminte de orele premergii· 
toare catastrofei. Acele instrumentelor de bord &e agitau nebuneşte. Lami· 
nltele de avertizare cl ipeau neintrerupt, Indicind primejdie. ln situatia navei 
intervenise o schimbare. Aparatele o simteau, dar eu nu mal eram capabil sl 
glisesc vreo ordine In haosul lndicaliilor lor. 

Ecranele erau negre, dar din cind In cind trecea peste ele dte o rlbuf· 
nlre de lumini. Doar pe cele douii ecrane din margine şerpulau dungi vertl· 
cale, albe şi negre, Intr-o unduire care semăna cu un dans. M-am tirit plnl 
in dreapta ,  l ingi pilotul automat. Am fost nevoit sli·mi adun toate fortele 
pentru ca sl mi pot sol pe scaunul din fata lui. C i nd tn sflrşlt am reu,it si 
mi aşez, milnlle Imi tremurau, Iar capul , pe care nu mal eram In st

'
are 

sl·l Un drept pe umeri, Imi căzuse pe piept. Respiram fUierltor el Intre 

limba uscatl '' cerul gurii simteam un gust galvanic. 

Am vrut · si roteec batoanele prin care puteam modifica parametrU 
locatoarelor, dar toate butoanele intepeniserl. Pe ecrane curgeau aceleaol 
nelntelese semnale luminoase. Miinile Imi erau grele, de parci ae fi legat 
de ele greutiill de plumb ... 

Am tres3rlt brusc. Cineva m-a atins pe spate. Era firi lndoiall o 
mini . . .  N·am putut si mi Intorc imediat deoarece eram ca paralizat. 

- Te rog si mi repari 1 Am recunoscut vocea robotului antropomorf 
«Jimll . Il crezusem distrus. - Sint foarte ueor. Nu Inteleg n imic din ce se 

lntimplll .  Şi aud tot Umpul zgomote care nu mi lasi si gindesc .. .  
- Unde ai fost plnl acum ? 
- Nu ştiu ce •·a Intimplat cu mine. Cred cii am dormit... Deşi nu 

pricep exact ce Intelegeti voi prin •o dormb . 
Mi·a cerut si·i deconoctez centrii de plicerc şi de nepllcere, deoarece 

avea tot timpul aenzaUl extrem de nepllcute. A continuat apoi ali·ml sporo• 
.vllascli despre •durerea lui de cap• (notiune pe care o cunoftea doar din 
clirtl, Intrucit roboUI nu puteau simti ata ceva} '' In fine ml·a cerut sli-1 
dau dispozitii . ce si faci Intr-o serie de probleme mlirunte. Din cloul truae, 
zicea, lipseau nitte ecule, ceea ce denota o neglijc:tlil inadmlaibill� . ..In 
toatl . nt�va nici UD ceas nu mal functiona. ceea ce avea al duel la ·ur· 
m�tl dezasl�oase, el cite altelo pe care nu le mai ţin minte • 

.,;..:c "-.,�-
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l-am dcconcc l:J.t blocul de mollva\te •, aşa cum m ! -a cerut, oper aţi� 
care mi-a luat mai mult timp decit îu tnod normal, datorltil faptului cii toate 
uneltele folosite reac ţionau anapoda . Cind am terminat, l-am vizut pe Jim 
căzut intr-o apatie totalil . MI-a sp!IS cii·i e mai bine, apoi, după o scurtli 

pauzil, eli viata de fapt nu are nici un rost, şi el ei-a dat seama incă de 
mult, pentrn co pc urmll să mă anunţe cA-l e somn şi merge &ii se culce 
din nou . Abia după ce plecli mi-am dat seama ci ar fi trebuit sii-i mii res.: 
<�ctivitatea centrului tonJgen, dar imediat dupi aceea mi-am amintit el in 
litarca in  ca u �  era nici miisura asta nu mai putea aju ta la nimic. MI se 
piirea slUJ>id.  Mi se pllreo stupid cii nu·l interesa nici unde sint tovarăşii 
mei, nici incotro se îndreaptă nava, ci doar cdurerea• lui Imaginari de cap 
sau a bsenta unor scule din trusă. Mi se pirea stupid, detl ,uam prea bine 
cii roboţi i  antropomorfi sint roboti de o constructie foarte simplii, care erau 

dcstinaU special &ii se ocupe de milrunţişurl . 

Eram singur şi nu mă puteam bizui decit pe propria mea persoan4i.  
Capul imi vijiia ca un stup de albine. Aparatele aiurau. Nava nu mai 
actiona la nici o comandă. O dati, mi se piirea că fusese tare de mult, 
Omul care se aşeza Pll scaunul pe care şedeam acum era sUiplnul navei. Eu 

nu mai eram decit un prizonier orbit şi surzii, inchis intr-un veritabil sic riu 

zbur:\ tor. 
Am simt i t  deodata o lmperioasll. dorlnU sa văd ce e in jur, si vlld 

ce se petrece in afara navei. Aveam impresia cii acolo oş putea glisi dez
lcglu ca enlgmei şi poate chiar o solutie salvatoare. 

Fiirii sa mli gindesc la eventualele primejdii care m-ar putea aştepta 
<!colo ( lmneli -vl in situatia mea) , m·am Urit in patru labe pinii In salc1 
mare, dG. unde am coborit cu eforturi supraomeneşt i pinll in  a ntreu! c;.�
mcrei ·ccluzti. 

Costumul de astronaut făcea ti el parte dintre obiec tele cu •greutate 
nega tiv i! • ,  şi dacii nu l ·aş fi apucu t zdraviin mi-or li scăpat dintre degete 
zburind către t a v a n .  Noroc totuşi că forţa proven i tii din inerlia cu ca r P  
c�rpul. mc.u S«: împotrivea . acc�ler'!liei nav�i �ra IJIOi  ,mare d�it lllratl iot 
exerci tată de c impul magnetic a supra părli lor leromet a llce ale costumului. 

Altminteri aş f i  fost şi cu ridicat iu aer. 
M·am imbrilcot cu multii greutate şi dupi ce am terminat eram atit de 

istovit  incit rn·am intins pe podea pentru citeva minute, abia traglndu-sm 
sufletu l .  Drumul pîni In cllmliruta vecini, unde şti41ll C'li există un fotoliu, 

m i  &·ar fl pă rut u n  cal var. Cind m-am liniştit m-ii.ID rld•cat şi m·am ln
dr�ptat spre c;unera-ecluzii. Senzaţia pe care o aveam c u  costumul pe mine 
n-o pot compara decit cu aceea a cuiva care sare de lo mare altitudine, In 
momentu l deschideri i paraşutei. Cu toate acestea mii puteam mişca rela t i v 
moi uşor. 

Cind uşi�ll oxterloarll. a camerei-ecluzli s-a dat la o parte, i m i  am i n
tesc eli m-am apropiat do ori ficiul oval căscat spre infinitul  spatiului cu u n  
amestec , at it  d e  Intens de cutlozitate ,1 teamli cum · n · a m  mai simti t nic io
dati plnl atunci. Ajuns in sflrşlt la marginea allisului  m-am lăsat inti i  

In  genunchi, apoi m-om Intins complet, cu miinile tncleştate de pragul de 
metal.  Aveam tot timpul impresia cii la cea mal micii mlşcare neaten lli voi 

aluneca ofarli, In gol şi m-am surprins cii sporovlllam tot timpul cu voce· tare. , .. . i. . : :  - ··�;.  ) . · .: .; ! : • !.;.  ·.� r :_ ... . ·. · · � :� . :� :: · �  •• : · . . • . . · . .c·· - . :· 
• Bloc de' motivaţie .._ parte d.bt itstamul nervo8 ill nutomatulut 1c�•·e· 

astguril -alegerea acţtunllor celor mat aclecvate cu obfct't!Vele urinlrrlte (�ţlune f'\��osUc4 - n. a.), 
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In jarul oavel au pl.rea si se petreacă D lmtc deosebit şi ,  exceptînd 

citeva stele sl��geril aflate aub mine (o iluz.ie datoritA, cred, vitezei m&ri 
cu care se deplaM nava), nu mi-e atras aten\ia nimic. Doar intr-un Uniu 
ml-mo dat seama el miinile mele av.elfu umbri. Deci undeva, deasupra 
mea, &e afla un obiect IIJllli.oos . . •  

M-am decis foarte greu el mi Intorc cu fala in sus. Degetele cu care 

strinqeun p111gul erau crispate 1i mi doreau. 
Cind in sfirtlt am tndrlznit, ceea ce am zirit deasupra capului m-a 

făcut sl scot un u rlet de groazli. Acolo sus se afla un cap omenesc imens, 
care acoperea o buni buc!ltl din bolta cereasd. Un cap cu ochii uriaşi, 
cu nasul abia achitat, cu o frunte plat!, foarte Inaltii,  l ipsit! de pir. Tot 

chipu l avea deslvlrşita albeatl a z!pezii .  •Jane» se indrepta cltre qura 
intredeKhlsă a arltlrii, o guri rn. oare se clisca un abis uşar roşcat. Iar 

buzele . . .  , la  inceput crezusem el ha!adneoz . . . , buzele se depirtau una de 
alta tot mai malt, Iar gma devenea din ce in ce mai imen.sl. Cind mi-am 
dat seama de acest lucru, mi-am pierdut cunoştlnla. Nu ştiu precis cit  am 
stat in starea aata 1 cred eli doar citeva secunde. 

Cind mi-em nrrenit si am &trit din nou imaginea aceea lllGnstruoasi, 
nu mal eram in mre si articulez nici un sonet. Inchizind odlii, stringhtd 
pleoapele cit puteam, am dat lndlirlt bljblind pin! Ia panou! de la care 

se comanda Inchiderea usii exterioare. Dintii bai cllin\lneaa ti pârul mi se 

făcuse miciuci. N-em avut cura)ol li deschid ochii si am cliulat butoa· 
nele, pipăind cu degetele panoul. Tot timpul aveam iml)oesla ci ln mo· 

mentul urmAtor voi fi apucat dio apate, de t��umaz $i tras afarl din navl. 
Doar cind am aa&lt sulerul pompei de aer şi am simtit cutele coetumului 
lipindu-se de mine, sem:n el presiunea ln camera-ecluzi a ajuns la o at· 
mosieri, am indrAznit si privesc uşa care se desch idea In fata -· cltre 
lnelperiie navei, cltra lumini. AjUil.l lnlunlru am letinat din nou, le,in 
care se prelun!Ji apoi lnt.r-un somn adtnc. M-am t.re:lit cu impresia ci mi 
sufoc. Mişclrlle Imi devenisera foarte dificile.� 

Eram cuprins de o totall apatie. Ima!Jinea vllzatli in  afa ra navei mi se 
plrea· ua crlmpel din visurile halucinante pe care le &V11sesem tn ultimul 
timp şi nu mi mal preocupa in mod deo!lebit. 

M-em tirit firi alei un �� de coiCH:Olo pe podeaua camerelo!'. An:e
Jeralia aettea din orli la ori. Daci n-a1 fi purtat costumul de astronwt, 

de mult as H foat ''ntutt loculw. Din dlid In · d1ld aveam seazalii de 
&flrseall. COŞID4nrri, vedeail. 

la momentnl In eera era clt pe-aei si mi abandona, fml veni, ea o 
st.rlfulgerare, o Idee care-mi mai putea prelungi viata cu citeva zile. Daei 
q. fi atat eufun4at in apl (un mediu cii deasitatea foarte apropiat! ele a 
mea), aş H putut atenua o parte din efectele nepllcute ale acceleratiel 
crescute. Peste o ori pluteam lmbrlicat în costumul ele utronaut pe su· 
prafata apel din ba&lnuJ de bale. P.ntru prima dati ln ultimele zile m� 
putut •imU relaut. lDebtzind ermetic vtziera cietil, am putut chiar dormi 
un somn odihnitor, fiii teama de a mi îneca daci m-aş fi Intors pe o parte. 

Deşi m-am trezit mai odihnit, starea de apatie se accutuase. StAteam 
ore tntreiJ.i nemişc,at •. Privind tavaiUll, tAri . .  sL simt nlc.i cea mal. nel 
nevoie să mă ocup de ceva, al mi gtndeac la ceva, i.octusiv la sttl18\la 
mea 1111.11 la soarta care mi awmta. De,l era paradoxal, lflgantica imagine 
nu 'mi!. �r":.,��pa de loc, aşa cum nu mi · preocupa SCUJ'!1erea timpului ori 



surea aparatelor de bord. Astbi laclln al cred cll aceasta se datora 
i.Dfhlentei dmpu.lui mepetk: asupra biocareDUlor diD sistemul meu nervos. 

Nu pot preciza cit timp a trecut fn aceasta sltua!le. Poate doar citeva 
ore, poate aUe. 

De cele ce au urmat Imi aduc aminte vag şi Imprecis.  Acum cind scriu 
Imi vine foarte greu si-mt pun In ordine Ideile si imaginile pe care ill 
trebui il le conllemnez alei. Despre multe dintre ele n-aş mai putea spune 
cu siiJUrant,! daci s-au petrecut aievea sau pur $1  si mplu le-am visat. 

La Inceput a fost un zvon abia perceptibil. Ce He urca din strlfundurlle 
navei,  devenind i ncetul cu incetul un huruit  lugubru c a re cutremura pereţi i .  
Luminile au sllbit din ce In ce mal mult, sllrşind prin a &e stinge. Totuşi 
nu se flcuse coarplet intuneric. To&te obiectele de metal erau aureolate du 
o luminescentl uşoarll, vio lacee, care devenea d eosebit de puternici In 

jurul obiectelor ascuţi te. Chiar pe suprafaţa costumului meu jucau scintei 
si  lumini. Cu toate astea, probabil şi datoritA stratul-li izolator, n-am simtit 
nici o senzatie neplleuti. 

Apoi, la un moment dat, au apirut doi oameni aidoma onor fantome. 
Dar, de$i nu erau In camera, el di.Dcolo de perettl, U vedectm, firi sll 
fi simţit dtuşi de puţin nevoia sA-mi explic cum an\UIU!. N-aveau propriu-zis 
o formi bine precizatll si nici fetele lor nu le-am putut desluşi .  .. 

Am tMarlat dleculil cu el. Azi Dll·mi mal pot aminti ce Umbl am 
folosit ei  nici !Uc:ar daci el  aveau. cuviDte seu vretm all  mijloc de comu

nicare. In cea mal mare parte a dilclltlllor lui aava liisplruse complet. 
ta fa� era capul acela alb .a lmeaa, e,ue cl .. a uneori NU mleca din buze, 
firi si pot a.ni nici cel mal slab sunet. Capul era inconjurat de stele, . de 
coostel•UJ, iar IIDdeva, lD ja., se coatinoe cu llD trup cetos, abia definit.  
De fapt eralt llllili multe umbre in jur. Vblndll·m.i uimirea, mi·all dal 
ezpiicatii. 

Om�tl, IPIIDHU el, este prea mic ti prea alab. Chiar dacl va patee 
stribate zece sau o sutl de miliarde de ani-hlmlnl, inel D-& flcut dedt uD 
a,logur p .. tpn - inlinit. Dar pentru el este ueeesar al tUe ce e.te .mat . 
departe, ele o mie de ori, de UD mWoa de ori � departe, acolo Ullde no 
mal pot{ dri nimic, nici daci al coaalnlt u teleli:op de mlrlmea Galu.lei. 
Legile teoriei relaUvitltil lbalteu& vhae ele �aare a corpvl.lor c:lldite 
dill ��tbstu&l electromagnetkl. *. o..r eDitl e particull care iese de 111b 
rigoarea ace�tel legi (nu ttlu de ce, du ori de dte ori mi glnduc la dls
Cll\ie aceesl& Itai vine la minte wvlntul cyi.D•). U.. corp comP115 din astfel 
de particule aa lnteraqioaeal lleclt extrem de slab ti Intr-un mocl deosebit 
cu corpurile celectro1Jl81Detice», penaititad o Yited limlti lle deplasare 
inflalt mat mwe. Omal nte laii cellltnait elin •b&tantl lnertl cue nil n 
poate despriDde din propria gelnie. Deci totuşi ar fi pllsmult di.D parti
eule �vtn• . . .  

.Utfel a luat naştere cprolectul celor doi giganţi•. 

• Am Amwe foloseşte termenul de .. aubstant4 elect rornagnctlc4" pen
tTu aubatanţa cllldtt4 dtn portteule elementare care pot avea Rarclnd elec
trtc4 a11u ccrre pot Pf'oduce un clmp magnetic ; Cldlc4 de fapt pentru au b· 
stanţcr din cun este alclftuft untoenul cuftOSetit de noi. Pomttld de 14 
eCIUOţllle &W Mo.rtAietl, IUfuteln a demOfiiii'Nt tft' teOria relllehlfe4ţH c« n.1et 
un corp ma poate aH1tge aau cklp4şC vtteN .. """"· s-ar PKteG t>mlte ipo
teza c« o .,ftlblltanţc1 neetectromaQIMtacil" - a-or auoune �el de 
vttl!!'f4. ctl•. t� relcrttvttlijtt (D. a.). 



Doi oameni conslrui•,i d in particule! • Y in• .  Cel pe ' a re-1 vedeam era 
de fapt primul. Era un proiect care cerca o muGCi imen sl, desfiişurata pe 
un $Gntler de dimensiunea constelaţlilor, Inconjurat de z idurile obscure ale 
nobuloascl numite de piimlnteni •Socul de cărbune • .  Eu n i mer,isem din gre· 
11ealii pe una dintre •benzile rulante • .  Din partea aceea nu se aşteptau 
la venirea unor nave cosmice. Noroc că o staUe de control m-a observill 
şi m-e interceJ>tat. Nu înţeleg cum il fost oprita nava din viteza fantostld 
c:u care zburase, tot aşa cum nu inteleg cum In cele d in u rmă m·ilDl po· 
menit cu aceeaşi viteza pe drurr.ul de llitoorcere spre l"limint. Gigantii 
urmau sll fie oamen i , copie fidelii · a  celor ce i-au creat. Particulele •yin • 
permiteau construirea unor modele in stare să Imite cele mal fine vibrati i  
şl  detalii n l e  moleculelor lumii noastre , l o r  slaba lor in teractiune c u  par· 
ticulclo. elementare celectromagnctice• BVea să dea giganti lor posibilltnteo 
11<1 travmseze o galaxie fiirll sll abatA dln drum n i c i  cel m.l i  infi m meteorit. 
Gigantii vor putea traversa o galaxlc in mal putin de un m inut. Iar intr-o 
lunii ar putea ajunge, chiar •mergind pe jos• , la marginN universulu i cu· 
noscut de om. Ei Insii nu vor tmbiitrini vizibil nici ('hiar intr-o suttl de 
ani. Şi drumurile lor vor fi  foarte lungi. 

Am lntreb'lt umbrele din jurul meu : 
- Cum se vor deplasa aceste fiinte ? Ce vor m i nca ? Cum vor putea 

vorbi ?. . .  • 
Umbrele se priviri (cred el ee priviri) , apoi au zimbi t (aşa mi s·a 

piirut) comp<ltimltor. Am ln�'!les cll el considerau cii doar fi inţe aflate pe 
o trcaptii i nferioarA de dezvoltare puteau pune intrebiir i despre uemenea 
mil runţi11ur i .  Am ln�eles că in ochii lor eram aidoma robotului Jlm cu tru· 
sele sale de scule. 

MI•IIU explicat, totuşi, cu multă buniivolntii cii parl lcu tele o yln• care 
se gllsesc peste tot In unlyers le vor servi deopotrivă şi pentru deplasare, 
şi pentru branli. Bineinteles tnsii cii nu se vor deplasa pc jos şi nici cu 
miinile goale. Vor fi doi - o femeie 'i un blirbot .  C i nd se vor Intoarce 
vor fi poate zece, poate o su� . .  

La rindul meu le·am explicat cii patria m e a  este foarte departe, ift, . di· 
rectlo Ursei Mici, şi cii motoarele mele erou avaria te. Ei au ·fost puţin 
miraU, apoi au ris. Nu inteleg de ce au rta . . .  

Le-am arătat nava. Apoi i·am zilrlt umblind prin fodperlle el .  Mai 
departe nu-mi mal aduc aminte deci t de zborul nesflrşit  ni unor {orme 
vagi '1 nedesluşltc. lntr·un tirziu ,  cind mintea mi ee limpezi, eram din · nC)u 
culcat in bazinul din bale. Luminile ardeau, Iar pereUI erau din nou cum 
fusesera inainte. Am constatat cu uimire c'l dl.sJ)Iruse acceleraţia aceea 
Ingrozitoare, '1 obiectele ferometollce erau din nou la locurile lor. · Am 
constatat ci motoarele funcţionau perteci, Iar �reierele cibernetice de . ase· 
menea. Doar lui Jim a trebuit sii·i redau eu cpllcerile şi ncpllcerile»,  

Ecranele erau Ind bruiate 1 aşa se face el n-am putut rozlsta tentaţiei 
de a ieşi, fie şi pentru cţte.va momente, din nava. Acolo, undeva In spate, 
se mai ziirea conturul ce\'lS al •gigantului•. Am făcu t si  ci teva fotografi i . . .  • 

* 

.. Nava.. . .,Jaae" a. a.lwaa· pe P.lmlnt pute ,wa ·  an. an . rlatlapul clll. rlel 
sale ud 1e ecuseae mal bine .de 1ID eecol. .., . 11�., , ani� Din lnregietrlrUe automatelor de pe aavl, e&re .., tt� la _ eql 

ubl\11 relee Jntr-adevlr o rupturi '' o latoucere lnespUcabU de aecnUtl 
a Jral�clo.rle� tocmai la regiunea nebulouel ,.Sacul cu clrt»ueM. Dovezi 
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d i recte ale aparitiei unor fiinte umane c a re nu lllceau parte din ecblpaj, 
In preajma oavel.  n·am putut Iasii gilsl. 

MeotlooeJ cii am tinut &li redau tl o scrie de lragmt'D i e  mal puUo sem·· 
o lllcatlve diD Jurnal, cum ar Il cele de la Incepu!, tocmai  pentru a Uustra 

slarN de splrlt a aulorulul lor, care s-ar Il putut repercuta asupra verldl· 
clt.lt l l  celor relatato. 

A m  Amwc şl·a hllll restul anilor foa rte retras, la  un obscrvalor astro
nomic de altit udine din Antarctlda . La v reo cloclzed de ani dup4 moartea 

lu i , se pare eli in  acelaşi llmp, mal mulll astronoml şi aslronaull au vllzut 
doull pete albe deplaslndu-ae \·ertlglnos prlotre constelatU ti pierind la 
depllrtllrl. Nici unul ins4 n-a reu'lt sll le fotografieze ori ali le observe 

mal d e l a l l a t .  Tot nsllel nici fotografiile an exate la j u rnalul de bord ou pot 
fi considerate cond udenle, fllod ext rem de Declare. 

DeocamdatA sflnxul din Crucea Sudului contlnull s.l·şl pblreze vlllul 

do mlsler. Reglunro a c e e a ,  conside rată foarte perlculoasii, n-a mal fost 

multll vn•me vlzllal.t de aslronavele piimtn lenc. Cu citeva decenii In urmll 

a plecat spre Polul Sud ceresc n a \· a  a n l lmngnellc;t ,.Para cu t a • .  Dupll o 
lungii lllcl're>, acum dh•va zile a fost receptionat prtmul mesaj al expedl· 
t iei  : .. Ne intoarcem cu veşti  Import anle " .  

Poate eli de as l.l  d a l ti  vom afla tn ce mburll cele relalale de Am 
A m we au Heun lt.>mel. 

-<>•o---

ln atenţia 
colaboratorilor : 

Materialele adresate redaeţiei noastre trebuie 
să fie dactilografiate la două rinduri, pe o sin· 

gură parte a filei, in cite două exemplare. 

Fiecare lucrare trebuie să fie insotiti de un 
scurt rezumat. 

Autorii ale căror materiale sint acceptate 
vor fi inştilntati în scris la adresa indicată, lu

crările urmînd si apari potrivit necesititilor 
redactionale. Manuscrisele nepublicate nu sint 
inapoiate. 

19 



... 

-------------- ion văduva 

,-.. .-. . 
< -

steaua lui horn 



Pri21irea anrorată în zări nebotezate 
lnaerie-n hczrtcz bolţii înfometatul drum 
Şi Horn sub pleoape strînge stelaTele carate, 
Ce par in telescoape doa1' un himeric fum. 

El vrea să graviteze spre-o virginală Tenă 
Pe arcul zării ninsă de alte constelaţii ; 
Iar vorba-i este calmă, virilă, austeră 
Cind uavelor comandă periplul peste spaţii..c 

Cum ată-n hubloul navei ce-l ară printre astre, 
ltt matca amifttirii sonore fluvii-i CU1'g, 
TăUizuindu-i po.srta pclzUelcw dezastre, 
lnfiorindu-i ziua cu un 1'0tat amu1'g. 

Şi-a H om zoreşte ceasul din al veciei zid, 
Rotundul cea.s p1'in ca1'e străin a colindat, 
latef'ceptînd din Zarguri ţesute-n mări de vid 
Semnale încă1'cate de-un ţărm îndepă1'tat. 

lntîiu-i gînd fusese că-n zvonul tor visează 
Pe alte paralele de ast1'ogeografie 

Şi alte lumi ce-anmca fn untvers o razil, 

O ancoră dorîndu-şi înfiptă-n veşnicie. 

Apoi ani lungi trecuro, iar din solia care 
T1'eptat. tşi dezvelise un colţ de înţeles, 
Părea că brusc vib1'ează prin bolţi nep4sătoare 
Un fantomatic ţipăt, un st1'aniu S.O.S. 

O fi cumva apelul vreunei lumi ce piere, 
�� • � Ch,eTf!frel}, 

��e c;osmo�, . �'i. strigăt de-ajutor ? 
· · �au poate-o fi reflem�.l acelekji himere �qe şi pe noi ne prinse în mreji de-atîtea ori ? 

21 



Spre-a descifra tăioasa enigmă fascinantă. 
De-atunci umanitatea in m�rsul �i suit, 

A trasă implacabil de-această-abruptă · pantă 
Mai sus de sine îns�i superb s-a arcuit • 

. . .  E, în sfîrşit, amiaza săririi peste sori 
Străfulgerînd, ,,Săgeata" ardea imensa rampă 

Şi cu un spasm titanic ieşea dintre strimtori, 
Să-ntreacă ani- lumină in curgerea ei amplă· 

Deci clipa aşteptată in ieri s-a p1·ejăcu.t 
Şi din afara navei ce-l ară p1·intre astre 
Viteazul Hom se lasă pe zburătoru-i scut, 
P1·ivirile spălîndu-şi in rîurile-albastre. 

El ştie că-n "Săgeata " ce cată om eniri 

De cart sub glema nopţii istoriile-s toate 
Şi ale lor vertebre pe verticale firi 
In diamant u l  min ţii ctt toate-s con stelate. 

Roboţi-rachetă-n golul astral lansa t-a iar, 
Să prindă în sinteze a Cosmosului noapte, 
Şi din antene-ntinse spre-ai zării icusari, 
Mişcarea le-o conduce cu siderale şoapte. 

Inalte candelabre se-apropie, se-alungă 
Şi mări necercetate din largt'ri vin şi pier, 

--

Cind Horn cu-ai lui tovarăşi, pe-a Galaxiei dungă, 
Cu sonda lor stelarii jorează negrul cer-

De cîte ori ei uşa deschisă-nspre cabina 
Robo,t.u�ui c� . nav.� _ prin hău o dirijează · . 
Atent n-au · contemplat-o. • priftzî1tdu.•i ·doar "tetina 

.... Lui Ship lipsită încă de mult rtvnita rază ! 
·_,· �/� 



Dar inima lor totuşi nedomolită bate 
Spre irişii noptat ici ce-n jurul ei se ţes 
Şi semnelor venite din zări nebotezate 
Nu uită să le-ajungă adîncul înţeles. 

O fi cumva apelul. vreunei lumi ce piere, 
Chemarea către Cosmos, un strigăt de-ajutor ? 
Sau poate-o fi reflexul aceleiaşi himere 
Ce şi pe noi ne prinse in mreji de-atîtea ori ? 

* 

De cind " Săgeata" ară n en umărate ceruri 

Atîţia ani-lumină i-au c u rs pe lîngă bord. 
Ce deznădejdi de piatră, ce nebuneşti eteruri, 
ş-i, nicăieri l imanul, şi n icăieri un port . . .  
,_;_\�\ 
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Dar Ho"' şi-ai lui tovarăşi, peste genuni zburind, 

Din la#ţuri de capcatte tcripliftcle it& delir 

Se dufăceau ; ca vechii ll4ieri de pe Nmînt 
Nu.-fi coftteneau periplul spre ţan1 de Ofir. 

C<mvoiul de-C�Stronave noi căi tdia apoi. 
Un pod peste îlltinderi zvirlind, peste solstiţii. 
'" iaduri sidercle descoperea IOri 1'IOi, 

Fixindu-i pentru alte s� ezpedipi. 

Dar sii lăsăm fft urmă ce-a fost. "Bătrinu!" Ship 
De Hcmt, de Gal, ele Edn.a, de ceitatp nouăzeci 
E-asedia.t. Din •m.bre încet al cainei dl.ip 
Real contur cîştigi .pr� . spllţiite tiei. 

De ce pcilesc Icar ii ? . . . Broboane de sudoare 

Pe jruRţile ce poartă insemnul omenesc. 
Şi Beethoven, străvechiul, într- inşii parcă-apare 

Ond aştrii fără veste avar se spovedesc : 

"Departe, peste l8:uri de JDi.i de a.i-fanrial, 
In mitmd Galu:iei. intr-un sistem solar, 
Al zilei odli se-adlide, ltalanţa .e illdial, 
Trăgînd corola vieţii spre-adincul funerar. 

E strinsi emeairea pe 4iseal ei de lut. 
Din astral ee se stiage o BOapte incolţeşte 
Pentru vecii. Dar totuşi destiaul eel temut 
Nădejdea n-o sugrumă cu glacialu-i eleşte." 

Din sufletele celor în zbor fără repaos 
(Ce atmosferă-ncinsd de-nalte tensiuni It 
Un imn de căi l4ctee citita în ?tegruf Mos, . '  

.Penum�rele-ndoielii piereau podi?td genuni. 
.,;..:c "-.,�-



Şi navele răsună de al chemării corn. 

Mai repede spre l umea ce st1·igă peste moarte ! 
Iar Ship, prin biounde, comenzile lui Ho1-n 

Primind, reprogramează periplul mai departe. 

* 

Prin zile fără capăt şi drumuri jă1·ă nume 
Trecea prin Cosmos nava, un fulger vajnic, den$11 
In simfonia vastă de înstelate spume 

Ţintind ca punct de orgă teluricttl ei sens. 

Şi iată, deodată, sporeşte pe ecran 

Planeta părăsită pe brîna depărtării -

Un strop de suferinţă în smalţ de porţelan, 

O�lacrimă-ngheţată în ţam disperării. 
c ., ·:o2-o ·-1· 

------·=-----------------------
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Ce aspră catastrofă aici a pogorît, . 
lnmărmurind planeta in blocuri mari de gheaţă ! 
Lungi giulgiuri desfăşoară, sufLînd al beznei rit 

Şi alb e pretutindeni, dar nici o dimineaţă. 

Din na t'ă pămîntenii cuU'emuraţi privesc. 
Un peisaj sălbatic pe zări halucina. 
Pe orbita-i străveche un rece corp ceresc 
lşi preschimbase lutu-n mauzoleu de nea. 

Şi, fără vreo comandă, întregul echipaj 
La post uri se împarte. Ce linişte amară ! 
Se-apropie planeta cu articu-i miraj . . .  
Terest·rele-astronave p e  albul ger coboară. 

Şi pe t ucioase magme se-opresc în bulzi de fum. 
Coco1·ii depărtării se tulbură şi ţipă, 
Fugind dttpă ecouri în mărmurite-acum 
Şi le gonesc cum ceasul gon eşte după clipă. 

O uşă se deschide şi sub a ei arcadd 
C-o pasăre solară în ochi apare Horn. 
Apoi, din alte nave, pe tina de zăpadă, 
Şi ceilalţi se arată şi toţi spre zări se-ntorn. 

Tabloul are forme fantasti�e într-insul : 
ln trepte frînte-n falii, în blocuri de beton, 
Cascade glaciare descind, surpîndu-şi plînsul i 
Vibraţii-ncremenite într-un văzduh afon. 

Dormeau haotic piscuri, cu scut de nori pe frunţi. 

· lt\ somnul fără v.ise al . orbului de suş._ 
Părea procesiunea unor funebre nunţi 
Pef)y.ze de crepuscul şi arcuri de apus. 
- �--__:�-=- -� . 
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1n ochii-acestor sparte oglinzi necunoscut e  
Căta-nţelesuri Edna, pri n  geologii trecînd . 

Iar crincena arenă a seminţiei mute 
Sădea în Gal un germen de meteoric gind. 

Şi lîngă ei robotul, nedespătţitul Ship, 

Se-nlănţuie-n formule de limpede simbol ; 
1n ample teoreme, ca un abstract polip, 
Asimila îngheţul sălbaticului pol. 

Porniră-apoi să suie pe-al globului linţoliH. 
Ca pe un semn al morţii, polare aurore 

Desfăşurau feeric spectralul steag de 1 doli?.t 

Deasupra unor albe Sodome şi Gomore. 

Ce vechi civilizaţii or fi sub solzii grei, 
1ntemniţate-n solul pecetluit de-omături ? 
Lăcate•s pretutindeni, dar potrivite chei 
De unde să le  afli. exilul să-l  înlături ? 

Hăt, dincolo de-acele gheţoase neb unii, 
Pe-al iernii var surîde o insolită oază ; 

1n geometrii suave cupole străvezii ; 

Sub tainice cle.�tare viaţa lent pulsează. 

A i  TeM"ei astronauti. către mocnitul ruo 
Nerăbdători se-ndreaptă . 1n sanctuar dispar : 

E ttn muzeu al minţii. 1n nejirescu;.i burg. 

Invenţii fără număr încheagă-un calendar. 

Enigma după care fugit-au ani-lumină · 
Contutu-şi defineşte intr-un . crisftlt· ·stmgher ;  
In plasmâ�i genială un · stroniu om · s-e.:nblină, 

>Spunîndu-le:.n imagini povestea-acestui· cer . 
.C/� 
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'Aerian rulează ca-n vremea de demult 

Un film, şi echipa;uz cu simţurile toate 
Intregul bcum îl soarbe. O, tragicu-i tumult 

Prin cîte mii de veacuri pînă la el străbate ! 

• . . lntr-o bătri1&ă eră, aceleaşi moarte locuri 
De-aici, de sub hlamida omătului etern, 
Erau imufleţite de generoa.te focuri, 
Iar lumea încă nu se schimb4se in infern. 

Dar in.tr-o zi nefastă, in pu7'puriul astru, 
Cind inima-ncepuae a bate tot mai rar, 
'Au priceput cu toţii că un cumplit ăezastru 
Pîndefte viitorul .n.temului solar. 

Febril fu ma.ratonul spre a salvării coană : 
Din ceruri nucleare, astrale vii carau 
�u ret&Jit să smulgă şi iar luminei vastă 
A mîngîiat planeta şi-albastrele-i palate· 

Pădurile o clipi a-o.u încomat din nou, 
Ca-n vremurile bune, şi viaţa iar s-a-nciM. 

Dar încă-o datei noaptea îşi sună-al ei ecou 
Din soaf'ele, pe zare, din oeoc in veac mai stins· 

J\tunci umanit«tea, o mare-n di3perare, 
:A încercat să mute smălţatul glob de lut 

Pe-o alt4 ază, -aproape de-un alt mai tînăr soare . ..  
Da.r încercarea-i fuse un zbor înalt căzut. · 

lngheţul dacă poate ar fi decurs mai Lent, 
Problema rezolvare cumva şi-ar fi giisit. 

Abisul îmă care ameninţa dement 

,Spre:Otltimă-ndrclzneală pe om l-a biciuit. 
�- "-.,�-



Şi asfel omeni,-ea, cu gîndu-n viitor, 
Porni-n acea rciscruce supremă mai departe 
Şi-a reuşit să smulgă r4spunsul salt'Ctor 
Şi moartea s-o î"fele, încreme11.ind-o-n moarte. 

Oprind voit mişcarea în creier, î111. artere, 
Orice suflare vie a preschimbat-o-n gheaţă, 
Nădăjduind patetic o fugă peste ere 
Şi o reintîlni,·e cu-o bună dimineaţă. 

Cu tîmpla lîngă ·moarte stă lumea-n miez de taine 
Şi-n somR.u-i pur încearcă vecia să adune, 
Şi mari statui de vegh.e în hicdine haine 
Aşteaptă deşteptarea din contul ei să sune. 

Dar mult mai îMiAte sub cruste-adînci de pol 

De-a cobo-rî el, omul, a fldicat pe-un munte 
O capital.ă-a minţii iatr-un muz:eu�mbol, 

Să dăimue-ntre cfînsul fÎ Reftiut o punte . 

Gindifta plctnetcmi a fost criBt.alizată -
In ea adorm atîtea paternice merinde ! -
Spre-c fi re-nwfl.eţite odată şi odată, 
Cînd alte lumi prin Muri acolo vor descinde ... 

ln toţi cos'I'ROMuţii se-nvifora o maTe. 

Cu frigul ei. povest-ea i-« fript cumplit pe roţi.. 
- Ce tragedie-ascunde această h.ibemaTe 1. 
PăZise cclpitanul, cătînd fnspre-ai lui soţi. 

- Ei n-au putut să-nving4 procesul implacabil 
Ce le-ngheţa tărîmul, îşi spuse Gal ÎR şoo.pt4. 
- Zadarnic deci f'li.sese efortul fonnidabil, 

· Roşti mîhnîtă Edna. - Titcndca lor faptă . . �c·\ 
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Cu toate astea n-a fost, răspunse Horn pe gînduri, 
Nu, n-a fost vană truda, căci prin anab ioză 

S-au scurs peste-aparenta lor moarte rînduri, rinduri 
De evi intr-o fluidă şi grea metamorfoză. 

-

- Oricît de suverană, îşi dă părerea Gal, 

Ar fi îmb«llsămarea sub gerul coborît, 

Ştim oare dacă totuşi pe-al veacurilm· val · 
Sămînţa omenească va 1·ezista oricit ?! 

- Să-accelerăm plecarea spre bolgia bolnavă, 

Strigară-n cor năierii oceanelor astrale, 

Sp1·e steaua de cenuşă, şi-mbătrînita-i · lavă 
Să soarbe-o nouă vlagă în măduvele sale. 

- Aşa e ! comandantul răspunse-ntr-un tirziu, 
Povestea este tristă şi-n lacrimă încape, 
De-aceea vreau a voastră părere să o ştiu, 

Spre-a naviga pe clare şi măsurate ape. 

- Eu cred, propuse Edna, nucleul degerat 
Să-l bombardăm concentric cu plasma nucleară, 
Din care-atîtea globuri de jar am concentrat, 
Cînd în eter făcut-am noi Terre să răsaTă. 

* 

• . .ln oameni prinde forme de strigăt nerăbdarea . ..  
Şi iatcl mici rachete spre soarele agonie 
Se-ndreaptil., să-mplinească mai Tepede chemaTeca 
Planetei adormite şi-ntr-un ciclon mezonic 

lşi pregătesc pumnate de mitic m.eteor 
Şi-al nuclearei forţe burghiu se Jnşurupă. 
Vulturi, văpăi, wlcanii renasc renăscător. 
Cjnd din nucleu lumina începe să erupă. 

·_.- �/� 



Explo:ii c i n t ă -n marea de fon tii dezmo r ( i t ă  
Şi-a tomicele lanne dezlănf.tdtc-n ca, 
Nttntind, porneşte dansul renaşte1·i i .  Pr0ptiiii 
Cu fnm tea-n mii d e  gra de, se-aprinde recea s t ea .  

Magnific dimineaţa visată prinde cheag 
Şi 11.av e l e  din ghea1·a reptilelor sola re 
C-un spasm se depărtează, se-alungă, se r e t ra g ,  
Privind a biruinţei domestici tă  floare· 

Dar ia tă,  magma-n fu lge r se arcuieşte-o cl ipă 
Şi-un riu t01·id prin spaţii de ani-lumini pd.trunde 
Şi ww d intre nave în pulberi se - nfiripă, 
Un orb castel  săpindtt-şi  pdn sidera le tmcle.  

Şi Hont în Cosmos cade sub lespezi de .  octa vii. 

ln neag!"a simfonie a ochi lor ce mor 
Dospeşt e-o atttorti şi-eroîcâ epavif 
Ne.ant u l  i l  sfîşie cu-a l e i  atlantic zbor. 

�/� 
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Contemplă Gal cavoul ce-n viitor se-mplîntă : 
Sămînţă de lumină pe-ndoliatul cer, 
Iar Edna cu durerea în ochi se ia la trîntă 
Cu tclinica-i iubire surpată in eter. 

* 

Ca in l'tră.vechec. carte cu basme de-altădată, 
DiR som?lul g1·eu, din geru l tăcutului amurg, 
Treptat se redeşteaptă planeta Îflgheţată, 
Redevenind al vieţii teluric demiurg . . .  

* 

Tnestre astronave, zb uraţi acu.m departe 
De lumea tnviată din lunga letargie ! 
Aproape însă zboară prin spaţii reci, deşarte, 
Tu, viu. 1'1l0rmint al hu.mei. rachet4 albăst?'ie 
Al unui nott p tragic Icar pe nume Horn ! 

TOT COSMOSUL, EU, OMUL, 

CU PLUGUL MEU RAsTORN ! 

,.\\_���!�} nee&t-at ·la �.,,.....afle "e-.. ,.a•teH"' 
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