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* N6scut In 1923, Pierre Versins desf6soor0 o vas· 
t6 şi multipiO activitate pe t6rimul 

. 
fantasticului 

ştiinţific. El este autorul moi multor romane ("Ste­
lelor nu le poso·, "Inainte, Marte 1*, "Foc de arti­
ficii* etc.), al unor scenarii radiofonice ("Ciberne· 
tics", "Fiare do dincolo de spaţiu·) şi al unei serii 
de povestiri. A publicat, de asemenea, eseuri do· 
cumenlote şi pOtrunzătoare in leg6tur6 cu diver· 
sele probleme de istorie şi teorie literorO ale anii· 
cipoţiei. Col moi important dintre ele este inti· 
tulat "Omul core poate totul". 

Povestirile "Ultimul zid• şi ,,Bila*, apărute in 
anul 1956, demonstrează caPGdtotea lui Versins 
de o exploata pînă la ultimele consecinte ipotezele 
folosite ca punct de plecare (caici, urm6rile zboru­
lui ·cu viteze suproluminice şi stabilirea contactu· 
kli cu insolifii reprezentanti oi unei lumi extrate· 
reslre). PuJem să "u fim de acord �u .c:rutorui 
atunci cind nesocoteJte principiul verosimilit6tii de 
drogul \lflui paradox {"Ultimul zid*), dar nu putem 
sO nu-i recunoaştem irlgeniozitotea. 

"Oinele" {1963) apartine vinei sotirice o lui Ver· 
sins. O satira cu odreta prec�ă, core utilizează 
ideea ştiintifico-fontastic6 doar co un simplu p�e­
text, roră pretentii de originalitate. Căci literatura 
franceză cu noaşte şi variatii moi vechi pe aceeaşi 
temă : "Ce·i de fOcut i" de Guilloume Apollinaire 
(1900J_ .Animalul cuceritor· de Pierre Mac Orlon 
(1919) ele. 

"QUătoria in timp• .(1965) este un fragment din 
copitowt .,0 poartă poate fi dmchisâ �i inchis6", 
copitoA apartiniAd rubricii "Timpul" ciin o doua 

parte o eseului "Omul care poate totul·. Am ales 
acest fragment Ji ca un omagiu adus lui H.G. 
Wells cu prilejul dubtei sale comemor6ri din 
ioom�o anului )966: o sută de ani de la naştere 
fÎ �eci de ani de Jo rAoarte. 
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.1. foot aevelo de an e•t,..nld>•• 
l'Onc:un de imprejurAri. Mot 

Oguoy işl plimba c:Unele fn Iesi la marginea terenului vi• 
un. Era un rit ti ZRek il cunoştea : aveau si privea.scii amindoi 
in dreapta ti in atinga, inainte şi inapoi şi, daci nu se vedeau 
t'Opii sau ciini, aveau si inainteze apoi spre mijl�ul terenului, 
oprindu-se puţin inainte de a ajunge la grămada de gunoaie, 
şi acolo stăpinul avea să-1 dezlege. Atunci Zack va ţişoi şi va 
galopa descriind curbe complicate, elipse, opturi, în salturi, li­
pit de pămînt, cu botul la doi centimetri de sol, ridicind laba 
cu regularitatea unui mt'tronoru, a\'ind grijii ca omul si se afle 
mereu in centrul orolurilor sale. 

De data asta, moş Ogucy nu aşteptă să fi ajuns la JUnoaie. 
Se apleci (Zack se nşeză), desprinse lesa şi împinse cu mîna 
animalul nehotărît. Cîinele czită o clipă, căci l�ul era neobiş• 
nuit, apoi porni in goană, şi bătrînul se ridici încet, din pricina 
reumatismului. Să se aJIIece mai mergea încă, dar cînd era 
vorba să învingă greutatea trupului siu masiv pentru a-l l'ea­
duce la verticală era cu totul altceva ! In timp ce se ridicn, zări 
bila. O bilă magnifică, mare cît o agată, dar strălucitoare, ca 
şi cum ar fi fost luată din rulmentul cu bile al unui camion. 
Jojo s-aţ' bucura. 

Se opri din mişcare şl intinse mlnn ca să ln bita. Dupl 
sfîrleze, ncum erau la modă jocurile c:u triunghiul, de-a bilete 
la gauri\, .>de-a capitalele, de-a prinselea, aşa d Jojo se va 
bucuri.. <t\ficli lui prieteni n-avoau probabil bile atit de IrU.'" 
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moase. Strălucea in soare, un pic tnfundată in pimtnt. Un 
puwti o pierduse - ei nu spun niciodată cind au buzunarele 
găurite - şi asta avea să-I fericeasd pc alt puşti. "Bunicule, 
cumpără-mi bile!" "Cind ai să tii cuminte". Fusese cuminte? 
Nu tocmai, dar bila nu costa nimic. 

O apucă cu trei degete şi-şi încruntă sprtnccnele. Trase 
puţin moi tare, degetele ii alunecarl pc suprafaţa netedă tl 
fu gata să cadă pe spate. lşi regAsi echilibrul. Asta-l buni ! ... 
J.a urma urmei, poate el nu-i o bilă ? ! Trebuia si fle o tijă 
ingropati în pămînt, avind la capit o miel sferi. Poate o 
manetă de sc:himbitor de viteză ?  ••• Ei bine, n-avea decît si-i 
spună lui Jojo să vină după ea. Si-şi murdărească el miinile. 
E grotesc pentru un bătrîn să stea ghemuit aşa un sfert de 
oră. Dacă mă vede cineva, dumnezeu ştie ce poate să-şi în­
chipuie ! Că-mi trag pantalonii în văzul tuturora 1 

Il strigă pe Zack şi reperă exact locul unde era bila. Dacă 
Jojo află că am găsit una atit de frumoasă fărl să-i spun, va 
fi furios.Era uşor de ţinut minte : chiar lingi ea se aflau o 
tufă de lavandă şi un scaiete. Pentru mai multă siguranţA, 
luă o piatră mare şi o aşezii astfel incit bila si fie exact in 
centrul ..• 

- •.. La interset'ţia bisectoarelor triunghiului, spuse mîn­
dru Jojo cind moş Oguey veni cn el după-mosi. Am inviţat 
la şcoală acum două zile. 

Era un biiat bun. Luase un opt la matematică şi merita 
bila. 

- O, ce frumoasă c ! ... 
Se năpusti s-o ia şi se strîmbă. Parcă era lipită de pămînt. 

Tuse, dar mîna ii alunecA. 
Bunicul îl privea de aus, mljindu-şi ochii şi rizJnd. 
- E o glumă, nu ? Ti-ai bătut joc de mine l 
- Nu, spuse moş Oguey, trebuie si fie o tijă implintată 

In pămînt şi cu bila deasupra ... Sapă imprejur ti-ai si vezi. 
Jojo se apucă de treabă cu un capăt de lemn ascuţit care-i 

atirna totdeauna la brîu, în chip ele pumnal. Dar, pe măsură 
ce săpa, bila se afunda. 

- Ce grea e ! spuse bunicul. Ciudat ! 
Plecară. Jojo trebuia să se întoarcă la şco11ll. 
- Nu spune nimănui, bunicute. Bila e a mea. Nu vreau 

să mi-o şterpelească cineva ! 
· Dar chiar el, vorbăreţul, spuse povestea - îi ardeau bu­

,zcle, nu alta - micilor săi colegi, şi, la ora patru, erau zece 
eare inconjurau bila. Jnccrcaseră toti s-o ia, fără să reuşeasci. 
Aeum se atezaserl in cerc pe iarba cAlcati in picioare ; bila se 
an,� într�«l gaură. Nu puteau sii mai sape căci ajunseseră la � 
pia!ră �mare şi plată. · · 
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Cind Geoqes îi explici asta bunicului, bunirnl spuse el 
atunci era 1ntr-adevlr o bUl - dar din co era fAcuti ca !il 
cilltireasd atîta 1 

Citeva zile puştil se jacari de-a bila. Trebuiau 11-o atingi\ 
cu bilele lor de agatl, şi cine o atingea o cî�tiga, dar, cam 
nimeni nu putea s-o ridice, lnvingătorul primea o bili, sou 
o imagine, sau orice alt premiu. !fi trimiteau bilete in clasi. 
Aşa află fÎ invlţltorul, confisdnd un bilet caro circula : ,,In­
tilnirea la Billl la ora cinci, semnat: Spaima Tcxasului". 
El ceru lămuriri şi veni si vadi bila. 

In ajun plouase, era murdari de _noroi, dar un tine cu 
coturi pe faţl, chiar Spaima Texasului, o şterse cu batista sa 
fi declari ci nimeni nu poate s-o ia. lnvăţltorul ridică din 
umeri ti o apuci, vrind s-o pună in buzunar. Făcu o strîmbă­
turii cind pricepu eli n-o si izbutea11d. Puştii aveau acn1l cli-1 
iau peste pldor, dar el se IAsi pe vine şi o examinA mai de 
aproape, lncerciod de mal multe ori s-o cllnteascl. Zadarnic:. 
Se ridici atunci şi lui un aer doctoral peutru a afirma el e 
un meteorlt, pentru el se ttie, copU, cil existA atele a clror 
materie e atit de concentratA... Ca laptele "NestU�". dom­
nule ? ... Nu, prostule, mult mai mult 1 Atit de condensatA, 
daci vreţi, incit o cllimarl din aceastA materie ar cintiri mai 
mult dedt ,,Normaodle". Ce-i asta .,Normandie", domnule? 
Era un vapor mare, cel mai mare din lume, dar americanii, 
care erau Invidioşi, I-au luat si ardA la New York. 

lşl curAti pantalonii şi scrise în aceeaşi scad o frumoasă 
scrisoare către Societatea astronomlci din Franţa, pentru a 
anunţa tle-Hoperlrea. Un rezumat al acrisorli, semnat cu nu­
mele său, apiru în buletinul lunar, lnsoţit de o notă incuraja­
toare tipi.ritl cu cursive. 

In sat bila devenise pentru toti un joc. Cu prilejul zilei de 14 
iulie, munic:ipalitatea propuse un prcmlu destinat sii dsplă· 
teascl pe cel care va izbuti si punl bila în buzunar firi 
si-1 glareasc:A. Fierarul din Saint-Romain, un tîrg aflat la 
şase kilometri, ficu haz citind programul serbirii in Cafe­
neaua Păcii şi declari do fatA cu martori că puteau si-1 
spînzure dacii n-o va arunca atit de departe incit nimeni să nu 
mai audă vorbindu-se despre bila asta blestemati. El era 
acela care in fleeare an bătea cu o sln1J1UI lovituri de ciocan 
un eul mare de dulgherie intr-un butuc de lemn firi al-I ln­
doaie. Nimeni nu-l intrecea ln ce privette forţa fblcl. 

Cind işi scoase vesta, ca al pari treaba. mai serloul, cu 
toate că ia sinea lui se amuza, se llsl o tlcero adinci. In 
jurul bilei fusese ridicati o lngrlditurl şi spectatorii se in­
ghesuiatt_ in afara lncintei. M� ()guey era inAuntru şi trebuia 
1!11 urmlre�l daci nu e la mijloc vreo escrocherie. Flerarul 
se apropie,�e gaura care fusese llrgiti ca o pilnie pentru ca 



tuatc privirile si poatu ajunge de la îngrăditu.rl pînii la h:ll. 
Mai multi bărbaţi, diDtre cei mai puternici din ţinut, il pro­
�edaserl fără rezultat şi toţi lAsau sl se intrezlreasd o ('U· 
riozitate neliniştitA. Dar el nu era uelinlftit. Arltl pcblicvlui, 
care urla tropliud, indexul, deptul mare ti de1etu1 groa, 
spunînd cii pe vremea lui nu ern nevoie de mai mult pentru 
a se juca cu bilele ti ci nu era nici un moUv ca al-ti schimbe 
metoda. lngenunche fÎ, după ua mlaut, fu audt mormălnd, 
apoi scotind nltte injurlturl ln((l'OZitoare. In tbnp ee vinele 
gitului i se umflaserl 1ata si plesneascA. Trebui .si fie recu­
noască inviaa. Voia 81-1 ia la bitaie pe 1D0f Oguey, care rtn• 
jea, d�tr fu împiedicat. Oricum, umbli beat toatl ziua, bombă­
nind <'ă era un lucru dia\'olesc şi ci nu s-a vlzut niciodată 
o silnplA bilă mai grea decit un automobiL 
. Intimplarea stirni Tilvi in canton ; fierarul se plînsc de a 
doua zi că jocul fusese măsluit pentru a-1 Impiedica t,e el si 
ciştige ; pur şi simplu din gelozie. Un ziarist din A vignon, tn 
pană de subiecte (era sezonul ,arpelui de mare şi al farfuriilor 
zburiitoare), auzi deilpre nccastii povCiite ,1, firi să se depla­
seze, scrise o coloană intemeiată pc trăneAneU, exagcrind şi 
transformind totul intr-o dramă a invidiei. lnvitlitorut tri· 
mise ziarului o rec:tificare şi, cum rindurile lui nu avură nici 
o urmare, profiti de un drum la oraş ca &i-1 caute pe dlree­
torul aflat în concediu. Reporterul care scriael'le articolul şi 
nici nu se mai gindca la el il primi cu rlcealli. Dar învltl· 
torul ştiu sl-1 cîştige pe acest tiaiir, care, vrind si roei o 
c-arieră scintci('toare, crezu el a glsit afacerea capabili să-I 
lanaeze. Il urmă pe fnvlţltor şl faptele constatate l •e plruri 
serioase. Se gindi si scrie pe aceastl temi o povestire ttiin• 
tifico-fantastică in care bila e:draordbaarl cade din cer ti 
străpunge Plimintul dintr-o parte In cealaltA, dar dapl ee 
bătu la maşini primele rtndari se simti dequ!tat, rup!le foaia 
şi relatA simplu ceea ce vlmae cu ochii sti, Intr-an stil ţlri­
ncsc, <'&re i se plru savuros, mai savuros dcdt obişDuita lui 
proză lnsipidl. Trunchiat, desfigurat, indall'it, articn1ul său 
deveni pradn unei agentii de presA caro-l difuzA In intreaga 
Frantă şi chiar in Elveţia şi în Belgia. 

Apoi totul fu dat iar uitării. Dar într-o frumoasă zi, făril 
o înştiinţare prealabill, un profesor din Paris, ciruia, prin­
tr�un miracol, îi căzuse svb ochi articolul agen$iei de preso, 
dcbarci la Avignon, fu primit de director, care-I cbemii pc 
reporter, far acesta ii vorbi de tnvl&ltor. Profesorul 'fhuil­
lere lui aatobuaul, apoi an· taxi ti ajunse pe lamltate ador­
IDit de cUdurl la sat. a.Dde 1 se aritl şcoala. nvlţătoral de­
veni mal pufla m"IIUZ abia dad afli eu ciDe sti de vorbi . 

. - Am anuntat acam aproape aa a descoperirea mea So­dcl_ltl!_astronomlee, dbt care. desip.r, faceţi parte, incepu ot 
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- Nu, i-o retezl profet�oml, nu fac parte. 
- Ah 1 exclamA dczamlgit lnviţitorul. 
Iti clUhw totuti ilustrul oaspete dtre terenul viran. Bila 

se afla tot pe piatra lată din groapă, dar nimeni din sat nu se 
mai gîndea la ea. Profesorul o cenetă, invirtindu-se in jurul 
ei, de-a bu,Hca. Morrnăia fraze de neinteles şi încerc:ă "e mal 
multe ori s-o mitte din loc. Mot Oguey, ţinindu-1 pe Zack în 
Iesi, se apropie do cei doi bArbati şi, vizind ca ce se ocupli, 
pleci rînjind, urmat de ciine, pe care-I dozlegi ceva mal 
departe. 

- A veti o lupii ? întrebi profesorul Thuillere. 
- la uite ! ... Nu mi-a dat pria cap pînă acum, răspunse 

lnvăţltorul. 
.. .Porni in fugl spre şeoalii, Udnda-1 pe profesor să mormiUe 

alnguy: "Curios, curios", schimlttnd iatonatla la fiecare se­
cundA. Cind se iatoarse, Thuillere ii smulse lupa din mînii 
fără să-i multumeasd şi o indrepti asupra bilei • .  MormiUe­
lile lui erau tot mai repezi ,1 mal qomotoase, devenind 
aproape inteliglbile. BăgA lupa In bMunar, firi ca invltl· 
torni să îndrăzlieasd să protesteze şi incerci din aoa să ridice 
bila. • 

- Ne-ar trebui o macara, zise el rldktndu-ae sprinten. 
lllar de unde ? ... Ah, dac-at patea-o tranaporta in laboratorul 
..-eu! ... Nu se cunoaşte nimic attt de dena. Şi e goală, ştii 
dumneata asta ? 

Ciocăni bila cu unghia. Suna a gol, firi lndolală. 
- Ce poate fi!... N-ai o bapi mal puternici? Nu? Cu 

.-tlt 01ni rău ... Se poate l�ui undeva alei, existi un haa ? 
In timp ce invitiitorul îl eonciuc:ea eitre Cafeneaua Poş­

tei, el.mormiia pentru sine: 
- O bilă, o simplă bilă, dar ce vrea sl Insemne asta f 

Privi cerul. Crezi d viae dia ... .: posibil, dragul meu, chiar 
probnbil. 

Profesontl îi spusese, diatrat, "dragul meu". lnvătătorul 
abin ir.bnti să adoarmă de emotie. 

După opt zile sosi o ladii. 
- Atenţie, e fragil 1 avcrtid profesoral. 
Moş O�uey ii conshuiH o eabaal din sdnduri pe terenul 

viran, şi bila se afla acum iaiuntrul eL 
- Ce-o si mi coste toate astea ! gemea ThaUiere. Cel 

puţin salariul pe o luni... 
· 

DeKbiao lada, aşezlad la janl lut ID ea�l obiectele pe 
rare le scotea. Cîl)d avu lo . Qllal • lapl putemlel ... se opd 
diB dcspacbetat şi riimase o clipi pe lfDdurl, ţU privirea ati�� 
tttă,asujlrp. bilei, care lucea ata• ia ·pea1111lbd. . , 

· _.: l"!tLe destulă 11lllriDi, aurmuri el. 



Reinl'epu cu ardoare explorarea miiruntaielor lăzii, apuci, 
In Bfirşit, un bec uriaş pe care-I big� intr-un reflec:t�r fÎ fiica 

.legiltura cu o cutie de acumulatori. IndreptA fasc1culul de 
lumină asupra bUe.i şi o cxamiuă prin lupă. lnvă&iUorul il 
auzi scotind an strigăt şi se năpusti. 

- Nu te-apropia! urlă Tlauillerc. Ai si-i strivcşti 1 Do 
necrezut ... 

CercetA din ochi uhana, clAtină din cap, se ridică şi ieşi, 

-rec:omandinda-i stăruitor invlţătorului si ou se deplasezo 
nici măcar cu un milimetru. Se intoarse după un minut, adu· 
c:ind un cerc de butoi pe care-I ochise pc grămad a de gunoaie. 

lngrădi cu el bila, avind grijă sil atingă peste tot pămîntul, 

astfel încît să ou lase nici o trecere. Ochii îi străluceau puter• 
nic. Nu răspundea întrebărilor invăţătorului, şi oc�ta il vlzu 
cum inspecta atent solul cu lttpa. Din cind in cînd, mişca pe 
piimint o .mici foaie de hirtie, ca şi cum ar fi vrut să prindl 
o furnică fără s-o atingă. Apoi transporta foaia în poziţie orl• 
zontală în interiorul cercului şi o inclina, scuturind-o puţi& 
Dar pe hîrtie nu se distingea nimic, absolut ni•lJic. 

După un ceas petrecut astfel, nevăzind nici un motiv ca 
operaţia aceasta să se sfîrşească şi obosit de atita stat pe loc. 
invăţltorul ceru voie cu sfială si se aşeze. 

-A, eşti inci aici ? se miră Thuillere. Atunci vino incoace ! 
Atenţie, incet 1 (Delimita cu amindouA miinile spaţiul po 
care·l explorase.) Privette şi spune-mi dacii nu-i ciudat (ti• 
nea delicat fila din carnet şi strecurA lupa in mina învăţăto• 
ndui. li arltă cu unghia un punct pe hirtie). Acolo e o fiintl. 
Cu totul sint o sută, poate mai mult t 

lntr-ade,•ilr, prin lupi se vedea foarte bine un mic animal 
eare se plimba agitat in toate directiile. Thuillere îndreptă 
lamina asupra lui, şi invăţătorul viizu cum animalul se in• 
toarce cu spatele la razele orbltoare. Spatele era un sac albăs· 
trul pe ure-I tira după el, aşa cum o termitii femeii işl tîritte 
pintecul plin cu oul. 

- Dar nu e o termită, spUBe profesorul. Priveşte mai atent 
spre cap • 

. h cxami!lară îndel�ng, comunicîndu-şi impresiile. Ana1o.. 
gw care se 1mpunea d10tr-o dată era de a compara animalul 
c:u un broscoi băgat într-un sac şi tirindu-se astfel. Dar inspre 
cap era • c:e':a care nu se distingea prea bine. Părea o sferi, 
lllbistruJe fi ea, plutind in aer şi însotind fidel mişcările ani• malului, ca ti cum ar fi fost leeatl de el. - Sl vin ... 1 Intrebi lnvititorul, ridleindu-şl ochii şi dJo. atlnd, dar ttla rlspUDSUL - � dlD lalll, apuse profesoruL De fapt, pentru ei e mal m� -.:It o catedrall. Ce peate 11 fD.seDine asta ? E goaJJ. Aa(��-��lf. alltl o .. 1 ti ha.lowi. Ce- 1 RepetA de tloal -:_•,,_, c:>- :)::;--V-
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ori, de trei ori : Ce ... ? 11 puse foaia fn Interiorul cercului. 
Acwn trebuie sli intrAm in legături eu aceste fiinţe, spuse eL 

Jt'u o treabă IndelungatA. El se agita, plinglndu-ae de ca• 
bana incomodă. şi invătltorul il ajuta. Fabricarl UD microfon 
foarte sensibil, dar ae pArea ci aceste fiinţe na·tl vorbeau. 

- Totuşi trebuie si c:omanlce cumva intre ele, mormăia 
Tbulllcre. Această bilA, aceastA sferl, presupune o dvillzaţle 
foarte fnalntatl, ceea ee nu stl tn picioare fărl comunicare r 
Să vedem, si vedem, cind Cristofor Columb a ajuns In Ame­
rica cum a reUfit si se faci Inteles de Indieni ? 

fti sacriflearl amindoi concediile, aproape in zadar. Obser· 
vtnd mereu fiinţele mlnasc:ule c:u Iapa ti sub UD mie micro. 
scop care mlrea pufln, dpltaserl oarecare cunoştinţe despre 
obiceiurile lor, dar de alei pfnl la a le inţelege şi a se face 
1nţeleşi de ele părea si fie un abis de netrecut. Printr-o intim· 
plare inaintarii cu un pas uriaş tocmai In clipa in eare iti 
plerdaserl nldejdea, in care erau aproape gata al abando. 
neze. 

La 27 octombrie, spre marele lui regret, profesoral trebui 
si plece la Paris. Ieşind din cabanA, el strinae mina Inviţi· 
torulul, rec:omandindu-i să-şl continue observaţiile cu mate­
rialul pe care i-1 IAsa ; suspină Ufor şi declari : 

- Daei ar fi de ajuns si iau aceastl platrl !. •. 
lnvltitorul tresAri : 
- Şi de � nu ? E unul dintre puţinele lucruri pe care na 

le-am Incercat. 
- Da, repetă profesorul pe un ton obosit, de ce nu ? 
Se simtea bine d nu crede de loc in asta. Totutl ceru şofe­

rului taxiului sl-1 aştepte o clipi tl reintrA in cabanA cu tnvl· 
ţătorul. Amindoi işi făcurl de lucru fmprejurul pietrei, gru­
pind mai intii sub lupi toate fiinţele, pe care apoi le lnchl· 
seră intr-un spaţiu restrins inconjurat cu miel ziduri de pl· 
mint. După un ceas de munc:l, dezgolirl o lespede cu latura 
de cincized de centimetri. Incercari s-o ridice. La Inceput 
rezisti. dar eforturile lor ritmate o c:lltlnarl. Şoferul bigă 
capul pe uşă şi spuse : 

- Ei, veniţi sau nu ? ... 
Tot timpul cAIItoriel, profU01111 Thulll�re nu plrlsl o clipA. 

din oc:hi valiza in caro PUJeH piatra plati, purtind-o pe anle­
bratele sale intinae pentru a n-o rlstuma. Şi-şi repeta, eu 
toate ci era foarte grea : 

- Nu cintireşte aproape Dlmle, este dlamapetbm, Iim• 
pla, este diamapetlsm, m.apetlsm, DU��Detum •.• 

Dar se gîndea la bill ���· asta. 
· . Chiar In seara soshil III relal esperleatele. Cu rlbdare, 

pW piatra c:a sl-i dea, .mtr-o nnole par estetlcl, forma unul 
paraleUpiped. O tncoajurl ea o barlerl ftltleall de chit, 



inalti de UD centimetru, ti curiţi suprafaţa dimprejurul bilei 
de ridlciturile de pimint puse in ajun, eliberind astfel fi1n­
ţele, care, sah Japi, lncepari Iar si vagabondeze. 

Problema era, dba nou, de a batra In legAtari cu ele. Exis­
tau mii de feluri de a se inţelege, dar care era cel bun 1 
Spirit logic, el fiea o clasificare a lor ti IDcepu apoi al lo 
aplice : limbaj articulat, telepatic, semaale optlee, frecvenţe 
radio, scris, ideograme, simboluri, elec:trldtate, magnetlsm -
totul se perindA, săptlmtnA dupl slptlmlni, dar nld un re­
zultat, fie el cit de mic, nu venea să-I incunune efortnrlle. 
lnvăţitoral ti scrise. Profesorul il rispunse la doul scrisori 
una, apoi lis& sA se adune trei mlsl,.., la rind tl piui la urmă 
il părăsi cu totul. In cercurile ftlinţifice incepuse si tread 
drept ţicnit. Curînd colegii nu-l mai vorbiri decit pe un ton 
de profundă compAtimire, fără măcar sA-I atingi cu asta, 
căci nu auzea nimic din ceea ce nu se referea la problema lui. 
Lunile trccurl. La Paşti, invăţătorul sosi şl-1 glsl foarte slă­
bit, cu privirea strilucitoare, aproape de nebunle. Nu mal 
trăia decit pentru piatra sa şi pentru bila pe care nu putea 
s-o desprindă de pe ea. 

- Nişte făpturi din altă lume vin la noi şi nu putem afla 
ce ar avea si ne înveţe, apunea el. 

lnvlţătorul rimase citeva zile la Paris. Indirect, el fu 
acela care rezolvi misterul. Incepuse să citeascl, si devoreze 
povestiri de anticipaţie şl văzuse intr-un magazin vechi adresa 
unui club care părea să fie cartierul general al amatorilor de 
fantastic. Se duse acolo ti se pomeni dintr-o dati intr-un me­
diu care se pasiona de viitor. Scriitorii şi cititorii erau ames­
tecaţi cu criticii acerbl, a clror virulenţi tehnocrati oferea 
cel mai bun mijloc de a te instrui, ti cu aavantu renerOfl, care 
nu-şi precupeţeau augeatiile ti lnformat;Jle ttllntifice menite 
al dea povestirilor tn lucru o bad veroahnlll 1ao cel putiD 
plauzibilă. El puse Intrebarea ti primi rlspDDSDl. 

- Fiintele voastre, spuse oracolul, sint mult mat lnte11-
gente decit aol, nu-l aşa ? De ce si vi inclplttnaU ai le ghi­
ciţi limbajul ? Mal bine lnvlitati-lc limbajul nostru ! 

lnviiţătorul scoase un strigăt şi alergi intr-un suflet cltre 
easa profesorului, rngindu-1 si încerce experienţL Tbulll6re 
ridici din umeri, dar proiectă pe un mic ecran citeva micro­
filme ale unei cirtl menite sl-i invete pe copii al citeascA. 
Apoi, convins de etec. aşteptă plictisit rezultatuL Dar care 
nu-i fu mirarea, a doua zi, vizind cum fi1ntele pe care le 
examina cel putin pentru a mia oarl scot din bUl mal multe 
piese 11 montează un aparat, apoi un ecran pe care, dupl o 
cllpii. citi la microscop cîteva fraze eoplllretti : 

CARŢl MAI GRELE. INVATAM A CITI REPEDE. HIR­
TIE PRE,A MARE. 
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El scoase un răget de triumf, reduse febril dimensiuDile 
ecranului siu şi proiectă, pe rind, toate mierofilmele dia bi­
bliotecă. După două zile termiuase. Nu dormise o secundA şi 
ee prăbuşi pe un divan. Ctnd se trezi, a treia zi dimineaţa, 
aJergă la piatră şi potrivi mlcroscopuL Pe ecranul instalat de 
fiinţe dofilau fraze după fraze, şi profesorul inţelese ci spec­
tacolul incepuse demult. Citi totuşi cu uu luteres crescînd, 
apoi fraze pe care le mai intîlnise reveniri, şi el intelese el 
a��ista la o proiecţie permanentă. Asta il făcu să stimeze şi 
mai mult aceste fiinte minuscule, care prevedeau totul. 

Veneau, spuneau ele, de pe o planetă care scipase ptnl 
atunci investigatiilor astronomilor, situati m briul de aste­
robi. Dar aparatul lor diamagnetic de navigaţie, Intemeiat pe 
proprietatea antimoniului de a se orienta pe directia est-vest, 
�ontrar fierulul, se dereglase, nportîad enorma atracţie a 
Plmtntului, şi fixase inexorabil sfeN intr-o poziţie de echi­
libru ni cărei poli erau situaţi chiar In masa pietrei. Potrivit 
cunoştinţelor pămlntenilor, ele Imaginară o soluţie. ExpU­
eară limpede profesorului ce aşteptau de la el şi, după citeva 
Dle, bila fu eHberată de pintril. 

O dificultate de netrecut se prezenti atunci : nu puteau să 
lnvingă gravitaţia terestri. Ar fi trebuit ea bila să fie proiec­
tată la mii de kilometri de sol. Profesorul păli citind asta. 
Trăia de atita vreme alături de aceste fiinte minuscule şi dră· 
guţe, incit resimtea in chip real disperarea lor la gindul el 
nu !te vor mai înţollfte niciodată pe planeta natală. Se lnver­
şunA să învingă aeeaţ ultim obstacol, dar in van, clei renunţa 
la proiectele lui indată după ce le concepe&. Pe Pămlnt nu se 
cunoştea o forţă capabili să proiecteze un obiect, fie el atit 
'de mic ca bila, la o lniltime mai mare de o mie de kilometri. 1 

Intre timp, tot prin Intermediul ecranelor, el afiă, pentru 
a !le odihni după cercetArile care-I absorbeau, obiceiurile ti 
Istoria acestui popor infim. De mai multe ori i se tăie risu­
flarea, mai ales cind afli efi creierul fiinţelor era aceastA 
sferă albastră legată de corpul lor doar printr-un filament 
subţire. 

- Dar cum v-au lăsat legile evolutiei si trliti şi să pros­
perati cu un asemenea handicap ? Trebuie să fiţi foarte 
bagi li ... 

- Foarte, i se rlspunse, şi de aceea, contrar vouA, nu ne 

dzboim niciodată. Dar dacă forma aceasta n-ar fi fost îndea­

juns de adaptată la viaţa de pe planeta noastrA, n-am. fi 
acum aici, pe planeta voastră, care ne e ostili. Ne afilm pnn­

tre voi de trei secole şi daci n-am fi avut grijă si ne tmbar­
rim cu �Dliliile pentru marea dlltorie ale cirei urmări 
�� . 

·' : l'o.vestlr� a apArut In anul 195& 
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dezastruoase le suferim, am fi murit ru totiL Cei doul 1ute de 
IDdivid care alcitulese echipajul sferei sint urmqli lndepll'­

. tati al eelor ce s-au Imbarcat acum trei sute de ani. Pe de 
alti parte, ducem Upsi de luc:ritori ... 

Thuillere, care incepuse 11 iubeascA acest mic: popor, fu 
izbit teribil, pinl la greatA, de ceea ce citi mai departe. Cind 
fiinţele aveau nevoie de un luc:rltor docil şi perfect adaptabil 
la o maoc:l anumiti, aleaeau pur şi simplu pc una dintre ele, 
de preferintA mai putin inteligenti decît celelalte, şi tiiau 
mamentul care-I lega trupul de creier, anihilindu-i astfel 
vointa personali şi 1acultltile superioare. 

Simti tentaţia bruscă de a-i strivi pe aceşti monttri, da� 
reflectă şi ou făcu nimic. Dimpotrivă, vizu analogia prin care 
aceste fiinte ofereau o imacine destul de fidelă a propriei 
noastre umanitAti 1 şi hotll'i si se strAduiascl fi mai mult 
pentru a le elibera de atractia terestri. Din pAcate, buni• 
vointa nu era de ajuns. 

Reciti. intr-o searA, microfilmul care cuprindea tot ceea 
ce-i c:omunicaseri aceste fiinte dintr-o alti lume şi nimeri 
exact peste coea ce-i sc::ăpase pinl atunci. Aşa se fac: desco-o 
peririle. 

la zori se seull foarte atitat fi le anunti el vor putea, 1.­
afirşit, si se intoard acul. Reintrari toate in sferA şi o in­
c:hiserl ermetic. Tbuill�re puse atunci sfera in buzunar şi ieti 
din Paria. 

DupA doul luni, invlţătorul veni Bi-1 vadă şi se miri. 
- Au plecat deci ? 11 Intrebi eL 
- Le-am ajutat, rlspunse surizind profesoruL 
-Cum? 
'J'buill�re lui o simpli bill de sticlA de pe birou şi cobori 

ca .învăţătorul in gridiui. Acolo arund bila in sus. 
- Ata, spuse el. Intelegi, fa&e luni petrecute pe .Plm.lnt 

Insemnau pentru ele un secoL La fel, un metru era echiva­
leotul a cinci sute de kilometri ... Ştii el le regret un pic ' 

1 Dupl opinia noastrl, avem dCHt face aici cu un ecou din romanul 
hll ·a. G. Wella .,Prbnll oamem lu Luni". Procedeal pe cue Il folosesa . mlDUCUW. 'rizltatort III Plmlutulul peutna a obţiDe ,.u lucrator docil tl 
perfect �Il ·1a o maac:l auumUI" este uemlultor cela!. descris <da 
domnul Cavor - ba eMntl tl na le emluunL Ca tl WeU.. Verslns c:ritlcl 
ut.fel Df!!�lrtlla IDOIIItnloue ale epedallllrU ba capltau.m. 
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U L T I M U L  Z I D  

L ange vi>< avea d,.plale. Mal mult 
chiar decit credea el fnsuşi 1 

'Ascultaţi mai bine întîmplarea înscrisă acum în Istoria 
Ştiinţelor, ca o enigmii ca re nu va fi, cred, dezlegat4 prea 
curînd. Nu m-am numărat  prin tre eroii ei, clici, in acest 
caz, n-aş mai fi aici ca să v-o povme&c. Dar am. asistat la 
întreaga ei desfăşurare, cu acea teroare singulară care te 

cupri ncle cind, 11 P.putincios ca-ntr-u.n coşmar, vezi oribilul 
prod u.ciad11 -se sub och ii tăi. Şi pînă în ultima clipă am spe­
rat să nu fie decît un vis rău, din care aveam să m.4 trezesc, 
nm sperat că un asemenea lucru nu se putea întîmpla cu ade­
l'ărat unor oameni in carne şi oase, că natura e mai puternică 
decit . . . nu ştiu, că legile fizice aveau să precumpăn.eascif f( 
că tnfama dezagregaTe a celor patru oameni avea sif se 
oprească intr-o zi pentru a urma din nou cursul firesc al 
t'i<';ii , aşa cum t-am învăţat . . .  

Eram paznic de noapte la Baza Aster, la sud de Orleans. 
Tn urmă cu şaizeci de ani, Aster nu exista, era un vast spaţiu 
pu5tiu car<' a izbit ochii tehnicien.ilor insă1·cinaţi să repereze 
un loc p rieLn ic pentru un teren de experienţe ast1'onautice. 
Aşa s-a născut Aster. 

E ram paznic de noapte, căci in lumea asta sînt totde&una 
imbecili care n-au alt4 ocupaţie decît scl-1 Incurce pe eri C4re 
ftJC ceva util. La inceput, &%4 era detchisă, dar dupcl dou4 
:ţatJotaje�estul ele grave li t1'et aau patru glume pe cit de 
s�tlpiâe, pe atît de pe1'iculoo.se, am fost num.U In acest pOit 
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fi am ajuns curînd să-i cunosc pe toţi pe numele mic, căci 
am o fire prietenoasă fi-mi place să stau de VOTbă. cu oamenii 
pe care-i i l1tîlnesc ; or, meseria mea mil oblige\ să. CnUlnesc 
mulţi, pen tru că 14 Baza Aster se lucrează zi fi noapte. Şi 
apoi, ofiţerii nu. aint cu nas-ul pe sus : in.>uşi colonelul Tarde 
Imi stringe mine citeodată şi imi cere un foc. In felul acesta 
.tnt la curent cam cu tot ceea ce se pet rece. 

La 1 7  octombrie - eTa o zi mare in anul acela -, nu 
voi spune care anume. E mai bine ca o anumită umbră să 
tnvăluie legenda care s-a născut şi care nu e crezută intt·u· 
totul. Locotenentul Ferronier fi trei oameni trebuiau să in· 
cerce să treacă zidul luminii între Pilmînt şi gama Lebăd4 
II B. Se aşteptau, desigur, revelaţii senzaţionale la intoarce· 
're4 astronauţilor, celei Einstein fi interdicţiile lui nu juseBe1·& 
tnccl uitate, dar nimeni n-ar li putut să prevadă oroarea lu­
crurilOT care s-au peirecut ...  in afo.ră. de Langevin, fireşte, 
dar Langevin era mort de o bună bucată de vreme, fÎ extru­
polările lui fuseseră., de altfel, primite, chiar pe cînd trăi4, cu 
un suris destul de condescendent. 

Edouard Ferronfer era un tip dat naibii, scund, cu och ii  
vii fi mobili, cu mii•ile iuţi fi spiritul deschis, exact genul d e  
om care n u  intreprinde decît ceea c e  sperii să ducă. lA bun 
•Jirşit şi care izbuteşte în ceea ce întreprinde. El alesese 
pentru a-l însoţi in zborul său de performaţă pe Jean Peloud, 
Adalbert Mod şi Andre D41lement, trei fLăcăi zdraveni şi 
curajofi. care-şi cuJWfteau meseria ca nimeni alţii. Meseria 
lOT era. derigur, electronica, medicina spaţialcl fi propul­
aio. ionică. adică exact tot ceea ce e necesar pentru. ca o as­
tronavc'f să pornească cu toate şansele de succes. 

Ei decolarif. la 17 octombrie, la ora noucl fi treizeci, ln Ex­
perimentala 7. Un euvint deBpre curajul lor : primele fO.Se 
rachete ale proiectultd Foarjecă dispdrusercl cu echipaj cu 
tot. Dar nimic nu-i va opri vreodată pe oameni. Nu se ştia 
declt un lucru, şi anume că nici una dintre cele şase expe ­
diţii nu atinsese viteza luminii. Instrumentele care le urmă­
reau tentativa nu detectaseră n i mic d eosebit : pur şi simplu 
la aproape 200 000 de kilomet ri pe secundă, contactul fusese 
rupt în mod brutal. Un gol şi apoi nimic ... 

1n mod normal, la ora nouă dimineaţă ar ji tTebuit să 
dorm, dar Ferronier era unul dintre bunii mei prieteni, cel 
care se oprea cel mai des ca să schimbe o vOTbă cu mine in 
timp ce-mi făceam rondul şi n-aş li vrut pentru nimic h1 
lume s4 nu jiu de faţcl la plecarea lui- Am foat ultimul care 
l-am stTecurat la ureche cuvîntul iatOTic fÎ i-am 1trins mîn a 
cu o emoţie pe care nici n-am incercat s-o ascund. Chipul Bău 
eTa grav, �ar nu trăda nici o urmă de teamă.. 
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Cind racheta dlspăru, m-am iRdTeptat încet către Tu.mul 
de Control. Colonelul îmi 8J)U8e cel totul meTge de minune fi 

că legătura între Experimentala 7 fi el eTCI peT/ect4. 1mi pro­

mise, amabil, să mă cheme indatcl ce va avea n�utclfi. De alt• 

fel, trebuiau să treacci mat multe zile pîn4 la a ungerea paRC­
eului critic. Propulsoarcle ionice, care aveau Bif ia curînd � 

ejectoarelor cu carburant chimic, dau o acceleTafie foarte 

alaM şi ajung să producă, după un anumit timp, viteze fan­

tastice, numai pentru că fiecare acceleraţie se · adaugd p71e• 
cedentei fărcl oprire, atît cit e nevoie şi cu o cheltulalcl neiR­

semnată de eneTgie. Marele pericol, In acest caz, il constituie 

întîlnirea cu un corp ceresc rcltăcitor, care AU poate fi evitat 
in nici un fel. Poate că asta a făcut acl eşueze primele expe­

. diţii, cu toate că riscul este minim, dup4 calculul probabiU· 
tăţilor. Dar un singur gram de materie cosmică e de o.juna 
pentru a străpunge astronava fÎ a determina o mocrrte iR­
Btantanee. 

Timpul trecu pentru mine in febra (l.Jteptărit. Zadarnic 
Imi spuneam că Ferronier era in stare mai mult decit oricare 
41tul să izbutească : încercarea lui era oricum altceva decit 
a-ţi intinde mîinile pentru ca soţia să-11 depene ghemul de 
Ună. Oamenii sint nesăţiofi. Sigur că, asemenea tuturo7' celoT. 
ccare nu pricep ma7'e lucru, imi pet1'ecuaem tineTeţea entuzia· 
mîndu-mă de cuceririle succesive ale savanţilor fi ale tehni­
cienilor şi emoţionîndu-mă la auzul maniriului pe care-1 su· 
fereau deseori pionierii din dive7'se domenii. Dar cind vclzusem 
de aproape înfricofătoarele probe prin care trebuiau aă treacă 
astronauţii - pentru a nu lua decît un· caz dintr-o mie -, 
riscurile pe care le înfruntau zilnic, fusese cu totul altceva fÎ 
eram mai mult ingrozit decft cucerit de tentativele lo1' neîn· 
treTupte. După ce învinseseră Spaţiul, atacau acum Tim.pul ! 
Zidul timpului, sau zidul luminii, cum L se maf spunea . .. 
Exista oare ceva cu adevărat de netrecut 7 

La 28 octombrie, zece zile mai tîrziu, ajunseseră la rindul 
lor la 200 000 de kilometri pe secundă. Era punctul critic pe 
care nu-l depăfiseră ceilalţi. N-am părăsit Turnul de Control 
toată ziua. Tarde era şi el palid şi nervos. Nu părăsea din ochi 
instrumentele.  Curba urca, urca incet, imperceptibil. Mi-t in· 
chipuiam pe Ferronier şi pe oamenii lui departe, tn temniţa 
lor de oţel, neavind a ltceva de făcut decît să urmeze indica­
ţiile instrumentelor, neputincioşi faţcl de orice s-a7' fi intim­
plat. De ce erau trimişi oameni 7 Maşinile le-ar fi ţinut 14 fel 
de bine locul ! Da, mi se 7'ăspundea, dar atunci timpul n-ar fi 
Cnvins de eameni, ci de maşini. Mai apune ceva in faţa unor 
asemenec('CJrgumente 1 ... 

,::;<:"' ;�' '.· 



-Ei trebuiau să ştie că atinseseră punctul în care f'JTedece­
sorii lor se mistuiser4 in spaţiu, 14ră speranţă. Care (!rau gin­
durile lor ? Probabil aceleaşi ca ale noastre, doar ma i a.scuţite, 
infinit mal a.scuţite. Ei se aflau acolo ! . . .  

Un sughiţ al observatorului de cart mă făcu să tresar. El 
arăta cu degetul curba care urca mereu. Experimen tala 7 de­
păşise cei 200 000 de kilometri ! ln timpul ziki, ca atinsese in­
cet-încet 220 000. Şi legătura nu se intrerupsese !... Oeltii 
mi-erau impăienjeniţi şi mă durea tot trupul de atita in­
cordare. 

Cind am plecat fn primul rond erau la 222 300 şi  ceva. Şi 
cucerirea zidului timpului continua în nervii mei sure.'1dtaţi. 
Tarde abia dacă mai mînca şi dormea, şi Baza întreay1l zum­
ziiia de cele mai neverosimile zvonuri.  Reporterii avizi erau 
expediaţi făr4 a U se da nici o informaţie ; asta nu împiedica 
ziarele să publice inepţii enorme, pentru că trebuiau totuşi sii 
dea ceva de mestecat milioanelor de cititori care aşteptau sit 
se înfioare. · 

La 2 noiembrie - imi terminasem ultimul rond de noapte, 
deci era pe la ora 6 - m-am năpustit spre Turnul de Control. 
Era o zi mare : în ajun, se apropiau de zid. ln timpul rond ultt i  
meu il atinseseră, il depăşiseră poate ! . . .  

Colonelul sti!tea pe un scaun, cu capul în miini, şi a m  
crezut o clipă cil totul era pie rdut. Dar nu ! Auz-ind uşet, e l  işi ­
ridică ochii şi strigă, plingind de bucurie : 

- Au reuşit ! Reuşit ! Reuşit ! 
Am privit curba cu inima zvîcnind. Trecuse dincolo de 

299 793. Eram gata să-mi manifest şi eu uşurarea, cind m·a 
izbit un amănunt. M-am apropiat, încruntîndu-mi sprîncenele. 
Observatorul îşi dt!du şi el seama că e ceva in ne regul.ă şi, 
o secundă după aceea, Tarde se ridică d i tttr-un salt,  scoţînd 
o injurătură. 

Curba îşi continua într-adevăr ascensiunea d i ncolo de 
299 793, atingind punctul 8 ; dar, în acelaşi timp, pomind din 
punCtul zero, o altă curbă cobora şi ajunsese la punctul mi­
nus 8. 

Observatorul il privi pe Ta rde, acesta se uită la mine şi am 
izbucnit într-un ris nervos. 

- Nu-i nimic de . . .  , începu colonelul pe un ton sever, dar 
nu-şi continuă fraza., dîndu-şi probabil seama că fusesem. cu­
prins de teroare. 

ln ziua aceea, curbele nu se mai diferenţiară. La căderea 
aopţii, ele se aflau la. phu 2 1 00 şi minus 2 1 00. ln.tre ele exista 
un pa-ra!e.Jism riguros ; ascendenta · era imaginea exact inver­
sată a�descendentei. 



- Ce fac- ? gemea Tcu·de. Doar aveau ordin .să decelereze 
la 300 000 ! 

- Poate că. vor să. vadă ptnil unde pot ajunge, am p1"e� 
supus eu. 

- Bine . . . � curba �escenden.tl ? 
Tarde îi convocci pe cet mal reputat! experţi. Nu exista 

fltci o explicaţie. Singura probleme! p1'acticcl era : trebuia, pu­
team să înştiinţăm presa ? Şi daccJ da, tn ee termeni ? Avea 
să it'l'meze. desigur, un torent de proteste sentimentale, aşa 
cum se intimpla la pierderea oricărei astronave. ln epoca 
noastră, asta înlocuieşte poveştile atroce eu submarine fÎ se 
pare că place mulţimilor. 

A dotr.a zi, colonelul se intreba dacă, la urma urmei, Ex� 
perimen!a.la 7 nu elecelerase dintr-un motiv sau altul, po rnind 
de la punctul zero, fără a (Jftepta sa atingă, potrivit ordinului, 
300 000, şi dacii atunci curba descendentă nu T'eprezenta vreun 
fenomen necunoscut in genul ncdeterminării lut Heisenberg 
sau, cum propuse ezitînd un tehnician, ceva care ar semăna . 
cu difuzitmea electronică. Exista poate un fapt care-i con­
strînsese să nu depăşească punctul zero. In acest caz, a.paratul 
s-ar fi.. . clifu:at in spaţiu ... sau in timp ? Pentru a spune ade­
vărul, nimeni nu ştia ceva precis. Tarde transmise totuşi pre­
sei un comunicat laconic, indicînd că racheta experimentală 
numărul 7 ati1u1ese viteza luminii şi T'efuză orice lămurire su­
plimentară ju rnaliştilor sosiţi cu sufletul la gură să-i ia un 
interviu. De altfel, ce-ar fi putut să le spună ? 

- Să aşteptăm, repeta el, să aşteptăm. 
Era sol uţia cea mai rezona-bilă. Poate că Ferronier va pu­

tea să explice ? . . .  
Cu cît  trecea timpul, cu atît eram ma.i convinşi că singura 

curbă reală era cea descendentă şi că cealaltă se datora pro­
babil unui efect necunoscu t . Căci t' i teza pe care o inscria de� 
venea cu fiecare zi mai fantastică. Cu ci t S(! ap1·opia prima 
curbă de punctul static, cn atît urca a dona : 400 000 . . .  
450 .000 . . .  500 000 . . .  Şi de cealaltă parte : 1 99 586 . . . 1 49 586 . . .  
99 586 . .  . 

ln ziua in care curba descandentii. trel)uia să ajungă la 
punctul stat ic, ascendenta urcase la 599 586 cind am intrat in 
T11rnul de Cont1·ol. Tarde ordonase evacuarea pistei, ca o mă­
sură de p1·cvedere a neprevăzutului. Şi faptele ti dădură drep­
tate. La ora unsp1'ezece şi douăzeci de minute, la 19 noiem� 
brie, Experimentala 7 se ivi în cer şi ateriză, mugind din toate 
ţevile de eşapament . Apoi · zgomotul desCT'escu şi încetă. Colo­
nelul pusese în funcţiune cu ma.dmum de randament aspira� 
toarele de, emanaţii 7'adioactive şi se năpusti spre racheta 4 
că.Î'��u�ă se deschise. De-a-ndaratelea, Ferronier cobort şi aş� 
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teptă jos - f6.ră să se intoarccl spre noi - ca oamenii săi să-l 
unneze. Apoi ... 

COfmarul incepu cu adevclrat în clipa aceea. Mereu 
de-a-ndaratclea Ferronier făcu citiva paşi, tntinse mina In 
faţa lui, o scutură şi porni din nou de-a- ndarate!ea spre Tur­
nul de Control. M-am aşezat in calea lui, dar spina,.ea largcl 
mă imbrinci fără să-i pot 1'ezista. Am aruncat o privl,.e spre 
Tarde : avea exact aerul unui om lovit tn moalele capului fi 
care mai stă in picioare printr-o minune . M-am năpustit pe 
urmele locotenentului care urca, de-a-ndaratelea treptele acă­
rii Turnului de Control. Am intrat după el. Privea cu un aer 
interesat in cel mai Inalt grad curbele care se stabilizaseri!, 
în sfîrşit, la zero fi 599 586. 

- Ei, l-am intrebat, nu-ţi mai recunoşti prietenii ? 
Ceea ce-mi răspunse n-avu mai întîi nici un sens pentru 

mine. Abia mult mai tîJ"ziu, cind mă obişnuisem cu felul sciu 
de a fi, am putut să inţeleg că repeta pur şi simplu pe dos 
ceea ce spusese in perioada core1punzătoare a vieţii lui, ina­
inte de punctul zero. 

Fusese nevoie de doi ani pentru a construi E:cperimen· 
tala 7. Fusese nevoie de treizeci de ani pentru a face dtn 
Edouard Ferronier un locotenent capabil să încerce depăfirea 
vitezei interzise. Fusese nevoie de treizeci şi doi de Clni pentru 
a-l im,clta pe Dallement să utilizeze corect un calculator elec­
tronic şi să facă punctul in spaţiu indiferent de viteză, de trei­
zeci şi cinci de a n i  pentru c.1 Jean Peloud să poată dtagnostica 
şi trata maladii le  spaţiale, de patruzeci şi unu de ani pentru 
ca Mod să ştie să demonteze şi să remonteze un propulsor io­
nic chiar fn zbor, fără a compromite securitatea 1'achetei . . .  

Fu nevoie de doi ani pentru ca Ezperlmentc&la 1 să se dis­
trugă piesă cu pfescl, singură, sub oehU no,tri îngroziţi fl f4r4 
a putea scl facem nimic, celei piesele care se deplasau păreau 
înzestrate cu o masi1· infinită şi răsturnau sau t1'aversau toate 
obstacolele puse in calea lor. Fu nevoie de treizeci, treizeci şi 
doi, treizeci şi cinci şi patruzeci şi unu de ani pentru ca Fer­
ronier, Dallement, Peloud şi Adalben Mod să-şi piardă toate 
cunoştinţele şi să-şi trăiască vieţile de-a-ndaratelea, ca nişte 
automate, pînă la naşterea lor inutilă. 

Izolaţi înt r-o lume căreia nu-t mal aparţineau fn între­
gime, e! refăceau toate gesturile pe eaTe te făcuseră cîndva, 
dar acum fără parteneri . Cu o logică înfricoşătoare, ei urmau 
de-a-ndaratelea filiera vieţit lor, nici o pfedicll nu le Tezista, 
nu puteau fi claustraţi şi sint slguf' cii. pielea lor aT fi oprit 
fără nici� primejdie pentru ef glonţul milos cu care mă gi11-
deam întt�o zi să. le curm supliciul. 
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Dar sufereau ei ? Oare �entimentele rint reverri&ilc ca fi 
faptele ? J.'erronier îşi retrăi căscltoria, dar lîngif el nu se 4flo 
t�ici o· femeie, prietrnii nu se aflau acolo ca să-l tnconjure -
in afară de mine, care fw�esem detaşat de Ba::ă ca sif-l  însoţesc 
pretutindeni. L-a m văzut prefăcîndu-se că mănîncă de-a-nda­
ratelea, .  fiind sătul inaintea fiecărei mese fictive, manifestîn­
clu-şi foamea după aceea şi folosind mereu limbajul său in-
1.1ersat. Nici unul dintre ei n-a avut nevoie vreodată de hrană. 
Şi însuşi trupul lor nu se odihneşte nicăieri, căci ei n-au mu­
rit . . .  ei au dispărut născîndu-se. 

Langevin avea dreptate . Langevin este acel savant care 
trăia la inceputul secolului douăzeci şi c(l re dedusese, pornind· 
de la anumite principii foarte complexe, din care n-am pri­
ceput niciodată nimic, că dacă un călător ar părăsi Pămîntul 
cu o viteză foarte apropiată de aceea a luminii, intorcindu-se 
după doi ani, ar găsi planeta noastră îmbătrînită cu două sute 
de ani, cifci viteza la care ar fi fost .supus ar fi încetinit timpul 
său propriu în raport cu timpul terestru. Acest exemplu cele­
bru a fost supus de mai multe o1·i focului criticii, dar, pînă in 
ultima vreme, nu se ştia cîtă dreptate avea savantul medieval 
Mai mult decît îşi închipuia, desigur. E, de altfel, foarte evi­
dent, bunul simţ va fi de acord cu mine. Cind te lcmsezi in 
astfel de profeţii, te înşeli totdeauna mai mult sau mai putin 
decît credeai. Doar sint atîtea şanse in plus de a nimeri alif­
turi, intr-un sens sau altul, decit de a nimeri exact ! ... El a ni­
merit c.ract, mai prejos decît realitatea. 

Ultimttl zid va fi totdeauna de netrecut. 
Erau ei veritabili, ·aceşti oameni care au trăit de două ori ? 
Erau fantome reale (căci puteau fi atinşi, dar nu abătuţi 

de la halucinanta lor operă de autodistrugere) ? 
Sau erau, cum s-a presupus, fără dovezi, desigur, dublu­

rile oamenilor care gravitau în spafiu, departe de noi - hno­
bili -, incremeniti la 599 586 de ki ometri pe secundă ? . . .  

-<>•<>-



C I I N E LE 

- li face mai OOne si-mi caull o par­
teneră . . .  

Cuvintele răsunară in camera pe care, din obişnuinţă, 
o numesc biroul meu . Mi-a trebuit un timp pină să înţeleg că 
vorbise ciinele. L-am intrebat atunci : 

- De ce-m i spui asta ? 
- Ei, poftim ! Pentru că ăsta-i adevărul ! mi-a răspuns el. 

De un *rt de ceas gindcşti cu voce tare, fără să-ţi dai seama. 
Cu oase şi cu supă am supat . . . Acum îmi trebuie o parteneră . . .  
mă rog, o căţ�a.  

- Dar . . .  
Am rămas cu fraza în aer şi n-am lăsat-o să recadă. Imi 

am intisem - cam tirziu, ce-i drept - că, de obicei, ciinii nu 
vorbesc. Mi-am luat legătura de chci de pc o mobilă şi am 
ieşit foarte repL'<ie, închizînd animalul in cameră. El n-a pro­
tE!stat. 

Pc coridor am reflectat. Ce se intimpla oare ? Compl i­
caţii, desigur, ca totd eauna in ceea ce mă priveşte. D<.• cind 
aveam cîinele ăsta la mine, două luni încheiate, doar lătrase 
şi gemuse. Era foarte afectuos şi se gudura tot timpul, avea 
multe calităţ i, nu fura, era bine ed ucat şi curat. Ce să-i cer 
mai mult ? Nu-i lipsea decit darul vorbirii - şi acum îl avea, 
ori mă smintiscm cu. 

Am luat o hotărire, am ieşit şi l-am clutat pe bătrînul 
care Jni-f vînduse. Un tip din cei ce-s nevoiţi să doarmă pe 
.Ub ij,)Qduri. L-am găsit după un ceas şi i-am spus povestea. 
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- Aha ! a zis el , fără să se tulbure de loc. Vasăzică a vor­
bit căţeluşul ? N-a pierdut obişnuinţa, o notă bună pentru el. 
Mi-era teamă . . .  

L-am tntrerupt : 
- Ce-ar fi să vorbeşti mai limpede ? 
- Nu zău 1 Oh, pardon, vreau să spun. . .  E un ciine de 

treabă, nu-i aşa ? Atunci o să-1 păstraţi ? N-ar face rău nici 
unei muşte, şi dacl-i explicaţi, n-o să vorbească in faţa per­
soanelor, n-o să vA facă de ruşine. O să vorb�ască numai cu 
dumneavoastră, dacă-1 luaţi cu binişorul.. .  Şi mi-a promis to­
tuşi că n-o să zică niciodată nimic de faţă cu dumneavoastră. 
Nu se ştie, lnţelegeţi ? Se pare că n..a putut să se ţină de cu­
vint, că-1 minca limba. Ciinii, ştiţi, e buni la inimă, iubeşte 
oamenii, ii ascultA, şi, pe cinstea mea, cei care-i inţelege pe 
oameni, care poate să le răspundl se simte rău că nu poate să 
le zidi nimic ! E drept, mA gtndeam că n-o să reziste. Tăcerea 
e bună pentru oameni, care stnt prea obişnuiţi să pălăvră­
gească intr-una fără să spună mare lucru. Dar ci, cîinii, nu 
ştie să discute şi ar vrea grozav. · Atunci, dacă unul ştie, nu 
trebuie să-i faci mizerii, nu-i aşa ? 

- Atunci explică-mi, ce naiba 1 
- Nu vă enervaţi, nu · vă enervaţi, bunul meu domn. Am 

să vă spun totul. Dar trebuie sil.-mi tăgăduiţi un lucru, că n-o 
să-i faceţi nimic ciinelui meu ... 

Atunci nm rost.it o frazA nelalocul ei, pe care, din fericire, 
bătrinul n-a reţinut-o : 

- Parcă ţi-am cumpArat ciinele, nu ? 
- Cll n-o să-i faceţi nimic rău, a continuat el fără să se 

intrerupl, că dacă nu-l mai vreţi o să mi-1 daţi inapoi. O să 
crăpăm un pic mai mult de foame, nai. doi, dar aşa n-o să fie 
nef('ricit. nu ? O să aibă cu cine să vorbească, ai ? . . . Oh, o să 
vă dau inapoi banii, li am incii. N-am putut să-i cheltui esc, 
mi s-ar fi strlns inima şi apoi aş fi avut aerul că i-am furat. 
Pentru cineva care n-are niciodată mai mult de o sută de 
centi tn buzunar, de ani de zile.. .  Bun, dacă vreţi să ştiţi. . .  
Dar, bunul meu domn, .aflaţi m a i  intii c ă  n-am fost totdeauna 
un vagabond. In tinereţe am lnvăţat de�adevăratelca. Dacă 
azi sint un păduchios, n-am fost totdeauna la fel . Ştiu să ci­
tesc, ai ? 

- Care-i legAtura ? 
- Acuş, acuş . . .  Un vagabond sau un domn, e cam acelaşi 

lucru, nu�i aşa, dacii ştie sl dteascil amindoi. Ei bine, de aici 
se t rage totul . Intr-o zi am găsit tntr-o ladil de gunoi o carte 
- ah, minunatii carte era acolo 1 Sigur el-i lipseau citeva pa­
gini şi cop�rta şi cA era murdari, altfel n-ar fi aruncat-o, nu ? 

· Atunci_ fJ.irl' luat cartea şi mi-o citesc din nou ctnd m-apucl, 
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o bucăţică de ici, una de · Colo; Il zice "Omul şi destinul slu14 
şl e de unul Lecomte de NoUy, tlp de treabl, dar lezu.it, flrl 
discuţie, dupA cum scrie. Eu, tnţele�eţi, bunul Dumnezeu, 
n-nm nimic Impotriva lui, doar el ar fi: putut sl-ml dea un ple 
mai mult noroc, nu-i nimic. Dar iezuiţii, pe lştia nu pot Bl-1 
Inghit. Au un fel de a se purta tn existenţA care nu-mi con­
vine. Ficcarf� cu pAsArica lut, ai ? Da, da, ajung unde vreţi. 
alerg . . .  Vasăzicli, citesc cartea şi apoi o recltese mai atent 'i 
o citesc tncă o dată ca să vă.d dacă am înţeles bine. Lipsesc 
destule pagini, dar asta nu supără tn ansamblu. Şi atunci, am 
gAsit căţelul. Era mititel, poate de două zile, şi plutea pe Sena. 
Trăia încă. Atunci cind ai vă;o.:ut atîţia morţi ctţl am văzut eu, 
ftii sll-i recunoşti pe cei vii. L-am pescuit, l-am incăl7Jt şi 
l-am dus unui prieten de-al meu. Asta are o· căţ<!a care tocmai 
fltase o Hot� ode pui. Şi a supt t.icălosul cu atîta poftă, că era 
un spect acoJ care făcea cit un bilet de metro în ti mpul iernii . . .  
Am răma�J la  prietenul meu o bună bucată de vreme şi  căţelul 
a crescut, �a făcut mare. Iar cu citeam cartea. 

- D<• r  ce leglturl, Dumne;o.:eule .. .  ? 
- Aşteptaţi, nu fiţi attt de grăbit ! Dacă aţi avea mesel"ia 

mea, ati �nvăţ.a să aveţi răbdare, bunul meu domn. Citeam 
deci car{ea şi cu ctt o citeam. cu atît tmi spuneam că treaba 
asta s-:1r putea face. Uite locu.l. e în capitolul opt al părţii a 
treia : suma considenbilă de cunoştinţe pe care un copil poate 
sl le acumuleze fn primLi ani. . .  Şi mai departe, în pagina ur­
mătoare : un copil de trei luni poate foarte bine să înveţe. Nu 
trebuie să fii sever, ci rlbdltor şi  tnclipăttnat, mai încăpăţînat 
decit el. . .  Intclegeţi ? 

- Hm, nu tocmai. 
- Ei bine, o si ln�egeţi. M-am gindit, tot citind, şi reci-

tind, şi răscitlnd asta. el daci un copll ar putea sA inveţe la 
trei luni, de ce n-ar putea un căţeluş de trei luni, care e 
mult mai isteţ, firi suplrare, de ce n-ar putea sA invete şi el, 
chiar mai bine, pentru cA e mal isteţ ? Am inceput imediat 
după ce a fost tnţlrcat, l-am luat. eu mine şl ne-am dus la 
ţară, ca să nu-şi hatil joc oamenii de mine, daei aş fi dat greş. 
Ei bine, bunul meu domn, n-am dat greş. Am avut răbdare, 
am fost inclplţinat şi l-am tnviţat incet, tneet să vorbească. 
Il ţineam pe genunchi, cu capul intors spre mine şi ti poves­
team o mulţime de lucruri, rar, deschizind bine gura ca să 
vadi cum devine cazul. Da, am fost mai ineăpăţinat decît eJ. 
Chiar cînd ml uda pe pantaloni, nu-l lăsam. Ca să fiu sincer, 
1-a trebuit destul timp ptnl sA spunA "tata", dar a izbutit, 

. apoi a spus "mama" şi a urmat restul. Şi daci mă credeţi, bu­
nul meu"domn, cAtelul lsta, care n-are nici măcar trei ani, 
ştia� ac_� să discute ca un om mare. l-am vorbit despre stele 



şi planete, despre soare, despre istoria Franţei şi despre geo­
grafie, l-am invă1at tot ce ştiam. Şi dacă vi l-am vindut, azi 
se-mplinesc două luni, am făcut-o pentru că ii era foame şi 
pentru că, invătat cum e acum, ii era ruşine să scotocească 
prin lăzile de gunoi. Degeaba i-am explicat că şi l'U sint la fel 
de cult - n-a vrut să ştie nimic, javra naibii, şi s-ar fi lăsat 
să crape de foame. 

- Şi  atunci ? 
- Atunci ? Dumneavoastră hotărîţ i ce vreţi să faceţi. Eu 

v-am explicat de ce şi cum . . .  
Am luat un aer doct : 
- Trebuie să fie examinat. 
- Pardon, ce-aţi spus, bunul meu domn ? 
- Spun : trebuie să fie examinat de un prieten care e mare 

specialist in psihologic animală.  
Bătrînul a sărit în picioare. M-a apucat de umeri şi-a 

strigat : 
- Nu faceti asta, domnule, nu faceţi asta ! Nu-i un ctine 

de circ, e o corcitură de treabă care n-a căutat niciodată să se 
amestece cu oamenii. De ce să nu-l lăsăm in pace ? Nu, bunul 
meu domn, daţi-mi-I inapoi, vlid eu că vă stinghereşte. Eu 
m-am obişnuit vrind-nevrind, . pentru că eu l-am tnvăţat să 
vorbească. Am să-I iau inapoi şi am să vă dau banii pc care-i 
am aici. Şi toată lumea va fi mulţumită. In definitiv, căţelul 
ăsta nu mă are decit pe mine pe lume . . . 

In clipa aceea, ctinele sosi şchiopătind. Ne-a explicat că 
sărise de la etajul intii, pe fereastră. Nu mai aveam ce să 
spun şi am plecat. Nu, n-am luat banii inapoi. 

Cind am privit in urmi, i-nm văzut tot acolo nemişcaţi, 
ciinele şi b�t rînul, fiicîndu-mi semne. 

Asta cra partea trăsnită a intimplării. Acum, pnrtt·a 
serioasă . . .  dacă vreţi. 

După citva timp, uitind aproape totul , m-am intilnit pe 
Podul Artelor cu prietenul meu Fraysse. Fraysse este unul 
dintre savanţii nu prea rentabili care-şi petrec timpul des­
coperind praful de puşcă, craterele de pe Lună etc. De altfel 
nu e exclus ca oamenii ăştia să ajungli să inventeze pinA la 
urmă, după ce au lnfăptuit periplul complet al Istoriei Ştiin­
ţelor In pas de cursă, vreun lucru care nu fusese inventat 
fna!ntee lor. 

Este �a ce l s-a tnttmplat şi luă Fra�. dupi spusele lui. 
Avea "<! figuri foarte posomorit! şi abia dacă binevoi să mi 



recunoască şi si meargă o bucăţică de drum pc chci in com­
pania mea. pe cere de obicei o cAuta. 

- Ce-i ? Ce ai ? l-am intrebat di.Q)ă o tăcet:e indelungati. 
- Lasă-mă, te rog . . .  
- Totuşi,  spune-mi, ce ciudăţenie . . .  
Se supără aproape : 
- Oh, tu şi citatele talc din Secolul cel Mare ! Lasă-mă şi 

vezi-ţi de drum 1 
- Bino, bine, nu insist. Ar fi nepoliticos să insist. Insis­

tenta c de altfel inutilă, nu-i aşa ? Deci nu voi insista . . .  
n cunosc, citatele fine şi la locul lor i se par pedant<.>, el 

se inchisteazi auzindu-le, dar umorul gras, bazat, de pildă, 
pe inepta şi atotputernica repetiţie, il înveseleşte imL'<iiat. 
Deci se descreţi şi se opri brusc la colţul podului Saint-Michel. 

- Eşti in stare si păstrezi un secret ? tună el. 
- Eu, fără indoială, i-am răspuns, dar ei toţi pt·obabil că 

nu. 
Şl i-am arătat cu un gest oamenii care ne inconj urau şi 

dintre care unii ne şi priveau cu un aer intrigat. 
- Ai dreptate, conveni el mai incet. Să mergem la hotelul 

meu, te invit. 
- O moştenire ? 
- Nu tocmai. O ;invenţie prezentată la Ministerul de 

Război .. .  
Am fluierat admirativ. 
- D1·ace ! Şi... reţinută ? ... 
- Rc\'inută. Şi plătită. Nu grozav - timpurile sint grele, 

aar, oricum, mai e şi mulţumirea de a fi lucrat pentru ţara ta, 
nu-i aşa ? 

Am încuviinţat, cu gtndul In altă parte. Am ajuns la ho-­
telul său, intr-o străduţă undeva intre Saint-Michel şi strada 
Suint-Jacques. Fraysse inhătă in drum o sticlă de Sancerre şi 
două pahare dindlrltul unei tejghele şi mă pilotă pină la 
camera sa de la etajul doi. 

- Mă mir, 1-am spus deodatl, dupl ce ne instalasem, el 
poţi să vorbeşti despre lucrurile astea.� 

El mă intrerupse : 
- Dar nu pot sl vorbesc t Asta-1 grozăvia l Despre o parte, 

cel puţin, clei din punctul meu de vedere existi şi ceva mai 
neplăcut. Ceilalţi n-au aerul că-şi dau seama. · 

- Bine, am spus atunci, nu te intreb nimic. 
--:.. Oh, cu tine c altceva. Şi apoi, tot o Să· se ane intr-o zi 

sau alta. Ei sint fi prea proşti 1 Ctnd mă gindesc că erau si 
dea un anunţ tn ziare . .. 

, Am ri4icat aprlncenele şi, din intimplare, Fraysse mă pri­
vea; - -



- Adevlrat, spuse el, ar fi mai bine să încep cu Inceputul. 
Trase o tnghiţiturA zdravAnA, plescli din limbă ca un cu-

nO&Cltor, lludl o clipA Sancerre-ul şi se lansl : 
- Uite : ,tii, sau nu ştii, el de doi ani mă ocup de glotă . . .  
- De . . . Hm, continui. 
- De glotă, limbi, cerul gur:il, dinţi, in sfîrşit, de aparatul 

fonic care permite emiterea şi modularea sunetelor. Scopul 
meu principal era de a-i face pe muţi sA vorbească. Dar 
principalul.. .  

FAcu un gest evnziv. 
- Pe scurt, accesoriul a trecut pe primul plan. Muţii nu 

vor vorbi, in orice caz nu inainte de a trece multă vreme, dar 
vor vorbi unele animale. 

- Stai ! am exclamat eu. Asta mi-aminteşte . . .  
- Mai tîrziu amintirile copilăriei tale fericite. Şi eu ştiu 

că animalele vorbesc.. .  de fapt comunică . Eu cind spun : a 
vorbi inseamnA a vorbi ca noi, a se exprima cu ajutorul unor 
cuvinte-cod, al unor simboluri accesibile majoritAtii. Deci 
anumite animale vor vorbi. A trebuit si scormonesc nu numai 
lingvistica, dar şi frenologia, neuropsihiatria şi teoria informa­
ţiei. O treabă al naibii de grea, tpoţi să mă crezi, dar i-am 
venit de hac.- Rezultatul : printr-o acţiune in acelaşi timp 
ehimică şi medicală - trec peste detalii -, urmatA de un an­
trenament progresiv, am reuşit să fac să vorbească, mai întti, 
un ciine . . .  

- Ha ! am exclamat cu, ha ! 
- Nu ride, e foarte serios. 
- Nu mă indoiesc şi nu rideam. 

- Aşa. Din păcate . . .  
- Din păcate, am continuat eu, l-ai pierdut. Şi militarii 

tăi voiau să dea un anunţ in ziare ca să-1 regăseascl. 
Mă privi intens citeva secunde. 

, - E aproape aşa, spuse el, in sfîrşit. Numai el nu l-am 
pierdut. A fugit,  spunind - e teri bil cum simplul fapt de a 
putea să vorbE'şti dezvoltă spiritul logic -, spunind că, fi ind 
primul din rasa sa, avea dreptul la menajamente şi nu in• 
ţclegea absolut de loc să mai servească drept cobai. E o pros­
tie, dar mă ataşasem de el. După aceea am mai făcut şi pc 
alţii să vorbească, dar nu�i acelaşi lucru. 

- Ah 1 am spus eu, cam neliniştit. Ai făcut şi pe alţii să 
vorbească ? Şi aceia n-au fugit ? 

- N-au cum. Stnt tn tabirw de la ... vreau si spun tntr-o 
tabirl militari. 

- Inţeleg. 
. Am llsat sl se scurgl citeva clipe de tăcere, ca si arAt ctt 

&? �bh't� tnţeleg. Apoi : 



- Ei bine, bătrtne, cred că am o surprizA pliicuti. pentnt 
tine. 

- Plăcută ? 
- Da. Ciinele tău a fost, cred, al meu timp de două luni. 

Il cumpărasem de la un vagabond . . .  
l-am povestit totul. Mă asculta fără să se clintească. La 

sflrşit, mi-a spus : 
- Ei bine, omul- tău te-a tras pe sfoară . Trebuie să fie va­

gabondul care dădea tîrcoale laboratorului meu de la Fon· 
tenay. Mi-a atras probabil ciinele cu cine ştie ce promisiuni. 
Şi ctinele ţi-a spus că-I cheamă Ric ? . . . Cind de fapt U cheaml 
Rac. A1:e de pe acum simţul camuflării inteligente .. . 

Se extazia. Am aruncat un hirdău de apA rece peste entu­
ziasmul său : 

- Da, şi in felul ăsta nu-i nevoie să-şi schimbe iniţiala 
de pe lenjerie. 

- Idiot 1 . . .  Şi unde-i copilul teribil ? 
Am ezitat, intrebtndu-mă daci nu era laşitate din partea 

mea să-1 trădez pe bietul animal. In definitiv, dacă Ric . . . sau 
Rac . . .  hotărtsc să se camufleze în ciine de model obişnuit .. . 

- Dar ce vre-i si. faci cu el ? Sau, mai exact, ce vor face 
cu el militarii tăi ? Nu văd prea bine utilitatea . . .  

El strigă : 
- Oh, dar nu, pe ăsta nu vreau să-I dau militalilor 1 Ei 

au alţii, destui, şi mij locul de-a avea şi mai mulţi încă. Vezi 
tu, Rac este un fenomen, desigur, dar este înainte de toate un 
cîine. Nu ştiu dacă s-a şi arătat tn lumina asta, dar lnchi­
puie-ţi ci are însuşiri foarte netc pentru vinătoare. Şi, ştii, 
vinAtoarea, pentru mine ..• 

Lăsă o lungi pauză, apoi se ridici. 
- Hai sl-1 cAutAm. lnţelegi ? SI poţi să vtnezi cu un ciine 

care ar şti să discute şi să lntocmeasd un pl an de atac tm-
preună cu tine, ca de la om la om 1 . . .  . 

Nu mai trebuia sl-1 tntreb pentru ce aveau nevoie militarii 
de aceşti ciini savanţi . . .  

--<>•<>�---
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C Ă L Ă T O R I A  I N  T I M P  

Ne ••mine ocun• •• abo<d>m part"' 
cea mai modernă a capi tolului 

nostru , aceea a călătoriei în timp, a călătoriei pro)niu-zise, 
adică a deplasării unui om in sensul duratei, cAtre \iitor �u 
citre trecut, cu posibilitatea intoarcerii in prezent.  Nimeni 
nu ignoră faptul că această născocire a fost atribuită lui Wells, 
a cărui The Time Machi nc (Maşina timpului,  18&8-189:J) este 
o lucra re clasică u genului. Povestirea va rămîne da�it•ă, in­
tr-adel' ăr, căci, dacă ideea că timpul nu este inaltcrabil cxJsta 
de multă vreme, acum pentru prima oară un scriitor avea 
ideea de a-şi face eroul să călătorească spre viitor, ll)>Oi spre 
trecut, cu ajutorul unei maşini . Puriştii Yor obiecta că această 
maşină nu eru llcdt un pretext, că ca nu era descrisi"• şi însuşi 
autonal abia o lua in serios. Ea era totuşi destul de "reală" 
pentru ca Alfrcd Jany, la patru ani după apariţia operei inte· 
grale (în momentul t raducerii franceze u romanului lui WcUs), 
să fi incer<·at să-i raţionalizezc elementele in Comentar iu  pen­
tru a sc>rvi la construcţia practică a maşinii de explorat 
timpul * (1899). 

Dar m ult inaintea lui Wells, Restif de la Bretonne (care, 
hotiirit, îşi arc locul sAu in aceastA conjectură şi merită, im­
preună cu Robidu, al doilea premiu cx-aequo după Olaf St� 

,, • Maşina, timpului u Cost botczntii in francez<!. Maşina de l.'xploral 
timpUl. � - ,_ 



�tled•n •, ae giodise să-lji trimită eroul ultimului său roman, 
Postumele, In viitor, tl lntr-un viitor destul de net diferenţiat 
pontra a au fi tentaţi si vedem in asta o intimplare. Era In 
180Z, cu treizeci ti şase de ani inaintea lucririi anonime Mis­
slng One's Coach : an Anachronism * *, despre care August 
Derleth credea el e prima povestire pc această temi. Poate 
că nu e inutil si mai precizAm că, dacă Postumele au fost 
pubUcate In 1802, esenţialul fusese scris şi citit in cerc re­
strins Inaintea Revoluţiei, totul fiind revitzut şi pregătit 
pentru tipar d1n 1796. 

E vorba ded din nou de ducele Multipliandru, despre care 
am mal vorbit şi In capitolele precedente. Ceea ce ne intere­
seazl acum se află in volumul al treilea : 

., ( ... ) Am examinat, oprindu-mă din secol in secol , schim­
bările care se petrccuserl'1 pc suprafaţa Globului terestru. Ele 
erau prodigioase ! şi lunile insemnaseră veacwi ! Pînă şi lim­
bajul era altul ! Am fost nevoit să-1 tnvăţ". 

El poate călători astfel in viitor ,,intrind in trupul" oame­
nilor viitori. Parisul nu mai e decit un sat, t1 Franţa se nu­
meşte Republica Virginiei, ore două capitale, una de vară, una 
de iomă ; gD\'emul trebuie să-şi aibă reşedinţa pe rind in 
amîndouă şi să rezolve problemele in mai putin de şase luni, 
neputind să le mute dintr-o capitală in alta. 

Dar, aşa cum am arătat, onoarea Incontestabilă de a fi 
lnventat o maşini pentru a călători in timp ii revine lui Wells. 
Inventat e mult spus, căd descrierea acestui aparat este mai 
curind vagA şi se rezumă la citeva rînduri ale romanului. 

Wells incepe prin a relua notiunile cunoscute despre dimen­
siuni şi timp, aşa cum fuseserA utilizate cu unsprezece ani mai 
devreme de Edwin Abbott In Flatland • • •, apoi îşi pune eroul 
liă declare : 

"Nu există nici o deosebire intre Timp şi oricare dintre 
celelalte trei dimensiuni ale Spaţiului , decit doar că de-a lun­
gul Timpulu i se mişe<\ mereu conştiinţa noastră". 

Pentna a-şi convinge prietenii, Exploratorul Timpului (nu-i 
vom cunoaşte numele) le expune citeva argumente speciale, 
care au fost nu o dată reluate de autori mai dornici de pito­
resc dedt de adevăr ştiinţific (nu spunem realitate, căci nu 
existi realitate decit la nivelul simturilor) : el propune astfel 
,,.portretele aceluiaşi om" la diferite virste şi declară ci c 
vorba de .,secţiuni", de "reprezentări tridimensionale ale fiin-

• Picrre Vcrsins se referA la lucti!rilc lui Albert Robida Jadis chcr 
aufourd'hul ( .. Odfnfoara In vfzftil la astAzi ' ,  1 890) fi L'horloge �cs aMclc• 
(. ,Orologiul secolelor• ,  1 902) şi la romanul lui Olar Stapledon Lasi and llrsl 
Men (.,Ultimii ,1 primii oameni " ,  1 930). 
. �· . . Pen.tru c& a pierdut ocazia 1 anacronl.sm•.  

• • •  Titlu� complet esti" : Flallanrl, a romanrc of many dlmcnalon• ( .. Tara·P.lat'ă;\'roman deapro numeroase dimena.luni ' ,  1118"4). 



tel tetradimensionale", ceea ee, daei am utilb.a aeelql cea 
de fliiiiiDent, I-ar face si s11ridl pe • eopil are � 
dilerenta dintre un 'Wlum oi phmld pe eare-1 Iepftzint:i • 
fetognfie sau un taltlou ; apoi el vol'betf,e tespre o 4ibpaml 
stabilită de un barometru mftCistratOT p 11edari ci ,,uawtal 
ll1l a trasat aeeastl liDie bt nid. UDa ma aimeasitmHe paerat 
ftalllOSCUte ale Spaţiului.. ; el deelal'i el omal m1 poiaw si 
se � liber nki ift spatiu, amestedJMI astfel Di:vetarBe de 
imposibilitate ; şt, pentru a ispdvS, eheami psiho!ocia ill 
ajutor : 

, .Te fnşeli spuntnd eli nu ne putem mişca tn Timp. De 
pildă, dnd imi amintesc cu multă precizie de un anume inci­
dent, mă tnapoicz ln clipa cînd s-a produs : devin, după cum 
se spune, absffit. Fac, pentru o clipă, un salt in trecut" . 

. . .  Repetind astfel, in ordinea evenimentului şi a amintirii 
at'esttti c\"euhnmt, eroarea lui Flammarion conluadind ea iD­
tr-o n;lsf'odre obiectul şi imaginea sa In Povestirile inf"mitului. 

Pe de alti parte, cind vorbeşte despre maşini şi o arati, 
Wl'lls nn e mult mai precis. Exploratorul Timpului aduce in 
fata prietenilor săi un model redus al aparatului, pe care-1 
pune pe o masi : 

"Obiectul pe care Exploratorul Timpului il tinea in mină 
crn un mecarusm străluci.Lor, metalic, de o construcţie foarte 
delicată, cu putin mai mare decit un oeas obiŞnuit. Unele re­
sorturi erau de fildeş, altele dintr-o substanţă criU!ină p 
tran�pru:enlă. · ·  

( . . .  ) 
Este proiectul meu pentru o maşină de călătorit în Timp. 

Observaţi că se pretintă destul de ciudat, iar bara aceasta 
are un aspect aparte, sclipitor, ca şi cum m· fi oarecum ireali 
( . . .  ) Ia tă, aici este o mică manetă albă, aici este încă una". 

la ceea ce priveşte modelul ftritaWI, eel care va fi utilizat 
pentru călătorie. el na e mai explicit : 

,.Unel·� pArţi ale maşinii erau din nichel, altele din fildeş, 
iar alt.clc fuseseră eu sigut·anţă �efuite sau tăiate din cristal 
de stîncă. Aparatul era aproape gata, dar manetele răsucite, 
de cristal, z:io:>au neterminate pe o bancă, alături de citeva 
plăci acoperite cu desene. Părea să fie din cuarţ".  

Şi osta va fi totul : ceea ce ştim despre matina de e-xplorat 
timpul e eonicn.�t ia aeeste citeva eavinte, ciad dăm la o 
parte literatura : un aparat construit din nichel, fildet şi cris­
tal de stînd, prevlzat ca manete. Vom mai şti ei are o şn 
pentru stat pe ea. 

Disparitia modelului redus ia viitor - san tft trecut, dc!l 
fu:ploJ·atoJ;"ul nu ştie dinainte in ce parte va pomi - este 
dt>s�ri� c\t un atrop ele mai BNitl precizie : 



"S-a iscat ca o suflare de vint, şi lumina lămpii a pilpiit .  
Una dintre luminările de pc policioară se stinse şi mica ma­
şină se t·ăsuci brusc, deveni ncdesluşită, se vă:r.u ca o fantomă, 
timp de o sccund<i poate, ca un vîrtej de fildeş şi de alamă 
vag lucitoare ; şi. apoi ,  dusă a fost - dispănt ! "  

Şi, In  sfîrşit de tot, insă!ji dispariţia Călătorului : 
, ,Mi s-a păt·ut,  pentru o clipă, că văd o formă fantomaticl; 

nelămurită, care şcde:1 intr.,.un vîrtej de negru şi galben - o 
formă atît  de transparentă incit banca din dosul ei, cu foile 
pline de desene, era perfect vizibilă � dar, cît m-am frecat 
Ja ochi, fantoma a dispărut" .  

Nu ttebale si f im  totuşi prea severi � dacă astăzi rationa­
mentul care--i dett>rnuni pe scriitori să admiti posibilitatea 
tllMoriei ia timp este cc,·n mai valabil, dcscripţiile nu siat 
e loe mai reUfite. · Explorat&rul Timpului peete si meargi ia viitor pînă in 
anul 800 200 *, sA trăiască acolo opt zile ca Eloii ti Morlocii, 
"Lia să le scape acestora din urml pentru a se regăsi în 
�epw;eulul gloltului dupA UD nou salt necontrolat in viitor, 
apoi să dispară in timpul unei a doua tentative - din punct 
de vedere strict ştiinţific, toate acestea n-au nici o importantA. 
Dar tim pund de vedere Uterar, importanta este considerabilă. 
Se poate spune ci, de la Maşina timpului, n-a existat nici o 
povestire utilizind călătoria in timp care să nu fi fost dired 
inspirat� ele WeUs ; de cele mai multe ori. numele lui Wells 
este chiar citat (aşa cum ar fi citată o autoritate ştiinţifică 
int r-un studiu) şi există povestiri ale diverşilor scriitori care 
aa refelosit însăşi maşina autorului englez. Ajunge si cităm 
FrumOBBa Valence de Theo Varlet şl Anclro Blandin (1923). 

Un a1t detaliu care va avea norocul si devinl un loc co­
mun : faptul că explorarea timpului, care dureazA cel puţin 
ept zile. a putut IIA se petreacA in numai patru ore, după or­
n•ătorul raţionam�nt : atita timp clt Exploratorul rAmine in 
''iitor sau in trecut, maşina sa poate, filrl cel mai mic incon­
venient, sl-1 readucA ia chiar clipa in care a pomit. Este 
ceea ce \'Or face Va rlet şi Blandin, ai cAror croi vor rl\mlne 
mai multe luni in secolul al XlV-lea, dar nu \'or fi dispărut 
de«'it o secundă din prezent. 

-<>•<>--

' ,. Ci!ra� exactă !'s\c 602 701 (n. tr .). 
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_Ştiaţi " 

ca . . .  
. : .un om sănătos în cursul unei zile face aproximati'" 

20 000 de paşi, în cursul unui an pînă la 7 milioane, în 70 
de ani aproape 500 milioane de paşi ? Prin urmare, in 
cursul vieţii sale omul ar putea să înconjure de 9 ori 
ecuatorul globului nostru terestru sau să parcurgă dis-­
tanţa de la Pămînt la Lună . 

. . .  omul este constituit din 220 de oase, 750 de muşchi, 
20 000 de metri de \·cnc, 6 litri de singe, 50 litri de apl, 
1 , 1  kg de piele, 20 l inguri de sare '? Din cantitatea de fos­

for pe care o conţine s-ar putea face 6 000 de chibrituri • 

. . .  omul îşi petrece dormind 34,5 la sută din durata 
vieţiî sale ţ:i se intoarce de pe o parte pe alta de 8 ori in 
cursul unei nopţi ? tn cu rsul v ieţii sale, omul consumă 50 
tone de hrană, de 600 de ori mai mult decit greutatea sa. 

D t l l t fi 4 1 H 4  J O f U I H l O R  D I N  N llri 4 1 Hi l  Z l'l  

I N  ER.<\ \20SI-1JCA (lliverlll : 
\ ' IJ It SE -- I i': ---l 'L-R - 1' - -- I..A - N [ - ·T-,.,.RE CUI se in terplanetare 
- ICri r>t ogrc�[ir>) : 
AU- - P - -1 E-· - C :\ --T- T N - -C.�-- LA-T-OR ! -- E - PE--VI:!--NU-S 

A u  pleco t in  cMatoric pc v ,•nus. 
LA DEllNTEGRARE : CONSTANT- E-DE-CU-P-·LA-J � ·  
Constante de cuplilj .  
FlSIUNE : DE-Z-lN-T-E-G-RAR-E = =  Dezintegrare 
AMPLIFICATOR! C UANTIC! : LA-SE-RE = Lasere 
fERMIONl : PAR-T-I-CU-Lc-CU-5-P-IN-SE-M-I-!Nnl.E--G t5! 
Particule cu spin scmiintreg. 
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