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MAUN SEIN KYIN 
- iURMANIA --

DATORIA 
OSPIT ALIT A TH .> 

Şedcum intr-un fotoliu vechi de răchită şi fumam. Peste 
o jumătate dt• oră trebuia să mă ridic . să cobor dt- pc veranda 
r.lcoronsă şi să străbat piaţa Kamayut, încinsă d(• soan,, pcn-
1 ru că prăvălia parsului care vinde ţigări şi tut.t.in se află 
tocmai acolo, in statia de autobuze, lîngă secţia de poliţie. Şi, 
ceea ce e mai rău in aprilie, la cinci după-amiaza stărui.'\ 

aceeaşi zăpuşeală ca şi la prînz. 

Prin dreptul uşii larg deschise can· da pc V<'randă a d�ut 
o frunză d<' ko-ko-bin. <ltcrizind la picioarele mele. în curind 

va incepe să bată 
.
musonul. Atu nci vremea se va mai răcori. fn 

curtea din dos femeii(' făceau zgomot cu cratiţele şi cu ("1.1\tlele, 
împiedicindu-mă să mă concentrez. Treaba asta mă irita, pen­

tru că la şapte aveam de mers la univer·sitate, unde Si..' ÎI�tru­
ncau amatorii care studiază limba vechilor pew şi cărom urm:1 

să le vorbt•sc despre traducerea inscr·ipţici de pc placa de aur 

găsită la Pcikt.ano. Dar cu încă nu tradusescm textul, pentru 

că era tare cald şi pe deasupra se mai stricase şi ventila­
tontl. 

Ma Tin Do a venit să-mi ceară cinci kya. ca să ia piper. 

Pe urmă a plecat. M-a învăluit liniştea. Auzeam numai stl"i­
gătele unui vînvător de apă şi vuietul marilor autobuze japo-' - ' -· . - � nc�ec ţ_are treceau prm ptaţa. 
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Cred că am aţipit şi n-am băgat de seamă cind a intrat 
un necunoscut. Noul venit s-a aşezat in fotoliul din faţa mea, 
a tuşit discret şi, cînd a văzut că deschid ochii, a zis : 

- Iertaţi-mă că v-am deranjat, dar sînt· foarte grăbit. 
l-am răspuns numai cu un semn din cap. La drept vorbind 

nici nu ştiam ce să-i răspund, pentru că - jud(:caţi şi dum­
neavoastră 1 - e de-a dreptul surprinzător să te trezeşti din 
pricină că pe veranda ta, intr-unul dintre fotoliile tale şade 
un necunoscut. Pe de altă parte n-aveam nici un chef să mă 
gîndesc la motivele unei astfel de vizite. 

- N-am avut posibilitatea să vă previn că am :;ă vă vizi­
tez, dar cunoscîndu-vă bunăvoinţa, am îndrăznit totuşi să vă 
deranjez. Nu semăna cu un. cerşetor. Fra îmbrăcat cu grijă, 
deşi într-un chip ciudat. Poate coborîse din munţi. Am nevoie .. 
a zis vizitatorul, de nişte rădăcini de shwedinda. 

-Cum?! 
- Imi trebuie rădăcinile acelei plante despre care dum-

ncavCJastt:"ă aţi scris un articol in revista Societăţii de c.;>rcetăt·i 
din Birmania. Dumneavoastră sînteţi ultima noastră speranţă. 

- Nu inţeleg nimic, i-am mărturisit. 
- La noi a izbucnit o epidemie de poligramatoză. N-avem 

cum s-o combatem. Dumneavoastră scriaţi în articolul acela 
că păstorii din Chin îşi vindecă vitele cu rădăcini de 
shwedinda. 

. 

Nu, nu era cerşetor. Dar nu era nid birman. Vorbea limba 
birmană corect, dar cu accent. 

- N-am auzit niciodată ca poligramatoza să se fi extins 
dincolo de dealurile Chinului, i-am răspuns. Ml gindeam d 
acum' va fi nevoit să-mi spună de unde a venit. 

- Aşa credeam şi noi, mi-a răspuns interlocutorul meu. 
Mai tîrziu insă, probabil cu prilejul ultimei expediţii, s-a adus 
intimplator virusul bolii. 

- Aveţi vile din rasa de Chin? 
- Nu numai din acelea. Dar maladia a afectat şi alte rase. 

Ceea ce e mai întristător e că s-a îmbolnăvit şi un zoolog.· 
- Nu se poate 1 am zis. Boala aceasta nu este luată de 

(Jameni. 
\ ,� c'Î'r.ebuie să admiteţi totuşi că virusul putea să se fi 

�apţat;:$i să-şi fi schimbat insuşirile. 
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Mi-am zis că oaspetele are dreptate. Dar ce-aş fi p':.ltut eu 
să fac? Mi s-a făcut deodată poftă să fumez, dar ca să-mi iau 
ţigări trebuia să merg in piaţă şi musafirul meu nu părea de 

loc zorit să plece. 
- Ştiţi, i-am zis, eu n-am răd�cini de shwedinda. 
- Nici măcar una? 

.- Nici n-am avut vreodată. De altfel mă îndoiesc să vă 
poată fi de folos o singură rădăcină. Vă sfătuiesc să plecaţi 
imediat in regiunea dealurilor Chinului. Am acolo mulţi cu­
noscuţi şi aş putea să vă dau nişte scrisori de recomandare. 

Nu-mi plăcea faptul că oaspetele nu s-a prezentat. El ştia 

cine sint eu, pe ci tă vreme eu nu ştiam nimic despre dinsul. 
Poate că shwedinda nu era decit un pretext pentru a pătrunde 

in casa mea ? Nu mai d<:parte decit alaltăieri, vecinul meu, 

U Shwe Myint a fost pridat ... 
- Imi e de ajuns o singuri rldicini, a zis vizitatorul. Ers 

viidit indispus. Noi putem sl sintetizăm repede preparatul 

curativ. Oat·c să nu st� găsească in tot Rangoonul nici o rădă­
cină de shwcdinda ? 

Am rămas pe ginduri. 
- Cîteva rădăcini şi chim· citeva plante vii s-ar putea si 

aibă Maun Tyn. E un prieten de-al meu. Lucrează la Grădina 
botanică. Staţi să-i scriu un bilet. Luaţi autobuzul din piaţa 

Kamayuta şi mergeţi pînă la Kandogal... 
- Iertaţi-mă, mi-a zis musafirul 11l(·U, dar am impresia ci 

n-aveţi incredere in mine. Vă rog însă să mă credeţi. Situaţia 
e intr-adevăr atit de gravA, incit nu suferă nici .o intirziere. 
Nu pot .să pierd nici un minut mai mult c;a să vă explic 
totul. De consimţămîntul dumneavoastră de a ne ajuta atirnA 
bunăstarea noastră şi poate chiar viaţa unor oameni. 

- Nici prin gînd nu-mi trece să vă refuz ajutorul meu, 
i-am răspuns. Mă simţeam stinjenit că mi-a ghicit gindurile şi 
că mă acuza de indiferenţă. Voi face tot ce-mi stl in puteri. 
Dar nu imediat. Acordaţi-mi două zile şi atunci se va lămuri 
totul. Am să le scriu prietenilor mei din regiunea dealurilor 
Chinului. 

- Vl foarte mulţumesc, a zis oaspetele. Eu insă trebuie 
să vă părăsesc peste un minut. Am să revin abia miine seară, 
Ja'2n"i�şa�c. La şase fix. Mi-c cu totul imposibil să merg singur 
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la Grădina botanică. M-aţi îndatora mult dacă aţi face încă 

azi ceva. Miine am si vă explic totul mai amănunţit ... 

• c;;i, fără a-şi sfîrşi vorba, s-a făcut nevăzut. Adineauri 

şedea în fotoliul din faţa mea şi acum nu mai era . . . M-am 
gindit că toată convorbirea asta n-a fost decit o năzărire. Cite 
nu se pot intimpla pe o căldură ca asta! Dar am respins ime­

diat ideea, Intr-adevăr puteam să-mi amintesc pînă în cele 
mai mici amănunte nu numai toată conversaţia, ci şi felul 

cum era îmbrăcat necunoscutul, manierele lui. Lumea era la 

fel de reală ca şi cu un minut in urmă. In curtea din dos 

auzeam aceleaşi zgomote, vuietul autobuzelor era acelaşi. Nu, 
cred că azi n-am să-mi mai prezint comunicarea la universi­

tate. Am simţit o oarecare uşurare, pentru că tot nu găsisem 
o soluţie la inscripţia aceea de pe placa de aur. 

Am strigat la femei, spunîndu-lc că plec pentru o oră şi 

am ieşit în piaţă. Oaspetele meu - nicăieri. Undeva din adin­
cul sufletului sperasem să-I văd in staţia de autobuze. 

Mi-am cumpărat un pachet de ţigări ,;Elefantul de aur" 
şi am op1·it o ricşă. 

Conducătorul ricşei apăsa fără grabă pedalele tricicletei, 

ba o dată s-a şi oprit inaintea Parcului Rezistenţei, ca să 

�:chimbe cîteva vorbe cu un prieten. Ştiam că e inutil să-1 
zoresc şi de-aceea am aşteptat supus să sfîrşească conversaţia. 
Miine e zi de sărbătoare. Femeile au să meargă la pagodă, iar 
eu am să am o seară liberă. Cind va veni necunoscutul n-o să 
fie nimeni acasă . Nu eram sigur dacă voia sau nu să fie văzut. 

Mi-am adus aminte că nu m-a intrebat de sănătatea alor mei .. . 
După ce am mers pe malul Lacului regal, am trecut de GrA­

dina zoologică şi de Clubul Uniunii. Maun Tyn stă lîngă Gră­
dina botanică. 

Din fericire l-am găsit acasă. Rugămintea mea nu 1-a 

mirat cîtuşi de puţin. 
- Avem în grădină un rod intreg de shwcdinda . P(,ţi să-ţi 

iei cite-ţi trebuie. 

- Mă însoţeşti, Ko Maun Tyn ? S-ar putea ca paznicul să 
nu mă lase. 

!n cinci minute eram în Grădina botanică. Se făcuse ceva 
m�i răcoare. Curind avea si se întunece. 
>=r.:;a-'_intrarea in grădină staţiona o maşinA a poliţiei. 



- S..a intimplat ceva. 
Ne-am apropiat de maşină. Un bătrîn într-un surtuc deco­

lorat de soare, probabil pazn!cul. s-a întors inspre noi şi l-a 
salutat p�:> Maun Tyn. 

- Saya "' Maun Tyn, au dat hotii in grădină, a vis el. 
Erau s-o fure toată. 

- Ei a.<>ta-i bună ! a zimbit prietenul meu. Ce să caute 

hoţii în Gt·ădina botanică? 
In locul paznicului i-a rAspuns unul dintre poliţişti. un lo­

cotenent tinerel : 
- Un necunoscut a încercat sl pătrundă in grădini, dar 

dnd paznicul a stdgat după ajutor s-a făcut nevăzut. 
- Eu n-am decît bastonul, s-a plîns paznicul. De cind îl 

tol rog pe director să-mi dea şi mie o puşcă. Acumd. poftim -
• �a cit pe ce să fim pt·iidaţi !. 

- Cum l-ai surprins pe hoţ? a intrebat Maun Tyn. 
- Mai intii s-a apropiat de mim'. Era unul alb la faţă. 

probabil un străin. M-a intn•bat cum 1-ar putea vedea p� 
c:iirector. 

- Vorbea in birmană ? 
- Ba bine că nu 1 Zic : directorul lipseştt>, grădina s-a în-

chis. Dar el mâ întreabă unde stă directorul. Zic : In Yankin, 

trebuie mers cu autobuzul. Atunci m-a intrebat cine' altcineva 
1-ar putea lăsa să intre in gt·ădină. l-am zis că nu mai e 

nimeni. Atunci s-a rugat de mine : lasă-mă să intru, am să-ţi 
plătesc. Trebuie să văd o planti. zice. 

- Ce plantA ? l-am intrebat eu indată. 

- Shwedinga, shwedindn sau aşa ceva, că eu nu mă pricep 
la dt:--alde astea. Cocotierul n cunosc, mangoul, bambusul, or­
hideea - astea le cunosc eu, dar shwcdinga nu. 

Am băgnt de senmă că Maun Tyn mă priveşte cu un aer 

bănuitor. 
- Cind a fost el aici ? l-a intrebat Maun Tyn pe paznic. 

E o jumătate de oră de cind s-a topit. 
Cum adică "s-a topit" ? 
Cind a văzut că nu-l las. a zis că are neapărat nevoie 

de sh�dinga asta şi că nu mai arE' timp să meargă la direc-
, / ·' o'���uyu - lnvătător (in 1. bhmanll). 

-� r;\\._ c - ' 
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tor. Atunci mi-am dat seama el e un hoţ. l-am zis : pleacă 
de-aici, că dau alarma. S-a învoit parcă şi s-a dat după colţ. 
M-am luat după el. Şi odată ti văd că sare gardul şi ţop in 
grădină 1 Am dat fuga la poartă, am deschis-o şi - după el. 
Era departe. Umbla prin grădină, neştiind ce să caute, şi tot 

citea etichetele. M-am repezit la el, am ridicat bastonul... şi 
deodată s-a topit. .. Poate nu e hoţ, poate e un nat... * 

Partea aceea a relatării in care "hoţul" se făcuse nevăzut 

n-a stirnit interesul nimănui, in afară de al meu. Paznicul 

era un om bătrîn şi poate voia să învăluie in mister toată in­
timplarea, ca să-şi mai micşoreze greşeala. 

- Poate ţi s-a părut că a fost un hoţ? 1-a intrebat loco. 
tenentul de poliţie. 

- Să spună şi oamenii . Doar am strigat! 
Argumentul acesta părea să nu-l fi convins pe poliţist. 
- Pămîntul e uscat , a zis el. Urme nu se văd. De dispărut 

n-a dispărut nimic. Aşa că noi am plecat. La nevoie, scrieţi o 
declaraţie adresată comisarului din raion. 

Maşina poliţiei a plecat. 

L-am intrebat pe bătrîn : 

- Ce oră era cind a dispărut omul acela ? 
Bătrînul a scos din buzunarul cămăş1i un ceas vechi şi mi-a 

arătat cu degetul pe cadran : 5 şi 45 de minute. 

I-am dat crezare. Exact in acelaşi moment s-a făcut ne­

văzut şi oaspetele meu. 

- Ceea cP. mă miră, a zis Maun Tyn in vreme ce mergeam 
amindoi pe aleile Grădinii botanice, e coincidenta. Vii. lu şi 
ceri eşa netam-nesam 1·ădăcini de shwedinda. Apoi se comtată 
că in grădină a şi fost un hoţ care avea ma1·e nevoie de a­
ceeaşi shwedinda. Fireşte, nu i-am spus nimic poliţistului, 
p�ntru că i-aş fi stîrnit cel mai mare interes. 

- lţi spun eu totul mai pe urmă, i-am răspuns. Poţi să 
fi însă incredintat că nu s-a găsit aur în iarba asta. 

Maun Tyn n-a mai zis nimic. Era un prieten adevărat şi 
nu punea întrebări de prisos. 

Parcela cu tufe de shwedinda se afla mai la o parte de 
aleile principale. Am scos din pămînt cîteva plante şi le-am 
pus în�punga din material plastic pe care o luasem cu mine. -, 
o •· Noi· �� spirit riu (In 1. blrmanA). 



ln drum spre casă mi-am propus să-1 fac neapărat pc ne­
cunoscut să-mi spună totul de-a fir a păr. Dacă nu, nu-i dau 
planta. Şi dacă s-a găsit intr-adevăr aur in rădăcini ? Sau 
ceva şi mai important - uraniu ? Şi cu care l-am crezut... 

Oaspetele şi-a făcut apariţia, aşa cum a promis, la şase fix. 
Acasă, afară de mine, nu mai era nimeni. 

N-a intrat pe verandă, ci s-a iscat din neant lingă fotoliu. 
Apoi a făcut un pas şi s-a aşezat in faţa mea. 

- Iertaţi-mă, a zis. Mi-e greu să merg. Presiunea e mult 
prea mare. 

O vreme a rămas tăcut. Apoi, văzînd că nu zic nici eu ni­
mic, a urmat : 

- Bănuiesc că aveţi să-mi puneţi o seamă de întrebări. 
Aţi aflat probabil şi de insotitorul meu, care a vizitat ieri, in­
tr-un chip atit de neizbutit, GrAdina botanicA. Vă rog însă să 
vă puneţi în situaţia lui. Nu vA grlbiţi să-1 judecaţi prea 
aspru. Numai ieri, într-o singurii zi, ne-au murit nouă mii de 
vite. S-au mai îmbolnăvit şi doi biologi. Răspundeţi-mi la o 
singură intrebare : aţi procurat rădăcina ? 

- Rădăcina am procurat-o, dar, vă rog să mă iertaţi, nu o 

dau pină nu aflu ... 
- V-am inţeles. Intrebati-mă. Am la dispoziţie douăzeci 

de minute şi-·am să caut să nu ascund nimic. 
- Atunci spuneţi-mi mai intii cine sînteţi dumneavoas­

tră 1 De unde veniţi. 
- Am venit de departe. De pe o alti planetă. Ba chiar 

dintr-un alt sistem solar. 
-Bine, dar; .. 
- Unde e nava mea ? Nu există. Eu mă deplasez in timp. 
- Ştiţi... am dat eu să zic. Voiam să-i dau de înţeles că, 

deşi sint un om care ştiu să mă stApinesc, nu permit nimănui 
să-şi bată joc de mine. 

Oaspetele meu păru a nu-mi lua in seamă indignarea. 
- lmi permiteţi să-mi scot masca ? a zis el. E aşa de cald 

aici! 
Zicind acestea, şi-a dus mina la faţă şi... şi faţa i-a rămas 

in mînă. Mă privea acum nici eu nu ştiu ce - un nat, un dcw. 
un bodis.atwa *, numai un om nu. 

·' � •cCZ�ltAţl din mltlllogla bltmana. 
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- Nu vă fie teamă. S(• pare cii înfăţişarea mea nu este 

prea plăcută , dar puteţi să mă credeţi ci simţămîntul acesta 
e reciproc. Ştiu însă că sînteţi o fiinţă raţională şi de-aceea 

imi dau seama că aspectul exterior nu prezintă cine ştie '"ce 

importanţă. Te obişnuieşti cu toate ... Dar dacă, la vederea mea, 

vă vin in minte tot felul de povcşti despre nişte cuceritori din 

alte lumi, vă rog să mă credeţi că astea nu-s decît poveşti. 
Pentru nişte fiinţe raţionale nu există nici o ratiune ca să cu­
cerească Pămîntul. Avem propriile noastre treburi pînă pt�stc 
cap. 

- Dumneavoastră nu-mi provocaţi cîtuşi de putin repulsie, 

i-am zis. Spun eam adevărul. Da, ca să cucerească Pămlntul nu 
trebuia să-mi facă o vizită tocmai mie. · 

- Noi am mai fost pe Pămint. Prima oară -· cu multi ani 

in urmă. Pe atunci încă nu fusese const.t·uit Taj-Mnhal-ul. Pe­
atunci aveam destul de mult 1imp. Am luat cu noi exemplare 
din flora şi fauna tercstră, da•· ne-am dat· seama 'că civilizatia 

voastril nu t�ra încă suficient de matură pentru ca să intrăm in 

contact cu ea. Vitele aduse de pe Pămînt s-au adaptat la noi 

şi chiar au luat locul altor rase. Am mai fost o dată pe Pămînt 

nu de mult. Atunci am reuşit să copiem conţinutul bibliote­
cilor voastre . Dar nici atunci n-am intrat in contact, de data 
aceasta pentru că aveam la dispoziţie foarte puţin timp. 

Acum, deşi dispunem de un număr restrins de minute, ne-am 

vă1.ut nevoiţi să ne adresăm oamenilor. Nenorocirea ii apro­
pie pe oameni - aşa se zice la voi. Peste trei ani insă, vom 
putea veni pe Pămînt pentru a rămîne aici mai multi vreme. 

Atunci o să n� c_unoaştem mai indeaproape. Şi sper el această 
cunoştinţă va fi rodnică. 

- Da, dar cum vă veţi intoarce, dacă distanţa pină la voi 
c de cîţiva ani-lumină? 

- Aşa cum v-am mai spus, noi călătorim in timp. 

- Şi ce faceţi cu dis�anta ? 
- Se vede că ati citit cărţile lui Wells şi ale altor scrii-

tori. Or, ci susţin că dacă călătoreşti in timp, neapărat ai să 

ajungi, să zicem după o sută de ani, in acelaşi loc de unde ai 

ple('.at . �· .. <· �· .·\ii, =�-'Dttr cum s-ar putea altfel? 

·� ,.\�� o-�'>c}C"\ 10 \._; .__,��,,i\J 



- Tocmai $Ci e greşeala ! Pămîntul se deplasează în spa­
ţiu, nu ? Soarele se deplasea'lă şi el. Dacă te afunzi in oceanul 
timpului anul acesta şi vrei să ajungi în trecut, ai să te vezi 
in trecut in acelaşi punct din spaţiu de unde ţi-ai început că­

lătoria. Nu-i aşa ? 
- Tot ce se poate. 
- Dar Pămintul nu mai e in acest punct 1 Nu mai e nici 

Soarele! Au plecat! S-au depărtat cu sute de ani-lumină 1 
Deci te pomeneşti in vid. Sau in cel mai bun caz pe o altă 

planetă. Acum m-aţi înţeles ? 
-Cred că da. 

- Imaginaţi-vă acum timpul ca pe un ocean. Dacă ne a-

fundăm in el, putem atinge orice punct din trecut , putem să 

înotăm in el. Rămîne numai să calculăm ce planetă se va afla 

in acel moment în acel punct din Univers de unde am inceput 
dilătoria. 

- Deci voi trăiţi in viitor? 

- Nu. No1 trăim în aceeaşi epoci ca şi voi. De-aceea am 

şi făcut analogia cu oceanul. Pentru că deplasarea e posibilă 

numai in timpul trecut. Viitorul nu există incă ... La bordul 

unei nave cosmice decolăm spre un anumit punct, calculat 
cu precizie. Şi ştim că, bunăoară, cu o mie de ani in urmă 

în acest punct se afla una dintre planetele din sistemul stelei 
"X". De-aici ne deplasăm în acelaşi fel pe o altă planetă. Şi 
aŞa mai departe ... Adică aci ne afundăm in timp, aci ieşim la 
suprafaţa oceanului, adică in prezent. In sfîrşit ajungem şi 

la Pămînt. De altfel Pămîntul nu e singura planetă unde am 

ajuns noi. Dar despre asta data viitoare. 
- Foarte interesant ! am spus cu toată sinceritatea. 
- Acum trebuie să inţelegeţi de ce dispar aşa deodată. :F; 

destul să zăbovesc o secundă, ca să nu mai ajung la punctul 
dorit, deviind cu distanţe enorme. S-au intimplat asemenea 
cazuri. Despre exploratorii respectivi n-a mai auzit nimeni 
nimic. 

Oaspetele s-a uitat fără nici o jenă la ceasul de deasupra 
capului său. Fără a mai spune vreo vorbă, am scos din scrta­
rul biroului pachetul cu rădăcini de shwedinda. 

- Nici nu ştiu cum să vă mulţumesc, a zis vizitatorul. Să 
SRerăm �� datorită ajutorului dumneavoastră vom învinge 

epidemia. 
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- Nu-i nevoie să-mi mulţumiţi. ln locul meu, şi dumnea­
voastră aţi fi procedat la fel. 

- Da. Aşadar, am să vă vizitez peste trei ani... 
Şi vizitatorul a dispărut. Ştiam că acum nu mai e pe Pă­

mînt. Cîte întrebări n-am mai apucat să i le pun ! Acum tre­
buie să aştept trei ani. 

Ştiu că se va intoarce. Şi .-sper că rădăcinile le vor fi de 
folos. 

Cineva mulţumeşte acum locuitorilor Pămintului. E bine 
că l-am crezut şi nu l-am alungat, lăsîndu-mă pradă mîniei 
oarbe. 

In romAnqte de. IGOR BI..OCK 

--<>•<>-



Ov. S. CROHMĂLNICEANU 

UN CAPITOL 
DE ISTORIE LITERARĂ 

Curind, după ce s-a început construcţia în scrie a maşmi­
lor de scris literatură şi ele au pornit să lucreze cu randa­
numtul lor maxim, s-a observat că dispar, pe zi ce trece, cri­
ticii. Fenomenul avc:1 o cauză imediată uşor obscrvabilă : me­
seria de critic literar devenise practic imposibilă. Nici un om 
nu mai era in stare să citească măcar o mică parte din cărţile 
care apăreau. După unele estimări aproximative (istoria a­
cestui moment a fost reconstituită tirziu şi datele ei concrete 
au rămas nehuloasc, pentru că se bazează încă pe izvoare in­
directe), o maşină reuşea să f:ompună o poezie in mai puţin 
de două secunde. Un roman sub trei sute de pagini necesita 
optsprezece minute. Timpul pe care il cen•a o piesă de tea­
tru sc ridica însă în mod inexplicabil la aproape o oră. Ma­

şinile lucrau fără întrerupere cam nouăzeci de zile, avind ne­
voie apoi de o pauză pcntru revizuire. În felul acesta, numai 

la Lima ieşeau peste 1011 volume pe an, iar profiturile con­

cernelor editoriale creşteau vertiginos. Primii care renun­

tarii la misiunea lor fură istoricii literari. Fără examinarea 
marii majorităţi a cărţilor apărute obiectul muncii lor deve­
nea o absurditate. Dar oricitl' eforturi ar fi depus, ci nu reu­
şeau să citească nici măcar 0,0001 la sută din producţia lite­
rarit: Ntl-:)nult după aceea depuseră armele �i criticii foilctu­
!Jiştt<f�j'ă':r dacă n•mmtaseră deliberat la ambiţia de a face o 
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selecţie după importanţă a cărţilor apArute (nu se putea şti 

in nici wt fel dacă printre nenumăratele volume necitite n-au 
fost lăsate la o parte lucrări capitale) o dificultate de ordin 
principial li se rclevase ca insurmontabilă. Executind riguros 

tipul de operă pentru care fuseseră programate, maşinile ex­
cludeau orice obiecţie criticii. Comentatorul era chemat să 
examineze inainte de toate in ce măsură intt'nţia artistică a 

fost rcali.wtă. Or, maşinile nu se indepiirtau nid măcar cu o 

iotă de la programul lor, şi, practic, creau numai capodopere, 

aşa <·li aprecierea devenea ab initio supel"fluă. Pînă şi gusturilt• 
absolut extravagante fuses<>ră prevăzute in calculul statistic 

initial, prin urmal'c nu puteau constitui nici o surpriză. 
Intrucit demobilizarea criticii ameninta să răpească vieţii 

literare pigmentul e�nţial, cineva avu ideea să fie programa­
te şi un număr de cărţi slabe, altfel capudop<'rr.lt· n-a\"eau cum 
ieşi in rclic( prin comparaţie. Trecîndu st• In indc)Jlinirea pro­

icdului se constată că cercul vil'ios nu putea fi rupt. Matinilc 

construite spre a scrie cărţi neizbutitc işi rculizau la .rindul 
lor , fără grt>ş, sarrina. Textele, pe care le produceau,· erau in 
mediocritate sau fotupizenie desăvîrşite, incărcindu-se astfel 
auton1at ca o valoare estetică inestimabilă. Atunci unul din­

tre cei mai reputaţi filozofi ai vremii formulă teza că intr-a­

-devir critica c sortită să dispară, pentru că maşina nu poate 
crea decit lucruri perfect� în raport cu telurile pe care şi le 

propune. Demonstraţia era cam Încurcat ă şi se pierdea in ee­

ţuri metafi:t:ice, dar concluzia se impunea intuitiv cu o mare 

fortă şi ciştigă repede o adeziune aproape unanimă. Ultimul 

critic muri într-o dimioeaţii de mai diotr-o aprindere a cre­

ierilor in bibliotecu lui, ingropat cfecti\' sub un morman de 
cărţi (citise fiiră intrerupere, cu o viteză de trei pagini pe 
t'<�s. douăzeci şi şase de ore in şir). 

Totuşi o literatură lipsită de comentariul critic nu era imn­
ginabilă. Acesta fu momentul in care se socoti necesară con­
sh uirea maşinilor de judecat cărţile. Constructorii se izbiră 

de la inceput de o mare greutate. Ce program să le dea ? Fi­

reşte că, intii, se c<>rea rezolvată problema informării elemen­
tare. Criticii maşinii trebuiau să parc urgă toată productia 

scriito rilor:.::;,maşini şi :-�i o clasifice, pc genuri, specii, teme, su­
biecte,· f�:'fimle artistice, publidnd deocamdată nişte buleti-



ne rezumative pentru orientarea cititorilor. Creierii electro• 
nici însărcinaţi cu această operatie furii realizaţi repede şi 
intrari in funcţie. Branşaţi la maşinile de scris literatură reu­
şiră după foarte scurt timp să unnărească producţia beletris­
tică in mod sistematic. Rezultatele se dovediri insi derizorii, 
pentru că buletinele obţinute pe această calc rAmineau inu­
tilizabile. Volumul lor ajungea atit de mare incit nimeni nu 

izbutt'a să se descurce in ele. Alte maşini ar fi fost necesare 
să citească toate aceste liste şi să le supună unei noi selecţii. 
Dar pc ce niterii ? Se reveni, după lungi dezbateri la critica 
de exegeză. Constructorii de maşini avură enorme bătăi de 
cap spre a alcătui programele acestor noi tipuri de maşini. 
Sistemele critice practicate in epoca de artizanat literar (aşa 
fusese denumitA perioada cind cărţile erau scrise de oameni) 
du.ceau, pe rind, la efecte neprevAzute. Critica exis­
.tenţialistă, sub formă eledronicl, se lovea de parado­
xul literaturii pe care o produceau m8flnlle. Era ea 

documentul unei trăiri ? Da, şi nu, pentru ci operele pe care 
pornea si le discute exp•·imau efectiv o experienţA de viată 
(in prO(l'amele lor intrau atitea posibilităţi incit rezultatele 
ajungeau efectiv imprevizibile şi repctau intocmai palpitul 
inefabil al existenţei), dar maşinile rămîneau nişte enorme 
ingrimlidiri de filamentc, pirghii şi reţele, care la o apisare 
de buton intrau într-o stare de inerţie absolută. Critica psi­
hanalitică stirni ca totdeauna scandal, mai ales că-şi prelun­
gea dedueţiilc in subconştientul proiectanţilot', ba chiar şi in 
cel al directorilor diferitelor intreprinderi industriale, fumi­
zoare de creieri electronici destinaţi si pnHfucl diferite lu­
crări lite•·are. Ziarele vremii înregistrează chiar citeva pro­
cese de răsunet : conducătorul unui mare grup financiar se 
trezi acuzat de porniri incestuoase, prezente în a douispreze­

ct:a mia şase sute patra ,.Antigonă", pe core o concepuse o 
maşină construită de o firmă subordonată bAncii sale. Recla­
mantul sustinea că nu cunoştea nici măcar piesa iniţială, dar 
argumentul întâmpină serioase obiecţii teoretice. 

Un timp avu oarecare succes programarea maşinilor pc o 
bază teologicA. Acestea erau asimilate cu fiintele omeneşti de 
altăthitli,;, cărora constructorul-dumnezeu le insuflă harul 
�i· e�t�eft'�J�iserica protestă însă şi analogia fu socotită dcmo-
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niac:ă. Singurul si stem ca re se don·di m a i  fructuos reven i la 

ideea veche a actu lui cri t ic , in j.dl�s ca o rda t·ere presc:urtată 

a creaţiei în elementele ci csc•li i a l c  t· u ind i carea virtualităţi­

lor neexploa tate de autor. 011era l i te ra ră trebuia să rămînă 

astfel 11entru ex eget un (•xci tant spiritual care să-i solicite 

infin ite Îf1otcze poe t ice noi. Maşin i l e  ele critic:at  se apucară în 

consecinţă să ext rapo leze intenţ i i le a r t i s t ice. Din tr- un ro­

man scoteau a l t e  cît e v a  mii.  Dintr-o poez ie, cid uri întn�gi.  

Dintr-o piesă ,. m i l ioane de v a rian te SUf1erioare. Produc j i a  li ­

tel ară c unoscu o inflo rire fără prc(�edcnt. Toa tă l umea păru 

mulţumitii,  dat· pes l e  n umai cîţ iva ani se observă că m aşini le·  

�criitori dădea u semne dt� enervare. Efecte disonunte a pă­
reau la capătu l operelor : parcă înadins. Se ivi şi o maladie a 

" auto-anulării"  sau ('U m  au nu mit-o unii istorici a "sinucide­

rii estetice". De la un moment d at rom an u l, piesa sau poemul 

se dczvol lau si me t ric con t rar, cu o ega l ă  desiivî•·şire, astfel 
incit rez ultatul să f ie  o nean tizare i n tegrală a efectelor artis­

tice i n i j i ale. 

St> constată d e  asemenea cA, practic, lucrări de crit ică d i n  
nou nu mai a pă rcau d e  loc, fiindcă maşini le însărcin a t e  cu 
scrierea lor produceau tot  romane, nuvele, poezii şi  piese de 

teatru, i n  t i m 11 ce agenţi i le  de publicita te, nemaiizbutind să 
insereze in z iare măcar o rectmzic, se ,·edeau anteni nţate sil 
dea faliment. Atunci cineva avu o idee revoluţ ionară, care re­

zol\' ă definitiv problema.  C ele două t i pu ri de maşini  fu ră 
branşate într-un circuit în ch is . C rci erele elcc t ronkc de sc ri i tori 

şi de critici  l'rau obligate ast fel să-şi consumc 1·ed p roc pru­

duc:ţia : primele porni ră cu frcnezie să emită  j u d ecăţi asu p ni 
opcrdor produse de ultimele. Rezultatul fu o ului toa re i n ver­

siune. Dacă maşinile-critici îşi  relevaseră vocaţii secrete d� 
scriitori , m:•şinilc-scl'iitori îşi triidară pasiuni nl'mărturisi tc 

de a face critică. Cum toţul,  cu o violen ţ ă  devorantă,  se dc-;­
f-dŞU ra graţie ideii amintite in cerc inchis, oamenii i�i pulurJ 
'·edea linişti l i  d e  t reabă. 

--<>•-o---



ADRIAN ROGOZ 

f U G Ă 
l l't S P  J.\ �f t U "' �r t N\P 

N i s i p  . . .  cact u ş i  ca n işte mîini dtin·ite . . . · m e rett .�pre .�-,.d !: . .  , 
:;pre sttd . . .  sudoare în ochi . . . şi soa.,.ele ăsta holbat, hipertro .. 
fie, explo::iv . . .  Fiecare respiraţie e fie rbinte-, fiecare fi7' de 

şinge·  e un fZuJ.: solar, tîmplele bat  şi ele in ritnw l soardui . . .  

Luminc. ah lumina a deve nit d u reroasă. Acea �ta a i n se 'li nai 
pe ntru Val libertatea, fet·ici7·ea - m·ă de sou·re. Pent r·u Val; 
tr ăsc nt in wnedcle şi frig m·onsele plid u ri a le rto7'd u l .â, s.oa.., 
1·ele î n t r uchipa o ferici re pu rad isiacă. Pe �> t m  Val,  .fizicia.nul 
Mw e r·, e;t:plm·a torul celor mai ab.� t rac:t e fo r·mule ma lo?mc:t ica, 
ale cii.ror co.de nţe rezumă lu mea fenomenelor, l rm�·na simbo­
liza cul, mea înţelepciunii. Şi iată-l acum fugind C•JPleşit de 
povetra soarelu i,. stăpinindtt.-se cu greu să nu m·le dP. du re re4 
luminii. 

Abia a c u m înţelegea Val ce înseam nă să fzi hiiituit. In­
totdea una detcstase tot ce\!a ce putea ·umili ontttl, dar C!Cest 
senti m e n t  .fusese mai degt·.z bă o normă spirituală . rece şi în;. 
depărtată. Abia a c ron însă in tre tm . boşi man urmărit ci.e poli­
ţia sacl-africaniî, înt re o gazelă gonită de vînători ş i . intrz 
Val nu mai era n ic i  o deose bire . . .  

Blog1·ajia l u i  fusese destul de liniară. După ce-şi termi­
rt�se crt;_strălucire studiile fizico-.m.atematice, a fost angajat 
i·mediat de tm consorţiu , a cărui producţie cuprindea o vastă 



gamă de obiecte de uz casnic ult7 aminiatttrizate. De la înce­
put i �-a spus lui Val că, dacă va trecE> o serie de probe, tşi 
va pu tea continua cercetarile întreprinse încă din anii stu­
denţiei : un studiu fundamental privitor la structura mate­
riei. Val a primit bucuros, dar şi mirat. l s-a ·răspuns că 
n-are de ce să fie surprins, deoarece socie tatea ce-l angajase 
p.ra atît de puternică încît îşi va putea îngădui generozilatec& 

unor investigaţii pur teoretice. 

Probele au ţinut cîtet.•a luni. De fapt , era vorba de u n  soi 

de examene conduse de specia lişti renumiţi ce-şi dărleau 
avizul asupra proiectelor lui Val. Ca in basme, acesta iţi în­
t'ingea cu forţa argumentelor adversarii, unul după altul. 
Cel mai greu i-a fost cu un b4trin matematician ale cărui 
o b iecţii păreau atit de puternice, incit Val rămîn ea năucit 
ca un boxer făcut k. o. Totuşi bătrînul lan ii dădu tînărului 

un aviz favorabil. Din aceastii luptă ciudatd a răsdrit intre 

ei o anumită prietenie. 
ln curind luCTtLrile ae in�rqrtf, i4r ce! ce fuseseră exa­

min.atorii lui Val au devenit alutoarele lut. Şi astfel au trecut 
vijelios trei ani, in care Val, cu energia tinereţii, a urcat cele 

mai înalte piscuri ale fizicii moderne. Muncea cu atiia înver­
şunare incit nu lua aminte nici la lu.rul ce-l înconjura, nici 
la faptul că imensul lor palat al ştiinţei se afla in mijlocul 
unui dezolant deşert. 

La capătul acelor aprige strddanii, au fost obţinute citeva 
rezultate certe care puneau sub semnul intre bării bazele 
fizicii cunoscute pînă atunci. Dar m(Ji departe ? Cei ce lt1crau 
cu Val erau convinşi că drumul lor fusese mereu in urcuş, 

dar nimeni nu bănuia unde avea să ajungil.. 

Era ca ascensiunea unui uriaş masiv muntos cuprins d� 
tleguri. Totuşi, cînd şi cind, Val avea impresia că întrevede 

o fereastră prin norii care intunecau inaintarea şi că atunci 

presupunerile lui parcă se confirmau. Nimeni însă din echipa 

lui Val nu ştia ctt de mult bijbîia el însuşi. Poate doar bă· 

trinul lan, dar acesta era un om bizar şi foarte reţ inut. Nici 
dupcl ani de colaborare Val nu era sigur de sentimentele lui 
lqn. Unepri bătrinul se purta cu Val de parcă ar fi ţinut la 
et;cCalteern insă, un fel de vrăjmăşie fi umbrea fa.ţa . Straniu 



era faptul că. aversiunea bătrînului se fdcea simt ită tocmai 

in momentele in care calea pe care le-o arăta Val se lumina. 
Un rcist. imp Val a crezut că bătrînul e muncit de invidie. 

Dar pe măsură ce lucrau împre u nă, Val a înviiţ.at să cunoască 
ft mintea şi sufletul lui lan şi in mod firesc a olungat bănu­
iala că acesta ar pv.tea invidia pe cinet•a. Cauzn ace!1te i (; nig­

matice purtdri avea să i se dezvăluie lui Val in ziuo marii 
descoperiri a a ntivid ului. A fost ca o revelatie : în fond, ero. 

saltul săvîrşit după imperceptibile acumulări a cit:on•a ani  
de muncă. 

Se ştia mai de mult că aşa-zisul vid clasic� ad ică ,.gol a b­

solut" , constituia doar o naivă reprezentare a rea.litilţi!. Ori­
care zonă aideral4 interacţionează cu renul Cosmosnlui şi, 
chiaT jiind UptfUI '" mriw de. -.wtanţl, ea e �>'tr4b4tut4 dt? 
dmptttl Orice .UC� ·IPifW MI'�...,_ prin �şi natttra 
lui un sistem material. In eeee&: te· prfoeffe fpote.za antividului 

la care ajunsese Val, acecutA fntregeo imoginea dualcl u 

lumii. ; după cum substanţa işi are antisubÂanţa, vidul fşi 
are simetricul sătt. 

Bin�inţeles că primul care află despre acea8td ipoteză a 
fost lan ; numai cu el putea Val să di8ct1te ca de la ega l la 
egal. Băhinul ascultă poSomorît cele spuse de tinărul său şef, 
apoi îl întrerupse tăio:t : 

- Fleacuri ! 
- Nu-i demn de dumneata , protestă ind ignat VaL Aş 

putea et•ede c4 m4 pfzmufeştt. 
� N-am de ce, răSpunse . c� o .fumbr4 tronje la n. !Ui-ai  

inşi,.at o teorie dezlinatif, la care eu am renunţat de mult. 
Vrei dovada ? Iată ecuaţia completă la care am ajuns . . .  

Şi, scoţindu-şi stilOul, aşternu pe o hirtie u n  grup de Jor­
mule. Peste cerul căutărilor lui Val trecu un fulger grandios. 

- Vezi deci că lucrurile sint eet:a mai complicate, con­
tinuă bătrîn ul şi rupse îrt bucăţele fila încifrată. Dar Val nu 
tna.i avea nevoie de ea. Mintea îi era încă plină de lum ina 
acelor ecuaţii, ca1·e oglindeatt propria-i desco])f! rire conside­
rată din_, alt unghi. Sufletului său de matematician, ele ii vor­
bemt:"'cie';ipre Ia 1t mai mult decit o întreagă pot.'f:Ste. Eleganţu 
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lor simplrl şi armonioasă e ra dovada că btit1'Î 1Wl spusese ade­
vărul : le obţinuse de mult. 

- Hai să ne plimbăm pe terasă, propuse la 11 .  
Marca platfonnă era pustie. Dintr-o zare in alta numai 

nisipuri, peste care 1·ăsărea imens şi roşu soa1·ele. Ct1 o meto� 
dică şi 1·ece înverşu nare lcrn începu să îngriimădească obiecţii 
impot1·iva te01·iei antiv id u l u i. O vreme, ce lă la lt iz ascultă eti 
sentimentul că asista la antre nament u l  unui titan. "lnsuşi 
faptul că am obţinut formu lele în mod independent unu l de 
Gltul demonstrează substratul. lm· obiectiv, jubila Val. Iar 
dacă ale lui sint mai j1·umoase, ale mele au mai multă pro� 
funzime. Da, în ecuaţiile lui lipseşte ceva . .. Deodată Val se 

îngrozi. ,,De ce nu mi-a cerut · .tf-i arift sistemul meu d� 

ecuaţii ?" 
- Ce vrei  să ascunzi cu toate argumentele a stea ? îl in-

t rebi! pe lan . Ce se întîmplă c u  dum neata. prietene ? 
Bătrînul spuse obosit şi trist : 

- Eşti tînăr şi încăpăţirnlt. 
- Nu, îl cont·razise Val. Nu. sînt incifpăţinat, după cum 

dumnca.ta nu eşti invidios. Altceva e la mijloc. O taină teri­
bilă... Dar încă nu înţeleg . . . De ce n-ai incredere in mine ? 
Uite, eu îţi spun totul. Scoase din buzunar un notes şi ac� 
peri febril o pag ină. 1-o întinse lui lan. Vezi, relucl Val, pri­

vindu-1 cu atenţie pe bătrîn, din sistemul general al ecuaţii­

lor mele deet�rge o consecinţă stranie... lan păli . Relaţia 
dintre spaţiu şi timp rezultată din ecuaţia nelinia1·ă a siste­

mului vid-antivid. . .  lan se intoarse cu spatele la Val şi . rei­
mase cu ochii pironiţi asupra soarelui care se înălţase bine 

deasupra orizontulut. Dovedindu-se adevllrată� formula mea 
ar putea conduce la aplicaţii uluitoare. lan f.şi cobori privi­
rile, ca şi cînd contemplarea soarelui l-ar fi orbit. Nici nu 
îndrăznesc să-mi imaginez aceste aplicaţii. Dintr-o dată para.­

doxul lui Einstein ar deveni un corolar banal.. .  Şi gîndeş­
te-te ; timpul descătuşat din starea lui spaţială, la fel cum 
energia a fost elibera tă din substanţă ! Şi ţine seama : în 

formula mea, factoru l timp poate ave<t şi semnul minus. 
Pricepi"c,e rezultă de aici ? 

>= -' :"'_sit& capabil să mori pentru o idee ?' şopti lan. 



-- De ce mă-ntrebi ? murmură tulburat Val. N-ai înţeles 
pînă acttm ?  

- Eşti un biet o m  de geniu aiurit, rîse incetişo1·, amar 

şi mingiios bătrînul. lţi dai seama de ce-i in jurul Utu ? 
Şi cu mina arătă nisipurile nesfirfite. Val se uitcl fi parcă 

pentru prima oară văzu. pustiul. 
- Ce se-ntîmplă cu dumneata. . .  cu noi ? biigui ca-n vis. 

lan il mingiie gingaş pe frunte şi-i spuse abia a uzit la 

ureche vorbe de foc : 
- Fiul meu a murit in război. Tu nu sr:m e n i  cu el .  Mai 

degrabă se meni cu mine. Ia r eu te iu besc ca pe băiat ul meu 
şi ca pe u n  alt c u  insumi. Ai  V l'lt t să-fi  v01·besc deschis. Dacă 
n-ai fi în stare să mori pentru o mm·e idee, te-aş omorî li ­
ntş,it. defi te iubesc. 

Val îşi fnghiţi nodul rdmas in gftle;. lncepea sd bă nu iască 
ceva. 

- E chiar atît de grav ? 
- lţi mai aminteşti de "Fizicienii" lui Diinenmatt ? Cei ce 

ne-au angajat nu sînt mai bttni  decit Mo,tl>-ilde Zahnd, psi­

h iatra ob!Jedată de cucerirea lumii. E drept că tem niţa noas·­
trii aurită nu-i un ospiciu, iar printre �ecialiştii care te-n­
conjc a-ră nu există nici ttn agent care să se dea drept Ne wton 
�-au Eil'stein. In schi m b, aşa-zişii tăi sttbaltemi sînt tot atitea 
tentacu le pw;e să-ţi sngă ide ile . · Tu eşti Moe biu� . . .  

- T�tt ? '  
- Da, băiete. Te-at intrebat vreodată de ce a ales Durren-

matt ţentru. eroul său tocmai acest nume ? Ca şi descoperi­

turul suprafeţei cu o singuri! faţd, al spaţiului cu doar două 
dimensiuni, Moebius din piesă trăieşte numai in planul 
ubstmct al ştiinţei, are iluzia că se poate rupe din timpul 

real. Ştie că ecuaţiile lui, folosite de cei fără sc,·upule, pot fi 
transformate in arme. Are totuşi naivitatea să creadiL că, 
dînKtt-se d rept nebun , a rezolvat dilema. Iar tu, înv ingător 

al tim!lUlui, ai  fi fost deopotriv4 .zdrobit de dimensiunea lui. 
- Dar dumn.zata ? 
- Eu am procedat altminteri. ML-a m îngropat in uitarP. 

de�coperire.a. Nu m-am angajat aici decit pentru a-i impie­
d-ica şi p(!%al.ţ ii să ajunu ă la ea. Ai înţeles ? 
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- Da, lan, rosti simplu tînărul şi strînse mina omul ui d'! 
lîngă P.l. Mă orbise lu mina d in mine . . . Şi acum ce ne rămîne 
să facem ? 

- Să păzim taina şi, dacă vom fi încolţiţi, să murim. 

* 

Nisip. . .  cactuşi - mnm de înecaţi . . . şi soarele holbat -
ochi care nu iartă . . .  Lumina, vai lumina, şi ea - .�fişiere. 

Şi Val goneşte ca un anima l hăituit .  Nu ma i ştie de cind. 
De o zi ? De două ? A fugit d in clipa in care a aflat d2 
moartea lui lan ... Fusese mirat că nn Z-au opl"it ,  după cum 

şi ei fuseseră surprinşi de fuga lui. El însă nu ştia că nici 

măcar n-au incercat să-l p rindă. Pentru orice evadat pustiul 

insemna moartea. ]i dădeau şansa de a se intoarce. Val însă 
nu ştia acest lucru. Mai spera că va ajunge intr-un loc locuit . 
La început fugea. noaptea, iar ziua se aciuia sub un hăţiş d� 

cactuşi. CU1·înd şi-a dat seama că trebuie si1 d.o.annă m4i 
puţin şi să alerge cit m4J.f muU. NMoc c4 sJ)ctrtul practicat in 
adolescen ţă îi  călise trupul. Mbica Odatci pe zi ciOcolată � i  

pesmeţi. Dar setea era chinuitoare. Puţinele a limente luat;? 
se sfîrşeau . . .  ca şi puterile lui Val . Numai deşertu l  ntt se mai 

Î$,prăvea odată . . . 

. . .  Şi Val gonea spre sud, mereu spre sud . . .  Nu mai spera 
nimic . . .  In conştiinţă ii şi incolţise ideea că alea.rgă spre mCJarte. 

Iz mina înainte doar impulsul dat de lan . . . să păzim taina . . . 
dacă vom fi încolţiţi, să murim.. .  Intr-un amurg, i se 

păru totuşi că vede o aşezare omenească . . .  Imaginea de pe 
zare dispăru însă curînd, şi Val pricepu că fusese doar o 
nălttcire . . . Sfîrşit, fugarul se lăsă la pămînt. "Eşti capabil să 
nwri pentru o idee 1" fi ră:.'Ună in minte glasul lui lan. "Da, 
şopti Val, sint, dar eu fug spre moa rte nu ca să dau viaţd 
unei idei, ci ca s-o-ngrop cit mai adînc". "Aşa e, răspunse 

glasul, în esenţă lucrurile dttc tot acolo". "Deci nv. ideea con­
tează", se zbătu Va l. "Contează o idee mai înaltă". "Bine, 
fJOO.te că e bine să fie aşa . . . " gemu Val, observînd cum noap­
tea se apropie repede. Bine, mai spuse, voi ingropa ideea în 
leşttl meu, dar vreau s-o mai văd odată . Şi infrigurat incepu. 
să ,sciie '.f;J.L degetul în nisip ecuaţiile echivalenţ�.:i dintre spa .. 
fîu. ş_t �!1ftp.. . 

. 
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Deodat4, printre stelele ivite pe cer, una scin teia mai 

t>uternic. Val o privi mai întîi ca vt•ăjit ; cind însă o văzu 
cum se deplasează iute pe firmament, se apropie şi şterse- cu 
furie semnele înscrise în nisip. Mă urmăresc, ticăloşii ' 

S<.'1'ÎŞJli fugarul şi se tî·rî cit mai departe de locul unde stătuse, 
<·a şi ci nd a 1· fi fu git de propria l u i  idee. 

* 

La ciLP.va srtte de picioare de V al se rostogoli w1 mare 
corp sferic, în jurul căn'ia o ctudatd fosforescenţă răspîndea 
o lu m ină ca de zi.  Val îşi dădu seama că inain,ea lui nu des­
dusese un obiect terest1·u . Curiozitatea şi un fir de spP.rantă 
il imboldiră să .c: e  fur·işeze spre bizarul glob.  Ascuns de un 
tufiş, \'a l obsert>ă c u m  din acel veh ic u l  spaţial se deschise 

o u şă .  Cîtet'a clipe mai apoi se ivi, neîmbrăca t în costu.m 

cosmk, un umuleţ. Aspectu-l său b iped era destul de uman. 

Figura însă nu era pr·ea plăcută : avea doi ochi ieşiţi, pedun·  
c·1t lari ş i  două urechi uriaşe, de  }'urma uno1· cupe. 

Omuleţul cercet4 cu privirea hnprejurimile. Pitit în beznă, 
Val se crezu î·n siguranţă. Spre uimirea. lui se auzi chemat 
fn mai multe limbi terestre : 

...:.... Tu, ăla de colo, apropie-te !  Nu te te me. Nu-ţi fac nici 
u n  rău . 

Val .�e apropie pru de n t  pînă la r : rco zece mctl·i ele ceL <.'.:! 

de'scin.sesc cu sfera. 
- ln ce limbii vrei să v01·bim ? întrebă omuleţul. 
- In engleză, franceză. . .  mi-e indiferent. Dtrmneata ce 

pre.fcri ? 
- O, rise omuleţul. Eu aş prefem să discutăm în sinsim­

semsid, dar tu n-ai de unde s-o cunOJti. Şi-şi · scoase "ochii" 
şi ,,urechile",  cm·e nu erau decit nişte aparate. 

- Ce li1nbă e asta : sinsim . . . ? 
- O a breviere : sin taxă-simplij'icatci-seman tică-.c:iderală . . .  

- Deci vii din Costnos . .  . 
Nu. Vin chia r de pe . . . Eşti spe1·ios ? 
In momentul acesta, n u .  

1ncă o intre bare : in ce secol trăieşti ? 
� ,Jn--

secoluL  XX . 
.. 

- Î.\__ -� - ,,,-c-
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- Deceniul ? 
- Al optulea.  Dar nu m i-ai răspuns. 
- Eu vin de pe Pă mîntul  secolului LIV.  Nu te mai zgii 

aşa ! Ai auzit bine. Apamtul ăsta e un c1·onotron, un vehicul 
care circulit prin t imp. 

Val rîse ca un apucat.  spasmodic. 
- Mă c1·ezi nebun ? il ce1·cetă omuleţul. 
- Mă cred nebun. Pe urmă ceru : Apel ai ? 
Celălalt scoase din cronotron un mic recipient cu apă.  ln­

setatul pămîntean Mu avid, fericit. ln clipa in care u ltima 
picătură de lichid i se  scurse pe git, Val simţi cum recipientul 

se evaporă din miini. 
- Aş vrea să dorm, spuse zăpăcit Val. Sau să mă trezesc. 
- Ai curajul să intri în cronotron ? 
- Intru o·riunde, numai să dorm. Urcară in ca bina destul 

de strîmtă a aparatului. Unde mă pot Intinde ? 
- Aici. Şi omuleţul li arătă un fel de mcuă cu un ptcib-r 

şi acoperită cu o calot4 străvezie. Iat4 patul. · Vei · dormi dc­
gravifiat. Val avea cel mai pl4cut somn. 

- A, era să uit. Stinge luminile din afară. Sint urmărit 
de nişte criminali. 

- N-ai grijă . Voi face să devenim int•izibili. Şi acum, cut­
că-te ! Noapte bună. 

* 

Val se trezi odihnit şi flămînd. Necunoscuta-i gazdă ti 
dădu să mănince trei mici ch iftele ciudate, gustoase şi care-l 
săturară, apoi îl invită să bea o infuzie probabil nealcoolică, 
dar înmiresmată ca un vin şi inviorătoare ca o cafea. 

- O duceţi bine, voi cei din LIV ! ztmbi visător Vat. 
- Oarecum, răspunse omuleţul. Acum mă c1·ezi ? 
- Te-am crezut şi inainte, dar încă nu m-am obişnui: 

cu ideea. Dar, zi, toţi cei din LIV sint de statura ta ? 
- Cei mai mulţi, există însă şi unii ca tine. De altfel e în 

firea lucrurilor. Reptila a crescut în volum - omul a sporit 
in esenţă. 
. Deod-ată Val remarcă faptul că omuleţul nu-şi deschidea 

Q�ITI1 :�d�'iÎ' vorbea. 



Unde-i traductorul prin care discuţi cu mine ? 
Aici ! şi necunoscutul arătă două plăcute dispuse pe 

bluza lui in dreptul pieptului. Simplu, nu ? 
- Oamenii veacului tifu mai au nume ? intrebă Val cu 

o nua:nţă de maliţie. 
- De bunei seamcl. Un nume mic şi o cifră cosmică. Eu sint 

Ast 1 073 + 3. Niciodată nu m-am împăcat cu aiureala asta 
aritmetică, deşi îi recunosc utilitatea. 

- Dar cronotronul tău cmn funcţionează ? 
- Nu-mi pune asemenea întrebări plicticoase. Totdeaun!l 

m i-a fost nesufe rită tehnica. lnclinaţia mea e istoria. 
- Nici m ăcm· p1·incipiu l maşinii nu-l ştii ? 
- Ba da, it ştie m·ice copil : echivalenţa dintre spaţiu şi 

timp. Dar numai cu asta tot n-ai să izbuteşti să repari rabla 
de . alături. 

- lbto1·iculc. aminteşte-ti cind a fost descoperit acest 
principiu ! 

- r-.·u ţipa, că-ţi spun îndată. Să-m i întreb memoria. Ast 
luă dintr-un mft o casetă, formă un cifru şi nlspunsc : ln 
secoh� l XXI. 

- Ce bine ! oftă Val. 

- Aşadar, ideea ta a murit cu tine, dar a înviat, surise 
e::nigmatic Ast. 

- De unde o ştii ? Ghiciţi gind m·ile ? 
- ,1c rtm 1w , dar i 11.  tim pu l som n u lu i  ţi-am analizat cre-

ierul.  aşa că am afla t despre tin e  esenţialul. 
- Aaa ! făcu uimit Val. 

- hi propu n ceva. O e:t·pe-rtenţă intnesantă. 1nccarcă 
să-mi repari rablC!. 

- F.u ? !  
- Dacă izbuteşti, CT(Inotronul e al tău. 
- Dacii 1ut ? 
A.;;t tăw, apoi spuse rizind : 

-· A tunci nu va .fi al tău. 
- Ce poveste nebunească ! iz bucni Va l. Ctl m a i  pornit l!l 

drtt m ,  rînd nu eşti in stare să-ţi cond uci aparatu l ?  

-- 1L colldttc, dar nu ştiu să-l 1·epar. Ntt-mi place tehnica. 
T1t inbă �(?şti ca tm copil  îndemînatic şi isteţ . . .  
"' ��cs_�1l� fiziciim teoret bcr.n. replică oarecum jig ,li t Val. 
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- Nu te supăra, s-pu8e Ast. Eşti chiar unul dintre de�o­

t>eritor-ii anonimi ai principiului, deci îl cunoşti. Eu iţi voi 

da să studiezi la memorizator toate schemele şi aiu reli�! 
cronotronultti. Aşa că na-ţi rămîne decit ... 

- Bine, rosti calm VaZ. P1·imcsc. Nici n-am o altd ieşire� 
Vnl era convins că · nu va putea repara "rabla", clar citâ 
vreme îl avea pe Ast alături_ mai putea spera. 

* 

Au trecut cîte-va săptămîni. lnvăţind să manipu leze m e-

mori.mtorul hipercristalin, Val obţinu prin aceasta un ade­
vărat manual de cronona•.ttică. Memorizatorul acela em el 
însuşi o maşină uluitoare. Cantitatea de informaţie a peste 
50 de� t·eacnri încapsu lată intr-o casetă ! Curind, Val îşi dădu 
sea m a  că, 1n faţa muntelui de noi cunoştinţe, era tlidom� 
unui copil. La începu t, el n·u s-a incumetat nici măccn· scl 
atingă d ispozitivele navei. Pe urmă insă, cu aj&&torul . m.cnua;. 
lului. a descoperit treptat conmucţia, funCţia şi moduL lor de 
uti liza1·e. 

Şi iată că intr-o zi lui Val i se pă1·rt că detectase cctuza 

avm·iei. E1·a de fapt un fleac, un releu care se deconectase. 

Exista posibilitatea de a înlătura defecţiunea şi de a verifica 

1ezultat ul, fără a pune în funcţiune nava. Dar proba decisivă 
putea fi făcută docir în clipa in care cronotronul îşi lua zbo­

rul prin t imp. 

* 

Val şi Ast stclteau de vorbă afară, pe o m.uşan�.a dudată, 
ccn·e răspîndea răcoare. Singu.1·ele lumini veneau di ;tspre 
ste le.  

- Nu mă laşi într-o zi şi pe mine să-ţi an<rlizez cn�ie­
nd ?  între bă Val. 

- Ce vrei să afli ? rise Ast. 

Nu mi-ai spus prea multe despre t ine. 
- E.'şti  încă u.n. . .  copil. 
- Las ta o parte că nu-i drăguţ cu m vo1·beşti. Dar copi-

lul ăsta îţi va repara cronotronul. 

'"- Cr.e?.i ? ! 
o ....:...:_ c:__��se va-ntimpla dac:ii-l voi repara ? 



- Ti-am spus : va fi al tău. 
- . Ştii însă că aparatul e constl·uit doar pent-ru un singu'l' 

IJClsagc> r. Ce vei face singur. . .  aici ? 
- Mă voi descurca. Am să iau cîteva jucării din cabină. 

iar mai departe voi vedea. 

- Sîntem în plin deşert. N-o să cari cu tine rezervorul 

cu apă. 
- Pe bordul rablei nu există un.. .  rezervor cu apă, ci 

doar o canist·ră C it citeva kilogram€. 
- Dar bem de citeva siiptăm.ini. 
- Ti-am zis că eştt copil.  ln fiecare noapte, pc cind dor-

meai, fa /l ricam apa p:? ntnt a doua zi. 
- O fa hr icai ! Din ce ? 
- Din a er. 1n recipientu1 pe care-1 folosesc există o sub-

Btanţil transmutantă . . .  Nu te speria : apa obţinut<'l nu e radio­
activă, deom·ece timpii de injumătăţire ajung la zero odată 
cu sjî1·�itul reacţiei. 

- Dar ce vei mînca ? 
- Acelaşi redpient capteaz·ă m icroorga nismele din aer, 

le accelerează dezvoltarea şi le ia proteinele, enzimele şi să­

r urile mi.nerale. După ce sint făcute inofensive pentru con­
sumatL'T, toate aceste su bstanţe sînt transfonnate in micile 
chiftele, al căror gust ţi-a plăcut ... 

- Dar dacă ţi se strică şi aparatul ăsta. 
- Mai e pe acolo unul de rezervă . . .  
- Pe care mi-l vei lăsa mie. 

- Ti-1 las, dar vorbeşti de parcă ai şi reparat cronotro-
nul. 

- Cred că l-am reparat. 
- Bravo ! Atunci eşti liber să fugi in viitor. . .  sau în tre-

cut, ca şi mine. Fii însă atent : da că 1tU l-ai reparat bine, poţi 
exploda. 

- Voi fi atent. 
- Pregăteşte-te de drum. 
- l'vl-am pregătit. 
- Atunci să-mi iau din cronotron citeva , ,jucării".. .  şi 

memorizatorul. 

- Mi-ar fi de folos şi mie. 
,...::.., c1îtţ.cp-înd din secolul X XIII, găseşti memorizatoare la 

tirice �_,�cl(!pbzit. 



- Aşa, pe gratis ? 

- Bineînţeles. Nimeni nu ia ce n-are 11evoie. 
Au stat de vorbă pînă in zori. ln tot cz.c�st timp, Ast a 

povestit o mulţime de lucruri desp�·e istot·ia Pămîntului. Pînă 
_ l� sfîrşit, Val a hotiirît să descindă in secolul XXVII, o pe­
- doadă capitală pentru dezvoltarea fizicii me tagalactice . 

- Ne vom mai vedea ? întrebă în cele d in urm ă  Val. 

- Nu prea cred, dar nu este e:'Cclus. 
- Şi tu ? Cum ai să te-ntorci ? 
- Formez un cifru şi apare o ·  patrulă <l timpului. 
- Ca Îlt basme . . .  
- Nu. P1·in telecmnoapel. Şi Ast :.-coase u n  m ic cub. In 

cabină mcti există şi pentru tine citeva. 
- De ce n-ai chemat pînă acum patrula ? 
- Trebuia să fiu · prost. Pe n t·l'lt povestea asta mi-ar fi 

luat un talon . . .  

- Dar mai tirziu ? 
- O sil mcJ descurc. Nu te i?Jgriji d' m•ne.;. 
- La revedere ! apuae _ emoţi�t Val. 
- Poate, r4spunse Ast. Vezi să nu fie de la fnceput 

,,adio". 

- La despărţire, noi, cei din secolul XX, obişnuim să ne 
stringem mtna. 

- Să ne-o strîngem, primi Ast. Iar la noi, cel cart ră­

mîne face gestul intoarcerii. Ast it prinse. pe Val de braţ şi 
de ceafă şi, s-upunindu-1 unei fantastice figuri de judo, il in­
toarse cu 360 de grade . Asta a fost. Acum du-te ! Dacă ai 
reparat într-adevăr rabla, în citeva sfriline - e o măsu ră 
spaţio-temporală - ai şi ajuns in secolul XX VII. 

- Dar dacă explodez, nu voi fi rănit ? 
- Mă voi îndepărta cu mai mulţi kilometri. Dacă totul 

decurge bine, te înalţi citeva secunde, _ apoi devii invizibil, 
adică te integrezi în cronoplasmă . Dacă explodezi, voi vedea 
o trombă neagră izbucnind spre cer. 

* 

O fiinţă cu ochii pedunculari privea Îlt zare. Deodată u n  
glo b  fosforescent parcă se rostogoli in sus, pierind iute în 
a lbăstrimea centlui. 

- In regulă ! rosti omuleţul şi făctt o tumbă fn aer. E ti�pul � mă pun pe treabă. Voi studia istoria antică pe viu . 

-<>•� -



Cf\LE I D OSCOP 
e Omul s·a ocupat cu astronomia incă in epoca de 

piatră, in urmă cu 30 000-35 000 de ani.  Acestui lucru ii 
stau mărturie crestături făcute pe oase de animate sau de· 
sene descoperite pe pereţii unor peşteri, adevărate "in·  
sem nări ştiinţifice", in care autorii notau diferite faze ale 
lunii şi ţineau socoteala zilelor şi nopţilor . 

• 

e Primele cutii poştale au apărut in u rmă cu 400 de 
ani, In Florenţa. Ele atîrnau pe uşile primăriei 'i serveau 
pentru depunerea denunţurilor anonime impotriva invăţa� 
ţilor suspectaţi de a avea "legături cu diavolul " ,  impotriva 
filozofilor care răspîndeau unele idei progresiste, a poli· 
ticienilor bănuiţi de trădare ş.a. 

* 

e Densitatea razelor cosmice din interiorul galaxiei 
noastre este de citeva ori mai mare decit cea din afara 
ei. Această observaţie permite să se clarifice problema 
unde anume se fotmează razele cosmice : in afara Galalliei 
sau in interiorul ei. Studierea densităţii acestor raze enig · 
matice permite să se creadă că ele se formează şi in inte· 
riorul Galalliei. 

* 

e Greutatea totală a hidrogenului din atomii  care ră· 
tăcesc în spaţiul interplanetar intrece cu mult greutatea 
stelelor şi a planetelor luate la un loc. Acest hidrogen 
rece emite radiounde pe lungimea de 21 cm. Aceste sem· 
nale au permis radioastronomilor să poată urmări mişcarea 
norilor

"'
de hidrogen. 

,, ,··. · 
* 
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e Cu cîţiva a n i  in urmă, astronomul sovietic N, S. Kar­
daşev a prevăzut teoretic noile unde de ,.emitere" a hidra­
genului : 3 şi 5 cm. Anul trecut, sava nţii sovietici au re­
cepţionat pentru prima oară o astfel de radioemisie. Noua 
descoperire permite să se urmărească cu mai m ultă exac­
titate traiectoria norilor de ga ze, să se pătru ndă mai adinc 
in tainele lumii siderale. 

* 
e In fiecare an,  plantele de pe planeta noastră "as-

piră" din  sol 160 m ilioane tone de azot. 12 m i : ioane de to­
ne se intorc inapoi in sol sub formă de îngrăşăminte. i n  
afară de aceasta, solul este imbog&ţit şi de u nele microor­
ganisme care asimilează a zot d in aer. Totuşi  problema 
"f,:,amei'  de azot încă n u  este re!o!vată. Ch io� dacă dca­
supra fiecărui km pătrat de p ămînt p l utesc in aer  8 mil ioa­
ne tone de azot, acest azot, nefi ind combinat cu moleculele 
a ltor substanţe, nu poate constitui ingră şămint pentru sol . 

* 

e Conform datelor statistice ale O.N.U. ,  i n  fiecare m i -
nut populaţia planetei noastre cre�te cu a proape 20 de 
oameni,  iar  a n ual  cu a proape 63 mil ioane de noi lo­
cuitori.  In fiecare a n  se n asc 1 1 9 milioane de oameni � i  
mor 56 mil ioane de oameni. 

* 

e PreJucrarea sticlei a apărut cu aprox imativ 5 000 de 
ani  in unnă, ia r i ndustria sticlei cu aproape 3 000 de ani  -
in urmă, in Egipt. 

* 
e I n  Romo antică, vasele de sticlă era u foarte preţu ite 

ele erau mult mai scumpe decit cele din aur  sau din 
arg int. 

•• 
e Sticla a inceput sir fie folosită pentru geamuri  abia 

in s�colul III al erei noastre. Printre dărîmăturile Pom­
peiulua);;u fost găsite sticle de la gea muri.  
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Vecina noastră 
MANTl 

ORIZON TAL : 1) Nem A r g l nl lu l  

s p r e  cucerirea c•\rul.o omul (a<·e a· 

cum p d ml l  pa şi - Planeta Marte 
111He t•xcmplu 1 2) 11\Strument oprlc 
cu care a·au fkut prtmole lnvesU· 
1aU1 vizuale mal amAnunUt.e uu­
pra veclnel noastre Ma1-te - ClasA 
de obiecte ; 3) Sub!lt.antA l.potetlel 

pe ca re fi zica modernA o neagA şi 
oare dUI>A unele teorii  ar umple 
lntre�tul spaţiu - Prog ,·a m  de p l e ­

c a re şi s os i re u l  vch • c u l el o r  - S i m ­
b o l u l  Utanulul  ; 4) F i x a t  de sc a u n ,  

aşa cum c41A torcsc de p ll d 4  coM· 

monauţll  - Inv a t A  şl astronom l a  ; 

5) Compus chimic cu gust ac1· u ,  

. \\_ -� - ,, ' C 2-�-=-"i0 

oo re dUI>Ii unele teorii a r  sta 111 
b<lz.a ză pez.ll de biox l d  de carbon 
observatA la cele douA ca lotc ale 
lui Marte - Fluviu In Finlanda 1 
1) Intel·Jec\le cu care se opresc 
caU - Bldiv lu - Orllşei in U.R.s .s . ;  
7) ŞtUnt.<i c a re s e  ocupA cu studie­

rea şl desc rierea planetei M a r t e  ; 
8) Simbo l u l  natriul u i  - C!Und r u  -
Terminalil' latlnA ; 9) A dort d i n  

tot sufletul pc cl ncvu - A face 
cons t a tli rl  ş i  st udii  :>' u p ra fenome­

nelo r astronom ice ; 1 0) Ml ş c A r i  in 
a tmosfera ma rtlanll, p n";u pu�e a 

fi c n u za  oparl\lel n o r i l o r  gfd bu l  
sau cenuşii, care acoperA uneo ri 
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suPt·atata planetei - Pronume re­
flexiv ; 1 1 )  M4ret, grandJ.os - For· 
matlunl polare, al• cAror ceune nu 
coincid totuşi cu poW plltoetel. 
Marte şi care variazA 1n qport cu 
anotimpurile ma rţlene ; .-. A suda 
..:. Calee Laptelui 4isl cet·e f<acc 
pa rte şi sistemul nostru solat'. 

VERTI CAL : 1 )  Corpu.rl cereşti 

vizib ile cu ochiul  l iber - Tinţar 

care p ropa g ă  mala rla 1 2) '  Ca şi pe 
Soorc, asem e nea ncregularltllţl ou 
fost con.sb3tate ş i  pe supz·ataţa pla· 
netel Mart•�. fotm!nd , .continente" 
şi . ,mări" - Particu le miel  de ma. 
terle. care se presupune că acopet·ă 
o bu.nă parte dln supt·afata luJ 

Marte ; 3) Selecţioruare - Imita 
zgomotul unul mers greoi sau al 
unei căderi ; 4) Alt nume al bă· 

t.rlnel noastre mame comune, Pll· 
intntul - 1\lişca re In jurul o xel  
sale, ca re li\ cazul planetei Marte 
&- a  stab!ll  t el se face In 24 do ore, 
-37 minute, 22 secunde şi 58 sutiml 

GPt.) : 5) Sint - Poseafv - Lltcrll 
japoneză - Udl'ea Cornescu , 6) 
Orleel rn Peru - Eilemenc cb.lint c, 
oonstatat şi rn compozlUa planet.el 
J.la rte ; 7) Tralectorta pe core se 
depLasează Marte in jurul Soarelui  
s i  oare a re o d11atantl mijlocie d e  
228 000 000 k.m - sat Jingă Huedln ; 8)  
Corp chimic foarte rlispfnd i t  p e  

Pli.mînt, da t• care se presupune cii 
pe planeta Marte se gAseştc tn 
oantttăţl foarte miel - Unealtă de 
tors - Aluminiu ; 9) Notă muzicala 
- Uimire. ulula·lă ; I Q) Tirg (abr . )  
- Ca ş l  ea ,  Mlit-te a re faze ş i  e r a ·  
tere - Final de box ; I l) Aşa·nu m i. 
tele . , canale�, formaţiun i specifice 
l u i  Marte, presupuse pentru prima 
oarA de Schlaparelll In 1 867, dar 
; nexistente pe lmaglnllc transm ise 
de .. Marlnc-r 4" - Rlltiărl t  (pl .) : 1 2) 
Cosmosu l , cu toate cunoscutele t1 
necunoscutele lul - Drum prln 
parc. 

A. POSTELNIC ARU 
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