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MIHU DRAGOMIR 

Inelul 
lui 

Saturn 
Noi poate n-om glisi pe Marte 
decit ciudate roci de gheaţă, 

prin necuprinsu 1 beznei moarte 
poate-om umbla mai mult c!e-o viaţă. 

Pe drumuri lungi, întrettiiate 

de-atitea porţi necunoscute. 

umb la - vom ani-lumină, poate, 

printre primejdiile mute. 

Dar chiar de nu e drumul neted 
- asa cum nu e n ică i rea -
inelul lui Saturn. pe deget, 
tot şi-1 va pune omenirea! 

Scutundător -
desen de Leonardo 
da Vinei 
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NINA CASSIAN 

Trei ore 

AUTOPORTRET 

în 
Cosmos 

Am fost împreună sus, foarte sus, 
adică în jurul pămîntului aibastru. 
lnventasem un astru, 
orbitei iubirii supus. 

Ce frumoasă tensiune înnobila 
trăsăturile mele şi pe-ale tale 1 
Pronunţau săruturi egale 
gura mea, gura ta. 

Trei ore în Cosmos, pe-orbita 
pasiunii ! Vuia infinitul! 
Pămîntu-şi găsise iubita. 
Materia-şi găsise iubitul. 

PrlnclpluJ e>Ucoptera­
Jul - antic;_iPilţle a lui 

Leonar4o ... da Vinei _..., � -"'.,_r-' 



R. BĂRBULESCU - G. ANANIA 

Astronava lui OLM 
Grupul de copii veniţi in vizită se 

opri. Ceilalţi oopii, gazdele, îi incou-
�rară gălăgioşi. . 

- Voi de unde mai sinteţi? se miră 
un puşti, int.i.mpinindu-i pe ciudaţii 
oaspeţi. Din ce constelaţie sînteţi ? 

- Sintem din altă galaxie, din­
tr-una nu atit de luminată şi de în­
călzită ca a voastră. Şi constelaţiilc 
noastre sînt altele ... 

- Atunci supersteaua cea neagră n-a 
trecut şi pe la voi ? 

- Care superstea ? 
- Cum, încă nu ştiţi ? Cea care ne 

dă lumină şi căldură in galaxie. Dar a 
fost o adevărată încercare pentru ai 
noştri. Pe Pămînt, planeta unde m-am 
născut eu, există şi un monument în a­
mintirea ei. A rămas şi o legendă. 

- Ne-o spui şi nouă? 
- Desigur. . Aşezaţi-vă a1c1, lîngă 

mine, şi ascultaţi ! lată cum s-a intim­
plat : oamenii ştiau că dintotdeauna e 
nemişcat intunericul, iar lumina alear­
gă prin el pe căi nesfîrşite. Dintotdea­
una ... Pînă cind s-a intimplat şi altfel. 
Deci, din depărtări, a venit un nou in­
tuneric, rătăcitor, mare cît o superstea. 
Iar goana lui despica Universul in ca­
nioane fără fund, unde cădeau, biruite, 
apele tuturor luminilor. In nordul Ga­
laxiei, pe o planetă de sticlă, trăiau doi 
oameni - Olm şi soţia lui, Gla. Atunci, 
acolo, pe planeta lor, s-a făcut noapte. 
O noapte iviti în zori de zi. 

- Unde eşti, Olm? a strigat Gla şi 
a privit in jur. Dar nu văzu nimic prin 
ghemui de umbre galactice. 

- Aici. �u-ţi fie teamă ! 
- Ce .seJ�t.i.mplă? 

--�-�\,;_•. 
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- 1.\lwt&o. soarele no8tru s-a s&ins. 
- Na inteleg ! şopti Gla. Priveşte! lntwtericul acoperă Nebu· 

Joasa Andromeda. 
Intii ful>ese o explo::ic de negru in marca auroră a m•buloasei. 

După aceea, galaxia \"f'I'În:l disvăru, fiindcă imaginf'a r.i. 1mrtată de 
raze prin spaţiu, fu mistuitâ dc supersh�au .. căl:itllut:. 

- Şi sorti de lîngă uoi pălesc. \"or răminc d9ar in amintiri·? 
Ce culoare au ochii tăi, Olm ·? 

- Taci, Gla ! răspunse Olm. lţi aud lacrimi�'!!". 
O imbdtişă, dar noaptea dintre e-i rămase, ca si cerul care pleca 

de acolo ... Nu ştiu dacă mă in�elegeţi bine. Accstc-1 au fost la în­
ceput faptele. Poate că supc1steaua stinsese :t�i alte gala'X:ii, nevă­
zute de-aici. De ac€ea v-am intrebat dacii n-a trecut şi pe la voi. 
A, n-aţi auzit? Intr-adevăr, intimplarea c foarte \"cobe. 

Şi straniul întuneric se mişca şi sorl.lea lumina.. Atnsă de el, 
lurnma şi-a mărit vite1:a de un milien de ori. Stelele au părut că 
aleargă in drumul lui, căci pilpiirilc lor deviate ni le arătau mere11 
in alte părţi. Nu mai aveam canstelaţii. 

Şi iarişi n-a trecut mult �i cerul acesta nou, in veşnică miş­
care şi spaimă, a prins să se slingă. Un fenomen cit se poale de 
obişnuit. Nici măcar unic. In Univers sînt numeroase alielt' care-I 
depăşesc iD ciudăţenie şi amploare. Dar mai există in Cosmos şi 
o a treia forţă, la fel de obişnuită ca intunericul � lumina. Şi, spre 
deosebire de ele, conştientă. Oamenii. . 

Ei se intrebau neliniştiţi cum are să fie cu sorii stinşi. Sub bolta 
emisfcrei nordice se adînciseră �enuni f:iră hotar, din fundul că­
rora întunericul viu fulgera depărtarea. Păminiurile nu mai aveau 
o noapte şi o zi, ci o noapte şi un asfinţit, iar asfinţitul devenea 
tot mai mult inserare. Curînd, in ·dimineti, avea 'Să răsară întune­
ricul, zilele- aveau si. fie măsurate după treee!"ea intunericului la 
meridian, apoi avea să apună întunericul diurn şi să apară intune­
ricul nopţii peste oceane ,Ianetare de intuneric. 

Acestea au fost la început faptele, care pot spune foarte mult 
sau foarte puţin. Dar pe atunei trăia acel om numit Olm. Nimeni 
nu-şi aminteşte pe ce planetă s-a năs.:ut, cine erau prietenii lui. To­
tul a ajuns la noi ca o legendă. De fapt, nu ne trebuie să cunoaş­
tem viaţa dinainte a lui Olm. lmp,.rtant e că a avut un vis îndrăz­
neţ, ci a luptat pentru el. 

lnchipuiţi-vă că a visat cel diutîi imaginea de acum a Gala­
xiei. Dorea să prefacă golurile reci dintre stele in zone accesibile 
vieţii, in ntari artere încălzite şi luminate de energia sorilor im­
blinziţi. Unde pe oameni să na-i mai ameninţe zeci de primejdii. 
unde rachetele să fie schimbate ca aripi. 

Olm şi prietenii lui au inceput să exl)f"rimeute:ze mijloacele de 
a-şi înfăptui visul. Făuriseră o mare planetă de sticlă. Un curcu­
beu de curcubee, vizibil de foarte departe. Nucleul său a fost o 
fărîmă de stt"a. Oglinzi meşteşugite amplificau lumina stelei de mi· 
lioa ne de ori şi o catapultau în afară. T1•ebuie să fi fost minunată 
Planeta de Sticlă, nu? 

Cind a venit supersteaua, şi acest luceafăr muii. Olm iucercă 
atunci să ghicească natura gigantului negru. Dar pentru asta ştia 
prea, puţhl};Toţi oamenii de pe toate planetele ştiau prea puţin. 
Răthiiie�·o, singuri caie : cineva să iasă înaintea întunericului sh'ăin 



şi si-1 cerceteze. Cineva, ca o astronavă... Dar viteu. ? Cu ee vi­
teză, căci in curind Galaxia avea să se stiagf.. Nici o astronavă 
n-ar fi atins iuţeala necesară cercetării. intunericului şi supunerii 
lui in timp aşa de scurt. 

Nu ştiu cum e la voi şi poate n-o să mă eredeţi cind o să vă 
spun că a fost simplu. A fos& foarte simplu, pentru că faptele noas­
tre mari �:e măso:uă. in milenii. Oare nu ne-au căzut meteoriţi pe 
planete şi toţi am priceput mecanica m.işeării in UDivers? Nu 
ne-am întrebat cum zboară I>ăsările şi am ajuns să vă îatilDim in 
Cosmos? N-a fost foarte simplu? E = m.c� • 

.•• Aţi aflat cam sint nopţile. nenumăratele nopţi ale luptei cu­
noaşterii. Intr-o astfel de noapte a nopţilor, pe Planeta de Sticlă ••.. 

� Gla, ştii ce m-am gindit ? Di-mi UD f"lr impletit din lumină. 
lnfăşoară-mi cu un capăt mijlocuL Pe eeWaU aruncă-1 acestui în­
tuneric ncclmoscut. Voi zbura spre el de un milion de ori mai re­
pede decît zborul luminii, atras, absorbii, supt ele forţa lui. 

Olm tăcu. Tăcu şi Gla. Aşa s-a niscut o idee. E simplu. 
Aşa s-a născut legenda astronavei lui Olm. O mare astronavă 

din lumină. Din lumină solidă. In care se găseau doar un crimpei 
de metal, laolaltă cu un strop de aer ti o fărîmă de viaţi. Şi spe­
ranţe, şi incredere, şi dragoste. Aceasta era cabina pilotului. Iar 
pilotul a fost însuşi Olm. 

L�genda spune că el şi-a construit racheta din iumină obiş­
nuită, de fiecare zi. Pe Cilre a prefăcut-o in cristale. Pentru asta 
cred că a cules un noian de lumini. Poate că e1·au ebiar stele. Le-a 
adunat intr-o sferi strilucitoare, in golul căreia pachetele fotonice 
au rămas prizoniere. Sub formidabila presiune maroetiei a sfe­
rei, fotonii comprimaţi şi-au încetat mişcarea ondulatoric, formînd 
cristale._ 

A�a imi inchipui eu. Adevărata explicaţie v-ar putea•o da tata. 
care e galactofiziciau. Şi Olm a tors un fir de cristale atelare, im­
pletindu-1 in jurlil cabinei. Apoi a scos un capit al urzelii şi l·a 
trimis inainte - Sl)Une legenda -, peste parseei, spre întuneric. 
Apoi întunericul a tras de acest fir, şi după el 11 tras raebeta, de­
şirind ţesătura. 

Cu un milion de ani-lumină pe an. 
Aşa mi-au spus şi mie oamenii de pe Pămînt. Dar prin asta ei 

inţ<>leg mult mai multe. Cum să yă explic ? 
Asta înseamnă că intii Olm a luat Luceafărul. 
Steaua Polară şi toată constelaţia Lebida. 
Asta înseamnă că-n urzeala astronavei lui Olm se găseau 
răsăritul Lunei pe mare 
laolaltă cu ochii indrăgostiţilor de pretutindeni. 
Mai înseamnă că Olm trimitea intunericului 
scintei de eruptii vulcanice, 
şi licăririle peştilor electrici, 
şi intregul dans al aurorei polare. 
Şi mai înseamnă ci ducea cu sine setea cunoaşterii, poezia, 
bunătatea. şi înţelegerea, şi puterea de sacrificiu. 
Şi Olm a plecat, 
pilot obişnuit, in astronavă din lumină obişnuiti, 
simplu trimis al unei plaxii. 

- br.�ceea ce ar fi trebuit să fie cer i se a.şternu la picioare. 
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Era de multă vreme cilător, cind intunericul viu se opri. 
undeva, intre Andromeda şi Cassiopeea. 
El, prizonier al luminii, n-a ştiut, 
tot astfel cum n-a putut să afle 
că sorii îşi regisiseră licărirea, 
iar pe pămînturi dimineaţa se intorcea in lumini, 
aprinzînd zilele, 
iar zilele străluceau intr-un păienjeniş al culorilor, 
iar asfinţitul era doar o trecere 
spre celelalte lumini, ale nopţii. 
Asta însemna că gigantica insulă de întuneric, 
imbibati cu fotoni ca un burete, 
n-a mai putut sorbi acum nici o rază 
şi s-a oprit, ancorată intre stele. 
Astronava lui Olm continua să înainteze, 
ca o nemaivăzută cometă. 
Cu ''iteza ei colosală a străpuns supcrsteaua, 
ajungind în oceanul său negru, 
stirnind uraganot! de nopţi. 
Cometa a întîlnit talazurile 
şi a sărit din creastă in creastă, 
din ce in ce mai departe şi din ce in ce mai încet. 
Dar trena ei se zvircolea in urmă ca un şarpe 
şi zvîrcolirile au aprins cascade de fulgere, 
nişte fulgere lungi - spune legenda - cît depărtările stelarc. 
Şi împrejurul fiecăruia au răsărit sori ciudaţi, 
care au explodat niscind alţi sori, 
iar aceştia au născut alţii, 
pînă cînd in milioane de zări au scinteiat milioane de-aurore. 
Intunericul s-a aprins dintr-o margine in alta, 
pentru că, după legendă, viteza şi lumina astronavei 
au produs o reacţie în lanţ. 
Era o lumină plăcută, uşor albăstruie. 
despre care Olm ar fi putut şti că se scurge fiuidi. 
A fost parcă ceva foarte cunoscut 
şi, in acelaşi timp, de neînţeles. 
Inchipuiţi-vă o apă răscolită de vînt, 
care totuşi nu leagănă astronava ; 
sau un nor sfîşiat de curenţi, 
care totuşi nu s-ar mişca. 
Razele de lîngă pilot erau şi nu erau ape, 
erau şi nu erau nori, 
chiar zbuciumul lor era şi nu era zbucium. 
Insi ciudăţenia superstelei a rămas alcătuirea sa. 
Oamenii presupun că a fost formată din corpuscllli 
cu însuşiri necunoscute noul, 
care pentru a exista trebuiau să absoarbă lumina. 
lnsă imediat după saturaţie şi la reacţia provocati de Ollll 
aceşti corpusculi s-au prefăcu$ în pachete de energie, 
dispuse, cred eu, ca elementele unor atomi. 
dar nesupuse legilor atomilor. 
Nu ştim daci Olm a cunoscut toate acestea sau-"ll.J•ierit cu mult înainte de-a ana 



el visul lui se apropie de Implinire. 
Olm nu s-a mai întors, 
pentru el racheta i se consumase, 
iar drumul la care a plecat era ireversibil, �a cum e \'iata. 
Jn schimbul Omului, supersteaua s-a dăruit pe sine, 
revărsîndu- se in Galaxie sub formă de pîraie şi fluvii. 
lnsuşi visul lui Olm s-a revărsat în Galaxie, 
curgînd domol de la stea la stea, 
ca nişte punţi de lumină. 
Pe aceste artere luminoase şi calde 

rachetele au fost schimbate cu aripi, 

şi oamenii zboară de la o lume la alta. 
Iar drumul, fireşte, nu li se pare lung, 
pentru că trăiesc în epoca 
în care anii sint numai zile, 
existenţa se măsoară în veacuri 
şi faptele mari în milenii. 
- Cam aşa sună legenda. 
- O ştii pe dinafară ? se interesă admirativ un oaspe. 
- A, nu, adevărata legendă e mult mai mare şi mai compli-

cată. Pe aceea n-o ştiu. Acum v-am spus doar o născocire a mea, 
care seamănă puţin cu dînsa. N -o să vă supăraţi pentru asta, da ? 
Atunci, hai să ne jucăm ! Uite, să zicem că satelitul artificial de 
colo e supersteaua, iar noi o să fim Olm. Un moment, să aduc astro­
nava". 

--<>•<>-

,>�ava aerianA a lui Petln (1850), proiect care 
D·a putut fi realizat 
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• ft& marea poc:>zfe an concepţia el cea mai largd şi lnclltll) 
a e:cf.<tat dlnrotcleaulta un spirit pauteist, de recunouştct·e a 
Cosm.osultti şi de contapire . cu c:>l . .,Mioriţa" noastrli e un 
i!Xcmpltt ilustru, deşi anonim. Fantasticul, prfn laturO-t ae 
prismă poetică, opcre1ud şi el în acest mod puntei�t. La 
unii arr.iş!t modcrnt, aşn.zlsul absnrd nu c decit un tnstrtt­
ment InsoLit de a Investiga realitatea prin Intermediul ch.elt 
anumitor simboluri. Ce e altceva metamorfoza eroului lcaf­
kian fntr-un vierme decit ttustrarea tiritoaret vleţt duse de 
1111 biet mtc.burgioez ! La cel mat multi artişti contemporant 
insd, naşte rea simboltt!ui nu e infdţlşat.lf ca un proces trep. 
tat de Identificare a omului cu o anumită situaţie (cum, de­
siguT, s.a ·Petrecut fn realitate>, el e prezentatlf direct, la· 
conle ; şocul emotiv, transmis de respectiva operă e astJel 
cu atît mai JlUternic. vesttta ,.Pasăre mălastră� a lut Con­
stantin Brăncuşt ne pune de-a dreptul inaintea tltlulut 
transpus fn sculptură. Privitorul obişnuit trebuie singm· sa 
plltrundă şi slf.şl explfce semntttcaţfilc acestei opere, sem· 
ntficaţll dispuse porcii sub torma unei falit : pasărea bas­
melor poate fi şi flacăra spiritului omenesc, şi elanuL umuu 
6J>Te spatiile siderale. 

Strania povestire ,.A:colottul" de Jutio Corto;:ar ne tntro. 
duce, fn schimb, fn condtţiile .. de laboratorn ale 11<ltulut, ne 
dezvăluie unele faze ale procesului ·in care poetul se COIHO­
peşte cu tirea. Ca procedeu artistic, preschtmbarea pove$tt• 
torulul fntr-un axolotl nu e mal fantastici! decît, Să svrmem. 
umantzarea nasului din nuvela lut Gogol. Dacii însă la SCI"t­
ltorul rus intenţia a fost fn special satlrlc4, fa autorul ar­
genti-nian, aflat o vreme pe meleagurile unul alt continent. 
bănuim o vagi! mişcare nostalgici!, materlall:ată de acet 
peştişori ciudaţi, cu aspect aztec. 

A.R. 

• Julio Cortazar, născut fn 181f, este unul dintre cel mai 
de seamll. scrlitoli argentlntent contemporani. tn opera lut. 
rantastlcut nu joacă un rol Important ; poate tocmai de a. 
ceea povestirea pe care o prezentăm cititorilor noştri c cu 
atit mal semnificativă. 

Axolotlul 
A fost. o vreme în care mă gîndeam foarte mult la axolotli. 

Mă duceam să�i văd in acvariu! de la Jardin des Plantes şi petre­
ceam ore întregi privindu-i, observîndu�le imobilitatea, mişcările 
abia perceptibile. Acum sint şi eu un axolotl. 

Intimplarea m-a îndreptat spre ei într-o dimineaţă de primă­
vară în care Parisul îşi desfăşura coada de păun după o iarnă 
lungă. M-am plimbat de-a lungul bulevardului Port-Royale, bu­
levardului Saint-Marcel, bulevardului Spitalului, am văzut pri­
mele înmuguriri verzi in tot cenuşiul acela şi mi-am amintit de 
lei. Eram prietenul leilor şi al panterelor, dar nu intrasem nici­
odată în clădirea umedă şi întunecată a acvariului. Mi-am lăsat 
bicicleta sprijinită de gard şi m-am dus să văd lalelele. Leii erau 
urîţi şi trişti şi pantera mea dormea. M-am hotărît să intru la 
acvariu şi, după ce am privit cu indiferenţă peştii obişnuiţi, am 
dat din intimplare de axolotli. Am stat un ceas să-i privesc, pe 
urmă am plecat, nefiind în stare să mă mai gîndesc Ia altceva. 

, t.a Bil>l\oteca "Sainte-Genevieve• am căutat intr-un dicţionar 
şi am afiaf'că axolotlii sint formele larvare, prevăzute cu branhii, 
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ale batracienilor din familia amblyston, că erau ortginari dio 
Mexic. Imi fusese de ajuns să mă uit la faţa lor mică, aztccă, 
pentru a-mi da seama . Am mai citit că se găsiseră, in Africa, 
specimene in stare să trăiască pe uscat in timpul perioadelor 
de secetă şi care-şi reluau viaţa obişnuită in anotimpul ploilor. 
Dicţionarul dădea şi numele lor spaniol : ajolote, şi semnala că 
erau .comestibili şi că grăsimea lot se întrebuinţa (azi nu .se 
mai întrebuinţează) ca şi grăsimea ficatului de morun. 

Nu am vrut să consult lucrări de specialitate, dar a doua zi 
m-am intors la Jardin des Plantes. Am luat obiceiul să mă duc 
în fiecare dimineaţă. ba uneori şi dimineaţa şi seara. Paznicul 
acvariului zimbea mirat in timp ce-mi rupea biletul. Mă spri­
jineam de bara de fier care înconjură acvariu! şi mă uitam la 
axolotli. Nu era nimic ciudat in acest lucru : din prima clipă 
simţeam ·că ceva mă leagă de ei, ceva foarte îndepărtat şi uitat, 
care totuşi ne unea încă. Mi-a fost indeajuns să mă opresc in­
tr-o dimineaţă in faţa acestui acvariu in care băşici de aer aler­
gau prin apă. Axolotlii se ingrămădeau pe ingustul şi neconfor­
tabilul (nimeni nu ştie mai bine ca mine cît este de îngust şi de 
neconfortabil) fund de piatră acoperit de muşchi. Erau nouă. 
cei mai mulţi dintre ei îşi lipeau capul de geamul acvariului şi 
priveau cu ochii lor de aur pe cei care se apropiau. Tulburat, 
aproape ruşinat, găseam că era o lipsă de pudoare să te apleci 
astfel peste aceste forme tăcute şi nemişcate, îngrămădite pe 
fundul acvariului. Am izolat, in gind, pe unu! dîntre ei, care sta 
puţîn mai la o parte, pe dreapta, pentru a-1 studia mai bine. 
Am văzut un trup mic, trandafiriu, translucid (mă făcea să mă 
gindesc la statuetele chinezeşti de sticlă lăptoasă) , asemănător 
cu o mică şopîrlă de vreo cincisprezece centimetri, terminat cu 
o coadă de peşte de o extraordinară gingăşie : este partea cea 
mai sensibilă a capului nostru. Pe spatele lui, o aripioară trans­
parentă se unea cu coada, dar ceea ce m-a fascinat au fost 
labele, de o fineţe de necrezut. termînate cu nişte degete foarte 
mici cu unghii absolut omeneşti, fără a avea totuşi forma miinii 
de om, dar cum aş fi putut să nu ştiu că erau omeneşti ? Atunci 
le-am descoperit ochii, chipul. O faţă inexpresivă, fără altă tră­
sătură decît ochii - două orificii, ca nişte gămălii de aur trans­
parent, neînsufleţite, dar care priveau şi se lăsau pătrunse de 
privirea mea ce trecea prin punctul aurit şi se pierdea intr-un 
mister diafan. Un cerc negru, foarte îngust, înconjura ochiul şi-1 
inscria in carnea trandafirie, în piatra trandafirie a capului vag 
triunghiular, cu contururi curbe şi neregulate, care-I făcea să 
semene cu o statuie roasă de vreme. Gura era ascunsă de planul 
triunghiular al capului şi doar din profil îţi puteai da seama că 
era mare. Văzută din fată, nu era decît o dungă subţire, ca o 
fisură intr-o marmură. In ambele părţi ale capului, în locul 
urechilor, se vedeau nişte rămurele foarte mici, roşii, ca de co­
ral : o excrescenţă vegetală, branhiile, presupun. Erau singurul 
lucru care părea viu în acest.- trup. La fiecare douăzeci de se­
cunde se ridicau, ţepene de tot, pe urmă se lăsau din nou. Uneori 
o labă se mişca, abia perceptibil, şi vedeam degetele minuscule 
aşezindu-se incet pe muşchi. Aceasta pentru că nu ne prea place 
să' ne w1şcdm, acvariul este atit de îngust încît, oricit de puţi• 
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ne-am mişca, lovim capul sau coada altuia, ceea ce dă naştere 
la neplăceri, la certuri, la oboseală. Simţi mai puţin timpul dacii 
stai nemişcat. 

Amabilitatea lor m-a făcut să mă apropii de ei, fascinat, prima 
oară cind i-am văzut. Mi s-a părut că desluşesc in mod obscur 
hotărîrea lor secretă : să suprime spaţiul şi timpul printr-o ne­
mişcare plină de nepăsare. Mai apoi am învăţat să-i înţeleg mai 
bine ; branhiile, care se contractă, micuţele labe gingaşe, care 
pipăie pietrele, săgetările lor bruşte prin apă (înoată printr-o 
simplă modulare a capului) imi dovedeau că erau în stare să 
evadeze din această amorţire minerală în care stăteau ceasuri 
întregi. Mai ales ochii lor mă obsedau. Alături, în celelalte acva­
rii, peştii imi arătau stupida simplitate a frumoşilor lor ochi, 
aducind cu ai noştri. Ochii axolotlilor imi vorbeau de prezenţa 
unei vieţi deosebite, de un alt fel de a privi. lmi lipeam faţa 
de geam (paznicul, neliniştit, tuşea din cînd în cind) pentru a 
vedea mai bine micile puncte aurii, aceste ferestruici deschise 
spre lumea infinit mai înceată şi mai îndepărtată a animalelor 
trandafirii. Era de prisos să le baţi cu degetul în geam drept in 
faţă ; niciodată nici cea mai mică reacţie. Ochii de aur conti­
nuau să ardă cu lumina lor dulce şi cumplită, continuau să mă 
privească din fundul unui abis insondabil care mă ameţea. 

Şi totuşi axolotlii erau aproape de noi. O ştiam inainte încă 
de a deveni un axolotl. Am ştiut-o chiar din ziua în care m-am 
apropiat de ei pentru întîia oară. Trăsăturile antropomorfice ale 
unei maimuţe subliniază diferenţa care este intre ea şi noi, spre 
deosebire de ceea ce cred majoritatea oamenilor. Absenţa totală 
de asemănare dintre un axolotl şi o fiinţă omenească imi dove­
dea că recunoaşterea mea era întemeiată, că nu mă sprijineam 
pe analogii uşuratice. Labele lor erau, intr-adevăr, nişte micuţe 
mîini. Dar şi şopirla are aceleaşi mîini şi nu seamănă întru 
nimic cu omul. Cred că totul se datora capului axolotlilor, for­
mei sale triunghiulare, de culoare trandafirie şi micuţilor ochi 
de aur. Făpturile acelea priveau şi ştiau. Cereau. Axolotlii nu 
erau animale. 

De aici şi pînă a cădea în mitologie nu era decît un pas uşor 
de făcut, aproape inevitabil. Am sfîrşit prin a vedea în axolotli 
o metamorfoză care nu izbutea să renunţe cu totul la o miste·· 
rioasă umanitate. Mi-i închipuiam conştienţi, sclavi ai trupurilor 
lor, 'condamnaţi pe vecie la o tăcere abisală, Ia o imobilitate 
deznădăjduită. Privirea lor oarbă, micul disc inexpresiv de aur 
- şi totuşi teribil de lucid -, mă pătrundea ca un strigăt : 
"Scapă-ne, scapă-ne !" Mă trezeam murmurînd cuvinte de îm­
bărbătare, transmiţînd speranţe puerile. Continuau să mă pri­
vească, nemişcaţi. Deodată, micile ramuri trandafirii se ridicau 
pe cap, şi simţeam in acel moment un fel de durere surdă. Mă 
vedeau, poate, îmi captau sforţările de a pătrunde în nepătrun­
sul vieţii lor. Nu erau fiinţe omeneşti, dar niciodată nu am simţit o legătură atît de strînsă între n�te animale şi mine. Axolotlii 
păreau a fi martorii a ceva şi uneori deveneau nişte judecători 
cumpliţi. Mă socoteam josnic în faţa lor ; era in aceşti ochi transforma1i o atît de înfricoşătoare puritate ! Erau nişte larve, �ar laryă', înseamnă mască, ba .chiar şi fantomă. Indărătul aces-



tor feţe aztece, inexpresive şi totuşi de o cruzime implacabilA, 
ce imagine îşi aşteaptă ceasul ? 

Mă înspăimîntau. Cred că fără prezenţa gardianului şi a celor­
lalţi vizitatori nu m-aş fi încumetat niciodată să stau în faţa 
lor. "li sorbiţi din ochi" - îmi spunea paznicul, rizind şi, desigur, 
gindind că nu sint in toate minţile. Nu-şi dădea seama că ci 
erau cei care mă mîncau încet, cu ochii, intr-un canibalis:n de 
aur. Departe de ei, nu mă puteam gîndi la altceva, ca şi cînd 
ar fi comunicat cu mine de la distanţă. Am sfîrşit prin a mi\ 
duce in fiecare zi, iar noaptea îi inchipuiam nemişcaţi în întune­
ric, întinzînd încet o lăbuţă care intilnea deodată pe aceea a 
altuia. Ochii lor poate vedeau şi noaptea, şi astfel pentru ei ziua 
nu avea sfîrşit. Ochii axolotlilor nu au pleoape. 

Acum ştiu că nu era nimic ciudat în toate acestea, că tot ce 
s-a întîmplat trebuia să se intimple. Mă recunoşteau puţin mai 
mult în fiecare dimineaţă, cînd mă aplecam peste acvariu. Su­
feream. Fiecare fibră a corpului meu inregistra această sufe­
rinţă mută, această tortură rigidă in fundul apei. lspăşeam ceva, 
o îndepărtată împărăţie dispărută, o vreme de libertate în care 
lumea aparţinuse axolotlilor. O expresie atit de cumplită, care 
izbutea să învingă nemişcarea silită a acestor chipuri de piatră 
conţinea cu siguranţă un mesaj de durere, dovada acelei con­
damnări veşnice, mărturia acelui infern lichid pe care îl îndu­
rau. In zadar am încercat să mă conving că era propria mea 
sensibilitate, care proiecta asupra lor o conştiinţă pe care nu o 
aveau. Ei şi cu mine ştiam. Din cauza aceasta, ceea ce s-a întîm­
plat nu este de fel straniu. Imi lipeam faţa de geamul acvariului, 
ochii mei încercau o dată mai mult să pătrundă taina ochilor de 
aur fără iris şi fără pupilă. Vedeam de foarte nproape capul 
unui axolotl nemişcat în dreptul geamului. Fără tranziţie, fără 
surprindere, mi-am văzut propriul chip lipit de geam, l-am văzut 
in afara acvariului, l-am văzut de cealaltă pnrte a geamului. Pe 
urmă faţa mea s-a îndepărtat şi am înţeles. Un singur lttcru 
era curios : să continui să gîndesc ca mai înainte, să ştiu. Afară 
faţa mea se apropia din nou de geam, îmi vedeam gura cu 
buzele strînse de efortul pe care-I făceam de a înţelege pe axo­
lotli. Eram un axolotl şi aflasem intr-o străfulgerare că nici o 
comunicare nu era posibilă. El era în afara acvariului, gîndul 
său era un gînd în afara acvariului. Cunoscîndu-l, fiind el însuşi, 
eram totuşi un axolotl şi mă aflam în lumea mea. Groaza venea 
de acolo - am ştiut-o de îndată - că mă credeam prizonier in 
corpul unui axolotl transferat în el cu gîndirea mea de om, 
Ingropat in el cu gîndirea mea de om, îngropat de viu într-un 
axolotl, condamnat să trăiesc în deplină luciditate printre crea­
turi insensibile. Dar această impresie nu a durat, o lăbuţă mi-ll 
atins faţa şi, întorcîndu-mă puţin, am văzut lîngă mine un axo-
1otl care mă privea şi am înţeles că şi el ştia, fără comunicare 
posibilă, dar atît de limpede. Sau eram încă in om, sau gîndeam 
ca nişte făpturi umane incapabile de a ne e;cprima, mărginite la 
strălucirea de aur a ochilor noştri, care priveau acest chip de 
om lipit de geam. 

A mai _venit de cîteva ori, dar acum vine tot mai rar. Trec 
săptămi_nf.,.·fară să-şi fa.că apariţia. A venit ieri, m-a privit în-
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deluug şi pe urmd a plecat brusc. Mi se }>are că nu iL mai· inte­
resăm şi că se supusese doar unei obişnuinţe. Cum singurul !ucr!t 
pe care-t pot face este să mă gindesc, mă gindesc mult la el. O 
bucată de vreme am continuat să comunicăm, el şi cu mine, şi 
se simţea legat mai mult ca oricind de misterul care-l obseda. 
Dar puntile sînt r11pte aCtlm, căci ceea ce constituie obsesia lui 
a devenit un axolotl, străin de viaţa-i de om. Cred că, la in­
ceput, md mai puteam reintoarce în el, intr-o oarecare măsură -
ah ! numai intr-o oarecare măsură - ca să menţin trează dorinţa 
lui de a 11e cunoa.1te mai bine. Acum sînt definitiv tm axolotl 
şi dacă gîndesc ca o fiinţă omenească este foarte simplu : pentru 
cd axolotlii gindesc ca oamenii sub masca lor de piatră tranda­
flrie. Mi se pare că iz·butisem să-i comunic acest adev4r, în pri­
mele zile. cînd eram încă în el. Şi în această singurătate finală 
spre care acum nu se mai întoarce mă mîngîie gîndul că va scrie 
poate ceva despre noi ; va crede că născoceşte o poveste şi va 
scrie cele de mai sus despre axolotlii. 

ln rom.ineşte de LIDA 1. GOLEA 
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GRIGORE DAVIDESCU 

"' 

lndÎrjire 
Ce�e citeva cuvinte de recomandare fuseseră inutile. Nume:e 

nu i-1 reţinuse, iar profesiunea i-o citea pe figură; pe figura aceea 
in acelaşi timp senină şi frămîntată . .. Furtunile ce-i răscoliseră lu­
mea gindutilor şi i se înscrise.seră tn litere de riduti pe fruntea lui 
mare nu mai răzbiseră in afară. In jurul său nu radiau intr-adevăr 
decit senina stăpînire de sine, siguranţa şi nădejdea : siguranţa ,fn­
tr-un sprij in şi nădejdea intr-o vindecare. Vădit că era medic. 
După vîrstă, un medic din alte vremi, din trecutul secol. Iar graiul 
il arăta că vine din fundul unui colţ de Moldovă ... 

Şi asistentul medical, care veghea de ore la căpătîiul cosmonau­
tub,ti _bolna�. simţea o mulţumire descifrind fizionomia vizitatoru­
lui ce sţi-.).batuse clinica pînă acolo. 



Bătrînul, ivit cine ştie cum. H devenise din primele momente 
simpatic. Poate şi fiindcă ii ascultase atent şi tăcut cele vrute şi 
nevrute, pe care el, asistentul, i le în.$irase cu volubilitatea tine­
reţii. 

- .. .  tn ultimele trei ore, nic i  o modificare, nici un semn nou. 
Aceeaşi letargie : o somnolentă întretăiată de leşinuri, pentru care 
automatul biostimulant E'ste reglat să intervină de fiecare dată. 

Intr-adevăr, nu nw;&ai o singură prezenţă omenească veghea 
trupul cosmonautului. Ci o întreagă uzină de seringi pneumatice, 
ace electrografice oscilind leneş pe cadrane multicolore, ochi elec­
tronici in stare să declanşeze intervenţii ,.reflexe" ...  'Cosmonautul 
zăcea pe patul confortabil . sub plapuma radiaţională. Pelicule, as­
cunse sub reci ochi de cristal, ii înregistrau orice tresărire. 

Dar ,.luxul'' de aparatură a medicinei noului secol era inoperant. 
Boala rănLnea necw1oscută. Nici ce era, nici ce i-o cauzase ... Iar 
bătrînul părea că dă importanţă ficcărui cuvînt din cele multe şi 
grăbite ale asistcntulul mE-dical. 

- ... Imediat după aterizare a fost condus la serviciul de caran­
tină cosmică, aici in i nstitutul cosmodromului. A rost o aterizare 
teribilă ! ... 

Detaliile defecţiunii trenului de aterizare il interesau mai puţin 
pe bătrîn, care îşi pironi acum privirea pe fruntea omului care 
zăcea alături. Da ! O roşeaţă fugace impurpurase brusc ici şi colo 
albeaţa frunţii şi pieptul cel larg. Bătrinul privea .petele care se şi 
ştergeau văzînd cu ochii, tot afl!t de grăbite precum se şi iviserl. 
Probabil că numărase în gînd, fiindcă, atunci cind şi ultima pată 
dispăruse - cu totul neobservate de tînărul asistent vorbăreţ -, 
bătrînul vizitator murmurase ca pentru sine : .,trei minute" . . .  

O erupţie de t1·ei minute durată ! Despre aşa ceva nu se pome­
nea in istoria medicinei... 

Dar asistentul trăncănea meli departe : 
- .. .Nici nu mai puteau s<'\· 1 scoată din navă, din cauza explo­

ziei . Uşa se făcuse armonică. Cînd s-a strecurat afară a fost cit 
pe-aci să cadă cu coşul pieptului într-un colţ metalic, ca-ntr-un 
pumnal . Mai-mai să -şi sfîşie r:ostumul de scafandru .. .  

- Va trebui să vedem dacă nu i-a fost împuns costumul . . .  , mur­
mură bătrînul. 

Cu un zgomot surd, unul dintre revolverele automate de injec­
tare percut.ană îşi descărcasc doza periodică, scoţînd încă o dată 
bolnavul dintr-un leşin . . .  

Dar ceea ce il  impresiona pe bătrîn ("medic de tip vechi",  cutn 
fusese caracterizat !) asistentut n ici măcar nu lua in seamă. 

- A făcut şi febră ? 
- Ardea niţel oînd i-am scos scafandru!, cred însă că din cauzl 

că-i era cald, deoarece avea şi citeva bobiţe roşii pe corp . . . 
- De urticarie ? 
- Nu-u, o urticarie era gata să facă după vreo jumătate de 

eră, după ce a mincat. M-am şi gindit atunci că nu mai suportă 
hrana terestră ! Dar după vreo oră i-a dispărut ... 

- Şi s-a mai repetat ? 
-c- Cum era să se mai re-pete ? 

- � 1-!rcffebra ? 
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- Doar nu-i boală infecţioasă ! O letargie de şoc . . .  asta e con­
clllzia agregatului cibernetic. N-are nici un alt semn clinic obiec­
tiv, iar la analize n-au fost descoperite microorganisme, nici cu­
noscute, nici necunoscute. 

Medicul virstnic surîse dureros. Pe vremea tinereţii sale, auto-
matele secondau pe om, şi nu, dimpotrivă . . .  

- Atunci de ce nu-şi mai revine ? 
- Cercuri vicioase.. . O nouă l:toală cosmică 1 
- Şi tratamentul ? 
- Doar simptomatic . . .  De altfel, şi profesorul, şi ceilalţi din 

consult nu mai au nici o speranţă . . .  
Cînd bătrînul i-a cerut încuviinţarea să vegheze el boala cos­

monautului, asistenul îl privi cu ochi recunoscători. .. 
- Inteleg orice sacrificiu pentru salvarea unui om, se justifică 

el, dar cind acesta nu mai are nici o şansă, cînd automatele sint 
silite să descarce din ce in ce mai des dozele lor biostimulante ..• 

. . . B i o s t i m u 1 a n t e . . .  
In mintea bătrînului, rămas singur la căpătîiul suferindului, 

noţiunea căpăta sensuri noi.. .  Biostimulante .. .  
După patru ore izbucni un nou şi fulgerător val de roşeaţă, la 

fel de straniu ca şi primul. De data aceasta, bătrînul era pregătit 
să recolteze sînge pe bulionul de cultură ... 

Ştia că aşa ceva se mai făcuse şi că rezultatul fusese mereu 
negativ. Ştia că şi pe bulionul său nu avea să crească nimic . . .  Mai 
ştia, de asemenea, că n-avea răgazul să aştepte zile intregi rezul­
tatul culturii, deoarece stările sincopale erau din ce tn ce mai dese 
şi acum nu mai puteau fi combătute cu o singură doză reanima­
toare. Revolverele automate păcăneau mal des şi de cite două ori, 
de fiecare dată infiltrînd bolnavului biostimulantele .. .  

Dar în mintea bătrînului biostimulantele mai însemnau şi alt­
ceva. Işi reamintise fapte întîmplate cu o jumătate de secol îna­
inte ... , extractul de timus ... , experienţele din Tîrgu-Mureş...  Ştia 
că una dintre secreţiile interne ale acestei glande este inhibitoare 
pentru microorganisme, dar şi că o altă componentă timică este 
biostimulatoare bacteriană . . .  

Şi, cînd trecu stropul de bulion de cultură pe cultura de ţesut 
nervos, bătrînul pică in baia nutritivă şi extractul biostimulant ... 

Sub ochii săi, la microscop, celulele începeau acum să ·se umple 
de bobiţe strălucitoare : de incluzii. Din ce în ce mai repede se 
umpleau şi plesneau, iar alte celule reincepeau procesul lor 
morbid. 

Asista la o înmulţire uluitor de rapidă a unui virus nou, tn­
mulţire activată de extractul întrebuinţat. 

In mai puţin de o oră avu posibilitatea să facă vreo citeva 
treceri de pe cultura de ţesut pe bulion şi de pe bulion pe alte 
culturi de diferite ţesuturi. · Şi virusul creştea năvalnic, dar, o dată 
cu iuţeala reproducerii, fşi pierdea din virulentă : micii şoarecl 
albi inoculc.ţi sucombau acum din ce în ce mai tîrziu . . . 

Următorul val de urticarie erupse nu peste patru, ci peste nouă 
ore ; organismul epuizat nu mai era în stare să reacţioneze . .. Som­
nolenţa dev�nea din ce în ce mai vădit comă ...  Virusul dădea să-şi 
termine tl'iUmfător intrecerea cu trupul pe care-I subminase ... 



Paralel cu aceasta însă, o altă intrecere se contura tot mal 
precis. Boala se întrecea şi ea cu procesul de imunizare experi­
mentat în laborator. 

Bătrînul trecuse la prepararea serului.. .  
Dacă microorganismele stimulate de extractul de timus se re­

produceau intr-un ritm iuţit de zeci de ori, insemna că ele nu-şi 
mai desăvîrşeau "starea adultă ". Ele pierdeau din proprietăţile 
nocive prin însăşi înmulţirea lor vertiginoasă . .. 

"Virusul" necunoscut se inactiva chiar prin cultivarea lui cu 
un biostimulator. Prima celulă din cultură plesnise după citeva 
minute. Ultima abia după cîteva ore . . . 

Acum era momentul preparării serului. 
Şi calul de experienţă rezistase : nu făcuse boala letargică. 
Cînd pentru bătrîn zorii unei noi zile mijiră după o noapte ne-

dormită, cind respiraţia de comă a bolnavului îşi huruia graiul i\1-
tunecat, prima doză de ser era gata. 

Urticaria, apărută brusc după ser, ţinu de data aceasta 10 mi­
nute. Apoi altă doză de ser şi alta, urmate de erupţii din ce în ce 
mai îndelungate . . .  

Orele nu se numărau. Asistentul medical, revenit în ultima oră, 
amuţise. Profesorul, sosit şi el, era cufundat în tăcere, lîngă bă­
trînul medic, a cărui faţă trăda deopotrivă zbuciumul unei vieţi 
apuse şi seninătatea unei inimi calde . . . 

Şi cind, în sfîrşit, ochii cosmonautului se întredeschiseră, ei 
întilniră un chip familiar, răvăşit şi totuşi veşnic senin şi incuraj a­
tor. Şi cosmonautul recunoscindu-1 murmură zimbind liniştit ; 

- Tu erai, tată ? ! . . .  

o:: _ __ __ _  _ 
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STANJSlAW lEM 
\ 

ScrUtorul polonez Stanlslaw l.em 
(n. 1921), binecunoscut cititorilor noştri 
(au apărut pinl acum In traducere ro­
mineascl dln romanele sale "Norul lui 
Magellan" şl "AstronauţU"), este u n 
campion al genului denumit UteraturA 
fl;llntlflco-lantastld, tUnd autorul a 
aproape 30 de volume - romane, poves. 
tlrl, eseuri şi scenarU de televiziune -, 
traduse tu nennmlrate limbi, Incepind 
cu italiana şl terminind cu Japoneza. 
Plnl acum Jucrlrlle lui au atlns un 
tiraJ de peste 2,5 mUioane de exemplare. 

Explorind lumea uriaşelor poslbilltlţl 
materiale şi spirituale ale omului, sta­
nlslaw Lem tace, cu acest prUe!, nenu. 
mirate incursiuni rn cosmosul real, 
rrotesc şi feeric, probfnd pe acest ne­
mlrglnlt · fundal experienţele Sale Jn· 
telectnale privitoare la comportarea 
omnlut tn faţa perspectivelor ce-l stnt 
deschise de progresul nestlvWc al ştlln­
ţel şi al tehnJciL 

T, R. 
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Cei 
ct 

tret 
electrocavaleri 

A fost odată ca niciodată un ma re meşter inventato r care plăs­
muia fără odihnă maşini extraordinare şi con s t ruia cele mai minu ­
nc&te aparate. El îşi meşteri intr-o zi o m4şină cît un fir de praf, 
dar care cînta încîntător, şi o num i  păsăruică . Pe tot ce fău rea. 
meşterul punea o pecete in formă de inimă curajoasă, şi fiece 
1tom ivit sub mîini le lui purta pecetea, iar sava n ţii nu mai ştiau 
ce să creadă dind in spectrel e atom ice peste a semenea inimioare 
scinteinde. 

Multe maşini folositoare c. crea t meşterul nostrt1, mici ş i ma ri , 
pfnă cind i-a venit ideea nemaipomenită de a uni într-un singur 
tot moartea şi v iaţa şi de a ob ţine astfel imposibilul. El ho tărî să 
zămislească fiinţe raţionale din apă, dar nu prin acel mijloc care 
vă va fi trecut imediat prin minte. Ideea unor corpuri moi şi umed'! 
il era s trăină, îi trezea chiar dezgustul, ca fiecăruia dintre noi. 

S-a pregătit, aşadar, să plăsmuiască din apă făpturi cu adevărat 
frumoase şi înţelepte - cristaline. Şi-a ales o planetă cît .  se poate 
mai depărtată de aştri, iar din oceanul ei solidificat a cioplit munţi 
de gheaţă, şi din aceşti4, ca din cristal de munte, 'i-a dăltuit pe 
krionizi. Se numeau astfel deoarece puteau tră i doar în frigul cel 
mai pătrunzător şi in vidul cel fără de soare. 

ln scurt timp, krionizii şi-au ridicat cetăţi şi  castele de gheaţă 
şi, pentru că orice căldură îi ameninţa cu pieirea, au captat în 
uriaşe vase transparente aurore polare şi cu ele şi-au iluminat lo­
cuinţele. Cu cit  e ru mai bogat cineva dint re ei, cu atit avea mai 
multe aurore polare - argintii şi galb ene ca tămîia. Iubind nu 
numai lumina, ci şi pietrele· preţioase, erau vestiţi în toată l1Lmea 
prin bijuteriile lor. Aceste giuvaeru ri erau tăiate şi şlefuite din 
gaze solidificate. Ele înfrumuseţau noaptea cea veşnică, în care 
aurorele polare licăreau aidoma unor spectre ajunse prin forţa 
vrăjitor în lanţuri de cristal . Şi trăiau krionizii fericiţi. 

Mulţi cuceritori cosmici jinduiau să obţină aceste bogăţii ; Krio­
ni4 doar se vedea de la cea mai mare depărtare ca o nestemată 
cu faţete Tadioase, in rotire lentă, pe fundalul de velur negru. 

Şi se îndreptau căutătorii de aventuri spre Krionia pentru a-şi 
incerca norocul în război. Astfel veni aici electrocavalerul De 
Bronz, care călca dînd zvon ca un clopot, dar de-abia atinse cu 
piciorul banchiza că aceasta se şi topi de căldură şi veneticul se 
prăb uşi în bezna oceanului de gheaţă şi valurile se închfseră dea­
supriH, iâr el, prins ca o gînganie în chihlimbar, se mai află şi 
e&stăzi ip> masivul de gheţuri, la fundul mării krionide. 



Soarta lui  De Bronz nu i-a spe riat pe alţi  înd răzneţi . Şt iată 
că in Krion.f.o apăru electrocavalerul De Fier, indopctt cu hetiu U­
chid, care fierbea in pft>ptu-i de oţel, iar bruma de pe aMnură îl 
făcea asemănător u nui om de omăt. Cobortndu-se î nsă la sup,·afaţa 
planetei şi trecîndu-se de atrrwsjeră, De Fier se încinse, heliul li­
chid di ntr-insul se e vaporă, şui.e rînd, iar cavalerul însuşi, strălu­
cind roşiatic, se prăbuşi peste soturi . despicindu-le pe Loc. Se ridică 
etect·rocavalerul.  în văluit  de aburi, asemănător unui gheizer fier­
binte, dar tot ce a:! ngeil el se transforma în nor alb, din care că­
dea zăpadă Atunci De Fier se aşeză, aşteptînd să se Tăcească. Cînd 
stelutele de zăpadă nu se mai topiră pe u merii armurii lui, vru 
să se ridice şi să se ar unce in h�ptă, dar uleiuL îi inghetase în 
toate articutaţijle. şi  c'l ?Jaterul nu pu tu nici macar să-şi mai in­
drepte spinarea. Şi pinii Î't\ ziua de azi a rămas ca o stană de pia­
tră, iar neaua ce l-a a coperit t-a prerch imbat intr-un munte alb.  
din care se mai t•ede doar vîrful coifului. Se m1meşte acest m u n te 
Mulitele de Fier, iar b1 o rbitele lui sticlesc pri·oiri ingheţate. 

De soarta înaintaşilor sat auzi a l  treilea electrocavaler, De 
Cua rţ, pe ca re ziua fl po( i vedea sub forma unei lentile şlefuite, 
iar noaptea C'l o reflectare a stelelor. EL nu se te mea că �i va în­
gheţa în articula tii uleiul, pentru cii n-a vea ne�:oie de ulei, şi nu se 
temea că munţii de gh eaţă se t'or inm uia sub picioa rele lui, pen­
tru că putea să se facă atît de rece cit dorea. De un lucru trebuia 
doar să se ferească - de o gîndire prea adîncă .  deoarece atunci 
creierul de cuarţ i se încălzea, iar aceasta putea duce ta pieirea 
electrocavalerului. Şi el hotărî să -şi  păstreze viaţa .. obţinînd prin 
negîndire victoria asupra krionizilor. 

Şi astfel sosi pe acea planetă şi cavalerul De Ct� a rţ ; şi era a tît 
de rece după htdelungata-i călătorie prin noaptea veşnică, încît 
meteoriţii de jier care se loveau fn zlJor de pieptul  său se fărimau, 
sunînd ca sticla. Descinse în zăpezile Krioniei, sub cerut ei negru. 
Incepu să se gîndească ce să facă mai departe şi deodată ziipacla 
în jurul său se înnegri şi prinse a se evapora . 

.,Oho ! - îşi spuse De Cuarţ. Asta-i prost ! Dar nu-i  nimic : nu 
trebuie să mă gîndesc, şi atunci totul va fi bine !" 

Şi hotărî in sinea lui să-şi repete îndemnul orice s-ar întîmpla, 
pentru că aceasta nu cerea o mare încordare a minţii şi de aceea 
nici. nu-l încălzea de loc. Porni apoi De Cuarţ prin pustiul de nea 
şi, pentru a rămîne rece, nici nu se gîndi unde va ajunge. Merse 
el ce merse, pînă cînd ajunse la zidurile de gheţuri ale Frigidei, 
capitala krionizilor. Acolo îşi făcu vînt, izbi cu capul in perete de 
săriră scîntei, dar nu obţinu nimic . 

.,Sii-ncercăm altfel ! - îşi spuse el şi se încordă. Cît fac doi 
ori doi ?". 

Şi imediat ce prinse a cugeta, ţeasta i se şi încălzi uşor. Atunci 
porni cavalerul din nou, val-vîrtej, asupra pereţilor scînteietori, 
dar nu făcu decît o mică spărtură. 

"Puţin ! - Eşi spuse el. Să încercăm ceva mai greu. Cit fac trei 
ori cinci ?" 

De îndată casca de pe cap i se învălui de un nor şuierător, de­
oarece zăjmda, în a.tingere cu o asemenea adîncă îngîndurare, în­
cepu, im,�dîat să fiarbă. Se dădu înapoi De Cuarţ, îşi făcu vînt, izbi 
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în zid şl străbătu prin. el, şi epoi mai departe prin. două castele şi 
trei case mai mici ale conţilor Cei Geroşi. Căzu pe o scară uriaşă, 
se apucă de balustrada din stalactite, dar treptele erau ca o stîncă 
de gheaţă. Să·ri repede în picioare, pentru că toate se topeau în 
jurul său şi exista primejdia. de a. se prăbuşi în prăpa.stia de sloiuri, 
unde ar fi şi rămas pentru vecie. 

"Nu-i nimic ! Doar să nu mai cuget şi totul va fi in regulă !" -
îşi spuse el şi chiar se răci. 

De Cuarţ ieşi din tunelul gheţos pe care singur îl străpunsese şi 
se pomeni intr-o mare piaţă, iluminată din toate părţile de aurore 
polare, cu străluciri de sidef şi argint, în incinta coloanelor de cris­
tal. Şi-i ieşi în întîmpinare, strălucind din gheţuri, uriaşul cavaler 
Borcal - conducătorul krionizilor. 

Atunci electrocavaterul De Cuarţ se încordă şi se năpusti la 
atac asupra vrăjmaşului, cu care se încleştă în luptă, şi se auzi un 
asemenea tunet, de parcă doi munţi de gheaţă s-ar fi ciocnit în 
mijlocul Oceanului Ingheţat de Nord. Şi braţul strălucitor al lui 
Boreal căzu retezat chiar din umăr, dar viteazul krionid nu se 
înfricoşă, ci se întoarse împotriva duşmanului cu pieptul său lat 
ca un gheţar, ceea ce şi era. Şi De Cuarţ îşi făcu încă o dată vînt 
şi din nou îl izbi pe Boreal cu o forţă înfricoşătoare. Era mai tare 
cuarţul decît gheaţa., şi de aceea se sparse Boreal, stîrnind tune­
tele unei avalanşe în prăbuşire peste povîrnişuri stîncoase, iar acum 
zăcea Tisipit în lumina aurorelor polare, ce văzuseră înfrîngerea 
lui. 

"Totul va fi bine ! Şi mai departe tot aşa !" - strigă De Cuarţ 
şi smulse de pe cel înfrînt podoabele de o frumuseţe legendară : 
inele împodobite cu hidrogen, odoare şi pa.fta.te strătucitoa.re, aido­
ma diamantelor, dar şlefuite din bucăţi de gaze nobile - argon, 
kripton şi xenon. Totuşi, cînd începu să le admire, se înfierbîntă de 
emoţie şi toate aceste giuvaeruri începură să fiarbă, şuierînd, la 
atingerea tui, astfel că în mînă nu-i mai rămase nimic în afara 
cîtorva stropi de rouă care se evaporară imediat. 

"Oho ! Va să zică, nici să admir nu se poate ! Nu-i nimic i Nu­
mai să nu mă gindesc !" - îşi spuse De Cuarţ şi porni să stră­
bată oraşul pe care voia să-1 cucerească. 

Şi văzu în depărtare crescind o figură uriaşă. Acesta era Albu­
cid cel Alb, generalul mineral, al cărui piept lat n străbăteau şi­
ruri de decoraţii-ţurţuri împreună cu marea stea a Brumei pe pan­
glică glacială. Acest păzitor al comorilor regeşti se ridică în calea 
lui De Cuarţ, care se aruncase asupra lui ca o furtună, şi-l pră­
buşi cu tunet de gheaţă. ln ajutorul lui Albucid se aruncă şi prin­
ţul Astrouh, conducătorul Gheţurilor negre, iar acesta se dovedi 
la· inceput mai rezistent decît electrocavalerul, pentru că era 
îmbrăcat în armură scumpă de azot, călită in heliu. Dinspre el 
adia un asemenea ger, încît lui De Cuarţ îi pieri răsuflarea ; apoi 
cavalerul incepu să-şi piardă forţa ; chiar şi aurorele polare pă­
liră - un asemenea s·uflu al lui Zero Absolut adia... şi, speriin­
du-se, De Cuarţ exclamă : "Văleu ! Oare ce se inttmplă ?" Şi de 
mare uimire creierul său se încălzi ; Zero Absolut deveni mai cald 
şi, . sub oc1J,ji electrocavalerului, Astrouh prinse a se îmbucătăţi, şi 
zgomot�tie,"'Sloiuri însoţea agonia lui, pînă cînd pe locul luptei ră-
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mase doar o grămadă de gheaţă neagră, din care, ca 1aCTimile, se 
scurgeau într-o băltoacă şiroaie de apă. 

"Totul merge cum trebuie ! - îşi spuse De Cuarţ. Doar să. nu 
mă gîndesc, dar dacă e nevoie, pot să mă şi gindesc 1 Şi intr-un 
caz şi într-altul - trebuie să-nving !" 

Şi se duse mai departe, şi paşii lui răsunau, ca şi cum cineva 
ar fi sfdrîmat cu ciocanul cristale. E1ectrocavaleru1 bocănea pe 
străzile Frig·idei, iar locuitorii ei îl urmărea·u disperaţi de după per­
delele albe ale ferestrelor. 

Ca un meteor nebun pe Calea Laptelui înainta cavalerul, cînd 
observă, deodată, în depărtare, o mică figură singuratică. Era în­
suşi Barion, denumit Buze de Gh eaţă, cel mai mare înţelept al 
krionizilor. 1şi făcu t'Înt De Cuarţ, pentru ca dintr-o izbire să-1 
distrugă, dar Barion apucă să se ferească şi-şi ridică două degete. 
Şi nu putu înţelege De Cuarţ ce o fi însemnînd aceasta. Se in­
toarse şi din nou se năpusti asupra vrăjmaşului, dar Barion făcu 
repede un pas în lături şi-i arătă un deget. Se miră De Cuarţ şi-şi 
î�cetini puţin fuga, deşi se întorsese şi se pregătea să se repeadă 
iar. Cugetă adînc, şi apa incepu să curgă de pe acoperişurile şi 
pereţii caselor celor mai apropiate, dar electrocavaleru1 nu vedea 
aceasta, pentru că Barion îi arăta acum un inel alcătuit din îm­
preunarea a două degete. De Cuarţ se. g îndea şi se tot gîndea ce 
or fi însemnînd aceste gesturi ciudate, dar deodată vidul se căscă 
sub picioarele lui, din hău ţîşni o apă neagră şi el însuşi se pră­
văli ca un pietroi în adîncime. Şi mai înainte de a mai putea spu­
ne : "Nu-i nimic, doar să nu mă gîndesc !", nici nu mai era pe 
lume. 

Au întrebat apoi krionizii, bucuroşi, recunoscători lui Barion 
pentru salvare, ce a vrut să exprime prin semnele pe care le-a 
arătat înfricoşătorului electrocavaler. 

- E foa rte simplu, răspunse înţeleptul. Două degete însemnau 
că noi sîntem doi : eu şi el. Unul - că acum voi rămîne doar eu. 
Apoi i-am arătat un inel, însemnînd că gheaţa in jurul său se va 
despica, şi bezna oceanului il va inghiţi pentru totdeauna. El n-a 
înţeles nici primul, nici pe-al doilea şi nici pe-al treilea semn. 

- Mare înţelept ! strtgară krionizii uimiţi. Oare cum ai putut 
tu să faci asemenea semne invadatorului ? Gîndeşte-te ce s-ar fi 
întîmplat dacă el ar fi înţeles totul şi nu s -ar fi mirat de nimic ? ! 
Atunci creierul său nu s-ar fi infierbîntat, iar el n-ar fi ajuns în 
genunea fără fund . . •  

- Nu-mi era de loc teamă de asta, răspunse cu un surîs rece 
Barion cel cu buze de gheaţă. Ştiam dinainte că el nu va înţelege 
nimic. Dacă ar fi avut măcar o fărîmă de minte, n-ar fi venit la 
noţ. Intr-adevăr, ce pot folosi unei fiinţe care trăieşte sub soare 
bijuterii din gaze şi stele argintii de gheaţă ! 

Şi krionizii, admirînă înţelepciunea înţeleptului, se indreptară 
liniştiţi spre casele lor, unde îi aştepta un ger plăcut. De atunci 
nimeni n-a mai incercat să cucerească Krionia, deoarece in tot 
Cosmosul nu se mai găseau proşti. De fapt, unii susţin că ar mai 
etista destui, dar că aceştia nu ştiu drumul. 

In romheşte de ADRIAN ROGOZ şi RADU TUDOI 

--<>•<>---
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1 O N B A R B U  

despre 

O S C A R  L l M N A RU 
Am citit "Ochii reflectaţi" şi "Ceasornicul din turn". Astăzi \'oi 

ataca restul. 
Saturate de gind : geistreich •,  acesta e cuvîntul... Eseurile 

unui filozof, cutreerate de o undă de poesie. 
E uluitor rum vechea temă romantică, a oglindei, caJ;Jătă in re­

gia dumitale o valoare nouă. Ca in matematice, unde nu se inven­
tează atîta concepte noi, cit se rafinează unele, vechi ... 

Am .::itit prima bucati\ (a volumului - n.r.) cu atenţia datorată 
unui text matematic şi am derivat o plăcere înrudită., o anume 
stare de geometrie. Si regret, din fascicolul dumitalc de însuşiri. 
lipsa acelei "Lust zum Fabulieren" •• ? Ar însemna să fiu ingrat cu 
cea mai rară, pe care o ai, structura dumitale de moralist ce ni se 
destăinuie în aceste admirabile arabescuri făcute să uimească şi să 
pună pe ginduri .. . 

ION BARBU 
D i n tr-o scrisoare din 26. XI. 19t6 

OSCAR LEMNARU 

Ceasornicul din turn*** 
- E rindu l dumitale ! spu se gazda, uitîndu-se drept in och ii  

aceluia care tăcuse toată seara ascultind atîtea întîmplări cu oa­
meni ciudaţi povestite de prietenii săi. 

- Da ! ştiu ; vedeam cum ameninţarea se apropie de mine şi 
mă gîndeam cu părere de rău că sint atit de bătrîn incit vioi -

• 1n limba germană (n.r). 
• •  Plăcerea de a Inventa fabule. adiel\ inc-linatia spre epic (n.r . ) .  

• • •  A ccas tă--:,poves tire. scrfsă în tre cele două războaie, a fost publ ica tă  
Î '1 v o lun'lul:.,,um ul şi umbra" (19l6). 



ciunea să nu mă mai. poată ajuta 
ca să vă ţin atenţi, şt in afară de 
asta eu nu ştiu decit o singură 
istorie vrednică să fie spusă, dar 
n-am destăinuit-o nimănui vreodată 
de teamă că n-aş fi fost crez•-'t. 

- Ct; atît mai bine ! ră3punseră. 
deodată citeva glasuri. 

Se aşternuse tăcerea, şi cei aproa ­
pe zece oameni .care făceau roată în 
jurul focului din vatră îşi luară po­
ziţii hotărîte pe scaune şi pe pat ca 
pentru a făgădui astfel povestito­
rului că nu-l vor intrerupe ntd 
chiar cu o mişcare. 

Afară, vis.!olul ca o fiară scăpată 

� -� --...-
din lanţuri se nărustise asupra pă-
durii care se tinguia amar. Urletul 
lupilor împletit Mt şuieratul vintului 

aducea celor din cabană o încordare, ca o pantă nevăz:ută pe care 
se rostogoliseră toate întîmplările cu spaime şi cu strigoi povestite 
in această noapte. Bătrînul care stătuse într-un colţ pînă acum se 
apropie de foc ; luminile văpăi i  jucau pe figura cea mai obosită, 
dar încet, incet ochii i se deschiseră, trăsăturile căpătară viaţă ; 
amintirile ii erau legate cu fire şubrede pe care el le trăgea cu 
băgare de seamă de parcă s-ar fi temut să nu le rupă. Cind i se 
păru cii a strins în minte destule lucruri pentru a-şi porni po­
vestirea spuse : 

- Oraşul ăsta, care incepe acolo unde si! isprăveşte pădurea, 
avea pe v remu ri altd înfăţişare ; casele erau mici şi întunecoase, 
străzile cotite, iar de la ceasuril e  şase se furişa seara. Oamenii 
îşi. făceau treburile cu mişcări mai incete decit astăzi, şi legile 
cu asprimea lor nu ajunseseră încă la porţile de fier ferecate în 
lanţuri ale acestui oraş. Singura urmă a lucrurilor trecute este 
ruptura a�eea de turn pe care o cunoaşteţi. aşa cum o cunoaşteţi. 
Cîndva acele ziduri ridicate orgolios deasupra lumii noastre fu­
seseră martore la o viaţă care astăzi zace biruită şi fără răsuflare 
sub pămînt. In înverşunarea lui, turnul despre care v-am pome­
nit a văzut prăbuşindu-se toate casele din jurul său, a văzut 
murind miile de oameni care l-au privit, a văzut cum dispare 
biserica străveche de lîngă el ; bătăile in imii sale au incetat pen ­
tru totdeauna cină a incremenit uriaşul său orologiu, care vouă 
vi se pare firesc, dar care mie imi arată un rînjet de mort. 

Ceasornicul acesta era pe vremuri stăpînul oraşului nostru . 
Fusese adus şi aşezat înainte cu cincizeci de ani de naşterea mea. 
Cînd eram copil m-am frămîn tat multe nopţi cu legenda meca­
nismului său. Un meşter neîntrecut îi făurise cu propriile sale 
mîini toate roţile, şuruburile, arcurile, ii făcuse toate cheile şi 
într-o zi ii dărui şi duhul vieţii, al unei vieţi neînţelese de ni­
meni. Acest ceasornic are o taină în construcţia sa, o tain4 pe 
care năsţ�i.torul a tirit-o cu sine in cealaltă lume. Ciudata-i ma­
şin-ă suna:..îi'ttr-un anumit chip dis -de-dimineaţă ca să trez.ezscă 
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din amorţeală oraşul, apoi indica printr-un sunet mai aspru orele 
din timpul zilei, iar de le. şase seara încolo arunca deasupra cetăţii 
noastre obosite, din oră în oră, melodia unui cîntec ce devenea 
din ce în ce mai liniştit, iar noaptea se oprea ca pentru a căpăta 
putere pentru a doua zi. Nu pot să vă spun cit însemnau pentru 
existenţa noastră pulsaţiile acestei uriaşe inimi de fier. Un îngri­
jitor bătrîn se urca in fiecare zi pe o schelă interioară pentru a 
alimenta într- un fel viaţa, pe care nimeni nu o credea artificială, 
a acestui ceasornic şi pentru a se asigura - destul de superficial, 
de altminteri - că totul se petrece firesc, că toate sînt la locul 
Zor. Dar acest om bătrîn, care locuia cu un nepot al său in veci­
nătatea orologiului, nu mai ştia nimtc in afară de ceea ce se 
obişnuise să facă : de dimineaţa pînă-n noapte privea cadranul 
şi acele şi se urca pe schelă ca să asculte de aproape tic·:tacurile, 
a căror regularitate îi dădeau şi lui liniştea lăuntrică. Cum să vă 
spun ca să înţelegeţi - pentru că numai cei bătrîni simt acest 
lucru - în ce fel se leagă viaţa unui om chiar de o piatră dacă 
o vede sau trebuie să calce pe ea in fiecare zi ? Trebuie să cre­
deţi - pentru că poate altfel nu e cu putinţă să înţelegeţi mare 
lucru din această î ntîmplare - că bătrînul care trăia atît de sin­
guratic îşi legase viaţa şi destinul de existenţa acelui mecanism. 
Pe n esimţite - ca printr-un drum întors -, suflarea acestui om 
se lipea mai t'.lre de tainica învîrtire a roţilor de metal. Mi se 
pare de prisos să adaug cii bătrînul n-ar mai fi putut trăi fără 
bătăile inimii s.tle - aş zice pe nedrept - artificiale. 

Povestitorul se opri puţin, făcu un semn uşor cu mîna pentru 
a opri pe cineva ca printr-o vorbă să taie firul întîmplării. Vis­
colul se potolise ca o fiară care trage să moară, în timp ce plasa 
nopţii se destrt:ma fir C!L fir. După ce gazda aţîţă din nou tocul, 
bătrînul rehtcepu : 

- Douăzeci de ani sau poate chiar mai mult trecuseră de cînd 
sunetele ceasornicului înfigeau mereu săgeţi ascuţite in inima vre­
mii. Ma.�ina aceasta nu fusese bolnavă niciodată şi, dacă lucrurile 
ar fi mers la fel, bătrînul ar fi căpătat, desigur, vîrsta lumii şi 
ar fi trăit nesfîrşite vieţi. Intr-o dimineaţă, moşneagul aştept4 
zadarnic bătaia sonoră a orologiului, al cărui minutar se mai 
m işca totuşi ; atunci, printr-o supremă încordare, se repezi in 
turn, urcînd schela cu o iuţeală pe care numai spaima o poate 
da, răsuci cu violenţă cit se putea cheia corespunzătoare meca­
nismului de sunete, lipi deznădăjduit urechea de metalul clopo­
tului, care începu să bată, dar cu un ecou mai stins decît altă­
dată ; bătrînul numără cu panică şase bătăi, cele intirziate, şi 
după ce ele se sfîrşiră tic-tacurile începură. şi ele să-şi domo­
lească puterea. Atunci îngrijitorul răsuci ceal4Ztă cheie, dar ro­
ţile maşinii blestemate se urneau din ce în ce mai greu. Bătrî­
nul ingrozit incercă să clintească cu propria sa mînă dinţii care, 
se vede, ob,osiseră împreună cu toate roţile să gonească timpul ce 
voia să se oprească în loc. Cu mare caznă răsuci totuşi o roată care 
mişcă pe celelalte ; trecuse o oră în această frămîntare şi clopo­
tul bătu de şapte ori. Omul nu mai voia să se clintească de 
lîngă propria sa viaţă, pe care o întreţinea cu panica morţii 1 
Pînă _în seq.1·ă, paznicul propriei sale existenţe ţinu viu angre­
Mjut; pe---ta . douăsprezece de noapte - şi nu zic "miezul nop_ 



ţit", de vreme ce pentru bătrîn totul era numărul bătăilor -, bă­
iatul acela, văzînd că bunicul lui nu vine să se culce, îl căută, se 
furişă pe schelă şi îl găsi în turn. Moşneagul, cum îl zări, îl 
trase pe băiat aproape de el şi în şoapte ..__ ca să nu tulbure 
muribundele bătăi ale ceasornicului - ii spuse întîmplarea, îl  
sili  să jure că n-o va destăinui nimănui şi il îm,ăţă cum să 
cUntească roţile şi să mişte angrenajut. Băiatul rămînea în fie­
care noapte şi pe întuneric, din dragoste pentru bătrînul său 
bunic, o dragoste care nu-i cerea nici măcar să înţeleagă ce se 
petrece, urnea roţile pînă-n ziuă, cînd venea celălalt şi el se 
culca pentru ca noaptea să reînceapă cazna. Aşa a trecut aproa­
pe un an. Nimeni din oraşul acela nici n-a bănuit - dar ce 
spun ? -, n.ici n-a putut bănui drama neînchipuită a bătrînului 
care nu voia să moară şi a băiatului care-i intretinea viaţa în 
timpul somnului. Ingrijitorul venea în fiecare dimineaţă la cea­
sul şase ca să dezlege pe celălalt de răspundere. 

O singură dată, într-o noapte după unsprezece luni de trudă, 
în care timp v-am spus că nimeni n-a putut ghici taina oro­
logiutui, băiatut adormi după ce multe ceasu-ri încercă îndîr­
jit să se împotrivească somnului. 111- toată vremea cit a durat 
lupta, ceasornicul mergea mai anevoie şi, în �ovăiala lor, 
roţile scăpau cîte o jumăta.te de secundă, adică nu aveau o pHlsa­
ţie întreagă. Cînd se deşteptă îşi  dădu seama cu groa:ă rle 
ceea ce s-a întîmplat, vru să răsucească -roţile, dar nu mai putu. 
După ce văzu că zadarnic îşi strînge toate puterile, cobo ri sche­
lele în grabă ca să-1 trezească pe bătrîn ; se opri însă înspăimîn­
tat lîngă trupul neînsufleţit al  aceluia pe care-! ucisese ceasor­
nicul. Desigur că moşneagul încercînd să urce schelele în vreme 
ce băiatul se lupta cu somnul, roţile începură a şovăi. Este greu 
de ştiut dacă bătrînul a căzut din pricina oboselii provocate de 
incetineala Toţilor sau dacă, surprins, cînd . urca, de opriTea me­
canismului, s-a prăbuşit fulgerat la pămînt. 

Viaţa celOT două făpturi, omul şi ceasornicul, erau în aşa chip 
legate încît una devenise condiţia celeilalte. Paznicul şi orologiul 
căpătaseră, pasă-mi-te, un singur ritm, o singură pulsaţie, o uni­
tate indecompozabilă. 

--<>•<>--
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HORIA MATEI 

Fuga 

lui Cato 
- Nu mai pot, gemu Cato, apăsindu-şi miinile s t rînse pumn pe 

timple, culoarea asta blestemată mă ucide. 
- Nici mie nu mi-e uşor, zise Oneb, clătiaîndu-şl capul. Dar 

altă cale n-avem. Cînd am acceptat misiunea pe astrul Orange, 
ştiam ce ne aşteaptă. 

- Ba nu ştiam, izbucni Cc1to. nu ştiam şi nu puteam prevedea. 
Ştiam numai că unica lumină care poate pătrunde prin atmosfera 
astrului este cea portocalie. Dar n-am prevăzut intensitatea ei, fap­
tul că nici un fel de ochelari nu ne vor ajuta, că pleoapele noastre 
sînt prea slabe să oprească această lumină blestemată, faptul că 
totul, totul va fi portocaliu, cosmonava noastră, rocile şi metal.ele, 
instrumentele de măsurat, hrana noastră şi hainele, ochii, mîi­
nile şi feţele, totul, totul. Nu mai sîntem oameni ca toţi oame­
nii, înţelegi, Oneb ? Sintem doi oameni portocalii. Da, asta sîntem, 
doi oameni portocalii, doi monştri. . .  

- E adevărat că pe Pămînt portocaliu! e o culoare mai puţin 
obişnuită, mai frecvente sînt albul şi negrul. 

� Da, da. Şi albastru!, şi verdele, şi roşu!. Cerul şi marea sînt 
albastre, vegetaţia e verde, pămîntul e brun, cenu.şiu, negru . . . Pe 
Pămînt, da, pe Pămînt e totul altfel. . .  

Oneb îl privi o vreme gînditor. Pe urmă spus� încet : 
- De ce nu iei din tabletele tranchilizante ? 
- Tablete ! ? Să iau tablete ? strigă C::�to şi se sectoei în buzu-

nar, scoţînd o cutiuţă. Iată tabletele ! Sînt portocalii, într-un am­
balaj portocaliu. Am luat pînă acum sute de astfel rle tablete por­
tocalii, le-am luat cu apă portocalie, intr-un pahar podocaliu. 

Izbucni într-un rîs nervos, care-i schimonosi faţa, pe urmă 
căzu pe un scaun, cu umerii scuturaţi de un tremur. 

- Eşti slăbit, ii spuse Oneb. N-ai mîncat mai nimic în ultimele 
zile. Cred că ... 

- Nu pot să mănînc, şopti celălalt făr� să ridice ochii. Con­
serve portocalii ... vitamine portocalii . . . Mi-e dor de cerul albastru . 
Şi de copacii verzi. Iarba verde de pe bunul nostru Pămînt. . .  Iarbă . . .  

Oneb nu. mai spuse nimic. După o vreme, Cato se sculă şi intră 
tn ,camei'a,,-hipnogeneratorului, unde se cufundă întt·-un somn ne-



liniştit ,  populat de visuri fantastice. Cind se sculă, la ora dimineţii 
terestre, îşi puse scafandrul de duralumlniu, se sui tn astronavă şi 
porni spre Pămînt. In clipa aceea Oneb se afla departe, la celălalt 
capăt al astrului. Ştia că tovarăşul său Cato va pleca ; în clipa cînd 
acesta se îndreptase spre cosmonavă îl anunţase şi sistemul-robot 
de alarmă. Ar fi putut să-1 oprească, dar nu întreprinse nimic. 

"Starea lui Cato e gravă - se gindi. Daci;i. încaică dispoziţiile 
şi-şi părăseşte munca, atunci starea lui e gravă". 

Şi Oneb se intoarse la munca lui. 
Cato gonea pe traseul spre Pămînt. Imediat ce ieşi din atmos­

fera astrului Orange, obiectele din jurul său se colorară. Incetul 
cu înretul, acele indicatoarelor de volum şi de cons� deveniră ne­
gre, cadranele altimetrului spaţial şi ale osciloscopulul căpătară 
�ulorBe lor fireşti, cu linii roşii şi albastre, cenuşiul metalic al apa­
taturii de bord, în duraluminlu, cuarţ şi cristal sclipea odihnitor. 

Ecranul radiolocatorului ii oglindi lul Cato chipuL Un chip la 
început uimit, apoi surizător, fericit chiar. Cato îşi prh·i mîinile şi 
nu-i veni să creadă. Işi privi scafandrul şi nu-l veni să creadă. 

,.S-a sfîrşit cu lumina portocalie - şopti. Da, s-a sfîrşit. Albul 
. ochilor e alb şi obraj ii sînt roşii. Iar pe Pămînt cerul e albastru 
şi iarba verde. Şi oamenii sînt oameni, nu monştri portocalii." 

Cosmonava gonea pe traseul spre Pămînt. Cato se aşeză in faţa 
tabloului de comandă, privirea lui inregistra automat culorile vii 
ale cadranelor şi lumina mată,- stranie, a stelelor ce se zăreau prin 
fereastra-ecran sclipind in noaptea cosmică. Aproape, aproape de 
tot, se afla o stea cu lumină portocalie . . .  

"Oneb a rămas singur - se gîndea Cato. Ba nu, np e singur, il 
ajută cei doi roboţi. Au dat rezultate excelente roboţii. Staţiuni in­
terastrale nici nu se pot ronstrui fără roboţi. Roboţilor nu le pasă 
de lumina portocalie. Dar l-am lăsat singur. Ar trebui să-i spun ... " 

Deschise radioemiţătorul, branşă pe lungimea de undă conve­
n ită cu Oneb. Se gindi o clipă, apoi îl închise la loc. 

Prin fereastra-ecran, mii de stele sclipeau in noaptea cosmică, 
in mii de nuanţe, stranii şi reci. Iar aproape, aproape de tot, o stea 
cu lumir.ă portocalie. 

Cind îşi termină lucrul, Oneb porni pe drumul de întoarcere la 
staţie. Aj uns la cîteva sute de metri, văzu astronava care tocmai 
se depunea lin pe sol. Ascuns după o stîncă vulcanică, il urmări cu 
privirea pe Cato, în scafandru! de duralurniniu, indreptîndu-se spre 
staţie. 

Un sfert de oră mai tirziu, cind Oneb intră în salonul comun, 
îl întrebă pe Cato : 

- Te simţi mai bine ? 
- Da. Criza a trecut. Miine vin la lucru, ca de obicei ... 
Cato se opri încurcat, apoi deschise gura ca să mai spună ceva, 

dar se răzgindi şi o închise la loc. 
Oneb nu-l întrebă nimic. 
Se aşezară la masă : doi oameni portocalii, mincind conserve 

portocalii. După masă băură apă : portocalie. Doi oameni portocalii, 
intr-o lume portocalie . . .  

�\ _;._�, --<>•<>-
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Cerul de sticlă 
CRONICA UNEI EXPERIENTE � 

Eram pregătiţi pentru orice împrejut>are, dar nu pentru inter­
venţia unui purice. Scipat din insectarul viu in care se cultivau 
speciile practic dispărute, el pătrunsese sub ecranul de protecţie 
tocmai cînd se introducea în atmosfera picoglobului • obişnuita 
cuantă de energie. Era ora 6 şi 15 minute şi 30 de secunde terestre. 

Luat prin sut"pl'indere, operatorul nu gisi ceva mai bun de făcut 
decît să comande prelungirea timpului de deschidere a ecranului ; 
cotrobăi repeO.e in trusă, apucă o pensetă şi o introduse cu grijă 
in atmosfera picoglobului, ca să apuce puricele. Emoţia, sau altă 
cauză nestabilită pină astăzi, 1-a făcut să strănute. 

Nu mai era nimic de făcut decît si aşteptăm terminarea opera­
ţiei de extro&ge!'"e a puricelui, să închidem apoi ecranul, să mărim 
doza de radtaţii sterilizante şi să. urmărim e.voJuţia evenimentelor. 
E un fel dP a spune "să urmărim". Pentrli ci fiecare attosecundă •• 
aducea un val de informaţJi despre revoluţia produsă. Aparatele 
noastre nu mai pridideau cu receptarea, amplificarea şi interpre­
tarea rezultatelor. Incapabili să. intervenim, asistam la o adevărată 
"mutaţie" pe picoglob. 

Veţi spune ci este o naivitate si pui pe seama unui strănut în­
tîmplător evo!uţia unei societăţi de inalti cultură şi civilizaţie ; dar 
nu 'rebuie să uitaţi ci acest strănut terestru echivala, pentru pi­
coomenirea experimentală, cu un cutremur de gradul 12, asociat 
cu invazia unor fiinţe iraţionale din altă lume, dotate cu o uriaşi 
forţă de distrugere. 

In timp de-al nostru, o zi pe picoterra durează circa 9 sutimi 
de secundă ; distanţele fiind comprimate în aceeaşi proporţie ; in­
tr-o zi picoterestri încap tot atîtea evenimente cît într-o zi pl­
mînteani. 

* 

Sociologii noştri experimentatori, ca adevău.ţi sociologi ee sînt, 
nu se prea sinchiseau de reacţii şi manifestări individuale. De a­
ceea, cu toate eforturile făcute pentru a reconstitui din informaţiile 
oulese de aparatele de urmărire cele întîmplate, au rămas o serie 
de lucruri nelămurite ; altele sînt simple supoziţii. Le expunem în 
versiunea unanim acceptati ca fiind cea mai probabilă. 

Globul picoterrian experimental are o rază egală cu a milioana 
Ja.rte din raza globului plmîntesc; aşadar, cam 7 metri. Un pi-

• Numele corect ar fi fost m!croglob, fiind vorba de m!lionimt din 
distanţele obişnuite pe globul pămîntesc ; numele de pico a rămas de la 
J:!rlma experienţli neizbutitA, in care s-,au incercat dimensiuni de mlllonimi 
de mllloniml. . 

• •  :Prefixele atto pentru milionim! de m.iliardimt, ca şi cel de femto 
pentru miJl.ardlmi de millardlmi, au rămas de la Con!ennţa generală de 
măsuri ,Ji gr'eutătl dln anul 1&64. 



eoom are cil'ca :t micrometri înălţime. Organele lui de recepţie a. 
semnalelor şi de comunicare ar putea fi asemuite cu ochii ome­
neşti, deşi indeplinesc mult mai multe funcţii. 

Picooamenii sint organisme propriu-zise, ce au fost create in 
perioada. in care omenirea noastră depăşise cadrul cunoştinţelor 
aproximative, empirice, despre sinteza biocbimică şi mecanismul 
transmiterii informaţiei ereditare. Sint fiinţe raţionale, avind ca 
punct de pornire a evoluţiei cel mai înalt nivel atins de locuitorii 
globului nostru la momentul experienţei. Aşadar, n-au nimic de-a 
face cu maşinile electronice. Trăiesc, se înmulţesc, evoluează prin 
autoadaptare. Avantajul lor faţă de noi constă în faptul că n-au 
acele moşteniri atavice inutile sau obligatorii cum sînt apendicele, 
intestinele, plămînii, ficatul, pasiunea pentru carne şi orgoliul. 

Momentul experienţei corespunde cu a 164-a generaţie de pico­
terieni. Complexitatea relaţiilor stabilite între ei, evoluţia ultrara­
pidă a metodelor lor de comunicare, creşterea mare a populaţiei 
făceau dificilă urmărirea tuturor manifestărilor acestei societăţi. 
S-a făcut totuşi precizarea că erau organizaţi in mulţimi, îşi scbim­
bau la fiecare perioadă de 12 ani picotereştri domeniul de existen­
ţă pe globul lor, astfel incit, in decursul unei vieţi, fiecare mul­
ţime, deci fiecare picoom, trăia in toate condiţiile climaterice ale 
picoglobului. 

Experienţa pfcoierriană făgăduia rezultate excepţionale. Era un 
model viu de la care ne-am fi putut inspira in multe privinţe. Iată 
insă că, in cea de-a 163-a generaţie, cercetările efectuate de In­
stitutul picotPrrian de investigaţie cosmică au stabilit existenţa 
noastră, a oamenilor, şi rolpl nostru in naşterea şi evoluţia lor. Mo­
mentul acestei descoperiri a insemnat o cotitură in viaţa, in gin­
direa şi in visurile picooamenilor. 

Caracteristice pentru schimbările petrecute in mentalitatea lor 
erau unele epitete ireverenţioase ale picooamenilor la adresa crea­
torilor lor. Astfel, in picodecada in care s-au petrecut lucrurile pe 
care le povestim, poţi întîlni destul de des în convorbirile lor epi­
tetul de "uriaş cu mintea înceată". Am fi înclinaţi să credem că 
in�ulta era nemeritată. 

* 

In timp ce noi, observatorii, scăpasem din mină, pentru citeva 
st-cunde tere!!tre, evoluţia societăţii picoterriene, iată ce se întîmpla 
pe picoglob. 

Centrele de observaţie ale celor 20 de mulţimi erau interconec­
tate şi - cu excepţia citorva indivizi inerţi - toată picolumea se 
simţea mobilizată şi recepţiona avidă informaţiile transmise. A­
proape simultan cu posturile de observaţie, picoterrienii aflau cele 
ce se întîmplă, cum se interpretează faptele şi ce hotărîri se pro­
iectează. Oricine şi oricind putea interveni la nevoie. 

Ei aflară deci că, în momentul despicării cerului de sticlă, un 
emisar al părinţilor experimentali a pătruns in atmosfera picoter­
rei. Era un mecanism de o construcţie cu totul neeconomică. La 
inceput, traiectoria mişcării sale fusese interpretată ca rezultatul 
lansării de pe o catapultă, dar se dovedi curind - după zece zile 
picoţerriem: de nemişcare a intrusului - că era inzestrat cu în­
suŞirea dţ_;;3. sări autonom pe o distanţă de 500 de ori mai mare 
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decit propria - i  lungime. Cind pătrunsese in picoterra, locuitorii 
ei aşteptau de la acest sol prezumtiv al lumii de dincolo de cerul 
limită semnalul deschiderii comunicării directe cu observatorii. 
Df'za măgirea a fost dureroasă. Toţi receptorii şi  convertorii de sem­
nale ai aparatelor in funcţiune transmiteau o intenţie instinctivă 
de atac, tipică pf'ntru fiinţele acerebrale, iraţionale. Organismul 
putea fi uşor dez.tgregat, aşa cum se proceda la ei in cazul apa­
riţiei accidentale a monştrilor sociali, cu porniri agresive sau de 
dominaţie ; dar dorinţa arzătoare şi speranţa vagă că s-ar putea 
ana ceva mai mult despre programul celor care operau cerul de 
sticlă df'terminau intirzierea hotărîrii lichidatorii. 

Observarea emisarului iraţional al Pămîntului a fost întreruptă 
de apariţia pensetei. care pătrundea in atmosfera picoterriană. In­
tenţia de a extrage pe falsul emisar le deveni clară din primele 
zile cue au urmat aparitiei virfului pensetei la orizont. Picoterri­
enii prevedf'au rapid mişcările pensetei şi trăgeau concluziile co-
respunzătoare. · 

Cea mai interesantă concluzie era posibilitatea neaşteptată a 
părăsirii picoglobului. 

Eliberarea de sub observaţie ! Eliberarea din limitele experien­
ţei ! Aceasta nu mai era o simplă concluzie, ci semnalul unei mo­
biliziri totale a forţelor. Saltul spre infinit devenea · mai apropiat, 
ma i posibil decit demonstraseră toate .::alculele anterioare. 

Picoterrienii fură cuprinşi de un freamăt, de o beţie asemă­
nătoare aceleia pe care ţi-o  procură panta rezolvării unei proble­
me de logică după depăşirea dificultăţilor iniţiale. 

Cu toţii aveau de mult pregătite ambarcaţiile cosmice indivi­
duale şi de perechi (nişte construcţii polimoleculare, dotate cu în­
suşirea de a colecta energia potenţială a oricărui cimp şi de a o 
preface in e�1ergie cinetică) şi, evident, toţi aveau la îndemînă 
t rusa de biosinteză necesară pentru alimentare. 

Picolumea aştepta semnalul evad.ării. Acest semnal ar fi intir­
riat poate dacă nu se producea strănutul. Postul central de obser­
vaţie a anunţat cataclismul. Vestea a avut darul să polarizeze voin­
ţele individuale ale picoterrienilor într-o singură direcţie. 

Reîuchiderea ecranului de protecţie trebuia să dureze 9 secunde 
terestre. Această durată echivalează cu 100 de zile picoterriene. 
Mult prea de ajuns pentru ca intreaga picolume să se strîngă pe 
meridianele corespunzătoare crăpăturii cerului de sticlă ; pentru 
ca întreaga picoterra, cu continentele ei geometric trasate, cu mi­
nunata arhitecturi realizată de ultimele cinci generaţii, cu splen­
didele semne materiale ale unei culturi străvechi, să rămînă pus­
tie, acoperită pe o arie de citeva trilioane de nanometri • pătraţi 
doar cu movile şi munţi de substanţă vie, agresivi : virusuri şi 
bacterii. terestre. 

* 

La ora 6 şi 35 de minute şi 36 de secunde, după ce - de la mo .. 
mentul fatal al strănutului - se scursese viaţa medie a unei genera­
ţii de picooameni, cind experimentatorii noştri îşi mai făceau itn­
putări reciproce în legătură cu succesul experienţei, maşinile de 

\ '--- "'--.-, 
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t radus termlnară descifrarea primului mesaj direct al picoterrie­
nilor către oamenii Pămîntului. 

Din acest mesaj au fost culese unele dintre notaţiile cupl"inse 
in parasrafele anterioare ale cronicii noa�tre. Materialul este însă 
mult mai bogat. El va fi prelucrat de cercetători şi savanţ i, va 
constitni substanţ,. unor studii analitice, a unor subiecte de doc­
torat, a unor mari volume adnotate şi comentate. Dar, pentru a­
ceasta, trebuie si mai treacă ani păminteşti. Pînă atunci, expunem 
aici determinantele epilogului. 

Picoterrienii susţin că apariţia lor a insemnat pentru oameni 
experienţă, dar pentru ei înseamnă existenţă ; iar soluţia existen-
4ei raţionale nu poate fi decit permanenta ei optimizare, prin ex­
tinderea orizontului de viaţă şi de acţiune. Mai susţin el este para­
liza.ntă şi insuportabilă ideea că cerul lor este închis şi deschis la 
comanda unei vGinţe exterioare. De aceea au părăsit picoglobul, în 
epoca in rare descifrau marea poezie a libertăţii cosmice (de mi­
rare este folosirea termenului echivalent cu poezie, deoarece 
aceasta răstoarnă presupunerea noastră că picoterrienii nu pot 
avea visuri şi preocupări legate de frumos, ei fiind indivizi conce­
puţi şi realizaţi de la început ca fiinţe strict raţionale). 

Mai afi.nnan că ar fi putut să dizolve cu forţe proprii cerul de 
sticlă, dar acea!lta ar fi insemnat un consum inutil de energie şi o 
eventuali provocare la fel de inutilă. 

Mesajnl ph:oterrian se incheia cu un deziderat nltimativ : dacă 
cerul va fi ridicat, ei vor deveni aliaţi eterni ai oamenilor, fer­
menti de accelerare a ritmului de evoluJie a omenirii pămintene, 
care ar trebui să accepte o astfel de necesitate ; daci nu, ei nu se 
vor mai intoarce niciodată pe picoglob, deşi nu pot nega legătura 
afectivă cu acest punct al Galaxiei, care a fost leagănul lor. 

* 

La ora 7 şi 15 minute şi 30 secunde terestre, după o oră 
de la începutnl întîmplărilor relatate, cerul de sticlă a fost spart ; 
spart şi nu demontat, aceasta ca simbol al hotărîrii de a nu-l mai 
folosi niciodată. Picoglobul a fost curăţat cu grijă de resturile stră­
nutului buclucaş. 

La această vreme, două generaţii de picoterrieni clispăruseră 
practic. Cea de-a treia umplu picoglobnl in citeva zile picoterriene, 
deci în cîteva zecimi de secundi terestre. 

N- am decodificat încă vreun alt mesaj direct, dar înregistratoa­
rele aparatelor noastre amplifică in aceste clipe semnalele unei 

extraordinare sărbătoriri pe picoterra. 

--<>•<>--
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1. M • .  $TEFAN 

Med uza ve rde "J'h� 
\.. 

Nu mi- am revenit in fire dintr-o dati. După bezna aceea 
adîncă, în care nici nu ştiu cîtă vreme am fost cufundat, zorii 
deşteptărli s-au ivit învăluiţi in ceaţă. Mă trezeam şi cădeam iar 
in amorţire, şi acest joc se repeta la nesfîrşit. Veghea nu aducea 
cu ea decit simtămîntul vag ci exist, învăluit intr-o undă diafană 
de mul ţumire, dar totodată umbrit de o îngrijorare ale cărei te­
meiuri îmi rămîneau deocamdat� neclare. O pasivitate atotstăpi­
nitoare imi sugruma voinţa, senzaţiile rămîneau foarte confuze, 
iar gindurile nu izbuteau să se închege. 

Pe urmă - după cit timp oare ? - am inceput să-mi recapăt 
treptat luciditatea, iar simţurile au ajuns să-mi comunice mai 
desluşit mesajul lor caleidoscopic, deşi cu dese intreruperi şi în· 
tr-un ritm inegal, sincopat. 

Primul lucru pe care am vrut să-I fac a fost să deschid ochii, 
pentru a afla dacă mai sint in navă. Voiam să ştiu ce s-a intimplat 
t'u mine şi mai ales · cu ceilalţi membri ai echipajului. Dar pleoa· 
pele-mi erau incleştate într-un spasm şi nu se lAsau desfăcute, 
oricit imi încordam voinţa. Doar o dati, cind spasmul a slăbit, 
mi s-a părut că întrezăresc, printre gene, o lume de smarald, 
străbătută de fnll!:ere aurii. Iar la dreapta mea, poate la cîţiva 
mf'fri, am avut impresia că se conturează, în mod fantastic �;i 
inexplicabil, modelul anatomie otiniatural, foarte precis construit, 
al trupului meu. 

Celelalte simţuri se agitau in tumult. Obrazul şi ceea ce ere· 
df'am a fi corpul meu mă fumieau neintrerupt şi citeodată aveam 
impresia că făptura mi se zbate intre nişte uriaşe perne de ace. 
Mirosuri dintre cele. mai diferite, de la suavol parfum de liliac 
şi piui la duhoarea grea a mlaştinii, apăreau şi dispăreau unul 
după altul, ameţiodu-mă. Dar cele mal stranU senzaţii erau cele 
auditive. Mi se părea că spre capul meu conduc sute de cabluri şi 
fire. Auze�m flirculînd prin ele, spre mine şi de la mine, fluide nenum�rate. Nimic n-aş fi vrut să deosebesc mai muU, printre 
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toate aceste zgomote, decît glasurile tovarişilor mei, chiar daci ele 
bli-ar li adus mustrări şi învinuiri, dar nu le-am auzit ... 

Am încercat din nou să-bli desfac pleoapele - măcar atîta ca 
să ştiu dacă curiosol "model anatomic" întrezărit era realitate sau 
poate o imagine de oglindă, dar efortul a devenit dureros, fără 
să-şi atingă ţinta. 

Mi-am zis că sînt probabil culcat şi am încercat si mi scol. 
Nici un muşchi nu a dat insi ascultare comenzii mele. Am vrut 
apoi si ridic mîna sau cel puţin un deget, dar n-am reuşit. M-am 
forţat să respir atiînc, dar am avut simţămintul că fac un salt 
in gol. Cu mare greutate am reuşit să deschid gura, apoi să-mi 
mişc limba şi cî(iva m uşchi ai fe(ei. N-am putut însă să-mi schimb, 
cîtuşi de puţin, poziţia capului. 

Cum limpezimea minţii îmi revenise între timp aproape cu 
totul, am presupus că trupul îmi este complet paralizat, din Pri­
cina traumatismului suferit. La acest gînd, talazurile amintirilor 
au început să. năvălească, ca o cavalcadă furtunoasă, în conştiinţa 
mea. Ventilul care bătea, undeva, Jingă tîmpla mea stîngă, mi-a 
adus aminte de ultimele trepidaţii ale navei ieşite de sub control. 
Am retrăit, atunci, cu o intensitate de necrezut, ultimele ceasuri 
dinaintea accidentului. 

* 
... Ne apropiam de pitica albă LD- 1456, după noua nomenclatură 

astronomică. Eram trei in cabini : eu, adică tehnofizicianul Ralf 
Olson, comandantul expediţiei, inginerul pilot Alfred Valenta, şi 
medicul Anatot Satoris. La 172 milioane de kilometri de această 
stea supradcnsă, cu însuşiri de gigantic magnet cosmic, cursul 
navei noastre - care întreprindea cea de-a treia expediţie inter­
siderală a oamenilor - a inceput să sufere însemnate devieri, dato­
rită cîmpului magnetic generat de astru. Alfred a propus să ne 
indepărtăin grabnic de stea. Eu însă am fost de altă părere. Viteza 
noastră era de 2,7 mii de kilometri pe se«!undă; am comparat in­
tensitatea pe zone a cîmpului steJar; un sumar calcul previzio.nist 
mă făcea să presupun că ne vom putea sustrage şi ulterior influen· 
ţei acestui cîmp. Medicul înclina spre părerea lui Alfred Valenta, 
dar l -am infruntat pe amîndoi. Eram sigur pe concluziile meJe 
ştiinţifice, bazate pe calcule riguros verificate, şi mi-am impus, 
autoritar, punctul de vedere. 

De ce am procedat oare astfel ? Să fi fost numai dorinta de a 
mă apropia, mai mult decît orice altii expediţie, de LD-1456, do­
rinţa de a face prima investigare temeinică a acestui tip de corp 
ceresc, în care se presupune că materia se află intr-o stare cu 
totul deosebită de· cea cunescută pe Pămînt ? Să fi fost la mijloc 
şi orgoliul - această buruiană otrăvită, încă nestîrpită cu totul 
din noi, chiar şi în veacul al XXI-lea ? 

A lipsit, în orice caz, "coeficientul de siguranţă", de care sa­
vantul cu rlispunclere al noului ev nu trebuie să uite nicioda.ti. 
Am omis acel "cluhito" pe care omul e dator să-1 manifeste intot­
deauna faţă de concluziile lui şi ale altora. oricît de evidente l 
s-ar părea. Calculasem că, pînă la o distanţă de 34 mUioane ele 
kilometri ")le astru, viteza uriaşă a navei ne va permite să l)on­

tra-puneni:.oricînd "magnetului cosmic" elanul zborului nostru. Imi 
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dau însă acum seama c:ă am comis o gra\·ă greşeală : am sub­
aprecia t inegalitatea cîmpului stelar de influenţă, considerindu-1, 
dimpotrivă, relativ uniform la distanţe egale de astru. Şi iatl că, 
pe neaf&ep&a�. am nimerit intr-o nebănuiti concentrare de forţe, 
o veritabilă capcană siderali. care dovedea marea inegalitate a 
cimpului t-manat de steaua pitică. Pentru noi, acest obstacol a fost 
de netrecut . Şi după două zile de luptă crîncenă cu stihia nevă­
zută am fost biruiţi, iar apoi ... s-a produs nenorocirea. 

In timp ce nava era antt·enată, neputincioasă, spre abisul incan­
dt'�cent al stelei, a survenit explozia �:�imicitoare ... Ultîmele cuvint� 
pe care le-am mai auzit erau rostite. cu glas de muribund, de 
Anatol Satoris : 

- Uitaţi-vă ... p1·in hublou ! . . . Racheta e capta tă . . .  in vălurile ... 
,.meduzei \'erzi". 

Iar ultimul meu gind a fost : "De ce-ai uitat, Ralf, că niciodată 
CUCt'rirea Cosmosului nu trebuie Să fie un SCOP in sine, Ci O 
treaptă ... " 

* 

... Cit s-a scurs d e atunci ? Ceasuri ? Zile ? Ani ? Sau poate că 
in lumea de smarald măsurile sint cu totul altele, şi timpul are 
un nou ritm. Ce ropot e-n capul meu ! Şi ee învălmăşeală ! De-aş 
putea dezlipi pleoapele ! Incerc din nou-. Am deschis, in sfîrşit, 
ochii, dar i-am inchis repede, orbit de atita lumină ! ... 1\lă obi§­
nuiesc însă treptat, e drept, cu mult mai încet decît aş dori. In 
sfîrşit ... 

Ce iad verde ! In faţa mea mişună stranii făpturi zburătoare, 
. ale căror forme şi culori se schîmbă cu o iuţeală de necrezut. 
Acum seamănă cu un evantai, peste citeva clipe aduc cu o spirală, 
pe urmă se prefac intr-o sferă care pulsează spasmodic. Din ele 
ţîşnesc pseudopozi lungi şi tremurători, in vîrful cărora se aprind 
mereu jerbe de scintei aurii...  E lumea de smarald ! Făpturile se 
rotesc in jurul meu, cercetiodu-mi, poate privindu-mă, cu toate 
că nu le văd ochii. 

Iată şi "modelul" meu anatomic miniatural, pe care l-am zărit 
printre gene indată după deşteptare. E undeva, la dreapta mea ! 
Nu este nici amăgire şi nici imagine de oglindi, cum am bănuit. 
E un model foarte detaliat, mobil, asupra căruia se experimentează 
fără încetare. In ce scop ? Nu ştiu încă. 

Dar eu ? Fascinat de privelişte, am şi uitat de mine. Acum însă, 
cutez să mă privesc... O, doamne ! Ce se petrece aici ? Ce înfio­
rător earnagiu ! Mă pedepseşte oare o tainică Justiţie cosmică 
pentru vina mea 'l 

Sint cu totnl sub un clopot transparent, cu capul aproape des­
prins de trup. Doar măduva spinărU, dezgolită de învelişul ei osos, 
mai le leagă. Sute de instrumente lucrează. concomitent, într-o 
coordonare uluitoare, asupra mea. La umărul drept, un fel de 
insectă mecanică îmi "ţese" o plasă de nervi, în carnea vie. Trupul 
mi-e deschis, ca un cadavru in plină disccţie. Mîna şi piciorul drept 
lipsesc : sint puse pe două platforme apropiate, sub acţiunea unor 
agţerate .� necontenită mişcare, ce par nişte maşini de cusut 
multipie.;.Q'rgane izolate an fost smulse din corp şi-şi 'răiesc şi 



el<: o existentă separată, alimentate de sisteme complicate de in­
tl'eţincre. Contemplu acest du-te- vino necontenit şi, deodată , un 
sentiment de bucurie mă copleşeşte. Incep să inteleg. Yăd cum 
fragmente schllodite din trupul meu sînt luate, şi altele, refăcute, 
se întorc. Grefe sintetice vin si înlocuiască ţesuturile şi organele 
compromise. Intr-un colţ al încăperii se aduni, pe o masă, oasele 
şi alte părţi eliminate definitiv din organism. Mormanul creşte 
atit de mult, încît îmi dau seama el o mare parte a corpul ui meu 
a trebuit să fie înlocuită. 

Undeva, intr- un recipien t de o construcţie compl ica tă, zăresc 
mulajul creierului meu şi mă cutremur. Oare şi creierul îmi va 
fi smuls ? Imi dau curind seama că acest lucru s-a şi intimplat, 
însă mai de mult : creierul, desigur, grav lezat. mi-a fost ,.recon­
diţionat" ş i  probabil că deşteptarea a survenit o dată cu reîmplin ­
tarea encefalului în craniu. Dar. oare, după atitea prefaceri adinci,  
voi mai fi acelaşi ? 

Iureşul continuă, nepăsător faţă de intrebarea mea. Reprezen­
tanţii seminţiei "smaralduhti" mă reconstituie, iar lucrul, minuţios 
şi exact. al aparatelor care acţionează îmi indică marea perfec­
ţiune a operaţiei, evolutia ei sigură . 

Dar mulţumirea mi se preface, tnptat, in amărăciune şi re­
voltă faţă de mine insumi : Eu, Ralf, urmează deci să fiu salvat, 
în timp ce ceilalţi doi, Alfred şi Anatot, au pierit, ca victime ale 
uşurinţci melc. Cei nevinovaţi plătesc, in vreme ce tehnofizicianul 
RaU Olson aşteaptă să fie salvat, astfel c a  să-şi poată ,.trăi viaţa". 

Să-mi trăiesc viaţa ? Dar o merit eu oare ? ... Ce valoare poate 
avl'a marea aventură cosmică a cunoaşterii dacă poartă petele 
unor ingrozitoare micimi omeneşti ? Elanul păminteanului spre 
tăriile firmamentului înseamnă sublimarea gindirii, a tehnicii, dar 
şi a virtuţilor umane : Cosmosul trebuie să fie curat, trebuie să 
fie o cale cu adevăt·at umană, iar cei nedemni să se dea la o parte. 
Numai astfel se va înălţa, in confruntarea lumilor, făptura omc­
m�ască. Ce CJrurn să aleg ? .. . Să s.fărim tot acest aparataj de indată 
ce mina-m i va redobindi vigoarea de altădată ? Să mă prezint, la 
intoarcerea pe PăiJ'IhJt, inaltului juriu al cosmonautuor. cerind cea 
mai aspră pedeapsă ? . 

Deasupra capului meu s-a aprins o lumină. S-a stins şi iar s-a 
aprins, ca şi cum semnalizează... Ridic privirea... O, Doamne, să 
fie oare adevărat ? !  Printr-o mare �ecţiune ovală, transparentă a 
tavanului zăresc o altă încăpere. Doi alU oameni - mi se pare 
ci sînt Alfred şi Anatol - au fost supuşi aceleiaşi operaţii de 
reconstituire biologică, ca şi mine. Dar parcă mutilarea lor e mai 
totală şi am impresia că agregatele de refacere lucrează mai incet, 
mai nesigur, ca şi cum o-ar şti uneori ce să mai intreprindă. 
SmaraJdie.nii din faţa Jor s-au oprit, imobilizati, in pozitii care 
poate că exprimă consternarea. 

Trei făpturi sfirtecate ... 
O, Cosmosule, care inghiţi atitea vieţi omeneşti, setoase de noi 

ade\'ă-ruri şi noi frumuse�i ! Cit aş dori să-i croii pe prietenii 
mei ... Dar oricare e acum soarta lor, vina mea este la fel de mare. 
Dacă. Alfred şi Anatol mai trăiesc şi vor putea fi salvaţi, existenţa 
şi-o vor dafura aceleiaşi seminţii a smaraldului care mă salvea:T.ă 
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şi pe mine, simbol al punţii de omenie ce trebuie să uneasclL 
lumile. 

Imaginea a pierit atît de repede ! Să fi fost cu adevărat ei, 
Alfred şi Anatol ? Cine ştie dacă nu m-am înşelat. 

Prin ovalul transparent văd acum jucind alte şi alte umbre, 
de cele mai diferite forme. Realitate sau halucinaţie ? 

Şi deodată "meduza verde" reapare : gigantică, învăluitoare, aşa 
cum a fost cind a ingbiţit racheta noastră după accident. Sma­
raldienii au pierit ca prin farmec din preajma mea. Inot parcă 
intr-un nesfîrşit ocean verde, ridicat şi coborit pe talazuri uriaşe. 
Nu-i zăresc ţărmul ! 

. 1� -� 

OVIDIU ŞURIANU 
- Timişoara -

Ovidiu şurianu s.a născut rn anul 1920 rn 
Surdcşt!, reg. Maramureş. A terminat Faculta. 

tca de medicină · veterinară ta Bucureşti şi in 
prezent este medic veterinar !a Timişoara . 

In trecut a colaborat mai mulţi ani !a ,,Ziarul 

ştiinţelor" ; în ultimul timp a publicat poves­

tiri în revista "Scrisul bănăţean" şi in colecţia 

,.Povestiri ştilntifico-fantastice". 

S-A NĂSCUT UN MUNTE 
Observatorul special de pe culmea Parîngului Mare era într-o 

fierbere nemaipomenită : paşi grăbiţi răsunau pe coridoarele strîmte 
şi pe scări, uşile glisante se închideau şi se deschideau fără înce­
tare, cineva împărţea cu glas tare dispoziţii scurte încoace şi în­
colo, glasul altuia repeta în faţa microfonului cifre şi formule, mo­
noton ca un automat. Infrigurarea îl cuprinsese mai ales pe Nicolae 
Creţu, reporterul ; el se foia de colo pînă colo, încurcîndu-i pe 

,tehnicienii care-şi puneau la punct aparatele şi pe oamenii de 
ştiinţă care-şi pregăteau materialul pentru observaţii, voia să ştie 
şi să vadă totul, trecea de la o fereastră la alta , privind peisajul 
prin geamurile groase, rotunde · ca hublourile astronavelor, urca 
apoi .rn fugă� scările pînă în cupola perfect transparentă din silico-
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lit, ce domina observatorul, îşi aducea aminte subit de misiunea sa 
acolo şi scotea un blocnotes voluminos in care de-abia scrisese 
cîteva rînduri. 

- Acuşi o să-mi încep darea de seamă la microfon şi uite că 
mi-am pierdut cumpătul ca un şcolar inaintea examenului ! Ia să 
recapitulăm puţin : mai sint două ore - şi aruncă o privire grăbită 
spre ceasul brăţară - hait ! . . . Uite cum trece timpul ! . . . Ne despar­
te, aşadar, o oră şi jumătate de clipa cea mare : vom fi martorii de­
săvîrşirii unei opere grandioase, pe lîngă care pălesc realizările 
faraonilor, grădinile Semiramidei, barajul din strîmtoarea Behring, 
tot ce s-a făcut pînă în prezent în materie de tehnică . . . Adică, mi 
se pare că aici n-am dat tocmai cele mai nimerite e:�emple, dat' 
n-are a face . . .  In fine ... Să smulgi de pe orbita lui un asteroid şi să-1 
aduci pe Pămint, să-1 faci să cadă cu viteză redusă chiar pe solul 
patriei noastre, intr-un loc ales anume, ce, asta-i un fleac ? ! Şi nu 
e vorba de un pietroi oarecare, ci de unsprezece miliarde de tone 
de minereu, cu şaizeci la sută fier şi zece la sută alte metale, prin­
tre care : zirconiu, titan, eram, mangan, vanadiu.. .  mi se pare că 
astea-s. Peste o oră şi jumătate . . .  ba nu, peste o oră şi douăzeci 
de minute bogăţia aceasta imensă va fi a ţării noastre ! 

Cum s-a ajuns aici cred că ştie toată lumea : inginerul Emil 
Drăgan, care se găseşte in momentul acesta la doi paşi de mine, in 
faţa ecranului postului de radiolocaţie, a initiat acum cîţiva ani 
o serie de experienţe, în cadrul cărora, cu aj utorul unor dispozitive 
nucleare, a "luxa t "  de pe orbită mici obi€:cte cosmice - bolizi şi 
asteroizi de ordinul sutelor sau miilor de tone -, făcîndu-le să se 
plaseze pe «lte orbite. A perfecţionat apoi sistemul aşa de mult, 
încît astăzi sîntem în măsură să imprimăm unor astfel de obiecte 
cosmice, cu o precizie de-a dreptul uimitoare, orice orbită dorim, să 
le facem să alerge chiar pe orbita planetei noastre, să , .ajungă" 
din urmă Pămîntul şi astfel să cadă pe sol cu viteză redusă, in lo­
cul stabilit dinainte, intregi, fără să se consume prin ardere in at­
mosferă ! 

In sfîrşit, cind metoda a fost bine pusă la punct, s-a hotărît 
aducerea asteroidului Mara in apropierea bazinului carbonifer de 
pe Valea Jiului. . .  Asteroidul - descoperit de însuşi inginerul Dră­
gan şi botezat aşa după numele logodnicei sale, cunoscuta poetă 
Mara Costin - va atinge solul dincolo de Urda, pe .-::ursul de sus 
al Latori tei, chiar astăzi, peste o oră şi... peste o oră şi zece mi­
nute ! 

. . .  Ne găsim aici, in observatorul cel mai apropiat de locul că­
derii asteroiQului ; observatorul e construit anume in scopul a­
cesta, perfect izolat acustic şi termic, rezistent la cele mai grele 
incercări ; jur-imprejur, pe o rază de zeci de �Piotnetri, nu se află 
ţipenie de om. .. 

Soncria ţirîi in clipa aceea prebng, făcindu-1 pe reporter să-Şi 
întrerupă solicolul ; toţi tresăriră miraţi peste măsură. 

- E cineva afară ! 
- Vreun nebun care s-a strecurat printre cordoanele de pază ! ... 
- Poate-i un mesager .. .  

� lnsuşi il}ginerul Emil Drăgan se repezi lcr intrarea rotundă ca un 
capac de_;.eluvă ; mecanismul care o acţiona fu pus grabnic m 
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funcţiune şi numaidecrt apăru In cadrul circular nu figura vreunui 
exaltat dornic de senzaţii tari şi nici a purtătorului vreunui me­
saj tainic, ci silueta mlădie, ca un lujer de floare, a unei fete in 
costum de alpinistA. Emil Drăgan tncremeni. 

- Mara ! ... 
Fata, cu ochii mari, căprui, nevinovaţi ca de copil, ezita intr.? 

un zimbet care trăda bucuria intilnirii cu cel drag şi-o umbră 
uşoară de teamă că va fi certată. 

- Am autorizaţie, zise candid, intinzind cu degetele-i trandafi­
ril o hirtie. M-a paraşutat un planor acum zece minute. Voiam 
să-ţi fac o surpriză . . . 

- Frumoasă surpriză ! Tu nu ştii că aici e periculos ? Peste o 
oră se va prăbuşi din cer un munte abia la cîţiva paşi de noi. .. 

Mara nu păru impresionată de perspectiva aceasta ; cu ochii 
ei mari, iscoditori, cerceta interiorul observatorului, liniile lui ele­
gante, rotunjite, care sugerau rezistenţa, aparatura complicată şi 
variată, feţele oamenilor, viitori martori ai unui eveniment spec­
taculos fără seamăn. 

- Ai pregătit aici totul, Emil, aparate, specialişti, ba chiar şi 
un reporter ... totul, după concepţia ta de om de ştiinţă , pe care n 
interesează doar ceea ce se poate măsura ... Aveai însă nevoie şi 
de un poet.. 

Inginerului i se insenină fruntea şi in cele din urmă zimbi. 
- N-am timp să te cert, Mara, şi o să fiu astăzi de acord cu 

tine : li s-a făcut o mare nedreptate poeţilor pentru că n-au fost 
de faţă la descoperirea polilor, la primii paşi in Cosmos ori in 
clipa ci!ld oamenii au pus întîi piciorul pe Lună ... 

- Emil ! . . .  
- Să lăsăm gluma ; vino mai bine in cupolă s!i vezi asteroidul 

care-ţi poartA numele . . .  
Şi, luîndu-şi logodnica de mină, inginerul Drăgau urcă scăl'ile 

in fugă, sărind cite două trepte deodată . 
De aici, priveliştea se deschidea vastă, cuprinzind munţii şi 

văile pînă departe ; cerul era senin, pădurile unduiau in vale, dar 
Mara era dezamăgită : nici urmă de asteroid ! Inginer.J.l se aşezase 
la locul său din faţa ecranului radar. 

- Abia acum e pe cale să intre in păturile superioare ale at­
mosferei, anunţă el după citeva minute. 

- Imi inchipui ce groaznică va fi ciocnirea cu Pămîntul ! Se 
ştie sigur unde va cădea ? ingînă Mara care pălise uşor. 

- Cu o aproximaţie de vreo doi kilometri în plus sau in mi­
nus ; dacă aş şti cu siguranţă . . . 

- Mai are acuma vreo importanţă ? Tot nu l-ai putea opri � 
cadă acolo unde-o să vrea, zise Mara cu ochii la cadranul ceasuiul 
electric. Ma.i sînt douăzeci şi nouă de minute ... , şi glasul ii tremura 
de tulbur��$a cu greu reţinută. 



- Nu l-aş putea opri, desigur, dar ne-am potrivi aparatele 
din timp, ne-am îndrepta spre locul acela obiectivele telescoape­
lor, ale aparatelor de filmat şi ale camerelor de televiziune, aşa că 
n-am pierde clipa contactului dintre astcroid şi sol . Aici o secundă 
contează enorm . . . 

Pe nesimţite cerul devenise de un albastru lăpt os ; frunzişul 
pădurilor din vale se infiora uşor, trezit de- o boare iscată, aşa, din 
senin . Mara se înfioră şi ea. 

- Parcă mă cuprinde frica, zise apropiindu-se de Emil Drăgan. 
Acesta îşi ridică ochii spre ea şi -i luă miinile mici intr-ale sale : 

- N-o să fie catastrofă , Mara ; meteoritul dL'1 Arizona, deşi era 
mai mic, a făcut mai mult prăpăd decît va face al nostru . . . 

- Douăzeci şi două de minute ! . . .  
Cerul devenise livid ; in vale, pădurea fremăta ca la  apropie­

rea furtunii ; umbra se intindea peste verdele viu al păşunilor al­
pine, deşi nu erau nori. Mara ::.e liniştise puţin, cu un b inoclu pu­
ternic ea cerceta coastele munţi!o1· din faţă. 

- Ia te u ită ! . . .  Două puncte se îndepărtează de insula aceea 
mare de jepi . . .  Sînt animale, desigur. . .  animale mari . . . Doi urşi, 
Emil ! Sint ur�i ! . . .  Priveşte ! 

Inginerul Drăgan îndreptă într-acolo tubul lung al unei tunete. 
- Sint urşi , intr-adevăr ; urcă mw1tele spre Urda ... Şi, iată, au 

părăsit pădurea din vale căprioarele ! . . . Urcă şi ele . . . Poate vor o>ă 
treacă in Valea Latoriţei ! . . .  

Dacă privea mai bine, un popor intreg de sălbăticiuni se in­
drepta cu grabă spre culmile Urdei cu intentia vădită de a trece 
muntele. Emil Drăgan işi îndreptă luneta spre poalele Coastei lui 
Rus şi, ca fulgerat de o revelaţie, se repezi nun1aidecît la microfon. 

- Asteroidul Mara va cădea peste optsprezece minute intre 
munţii Urda şi Coasta lui Rus, in zona izvoarelor Lotrului ! In­
dreptaţi observaţiile spre punctul acela, urlă el, apoi se precipită 
pe scară la parter unde Mara şi Nicolae Creţu il auziră dind dife­
rite indicaţii cu glas tare. 

- Incă cincisprezece minute ! spuse el, reluindu-şi locul la 
postul său de observ aţie. Şi inimile tuturora bătură mai repede, 
tulburarea li se urcă in obraji pînă şi celor mai cutezători. 

Cerul bătea acun1 in violet şi se stirnise un vînt care şuiera 
prelung deasupra crestelor. Sub bolta de silicolit incetase orice 
discuţie ; doar vocea lui Nicolae Creţu răsuna cu accente ciudate 
în lumina lividă care invăluise culmile ; vuietul pădurilor păru 
că se ridică. în aeru! care vibra, cerul îşi schimba mereu culoarea 
spre purpuriu şi, nu se ştie de unde, apărură grămezi de nori 
albi cu margini roşcate. Un fulger imens străbătu cerul şi munţii 
se cutremurară de ecourile prelungi ale tunetului ce-i urmă. 

l\1 faţa microfonului, Nicolae Creţu îşi făcea darea de seamă 
cu,glas�p�ţin alterat de emoţie. 
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- Mai sînt ci teva minute pînă cînd asteroidul Mara va atin­
ge solul în apropierea noastră, de două ori mai aproape decît pre­
supuneam acum o oră ... Deocamdată nu se vede din cauza norilor 
care s-au adun.it . •  dar ii simţim prezenţa : el dislocă mase uriaşe 
de aer cu trei sute de metri pe secundă, ceea ce explică fenome­
nele atmosferice la care asistăm ... 

Fulgerele se înteţeau şi o lumină albăstruie, ca in timpul cu­
tremurelor, începu să joace pe crestele munţilor. Un tunet obiş­
nuit păru că se prelungeşte la nesfîrşit, că se întăreşte mereu, 
pînă cînd munţii �:e cutremurară. 

- Asteroidul ! 
La zenit norii se invîrtejii ă, repezindu-se spre coasta Urdei, ca 

şi cînd ar fi fost goniţi din urmă cu harapnice de foc ; cerul se 
umplu dintr-o dată cu aburi albi străbătuţi de fulgere şi de rîuri 
lungi de flăcări ; prin marea de neguri păru că trece o umbră u­
riaşă in zgomotul a mii de tunete care pătrunse pînă şi in obser­
vatorul aşa de bine izolat, apoi in clipa următoare o zguduitură 
nemaipomenită ii aruncă pe oameni prin toate colţurile, scuturînd 
cu atîta putere vîrful Mîndrei încît senzaţia unei prăb1,1şiri imi­

. nente a întregului observator in abis ..:trăbătu cu groază inimile 
tuturora. Pe alocur<'a se prăvăliră avalal 'Şe de stînci ; un nor i­
mens de pulbere şi fum se ridica din văi cu o iuţeală neobişnuită, 
intunecînd cuprinsul ; in tot acest timp muntele continua să 
vibreze ameninţător. 

Mai întîi Emil Drăgan se repezi s-o ridice pe Mara, care, leşi­
nată pe jumătate din cauza izbiturii, era paralizată de groază. 

- Mara ! . . .  Mara, draga mea, a trecut ! . . .  îi striga el şi căuta 
s-o aducă in simţire, sărutînd-o şi zguduind-o. 

Trecură citeva minute pînă cînd îşi reveniră cu toţii. Mase 
mari de praf, aburi şi fum se ridicau încă, dar la înălţimea Min­
drei vîntul le spulbera, . luminînd incetul cu incetul cuprinsul. A­
tunci Emil Drăgan se ridică deodată cu faţa transfigurată de e­
moţie, arătînd cu degetul intins : 

- Priviţi ! . . .  S-a născut un munte ! . . .  
Din mij locul negurilor începea să se iţească un pisc roşcat pră­

păstios acolo unde cu cîteva minute înainte fusese o căldare stră­
juită de munţi. 

- Producţia de fier a ţării noastre pentru două secole ! adă­
ugă inginerul, în timp ce ceilalţi priveau tăcuţi şi înfioraţi cum 
noul munte ieşea încetul cu încetul din crisalida sa de nori. 

- O vorbă, Emil, întrerupse Nicolae Creţu tăcerea. Cum ţi-a 
venit în minte că asteroidul va cădea dincoace de Urda ? 

Inginerul zîmbi : era primul zîmbet care-i lumina figura du­
pă această strălucită incununare a strădaniilor sale. 

- Mara imi spune mereu că poeţii sînt inzestraţi cu facul­
tăţi deosebite, ceea ce le permite să vadă aspecte ale fenomenelor 
care n�c·sţapă nouă, oamenilor de ştiinţă. Ei bine, afară de poeţi, 
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mai sînt fiinte înzestrate cu un fel de clarviziune care încă ne 
scapă. Se spune că şoarecii părăsesc vasele î n  primej die de a na­
ufragia, iar şerpii prevăd cutremurele. Cind am văzut sălbăticiu­
nile fugind spre Valea Latoriţei, mi-am dat seama că ele, presim­
ţind primejdia, se refugiază într-un loc ferit ; instinctul nu le-ar 
fi mînat pe toate spre pieire ! Imi pare bine că nu m-am înşelat... 
Şi acum la treabă ! Să vedem mai de-aproape ce pradă i-am 
smuls cerului ! . . .  

-<>•<>-

FLORIN ZĂGĂNESCU 
CANDIDAT IN ŞTIINŢE TEHNICE 

Consideratii 
� teoretice 

pe marginea povestirii 
,,S-a născut un munte'' 

Cind, In anul 1918, 1-a spus fizicianului austriac Hans Thlring .,Ce păcaţ 
el Plmintul n.are o Lună pe o orbită Imediat In afara atmosferei sale . .• ·�. 
marele Einstein avea In vedere posibilitatea unul experiment grandios al 
unora dintre elementele teoriei sale. Astăzi, cind lansările de sateliţi ar­
tificial! tot mai grei au Intrat In cotidian, omul se poate gindi chiar la 
schimbarea traiectoriei micilor planete, ca o activitate care va intra, pro­
babil, In preocupările savanţilor secolului următor. De fapt, in lucrarea 
., Vise despre Pllmtnt şJ cer", publicată cu mulţi anJ tn urmll de cunoscu­
tul K.  E. Tiolkovskl, oamenii viitorului scbJmbau la dorinţă mersul aste­roizilor. Ide ea a fost reluată de Inginerii polonezi V. Geisler şi N. Pan­
kov, care in anul 1957 au propus .,mutarea• asteroidulul H ermes (ma�a 
aproximativ 10' tone) pe o orbită clrcumterestră, avind in vedere şi fap· 

tul el acest asteroid se apropie foarte mult de Pămlnt (la o,oosz unităţi 
astronomice = 7,8.107 km In anul 1937). Importanţa planetelor mici In 
cercetarea spaţiului Interplanetar a fost relevată cu diferite ocazii, printre 

care se numărl şi comunicarea Ingine rului american G. M. Kohler, ţinută 

la c el de-al XIU-Iea Congres al Federaţiei Internaţionale de Astronautlcă 

(1962). 
o temi asemlnltoare ataci şi povestirea de antlcfpaţle a lui Ovidiu 

şurianu, al cărui e rou a lucrat la ,.aducerea" unui asteroid pe teritoriul 

ţlrli noastre. Uslnd la o parte faptul el această activitate, extrem de 

complexă, va putea fl efectuati doar de fortele unite ale Intregii lumi 

(chiar la data cind şi-o Imaginează autorul), I deea In sine pare atrăgl­

toare, de�ă de imaglDaţla intlăclrată a omului-savant al epocii comu­

nismlliutatoibiruitor. Totuşi trebuie avut In vedere unele aspecte lleose-
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bit de dificile ale problemP i, care, poate, vor CI soluţionate de oame nii 
viitorului, de o maoleri mult mal simplA şi  mal elecanti deci\ ne putem 
lmacina la Ma actuali. � ne lmac� in acest scop, ci din sistemul de 
asterolzl care compun mica planetA Eros şl care se rotesc In jurul cen· 
\ruJul el de cravltate se ,,alege" unul cu masa de cea. 11.11' tone (ceea ce 
corespunde unul diame tru de peste 3 km). La alellu (1,8078 u.a) viteza as­
teroldulnl  este de cea. n,t84 km 's. Ea trebuie redusi cu aproxlmatjv 
414 m/s, pentru ca acest asterold, ajuncind in aproplerPa Pimintulut (de 
exemplu in 1975 va fi la cea. 2,25.107 km de noi) si d evinA satelit al pla­
netei noastre. Energia ca re trebuie consumati pentru aceastA schimbare 
de v itezi este de ord inul 1 ,3:to" kgm, aclfc:l aproximativ 3 500 de miliarde 
kWh ! Daci ar t rebui ca frinarea si fie realizati folosin d motoare-racheta 
care si între buinţ.4:ze cu plul hidrogen lichid plus oxige n lichid (şi să albâ 
un ra ndament de cel puţin 50'/•), atunci p e  asterold vor trebui aduse nu 
maj pu ţin de 800 milioane tone de combustibil  ! !  Este destul de proba · 
bll ci se va găsi u n alt m ij loc , deoarece chiar in prezent există părerea 
ci o asemenea operaţ ie poate CI efectuati doar utUizlnd explozii nucleare 
dirijate, cu puteri de orclfnul sutelor de mecatone. Pare a nu fi exclusi 
posibilitatea aduce rii cu rachete nucleare a unor asemenea inclrcllturl pe 

aste roldul all's. Dl' fapt, probabil vor 11 montate şi putl'fnlce inclrcături 
termonncleare, a căror declanşare va fi comandată automat de la sot, 
daci experienta ar da greş şi  ar periclita Pămintul. Calcule aproxim a ­
ti v e  arată că viteza la perlheU u  devine de c ea .  33,7 km/s, c e l' a  ce cores­
punde uoej viteze relative la Pimint de aproximativ t km/s, iar dacă 
orlentar�a s-a făcu t corespunzător, asteroidut se va roti in Jurul planetei 
noastre la cea. 20 800 km altitudine. 

Problt!ma aduceri i  pe PAmint a acestui gigantic "sate lit natural creat 
artlllclal" apare şi mal dlflcjlll. Est e de presupus eli operaţia va Incepe 
numai după ce au fost stabUiţl cu precizie parame trii orbitel şi caracte­
ristic ile de mjşcare ale asteroldulu l.  Se poate presupune el,. folosind o 
tehnică simila ră cele i  utilizate pentru schimbarea orbltel, se va trece pe 
o orbită de uansfer, ellpUcă, cu perlgeul la cea. 2�500 km. U lterior, 
nemalputindu-se acţiona incărdturl nucleare, din considerente de secu­
ritate penuu zborurile cosmice curente etc. , este posibil să se reducă 
treptat viteza asteroldulul-satelit, forţindu-1 să parcurci o traiectorie spl­
rall Intrati parţial in atmosfera densl a planetei. Evident, această meto· 
dl care prevede reducerea aerodlnamicll a vjtezel, este de lungi durată ; 
l'a ar putea fi scurtati prin metode reaetlve, destul de greu de anticipat 
Ia nivelul tehnicii actuale. Este totuşi destul de greu de explicat cum, 
coborind spre PAmint, pe ultima splratll a traiectorie i, cu viteza de cea. 
3M -m/s, asterojdul nu \'a provoca mari dezastre. .. Cbiar daci s-ar reduce 

de zece ori aceasti viteză, totuşi e nerg ia clnetlci corespunzAtoare (avind 
in vedere masa enormă) va aUnge o clfri corespunzind la peste o mie de 
miliarde de kilocalorll ! ln prezent este destul de creu de presupus ce 
metodi va fi folositi de specialiştii viitorului pentru ca efectele termice 
ale acestei ciderl să nu le deplşeasci pe cele . . , mecanice ! Astfel, dacă 
Pimintul ar fi ciocnit de un astfel de ,,me teorit glgantlcd, in locui dderU 
nu numai că 111-ar aplrea un munte, dar ar rlmine un crater cu diametru! 
de mal multe sute de metri ! Dacă, din peşeată, ar nimeri in ocean, ar 
ridica valuri cu inilţimea de peste un k.ilometrn, d.lslocind o masl enor. 
m.l de apll., care ar d.d.ea sub forma unui adevărat potop pe intregul cu­
prins al Pimintulul. Desigur, aceste calamltilţl nu se vor Intimpla. tar 
prezentarea lor are doar scopul de a face o compara.lle asupra enercfel 
care va .trebui consumaU pentru a frina satelltul·asterofd şi a-l aduce 
exad in locul calcutat. Poate, c ine ştie, lăsin.d. această operaţie pentru 
mjlenlul urmAtor, omenirea va invita să frineze glcantul cu cimpuri de 
pavitaţle create şi dirijate in sens invers coboriri i ,.muntelui din cer" . . •  

--<>•<>-



TUDOR ARGHEZI 
despre 

1. C. V I SSAR I O N  
. . .  Mă gindesc in momen t u l  de fa t ă  la talentatul ţ ăran 

serii lor Vissarion,  dispă ru t pcr rcă pe vec ie cu valoa rea 
lui indiscu tabllă. El e a u torul unei admirabile cărţi "Pri­
vigh etoa rea neagră " ,  pe c a re citi torul de li tera t u ră fru­
moasă a r  cău t a - o  zada rnic in librării. Să nu uităm că 
V issa rion a fost  şi u n  om de ş t iinţă.  M a t ema t icile, fizica 
şi chimia făceau parte din preocupările lui constante şi 
pe neştiu t e  le prac t ica asis t a t  de un. cal şi u n  cîine în 
bordeiul lui din Coste.5ti-V ale. Să nu uităm nici ati tudi­
nea lui politică şi socială, căci V issa rion a fost unul din 
prcmergătorii  răscoalelor ţărăneşti din 1 907 . . .  
2 2  februarie 1965 

Din salutul adrPgat  d!" ma€strul 

TUDOR ARGHEZI 
Conîerinţei pe ţani 

a Uni unii scri itorilor din Republica 
Social istă România 

Ajerul pămîntului· 
. . .  Acoperişul palatului era o suprafaţă 

întinsă ll coperită -cu beton, mărginită de 
un �i� tot de beton de j ur-împrej ur. Su­
pt·afaţa asta cuprindea ca patruzeci de po­
goane, iar  in centrul ei era o cameră de 
sticlă, cu acoperişul boltit şi cu o lunetă 
îndreptată spre cer. 

• AGERUL PAMINTULUI este o to rţă elemen. 
I a ră, u n  persona;.simbot care alătu1· i  de înv4-
ţ.atul Topler şi de e!ib eratorul tor, tin4rul 

1 C VISSARION 
Floreal,  se agit.'i u rmărind ţe l:.ri  pozi tive. 

. In ciuda unei graţioase nalt.•ituţi a mişc4rtt e , • · · , · epice (să ne amintim de filmele fantastice al• " ,:;._;: r 
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- Ciudat ! vorbi Ţopler. Zmeii ăştia cercetează şi cerul ! Sint 
fnvăţăţi şi, cu toate astea, sint răi ! 

- Da, în toate odăile ce le-am colindat am găsit cărţi, mii de 
cărţi, vorbi şi Floreal. 

- Pentru ce mai vor să fie răi ! ? se-ntrebă şi Floreal... Eu nu-l 
inţeleg . . .  

Intrară . . . Camera avea o formă circulară . . .  pe peretele ei se ve­
deau, ca aproape in relief, unele camere ale palatului. 

O masă rotundă în mijloc, circulară şi ea, cu diametru! ca de 
20 de metri. .. Pe masă, butoane in grupe şi numerotate toate de 
la unu pînă !a 3 001 .  Alte butoane mai mărunte în jurul fiecărui 
buton mai mare. 

- Ia să apăsăm pe butonul 3 001, să vedem ce ni se arată ! zise 
Ţopler. 

Apasă, şi pe peretele alb al camerei circulare, ce o fi fost poate 
de marmură ori de sticlă, apăru laboratorul lui Ţopler. 

- Ah !  e laboratorul unde am stat inchis. Un binoclu răsări 
dintr-un scob în masă, de lîngă buton, prin sărirea la o parte a 
unei clape. 

Florcal luă binoclu! şi se uită prin el pe perete unde apăruse 
laboratorul. 

- Lasă că nu e nimeni in el, î!. vom vizita şi-ţi voi arăta ce fel 
de cercetări făceam eu acolo. 

Ţopler apăsă pe butonul cu nr. 1 . 
Un clopoţel sunii şi un glas se auzi vorbind : 
"Luneta e gata, puteţi privi cerul". 

· - Lasă-mă să văd şi eu ce s-o fi găsind prin stele, zise Flo­
real. 

- Uită-te, dar acum n-avem timp şi-ţi mai spun că n-a ajuns 
ştiinţa omenească pînă acolo incit să poată privi într-o stea ca în 
pagina unei cărţi deschise, îi vorbi Ţopler. 

- Ştiu, dar... oh ! . . . Ce frumos este cerul ! Asta e Saturn 1 îi 
văd inelele ! Ce-or fi ele ? . . .  

Ţopler apăsă pe un alt buton la întîmplare. 
O încăpere plină de maşini apăru pe perete. Pe uşa ei scria : 

"Sala maşinilor". 
- Ascultă, iubitul meu, vorbi Ţqpler, deocamdată Iasă cerul 

că e prea sus şi inecat de lumină, iar pămîntul acesta e prea jo� 
şi copleşit de întuneric. Nu-i pasă lui de durerile pămîntenilor. 
Treci ai ci, că eu scobor in sala maşinilor. Inchi.puieşte-ţi groaznica 
posibilitate de a sosi zmeii care au rămas vii. Ne pierd c-o su­
flare ! . . .  Trebuie să aflăm secretele. palatului, căci numai atunci 
vom fi mai puternici ca zmeii. Mă duc în sala maşinilor să văd 

lut Melies 1), căutăr!!e lui I. c. Vlssarton sînt îndeobşte ştiinţifice. In 
acest ,.roman fantastic", înşişi zmeli sfnt ahtlaţt de ştiinţă tar palatul 
lor e utl!at cu miracole tehnice, în genul unul Stahlstadt 

'
cetatea con. struttă de profesorul Schultze, geniul rău din romanul l!ll Jules Verne 

,.Cele cinci sute de milioane ale Begumel". I. c. Vissarton nu uită să 
sublinieze că zmell ,.sint puternici numai în mijlocul născocirtlor ştiinţi. ftce, care le fac puter!!e de milioane de ort mal mari". Această afirmaţie dezvăluie ideea autorului că ştltnţ� e o amp!tficatoare nemăsurată a pu­tertt, par şt._pă sensul ştiinţe! depmde, în esenţă, de conştiinţa celor ce o ,pr()JllO:'elfZ�, (n. r.) 



cum le putem minui. Tu stai aci sus şi apasă pe butoane, priveşte 
interiorul camerelor ce apar pe perete şi caută, că trebuie să fie 
p-aei planul palatului... Ager 1 strigă el. 

Ager arătă cu mina in-partea de miazăzi a palatului, ca semn 
că este acolea. 

- Vreau să mă iei de-aici. 
- Sint gata, prietene, se auzi vocea lui groasă. 
O uşă se deschise şi o cutie cu foteluri de jur-imprejur se văzu 

răsărindu-i în faţă. 
- Ce-o mai fi şi asta ? !. .. 

Nimeni nu-i răspunse. 
- Trebuie să fie un aparat de suit şi scoborît, un ascensor, 

descensor .. . care s-a pus in mişcare la sunetul vocii mele ... Da, zmeii 
trebuiau să aibă şi mijloace de astea de a urca şi a scobori repede 
şi fără să se ostenească. Dar, neştiind să umblu cu el, cine ştie 
ce pot păţi ... Frate Agerule, ia-mă tu şi scoboară-mă, fii tu deo­
camdată descensorul meu. 

Ager făcu palma căuş şi Ţopler urcă în ea. Dispăru in j os. 
. . . . . . . . . . . . 

Ţopler urcă acum cu ascensorul ; pricepuse felul cum trebuie să 
se folosească de el. 

- Am priceput, fiule, unde se găsesc inima şi sufletul acestui 
palat minunat : aici, in camera asta. 

Deschise şi el marele registru, unde scria : "Camera Centrală" 
şi citi uimit ca o jumătate de oră ... 

Apăsă un buton şi de j ur-împrej urul pereţilor albi apărură o 
sumă de pătrate \n care se reflectau ca şi zugrăvite interiorul celor 
trei mii de camere. Se vedeau in ele mesele, scaunele, paturile, du­
lapurile cu că rţi, tablourile şi toate ce sa mai găseau. 

- Să aşezăm acum "semnalele prevestitoare", spuse Ţopler, sau 
anten�le palatului. . 

Apăsă pe un buton roşu şi o lampă se aprinse în faţă-i. 
- E semn că semnalele prevestitl)are vor funcţiona numaidecît. 
Floreal strigă : 
- Iată capitolul ăsta, citeşte-!, iubite maestre 1 
Ţopler ceti tare : 

- "Palatul poate fi azvîrlit în aer chiar de la marginea mării. 
Cele trei mii de butoaie din dinamită zidite in temeliile lui pot fi 
aprinse din trei puncte : din punctul numit stînca neagră, din stînca 
albă şi din stînca roşie. Dacă Ţopler se liberează cumva şi ar vrea 
să facă din palat o cetate a lui cu neputinţă de "'ucerit, el va putea 
fi făcut pulbere cu tot palatul. Ţopler liber înseamnă moartea 
noastră". 

- Harta insulei... repede, repede, Floreal ! 
Floreal căută în cartea mare şi găsi că în cartea 109 se află harta 

insuleL 
- Dar unde, unde, in ce dulap e cartea asta ? 
- "Mijloacele de transport ale celor dorite", citi Ţopler 

Evrica 1 Apăsă un buton albastru. O voce de femeie rosti : 
- Poru."lceşte, stăpîne ! 
- Voiesc cartea 109. 
- N��jdecît . . .  



Prin aer venea acum o carle, din carnera 109, ce se vedea in 
pătratul ei. Ca rtea veni şi se aşeză singură pe masă. 

Ţopler o desfăcu şi văzu harta. ..  
- Oh ! . . . dar Insula are opt m ilioane de kilometri pătraţi . . . un 

intreg continent. 
- Uite aid, aici. . . e însemnată stinca neagră ! 
- Şi aici, in partea astălaltă : stinca albă. 
- Ce putem face ? ! .  . . 

- Rupeţi, tăiaţi, smulgeţi firelele . . .  repede, c i t  se poate de re-
pede ! . . .  O voce s-auzi în aparatul de vestire : 

.,Stăpînii, prea puternicii zmei, feciorii Măriei tale, luminată îm­
părăteasă, sint in zbor deasupra mării. . .  Sosesc veseli, slnătoşi şi 
puternici i" 

- Hait ! ne-am dus ! . . .  Repede, fiule, repede ! . . .  Vin zmeii . . .  
Floreal, luat în palmă de Ager, scoboari\ in pimniţă . . •  
- Ţine la dreapta ! spunea Ţopler. Acolo .. .  alea sint ! .. . Smulge . . .  

Ager, smulge tu !. . .  Rupe ! . . . Ager smulse două fire . . . 
- 'Nainte, spre răsărit , repede...  Acolo !. .. Rupe ! Ager L Aşa 1 

Spre miazăn-Japte . . .  repede !. . . Sint tot două . . .  alea sint . . . Smulge ! 
Iute ! . . .  Ah !. . .  S-a făcut... 

- Veniţi sus . . . Ba r.u ! Legaţi firele de maşinile de electricitate 
statică. . . repede ! . . .  Floreal, ce-ai citit în şcoală de nu le cunoşti ? 

,.Prea puternicii zmeii, feciorii Măriei tale, luminată împărăteasă, 
au trecut marea ! . . . Vin .. .  " - se auzi iar în pîlnia vestitoru!ui. 

Ţopler vedza interiorul pimniţii de parcă 1-ar fi avut în faţă. 
- Iute ! . . .  Iute ! . .. strigă .et. Ah, Floreal, alea sint dinamuri ! .. . 

Cele de sticlă . . . sînt maşinile . . .  Acelea ! Iute !. . .  Fă contactele bine ! .. . 
Ah ! . . . .  Ah ! . . . · Veniţi sus, că le pun in funcţiune ! . . . Sosesc zmeii ! .. . 
Floreal fu aproape azvîrlit pe terasa palatului de către mina puter­
nică a lui Ager. 

- Dar eu, eu ce fac ? ce mă fac ? întrebă Agerul. 

- Cit timp zmeU ni se vor impotrivi numai cu puterile lor tru-
peşti, n-avem de ce să ne temem de el. Ei sînt puternici numai în 
mijlocul născocirilor ştiinţifice, care le fac puterile de milioane de 
ori mai mari. Ascunde-te in pimniţi ! . . .  Vom mai vedea ce o fi de 
făt'Ul Reduşi la puterea lor, vor fi slabi, căci glonţul îi străbate, pa­
loşul ii taie, focul ii arde, funia îi poate strînge de gît 1 Numai în 
mijlocul invenţillor pe care s-au făcut ei stăpîni, numai in mijlo­
cul lor sînt putemicl.. tn afară de ele sint carne fragedă, sînt tot 
aşa de supuşi morţii cum sintem şi noi 1... Iute, Ager, in pimniţă 
şi, de ne auzi strigind, vino şi fă ce ţi-om spune ori ce-i pricepe 
singur că trebuie să faci. 

Floreal citi repede : 
"Poţi ţine pe cineva prins intr-o cameră,. inchizîndu-i uşa prin­

tr-o apăsare a presei hîdraulice ce va lucra indată. In orice ca­
meră s-ar găsi, îi poţi da aer care să-I adoarmă, sau aer care să-I 
îmbete ca rachiul, sau aer care să-1 ucidă. Apeşi butonul geamăn 
al camerei, butonul cel mic, de la baza butonului mare şi rosteşt i  
din gură c� vrei să se facă şi se va face. Vibraţiile acustice pun în 
mişcar�� servomoto:uele car; vor îndeplini vorbele" .  



- Floredl, fii gata şi cu paloşul, că te pomeneşti că vom fi re­
duşi şi noi tot la puterile noastre trupeşti . Dacă . . .  

"Luminată împărăteasă, prea putern icii feciori sosesc !" - se 
auzi in pîlnia vestitorului. 

Ţopler stinse toa te �uminile. 
- Ce fa-ci ? Aprinde-le ! şopti Floreal. 
- Aşa spune aici. E; semn că sînt aşteptaţi. Acuşi le aprind. 
Palatul tot fu din nou luminat. Florea'l se uită intr-o oglindă din 

faţă. Trei bărbaţi, cu trupurile de la jumătate încolo sub formă de 
şarpe, se văzură coborind in faţa uşilor mari ale palatului şi strin­
seră aripile negre ca de liliac şi intrarii în sală zimbitori. 

- Mama noastră ne aşteaptă cu masa pusă, da ? se auzi vocea 
unuia din ei. 

- Da i zise Ţopler. 
- Dar leii de ce nu răcniră ? ! întrebă unul. 
- Şi nici şarpele de ce nu şuieră ? Ce-o fi cu el ? Doar sînt 

hipnotizaţi să ne dea de veste dacă s-a intimplat ceva rău. Du-te 
de vezi, nQi mergem la mama. 

Ţopler apasă pe butonul sălii mari, şi uşa se-uchise, dar unul 
din zmei, cel •trimis afară, apucă de ieşi. . .  

- Ce e ? intrebară ce i  doi rămaşi în  sală. 
- De ce-aţi închis uşa ? întrebă cel de-afară. 
- Noi nu ! 
- Ţopler ! Să ştiţi c-a scăpat Ţopler ! răcni cel de afară. . .  La 

camera de comandă ! Cu ascensorul.. . că eu zbor sus acolo ! spuse 
cel de-afară. 

- Gazul de adormit în sala de intrare a palatului, zise Ţopler. 
Se văzu cum zmeii zburau în sus şi apoi cum cădeau încet cu 

aripile întinse. Căzură apoi ca nişte cîrpe şi rămaseră nemişcaţi.  

-<>•<>--

_Aer�statul dirJJabiJ electric, realizat de Renard şi Krebs ; 
experimentat in ziua de 9 august lUi 
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V 

KAREL CAPEK 

Piesa R.U.R. a marelui scriitor ceh Karel 
Capek (189&-1938), care, concepută în formă 
fantastfco.ştifnţifică, dezbate de fapt prob te. 
me dintre cete mat actuale a!e !umti moderne, 
a c unoscut de !a început un succes răsunător. 
Apărută în anul 1920, această piesă a fost ju. 
cată în numeroase ţări străine. ln traducerea 
d e  faţă a fost reprezentată ş! pe scena Tea· 
t ru!ut Naţional din Bucureşti în anii imediat 
următor! primului război mondial.  

Acţiunea pi esei se desfăşoară într-un mare 
combinat care fabrică roboţi, nişte roboţi de. 
săvîrşiţi din punct de :-•edere tehnic, perfect 

ase m ă n ă t o r i  oamenilo r, cu singura deosebire cd, neavind suflet şi senst. 
bititate,  nu cunosc d urerea şi nici iu b irea. 

Ei sint livraţi în cantităţi din ce în ce mai mari, reprezentînd pentru 
capi t a L i ş t i  , o  mină de lucru m uLt mal ieftină decit a pro!etariLor. 

La un moment dat, !'oboţi! se revo Ltă !mpotriva oamenilor, izb utind 
să.l n i micea scă, dar o da tă cu et şt posibil itatea de a fab rica noi roboţi. 
SinguruL  om care supravieţuieşte măceLu Lu i  are însă ferici-rea să co nstate 
cum intre doi dintre tinerii roboti (Primus şi Hetena), pe care doctoruL 
Gal! ii i n z estrase cu sensi biLitate, se infirip/l dragostea, gamnţia unică -
dupd păre rea autoruLui - a p e rp e t uării omenirii. 

Helena, a l cărei nume e purtat şi de una dintre robotine, este soţia lUt 
Domin, directorul generaL aL combinatului de fabricat roboţi : R.U.R. 
Ptossum· s.Unlversal·Robot) . 

Dr. Gal! este seful secţiei de fiziologie şi cercetări a soc!et/lţit R . U . R .  
Piesa tu ! K. Capek î ş i  datoreşte renumele ş i  faptului c ă ,  pr!n succesul 

mondial de care s.a bucurat, a impus definitiv (cu trei decenii înainte 
de naşterea cibernettcii) noţiunea de robot. 

M. A. 

R. U. R. 
Adul al ID•Iea 

(Laboratorul de cercetlrl al com· 
blnatulu!. Cind uşa din fundul sce• 
uel se deschide, se vede un şir ne· 
sfîrşit de alte laboratoare. Stinga, 
o tereastrl ; dreapta, uşa spre sala 
de disectle. De-a lungul peretelui 
din stinga, o masl lungi, cu nenu. 
mirate eprubete, retorte, splrtlere, 
chlmlcale, un mic termostat. In 
tata ferestrei, un microscop cu un 
glob de stlcll. Deasupra mesei 
atîrni un şir de liimlil electrice. 
Dre apta, o masl de scris cu volu· 
me groase . .  Deasupra, o lampi elec· 
trlcă, ·u!'. ·dulap cu Instrumente, In 
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coltul din stinga, un lavoar şi dea. 
supra o oglindi miel. In coltul din 
dreapta, o sofa. La masa de scris, 
Alquist, cu capul proptit in milnJ. ) 
ALQU1ST (rlsfolnd o carte) : Să 

nu glsesc ? Să nu concep ? Să 
nu anu ? Blestemată ştiinţă 1 o, 
de ce n·au notat t:otul ? Gall, 
Gall, cum se fabrică roboţll ? 
Hallemaier, Fabry, Domin, de 
ce-ati luat atît de mult eu voi ? 
De-ati fi lăsat măcar o urmă 
din secretul lui Rossum !. .. o 1 . .. 
(Inchide cartea zgomotos .) In 
zadar 1 Tom�rile nu mai vor· 



besc. Sint mute, la fel ca totul 
in jur. Au murit, au murit o 
dată cu oamenii. Nu mat căuta 1 
(Se .tldlc.l, se duce spre fereas­
tră, pe care o deschide.) Iar 
noapte 1 De..a.ş purea dormi 1 Să 
dorm, să vise:�; oameni... Cum, 
tot mal sint stele 7 De ce mal 
sint stele dacă nu mai sint oa­
meni ? Doamne, de ce nu s-au 
stins şi ele ? Rlicoreşte.mt, ah, 
răcoreşte-mi fruntea, noapte de 
totdeauna 1 Dwnnezelască, sub­
limă, precum ai fost odinioară 1 
Noapte, ce cauţi alei ? Nu mal 
sint tndriigosttţl, nu mai sint 
vise ; o. bltrinii mamă, mort e 
somnul fără vise ; nu vei mai 
asculta nici o rugA ; nu vei mal 
binecuvînta nici o inimă fremii­
tătoare de Iubire 1 Nu mai exi­
stă Iubire. Helena 1 Helena 1 
Helena 1 (Se tntoarce de la fe­
reastrL Cercetează eprubetele 
pe care le scoate din termostat.) 
Nimic 1 Zadarnic 1 Atunci la ce 
bun 7 (Sparge eprubetele.) Nu 
se vede 7 Nu pot, nu mal pot .. . 
(Ascultă la fereastrL) Maşini, 
numai maşini 1 Roboti, opriţi..le ! 
Credeti cii le veti putea sUi să 
dea viaţă 7 o 1 Nu mat pot in· 
dura 1 (Inchide fereastra.) Nu, 
nu, trebuie sll cauţi, trebuie să 
trăieşti... Numai de n-ai tmbl· 
trint prea mult ! N-am tmbătrt­
nit ? (Se priveşte In oglindă.) 
FigurA, biată figurA 1 Figura 
ultimului dintre oameni 1 Ara· 
tll-te, arată-te, de cind n-am 
mal văzut chip de oameni 1 su­
rls de om 1 Cum, ăsta e zimbe­
tul 7 Ce dinti galbeni şi cum 
cl.!!nţăne l OChi, cum cllplţl 1 O, 
dar asllea-s lacrimi, lacrimi de 
bătrîneţe 1 Ochi care nu vă mal 
puteţi rettne lacrimile. val 1 ŞI 
voi, buze subtiri, vinete, ce 
munnuraţt 1 Cum tremuri, băr­
bută ne ingrij i  tă 1 Acesta e cel 
din urmă om ? (Se Intoarce.) 
Nu vreau să mal vAd pe ni­
meni 1 (Se aşază la masă.) Nu, 
nu, sA caut 1 Formule dragi, 
reinvtaţl 1 (Rli.sfoleşte.) Să nu 

găsesc 7 .. .  Să nu concep 7 . .. Sil 
nu atlu 7 . .. (Bătaie In nşă.) In­
ţră 1 (Unc· servttor-robot Intră ti 
rlillfue,clt�gl uşL) Ce este 7 

SERVITORUL : Domnule, Sfatul 
central al roboţUor aşteaptă să-1 
primiti. 

ALQUlST : Nu vreau Bl vld pe 
nimeni. 

SERVITORUL : Domnule, a sosit 
Damon din Hâvre. 

ALQUIST : Să aştepte 1 (Se In. 
Coarce.) Nu v-am spus sl clu­
taţl oameni 7 Clutatl-Ini şl gă­
slţl-ml oameni 1 GăsiU bărbaţJ 
şi femel 1 Duceţi-vă şt căutaţi 1 

SERVITORUL : Domnule, spun el 
au cAutat pretutindeni. Au tri­
mis In toate direcţiile expediţil, 
vapoare. 

ALQUIST : El, el 7 
SERVITORUL : Nu mal există nici 

un om pe lume. 
ALQUIST (rldlcJndu-se) : Nici u­

nul 7 cum, nici unul ? Să pof· 
teasc A sfa tu! incoace 1 (Servlto­
nzt Iese.) Nlcl unul ? Sli nu ti 
lAsat pe nimeni in viaţA 1 (Bate 
dln plclor.) Plecaţi, roboţi 1 Iar 
veţi Incepe cu pUngerUe 1 Iar 
mA vett Implora să găsesc se­
cretul fabricatiei Pentru asta 
e bun omul 7 Să vl vin In aju­
tor acum ? .. . Ah 1 SA vi ajut 1 
Domin, Fabry, Helena, vedeţi : 
fac tot ce pot 1 DacA nu mai 
sint oameni. să existe cel puţin 
roboţi, cel puţin umbra omului, 
cel puţin opera lui, o copie a 
lui 1 o 1 Ce nebunie e chimla ! ... 
(Sfatul, alcltnlt din elncl ro• 
boţi, lşl face apariţia ; AJqulst, 
aşeziudn-se) : Ce doresc ro­
batU T 

PRIMUL ROBOT (RADIUS) : Dom. 
nule, maşinile nu pot lucra. NIJ 
putem produce roboţi. 

ALQUIST : Aduceţi oameni, 
RADIUS : Nu mal există. 
ALQUIST : Numai oamenii pot re-

produce viata. Nu mll. mai re­
ţineţl l 

AL DOILEA ROBOT : Domnule, al 
mUl .l Spaima ne cuprinde. 
vom rep ara tot ce am distrus. 

� TREILEA: ROBOT : Am mArit 
productia de citeva orl. Nu mal 
avem loc pentru depozitarea 
produselor 

ALQUIST : Pentru cine le-aţi pro­
dus T 

AL TREILEA ROBOT : Pentru 
generatille vlitoare. 
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RADIUS :  Namal roboţi · nu putem 
produce. Maşinile ne dau doar 
bucAti de carne singerlndll. Pie­
lea nu se llpeşte de carne !il 
nlct ca rnea de oase. Bulgări tn­
fonnJ - asta produc maşinile. 

AL TREILEA ROBOT : Omul cu­
noaşte secretul v ieţii. Destălnu­
leşte-ni-1 ! 

AL PATRULEA ROBOT : DacA nu 
nl-1 destălnu ieş t i .  pierim. 

AL TREILEA ROBOT : Dacă n·� 
ni-l destllinuieştl. pieri. Avem 
sarclna sA te ucidem. 

ALQUIST Cse rldlcl) : Ucideţi -mă 1 
Ha l. ucideţi-mă ! 

AL TREILEA ROBOT : ŢI se po. 
runceşte . . .  

ALQUIST : Mie ? Cine îndrăzneşte 
să-mi poruncească 1 

AL TREILEA RO BOT : Guvernul 
robo\ilor. 

ALQUIST : Cine e acesta ? 
AL CINCILEA ROBOT : Eu, Da­

mon. 
ALQUIST : Ce cauţi alei ! Ieşi 

afară ! CSe aşazl la lll&Sa de 
serls.) 

DAMON : Guvernul roboţilor lumi i 
vrea s!l ducirl tratative cu tine. 

ALQUIST : Nu mă mat reţine, ro­
bot 1 (lşl la capul In !Plini.) 

DAMON : Sfatul central iti porun-
ceşte să-i preda! ma nuscrisul 
lut Roslillm. 

ALQUIST (tace.) 
DAMON : FixeazA preţul. Iti dăm 

ctt cert. 
PRIMUL :ROBOT : Domnule, tnva. 

tă-ne cum poa te fi crl.'lllă viaţa . 
ALQUIST : v-am spus-o. v-am mal 

spus-o : găsiti oameni 1 Oameni i 
pot crea, pot innoi viata. se pot 
inmulti. Roboti, vă rog, in nu­
mele Domnului, c:i.uta\i-1 ! 

AL PATRULEA ROBOT : Am răs-
colit t'ot pămîntul. Nu mal 
există nici un om. 

ALQUIST : O, o, o 1 De ce l-aţi 
stlrptt ' 

. 

AL DOILEA ROBOT : Voiam să 
flm ca oamenii. VoiaiP si de­
venim oameni. 

RADIUS : Voiam si trlim. Sintem 
mai capabut decit oamenii. 
Ştim tot. Putem tot. 

AL TREILEA, ROBOT : Ne-ati dat 
·• arrpe,_ Trebuia si flm stăpîni. 

AL PATR ULEA ROBOT : Domnu. 
le, am cunoscut păcatele oame· 
nllor. 

DAMON : Tt·ebule să ucizi şi să 
domneşti dacă v rei să fii ca oa­
menii. Citiţi istoria 1 Citiţi căr· 
tlle ! Trebuie să stăpîneşti şi 
sl1 ucizi ca să tii om ! 

A LQUIST : Ah, Damon . nimic nu 
e mal străin omului ca propriul 
său chip ! 

AL PATRULEA ROBOT : Dacă n u  
ne d a i  formula inmultirii, pic· 
rlm. 

ALQUIST : N-aveti decit să cră. 
paţi ! Voi, obiecte, voi , scla v i .  
v reţi si vă mai şi  inmultiti 1 
Dacă vreti să tl"ăi li. t·eproduce· 
ţi-vă ca vieţuitoarele ! 

AL TREILEA ROBOT : Oamenii 
n u  ne-au dat harul reprod ucerii . 

AL PATRULEA ROBOT : lnva-
ţă-ne să facem roboţi. 

DA MON : Vom naste cu aj utorul 
maşinilor. Vom construi o m i e  
de mame cu aburi. Şi v o m  lăsa 
sll curgA din ele un val de v i a ­
ţă. Viaţă ! Robot i ! Numai 
roboti ! 

ALQUIST : Roboti! nu sint viaţă.  
Robotll sint maştni.  

AL DOILEA ROBOT : Am Iost 
maşini. domnule. Dar pri n  spai­
mă şl durere ana deveni t  . . . 

ALQUIST : Ce ? 

AL DOU.EA ROBOT : Am devenit  
făpturi insufleti te. 

AL PATRULEA ROBOT : ln noi 
se dă o lupti. Sint clipe cind 
simţim ceva in noi. Ne vin idei 
cum n-am mal avut .  

AL TBEll.EA ROBOT : Auziţi, o ,  
auziţi , oamenii sint taţii noştri ! 
Vocea care strigă vointa voas­
trA de-a trăi, vocea care se 
tingule, vocea ca[e e:Ki)rlmă 
ginduri, vocea care vorbeşte 
despre eternitate e vocea lor ! 
Noi sintem fiii lor 1 

AL PATRULEA :ROBOT : Dă-ne 
testamentul oamenilor l 

ALQUIST : Nu există aşa ceva. 

DAMON : DezvlUuie-ne secretul 

vle\il l 
ALQUIST : s-a pierdut. 
RADIUS : L-ai ştiut!. 
ALQUIST : Nu, nu l-am ştiut. 
RADIUS : Se afla scris. 
ALQUIST : S-a pierdut. A fost ars. 

Eu sint cel din unnă om, ro-



boţl, st nu ştiu ce ştiau ceilalti. 
I-atl ucls 1 

RADIUS : Tte tl·am cruţat viata. 
ALQ'UIST : Da, viata 1 Clll!1lor, 

m-att lAsat sli trlitesc:. l-am iu· 
bit pe oameni, dar pe vot. ro· 
boţi, nu v-am iubit nlc1oc1atli. 
VedcU ochil aceştia 1 N-au ' in· 
cetat sli plingA ; unul il pUnge 
pe oameni, celălalt vii plinge 
pe voi, robotl. 

RADIUS : Inc:earcll 1 Cautll formu­
la vleţll ! 

ALQUIST : N-am ce sll caut, ro-
11otl. Din formule nu tese vlaţii. 

DAMON : la.ţl roboti vii 1 Studia· 
zil cum sint alclitulţ!. 

A LQUIST : Roboţi vii ? Cum, să-I 
ucid 7 Eu, care nu...  Taci, ro· 
botule 1 ADA eli sint prea bă· 
tt-in ! Vezi, vezi. cu m  imi tre. 
muri degetele ? N- a' putea sii 
tln in mînii nici un sc:alpet. 
Vezi cum imi lăcrimeaz4 ochii ? 
Nu mi-aş vedea nici miinile. 
Nu, nu, nu pot 1 

AL PATRULEA ROBOT : VIata se 
V<! duce de rîpli. 

ALQUIST : Dar isprăveşte o datA 
cu nebunia asia 1 llfal curînd 
ne vor da viaţă ollmenil de pe 
lumea cealaltă : poate îşi vor in­
tinde spre noi bratele pline de 
vla\ll. Ah ! Era 1n el atlta dor 
de vlatll 1 Poate cll vor reveni ; 
sfnt atit' de apl'Oape de noi ; 
poate eli sint in juru-nc : poate 
că-şi fac drum prin noi, ca prin 
nişte galerii subterane. Ah, de 
eite ori nu aud glasuri c a re 
mi-au fost dragi ! 

DAMON : Ia roboti vii ! 
ALQUlST : Robotule, te rog nu 

mat stArui 1 Vezi bine că nu 
m31 şl'!u ce fac. 

DAMON : Roboţi vii 1 
ALQUlST : Ei bine, vrei asta ? 

Treci ln sala de dlsecţ!e ! Hal, 
hal, mai repede ! Cum ? Dai 
inapoi ? Ţi-e tea�. aşatlar, de 
moarte ? 

DAMON : Eu 1 ne ce tocmai eu ? 
ALQUlST : Aşadar, nu vrei 7 
DAMON : Rai 1 CSc duc la dreapta.) 
ALQUIST (eltre cellalţl) : Dezbrl-

caţi-1 1 Intlndeti-1 pe masl 1 Mal 
:repede 1 SI ţJneţl-1 bine 1 (Toţi, 
dreapţa." Alqulst se spatii pe 
mUnJ . fi, plinre) : Doamne, dl·ml . ·P\!'t"ere 1 Dli-ml putere 1 

Doamn�. nu mai sll nu fi e fn 
z:adar 1 (lmbracl aa baiat alb.l 

VOCI DIN Dru:APTA : Gata 1 
ALQUIST : Indatl, lndatll 1 O. 

Doamne.� (la citeva ttielule cu 
reactiv! de pe masl.) Pe care T 
(Ciocnetţe atlclutele.) Pe cne 
dintre voi 3-o !ncerc 1 

VOCI DIN DREAPTA : Putem 
lncepe 1 

ALQUIST : Da, da, si lncep�m 
sau si lsprlvlm 1 Doamne, 
dl·ml pUte!'e 1 (Iese pe dreapta, 
Jilsfot1 u� deschisll. Pauzl,) 

VOCEA LUl ALQUIST : Ţlne\1·1 
bine 1 

VOCEA LUI DAMON : Tale 1 
(PauzA., 

VOCEA LUI ALQUIST : Vezi cuţl. 
tut lista ? Tot mal vre! si tai 7 
Nu vrei, aşa e 1 

VOCEA LUI OAMON : Incepe 1 
(PauzA.) Aaa 1 . .. 

VOCEA LUI ALQUIST : Ţlnetf-l 
bine t Tlneti-1 1 

VOCEA LUI DAMON : Aaa 1 • ., 
VOCEA Lu"I ALQUIST : Nu pot ! 
TIPATUL LUI D!•MON : Tale 1 

Tale repede ! . . .  
(Robotul Primus $1 rollotfDa Re· 
Jena lotrli repede pe up dia 
mljtoc.) 

• 

HELEN A : Primus, Prlmus, ce e 
asta ? Cine strigă 1 

PP.IMtJS (privind in sala lle dJsee­
flf') : Domnul ll tale pe Damon. 
Vino repede sll vezi, Helena 1 

HI!:LENA : Nu. nu.  nu 1 (Iti acope· 
rl oebiL)  E îngrozi tor 1 

TI PATUL LUI DA MON : Tale 1 
HELENA : Primus, Primus, h a l  

de-alei 1 N u  pot sll aud 1 O b  l 
Primus. mi-e rău 1 

PRIMUS (venind spre ea) : Eşti 
albă !.� 

HELENA : Simt că mă !lrlbuşe�c. 
De ce e inAuntru. acolo, atlu 
llnl$te t 

TIPATUL LUl DAMON : Aa:.h 1 
Oooh ! ...  
(Aiqulst nlvlleşte din oJreapta, 
aruncind halatul pUn de stncc. t 

ALQUlST : Nu pot ! Nu pot 1 l>UID·  
nezeuie, c e  grozlvie ! . .  , 

RADIUS (fn nşa sAlii ile dlseette) : 
Tale, domnule 1 Tot mal tril· 
!eşte. 

ŢlPl�TUL LUI DAMON : Tale 1 
Ta1e 1 
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ALQU!ST : Luaţl-1 I epede de-alei 1 
Nu vreau să mal aud 1 

RADIUS : Robotll suportA mal 
m u l t  ca tine. 

ALQUIST : Cine e aici ? leş\ afa­
ră 1 Ieşt 1 Vreau să rămîn sin­
gur. Cum te cheamă ? 

PRIMUS : Robotul Primus . 
ALQUIST : Primus. nu lăsa pe ni­

meni \năuntru 1 Vreau să dorm, 
auzi tu ? Fată, du-te şi curăţă 
sala de dlsecţ!e ! Ce e asta ? 
(lşl priveşte miinile.) Apă, re­
pede 1 Apa cea mal curată 1 
(Helena tese grlbltă.) o, singe \ 
Cum aţi putut voi, mitn i .  . . miini 
cărora vă plăcea munca cinsti­
tă, cum aţi putut vot face 
asta ? Miinile mele 1 Miinlle 
mele 1 O, Doamne, cine mal 
este alei ? 

PRIMUS : Robotul Primus 1 
ALQUIST : Ia halatul de.alcl 1 Nu 

vreau sli-1 văd 1 (Primus la ha· 
latul şl-1 duce afară.) Gheare 
lnstngerate, de mi-aţi dispărea 
de pe trup 1 Miini, atl ucls . . . 
(Din dreapta nlivlileşte Damon, 
lnveUt intr-un cearşaf lnro$1t. 
Alqulst di Inapoi) : Ce cauţi 
alei ? Ce cauţi alei ? 

DAMON : Trăiesc !. .. E mal bine, e 
mal bine sli trăieşti 1 
(Al doUea şt al treUea robot dau 
năvală.) 

ALQUIST : Luatl-l de-alei 1 Luaţi-! 
de-alei 1 Luaţl-l repede 1 

DAMON (e dus spre dreapta) : 
Vreau sil trăiesc, vreau să 
trăiesc 1 E mal bine . . .  
(Helena aduce o earafl cu apL) 

ALQUIST : A trăi . . .  Ce cauţi alei, 
fată ? Ah, tu eşti r Toarnă-mi 
apă, toarnă-mi 1 (Se spall pe 
milnJ.) Apă curată, apă Umpede 
şi răcoroasă 1 Rece lzvoraş, ctt 
e de bine 1 A 1 MiJnlle, miinlle 
mele 1 Imi veţi fi odioase ptnă 
la moarte 1 Toarnă mal mult l 
Mal multă apă 1 Cit de multă 
apă 1 Cum te cheamă ? 

HELENA : Robotlna Helena . 
ALQUIST : Helena ? De ce Helena? 

Cine ţi.a dat numele acesta 1 
BELENA : Doamna Domin. 
ALQUIST : Ia să te văd 1 Helena ? 

Helena te numeşti ? N-ain să te 
pot cltema aşa. Hal, du cana 

,asta. de-aici 1 (Helena Iese cu 
' cana.)· Zadarnic 1 Zadarnic 1 Ni· 

mic, n-al aflat nimic r Oare si 
dibul de-a pururi, tnvăţiicel lip­
sit de harul naturii ! Doamne, 
Doamne, cum il tremura trupul 1 
(Deschide fereastra.) Se-ntune­
că 1 A mal n-ecut tncă o zi ş\ 
n-al avansat cu nimic 1 Destu l .  
NlcJ u n  p a s  m a l  depa rte 1 N u  
cerceta 1 Totul e zadarnic, za­
darnic,  za darnic 1 De ce se mal 
luminează ? O, o, o, la ce bună 
ziua in cimitirul vieţii ? Opreş­
te-te, soa re , nu mal răsări 1 • • •  
A 1 Ce linişte, c e  llnl$te 1 D e  
ce-ati tăcut v o i ,  glasuri Iubite ? 
Dacă aş putea. cel putin dacă 
aş putea dormi ! . . . (SUnge lu­
minile, se intinde pe sofa si 
trage mantaua pe el.) Cum ti 
tremura trupul 1 O.  o. o, sfirşi­tul vi etii ! . . . (Pauza. Din dreap­
ta se strecoarl Helena.) 

HELEN A : Primus, vlno-ncoa, te 
rog ! , 

PRIMUS (Intri) : El, ce e t 
HELENA : Ia te u i tă ce de tuburi 1 

Ce-o fi flicind cu ele ? 
PRIMUS : Experi enţe. Nu pune 

mina 1 
HELENA (se u:U. In microscop) : 

Ia te u i tă inăuntru, să v,ţzl ! . . •  
PRIMUS : Mlcroscopul. Ia ! . .. 
HELEN A : Nu mă a t i nge 1 (Sparge 

o eprubetă.) Ah 1 S·a vărsat 1 ... 
PRIMUS : Ce-al făcut ? 
HELENA : Las'că şterg. 
PRIMUS : I-a! stricat experienta. 
HELENA : Ce are a face 1 Şi pe 

u rmă tu eşti de vină. Nu tre­buia să te apropU 1 
PRIMUS : Nu trebu ia să mii chemi . 
HELENA : Nu trebui a  să vll cind 

te-am chemat. la te uită, Pri· 
mus, ce-a scris colea 1 

PRIMUS : Nu e voie să te uiţi, He-
lena. E secret. 

HELENA : Ce secret ? 
PRIMUS : Secretul vieţii. 
HELENA : Foarte Interesant. Nu· 

mal cifre 1 Astea ce sin.t 1 
PRIMUS : Formule. 
HELENA : NU pricep, (Se duce la 

fereastră.) Ia te uită, PrimUS 1 
PRIMUS : Ce 1 
HELENA : Răsare soarele 1 
PRIMUS : Aşteaptă.. .  (Se uită la o 

carte.) Helena , ăsta e lucrul cel 
mal măreţ din lume t 

HELENA : Dar vino odată 1 
PRIMUS : Indată 1 Indată 1 
HELENA : Primus, mal Iasă·ncolo 

secretul ăla al vletll 1 Ce te 
priveşte pe tine 1 Vino să vezi, 
repede 1 

PRIMUS (se apropie de fereastrl) : 
El, ce e ?  



HELENA : Auzi ? Ciripesc păsăre­
lele . Ah t Primus, aş vrea al 
fiu o pasăre. 

PRIMUS : De ce 7 
HELENA : Nu ştiu, Primus. Nu 

ştiu ce am, ceva neobişnUit, 
mi-am pierdut capul, Trupul, 
inima mă dor, totul mă dOa­
re 1 . . . ŞI ce m1 s-a intimplat, 
ah 1 Asta nu-ţi spun 1 Primus, 
cred că trebuie să mor curind 1 

PRIMUS : Spune, Helena , nu simţi 
uneori că ar fi parcă mal bine 
să mori ? Ştiu eu, poate că . . . 
dormim numai . Ieri, in vis, iar 
am vorbit cu tine. 

HELENA : ln vis 1 
PRIMUS : In vis, Vorbeam pa�A 

intr-o limbă străină, intr-o lim­
bă nouă, din ca re nu mal ţin 
minte nici un cuvînt . 

HELENA : Despre ce vorbeam 7 
PRIMUS : Ştiu eu ? Nici eu nu 

pricepeam şi totuşi ştiu că ni­
ciodată n-am spus ceva mai 
frumos. Cum a fost şi unde nu 
ştiu. Cînd te atingeam simteam 
că mor. Pînă şi locul era altfel 
decît se poate vedea oriunde 
pe pămînt. 

HELENA : Am descoperit un loc­
Şor, Primus, merită să·l vezi. A 
fost locuit de oameni, dar au 
crescut bălărl! şi nu se mai 
duce nimeni acolo. Nimeni, 
afară de mine. 

PRIMUS : Ce e acolo ? 
HELENA : Ni mic deosebit, o căsu­

ţă şi o grădină. Şi do! ciini. 
Dacă al vedea cum imi ling 
mîinile, şi puii  lor, ah 1 Primus, 
cred că nu există ceva mal mi­
nunat 1 li lei aşa, în poală, ii 
legeni şi atunci nu te mal gln­
deşti la nim i-c şi nimic nu te 
mal preocupă pină apune soa­
rele ; cind te ridici ţi se pare 
că al făcut de mii de ori· mal 
mult decît dacă ai fi lucrat.  Nu, 
hotărît lucru, nu sînt bună de 
nimic ; cu toţii sustin că nu mă 
pricep Ia nici o treabă. Nu 
ştiu cum sînt. 

PRIMUS : Eşti frumoasă. 
HELENA : Eu ? Fugi de-alei ! Prl· 

mus, ce tot vorbeşti ? 
PRIMUS : Crede-mă, Helena , stnt 

mal puternic decit toti roboţi! 1 
HELENA (In fata oglinzii) : Să 

fiu cu-adevărat frumoasă 7 Ah 1 
Părul ăsta, de l-aş putea tmpo­
dobl 1 In grădina aceea imi pu­
neam totdeauna flori in păr, 
dar acolo nu e nici o oglindă, 
nu e nimeni . . .  (Se apleacă spre 
cgllndă.)·=«,'fU să fii frumoasă .1 
E ttu_mos'\' părul care e greu 7 

Stnt frumoşi ochll pe care-I ln­
chlzi mereu 7 Sint frumoase 
buzele pe care le muşti ca să 
te doară ? Să fii frumoasă : ce 
InseamnA asta 7 SI pentru ce 1 
(II zăreşte pe Primus In oglin­
di..) Prdmus, tu eşti 7 Vino 
incoa' să ne privim alături, im­
preunA 1 vezi, capul tău e alt­
fel decît al meu, umerii altfel, 
altă gură. Ah 1 Primus, de ce te 
fereşti de mine ? De ce toată 
ziua trebuie să alerg după tine? 
ŞI mal spui că sînt frumoasă ... 

PRIMUS : Tu fugi de mine, He­
Iena . .. 

HELENA : Cum eşti pieptănat ? Să 
vli.d 1 (lşl trece amindouA mU­
nlle prin părul tul Prlmus.) Sst. 
Primus, niciodată n-am simţit 
ceva asemănător 1 Stai, trebu ie 
să te fac frumos ? 1 (la un plep­
tene de pe Javoar şl piaptănă 
părul lui Prlmus spre frunte.) 

PRIMUS : Nu ţi se intimplă, une­
ori Helena, să-ti bată inima 7 
Acum, acum trebuie să se în­
timple ceva . . .  

HELENA (incepe să rldă) : Pri­
veşte-te ! .. . 

ALQUJST (se rldk:l) : Cum ? Ce ? • ., 
Rîsete de oameni ?. . .  Cine s-a 
intors ? . . .  

HELENA (lăsind pleptenele sa 
cadă) : Ce-o să se intimple cu 
noi, Primus ? 

ALQUIST (năvăllnd asupri-le, cll.­
tinîndu-se) : oamenii ? Voi . . .  
voi . . .  sînteţi oameni ? (&elena 
scoate un ţipăt şl se intoarce.) 
Sinteti logodit! ? Oameni 1 De 
unde att venit 1 111 pipăie pe 
Primus.) Cine eŞti tu ? 

PRIMUS : Robotul Primus. 
ALQUIST : Cum ? Ia să te văd, 

fată ! CI ne eşti tu ? 
PRIMUS : Robotina Helena .  
ALQUJST : Robotlnă ? tntoarce.te 1 

Cum, ti-e ruşine ? (Apucă braţul 
Helenel.) Vreau să te văd, ro­
botină 1 

PRIMUS : Las-o, domnule ! 
ALQUIS'l' : Cum, o aperi ? Du-te, 

fată ! (Helena Iese in grabli.) 
PRIMUS : N u  ştiam, domnule, e l  

dormi alei. 
ALQUIST : Cind a fost făcută ? 
PRIMUS : Acum doi an! . 
ALQUJST : De dr. Gall ? 
PRIMUS : Da, ca şi pe m ine . 
ALQUIST : El bine, iub ite Primus, 

am. .. am incercat să fac roboţi, 
ca şi dr. Gall. Viitorul depinde 
de Izbinda mea,  pricepi ? 

PRIMU S : D a, 
ALQUIST : Prin urmare , du tata 

în sala de disectte t Vreau s-o 
disec. 

PRIMUS : Pe Helena ? 
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j\LQUJST : F ireste. N-at auzit 1 
Du·te şi pregăteste totul 1 Se 
a ude 1 8l·1 mal ebem fi pe al\ll 
si U ajute ? · 

PRI M U S  (punind mlaa pe Ull plsi­
IOK de pe masă) : Dacă faci un 
pas. Iti sparg capul 1 

ALQUIST : Hal. spa rge.ml-1 ! Spar­
ge-mi-I ! Ce se vor race apoi 
l'OboţU ! 

PRIMUS (cade tn genunchi) : Dom­
nule, ta-mă pe mine ! . . .  Sint fii. 
cut ca şi ea, din acelaşi mate­
rial, in aceeaşi zi. Ia-mi mic 
via ta. domnule 1 (lşl descoperi 
pieptul.) Taie a lei, alei 1 

ALQUIST : TU du-te, pe Helena 
vreau s·o tai. ŞI c:lt mai eun'nd, 
auzi ? 

PRIMUS : Ia·mă pe mine tn . toeul 
el. Despică pieptul lsta 1 Nu 
voi scoate un ţipăt, nu voi 
scoate un oftat ! Ia-mi mie via­
ţa. de cite Ol'l vrei. . .  

ALQUIST : Uşurel, uşurel ! De ce 
atîta generozitate ? Tu nu vrei 
să trăieşti ? 

PRIMUS : Fărli e:a .  nu. Nu pot tAră 
ea , domnule. Să n·o ucizi pe 
Hclena ! Nu ţl·e totuna dacă iei 
viata mea ? 

ALQUIST (atlllgiJldU-1 u�r eapul) : 
Hm, nu ştiu . . . AscultA alei , tine­
re, gindeşte-te bine ! E gre\\ să 
mort. ŞI e mult mai bine să 
triileştl .  

PRIJdUS (rldlcinclu-se) : Nu·tl fie 
teamă. domnule, taie fără 
milă ! sint mai tare decit ea. 

ALQUIST tsani) : Ah. Primus, e 
mult, e f.oarte mult de cind am 
fost şi eu tinllr ! Nu-U fi e tea· 
mii ! Helencl n u  1 se va intim· 
pla nimic. 

PRIMUS (descbe l ndu-şl haina) : 
Mă duc, domn ule. 

ALQUIST : Aşteaptă. (Intri Rele· 
na.) Apropie-te, tată. să te 
viid ! Alladat·, tu eş\\ He\ena ? 
10 mlngile Pe păr.) Nu-\i tie 
tea mA. nu da inapoi 1 ltl aduci 
a m i n te de doamna Domin ? Ah. 
1-Jelena.  pli rul acesta ! . . . Nu, nu. 
nu vrei sJ mă prlveştl . Aşadar.  
feti to. e gat:a sala de disectle ? 

HELENA : Da, domnule. 
A LQUIST : A i  să-mi ajuti, n u-i 

aşa, să·l tai pe Primus ? 
HELENA tingrozltll, acoperindu-şi 

faţa) : Pe Primus ? 
ALQUIST : Da. Ei, $1 ? A, fetiţa 

ştie si Si pUng.A 7 Spune-mi, 
ce-ti pasii de Primus ăsta.  la 
w·ma urmei ? 

PRIMUS : N·o chinuiti. domnule ! 
ALQUIST (incet) : Calm, Pl'ltnus, f\i calm 1 Pentru ce lacrimile 

, acesreaJ··� Doamne, parcă-! cine 
ştie �e 'l!lare IUCI"U. N·o să mal 
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fie Pt· tm&:s 7 Peste o sliptilml nll, 
al sl-1 ul\l. DU·te fi lil bucu­
roasă cA rlim11 \n v\a\li 1 

HELENA (foptladl : Mă duc eu. 
ALQOIST : Unde 7 
HELENA : Si mii disecl. 
ALQUlST : Pe tine 1 Tu eşU fru-

moasA, Helena .  Ar fi J)_ăcat 1 
UELENA : Mi duc eu. (Primus Il 

aţine calea.) Lasl.mA, Prtmus .  
Lasă-mA sA tntro�. PRIMUS : N-al să tntrl, Helena l 
Pleacă, te rog ! N-al ce eluta 
aici l 

HELENA : Mi arunc pe fereastră. 
Primus. Dacă intri tu , mă arunc 
pe fereastrll ! 

PRIMUS (\lni.nd.o} : Nu te las ! 
(Cltre AJquJst.) Pe nici unul 

dintre noi nu-l vei tăia , moşule ! 
ALQUIST : De ee ? 
PRIMUS : No\. . .  noi . . .  apatţ\nem 

unul altuia.  
ALQUIST : Fie 1 (Deschide usa din 

miJiot". ) Tllcere ! Duceţi-vi ! 
PRIMUS : Unde 7 
A LQUIST (şoptind) : Unde vreti.  

Helena, la-1 1 (lJ implage afară. )  
Du-te, A da m  ! Du-te. Eva 1 li 
vei fi femeie 1 Fii bărbatul ei , 
Primus ! (Inchide uşa fn urma 
lor. Siugor.) ZI blnecuvintată ! ! 1 
(Se duce in vtcCnt \\tdoudot \a 
masil şi varsă conţinutul retor­
telor pe Jos.) . . .  Rossum, Fabry, 
Gall. m ari Iscoditori. ce-atl des­
coperit ? Ce-ati descoperit mal 
măret decrt fata. decit băiatul, 
decit p rima pereche care a des­
coperit iubi rea. pl insul , zimbe­
tul, zimbetul Iubirii. Iubirea 
bărbatului şt a femeii ? o. Na. 
tură. Natu ră ,  vi aţa nu \'a pieri ! 
Prieteni , Helena. vla\a nu va 
pieri ! se va naşte arăşl dln 
iubire. va incepe goală şi micii. 
va _Prinde rădăcini in pustiu şi 
nu-1 va păsa de ceea ce am 
tăcut şi clădit. de oraşe de fa­
brici,  de arta noastrll. d

·
e tdellc 

noastre . dar nu va pieri ! Nu­
mal noJ am pierit. case şi ma. 
şlnl se vor prăbuşi, sistem e 
mondiale se vor nărul, iar nu­
mele celor mari se vor scu tu ra 
ca frunza. Numai tu , iubire. in· 
floreştl sUS, pe ruinele cetăţilor. 
şi fncredlnţezl vlnrulul semin­
ţele vteţli. ŞI acum, Doamne. 
sloboade in pace pe robul tău 
căci oehli mei văzurll . . . vllzurli .. : mintuirea prin iubire. Viata nu 
va pieri ! (Se ridică.) Nu va pieri ! ctntlnde braţele.) Nu va 
pieri ! 

(C O R T  1 N A) 

In româneşte de 
FEUX ADERCA 



Ecuaţia personală * 
- Ideea pare neobişnuită, dar e perfect logică, îşi începu expu­

nerea sa tînărul ciberuetician X. Doresc ea. apUcînd legile teoriei 
cuantelor, să determin toate formulele posibile de via ţi. De 2 500 
de ani - mai exact de la Aristotel, omenirea încearcă si clarifice 
diferitele rase, specii, încrengături, regnuri ... Mai de mult, un entu­
ziast specialist de la Centrul de calcul al Universitătii din Bucu­
reşti a dat o metodă de clasificare a unei multimi în raport eu o 
mulţime de proprietăţi. Dar ceea ee am realizat eu este cu totul 
altceva. 

Permiteţi-mi si fiu mai explicit. Viala, aşa cum o cunoaştem 
noi, este, în focd, bazată pe biochimie, mai exact pc ehimia carbo­
nului. Efo1·tul multor generaţii de naturaJişti, biochimişti şi clber­
netleieni a permis si se inţeleagă citeva fapte esenţiale în legătură 
cu fenomenul vie(ii. In formele sale superioare, sintem în pre­
zenţa unor formaţiuni care prezintă cîteva proprietăţi esenţiale : 
renectare, reproducere, mişcare. 

Genetica arată, pe de altă parte, că reproducerea, adwă credi­
tatea, se bazează pe proprietăţi ale materiei, astăzi cunoscute. Au 
fost stabilitt' formulele !!.Cestor raporturi materiale ale caractere­
lor ereditart>, ale informaţiei genetice. Dar era ct>va destul de vag : 
aveam doar formula chimiei a fiecArui raport in parte. Colectivul 
pe care il conduc, ajutat de calculatoarele CIBAC (de la Institutul 
de cibernetică din Bucureşti), aplicind slstemol de multiprogra­
mare Wiener, a reuşit si depăşească acest stadiu, dind algoritmul 
cu care se poate calcula formula fiecărei specii de vieţuitoare po­
sibile. Organigrama este destul de complexă, după cum se poate 
observa. 

In sală, lumina se stinge, şi pe ecran se proiectează filmul care 
arată cum, plecind de h. datele iniţiale ale problemei. se ajunge 
la formula finală (formula este foarte complicată). Cîţiva dintre 
participanfj par neintc•·esaţi de organigramă : sint cei care se in­
teresează in primul rind de aplicaţii. 

- In continuare, vă voi arăta calea adoptată pentru rezolvarea 
unor probleme concrete. Scrierea efectivă a programului s-a făcut 
ulilizind limba informaţională Superalgol-70, adoptată la JUaşinile 
cu autoinstroire. De altminteri trebuie să pre�izcz că, in această 
munci uriaşă, am avut un sprijin extrem de eficace din partea 
maşinilor cibernetice create pentru alegerea celui mai bun pro­
gram. Deşi calculatoarele la care se lucrează cu laser şi parame­
troni optici efectuează un milion de miliarde de operaţii pe se­
cundă, calc�lele efective sint foarte lungi - fiecare caz in parte 

ocupind calculatoarele timp de cîteva săptămîni. 
Sperăm că prin punerea la punct deimitivă a calculatoarelor 

cu laser, care lucrează in ultravioletul îndepărtat, să mărim nu-

• Fr<�gmef\ţ\din stereograma sedi n\ei 
suiui ,  j:ntcn1a'ţ1onal de ci  bcmetlcă.  

d in  20 feb rua rie 1 9i . . . •  a Congre-
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mărul de operaţii efectuate pe secundă de cel putin zece mll de ori, 
ceea ce va reduce durata fiecărui calcul la circa un minut şi ju­
mlUate. 

Dar să nu ne lăsăm inşt>lat i  de aparenţe. Pentru a calcula zece 
milioane de specii, vom avea nevoie de cincisprezece milioane de 
minute numai pentru calculul efcci.iv ; avem aşadar nevoie de zece 
mii de zile, adică de 30 de ani. 

Aceasta arată clar posibilităţi le, dar şi limitele ciberneticii ac­
tuale : teoria dă metodele efective de calcul al unor sisteme com ­
plexe, dar constructori.i. de calculatoare dau maşini mult prea lente : 
avem nevoie de maşini care să efectueze cel puţin citeva sute de 
miliarde de miliarde de operaţii pe secundă ! 

Dar să revenim Ia punctul de plecare. Nu putem stabili astăzi 
fonnula personală totală a unui individ posibil. Dar analizînd viaţa 
sub formele ei actuale, am reuşit ca, reluind ideile savantului Da­
niel Danielopolu, să considerăm boala, maladia drept o derc.glare 
a sistemelor homeostatice din organism. Tot cu calculatoarele 
cmAC am determinat principalele sisteme ale ierarhiei organis­
mului uman şi am scris ecuaţiile lor de reglare automată atît in 
domeniul timpului, cit şi in domeniul frecvenţei, ceea ce reprezintă 
un uriaş pas inainte : astăzi, avem metoda ştiinţifică de rezolvare 
a problemei tcrapicL Cunoscind valorile parametrilor personali, 
bazaţi pe Ieglie fa.rmacodinamicii - adică pe modul specific in 
care reacţionează diversele organisme la diferite substanţe -, reu­
şim să conducem optim procesul de însănătoşire. 

In clinica noastră experimentală, bolnavului i se determină mal 
intii exact ecuaţia personală redusi. Ea se modelează apoi pe un 
simulator şi stabilim tratamentul adecvat, prin încercări, ajutaţi 
de strategii automaţi. Desigur că in situaţiile banale aplicăm me­
todele de rutină. Dar există şi cazuri complicate. In asemenea ma­
ladii, fiecare bolnav este pus sub directa supraveghere a unui robot 
care îi dirijt>ază însănătoşirea, adiel, ţinînd seama de ecuaţia per: 

sonată a bolnavului, ele limitările sale specifice, il optimizeazi re­
gimul tranzitoriu, ce-l readuce din starea de boală. în cea de să­
nătate. 

Revenind însă la problema vitezei, este absotot necesar să avem 
mijloace rapide ele calcul. Fără ele sintem In situaţia silvicultoru­
Iui ce nu putea vedea cum va evolua pădurea plantată sub forma 
unor ghinde, procesul de creştere al pădurii fiind extrem de lent 
in comparaţie cu ritmul gindirii omeneşti. Gîndiţi-vA ce ar insem­
na să avem maşini suficient de rapide 1 Am putea depăşi stadiul 
actual al dibuielilor, in care proiectăm doar specii vegeta.le cu pro­
prietăţi dinainte date. Am putea ajunge si determinăm chiar şi 
detaliile fiecărui animal, considerat individual. Putind crea specii 
de animale care să dea carne multi şi care să se dezvolte incom­
parabil mai repede decit speciile actuale, am deschide cii noi zoo­
tehniei, economiei in genere. 

Mă opresc aici, arătînd că proiectul meu rămîne o sarcini a 
generaţiilor viitoare, deoarece pînă in prezent nu dispunem de o 



metodi care si asigure trecerea de la posibil la actual in toate 
domeniile ciberneticif. In ceea ce priveşte omul, programul nu se 
poate aplica, conexiunile fiind atit de numeroase, incit nu pot fi 
manevrate de nici un calculator existent. In afară de aceasta, rolul 
educaţiei sociale a fiinţei umane este atit de mare incit nu poate 
fi neglijat. Aici nu ne rămîne decit ca prin perfecţionarea metode­
lor tradiţionale să educăm generaţiile viitoare prin metode ciber­
netice de eficacitate maximă, pentru a asigura colectivităţii umane 
fiinţele superioare, corespunzătoare societăţii socialiste in care 
trăim. 

Inchei scurta mea intervenţie cu urmitoarea observaţie : reali­
zarea programulu i  realizat de noi poate părea complicat, prea lung 
şi poate nu destul de interesant. Dar sint sigur că in mai puţin de 
o generaţie el va fi tradus in viaţă, practica va dovedi uriaşa lui 
importanţă. 

Aplauze furtunoase arată acordul participanţilor cu comunica­
rea tînărului cibernetician român. 

Pentru conformitate EDMOND NICOLAU 

--<>•� 
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ADRIAN ROGOZ 

L a b o r a t o r u l 
m i t u l u i  

Socotesc că definiţia curentă acordată mitului (de conce11trat 
fabulos al credinţelor străvechi despre lume), deşi corectă, este prea 
vagă. Tocmai imprecizia definiţiei ne poate face în unele ca zuri să 
înţelegem greşit funcţia acestei forme de exprimare a unei viziuni 
despre univers. După opinia mea, ma i ştiinţific ar fi să dăm mit ului 
rolul de model al realităţii ("model" în sensul pe care îl are ace;: t 
termen in fizică şi in matematici). O asemenea definiţie prezintă 
o serie de avantaje : acordă gîndirii primitive şi antice o intenţie 
de sondare a necunoscutului şi de cunoaştere a realităţii ; de::vălute 
modul de elabora re a mitului, cel mai adesea prin a nalogie cu fe·· 
nomene familiare ; sub liniază puntea dintre ipoteza fabuloasă şi 
pt"actică ; termenul model e p recis cu privire ta. funcţia mitului, 
dar foarte general în ceea ce priveşte conţinutul său, ca re de cele 
ffl4i multe ori (dar nu totdeauna) a exprimat naitJ rea litatea. 

Din definiţia propusă de noi,  mitul a r  fi, aşadar, rodu l unei m t>.­
tode inductive de înţelegere a realităţii .  Omul as istă la un fenom e n  
straniu şi, pentru a şi-l  explica, plăsmuieşte u n  model, p e  ca re 

pt'actic� îl va supune de îndată inceTcărilor ei. Marile ipoteze ştiin­
ţifice se înrudesc cu miturile prin jocul formal (dar nu gratuit) al 
gîndirii, prin efortul de a face u n  salt în necunoscut.  Fireşt e  că 

există şi deoseb i ri  esen ţiale : savantul modem ş t ie, în compa raţie 
cu omul primitiv, să-şi ve rifice mult mai b i ne p resupun erile şi 
astfel a dobîndit o infinit mai ma re putere a supra na turii. 

Funcţia de model acordată mitului implicd pe lîngă ideea unei 
ipoteze de lucru (ca instrument de cunoaştere) şi un deziderat, o 
tendinţă apl icativă. Aceste două elemente sînt adesea încorporate 

intr-o acţiune literară simbolică. Astfel, mitul l.ut Icar, cel care 
lipindu-şi a ripi de ceară s-a avîntat în spaţiu, întruneşte o străve­

che,observ�ţie (u nele corpuri mai grele decît aerttl - păsările -
JICcpot �E!P:Îusa prin vă zduh) cu dorinţa de a-l vedea şi pe om zb u-
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rind cu propriile·i  puter : Atit  1ultul lui Icar.  cit şi acela al covoru­
lui fermecat au fost întclptuite prin crearea aviaţiei, iar tehnica 
n•actit•ă chiar le-a int rcc·u t, deschizind posibilitatea zborului in 
Cos-mos. Mitul pietrei fi lozojale (concretizat in sumeden ia povesti ­
rilor cu alchimişt i )  a t,ea şi el la baza lui  o vagă intuiţie justă 
(a tomismut) şi visul fc.urte , .practic'· ele a presclt i mba in attr un 
metul  obişnuit. Prin t ransmutarea element elor, ştiinţa a reuşit să 
î nt reacă şi acest vis. De:;;i n u  dobindi m. pe acea.�tă cale aur, obţi­
Ji em produ se cu mult  mai preţioase pentru cunoaştere şi economie : 
trcmsuranienefe, aceste elemente inexistent� pe Pămînt, şi fantas­
ticele energii atomice. 

In e voluţia frumos ului există in toarceri la modu ri străvechi, 
dar la nivele me reu mai inal te, ca re prilejuiesc 11rtiştilor, din cind 
în cind, posibilitatea unor regeneriiri. Celor din era atomică, a ·co­
munismului, a zborurilor spaţiale le-a fost, pesemne, dată optica 
genuină a plăsmuitorilor de mitologie. Mai mult decit în alte peri­
oade, societatea actuală e autoarea unor fapte legendare ce vor 
însoţi umanitatea în marşul ei spre p rogres. O dovedeşte şi viziu­
nea unor artişti ca : Van Gogft şi Brâncuşi, Joyce şi Maiakovski, 
Corbusier şi Hi ndemidt, t'iziunea lo r virginală, uluitoare, de ge­
neză. 

Ca un reflex al marilor izbinzi ştiinţifice şi tehnice, miturile 
moderne trebuie să aibă o coloratură ştiinţifică. A u  intuit-o încă 
din secolul trecut Edga r Allan Poe şi Jules V erne, promotorii lite· 
,·aturii de anticipaţie. Aceasta nu înseamnă, fireşte, că povestirea 
trebuie să se preschimbe în ma nual (chiar dacă, de pildă, crea· 
torul submarinul ui susţine că ideea i-a dat-o un roman al lui 
J tdes Ve?ne). D!mpotrivă, ceea ce se cere miturilor moderne este 

indrăzneala fanteziei. 
Una dintre majorele virtuţi ale ştiinţei, devenită în vremea 

noastră o forţă nemijlocită de producţie, este că ajută omului să 
scruteze viitorul. Tocmai previziunea· (şi, de bună seamă, verifica· 
rea ei) cons tituie piatl'a de încercare o oricărei noi teorii. Previzi· 
une nu înseamnă însă numai deducerea unui fenomen nou din­
tr-altul cunoscut, ci mai ales crearea unui model care adesea vine 
in flagrantă contradicţie cu viziunea pînă atunci acceptat.d . Apari­
ţia mecanicii cuantice a reprezentat o ruptură hotărîtoare de ta­
bloul mecanicist al lumii. Faptul că electronul este şi corpuscul 
şi undă a fost o strălucit.d confirmare a filozofiei dialectice, dar 4 
şocat intuitiv itatea ob işnuită. Ca instrument al noului in ştiinţă, 
o.şa-zi.sul bun-simţ e întrecut de jantezie. E:ri.stă, cu toate acestea, 
o .,foame" de fantezie. Cea mai elocventă dovadă, obiecţiile făcute 
de Boh·r şi de Blohinţev ultimelor teorii un itare ale cimpului, care 
ar, treb�.i 'Să ne dea .,ecuaţia universului". După opinia ClCestor doi 
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iluştri sa vanţi, teoriile de pînă acum nu sînt destul de nebuneşti. 
Tennenul este al lor. Cu alte cuvinte, teoriile actuale sînt încă de­
bitoare viziunii vechi, n-au suficientă fantezie. E limpede, aşadar, 
că acelora ce scriu literatură de anticipaţie li se cere o fantezie 
şi mai într-aripată, aş spune : exponenţială. 

* 
Care sînt limitele fanteziei ? Această problemă bîntuie sufletele 

tuturor autorilor ştiinţifico-fantastici. Merită să medităm la carac­
terizarea pe care Jules Verne i-o făcea lui H.G. Wells : Povestirile 
lui nu au . . .  o adevărată bază ştiinţifică ... eu folosesc fizica, iar el 
o inventează. Problema e pusă aiCi cu atîta pregnanţă, încît mi �e 
pare ciudat că marele nostru înaintaş n-a sesizat şi soluti�J ei. Sa�' 
poate că termenul "inventează" e luat intr-o accepţie ironică ... 

Orice autor de anticipaţie trebuie să inventeze fizica, iată răs­
punsul. Altminteri bate paşii pe loc şi se ocupă de lucruri pe care 
inginerii şi savanţii le săvîrşesc în practică mai bine decît el. De­
pinde totuşi cit de mult poate fi inventată fizica. Michel Butor 
condiţiona acest lucru de "plauzibilitatea" povestirii. Tocmai aceas­
tă plauzibilitate, care este "direct proporţională cu elementele 
ştiinţifice solide introduse de autor", ar deosebi fantasticul ştiinţi­
fic de celelalte genuri ale fantasticului. Mă întreb dacă restricţia 
lui Butor ne ajută să înaintăm. Expresia "elemente ştiinţifice 
.�olide" este ambiguă şi parcă ne-ar invita să ancorăm doar in por­
turile b inecunoscute. Cum rămîne atunCi cu ideile "nebuneşti" ? 
Dintr-o trăsătură, Butor a surghiunit din împărăţia anticipaţiei 
romanul lui Wells, "Maşina timpului", şi toate lucrările care se re­
feră la viteze supraluminare, toate cărţile care descriu viaţa de pe 
Marte şi de pe Venus. Chiar dacă ar fi corect ce susţine, Butor ar 
sărăci cu definiţia lui literatura de opere valoroase, pline de far­
mec şi de_ idei. Da, idei ! "Cavoritul" lui Wells (din "Primii oameni 
in Lună") părea o invenţie neplauzibilă, absurdă. Astăzi sîntem 
pe cale de a descoperi gravitronii, iar mîine cavoritul, această ima­
ginară substanţă antigravifică, va fi o genială intuiţie nu mai 
naivă decît atomii lui Democrit. 

"" 

Ca orice timite din domeniul cunoaşterii, limitele literaturii de 
anticipaţie sînt infinite. Important este ca ideea ştiinţifico-fantas­
tică, oricît de "nebunească" ar părea, să fie concepută de un om 
care iubeşte ştiinţa, o cunoaşte cît de cît, i-a studiat dialectica dez­
t1oltării şi doreşte să exprime drumul ei. ascendent spre umaniza rea 
Cosmosului. 

Reprezentînd un spaţiu vast al literaturii, genul ştiinţifico-fan­
tastic se învecinează cu numeroase alte varietăţi literare. ln sin­
teza oferită cititorilor colecţiei au fost alese, de aceea, şi o serie de 
povesti��c·situate la hotarul fantasticului ştiinţific cu alte domenii. 



Iată numai citeva dintre posibiUtăţite care ne stau la dispoziţie. 
Poeziile lui Tudor Arghezi, Victor Eftimiu, Cicerone Theodorescu 
şi ale altora vădesc un bogat filon încă insuficient exploatat al 
liricii noastre. Povestirea lui Vladimf.r Colin, ca şi 1·econstituirea 
lui Valentin L. Hossu aduc genului resursele poemului în proză, 
după cum fragmentele scrise de Karel Capek şi de Horia Lovinescu 
dovedesc că temele anticipative pot fi admirabil transpuse in 
piese de teatru. Povestirea lui Jutio Cortazn.r abordează poetic o 
problemă psihologică, în vreme ce Oscar Lemnaru adoptă calea 
parabolei filozofice. Sergiu Fărcăşan s -a străduit să-şi concentreze 
ideile pînă la dimens�unile unor anecdote. Povestirea lui Eduard. 
Jurist se află ta graniţa fantasticului ştiinţific cu genul poliţist . 
Dino Buzzati merge pe drumul "inventării fizicii", cale pe care 
Max Solomon o parcurge "nebuneşte" şi "plauzibil" totodată. Frag­
mentul scris de I. C. Vissarion ne face cunoştinţă cu un basm 
ştiinţific, în vreme ce Stanislav Lem, Romutus Bărbulescu şi 
George Anania ne dau in povestirile tor ceva din gustul basmetor 
de mîine. 

E interesant de amintit că, pe greceşte, prometheus înseamnă 
"prevestitor". De ta acest dar al devinaţiei pe care-I avea şi-a luat 
numele Prometeu, celebrul erou mitic, socotit de Marx ca fiind 
,,cel mai nobil şi sfînt martir din calendarul filozofiei". El, cred 
că trebuie să fie ales ca patron al &criito rilor de anticipaţie. Luîn­
du-1 drept exemplu, îndrăzneala noastrii cea mai învăpăiată o vom 
aduce întotdeauna prinos Omului. 

Nu uitaţi să vă abonaţi dia vreme 

la Colecţia 

"POVESTIRI ŞTIINJIRCO - FANTASTICE" 

� la revista 

"ŞTIINJ Ă ŞI TEHNICĂ11 
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o 
an t i c i p a ţ i e  
,uiaţi f i c o ­
fa n ta s t i c ă 
Î ll 
f i l a t e l i e  

Poşta cebestovaci a emis in anUl 1961 o marcA in \'aloare de % koroane 
care constituJa la data aparitie i s:Lie o anticipatie cu caracter şttlnţfflco­
rantastic, deoarece intăţlşeazA un om evoluind liber la cosmos. 

Dupl cum se ştie, un asemenea fapt a rost reaHzat abia in cursul anu­
lui 196:;, cind, la 18 martie, cosmonautul sovietic Aleksel Leonov şl·a pirll.sit 
cablaa cosmonavel ia care cilătorea in jurUl Plinltntulul, rAminind timp 
de 2t de minute in spaţiUl sideraL 

Desenul mircil cehoslovaee, pe care o reproducem aliturat, a uUelpat, 
aşadar, cu patru anl insemaatul eveniment spaţiaL Este prima anttclpaţle 
ştllaţlfleA pe care o cunoaştem in flla�ll.e. 

SCRI ITORI DE LITERATURĂ ŞTIINTIFICO-FANT ASTICĂ 
OMAGIATI iN F ILATEL IE 

Administraţiile poştale a le statelor in care a u  activat oameni 
de ştiinţă sau scriitori în dom eniul înfăptuirilor ştiinţifice ce 
păreau, la data apariţiei lu crărilor respective, de domeniul fa nte­
:iei 11u emis mărci poştale in cinstea acestora.. 

In Uniunea Sovietică a apă rut, in anul 1957, cu pril ejtt l impli· 
nirii a 100 ele a ni de la naşterea m a relui savant K. E. Ţiolko vski 
(1 857-1935), o marcă avînd port retul acestuia, primul teoretician 
rtts al <:bortt rilor cosmice şi  care a en unţat cel dintîi ideea de a 
trimite itt Cosmos corpttri cereşti artificiale. Ctt prilejul lansării în 
U niunea Sovietică a prim u lld sputnik in cadrul prevederilor pro ­
gra m tt l a i  A n ului Geofizic Internaţional ( A . G.I.), 1957-1958, această 
marcă a fost s upratipărită în negru, cu textu l : , .4. X.  1957. 
Data lansării primului sputnik".  într- u n  cltenar liniar dreptun· 
ghiular. In a nul 195S, poşta sovietică a emis încă o marcă, de 40 
de kopeici, cu portretu l lui K. E. Ţiolkovski, avind ca fundal ce­
rul, pe care se vede o rachetă in zbor. 

Jn Statele Unite �le Americii :�-a emis o marcă avînd portre­
tul hii .�dilâ.t Allan Poe (1809-1849), marele poet american, auto-



rul  faimoasel.or ,.Aventuri e.l:t raordinare ale lui Arthu r Cordon. 
Pym",  

In principa t u l  Monn co s-a emis in 1!'155 o serie de 12 mărci 
poştale in cînst�a celebrului romancier ştiinţif ico-fantastic fra n. 
cez J ules Verne ( 1828-1905), autor ingenios şi atrăgător, ca re a 
fost p recurso r u l  celor mai mari inv enţii  ale secolului nostru. Pe 
fiecare din tre aceste mărci, de format ma re oriz011tal, se afla por­
tretul lui Jules Verne în mi;Zocul unui desen. i nfătişind scene din 
principalele lui romane. 

---<>•<>--

ORIGINEA VANITAŢII 

- Ia r pentru noul soi de 
ouă, şeful de trib m-a lăudat : 
brat,o . . .  şi la. mai mare. 

Carîcaturi'ide 
PETRU · G.r(VRILIU 
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C I T I T O R I I  A U  C U V i N T U L 

Dragă redactie, 
' Sînt elev tn clasa a X-a şi sint un cititor pasionat al Colecţie!, 
pe care am "moştenit-o" de la fratele meu, Mihai (care este acum 
student). Dar o dată cu pasiunea şi broşurile respective am moş­
tenit şi citeva numere lipsă ! Am căutat să completez golurile (şi 
truda nu mi-a fost zadarnică), dar tot îmi mai lipsesc ctteva bro-
�ri. 

. 

Cred că fasciculele ar putea să apară mai frecvent pentru a se 
micşora perioada de nerăbdare a cititorilor. 

* 

NEGREA VALENTIN 
corn. Colceag, raionul Mizil, 

reg. Ploieşti 

Se împlinesc în curînd zece ani de la apariţia primului număr 
al Colecţiei .,Povestiri ştiinţifico-fantastice". 

In tot acest timp Colecţia a avut o activitate prodigioasă, dînd 
la iveală lucrări remarcabile prin tematica nouă şi îndrăzneaţă 
adresindu-se direct tineretului şi aspiraţiilor lui celor mai fru­
moase. 

Sînt un cititor consec'Vent şi pasionat al Colecţiei ; am citit toate 
lucrările publicate de dumneavoastră, astfel că am putut remarca 
deosebitul salt calitativ, literar, dar mai ales tematic al acestora. 

Am credinţa că în acest fel numărul cititorilor Colecţiei va 
creşte neîncetat şi că înşişi scepticii se vor convinge că romanele 
şi povestirile ştiinţifico-fantastice reprezintă într-adevăr litera­
tură. 

Vă doresc şi în continuare mult succes. 

* 

Ing. GB. TARTACUTA 
Bucureşti 

Vă felicit cu ocazia apariţiei celui de-al 250-lea număr al Colec. 
ţiei. Sînt însă 11emulţumit de faptul cii fasciculele apar cu întîr. 
ziere. Aş dori ca broşurile Colecţiei să apară. mai des. 

Colecţia mi-a devenit mai apropiată şi mai dragă atunci cînd la 
orele de fizică sau chimie mi-am dat seama cît de reale sint multe 
dintre chestiunile dezbătute în povestirile publicate în Colecţie. 

A.1 vrea să aprofundez cît mai mult tainele ştiinţei şi de aceea 
mă pregătesc ca după examenul de absolvire (de luarea căruia 
sînt absolut sigur) să dau .examen pentru a urma cursul mediu. 

In numereLe Colecţiei a� dori să citesc noi tucrări (dacă se 
poate, de 3-4 fascicule) despre zboruri în Cosmos şi despre intil­
niri cu fiinţe necunoscute de pe diferite planete, 

BURLACU V. VICTOR 
� Constanţa 

regiunea Dobrogea 

"�yaroi, executat la Combinatul poUgraflc ,.Casa Scinteii" 
v�� --\J 
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