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Constoniin Cubleşon s-a născut 
in anul 1939. Copilăria şi-o petre­
cut-o in Troniş, comună in Muntii 
Apuseni. După absolvirea filologiei 
la Universitatea din Cluj, a fost 
<:ilivo ani reporter la Studioul <is 
radio Cluj. Actualmente este redac­
tor a l revistei "Tribuna". 

Săgctilc Dianei 
El însuşi îi ie.� in intimpinare. Deschise ttşa şi o privi cu 

tm ;;imbet /arţ�, prietenesc, pe care Diana il cunoştea atit d.t 
hin�. Era puţin emotionată de această primire familim·ă incit 
abia îşi Î1<c/ir.ă HŞ01' capv.l, lăsptm.zindtt-i la saLut .. Intrci î·nsti 
sprin!enă in birou l larg, in u nda t de lumina dimineţii şi căutd 
imediat din prit'iri fotoliul albastnt. care nu se afla niciodată 
in acelaşi loc şi pe care obişnuia să se aşeze ori de cite ori 
avea prilejul să intre in această încăpere. Profesorul observă 
11umaidecit gestul degajat al Dianei şi-i plăcu sincer, deşi se 
gindi numaidecit dacd apropierea aceasta, oarecum intimă, 
dintre el şi ceilalţi colaboratori ai Centrului n-ar putea at.'ea 
la un moment dat consecinţe neplăcute. Se gindi dacă nu 
cumva ar trebui să se poa1·te moi rece, impunînd dastanea 
cuvenită intre el, conducătorul, şi cei ce-l înconjură. Se gindi 
dacă n-ar trebui să fie chiar mai sever in $U.Sţine-rea punc­
tului său de vede-re in diferitele imprejuTări fără să ma.i 
cerceteze cu atîta insistentă opiniile celorlalţi, fără a căuta 84-i 

·convingă de oportunitatea măsurilor intreprinse de el. Se gindi 
dacd n·ar fi fost mai nimerit ca şi de data aceasta să fi fost 
mult mai rezervat faţă de Diana, care, oricum, era mult prea 
tînără faţă de el. 

li plăcu totufi felul dega;at in care ·Diana, fără tă aştepte 
invitaţii speciale, se ,i C�Şezase comod in fotoliul acela mare 
şi albast�.."despe-recheat de toate celelalte mobile şi mirosind. 
evident, c�bătrineţe. Nimeni nu se aşeza niciodată pe el (ha 
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afară de Diana) şi totuşi nu se indura să-l evacueze. Il şti•l 
mereu acolo, niciodată în acelaşi loc, mutat după cine ştie ce 
capricii sau gu.stu1'i ale bătrinei La/a, care, după cum presu­
punea Sagul, ţinea foarte mult la această mobilă ... 

Se aşeză aldturi în scaunul de fibre sintetice şi sună robotul, 
<unda ii comand4 ceva răcoritor şi dulce .. apot o întrebă pc 
Diana dac4 nu dorea şi altcet•a, Ea refuză, şi robotul dispăru 
prin UftJ ·ttl.gustă, tăiată în zidul din spatele mesei de lucru. 

SagUt o privi cu interes pe tînăra sa colaboratoare. Lip
.
stSe 

mai multă vreme de la Centru şi avea impresia cd in hpsa 
lui se produseseră foarte multe schimbdrt pe care el fnc.4 rm 
le pu tuse sesiza. Chiar Diana, de pilda, i se p4rea c4 maf 
crescuse, ceea ce la virsta ei era aproape exclus. Oricum însă, 
i .,e părea schimbată. Nu-şi dlldea bine seama cum anume, 
dar o vedea parcă altfel şi nu Jtia dacă trebuie s4 cread4 sau 
nu propriilor presupuneri. 

Diana era una dintre cele mai tinere! C()laboratoare ale 
C\mtrului de producţie cerealieră din D, şi lucra dour de ciţiva 
am aici. Se schimbase mult in acest timp, dar rdmdaese aceeaşi 
copilă zvăpăiatd, ageră şi gat4 oricind să dea cele mai uimi­
toare şi tăioase replici ori aci-şi BUBţină cu fncăp4ţinare un 
pil.nct al ei de vedere, fără 84 cedeze in faţa nici unui a·r­
gument chiar dacă işi dădea aeama, in cele di" urmă, că 
n-avea dreptate. A doua zi tnacl se prefăcea c4 a uitat totul 
şi răspundea cu glume oricăror provocări de a relua diacuţia 
din ajun, nedind utfel nimănui satiafacţie depltn4. 

Lui Sagu1 ii pl4cea caracterul fetei fi-i pldcea tn4i .ales 
felul cum se descurca pe reţeaua de comenzi, atit de difkilă,.a 
Centrului. Ba era tentat 8ă creadă c4 ft..avusese niciod4t4 un 
di.Bpeur mai abil şi mai priceput şi c4 "ştrengdrilel.,, cum li 
spunea uneori muatrind-o, le cam lucue piuitul tuttu'Of'a. 

Nu era de loc Ufoară munca di8pecerului. Sagul conducea 
de mulţi, châar de t.oane mtclţt ani acea1tă in.atituţie şi f'l4 
ce înseamnă a ai ia mind distribuţia necesarulu.i cuf.'enit 
pentru a aaigua producţia cerealierd pe o intindere atit de 
mare de p4mim şi tocm4i de aceea ii plăcea felul cttm muncea 
Dia1'&4. Sagul ftU accipa •iciodată prilejul de a menţioRa că. 
ştiu eu ? cutare ICIU cutare îmemnat om de ftiinţci sau cutare şi 
cutare conduccltor al cut4rei inatituţii de interes interpl4net4r 
a fiJcut practică aub Indrumarea aa, c4 drumul apre glorie al 
acestuia a trecut prin Centrul de prod1&Cţie cerealieră din D., 
unde el s-a cx-upat cu cea mai mare atenţie de viitorul aavant 
în care întrevedea încă de pe atunci talentul confirmat ulterior. 
Şi nu .vpunea toate acest� pentru a se lăuda, pentru a-şi g4Bi 
cu orice preţ merite, dar, rostind numele aceator oameai atit 
de renumiti azi, pe care ani in şir i-a urmărit in evolutia lor, 
Bl�ţea ? �dinctl mulţumire de pedagog, profesiune pentt·u 
câre Î1ltotdeauna a avut o deosebită stimă. Cam la fel o privea 



şi pe Diana. Ca mîine se va mindri şi cu ca, dar pinii atunci 
fata mai a"ea multe de în"4ţat aici, ta acest dispecerat, ina­
inte de a ajunge, cine ftie, poate chiar di&pecer la Institutul 
de exploră1·i cosmice. 

Robotul reveni, aducind o tavă cu două pahm·e inalte, In 
care făcea reflexe un lichid rubiniu miro.aind plăcut. Diana 
sorbi o înghiţitură şi, fără să vrea, lşi linse discret buzele, dar. 
dîndu-şi seama că el ti obse7·vase gestul, rise lăsîndu-se pe 
spate in fotoliu. 

- Pareii aş fi un copil, spuse. E un obicei de du.;t eram 
mică şi nu pot scăpa de el oricit am incercat. 

- Poate pentru c4 mai eşti încă şi acum micif. 
- Femeilor le place să fie mereu tinere ... 
- N�m spus tînără, ci mfcă, ceea ce este cu totul altcet•cr, 

o tachină el. N-am dreptate ? 
Diana se pref4cu sup4rat4, dar numai pentru o clipă; căci 

imediat rise din nou, lingîftdu-se pe buze, de data aceasta 
ostentativ. Rise şi Sagul ca de o poznă şi u.itd cu dcsrfvlrşire ro 
ca venise cu o problemă ce "trebuia discutată odată şi pentru 
totdeauna"- aşa i se comunicase că ar fi spus Diana dnd 
ceruse să fie primită. 

- Ştii, spuse el, cind eram mic îmi pltk"ea şi mie să scot 
limba ori de cîte ori mă necăjea cine11a. Nostim, nu? Ce-ai 
zice dacă m-ai vedea şi acum scotind limba ? 

Diana interpretă aceste cuvinte ca pe o mustrare şi-şi luă 
imediat un aer şi o poziţie cit se poate de sobră, părhidu-i 
rău că-şi permisese poate prea mult. La rîndul său,

· Sagul îşi 
dădu seama de fntorsătura pe care o luaaeră lucrurile şi se 
simţi deosebit de stinjenit; oprise, fdr4 să vrea, buna dispO;. 
ziţie a fetei. Se simţea vi1WI.•at, dar ştia ce anume trebuie să 
facă pentru a 1"estabili acea atmosferil intimă, plăcută, pe 
care, neîndemînatic, o spu.lberase pe neaşteptate. Citet>a clipe 
se lăsă o linişte apăsătosre fi nici unul dint1"e ei nu găsea 
cuvintele potrivite pentru a redeschide discuţia. 1n cele din 
unnă, Diana Incepu pe un. ton oficial, care lui n.u-i pllfcu de loc. 

- Am venit sd discUt cu dumneavoosri-ă o problemd deo­
sebit de importanta pentru noi, o problcm4 care nu mai poate 
continua aşa sub nici un motiv. V-am mni spus, v-an\ mal 
atras atenţia, dar pin4 acum nu se vede nici un rezultat. Vreau 
să mai discutăm acum, încă o d4td, inainte ca eu să fac wt 
memoriu Direcţiei generale. Nu vreau să consideraţi aceasj.S 
ca o ameninţare sau mai ştiu eu cum, tfar lucrurile nu .�t 
pot continua, vă rog să mă credeţi. ;·· 

- Bin�, bine. Te cred, fireşte, dar ia stai puţin Bif t.'ăd 
dacă h.nhâmintesc despre ce este vorba. 
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- Este vorba dewre .. , 
- Te rog, o opri Sagul cu un gest hotărît, şi Diana îşi 

lăsă privirile în jos, aşteptifld să audă ce va spune, convinsă 
fiind că el îşi adusese aminte numaidecit, dar că încerca să 
cîştige timp. 

Sagul (fi incntntă sprincenele. Desigur, era vorba despre 
bătrinul Tamulis. lşi aducea aminte că, intr-adevclr, mai dis­
C"Utcue cu Diana despre el. Chiar de mai multe ori, şi nu numai 
cu ea. Auzise vorbindu-se şi prin alte pdrţi despre Tamulis 
şi nu tocmai in termeni elogioşi. lşi aminti ultima discuţie cu 
Diana pe această temă. Era şi atunci nemulţumită de felul in 
care lucra bătrînul. Desigur, Diana avea dreptate, poate chiar 
multă dreptate, dar nu depindea totul numai de el. La drept 
t'Orbind, nici Diana nu pretindea acest l�r·u. dar el ar fi 
trebuit să sesizeze Direcţia generală sau să fi vorbit chiar cu 
Tamulis, doar se cunoşteau de foarte multă vreme, şi încă 
foarte bine. Totuşi nu actionase in nici un fel. Era de datoria 
lui, în calitate de conducător al unei institutii direct interesate 
de felul cum muncea Tamulis, şi nu numai în calitate de con­
ducător ar fi trebuit să se intereseze de el, ci şi ca prieten. 
Da, da, măcar in calitate de vechi prieten şi camarad ar ji 
putut sta de vorbei cu Tamulis, să vadă cum o mai duce, ce 
ginduri il preocupă, ce are pe suflet. Trebuia să-i fie destul 

de greu la vîrsta lui cu atîta bătaie de cap la Dispeceratul 

central al dirijării condi ţiilor climaterice. Ar fi trebuit poate 

chiar să-i facă o vizită, să vadă in ce ape se scaldă , şi, desigur, 

lucrurile ar fi putut fi indreptate. Acum era sigur cd nu numai 

Diana avea obiecţii temeinice împotriva lui, dar şi alţii. Erau, 
desigur, suficiente argumente care să dovedească deficienţele 

în muncel ale lui Tamulis. Acum erau, desigur, dar ce făcuse 

el pînă acum ? De ce nu intreprinsese nimic în acest senll', 

doar nu era st7'ăin de toate acestea ? Se intreba şi nu putea 

să.-şi ,.ăspundă. Oare şi alţii au fost tot atît de pasivi, oare şi 

alţii au lăsat să treacă totul sub tăcere ? Dar el lăsase oare 

intr-adins sau era pur şi simplu o negli;enţă ? La această in­

trebare nu putea să-şi răspundă. Oricum, chestiunea era destul 

de delicată. Trebuia să asculte · părerea Dianei - care doar 

de aceea venise -, trebuia să vadă mai indeaproape ce era 

de făcut, să chibzuiască. Pentru aceasta fnsă trebuia multă 
înţelegere, mult calm. 

-_ J'vfi se pare, Diana, că vrei să spui, reluă el discuţia, 
despre ra.mulis cd ... 
,0_".....:., }Jl t�adevăr, despre Tamulis. 

'· ' 
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- Da. mi-am închipuit. Bătrînu� a inceput să nu m�i 
munc:easc!'i aşa cztm s-ar cuveni, altfel spus, nu mai corespunde. 

- N-a m spus aceasta. 

- Ba da, ba da. A.�a este. Am mai auzit şi de la al( ii. Ce 
să-i faci ? Acesta este adevărul. 

Sagu� dătină di.rz cap cu îngrijorm·e, apoi o priui pe Diawt 

înt1·ebător, ca şi cum ar fi aşteptat un ră.spuns definitiv la o 
intrebare dificilă. 

- Da. a îmbătrinit, continuă el . şi vocea îi trăda o tristeţe 
p� care ntL şi-o pzttea aswnde. Odată şi odată toti imbătTînim. 

Ce să-i faci ? Aceasta este o lege a firii, împut1·il.'a crlrcia nu 
Jw(.i lupta în nici tm fel, cel puţin deocamdatci. Se adună anii 
ÎllC:el!L� ClL Înc:eit!.l ŞÎ ... 

Sagul făcu un !JCSt larg, cu bratele deschi.se, a neputinţă. 
Dianu simtea tulburarea profesorului. Ştia că mai de mult, cu 
ani şi ani în v.rmă, Sagul studiase sub indrumarea lui Tamutis 

şi că înt1·e cei doi se legase o prietenie de care işi. aduceau cu 
dmg aminte. Dar n-avea încotro. Munca em muncă şi nu ad­

mitea compromisuri. 
O vreme tăcură amindoi. Diana sorbea incet din paharul 

cu băutura răcoritoa1·e şi a�tepta ca Sagul să vo1·bească. Dar 
acesta rămăsese într-o ati_tudine de c:ontemplare, amintindu-şi, 
probabil, cine ştie ce întîmplări de demult care i-l et:ocau pe 
Tamulis. In cele din urmă se hotărî să înceapă să vorbească 
despre Tamulis, să-i arate profesorului cum anume mergeau 
treburile despre care ea spusese că nu mai pot continua sub 
nici un motiv. 

- Ştiţi, incepu Diana, cred c4 a obosit. A devenit pripit 
şi. nervos, mai ales in ultima vreme. Aproape c4 nu te mai 
poţi inţelege cu el. Să vedeţi ce se întîmplă. Aveam planificate, 
de pildă - asta s-a întîmplat chiar in luna trecută -, şase 
zile ploaie de gradul doi. Perfect. Patru zile a curs intr-una, 
conform indicaţiilor. In a cincea zi, cercet4torii de teren ne 
semnalizează că solul a ajuns la un anumit gf'ad de saturaţie 
şi că. plantelor le este suficientă această umezeală. Iau legei­
tura cu Dispeceratul central al dirijării conditiilor climaterice 
şi vorbesc cu TamuliB. "Uitaţi-vă care e situaţia - îi spun 
aşa şi pe dincolo -, nu mai avem nevoie de ploaie în ziua a 
şasea. Să fie suapendatd". El parc4 era absent. Mă asculta, 
dar nu înţelegea nimic. li repet şi dintr-o dată se enervealtf; ·.,Nu se poate - zice. Atît aţi planificat, atft vă dăm. Âttă 
dată �iî fiţj,mai atenţi". Şi mi-a inchis videofonul în nu, iar 
ploaia_ ţ1. c�tinuat 1ă cadă toatd ziua următoare. ,_;.� �--·-
'· ' 
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Pe măsură ce vorbea, Diana se infierbinta tot mai mult. 
Prindea chef de discuţie şi simţea cum singele ii năvăleşte 
i" obraji. · 

- Alt<l dată, continuă ea, aveam la noi al treilea soare 
mic. Dogorea, nu alta, dar era prea mic şi trebuia să-l tot 
p:imbdm de colo-colo; îl jonglam ca la circ. Iau legătura cu 
TamuliB: ,,Nv. puteţi să ni-l schimbaţi? - intreb. E prea mic. 
Daţi-ne unul mai mare sau mai dc1ţi·ne unul. Oricum, avem 
nevoie pentru o durată mai lungă". J<:;·c. plictisit şi fără nici un 
chef. Zice : ,.Ce soare vă era planificat ?" ",u treilea mic"- ii 
răspund. "Şi nu-l aveţi pe acela ?". "Ba da, dar dacă ne mai 
daţi unul ori ni-l schimbaţi cu altul mai mare, in cîteva zile 
terminăm totul. Altfel o lungim iarăşi". "Da . . . " - face el şi 
cade pe ginduri. Apoi, intr-un tîrziu, adaugă : "Nu-ţ vina 
mea. Asta era scris, asta v-am dat. Dacă o Lungiţi, treaba 

voast1'ă !". Mi-am ieşit eu din răbdări : ,.Adicd pe dumneata 
nu te intereseazii ce facem noi aici ? Adicii fţi este indiferent 
dacă realizăm cinci sau şase producţii anuale ?• "Ştii - mi-a 
replicat el cu un calm. de-ţi venea să mori -, pe mine să nu 
mă iei aşa ... Eu imi execut co1'ect munca". Apoi, dintr-o dată, 
s-a enervat groaznic şi mi-a strigat în aparat : ,,Nu vreau 
să mai discut nimic. Mă auzi dumneata ?" Şi-a mai continuat 
pe tonul acesta fără cn eu B4 pot interveni cumva. Apoi, bine­
înţeles, mi-a luat legătura. Auziţi, el lucrează corect. Ce nu 
pot suferi eu corectitudinea aceasta. Mai bine sd lucreze prost 
decit corect. Corect! Asta inaecnnncl să nu mai judeci, sd nu 
1nţelegi nimic din tot ceea ce le intfmpld in jurul tău, sd fii 
o maşină care acţionează după cum o apeşi pe butoane. Asta 
face et, munceşte corect. 

Diana se în/uriase de-a binelea. lşi îndreptă o şuviţă de 
păr ce-i cddea mereu pe frt/.nte şi se adinci şi mai tnult fn 
fotoliul albaltrU. 

- Ce e-ra B4 fac ? continuă ea. Iau legătura cu Centrul 
de producţie cerealierd din 1. Di3cut cu dispecerul de acolo, 
ii explic ntuaţfo şi el fnlelege. Ştiam c4 le era repartizat 
primul mare toGre artificii&! şi cd, tnceptn.d cu ziua următoare, 
celor dtft. T. le fvMse repartizat primul soare mic artificial. 
Le prope&neam a4·1 centreu fn aşa fel pe cel mare incft s4 
acopere ambele teritorii, doar sint foarte apropiate, vecine, 
ştiţi, nu ? iar pe cel mic III ni-l dec� nouă. Et smt de acOf'd. 
Vorbesc şi cu cei din T., atnt şi ei de acord. "Ei bine - le 

spun -, anunţaţi-l pe TamuliB că renunţaţi, iar eu am să-l 
ce'l" anume". Perfect. Ştiţi însă ce a fi1cut Tamulis ? L-a trecut 
în rotaţie pasivă. ,.Păi . bine, omule - i-am strigat -, nu 
ţi-am spus că noi avem nevoie de aşa ceva ?" "Ba da - mi-o 
tiiie ,ez �,,dar nu eraţi planificaţi şi atunci ... ". "Atunci ee ?.<•. 
"ilttinQi 'l-'âm trecut in rotaţie". "Mă rog, fie şi aşa, m-am 



invoit eu, dar acum ştiţi cif-l solicităm, l-au ced4t anume, 
aşa că fiţi bun şi scoateţi-! din rotaţia pasivă şi ploaaţi-l în­
coace". "Nu se poate". "Cum nu se poate?". "Dar ce CTezi 
dumneata - zice Tamulis - că eu nu am altceva mai bu", 
de făcut decit să. mă joc de-a sorii ? U �tul mai vrea, altur 
,·enunţă, unul zice să-l mut mai incolo, altul mai încoace. Ce 
crezi dumneata că sint eu aici ? De ce n-ai spus clar de la 
inceput? Acum gata. Mai oi şi vreo altă problemă ?" Asta 
e culmea, e curată obrăznicie. Nu pot să-mi dau. seama de 
ce face toate acestea. Nu pot să cred că din rea-voinţă. E 
însă cind nervos, cînd di.�trat şi prea lucrează corect. Aw:i, 
corect ? ! răbufni iar Diana. Şi astea sînt aşa, dificultăţile m4i 
rare totUfi. Dar de cele zilnice, fleacurile, nici nu mai vor­
besc. Atunci cu vîntul ţineţi minte? ln loc de sud-est ne-" 
dat nord-est. Zicea că la el în grafic aşa a trecut. Ne-a. suflat 
vintul o zi întreagă de t�e-a umflat mL alta, pînă cîttd am 
luat legătura cu Direcţia. Dar ce să mai Lungesc vorba. Vi 
le-am mai spus şi altă dată, le ştiţi şi dum�&eavoastră foarte 
bi1Le. Aşa nu mai merge. Trebuie să existe o soluţie. 

- Da, trebuie luate măsuri, spuse tărăgănat Sagut. Dar 
crezi oare că este chiar atit de simplu şi de uşor ? Este vorba 
doar despre un om. Şi apoi ce măsuri ar fi de luat ? Sd-1 
discute in consiliu ? Să-l înlăture pe TamuUs ? Ştiu eu, ar fi 
şi aceasta o soluţ.te. La drept vorbind, nici nu-i treaba mea. 
Eu ar trebui ţloar să �sizez Direcţia şi să fiu împăcat cu 
gindul că sarcina mea a fost îndeplinită. Aşa este ? Sau CTezi 
că n-am dreptate. �mne4ta ce spui ? 

Diana U privea atentă. lfi rin�ea jaţo arzind fi au. ftia 
ce anume să spună. Tăcea. Tăcea şi Sagu!. 

In încăpere se lăsă o linişte apăsătoare î• care aanuli bd­
tdile ceai'Ului electronic se auuau, man:bad moaoton- aecun­
dele. Diana, strînsă pe marginea fotoliulw.i, care ucum i ae 
părea enorm de mare, îl privea cu inhlten� pe Se�gul. Se ve­
dea limpede că nu era indijeren' joţă de ceea ce a.u.dle, c:4 
ii dădea dreptate ei, dar ia oceZap timp okua·c:ew. pooţe.ceva 
care să-l absolve intr-un fel pe Tamulis. Na uoi4 ci1'cum­
stonţe atenuante. Faptele erau fapte şi nu. -lac4pea nici o in­
doiald asupra autenticitdţii lor. QQre Tamulia ce avea de IPI'f 
ira aceastii chestiune ? Ce C1'edea el despre tot ce ae; apun,e e­
legătură cu felul său de a munci 7 As&fel de iatrebclri U fr� 
mintau pe Sagul, Diana incerca aci-i prindcl fim ginduriloJ', 
B4-l inţeleagă. Priviradu-J atent4, ii de.coperi pe frunte o cw.tă 
adîncă ce-i trecea aeveră pină intre sprincene. Nu-l văzuse 
poate niciodată astfel. ' 

In cele din urn� Sagul se ridicci şi incepu să se plim9,e<Cu 
paşi mari şi rari de-a lungul came1'ei, oprindu-se din �· în 
cind in dr�ptul geamurilor ce dădeau spre cîmpia za,·fll!· a flu­
viului LF Lanurile erau in pîrg. Au,.u.l lor strălucea tnc1·e m c-
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nit in lumina putemică a soarelui. Cît vedeau cu ochii. intin­
derea era netedă, fără nici o ridicătură, fără nici un obstacol. 
O vastă intindere de aur. 1n mint"e ii veni acea uriaşă mare 
impietritri. de aur peBţe care cdlcase uluit de emoţie in escala 
sa pe Laniana, planeta aceea atit de ciudată şi de îndepărtată 
tmde fusese trimis imediat după absolPirea institutu!ui. Acolo 
il cunoscwe pe Tamu.lis. "Eu sint Regele Midas! - se pre­
zentase el. Pe tot ce pun mina aici este de anr. Nu-i aşa că 
e m�nunat ca totul în j11rul tău sii fie ele atll· ?" Il privea cu 
c'arecarc sfialci şi chiar cu neincredere. Tonul pe care se pre­
::entase acesta era ironic, iar e1wintele purtau o evidentă 
nuantă batjocoritoare. Inalt, ttscăţît), ct' mişcări largi. cdlc(t 
deşimt pe intinderea aceea de un galben (mriu strălucitor, ca 
ttn trubadw· 1·onumtic, privind cu ochi dispreţuitori depărUi­
rile .lipsite de înălţimi proeminente ale planetei. Se t:tfla de 
ciţit1a ani pc Laniana, împreună cu alti cinci colaboratori, pen­
trtL intocmirea documentaţiei planetei, care. spunea Tamulis, 
,.nici măca·r nu este de aur. Te înşală doar cu străh1ei;·�a r-i, 
iti .furci vederea şi atîta tot. O simplci tinichea c:e stră1uceşte 
in bătai.a razelor unui soare prea puternic. Iată o planetă de 
o rară banalitate !" De fapt, n-avea dreptate. Il plictisea nu· 
mai. 1l infuria monotonia vieţii pe Laniana, care, pe lingr1 fap­
tul c:ă nu era nici prea mare, avea o fornl(i aproape sfl!rică, 
un relief neted pînă la perfectiune. ,.Incep să urăsc perfec­
ţiunea" - spunea Tamulis şi zile intregi se închidea in laho­
�ator, aplecat peste analize, numai pentru a nu ieşi să vadă 
iară.şi şi iarăşi acelen.şi intinderi încremenite, de un galben 
auriu, nepermis de plane, fără munţi. fără văi abrupte. 

Pe SaQu.l îl primise cu ironie. "Ce net,oie avem 110i aici de 
un astrobiolog ? Cam ce ai t'rea dumneata să studiezi aici ? 
Plante ? Ei bine, află că nu sint mai mult de zece specii. Vie­
tăţi ? Cu atit mai puţin. Chimişti mai avem doi. Ce·o să faci 
aici. nu-mi l>Qt da seama. Dar, in 8/îrşit, dacd te-au trimis, 
fii bine venit. Mai rămlnem şi aşa vreun an şi plecăm. Abia 
aştept ziua aceea". Se imprieteniseră insd repede. Tamulis era 
un om de o mare caJ)acitate intelecntald şi cu o rară voinţă 
de muRc4. Studiase fizk'a astrald şi fusese multi ani asistcm­
tul unut cunoscut sat.,ant in vremea aceea, la· Universitatea din 
W. Dar nu-i nre�r nlăt!tt!le •" ste4 mereu in acelaşi loc. în 
(1Celaşi oraş. Bei asiste mereu la aceleaşi cursuri pe care ince­
puse să le int,etP. pe de rost. Zborurile interplanetare efec­
tuate în timpul studenti� ca practicant pe linqă unele expe­
ditii de mare amploare ii cuceriseră inima. Gindul îi era me­
"l'eu la Tborurile acelea prift spaţiile siderale şi într-o zi renun-ţă 
ltr cariPrn universitarcl şi cen• 81'1 fie trimis In expeditii. dl:zcii 
f>M posibil. c1eiar in. afara .mtemului solar. Dacă se putea şi 
""�i d���'e, t'U d�- ma! ··bine. Cutreierase apoi planete din 
constelatitle apropwte, a,umese pină spre Lebdda, făcuse co-



municări ş�iinţifice de o deosebită valoare, descriaeae citeva 
mecanisme ale fizicii interastrale, cu alte cuvinte. devenise 
intr-un fel o personalitate. Dar ii pl4ceau distarz.tele mari� 
Pleca de obicei fn cele mai depărtate expediţii care durou 
uneori zeci de ani. Se intorcea de acolo, stătea puţin pe Pă­
mînt şi-şi lua iarăşi zborul. Se obişnuise să "hoinărească .. 
printre stele, cum spunea el, şi o patimă a marilor distante 
îl cuprinsese cu de3ăvîrşire. Dar prea plecase mult. Anii lui 
treceau greu, de cîteva ori mai incet decît pe Pămlnt. Se sim­
ţea mereu tînăr, deşi vîrsta lui terestră devenea tot mai mult 
impresio1Umtă. Pe Pămînt se perindaseră cîteva generaţii de 
oameni pe care el nu apucase să-i cunoască decit în graba 
scurtului popas dintre două· zbo1·uri. Reintors la cuib, de fie­
care dată se simţea tot mai străin, mai singur, deşi nu erau 
puţini aceia care se interesau de el. Totuşi viaţa de pe Pă­
mînt se schimbase mult. Oamenii începură să vo1·bească des­
pre lucruri care lui ii erau străine. ln3ăşi imaginea lumii aJ 
edrei sol era în univers, devenise alta decit cea pe care o 
purta în sufletul său, în inima sa. ·'ii astfel începuse să se 
simtă depăşit. Dar pe măsură ce trecea timpul se deştepta în 
el o mare nostalgie după Pămîntul natal, pe care cu greu şi-o 
putea stă.pini. Şi totuşi cit de dureroase erau pentru el întoar­
cerile pe Pămînt, dttpă care tînjea ani in şir, rătăcit printre 
stele, pentru ca o dată ajuns să pună din nou piciorul pe el 
să se simtă străin, să nu-şi găsească locul nicăieri şi să vrea 
din nou să plece. Acolo, printre indepărtatele stele ale lumii 
cereşti. se simţea mai pămintean ca oriunde. Era aceasta o 
boală de care suferea tot mai mult şi pe care cu grett şi-o 
putea învinge, chiar in acea mică expediţie de pe Laniana. 

Ieşea uneori noaptea să se plimbe. Mergea pind departe 
fn imensul .deşert auriu. Se oprea acolo, cine ştie de ce tocmai 
acolo, dar numai in acelaşi loc, lingd o uşoară ridU!4tur4 aco­
perită cu un strat subţire de plante alburii, asemăndtoare 
muşchilor sau lichenilor din regiunile nordice ale Pămintului. 
Se aşeza acolo, se intindea pe spate şi privea stelele. Ore în 
şir stătea nemişcat privind marea boltă cerească. Uneori il 
apucau �orile. Atunci se intorcea tăcut şi o melancolie bolnă­
vicioasă punea stăpinire pe el citeva zile în şir. Nu era chip 
să-l mai poţi antrena in vreo discuţie. Lucra in neştire, f4r4 
să ia in seamd pe nimeni şi nimic. Oamenii se obişnuiseră cu 
felul său de a fi şi nu-l tulburau. Ii purtau respect şi multă, 
joarte multă grijă. 

Intr-una dintre nopţi, Sagul n-avea somn. Il copleşea·t.t 
amintirile frumoase ale studenţiei petrecute la W. Işi aminte�! 
de fata aceea cdreia ii făgdduise că $li vor căsătari de în� 
ce se va întoarce de pe Laniana. O, cite gînduri nu te �le­
şe�c l!:_�ol�,:�f-eparte de toate, singur intr-o lume a tăcerilor şi 
a ne.mtşcaru. 

o::_., ___ _ 
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Se ridică din pat şi ieşi. Afaf'4 em noapte aertinli, stră"e• 
tie. Chc da t ,  se gîndi, · pe Pămînt în nopţile cu Lună totul e 
fttvălu it în tr-o lumină mătăsoasă, argintie, iar pe cer sint atit 
de pu (. i ne  st ele. Aici era altfel. Nu era Lună şi totuşi o lumini 
ciudată, golltert-portoett1ie, reflectată de scoarta fosforescenti 
a planetei. dădf!a decorului un aer de feerie şi basm. Pe cer 
erau pUzderie de stele şi ăerul parcd vibra sonor. Totul fţi 
crea O senza tie pUiwtă de t:is, de i real. Copleşit de acest spec­
tacol natur!I l .  1 1 ici nu-şi dddu seama cit de mult se îndepăr­
-tase de clci d irile Stat iunii in acel pustiu de aur. Mergea cu 
paşi leneşi. cu gîn durile învo1bura te privind cerul, mere• 
cerul.  Deodată in să, fn dep4rtaNa ţinutului i se păru că ci­
n eva sau ceva, inalt ca un pom, ca un plop pitic, se clătina Î"­
adierea subţire a unu i  t•fnt de noapte. Un fior il străbătu prift 
tot corpul şi se cut'remur4 de emoţie , de spaimă, de bucurie 
sau de toate deopotrit:4. La inceput ezită, dar simţea că ce". 
ft atrage intr-acolo. Poa te avea să facă o descoperire uimi­
toaTe. Poa t e  totuşi planeta era populată .. . Mintea incepu s4-i 
lucreze cu febrilitate. Mări pa.şii di11. ce în ce mai mult. 
Aproape fugea. Distanţ.a i se păTu enormă şi clipele trecea• 
fncet - adev4rate veşnicii. Deodată iMă totul Be năroi ift 
imoginaţia sa aprinsă. Recuno� t11. umbra aceea silueta lui 
Tamulis. Cum de nu se gîndise de la Inceput ? Cum de nu-şi 
dăduse seama ? Se opri brusc. Nu trebuia aă-t tulbure. Şi apoi 
nici nu .,tia cum anume l-ar fi primit al4turi ln.tr-o asemenea 
noapte. O vreme rămase locului, apoi ae intoarse şi, cu paşi 
nehotărîţi, se îndepărlă incet. Era insd · prea tîrziu. Tnmttlh 
ii uăzuae şi acum îl striga. Nu-l recunoscuse, nu-şi dăduse 
seama care anume iintre cei şase membri ai erpediţiei er4, 
d!lr il chema. Il cl&ema cu ooce hot4rit4 ce nu permitea refu­
zul. O clipă Sagul voi •ă fugă, dar îi fu TUfine. Să nu CTeadă 
cumva Tamu.lis că-l aup.Nvefhea. că îl puseseră anume cei­
lalţi sd-1 ut'tJIMeascd şi ee apropie incet de locul acela aco­
perit cu lichenâ alburii, care diBtona In contextul auriu .al in­
tindem. 

· - A, tu erai, biologute . . . , vorbi Tamutia, şi Sagul nu-şi 
putu da seama dacă se miTa ori era dezamăgit de prezenţa sa. 

- Da, eu sîJtt. Te aşteptai să fie · altcineva 1 
- Şt iu eu, poate într-adevcir aşteptam Jle altcineva. Aid 

nu m-ar mira să se petreacă minuni. Dar, vezi bine, cine 
putea fi altul decit tine ? 

Vorbele ii erau stranii sau poote aşa i se păreau lui Sagut. 
Se nprGpie mai mult de Tamulis. Il privi In. tăcere, apoi se 
11şeztl lingd el şi spuse : 

� Ce ciudat eşti, Tamulia . 
........, Gftse�ti intr-adet,:lr că sint ciudat '/ 



- Desigur. Te porţi ciudat, vorbele tale sint de multe ori 
stranii, cu tilC"J.ri ascunse, parcă ai fi de pe o a ltă pl4netă . 

- De pe o a ltă planetă . . . , repetă Tamu lis abia şopttt. Dar 
poate că sînt într-adevăr de pe o altă planetă. Nu c1·ezi ci!, 
tot umblînd ani în şir, prin spaţii, ai putea şi tu să capeţi 
ceva din neliniştea lor în felul tău de a fi,  de a te  purta ? 
Şi nu crezi că tot cercetind atitea planete, mereu altele ş i  
altele, poţi s ă  pari la  un moment dat t u  însuţi ca venit de! 
pe o altă planetă ? 

Vorbea rar. Cuvintele aveau o sonorit4 te a lor a pa rte, pro­
fundă şi gravă, t'ocea îi era caldă şi plăcută, iar el părea emo­
ţionat. Nu-l privea .  Continua să se ui te pe cer ca şi cum a r  
fi vrut să desluşească acolo ceva,  o tai11ă poate, pe care o 
urmărea de atît4 vreme. 

- Ştii la ce mă uit ? întrebă aproape bmsc, înto rcîndu-se 
spre Sagul şi căutîndu-i privirea . E un obicei aL meu ca ori­
unde m-aş afla în aceaBtd imensitate pe care noi o numim 
Cosmos să caut cu privirea P4mîntul. E absurd să incerci, de 
la o asemenea distanţă, să vezi o planetă căreia îi dovedeşti 
existenţa num4i prin calcule. E absurd să crezi că ai putea 
s-o vezi cu ochii liberi. Şi totuşi eu o v4d uneori. Văd Pă min­
tul, cu zăpezile powre, cu briul de foc al Ecuatorului. cu oa­
menii care fi populează fiecare ungher, cu vietdţile şi plantele 
sale. lţi dai seam4 ce fnseamnd asta ? Să vezi toate aceste<.J 
de aici, şi nu num4i de aici. Le-am văzut de pretutindeni. Dar 
ll'-am văzut aievea, înţelegi '! 1ţi dai .eama ce inseamna 
aceasta ? Tie nu ţi s-a intimplat �6ciodatd ? 

Scagul cldtinci din cap. 1i părea rău că-I tulburue pe Ta­
mulis tn acea.t4 noapte, dar se bucura c4 simţea ·şt el ace­
eaşi dorinţ4 de a reg4sf acolo, printre atele, Pdmtntul. 

- Dar nici n-ai avut cfnd, re!uă Tamulis. Pînă acum abia 
dac4 4i ieşit o dat4 sau d.e doud ori din sisţemul solar. Pe 
cind eu-. 

Mtdt timp nu-şi spuer4 nimic unul eaZttU&. Fiecare r4mcl­
seae cu gîndurile 10le. · O singun! d4td Tamalis treliiri cind o 
stea alunec4 din Inaltul · cenllui, l4sind ·rn urm4 o dinl aiCUţit4 

de lumină. Sagul zimbi. Era intuneric şi Tomulis n-G11ea eum 
să-i surprind4 zimbetul. Nu ştfa de ce fi venea 114 1'fd4, s4 
rid4 cu hohote. Simţea In piept un tremur nervoi Ji abfa se 
putea reţine sd n-o rupă la fug4. Nu-şi d4dea aeama de ce, 
dar se simţea c:a in copil4rie, cînd cend il tulbura în flecare 
seară stind ore tn fir privindu-l prin geamurile l.a1'(1 deschve. 

- Cite a..<�emănări sint aici cu P4imintul, apuse Sagul. JUip­
tea, cerul e instelat, cad stele fi e o atmosferă plăcută .llidt al 
tot respiiQ.,_{'erul acesta pe oare, la drept vorbind, nici -nu te-ai 
mira să.-t":Ştii fi pe el auriu. Incolo e aproape ca pe Pămîm-.. 
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'l'a mulis nu-l m ai privea . Ascul ta numai şi clă tina din cap 
a îndoia lă.  

· '- Pli m i ntul . . . •  şopti el. Apoi repl? lă  de ci t<wa ori cuvintul, 
la i n t e n·a /.e nw 1·i. Păm în t u l . . .  Pămîn t u l . . .  

S e  rid ic:ă i�cet ş i  o porni a ga ! e  îna poi  spre Sta tiune. Merse 
a şa o vreme pînă se îndepă rt ă  d e-a b i n el ea .  A tu nci se intoarse 
şi -i. făcu semn cu m î n a  . 

.- Hei. tu n u  rii ? Vino,  e t irziu.  O su 11 !! prindă zorile pe 
a ici.  Şi cind SauH l ) I L W <u aproape,  J' c1 1 n : •. t ts z iso.:  cu aceeaşi 
tJoce cu n. re t·o rbi.se a ltm c i, la pri m a  l o 1· î n t î l n i re : - Să ·n n 
nfle cei la l t i  cir a m  }est in n oa p : ea acea stct pe Pă mînt. Ne-ar 
.::·redc ne b u n i, ma i şti i ? 

De atund între ci s-a lega t o p1'i etenie  d i n  ce în ce mai 
s t rin11ă. Nor• i i  i n t regi  t tt l l  eierau pla n e t a  p ri v i nd c e m l  i n .� te la t ,  
) oa1·tc ra r a c c·pel'i.t de  nod, discu t i n d  d e.; pre  Fci m in t .  O ,  cu rn 
i u.bea Tu m ul i s  Fci mînw l ,  cu ci t ă  pa t i m ei  ! Si c u  cit H iubea 
m a i  mul t, c: u a t i t  � e  si m t ea m a i  i n cl c pci r t n t  de  P l .  Din dm­
g oste pentr u  el  pleca s e  i n  depărtă.ri l e  s t clare şi ,  totuşi, ntt m a i  
depă1·tarea e ra  a ceea ca re il lega d e  Pci m î n t  cu fire nebănuit 
ele pute1·nice: Da r,  dup<'i c:rpechpa d i n Lu niuna, n -a mai urma t 
d ecît o si·n ţjtttti. plecare. Au mai tn?C11t d ţ i t•a a ni şi Ta mulis 
s-a întors pc� Pamint. De da ta ac·ea sta av ea să rămînă aic.:i 
mttl t<i t•reme, să muncească printre sem enii lui, pă mintenii. 
Consiliul zboru1·ilor int erastrale hotări:;e ca Ta m ulis să fie 
1·etra s din reteaua activă a e;cplora torilor. L-au numit la Cen­
trul de pregătire a zbomrilor cosmice, iar după numai cîţiva 
ani a fost trecut într-o altă muncă şi aşa schim bă cîteva l ocuri,  
citeva profe:.iuni, ani la rind, pînă cind ajunse dispecer prin­
cipal la Direcţia de Cfilordonare a condiţiilor climaterice, căci 
11u putea concepe să se retragă definitiv din activitate. 

De toate acestea îşi aminti Sagul "rivind lt.murile aurii, 
întinse pînă în depăt·tare. Cind îşi ret•eni din gînduri se in­
toarse spre fotoliul albastru, dar Diana nu se mai afla acolo. 
Plecase. Nici nu simţise cind. Rămăsese singur in încăpere . 
Aceasta ii dădea senzaţia că ar fi fost chiar atunci pe La­
niana, de unde abia 1e întorsese. Privi ceasul. Era încă de­
vreme. Ziue& abia trecute de ;umătate. Se aşeză la birou �'Î 
răafoi filele calendarului. N-avea chef de lucru. Privea dis­
trat ci/Tele scrise cu litere groase fi mari pe fiecare filă, cînd 
ii veni in minte o idee : "Ce-ar fi dacă ar pleca chiar acum 
la Tamulis, să vorbească cu el ?" O clipă Btătu in cumpănă, 
apoi se hotări. Anunţă că . va lipsi două zile şi se grăbi spre 
aeroport, unde avea avion peste o oră în direcţia M, unde-şi 
avea sediul Direcţia. · 

Călăteria i se păru extrem de lungă. Timpul trecea ""' o 
încetineală de-a dreptul eneruantă şi cind, ajuns pe aeropor­
tul din M,"\' işi dădu seama c4 de fapt toată călătOria nu dU:- · 
rase .deeitctrei sferturi de oră, aproape că t�u-i veni să creadă. 



Ziua era pe sfîrşite, şi Tamulis nu putea să m4i lie la Dispe­
cerat. Era, desigur, acasă. 

Tamulis - locuia intr-o . vilă la- marginea oraşului, tocmai în 
partea opusă aeroportului, şi drumul pînă acolo trecea prin 
centru. Străzile erau aglomerate de lume, şiruri intregi de 
maşini alergau cu viteze ameţitoare şi pe nesimţite luminile 
oraşului se aprindeau, colorate intr-o plăcută armonie de-a 
lungul magistralelor ce se deschideau fn toate direcţiile.  Sagul 
privea prin fereastru maşinii fără a-şi concentra atenţia asu­
pra vreunui lucru anume. Febrilitatea de mai tnainte se 
transformase pe incetul intr-o stare melancolică şi fără să-şi 
dea seama incepu să fredoneze o- melodie . Se surprinse cu 
mirare în această ipostază şi se ruşină. li păru bine că se 
afla singur in maşină şi că nu-l a uzise nimeni. Singurătatea 
acestor citeva minute îi făcea bine. 11 t t t lburaseră amintirile 
şi acum putea să se reculeagă. Trebu ia chiar să se reculeagă 
înaintea unei discuţii care nu putea să-şi imagineze in ce fel 
avea să decurgă. Ce a nume ii va spune lui Tamulis ? Cu ce 
va incepe ? Nu se gindise încă şi nici nu mai avea cînd. Ma­
şina alerga foarte repede, iar el trebuia să fie cît mai calm, 
cit mai liniştit in seara aceea. Trebuia . 

Vila era înconjurată cu pomi tine ri, cu arbuşti intre care 
se încadrau geometric rondurile cu flori . Seara, cu penumbrele 
ei, transforma totul, dind un uşor aer romantic aşezării. 

Tamulis se afla in bibliotecă. Aşezat la masa de lucru, stu­
dia un itinerar astral în fata unor hărţi uriaşe, colorate in 
albastru, pe care linii galbene şi roşii se hnpleteau ca un pă-
ienjeniş. · 

Vizita lui Sagul il surprinse. lşi strînseră miinile cu afec­
ţiune, se cercetară din priviri, ca după o lungă absenţă, încer­
cînd fiecare să descopere la celălalt urmele pe care timpul 
le lasă necruţător pe chipurile omeneşti. Vizita lui Sagul îi 
făcu, intr-adevăr, o surpriz4 plăcută lui TamuliB. Il invită s4 
ia loc şi-i pregăti nunuzidecft, după o veche reţetă, o băututcl 
aromitoare din cocos . 

. Discuţia se închegă lesne. Sagul povesti despre călătoria sa 
de studii, apoi vorbiră despre ultimele cercetări in domentul 
creşterii woduc.ţiei cerealiere şi aşa nuzt departe, pfn4 cînd 
T<lmulis întrebă cu un aer voit misterios. 

-:- Ce crezi .t�, ce surpriză ţi-aş putea face acum ? 
- Habar n-am, răspu.nse Sagul . 
- Gîndeşte-te totuşi. Ce crezi că am de gind eu să fac, 

şi încă foarte curind ? · 
· 

. 
Sagul, presimţind o alunecare tocmai spre subiectul dir:. 

cutiei pe care qr fi do1·it să o lanseze el, pentru a-i revent lui 
iniţiativa şi put�rea de a controla, incercă să devie�e · Tăs-
punsttl. > • 

· 

, ..,..- Ş_tiu� eu ? Te pomeneş(i că vrei să te însori. 

=· 



- o nu, rfse Tamulia. Acum e prea tiniu. La ce mi� 
mai treb·ui o soţie ? Mircselor te std bine a4 fie ti��re. _Dor 
1&iC.i o fată tînără nu Mcl vrea de bcirbat. Pe cele fiUl' u& tnrstd 
nu le vreau eu, chim' CJfC îmbă trinit cum sint. 

- Ei lCI$4 cit ftU «roţi atit de îmbătrînit ! proteată Sagul. 
Şi apoi, ' orice s-ar zice, arăţi mcomparabiL mai tiRdr decît 
fi-ar ce1"t Î'ft'sta tere�ră. Am sa!' nu dre�tote ? • 

- Jf df'ept ce sput tu, numat ca pe mme au cam �nceput 
să mfi' 'lase puterile. De fapt, aici e şi aurpriza. Vreau să mă 
t·etrag pentru o vreme din activitate. Mi se ofer4 o poaibili­
tate plăcută. Schimb vila aceasta de cdd cu uno, ce-i drept 
mai mică, dar mai pitoreascd, itt trucnţii A. O ac1 a!au toată 
ziua cu nc1aul Î1l Cltrţi. Ci1ld o 81 mc1 plictisesc. o să merg lea 
t.>înătoare. Nu departe de mlă • aflii un paf'c naturCll, ameaca­
jat special pentru asta. O aci mng la pescuit. O ac1 fac 
excursii ••• Ce zici ? .P'nmtCN, nu ? Dar nu aşteptă rdspu.naul Lui 
Sagu1 că se g1·ă b i  să adauge : Acessta, d esiguT, numai pentru 
o perioadă de timp. Apoi vreau să-mi reiau munca. Ori l4 
DiTecţie, ori in altă parte. Acttm trebuie s4 fac o pauză, să 
plec undeva. lnţelegi ? 

Sagul îl privea bănuitor. Simţea ceva fals in acecută bucu­
rie pe care Tamulis ţin� cu tot tfinodinsul � afişeze. Se gîn­
dea : "Oare. într-adev4r, aceasta este soluţia pe care trebuie 
să o aleagci Tamulta ? Şi-a d4t 1ee1ma de felul nesatisfdaltor în 
care munceşte ori i-c spus eine17a ceva In acest Betas şi el 
a ales această cale ?• Era ligur Cii plecarea fn munţi Tamulis 
nu o alesese de mare plăcere. Era chiaf' �r cii nu-i convi-ne, 
il ctmoştea dom·. Şi totuşi aceasta era singura eate ? Nu, nu 
se putea. Tamtt.lis nu putea trcli fără o adivitGte preeisli. El 
trebuia Bă se Tetragă din activitate. Trebuia găsită o altii BOht.Şie. 
Da, o altă soluţie. Scoaterea la "pensie• ar fi o prostie. Tre­
buia s4 f se ofere ceva. Să i Be 1/Ugereze. Ceva eaTe sd-i placă, 
sd-l pasioneze. Oricum, Tamulis a făcv.t atit de multe lucruri 
mctreţe în viaţa lui. Nici afO f\U şe putea. Trebuia g4sit41 o 
alt4 muncă, o...  altă plecare. Da1' nu acolo. Poete. . .  Sagul tre­
sări la ""' gfn.d. Se indt-ept4 de spate şi-l privi ffx pe Temu­
lis. Se emoţionase de proprie lui idee şi ar fi voit s4 ştie di­
nainte cum o va primi bătrinul astrottcut. 

- Ştii la ce m-am gîndit ? întrebă el. N-cr fi mai bi-ne să pleci . . .  sd ple� int�-o . e:rpedifie, uueva, cft mai departe ? Poctte acolo va ft mat b me. Poate acolo e menirea ta să fii 
mere a .. .  
. Fa�a .lui Ta mulis . se împietrise. Privirile ii deveniseră aspre 

şa rect, wr bu:ele it tretrtUrtittt nervo.c. So.ţJul îşi dădu seama 
cd · zovise acolo unde Tamulis era mai sensibil. li pdru J'ău de ce spusese. dm· era prea tirziu. Cduta ceva cu care s4 Tepare 
greşeala , etar, negăsind nimic, spuse : 

,� Ş{ii,- gsta este părerea mea. Şi nu aumai a mea. 



- Şi a mai cui, Sagul ? 
- Şi Diana spune că ar fi bine daCă ai pleca. 
- Dia na ? înt1·ebă Tamuli6. Cine este această Diand � 
- Cum, n-g ştii ? Fata aceea, dispecera de la Centrul tK!t-

tnt, zvăpifata ·aceea, fată bun4 altfel, o fată minu nată... 
· 

Sagul se opri iftgrozit. ,,Am spus ceva ce nu trebuia S'ii 
spun n�odatd. Apoi Diana... De ce am BfJUS că Diana...  ca 
nu a vrut niciodată ca Tamulil acl plece. Aceasta a fost ideN 
mea. Imi vmise in minte acum, nici nu m4 gindisem biae la 
ea. Dar ute o prostie. Sigur că da. Este o proUfe pe care n-ar 
fi trebuit s-o spun pentru tdmic în lume. De ce n-am a'wî 
însă curajul Bii o spun deschis : «Uite, asta cred eu. Tu ce 
zici ?JJ De ce am amestecat-o aici pc Diana ? Sint un om de 
nimic, f4Tă caracter ... " 

Tamulis stătea nemişcat itt scaunul său masiv, privind friră 
ţintă h4rţile aflate pe masă. Stătu aşa multă v reme. Il at:..zea 
pe Sagul "orbind ceva, dar nu-şi putea da aeama ce spune, 
Nu putea desluşi nici un cuvint, ca şi cum totul s-ar fi petre­
cut în vis. Totul în jur se mvirtea, şi el nu avea tăria să ae 
clintească. Intr-un tîrziu ac riclicd incet de la masă şi-i in· 
tinse mîna lui Sagul. 

- O să mă mai gîndesc la ceea ce mi-ai spus. Poate, ff&­
tr-adevăr, Diana are dreptate. Săgeţile ei şi-Gu ajuns ţinta, nu 
degeaba era ca zeiţa t.•inătorii. Da, da, cred că, într-adevăr, ar 
fi mai bine dacă aş pleca undeva joarle departe. Poate pe 
Laniana, ce zici ? Tu spuneai că acolo totul este atît de ase­
mănător cu Pămîntul. !ţi mq.i aminteşti 1 Poate DiaM are 
tot'Ufi dreptate. Am să mă mat. gindesc, dar cred că aşa .am 
8Cl tac. Am să plec pe . Laniana... . . li striue mina şi te indepărtă incet. Sogul t'ăffl41e singut. 
Simţea a'tringerea uşoanf a miinii W Tamali• fi ift.. palmă ti 
mai rămăsese urma rece a degetelor bdtrinului prieten. In 
faţă fi apăru clripul DiaRei, privind.u-l cu ochi m.ţlri, albaftri. 
Simţea privirile ri cum il fi:ream aspre şi nu. putea 84 &ea� 
de această imagine. Capul îi vijiia, era trist de parcă at fi 
auzit "lmnu.l despă.rţirii de-o planetă". Se lăsif pe scaunul 
masiv dîn spatele mesei. In faţă., hCiryile .cerului îşi pie1·du• 
seTă orice şens pentru. el. 

\ ' 



Jaglnnul Liviu Macoveanu 1-a nll.scut In 
Bucureşti, la Zt martie ltzZ. In IMI a ollţl· 
au&, la Institutu l polltehale dln Capltall, 411-
»loma de Ingine r cblnallt, Iar ca autodld.act 
- speclall7..at In eleetronld. In lstS a pri­
mi$ brcvetul de radJotelecraflst Interna­
ţional maritim cl&la a 11-a. In IMI a ab­
•olvlt cursu rile de specializare pentru uti­
lizarea tzotopllor radloadlvl la l nitltu t u l  
de fizic& atomic&. Actualmente este tefu l 
.eetorulul de eledronld şi electroacu�tld� 
la Institutul de lglenl şi  protecţia muadl 
al M.S.P.S. 

la JtlS a constru i t primul sAu emlţlto r 
de unde �t'urte, deveni nd rad loamator de 
enalsle-recepUe, Iar anul acesta a primi& 
titlul de ,.Maell.ru al �portulu i radio-, atri­
buit de U.C.F.S., dupl o activitate de at de 
ani In radJoamatorhna. 

A Inceput 51 11crle artlt'Oie tebnlce d i n 
1138, avind la actlvul slu plnl acum peste 
380. Unele dintre articole au fiMit publlc:ate 
I n  d iferite ţlrl, printre care B.D.G., R.P.B.,  
R.S.C., S.U.A., U.R.S.S. etc.  A publ icat c:l n t l  
t:lrtl  cu teme lt'gate de electronlcl. 

In domeniul l ite ratu rii  de anticipat ie a 
Incepu t sA scrie d i n  111��. c i n d  1 s-a publ icat 
nuvela , . StApinul lnset:telor .. , care a fost 
distinsi cu prem iul III I n  concursul pe 
tari organizat de revista ,.Şti inţi şi 
tehnică'". 

A m a l  scris n u\' ela .,1 Gigant 1-, In cola­
borare c u scriitorul Romulus V u l pescu, l u­
crare c-are a primit men\lunea 1-a i n  
concu rsu l o rganizat t o t  de revista "Ştll n t l  
•• tehnici- in IHJ. 

I n ginerul Liviu Macoveanu a m al scris 
peste ISI de scenele cu subiecte ,ulnţlflce 
pentru televiziune şi radio. 

Castelul cu stafii 
Mai mulţi cititori ai revistei scriseseră la redacţie, cerind 

să ' se publice un articol amplu despre castele le cu stafii şi 
mai ales despre fantomele in sine. · Erau curioşi să ştie ce este adevărat şt ce nu fn această 
problemA. Circulau tot felul ·de poveşti <:u castele bintuite 
de "spirite'• şi însuşi Shakespeare se folosise de ele. De alt­
fe1 , printr-o vech� traditie, Anglia trece drept ţara cu cele 
mai multe castele bintuite de stafii. 

Redactorul-şef il  chemase in biroul său pe Fred şi il în­
să rci nase cu scrierea unui asemenea articol. 
. . La in ceput, propunerea 1-a entuziasmat, dar, gindindu-se 

mai bine, şi-a dat seama că nu era de loc o treabă uşoară . 
Fred nu era superstiţios şi nici nu credea in asemenea po• 
veşti, însă a rticolul cerut îi impunea o anumită documentare 
pe_ teren.,J?e unde să scoată el nişte stafii autentice şi ,  pe 
deasupr:a,,să le ia şi cîte un interviu. dacă se poate ? Cind 

"�'--� -�, c ,tj 
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a părăsi t  biroul redactorului-şef nu mai era cî tuşi de puţin 
entuziasmat, iar o cută "tdincă pe frunte dovedea, măcar ' 
apare:-� t, o intensă gindi re. 

* 
Vizitei� făcute la o scrie de i�torici  cu renu m e  i-au dat 

o a rec are sperante .  Cu această ocazie a a f l a t  d e  unele caste l�.  
construite cu multe secole  in  u rm ă ,  despre c a re se spu n ;;;> ".l 
că a r  fi v i z itate din cind in cînd de st:lfi i .  Desigur, nici und 
d i n t r e· cei  consu l t'l t i  n u  i nt i l n i:;e v reod a t:\ o a s e m e n e a  a r ;:t ­
t«rc şi rli.l rel ata dr>cit  CL'C 't ce povestea u �. 1 \ i i . Fred t rebui ·.i 
deci să �c duc;i h fa t a  locu l • .1 i .  Fapt u l  h :> i t : :.- n u - i  prea suri- · 
<' e J ,  pen t r u  că n i �· i  u n u l  d i ntre c <:� s t '.! l e  n u  .;c gi"\;;, ·::1  in Lo n­
d ra .  Pentru î n.::cpu t  s 0  hotii rî : ;:1 se d c p l a � c·.:e l J  cel ll'. 1 i  
ap ropia t ,  s i tuat  spre nord, l a  v _·e� 50 de mE ·.• de  Capit<.d:i. 

* 
Frcd ajunse h castr-lul  Gilm ore in j u n.t l a m iezii .  
C".Jn:->b·u_cţia l;e a fla i n  i n te riorul u nei curţi  harte ma ri, 

im prej mui tă cu gard din z i d ă rie. Pe <.;locuri, z itlul  era d :ir.l­
pănat.  

Sună. Dupa u n  t imp, îşi  făcu apariţ i a  u n  b :t t rin  c a re 
părea o m umie i n v iată. Zia ristul îşi d ecl i n ă  c a l i t atea şi ceru 

.să fie anunţat lcrdului Gilmot e. Bătrînu l il introduse in' 
curte şi o luă ina int('. Curtea părea şi ea d ezol antă,  p r i n  
l i psa d e  ingrij ire. Castelul .  foa rte impu n ă t or. c a ce se zăre:1 
la o o ueca re distanţă, printre copaci, nu fact'a n i c i el  o .  
impr esie mai bună. Pesemne, proprietarul sau n u  e r a  prea 
mult  preocupat de problemele gospodăreşti . După ce aj un· 
seră l a  castel, bătrîn ul îl con duse pe Fred ini: u n t ru ptintr-o 
uşă laterală . StrAbătură citeva culoare şi aj unseră intr-o 
sală vastă, cu pereţii şi tavanul îmbrăcaţi cu lemn de nuc 
sculptat. 

Bătrînul il rugă pe ziarist să aştepte şi se făcu nevăzut 
prin una dintre uşile sălii. Fred işi rotea privirile în toate 
părţile. "Prin urmare, aşa arati interiorul unui castel cu 
staf i i  - gindi el. Or fi existind chiar şi aici ?" O trosn i t u ră 
puternică il flcu să-şi intoarc:â privirile. Nu prea se simţea 
in largul său in ace:1stă sală. unde pl utea in a�r un uşor 
miros de mucegai oi in. C9re liniştea nu era tulburată decit 
de trosniturile lemnăriei. Fred nu era un om fricos. insd 
atmosfera ac:eea nu-i plăcea. Respiră uşurat cind una dintre 
uşile sălii se deschise şi-şi făcu apariţia un bărbat disLins, 
care se îndreptA către el 

- Lord Gilmore, se ,prezentă noul venit. Cu cine am 
('noarea şi care : este scopul vizitei dumneavoastră ? . 

- Sint Fred Rogers, ziarist, de la revista Tbe New• din 
Vmdra. )\ş dori si discutăm o serie de probleme lepte de 
ar;est cast.e't 

•• 



- De castel ? Doriţi poate să-1 cumpăraţi ? Să ştiţi că 
nu este de vînzare, preciză lordul .  

- N u ,  nu.  Este vorba despre altceva. Sint informat că 
In castelul dumneavoastră ar exista stafii şi aş vrea să scriu 
ceva despre ele. 

- Stafii ? Hm, dar de unde aţi aflat ? . 
Fred Ji istorisi totul , incepind cu discuţia de la redacţie. 

Lordul tl . asculta cu atenţie, fără să-1 întrerupă. · 
....:. Să trecem in camera m ea de lucru, propuse lordul 

după ce Fred îşi termină relatarea. Acolo vom sta mai comod 
de vorbă. Vă voi spune unele lucruri care poate vă vor inte­
resa. Imi permiteţi să vă conduc ? 

Impreună cu lordul, Fred pătrunse intr-o mare încăpere, 
bine luminată, in care, pe mai multe mese, se găseau nenu­
mărate aparate, sticlărie de laborator şi reac tivi chimiei. 
Doi dintre pereţi erau ocupaţi de o enormă bibliotecă, înţe­
sată cu cărţi şi reviste. Pentru Fred ceea ce vedea in cameră 
era o revelaţie. Nicidecum nu s-ar fi aşteptat ca într-un bă­
trîn castel din acel comitat al Angliei să descopere un ade­
văl·at laborator. Attt cit îşi putea da seama (cunoştinţele lui 
ştiinţifice erau, de altfel, destul de anemice), aprecia că apa­
ra tele pe care le vedea erau foarte moderne. 

Lordul sesizase mirarea lui Fred şi, surizind. îl intrebă : 
- Vă surprinde, probabil, ceea ce vedeţi aici ? Nu tre­

buie să vă uimească insă nimic, pentru că, in afară de pro­
fesia de ,.lord", dacă aceasta se poate numi o profesie, sint 
şi doctor in fizică. Unele dintre lucrările mele, legate de 
domeniul radiaţiilor nucleare, au şi fost publicate. Dar vă 
rog sl luaţi loc... şi si revenim la subiectul care vă inte-
resează. 

· 

Aşezfndu-se într-un fotoliu încăpătOr, Fred işi privi 
-
mai 

bine amfitrionul. Era un om de vreo cincizeci de ani. cu 
ochi pitrunzltori, strijuiţi de sprineelle stufoase şi o frunte 
Inalti. J'aţa prelungită şi părul cirunt li sporeau distincţia. 

- Prin urmare, incepu lordul. doriti să scrieţi ceva des­
pre stafii şi aţi aflat ci acest castel ar fi unul dintre cele in 
care apar. Si ştiţi că •ati fost in.fonnat greşit. Intr-adevăr, 
tn castel se pot ivi asemenea vedenii ... 

Fred simţi un uşor fior pe şira spinării, deşi nu-şi explica 
de ce. Era doar ziuă şi se găsea intr-un la�fator. Cele 
spuse de lord fl făcură să devină insă deosebit de atent. 

- De altfel, continuă lordul, nu e singurul loc din ţara 
noastri cu asemenea apariţii. tn multe alte castele se iD.tim­
plă la fel. (Fred nu-şi dădea seama - �xact daci lordul vorbea 
serios sau lşi bătea joc de el, considertndu-1 un naiv.) Imi 
amintesc,';reluă Gilmore, de vremea cind aveam vreo 5-6 
ani. Eta într-o seară de vară. Părinţii mă obişnuiseră să mă 



culc destul de devreme. Alături de cemera mea. se găsea . o  
altă încipere, i n  care locuia guvernanta. Cum apune� in 
seara aceea, după ce luasem masa, mă culcasem ca de obicei. 
Nu prea imi era somn, dar n-aveam încotro, trebuia sA dorm. 
Afară era foarte cald, iar atmosfera înăbuşitoare prevestea 
apropierea unei ploi. Fereastra eamerei rămăsese deschisă şi 
din curte se auzeau ţîrîitul greierilor sau ţipetele vreunei 
păsări de noapte. ce trecea in zbor pe acolo. După ce. m-am 
întors pe toate părţile în pat, în cele din urmă am adormit. 
Nu Dli-am dat seama cît am putut dormi, dar am avut un 
vis oribil, care m·a făcut să mă trezesc ţipînd. Visasem că 
dinspre fereastră se îndrepta către patul meu o făptură cu 
chip de schelet, înveşmîntată cu voaluri albe, filfiitoare. 
Arătarea parcă plutea. Şi deodată a ajuns lîngă mine. Voiam 
să fug, dar nu puteam. Atunci a întins o min ă osoasă, cu 
care m-a atins pe frunte şi am avut o senzaţie de ceva rece, 
înfiorător. Alarmată de ţipitul meu, gpvernanta s-ll sculat 
şi a năvălit in cameră să vadă ce mi s-a intimplat. 

- Unde-i stalia ? am intrebat-o ingrozit. 
- Care stafie ? imi răspunse somnoroasă guvernanta. 
- Aceea care a intrat pe fereastră, ii spusei eu. 
- Nu-i nici o stafie. Culcă-te 1 
- Ba da, ba da, este, susţinui, tremurind de frică. Uite, 

uite cum s-a intimplat. Şi i-am istorisit cele visate. De alt­
fel, Ann - aşa o chema pe guvernanti - nu mi-ai povestit 

chiar tu mai de mult că tn castel umb1ă noaptea strigoi şi de 
aceea trebuie să dorm şi si nu ies din cameră. pentru ci aici 

nu vin ? ln clipa aceea, o adiere de vint mişcă perdelele albe, 
lungi, de la fereastră, ce apăreau ca nişte pete mai deschise 
pe fundalul intunecat al cerului brbdat din cind · in cind 
de fulgere. Ann, care îmi mîngîia fruntea, se opri şi obser­
vai ci-i tremuri min:a. Se uita spre geam şi, deodată, am 
simţit că innebunesc de frică. Lingă fereastră aplruse o 

nălucă albă, asemănătoare celei din vis, şi acwn se indrepta 
spre noi. Femeia dădu un ţipăt, mi luă In brate · şi fugi cu 
mine în camera ei, inchizind cu cheia uşa. Mă băgă în pat, 
se aşeză lîngă mine şi trase un pled peste · amindoi, a.seun­
zindu-ne sub el. · In noaptea aceea. in care a unnat o !Ploaie 
torenţială, ou tunete şi trăsnete, ou gi'IeU em mai putut 
adormi. l!)timplarea mi-a rămas profund intipărită in minte. 
La scu rt timp după cele povestite, părinţii mei s-au mutat 
la Londra. Acolo am . urmat cursurile şcolii primare, liceul 
şi apoi universitatea, specializindu-mă in fizică. Anii au 
făcut să se şteargă impresiile puternice ale acelui eveni� 
trăit în copilărie, dar el persista in mintea mea. Eram fftrte 
sigur că atunci nu fusese o halucinaţie, cu atît mai mult cu 
cit şi eu 'şi Ann văzusem împreună acea arătare. M·am decis 
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si mi ocup de llmurirea misterului şi, după terminarea stu­
dillor, nepunindu-se pentru mine problema existenţei, am 
revenit la castel tocmai In acest scop. De altfel, In minte mi 
se cristalizase o anumiti idee, pe care voiam s-o verific. 

Părinţii mei, ce veneau doar din cind in cind la . castel, 
lăsaseră aici foarte puţini oameni pentru curăţenie şi pază. 
Printre ei se glsea şi bltrlnul care v-a primit. Primul lucru 
pe care am vrut să-I cunosc a fost să aflu dacă puţinii lo­
cuitori ai castelului ştiau ceva despre existenţa vreunor fan­
tome. La inceput s-au cam codit să vorbeascA. Pe urmă 
Insi, fiecare mi-a povestit fel de fel de întîmplări curioase 
privitoare la diverse apariţii. 

Din cele relatate se părea că arătările cele mai frecvente 
se produseseră în pivniţele castelului. Imi aduceam vag 
aminte de aceste pivnite, pe care nu le văzusem decit o dată 
sau de două ori, in copilărie. L-am rugat pe John - bătrînul 
pe care-I cunoaşteţi şi dumneavoastră - să mă cond ucă 
acolo\ Mi s-a părut că nu-i face de loc plăcere , dar n-a obiec­
tat mmic. Pivniţele, sub forma unor hrube, nu primeau lu­
mină din afară şi in ele domnea un intuneric deplin.  Aerul 
era închis şi umed. Pe vremea aceea castelul nu dispunea de 
instalatii electrice, şi iluminarea se făcea cu lămpi cu petrol . 
Lămpile pe care le purtam amindoi răspîndeau o lumină 
destul de anemică. Hrubele; fiind foarte adinci , iar lumina 
nereuşind să îndepărteze intunericul decît în im ediata apro· 
piere, tot ce se găsea mai departe rămînea învăluit in beznă. 

Fireşte, nu mai eram copilul fricos de odinioară , dar at­
mosfera aceea mormîntală nu era de natură să mă învese­
lească. După ce am inspectat in intregime pivniţele, fapt 
ce ne-a răpit destul timp, am ieşit afară. Lui John parcă i se 
luase o pi!ltră de pe inimă. Nu i-am spus nimic, însă mi-am 
propus Bi;.l mai iau o dată cu mine acolo, in alte condiţii. · 

Intimplarea pe care am să v-o povestesc ac� s-a petre­
cut la citeva zile după ce vizitasem pivniţele. Era intr-o 
noapte de august. Invocind cli vreau să caut Sn pivniţă o sti­
clă cu vin, i-am spus lui John sl mă însoţească. A. făcut o 
figură foarte mirati şi mi-a spus că mai există vin in oficiul 
de sus, propunîndu-mi să aducă el citeva sticle, dacă va mai 
fi nevoie, a doua zi, de dimineaţă. Mi-am dat seama că 
acesta era un pretext ; nu voia să coboare noaptea fn piv­
niţe: Pentru a evita alte discutii, l-am asigurat că ştiam şi 
eu de viziul din oficiu, dar că sticla pe care o caut conţine 
un anumit vin vechi, ce doream să-I be11u at�nci. VăzJnd că 
insist, n·a mai zis nimic şi m-a urmat. Am coborît amindoi , 
cu lămpile in mină. Simţeam că lui John ii este frică şi, 
de altfel;;nici nu era de mirare, după toate poveştile care 
circulau �tintre oamenii castelului. La un moment dat, in 



b�zna d i n  faţa noastră, la o oarec:� re distanţă,  apăquă două 
lumm ; � ·,� v erzui ,  nemişca tc. Eu, cart! le ză risem primul , am 
tăcţ..� t ,  l âsind să văd cum va reacţ iona John. Cînd le-a ob-. 
scrvat, a r:imas pi roni t locului şi, apucîndu-mă de mină, cu. 
u n  g las  gi t u i t , imi spuse : 

- Vedeţ i  . . .  i a tă cum ne priveşte . . .  are să se a rate şi in 
î n tregim e  şi o să vină spre noi . . .  Să plecăm . . .  să pl�căm 

a�um . . .  c ît  mai repede.  
Nu m-am mişca t d i n  l oc şi,  in şoaptă. l-am i n t reba t  pe 

John ce a re să a p :� r ă  şi  ce va ven i spre noi. Din ce î n ce m a i  
i ng:·o z i t, m i-a m ă r tu risit că este vorba de fantoma castelu­
l u i ,  pe c a r e  a m :.� i  :: ă r i l - o  şi i n  a l t e ocazi i .  N u  vo i am cu tot 
d mad insul să- I  chinu iesc pe biet u l  om şi  eram decis să ho­
tă rim sa n e  în 1 oarcem c i n d ,  la rîndul  m e u ,  rămăsei i n m } r­
m u r i t .  In bezna h rubei . l a  o o a rec 3 re distan ţ ă ,  in d i recţia 
l u rn iniţelor verzui ,  se con tu ra i m aginea vapo roasă a unei 
s l:.i f i i .  Era ceva nedefi nit ,  cu voaltui al be, fl u t u rînde, şi s e  
d e p lasa prin aer. John o rupse la fugă ,  lăsîndu-mă sin gur. 
O dată cu p lecarea lui  însă dispiiru şi fantoma, dar !�mini­
tele cont inuau să existe.  Mărtu risesc că totul era atit  de 
s t r a n i u ,  incit oricare a l tu l  i n  locul meu ar fi fugit into cmai 
ca Joh n. Mie nu-m i era frică,  pen tru că eu nu credeam in 
<.•xistenta sta fiilor şi, pe de al tă pa1·te, era în joc cur iozita­
tea ş t i inţ i fică ce se cerea satisfăcută.  

De a ceea, i n  loc să plec, am in aintat către locul unde 
a păr use fantoma şi în care se mai vedeau luminiţele. După 
c u m  mă aşteptam, cînd m-am apropiat mai r:1ult, la lumina 
l a m p i i, am zărit o pisică. Animalul se retrase din calea me;1 
şi se tu pilă pe d upă nişte butoaie. Intuiţia mea fusese deci 
j ustă.  Mai avusesem prilejul să văd sticlind noaptea şi ochii 
a l tor  .animale. ca iepu rii, ciinii şi lupii, atunci Cind erau 
iluminaţi de la o oarecare depărtare. Tocmai de aceea, 
a t u nci cind vă·wsem acele luminiţe , nu mă speriasem. Ml 
int riga insă faptul că pe John U îngroziseră ochii fosfores­
cenţi ai pisicii : era cu neputinţă ca in viaţa lui să nu fi 
văzut şi în alte împrejurări ochii strilucitori ai unor ani· 
male. Singura explicaţie era aceea cA amestecul de super­
stiţii cu povestilile relatate de alţii, la care se adiuga ca 
element  de bază friC!l, tl făcuse să uite de orice reflex raţio­
nal. Dar ceea ce incli nu-mi puteam explica atunci era apa­
riţia fantomei, pe care şi eu o văzusem. Am fAcut totuşi o 
oa recare legătură intre dispariţia fantomei şi plee;area subită 
a lui John. Arătarea se topise in beznA, o dată cu fuga lui. 
Nemaiavind ce descoperi in pivniţe, cel puţin pentru noap� 
tea aceea, am luat la intimplare o sticlă cu vin şi am poraft 
spre ieşite. Mă aşteptam să-l găsesc pe John la uşă, dai ma 
atlai ruct;'ttrmă de el. 

. . 
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După această experienţă cu stafiile au urmat şi altele ; de fie­
care dată luam ca martor pe <'ite cineva . Locul cel mai prielnic 
părea a fi pivnita,  dar nu era singurul. Apariţiile de fantome 
cele mai n e tc le provocam iJ.deosebi în prezenţa lui John şi a 
fostc· i  melc guvernante, care mai locuia in castel . In prezenţa 
a l tora, imaginile erau mult mai slabe, iar cînd am incercat şi 
cu nişte oameni de la grajduri n-am obtinut nici un rezultat.  
Toate aceste activităţi  ale mele făcuseră însă pc oameni să mă 
creadă nebun sau stăpînit de nu se ştie ce duhuri rele. Pentru 
moment, nici nu ct'\Utam să le sc-himb părerea, ba , într-o 
anumită măsură, chiar le-o alimentam, gindir.d că teama lor 
crescîndă imi era de folos pentru lămurirea problemei. A­
junsesem, in cele d i n  urmă. la convingerea că între senzaţia 
de frică şi apariţi:l fantomelor era o foarte strînsă legătură . 
In prezenţa celor lipsiţi de teamă nu apărea nimic, cum se 
petrecea cu oamenii de la grajduri, care se pare că nu s-ar 
fi înspăimîntat chiar de s-ar fi intilnit în faţă cu dracul . . .  

lmi rămîneau de lămurit. natura fenomenului şi problema 
reproduc-erii lui. Vă spusesem că specialitatea mea era fizica. 
La castel nu eram preocupat numai de problema apariţiei 
fantomelor, ci şi de altele, indeosebi din domeniul fizicii nu­
cleare. Intre aparatele de care dispuneam se găsea şi o cameră 
Wilson. Cu ajutorul ei se fac studii privind parcursul particu­
lelor radioactive, cum sînt cele alfa şi beta . In fond, camera 
Wilson nu e decit un recipient in care se produc o anumită 
umiditate şi o scădere bruscă, momentană, a presiunii.  Dacă 
Jn interiorul camerei se află o substanţă radioactivă, particu­
lele alfa sau beta ionizează in timpul deplasării lor moleculele 
de aer, pe ai căror ioni se condenseazA apoi vaporii de apă . 
tn acest fel, deşi sint invwbile, particulele radioactive pot fi 
puse in evidenţă prin traiectoriile albe pe care le lasă In 
drumul lor. 

Ei bine, experienţele cu camera Wilson m-au condus la o 
ipoteză indrlzneaţă tn legătură cu apariţia fantomelor. Nu 
cumva oamenii, in anumite condiţii, in special atunci cînd le 
este frică, emit fi ei anumite radiaţii ? Iar ac�ste rad� ţii sau 
biocurenţi n-ar putea duce intr-un mediu propice, "umed, la 
fenomene de ionizare asemlnătoare celor din camera Wilson ? 
tn acest caz, s-ar explica In ce fel apar fantomele. Anumitor 
indivizi, in condiţU de teamă, li se produce un fel de reacţie 
in lanţ, in avalanşe, de pe urma căreia teama devine din ce tn 
ce mai mare. In acest timp apar radiaţiile sau biocurenţii 
despre care vorbeam. In urma povestirilor din copilărie sau a 
altora recente, in mintea acestor indivizi subzistă unele figuri 
de mit, de felul zinbilor, al vrăj itoarelor, al strigoilor etc. Este 
destul ca omul tnspăimtntat să se gîndească atunci la astfel de 
pctsonaje, că radiaţiile emble vo'r modela in exterior ceea ce 
exista 1rF1rrtagina�ia înfricoşată. Dacă mediul înconjurător este 



priElnic - înţelegînd prin aceasta anumite condiţii meteoro­
logice, ca umiditatca, presiunea, temperatura şi poate chia1· 
clectrizarE.'a eerulm -, pe modelul format de radiaţii se vor 
condensa vaporii de apă, făcindu-1 vizibil.  

Astfel va apărea în spaţiu fan toma, pe care o va vedea nu 
numai cel care, fără voia sa, a stirnit-o, ci şi alţii din jur.  Prin 
urmare, omul însuşi generează aşa-zisa stafi e. E firesc apoi c:l 
apariţ. i a  unui asemenea spectru să provoace o doză suplimen­
ta ră de teamă, prin ca re, printr-un alt proces in lanţ, senzaţia 
de spa i m ă  să se ampl i fice. Mai mult încă, apariţia fantomei va 
stirni şi groaza celor d in j ur. Gra�ic aceluiaşi proces, ei vor 
conttira mai bine apariţia,  prin p ropriile lor iradieri, .sau vor 
popula spaţ.iul cu noi himere create de imaginaţi;.\ lor excitată. 

Felul ar.csta de a-mi expl ica apariţia fantomelor se pa re că 
îmi este confirmat şi de faptul că la noi, in Angl ia,  "fantome­
le" constituie fenomene frecven te. Dar această frecvenţă se 
poate expJicr�, pe de o parte, prin superstiţiile puternic lnrădă­
cinatc in oameni, iar pe de alta, prin climatul in general foarte 
umed şi cu o teribilă tendinţă de a produce ceaţă. Or, ceaţa ce 
este ? Nu e un efect de condensare a umidităţii din aer ? Iată 
deci o serie de argumente ce m-au condus la explicaţii le pe 
care vi le-am dat. Nu rămtnea decit să verific ipotezele şi mai 
ales să incerc să reproduc eu singur fenomenul.· 

Lordul f�cu o pauză, gindindu-se parcă la ceva. Fred, care 
urmărise cu o mare atenţie cele relatate, rămase cu gura 
căscată, pe care o închise lnsă o dată. cu pauza lordului. 

- Şi, în ct>le din lirmă, la ce concluzii aţi ajuns ? întrebă 
nerăbdător ziaristul. 

- Doriţi să ştiţi ? ii răspunse Gilmore. Am si vă spun. 
Cred însă că ar fi mai bine si vi arăt. VI rog si m"i urmaţi. 

- Unde ? spuse Fred. 
� In pivniţele castelului, precizA prompt lordul. 
Se sculă şi-i făcu semn musafirului d-1 losoţească. tn timp 

ce străbătea•.1 coridoarele castelului, prin mintea lui 'Fred 
treceau tot felul de ginduri, dar ele i-au fost tiltrerupte de 
''ocea lordului, care tl anunţa el uttnau si coboare. 

CaMelanul �ţtonă un comutator electric. Pltrunseră fn 
r-ivniţă_ Era suficieptă lumini, d�.r aerul era tnchis, rece .r­
umed. Dupi ce 'au itlers citva timp·, lordal uinbli la un alt co-· 
mutator şi lumina se stinse. 

- Ei, domnule Rogen, rosti gazda, si stim pu\in In tntu­
neric, pentru a ne acom(X,ia · vederea, şi apoi sA·mt spui pe cine 
doreşti să vezi ?. Vrei d:1i-l prezint pe tatiHui Hamlet ? 

"Oare nu glumeşte ?" - se fntrebl Fred.Vbuse el de m,. 
murte ori piesa lui Shakespeare, dar niciodlltl nu-şi închi"QPe 
că fantoma, acestui nefericit rege ar putea să apară în alt loc 
decît pe sc�na teatrului. 
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Din politeţe, îi răspu nse lord ul u i că primeşte să-I vadă 
pc rege. Lordul se apropie atunci de Fred şi, punindu-i mîna 
uşor pc frunte,  ii spuse su privească intr-o anum i t ă  9 i recţie, 
p0 c a re i-o ind ică prin răsucirea ca pu lu i în acea pa rte. Fred 
r.u v :i z u  n imic . Deod ată însă, la cîţiva m e t r i  de el, apăru o 
a r ă t a re a l burie, ce se contura tot m a i  clar.  In faţa l u i ,  sub 
f<, i·ma unui spectru,  se vedea acum foarte l i mpede un personaj 
h ă r bos, îmbrăcat in  costum de epocă .  semănînd cu im:lginea 
fH: care o av ea in mi •1te dc<;pre regele Danemarce i .  Fantoma 
I ăma5e citva t i m p locul u i ,  apoi incepu să se dcpl asc�e l i n ,  
f-.iră a mişca pi cioa rele, şi se apropie de Fred . Cind aj unse 
Ht fic icnt de aproap�' int msc o r.1în ă ,  ş i  ziaristul avu i mprcsi� 
(·�\ deget1,1l sta fiei se î ndrepta spre v i rful nasului  său. Instin c t l  '·· 
F l ·  dădu la o pa rte, neplăcut impresionat. Lordul simţi  
mişcarea l u i  şi rise zgomotos. 

- Se p a rc că nu prea vă face pl ă�cre mîngîi erea strigoi­
lor rcgali .  Bine, atunci să-1 lăsam pe rege su se odihnească 
m:.ti dl:'parte î n  paginile istoriei şi  să vă prezenUtm moar� ;.:: :l 
Îli.  persoa nă.  

Pc F'red i l  trccu un fior. Nu pentru că s-ar fi temut de 
r<H u c i ,  dar .deodată-i t r('('U prin minte ideea că lordul e nebun . 
Daeă intr-un acces de isterie lord u l ,  profi tînd de întuneric,· 
şi-a r  fi gîtuit oaspetele sau i -ar fi înfipt v reun cuţ it ? Chiar 
d :;că v ictima a r  fi strigat aj utor, nimeni ,  probabil,  n u  1-ar fi 
auzit. Ba lui Fred 1 se păru chiar a-şi aminti că la intrat-ca 
in pi vniţă Gilmore închisese uşa după ei cu cheia. 

In timp .ce-l frămintau aceste gînduli văzu, intr-adevăr, 
moartea cu ochi i . Apăruse sub forma unui schelet, cu dinţii 
t·inj iţi, invăluită cu voaluri albe şi purtind o coasă, pe care o 
agita intr-o parte şi alta. lncet, dar sigur, imaginea morţii se 
apropia de el şi tocmai ridicase coasa, parcă pentru a-l secera, 
cînd lordul rosti ironic : 

- Rezistaţi bine, domnule Rogers. Aveti nervii tari. Cred 
tnsă cA experienţele au fost concludente. Putem acum să 
aprindem lumina. 

Spectrul morţii dispăru. Se auzirA clţiva paşi, şi ţăcinitul 
eomutatorului, o dată cu lAmpile care se &prinseră, impriştie 
Intunericul. Probabil el chipul lui Fred nu arăta prea· bine, 
deoarece lordul, cind ajunse lingi el, ii spuse cu oarecare 
sarcasm : 

- Am impresia, totuşi, el experientele mele v-au pus 
puţin pe ginduri. Să ieşim acum la aer şi vi veţi reveni; 

Se indreptari d.tre uşi ; aceasta, dupA cum constată Fred, 
nu era inchisi. Probabil că mai inainte se inşelase, sub im­
periul fricii. li era ciudă d fusese in mod stupid etipinit 
d� teamă . • Ajunşi din nou in laborator, lordul işi continuă 
e"1>licaţ.file. 



- Aţi opu.tu.t vedea apariţia a doUă foantome. Si ştiţi că 
n-e. fO&t vorba nici de Sllgle.Stie, nici de hipnoză sau de vreun 
truc tehnic. Realmente, faot(mele care au a.părut au exlatat 
aievea, cu deosebirea că :n-aveau nimic metafizic in ele, ci 
u-a.u pur şi siDl(plu produse de mine. 

După ce am ajuns la oonclUZia că nillucirile pot fi gene­
rate de om, am efectuat llEilwnlrate irl.c:len:lri. 'Plni cind am 
l'ell.Şit ca m mod voluntar, după dorinţA, si fac si oapal'i in 
anumite oondiţii orice îmi trece prin minte. Jn felul acesta 
mi-am verificat ipotezele, insi pentru mine aAl l!llpirut noi 
probleme. 

De ce natură sint radiaţiile sau biooua-enţii respedtivi, ca­
pabili să producă asemenea fenomene ? Sînt mulţi ani de 
dnd cercetez, dar 1pină ion prezent :n-am reuşit să obţin un 
rezultat ooncret. P.robabll că, mtr-o zi, eu sau alţii vom afla. 
Vă daţi seama ee ar insemna aceasta •pealtru ştiinţă 1 O noua 
formă dA;: �ergie încă neexplorată, care ar duce poate la apli­
caţii nebăriuite. In orice oaz ,  mitul fall!tomelor a fost astfel 
redus la semnificatiile lui reale. 

Oamenilor de aici, care mai credeau tn asemenea lucruri, 
J e-am  făcut demonstraţii · asemănătoare, căutind să-i lămu­
resc. Vă mărturisesc că la inceput n...a fost de loc uşor, dar 
acum pină şi John şi Ann nu se mai tem de fantome. 

In oCll'lea ce vă priveşte, in timpul experienţelor, v-aţi com­
portat destul de bine. Ca ziarist, presupun că aveţi suficient 
material de scris. Găsesc că este inutil să vă mai deplasaţi la 
alte castele care au renumele de a găzdui stafii. pentru că şi 
acolo lucrurile stau la fel. Fenomenele sint aceleaşi, diferind 
doar cadrul. 

Fred era profund mulţumit de cele ce auzise şi vizuse. 
1 6e făcuse o foame grozavă. Se uită la ceas şi observă că 
era ora 13. . . 

. . . Lordul bănui, probabil, că musafirului său li era foame 
şi-1 invită la masă. Fred fnsă il refuză, mulţumindu-i, şi-i 
spuse c4 se grăbeşte să ajungă la Loodra pentru a scrie ar­
tirol-ul. Gilmore nu mai ·  insistă şi, luindu-şi ll'ămas bun de la 
el, il incredinţă bătrinW.ui John; Pentru ca aoesta sl-1 <»n-
duC.ă pînă la JSoartl. . . . . . 

· In ' realitate, Fred n-a mărturisit nimănui niciodată el zo.­
rul său se dat<>ra altui fapt : dacă nu pleca la ora aceea. pier­
dea CUJ'Sa pentru Londra şi insemna să ll"ămină peste noapte 
in castel. Ou toate ·explicaţiile ştiinţifice ale lo�ului, apari­
ţia stafiilor la COJllall.d4, chipul de mumie al lui John, �rtea 
cu spectrul dezolant şi intreaga atmosferă a cas-telul ui nu-i 
plăoeoa,u de. ·loc. Nu era mai bine să doalmă acasă, unde se 
simţea · mai' bine decit L'l orice castel ? 

--<>•<>-



Blestematele 

fantome 

ORIZONTAL : 1) Collapozl&or CeJ'DWI, aa&oral -.erei ,,Vasul 

faotoml" - Loc preferat de taatome In remaDele lai Collaa Deyle. 

2) Credloti in exlsknia fan&omelor - Cel mal mare poet romio, 
autorul peniel .. strtcoli". 3) CapeaDi - Orlfel in Canada - lu­

vent.doral tuturor faatezWor. 4) Culte ! - Autorul piesei ,.BJea­

tematele fantome" (Eduard� de".). 5) Orifel in Uniunea Birmaui -

ArmAsar - BancnotA enclezeasel. 6) PrApastie - Litel'i ctrilici -

Culoarea palpulai la unele faateme. 7) ZiDe rele, deapre care vor· 

bef� Goethe ia poesia ..Erlklolc"' - Sere ! - Nepţie." - ... idem. 

8) Reprezentare fautaatiei rellcioaal - Brout anei celebre piese 

de Sba�eapeare in eare tao&oma tatilul da lfl face apariţia ti vor · 

beş&e. 9) Pidurea in care se ana vestitul ban ca fantoma dintr-un 

eunoeeut mm �tennau - A •tiviU. 11) Cod de eiţei ! - Numele 

naţional al lrlandei - Neprelucraţi. 11) Fautomi - ŞI Iar fantomi. 

VERTICAL : 1) Srriltor e��clez, autorul romanului ,,Omul Invi­

zibil" - Clasic al literaturii unlvenale. aa&orul piesei ..Strlgoli". 

2) Fantomi - Ollmpia alintatA. S) Popor antic pe teritoriul tlrU 

noastre - Scriitor enclez, care a IJCrls .,Fantomele dia Casterville" 
(OSC0\1'. .. ). 4t Dans pe sfîrşite ! - Personaj din mltolocia creaei. � " - �' 5) Pernaajul principal din opereta .,N-a rost nunti mai frumoasli." 



) 

de N. Kirculescu, cel care dă de capăt "stafillor" ce sălăşluiau în 
moar.l - Arşic (reg.).  G) .Su-i fantomă - Nefolosită de fantomc. 
'1) S cri itor american, autorul piesei "Vrijltoa.rele din Salem" -
A rătare la urmă ! 8) Ciini (mold.) - llorla Teodorescu. 9) 3G5 de 
zile - Lună in care nu apar ... fantomele - Bete ! 10) Vicleni 
(fig.) - Fantomă. 11)  Peşte ! - 12  noaptea cind îşi fac apari(b 
fa ntomrle - Loca1itate in Grrmania. 1 2) Nimfa pădurilor - Poet 
progresist spaniol, au torul poeziei "O stafie cutreieri Europa·•. 

13) Multime de oameni - Ciocinit in uşi. 

P. IONAŞCU 

-<>•<>-

CR IPTOGRA F IE  C INEMATOG RAFICĂ 
(Fraza : 7, 2, 2, 5) 

" 
R 

Dezle4)area jocurilor elin numărul 253 

&OBOTD : 1) Programe - Cod ; 2) Rachete - Lite ; 3) Idei -
A - Liber ; 4) Ni - Do - Reţele ; 5) Comandat - Rit ; 6) J -
Ero!c - Anli ; 7) Puternic - Eac ; 8) lna - Ae - Rat - A ;  
9) U - Lut - Venit ; 10) N - .114 - Triscar ; 1 1 )  Golcm -
le - Acu ; 12) Traduceri - Tr. 

MONOVERB : Cal·cu-1-a-t-o-are = Calculatoare. 
llEBO-. ŞTIINŢIFIC AN AGRAMAT : Cetine + Bărci Ci-

horn itic:.ă.�;\�, c:- . ---
o::_., ___ _ 
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CURIOZIT Ă TI ... 

Toc! t ă  l u m ea ş�ie că ma miferele u m blă pe păm î n t, peşt ii 
ihoa t ă  in apă, ia r păsările z boară in a e r. Dar există şi excep­
ţ i i  d est u l  de  in teresa n t e  . 

........ la tă, de e:remplu,  ţ ipa rul t rece pc usca t d i n t r-1m ba­
z i n  de a pă in a l t u l  parcu rg i n rl d ist a n r e  d �: :> t u l  de mari .  Dae:i 
pielea i i  ră m i n e  w�z edă,  j ip:n· :t ! pou t e  t r!i i  î n  a e r  ci teva ::ile. 

- B roa ;;ca .: b l l r ă t oa re ma l a yc:d , ca a spect ext erior a se­
mti n d l .% re c tt co n f ra ţ i i e i  ob i şn u i ţ i , t ră ieş te  in copaci şi t u ­
f ! � l ;-r i .  Struct u ra a c 0bişn u i t â  a la be!or (dege t e le şi piel i t ele 
s ; ;z : m ul t  m a i  mari  decit  la  broa ş t e l e  ohişn !t ; t !!) i i  pe rmite  
să  î nfăp t u i a scă , .: b o r u. ri'' la înă l ţ i m i  de ci ( h'a m e t ri. 

- I n  copaci po! fi in t i l a i ţ i  şi peş t i .  De c:re m pl u ,  î n desi­
.şuril<? Ja t·ei  şi  in a l t e  c:it era ţări ea � de ,  t ră iesc peşt i i-sărit o ri 
cu och i bulbuca ţi .  Ei si n t  a t i t  de i ; z d e m ina t ici incit se incu­
mctii să pri ndă d i n  a e r  i <1S:!Ctele.  Se C'U r waşte, de aseme nea, 
un a l t  neşte c a r e  se t i i'C1şte pc uscat ş i  dtiar se poate urca îr� 
copaci îna l ţi .  

- In insul ele mala yeze, în afa ra broaştt?lor zbură t oa re, 
pot fi Îll.tilnite şi şopîrle zburătoa re. ilct?st ea au o culoare 
strălucitoare, pdta td. De departe ele pot fi confu nda te cu fLu­
t urii mari tropicali. Şopirla zbură toare parcu rge in aer pînă 
la 25 m, ocolind cu dibăcie crengile sa u alte obstacole. 

- Ati auzit insă de�gJre păsările ca re merg in "patru pi­
cioare" ? Există şi din acestea. In America de Sud, trăieşte 
pasărea gaoţin. Puii ei, pînă a învăţa să zbpare, alear.9ă in 
patru labe, folosind aripile drept membre anterioare. Aripile 
lor se termină cu degete preVăzute cu unghii. · 

- Poate oare părul să slujeascd de paraşută ? Se pare 
cd da. Pe insula Madagascar erist4 nişte animale ciudate în­
"TUdite cu maîmuţele. Ele pat fi numite .,tana•ii" Mada-. 
gascarului. 

Mutindu-se dintr-un copac In altul, ele fac salturi uriaşe. 
La aceasta le ajutif părul des şi lung care formează b adev4-
-rat4 paraft.&ttl ce susţine animalul in aer. In acelaşi timp 
coada stufoaBă le Be7Veşte drept cfnnă. 

- �:ristd o ,oplrl4 care poartcl manta, de unde i se trage 
fi numele':'pe şoplrlci cu manta. Acest animal, lung de peste 
o jumăttite'i'de metru, trăieşte in 1'egiunea nord-t1eatiai a Aua-'--_ -,o::_ _ , - - -.-_ 



traliei. Mantaua n-are rolul de a-i oferi căldurcJ . ...C. ajutorul 
ei ş9pirla fşi sperie duşmanii. Intilnind un animal t"4pitor, 
şopirla işi ridică deodat4 nicntaua, aranj[nd-o în jurul oopu­
lui ca pe o umbreld. şi, stind pe picioarele dfn spate, ate ae­
rul că ar fi gata s4 sard. Aceast4 "surpriză" il uimeşte pe 
duşman ; dar pînă ce acesta fşi revine, şopirla a şi fugit, 

' ' 

''. 

A N E C D O T E 

tntr-o cafenea discutau dol literaţi. 
- C u  ce te ocupi acum ? IntrebA unul dintre el. 
- scriu memorii. 
- Minunat. Dar la spune-m!, at ajuns cumva la momentul ln 

care ţi-am imprumutat 100 de. dolari 7 

* 
- Gemenii dv. seamAnA foarte mult unul cu altul. Cum puteti 

Jlil-1 deosebiţi totuşi ? 
- Foarte simplu. Gerh ard •tie deja sl numere pfnll la o sută. 

ln vreme ce Waldemar numai pină la şaptezeci "' cinci . 

.Reparaţii 
in .cosmo• 

- �  . . .. _ .  __ __ _ _ _____ ... - - - ·  -· 
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de CRAITA MINDRA 
VASILE 

�·· :--· 

Un Rob1nson cosmic 

-
.. Astron.autul şl 

însoţitorul său 

"���ril, t'XCCuiaL la Combinatul poti�fle ,,Catta S"intl'i l(' · 
'-"�� --\J 
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