


GHEORGHE SĂSĂRMAN 

PROBA TĂCERII 
* 

Colectia .Povestiri ştiintifico-fantastice" 
editată de revista 

Anul XI - Nr. 245- 1 februarie 1965 



GHEORGHE SASARMAN 

Gheorghe Săsărman s-a născut la 9 aprilie 1941. Copilăria 
fi-a petrecut-o la Clu;. A urmat <."Ursurile actualei Şcoli medii 
.,Emil Racoviţă", unde i-a avut drept colegi, fără să-i cunoască, 
pe Ion Minzatu şi pe Mircea Oprită. 

ln anii de şcoală a fost un pasionat cititor al Colecţiei, ceea 
ce l-a determinat să incerce să scrie. Devenit student al Insti­
tutului de arhitectură .,Ion Mincu", debutează in paginile Co­
lecţiei cu povestirea "Cătălina", apă1"Uiă in 1962 (distinsă cu 
premiul 1 la Concursul internaţional din şapte ţ.ări socialiste). 
ln anul următor, scrie împreună cu Ion Minzatu .,Catastrofa 
mezonică", iar în 1964 povestirea .,R.U.-707 la strimtoare". In 
acelaşi an, in revista "Flacăra" ii apare "Răsăritul lunii", iar 
in ,.Viaţa studenţească" - ,,Pastila de antinevralgic''. 

Gheorghe Săsărman este in prezent student in anul VI al 
Institutului de arhitectură. 

Copeda·de-sen: VICTOR WEGEMANN 
Desene: GHEO RGHE SĂSĂRMAN 
Portret: ALEXANDRU DIACON U 



GHEORGHE SĂSĂRMAN 

Proba tăcerii 
IN LUMEA O 

Cot·idoare pustii. Mereu aceleaşi. Pardoseala moale înăbuşi 
pînă şi zgomotul paşilor. Cabine goale. Linişte. 

Liniştea îţi pătrunde in creier, iţi hăuie Yn timpane, ca din 
fundul unui ghioc. In casa copilăriei lui Juan, intr-o vitrinli de 
studio, un asemenea ghioc ii oferea lungi clipe de desfătare. Il du­
cea la ureche şi, cu ochii intredeschişi, micul Juanito visa ţărmuri 
stîncoase şi valuri, visa furtuni şi arhipelaguri necunoscute. 

Acum ar sfărîma cochilia aceasta care il ţine prizonier liniştii. 
O cochilie uriaşă, metalică, impenetrabilă, pe care oamenii au 
botezat-o "astr�navă", vădit încîntaţi de realizarea lor. Dar mal 
ştie că liniştea inseamnă viaţil : trăieşte, respirii. 

Ar fi putut să recurgă la narcoză Sau la hipotermie. Somnul 
alb, fără coşmaruri, ar fi !unt atunci locul liniştii. lnsă Juan se 
temea că n-o să se mai trezească. E absurd, poate, dar se teme. 
Nu-i pasă de Dana şi nici de Dick. Pot zice ce vor. El se teme 
pentru viaţa lui, şi dacă o va pierde, nimeni, nici Dana şi nici Dick 
nu o să-i dea alta in loc. 

Au pornit nouă. Flori. Urale. Mulţimea delirantă aclama pe 
temerarii astronauţi. Pe bordul "Andt"Omedei� - nouă oameni. ŞI 
in faţa lot· - nemărginirea. Plecare entuziastă, demnă de tradiţiile 
unor zboruri, e drept, mal scurte, d:u nu lipsite de glorie. ln entu­
ziasmul general nemulţumirile au fost uitate pentru citeva clipe. 
Căci Juan şi-a dorit. să fie măcar ;,ecund şi era convins că ar fi 
meritat-o pe deplin. A trebuit să Ct"c.leze însă locul lui Dick, fără 
să inţeleagă de ce, rămînînd pe mai departe simplu pilot. Oricum, 
plecau. Plini de incredere. Plini de curaj. 

Ceva nelămurit, poate tocmai frica, il atrage mereu pe 
Juan spre ultima cabină. Calcă rar şi absent, ca un somnambul, 
iar pardoseala moale îi înăbuşă zgomotul paşilor. Coridoare lungi 
si pustii. Juan se apro.pie de uşa cabine! care il atrage ca o pre­
vestire fatală. Acolo zac şase cadavre. Şase membri ai echlpajulul 
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�are nu vor mal cobori pe Pllmtnt pe picioarele lor. Aşteaptă, 
congelaţi, ultimul popas. 

Juan se apropie încet, tot mai incet, de uşă. Iar uşa se dă 
brusc în lături. Probabil cA dacă vreunul dintre cei şase morţi sau 
toţi şase deodată s-ar nlipusti afară, urlind sau cintind, pilotul 
nici n-ar tresAri. Dar trec citeva clipe fArA să se arate nimeni. 
Apoi Juan încremeneşte, căci în prag apare Dana, palidă şi tristă. 

Ce cautA ea aici ? Il priveşte în treacăt, fără să-i spunA nimic, 
şi trece, mîndră, pe lingă el. 

Juan se furişează S:năuntru, prin uşa riimasă întredeschisă. 
Frigul e pătrunzător. Şase sicrie improvizate se aliniază sub o 
prelată transparentă. La sicriu! lui Xant - o pictură reprezentind 
un buchet de flori. Florile lui preferate. Azi se împlineşte un an 
de la moartea lui. De aceea venise Dana. I-a adus flori. Pictate. 
Flori adevărate nu sint. 

Lui Juan ii e frig. 

Dick ştie că viaţ:1 pe astronavă a apucat-o pe un făgaş pri­
mejdios. De cind comandantul închisese ochii pentru totdeauna, 
iar el, in calitate de secund, îi luase locul, s-a străduit să menţină 
moralul echipajului, să antreneze oamenii intr-o ocupaţie care să 
le facă neobservată scurgerea timpului. Cind toate prevederile 
instrucţiunilor s-au epuizat, a născocit felurite munci şi distracţii 
şi a incurajat orice iniţiativă in acest sens. Cu toate acestea, 
Incetul cu încetul, moartea şi liniştea puneau stăpînire pe navă. Şi 
iată că acum, cind au mai rămas două treimi din drumul pînă la 
Pămînt, echipajul şi-a incetat, practic, existenţa. Cei trei supra­
vieţuitori se retrag într-o izolare tot mai deplină. 

Sint momente în care omul, fie el oricit de tare, se dă bătut. 
Viltoarea vieţii e mai puternică decit orice impotrivire. Neinfrînt, 
dar zdrobit, cu braţele încrucişate, omul priveşte neputincios 
apropierea primejdiei Continuă să trăiască, sA creadă in viaţă. Dar 
atit. 

Dick îşi indeplineşte cu conştiinciozitate programul zilnic. 
Verifică parametrii traiectoriei, controlează înregistrările sistemului 
de securitate şi, din cind în cind, mai mult ca destindere, preia 
comanda zborului de la pilotul automat. In fiecare zi se băr­
biereşte, execută exerciţiile de educaţie fizică, fşi redactează 
jurnalul. Cunoaşte data şi coordonatele, distanţa şi timpul pînli la 
Pămînt, rezerva de combustibil şi viteza relativă. 

A renunţat de mult să-1 mai cicălească pe Dana şi pe Juan. 
De la moartea lui Xant, Dana a devenit cu fiecare zi mai tăcută şi 
mai absorbită. Stă zile în şir fără să scoată o vorbă. Dick a lăsat-o 
Jn pace. De fapt ea e medicul expediţiei şi nu este solicitată in 
prezent de nimeni. 

Juan l-a evitat tncă de la Inceput. Dick ştie că fi lnvidiazli 
pentru postul de secund şi, cu toate că nu ti inspiră o antipatie 
netă, s-a ferit intotdeauna să-şi facă de lucru cu el. S-au mentinut 
tot timpul in relaţii stricte de serviciu, iar de cind au rămas în trei 
n-au mai schimbat nici o vorbă. 



Aşa trec zilele, una ca alta, şi numai calendarul le consemnea­
ză trecerea. Şi jurnalul lui Dick. Filele jurnalului, redactate 
metodic, seamănă între ele şi sînt cu fiecare zi mai scurte. 

Astăzi însă Dick are o presimţire. 5-a trezit cu sentimentul 
nelămurit că ceva are să se intimple. Sentimentul acesta 1-a 
urmărit mereu, subconştient, insoţindu-1. In zadar şi-a zis că e 
absut·d să crezi in presentlmente. li este imposibil să se concen­
treze. S-a chinuit de trei ori să execute ,.gigantica" la bară şi 
tot n··a reuşit, lucru care nu i s-a mai intimplat de pe vremea 
cind era elev. Dar Dick e perseverent. 

Se pregăteşte să-şi ia elan, însă in acee11şi clipă îşi dă seama 
că timpul destinat exerciţiilor a trecut. Renunţă şi intră gt·ăbit la 
duş. N-a întîrziat niciodată. Şi nu vrea să întîrzie tocmai azi, cînd 
este o zi deosebită. Se îmbracă. Repede. Aproape că fuge pe cori­
doare. Intră in sala de comandă. 

La o primă vedere, nimic nu pare să se fi intimplat. Dar, cu 
atenţie mărită, ochiului său încercat nu-i scapă c'ă !luxul electt·o­
magnetic a crescut. E drept, abia sesizabil. Totuşi este o schimbare 
însemnată. Undeva, in drum, s-a ivit o sursă neprevăzut!. 

Să le comunice şi celorlalţi ? Oare are vreun rost ? O veste ca 
aceasta ar fi în stare să-i scoată din amorţeala în care s-au cu­
fundat? Dtck nu prea crede. Totuşi nu strică să incerce. Rosteşte 
rar, apropiindu-şi faţa de microfonul dispecerului : 

- Dana l Juan! Intensitatea cimpului elcctromagnelic a 
crescut peste valoarea calculată. Fluxul... 

Oare ei n-au avut nici o bănuială ? 
Secundul continuă să urmărească mişcarea indicatoarelor. 

Comandă determinarea sursei. Minutele trec, şi ceilalţi doi nu dau 
nici un semn de viaţă. Şi Dick înţelege că trebuie să-i aducă 
şi pe ei aici. Poate că e vorba de o adevăratA descoperire. Ştie că 
pe calea micro!onului n-o să-i convingă. Trebuie să-i caute, să 
le vorbească, să-i cheme să vadă cu ochii lor. 

Prima pe care o găseşte este Dana. Stă in cabina ei. Lucrează 
- de luni de zile - la portretul lui Xant. Pare să nici nu fi auzit 
apelul lui Dlck. Totuşi apariţia lui n-o surprinde. Ascultă distrati 
ceea ce ii spune sccundul şi ridică doar din umeri. lşi vede mai 
departe de culorile ei. Dick îi repetă vcstea.Abia acum Dana işt 
intoarce capul : 

- Şi ce-i cu asta ? 
- Trebuie să vii să vezi ! 
- Mi-e indifereat. 
- Ştii in ce punct ne aflăm? 
-Nu. 
- Ştii că fenomenul n-are nici o justificare? 
- La ce mi-ar folosi ? 
- Doar nu se poate să nu te intereseze absolut nimic ! 
Dana nu răspunde. 
- Bine. Rămîi. 
Pe Juan nu-l mai caută. Şi, spre surprinderea lui, il găseşte 

In sala de comandă, urmArind neliniştit indicaţiile aparatelor de 
bord. _Orictf neregulă care s-ar ivi tn drum ii pare o ameninţare 
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Inevitabilă Dir k il priveşte cor.trariat. Nu se aştepta să-1 întîlneas­
că aici. Dar Juan nki nu-l bagă in seamă. Apoi incepe, brusc şi 
agitat, dl-i vorbeasrii. 

- U:t corp ceresc, cam mic .ca să fie o stea şi fără emisie în 
spectrul luminos. 

- Invizibil .. 
- Emite totuşi ... 
- O radiostea pitiră ? 
- Nu. 
Dick urmăreşte şi el şirul determinărilor. 
- Spertrul Q ! 
Se privesc. Ju11n cu spnimă. Dick entuziasmat, gata de acţiune. 
- S-o evităm. pare a spune Juan. 
- Să ne aprtlpiem, pare a spune Dick. 
Spectru� Q aparţine radiaţiilor electromagnetice emise de 

celulele sistemului nervos uman. 
- Dana, strigă Dick la microfon. Un corp ceresc minuscul, 

necunoscut pînă acum. care emite în specb·td Q. 
Dana e medic:. De data aceasta, secur.dul e sigur că nu va 

rămîne indiferentă. Şi, intr-adevăr, peste zece minute, cu o vagă 
emoţie întipărită pe chiţ'JI, de altfel, imobil, Dana intră în sală 
şi cere înregistrările. Le studiază un timp în picioare, apoi se 
aşazli. 

- Da. 
Fiecare reacţionează in felul lui. 
- Să fim prudenţi, spune Juan. 
- 50 miliarde de kilometri, citeşte Dana. 
- Tempera tun superficială 200• C. 
- Densitatea 100! Foarte rar, cllmentează, mai mult pentru 

sine, secundul. 
Tac din nou. Juan le propune o variantă de ocolire. Cu toate 

că bănuieşte impotrivirea lor. 
- Nu ni se poate reproşa. Ne-am indeplinit misiunea. Nu 

putem risca o nouă aventură cu ur. echipaj atit de restrins. Tre­
buie salvate rezultatele expediţie!. 

De fapt e ingrozit de noile primejdii potenţiale care i-ar pindi 
In drum. 

- Vrei să lăsăm baltă descoperirea asta ? se revoltă Dick. 
- Le vom comunica la sosire datele, iar Consiliul Astronautic 

va stabili dacă E' cazul !:'ă fie trimisă aici o nouă expediţie. 
- Parcă nu ştiJ ce înseamnă o nouă expediţie? ! 
Juan îşi spune încă o dată că ambiţia secundului e nemăsu­

rată şi inţelege că insistă degeaba. Damt o să ţină cu el sau poate 
fi chiar indiferentă, căci ei nu-i pasă de nimic. 

- Tu comanzi. Ddr vei răspunde tu ! 
Şi iese, hotărît să nu facă nici o mi�care. 

* 

Boala a apărut pe neaşteptate. Mal intii o oboseală inexpli-
cabilă, ape» o stare de moleşeală şi, in sfîrşit, simptome de 
somn(?le_ntli exagerată. La inceput, nimeni n-a luat-o in senmă. 
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Dar in curind semnele unei boli necunoscute au devenit de 
netăgăduit. 

Primul s-a alarmat Juan. Imediat ce şi-a surprins ciudăţeniile, 
s-a gîndit să-i ceară părerea Danei. Intră agitat la ea in cabină 
şi-i descrie simptomele. Dana le cunoaşte, căci le-a simţit pe 
propria piele. Dar preferă să-i ascundă acest lucru, de teama să 
nu stîrnească in sufletul pil.otului cine ştie ce nelinişti. 

- Cred că e o stare neurastenică. Iti lipsesc preocupările, 
activitatea. 

Răspunsul îl pune pe ginduri. Insă Dana crede că aşa e mal 
bine. Altfel nu ar şti <:e să-i spună, şi ea a observat că de multă 
vreme .Juan se lasă terorizat de o teamă suspectă. Impotrivirea lui 
la cercetarea stelei Q i-a prilejuit o lămurire deplină. 

De la descoperirea stelei. Dana a devenit mai atentă la ceea ce 
se petrece in jurul ei. A trecut numai o zi, dar ea a şi părăsit 
lucrul la portretul pe care îl începuse. Cu toate că e lovită şi ea de 
boală, se simte cuprinsă de dorinţ,, de a face ceva, şi impulsul 
acesta a transformat-o. Ar vrea să se sfătuiască r.u Dick, convinsă 
că este bolnav, deşi se teme că va incerca şi el să-i ascundă 
adevărul. Pleacă să-1 caute. 

Dick e in sala de gimnastică. E extenuat. N-ar fi trebuit să 
facă eforturi, dar a crezut că-i va folosi. lşi simte tot trupul 
vlăguit şi n:J e in stare nici măca;: să-şi menţină echilibrul. S-a 
aşezat pe o bancă şi, convins că e vorba de o uşoară ameţeală, 
aşteaptă să se liniştească. Cind intră Dana şi o vede îngrijorată. 
dă să se ridice, dar picioarele nu-l mai slujesc. 

- Odihneşte-te ! ii porunceşte ea. 
Nu mai e nevoie de nici o intrebare. 
- Să nu mai faci nici un efort mutil. Sîntem loviţi de o boală 

pe care nu reuşesc s-o identific. 
Secundul tace. 
- Cînd ai simţit primele simptom�? 
Dick işi aminteşte presimţirea din ajun, eşecul de la barl 

şi starea de aşteptare care l-a cuprins apoi. 
- Juan nu ştie? 
- li spunem numai dacă e neapărată nevoie. 
- Da, aprobă secundul. 
De fapt, Juan este cel mai puţin atins. Altfel nu s-ar fi mul­

ţumit cu explicaţia primită. S-a culcat in cabina lui, socotind el 
somnul poate să-1 vindece. 

Orele trec incet. Juan doarme liniştit in cabină, fără să 
bănuiască măcar că e in primejdie să nu se mai trezească. In mod 
paradoxal, tocmai el, care se teme atît de mult pentru propria l:Ui 
viaţă, este lipsit de orice griji. In sala de comandă, Dana discută 
cu Dick şi caută împreună dezlegarea. Luptă cu somnul, ştiind că 
dacă vor adormi, totul va fi pierdut. Trebuie găsită şi înlăturată 
cauza bolii. 

In cele din urmă, stabilesc un paralelism destul de evident in­
tre evoluţia bolii şi intensificarea radiaţiilor Q, cauzată de apro­
pierea stelei. O ipoteză devine de n('ocolit. Sistemul nervos emite 
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un flux electromagnetic foarte slab, ceea ce-l şi face atit de greu 
de constatat. In mod normal, in ambianţa in ca1·e există oamenii, 
radiaţille din spectrul Q sint practic egale cu zero. Oare intensifi­
carea fluxului, datorită stelei, nu produce perturbări in cîmpul 
electromagnetic propriu al celulei nervoase ? Şi atunci nu tocmai 
aici să se ascundă cauza necunoscutei boli ? 

Ipoteza trebuie verificată. Dar cum şi de către cine ? E nevoie 
de un om priceput, de un specialist în problemele electromagne­
ticii. Şi omul acesta este Juan. T1·ebuie să-1 trezească. Cind află 
despre ce e vorba, pilotul izbucneşte ingrozit : 

- V-am spus eu să nu ne apropiem!? Acum ce ne facem? 
O să ne dăm duhul cu toţii. Poftim 1 

Şi, privindu-1 pe Dick, adaugă, printre dinţi : 
- Pentru gloria ta! 
Secundul se aştepta. Nici nu-i răspunde. Iar in ceea ce o 

priveşte pe Dana, ea simte mai mult milă decit dispreţ pentru 
pilot. Şi el continuă : 

- Sînt laş, nu? Pentru că vreau să trăiesc? Să trăiesc, auziţi?! 
- Tu îţi închipui că noi vrem altceva ? Mai bine bate-ţi capul 

cum să facem. 
S-ar fi lipsit bucuroşi de ajutorul lui, dar acum de priceperea 

pilotului depinde totul. 
- Trebuie realizat un ecran de protecţie, precizează Dana. 

Ce părere ai ? 
- Cred că se poate. 
Şi, după o clipă de ezitare, adaugă : 
- Dar ar fi mult mai simplu să ... 
- Nu, i-o taie scurt Dick. Din drum nu ne intoarcem. 
Juan îi aruncă o privire de ciine bătut, care ascunde şi urni� 

linţă, şi înverşunare mocnită. 

* 

Crearea ecranului protector şi menţinerea lui necesită un 
consum de energie destul de mare in raport cu rezervele de care 
dispune "Andromeda". De aceea, parametrii traiectoriei trebuie 
aleşi astfel incit să le permită apropierea maximă de stea. Dlck 
alcătuieşte noul program al pilotului automat. Juan il însoţeşte 
mereu, gata să se împotrivească şi să nu cedeze încercărilor secun­
dului de a prelungi cercetarea stelei. In vremea aceasta, Dana a 
părăsit definitiv portretul lui Xant şi-şi reimprospitează cunoştin­
ţele in domeniul neurologiei cuantice, convinsă că-i vor fi de folos. 

Efectul ecranului se face simţit. Simptomele bolii au dispărut 
pe rind. Tutuşi persistă o stare de surescitare pe care fiecare o 
resimte. Toţi trei şi-au pierdut calmul şi au devenit irascibili. 
Noroc că Dick evită orice discuţie cu Juan. Altfel certurile s-ar 
ţine lanţ, şi cine şţie unde ar putea duce. 

La treizeci şi una de ore de la apariţia stelei, Juan descoperă 
planeta. E o planetă foarte mică, de dimensiunile Lunii, dar cu o 
densitate uriaşă. Dick o cheamă pe Dana, ca să stabilească planul 
de acţiune. Şi e cit se poate de firesc să le propună o coborîre pe 
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planetă. li vor atinge suprafaţa tn emisfera umbritA in raport cu 
steaua. ceea ce-i va pune la adăpost de radiaţia nacivă. Funcţio­
narea ecranului va putea fi întreruptă, şi economia astfel realizată 
va echilibra consumurile prilejuite de frinare şi accelerare. 

Juan tace, dar secundul ştie că va avea de infruntat rezistenţa 
lui indîrjiUi. 

- Avem deci o rezervă de energie suficientă pentru o cobo-
rire şi o lansare. 

- La limită, observă pilotul. 
- Nu putem avea surprize. 
- E riscant. 
- Sintem datori să riscăm 1 
- E o nebunie ! 
Aici intervine Dana 
- Cred că te împotriveşti degeaba, Juan. Atîta timp cît e"istă 

cel puţin o şansă, trebuie să încercăm. Nu poţi nega importanţa 
unei descinderi pe planetă. 

Mai mult ca oricind, Juan simte dramatismul situaţiei. Ştie 
că, orice argumente va aduce, va fi neconvingător, pentru că, fără 
s-o spună, ceilalţi doi il socotesc fricos. lnsă lui nu-i este ruşine 
de frica lui, căci gindul morţii il asediază. Spectrul celor şase 
cadavre din ultima cabină e cit se poate de real. 

Dar orice incercare e zadarnică. 
- Cum vreţi. Dar vă jur că eu unul n-o să fac nici un pas 

afară din astronavă. Voi puteţi cobori dacă vă convine. Eu r.imin 
aici. Nu-mi plac monumentele funerare. Mă prefer aşa, in carne 
şi oase. 

lncă dia� copilărie, Juan îşi dorea să ajungă astronaut. lşl călea 
muşchii şi nervii, cu Rindul la zborurile viitoare. Era singur la 
părinţi, mama lui il adora, îl cocoloşea şi se temea pentru el ca 
pentru o făptură lipsită de apărare. Dar copilul creştea şi o dată 
cu el creştea şi dorinţa de a scăpa de sub oblojirea maternă, care 
i se părea umilitoare şi pentru care colegii de şcoală il luau mereu 
peste picior. Voia si le arate tuturora de ce anume este el in 
stare. 

N-a fost niciodată prea curajos. S-a obişnuit să-şi biruie frica 
metodic, cu conştiinţa celui care vrea să ajungă la un tel. A deve­
nit pilot şi după un scurt stagiu pe o navă de agrement a intrat 
in Corpul Expediţion:lr al Consiliului Astronautic. 

Cu incetul s-a obişnuit să fie mai tare decit primejdia şi a 
uitat, aproape, că oamenii sint muritori. Dar desfâşurarea drama­
tică a zborului "Andromedtoi" i-a sădit indoiala şi teama rn suClet. 
Şase morţi. Mitul s-a destrămat. Frica a biruit. ŞI, ca întotde-auna 
cind dispare un mit, un gol ii ia locul ; o absenţă iremediabilă il 
face pe Juan să se simtă singur. 

* 

Pla-neta unei stele Invizibile este şi ea invizibili. Ar putea fi 
cercetatA prin mijlocirea benzii de frecvenţA corespunzătoare spec­
trului Q. Dar ar fi riscant să se intrerupă, fie şi pentru citeva 
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minute, funcţionarea ecranului protector. De aceea, sistemul slelar 
este studiat prin intermediul unei instalaţii radar şi al unor baterii 
de lasere. Astronava işi urmlireşte ţinta invizibilă, indreptindu-se 
neabătută spre planeta pitică, pe a cărei emisferă ascunsă priviri­
lor ucigătoare ale stelei va poposi in curir1d. Fiecare oră de zbor 
scade un miliard din suma kilometrilor, şi in goana lui vehiculul 
cosmic are ceva din rivna vinlitorului şi din implacabilul ploilor 
de toamnă. 

Pe bord domneşte din nou liniştea. O linişte ca in ajunul 
bătăliei, cind fiecare îşi păstrea7.ă forţele pentru lovitura decisivă. 
Cu un ultim dram de singe rece, Juan îşi calculează puţinele 
şanse de a mai revedea Pămîntul. Dana şi Dlck, ce vor descinde 
pe planeta deocamdată fără nume, fac exerciţii de acomodare cu 
greutatea sporită care ii aşteaptă pe tărîmul necunoscut pe care 
vor pune piciorul. Nava dispune, ce-i drept, de o instalaţie anti­
gravitaţională, dar costumele nu au decit nişte generatoare .,h" de 
putere limitată. Astfel vor avea de purtat o greutate aproape 
dublă. 

Incepe frinarea. Dana se odihneşte intr-un fotoliu rabatabil. 
Şi-a făcut apariţia şi Juan, care îşi priveşte tovarăşii compătimitor 
şi cinic, in acelaşi timp. Dick se preface că nu-l vede şi-şi pune 
la punct verificările sale de ultimă oră. In curind trebuie să fie 
gata. 

Mişcarea de rotatie n planetei ii asigurli o zi astronomică egală 
cu doulizeci de ore terestre. Vor trebui să-i atingă suprafaţa in 
zona amurgului, pentru a beneficia de toate cele zece ore de 
noapte. 

' 

,.Andromeda" trece pe o orbită elipti<'ă de satelit al planetei. 
Apoi coboară lot mai mult, incetinindu-şt totodată mişcarea, pînă 
cind, cu o uşoară smucitură, încremeneşte, ancorată solid in solul 
planetei. Umbra el uriaşă pune astronava la adăpost de acţiunea 
razelor Q. D� aceea, ecranul protector a devenit inutil. Generatorul 
este oprit. Sint aprinse prolectoarele. Şi prin peretele devenit 
transparent cei trei mr�mbri ai echipajulul descoperă o lume nouă. 

Fişiile <!e lumină dezvelesc, puţin cite puţin, un vast platou, 
acoperit pîni\ Î:1 depărtare cu furme geometrice spaţiale. O arhitec­
tură moartă, dominată de orizontalltate, fără aparenţa vreunui 
sens. Corpuri compuse, cu suprafeţe plane, convexc sau concave, 
in care umbrele mişciitoare trezesc o viată imaginară. 

Mai intii, contt·astul dinb·e umbră şi lumină tace ca totul să 
fie înfăţişat ochiului in alb-negru. Dar, pe măsură ce privirea se 
acomodează şi retina işi recapătă sensibilitatea, fantasticul peisaj 
prinde tonuri t•>t mai nuanţate. O armonie rece, in care verdele­
albăstrul şi- �lbastrul-verzui îşi impart in mod egal întîietatea, ca 
·tn visuLCcior care mor de sete. 
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Vocea lui Dick tr�mură : 
- Să mergem. 
Dan:) il urmează in tăcere spre ecluzll, unde îşi vor puna 

costumele. 
Juan � rămas in faţa panoului şi urmăreşte fascinat, ca intr-un 

caleidoscop uriaş, imaginea stranie pe care încă nici un pas ome­
nesc n-a tulburat-o. Dar fiorul ei U pare !)inistru şi gindul ii re­
vine la cabina funerară. 

* 

Tancheta înaintează cu greu peste ingrămădirea de volume 
care acoperă platoul şi car� par a fi cochiliile unor eeneraţii de 
ciudate moluşte succedate de-a lungul veacurilor, inereunind cu 
crusta lor chila unui uriaş transoceanic. 

Dana fşi controlează pulsul, tensiunea şi respiraţia, urmilrind 
acomodarea cu greutatea şi presiunea sporită. Ii comunid1 lui 
Dick să facă acelaşi lucru. Deocamdată, totul e in ordine. Vorbesc 
puţin, numai cit e strict necesar. 

Se opresc, din cind in cind, pentru a recolta probe. Substanţa 
din care sint alcătuiţi reprezentanţii aceştia geometrizanţi ai cine 
ştie cărui regn este de o duritate extraordinară. Au incercat mai 
intii s-o spargă in locul unde s:tprafeţele se îmbină intre ele, dar 
muchiile erau şi mai rezistente. Şi, in cele din urmă, sint nevoiţi 
să recurgă la mici \!Xplozil. 

lată prima mostră. O sfărimătură dlrormă. Neaşteptat de 
uşoară. Toate probele au densitate subunitară. Işi păstrează tenta 
verzuie, deşi ceva mai întunecată. tntre�ul simbure al planetei 
pare acoperit cu o zgură colorată. Şi totuşi substanţa aceasta n•J 
e!'le poroasă. Dimpotrivă, are o compactitate neobişnuită, ca1·e o şi 
face să fie atit d(' dură. 

Dick aude vocea Dane! : 
- Nu simţi nimic deosebit? 
- Un fel de oboseală. 
- S-ar putea ca suprafaţa planetei să inmagazineze o parte 

din energ;a stelei, pe care apoi s-o elibereze in cursul nopţii. 
- Cev:� asemAnAtor fosforescenţei. 
- Să r.e grăbim, propune Dana. 
tn aceeaşi clipă, secundul aude nişte sunete stranii. Se intoarce 

sp1·c tovarăşa ivi : 
- Ai zis ceva ? 
- Să ne grAbim. 
- Şi pe urmă ? 
- Nimic. 
- Dar ce faci, cînţi? 
- Eu? 
Sun�tele se repetă . 
.,.... Ai-auzit? 

· �: Q� ci ·Juan. 
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- Parcă nu ştii semnalul aslronavei ! 
- Atunci ce-o fi ? 
Nişte semnale necunoscute, cînd mai tari, cind mai slabe, le 

a.-ăsun/1 la amindoi în căşti. 
- Poate fi o radioemisie spontană a unor roci. 
IncearcA in zadar să le stabileascA direcţia, căci semnalele par 

să vină din toate părţile. 
- Ciudat! 
Ciudat e puţin zis. Dana se mulţumeşte totuşi cu formularea 

aceasta. Le este imposibil să stabilească natura şi cauza fantomati­
celor emisiuni, clici la apropierea lor semnalele slăbesc şi dispar. 

După un timp, obişnuiţi cu ele, işi continuli explorarea, fără 
să le acorde prea mare atenţie, de parcă ar fi făcut parte di!l 
peisaj, ca o a patra dimensiune. 

* 

Juan a rămas singur. O dată cu trecerea timpului, o nouă sen­
zaţie vine să se adauge fricii sale : emoţia care precede trecerea 
la acţiune. Pilotul nu mai este resemnatul de pînă acum. Firul 
care îl leagă de viaţă e prea puternic, îi e bine ancorat în suflet. 
Şi, pe măsură ce-şi dă seama că poate contribui cu ceva la înde­
părtarea spectrului care a ajuns să-1 domine, gesturile ti devin 
mai sigut-e, iar dorinţa de a trăi capătă o intrupare viguroasă. De 
părerea celorlalţi nu se sinchiseşte. Dar de cînd a văzut cu cită 
dezinvoltură s-au aventurat Dana şi Dick pe necunoscuta planetă 
ceva s-a schimbat in el. Se simte parcă dator să-i sprijine. 

Dincolo de peretele transparent al sălii de comandă, arhitectu­
ra planetei îşi poartă nemişcată culorile pe sub direle proiectoare­
lor. Radiofarul "Andromedei" veghează. Juan a observat ciudatele 
se-mnale care ii parvin din toate direcţiile, dar s-a obişnuit şi el, 
fără să incerce măcar să le dea o explicaţie. Acum e ocupat : 
calculează şi recalculează orbita cea mai economică pentru momen­
tul optim de lansare. Face socoteala consumului suplimentar cerut 
de funcţionarea ecranului protector plnă la pl1răslrea sistemului 
steJar ; compară datele cu surplusul de energie şi combustibil peste 
cel necesar frînării la aterizare. Socoteala iese foarte strînsă, cu 
posibilităţi minime de intirziere. 

- Numai de s-ar întoarce la timp ! 
Juan ştie că dacă C'ei doi explorator! îşi vor prelungi cercetarea 

pînă in zori a• putea fi atinşi din nou de efectul razelor Q, şi atunci 
revenirea lor la bord va fi mult ingreunată. Orice clipă de in­
tirziere e riscantă� Iar după răsăritul stelei rămînerea in afara 
ecranului protector al astronavei echivalează cu o sinucidere. Va 
avea însă grijă ca, pentru orice eventualitate, să-i avertizeze din 
timp pe cei plecaţi în explorare. Astfel incit orice surpriză să fie 
exclusă. 

Nici acum, cînd, pentru scurtă vreme, a reuşit să-şl biruie 
frica, nu poate uita că se găseşte pe aceeaşi astronavă cu cele şase 
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<'adavre. In faţa ochilor ii apare uşa, deschizindu-se singură, a 
cabinei funerare. Oare pe clne ameninţă? 

- Numai de s-ar întoarce la timp, îşi repetă Juan în gind, 
de parcă ar depinde de hotărîrea lui. Şi pentru a nu ştiu cita oară 
reincepe să calculeze timpul, combustibilul şi pierderile de energie, 
parametrii orbitei şi momentul optim de lansare. Fără să uite, 
bineinţeles, să stabilească şi care ar fi momentul limită peste care, 
dacă ar trece, n-ar mai putea părăsi atracţia stelei cu rezervele de 
care dispun sau ar fi lipsiţi de posibilitatea de a-şi micşora viteza 
la apropierea de Soare. 

* 

Juan nu avea de unde să ştie că, pe măsura apropierii răsări­
tului, semnalele radio se vor înteţi, dever.ind, dintr-un simplu ţirîit 
de greier, o adevărat� avalanşli. de fluxuri radiofonice, care in 
scurt timp vor acoperi emisiunea "Andromcdei". Nici radiofarul şi 
nici apelurile lui Ju&n nu mai pot fi acum interceptate de cei doi 
exploratori, şi, cum tancheta s-a depărtat cam mult, reintoarcerea 
la astronavă prin beznă, fără nici un reper, este o problemă cit 
se poate de dificilă. 

Unica posibilitate de orientare ar fi poziţia constelaţi.ilor, cnre 
abia se ghicesc prin a!mosfera tulbure. Dar cum nici Dick şi nici 
Dana nu cunos!! harta bolţii aşa cum se înfăţişează ea unui spec­
tator de pe planetă, situaţia in care se găsesc e de-a dreptul 
alarmantă. Mai mult la intimplare, folosindu-se de rarcle clipe in 
care, printre sunetele perturbatoare, poate fi reperat radiofarul, ei 
fac calea întoarsă. Au adunat zeci de mostre, conteinerele sint 
pline şi aşteaptă să fie transportate în depozitele astronavei. 

Greutatea dublă pe care o poartă şi persistenţa slabelor radiaţii 
Q i-au istovit. Dlck n-o întreabă nimic pe Dana. dar bănuieşte că 
e aproape de capătul puterilor. Pe chipul ei, cu buzele strînse şi 
sprincenele abia ridicate, se poate citi efortul de a-şi învinge 
oboseala. 

Pe nesimţite, o dată cu intensificarea paraziţilor, culoarea 
mediului incepe să se modifice. 

- Priveşte ! îi face Dana semn secundului. 
Tonurile s-au schimbat. In fasciculul luminos pe care faru� 

tanchetei îl proiectează, se pot distinge acum forme colorate in 
nuanţe mai calde. Galbenul şi violetul au luat locul albastrului şi 
verde lui. 

- Să ştii eli am greşit drumul ! 
- Ne-am rătăcit. 
Tntr-adevăr, peisajul nu mai seamănă de loc cu acela cu care 

·se obişnuiseră la venire. 
- Ar mai trebui să recoltăm nişte ·mostre. 
Dana este de un calm imperturbabil. 
- Intii să ne orientăm, ii răspunde Dick surprins de propu­

nerea el. 
In clipa unnătoare, înfruntînd paraziţii, radiofarul se distinge 

<'U claritate. Juan a amplificat la maximum puterea emiţătorului. 
Şi-a dat seama că altfel c imposibil să recepţioneze ceva prin 
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vacarmul perturbaţiilor. Secundul controlează acum schema de 
deplasare. 

- Artă totuşi că sintem pe drumul cel bun. 
Căutările de pînă acum i-au făcut să piardă minute preţioase. 

Pînă la navă e cale lung:!. Nu mai pot evita apropierea răsăl'itulul. 
Culorile devin tot mai aprinse. 
- Drumul e acelaşi, Dana. Cred c:l as<'ensiunea stelei spre 

orizont e aceea care modifică tonalitatea suprafeţelor, incălzind-o. 
- Păcat că e intuneric. 
Inteleg amindoi şi regreUI c:l bezna ii împiedică să admire 

spectacolul răsăritului. Dar mai ştiu că răsăritul înseamnă in­
vierea aducătoare de moarte a razelor Q. Deja farurile "Andro­
medei" se pot distinge in zare. Totuşi au întîrziat prea mult şi e 
greu de spus dacă vor putea ajunge teferi pe bord. 

- Viteză maximă ! 
Dick accelerează. Puterea motorului e însă limitată, la fel ca 

viteza tanchetei. Minutele trec, şi fiecare dintre ele sporeşte 
primejdia imbolnăvirii. Mai au puţin şi vor fi pe navă, la adă­
postul ecranului protector pe care Juan 1-a făcut din nou să 
functioneze. 

Dana simte că puterile o părăsesc. Somnul cel fără de leac 
pune stăpînire pe mintea ei înceţoşată. 

Secundul o zgilţiie. Au ajuns. Trebuie să se străduiască să-şi 
menţină autocontrolul. Tancheta e ridicată in ecluză. Conteinerele 
cu probe iau drumul depozitului. Pătrunde aerul. Costumele pot 
fi lepădate. Acum şi-au redobindit greutatea normală. Dar Dana 
încă nu şi-a revenit. Dick o duce in cabina ei, ca pe un copil 
atipit, în timp ce Juan ii iese în cale. 

- Gata de plecare. pare el să raporteze. Dar tace. 
Afară răsare steaua. 

* 

Mai e aproape o oră pînă la momentul optim al lansării. 
Peretele transparent al sălii de comandă le oferă lui Juan şi Dick, 
decupate din masa densă a beznei, fragmente din peisajul policroin 
al răsăritului pe planetli. 

Ceea ce Il se oferă privirii întrece cu mult orice închipuire şi 
cuvîntul e prea sărac pentru a reda jocul multiplu şi subtil al 
armoniilor. Căci, o dată cu primele raze ale stelei, mişcarea, pînă 
mai înainte numai în gama culorilor, o cuprinde şi pe aceea a 

formelor. 
Intr-adevăr, pe măsură ce razele invizibile prind s-o scalde, 

multitudinea de corpuri care acoperă ca un covor verde neintrerupt 
suprafaţa planetei capătă o viaţă ciudată. Formele se modifică 
lent, ca intr-o curgere molatlca, se r.asc corpuri noi, de forme 
curioase, şi tot acest aluat ce pare că dospeşte se colorează intr-un 
roşu din ce în ce mai intens. Cavităţile şl adinciturile işi menţin 
tonuri liliachil sau galbene, în timp ce umbrele rlimin pe mai 
departe alb-astre şi verzi. ŞI aluatul creşte mereu, îmbrăcînd toate 
formele şi suprafeţele posibile. 
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Ceva asemăn3tor se petrece şi io spectrul radio. Fluxul creşte 
vertiginos in intensitate, atingind proporţiile unei dezlănţuiri de 
furtună. Acum nu mai sint sunete izolate, ct e un vuiet continuu, 
dominat în răstimpuri de cîte un tunet asurzitor. 

- S-o chemăm şi pe Dana. 
Dar Dana nu e încă tn stare să pa1·ticipe Ia !>pectacol. Se afundă 

intr-un fotoliu şi închide ochii. Aşa se simte mai bine. Ceea ce e 
dincolo de ecranul protectot· o fascinează, dar o şi oboseşte şi acum 
e important să se regăsească pe sine. 

Pilotul incepe pregătiriie pentru lansare. Dictează noul pro­
gram de zbor şi !ace ultimele verificări. ln curind, astronava îşi 
va lua startul. Sau cel puţin aşa îşi închipuie Juan, căci in aceeaşi 
clipă glasul lui Dick îi intrerupe preparativele : 

-Aşteaptă! 
Ceea ce 1-a dt!terminat pe secund să pronunţe cuvintul acesta 

E'Ste o schimbare bruscă in emisiunea radio pe care receptorii 
navei o înregistrează. A apărut un nou emiţător, care a făcut să 
pălească toate sursele de pe banda lui de frecvenţă. Şi dacă, pînii 
acum, sunetele redate de difuzor aveau un caracter pur mecanic, 
asemănător c� aspectul geometrizant al corpurilor care acoperă 
solul, noua emisiune are o armonie vie, de o muzicalitate stranie, 
nemaiauzit!\ şi totuşi foarte cunoscută. 

Dick reuşeşte să goniometreze noua sursă şi in scurt timp sta­
bileşte la ce distanţă se află : e vorba de aproape trei kilometri. 
Se reintoarce la panou şi crmcentrează fasciculele proiectoarelor 
tn regiunea respectivă. Dar depărtarea e destul de mare şi nu 
poate să distingă nimic deosebit. 

Pilotul il urmăreşte cu o privire ciudată. Şi in clipa tn care 
Dick se îndreaptă grăbit spre uşă ii barează calea, spunîndu-i pe 
un ton sufocat : 

- Ce faci!? 
-Lasă-mă! 
- E tirziu. Trebuie să pornim ! 
- Mai avem timp. Putem depăşi timpul optim. Mă intorc 

repede. 
- Nu cobori, repetă Juan răguşit şi inutil, căci Dick iese val­

vîrtej şi se îndreaptă spre ecluză. Dana inţelege şi ea despre ce e 
vorba. Ii spune pilotului, aproape strigînd : 

- Nu-l lăsa singur. 
Juan tace. 
- Du-te cu el ! 
- Eu nu cob'lr. 
Dana ştie că nimic nu-l va putea face pe acesta să pădlsească 

astronava. Şi atunci, cu o sforţare supraomenească, se ridică din 
fotoliu şi se repede spre ieşire. 

Dar nu ajunge nici pînă la uşă, căci puterile o părăsesc şi-şi' 
pierde cunoştinţa. Juan o aduce din nou in fotoliul ei şi, rabatind 
spătarul, o intinde, culcată. Apoi pune in mişcarf' proicctoarele şi 
prinde să urmărească drumul pe care tancheta il parcurge deja, 
depărtindu-se de astronavă. 
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Acolo, jos, in cabina minusculului vehicul, urmărindu-şi pro­
priul destin, Dick se îndreaptă, poate, către răspunsul atitor în­
trebări care se frămîntă in mintea lui şi pe care nici n-a avut 
timp măcar să şi le pună. El şhe că in fiecare clipă razele ucigă-

toare ale stelei i se inlig tot mal adînc în creier, zdruncinîndu-1. 
El ştie că-şi riscă viaţa. Dar aici, la cîţiva kilonlf'tri, se petrece un 
lucru uluitor, poate tocmai acela pe care 1-a aşteptat o viaţă in-
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treagă şi. pentru care a străbătut genunfie uriaşe care despart­
aştrii intre ei. Şi mai ştie că pe Pămînt milioane de vieţi i-au în­
credinţat solia pe care o poartă. 

Juan urmăreşte cum vehiculul se depărtează tot mai mult, de­
vine- tot mai mic, incit nici nu-i mai poate distinge detaliile. 

- De ce a plecat ? se· intreabă i·n sinea lui. Şi nu poate să-şi 
răspundă. Simte dureros trecerea clipelor, ştie că deja ar fi tre­
buit să fie in drum. Iar in suflet it coboară o teamă disperată, cum 
nu 1-a mai incercat niciodată. 

- De ce a plecat? ... 

* 

Au trecut două ore. Nici un semn. La apelurile repetate aie 
lui Ju.a.o, Dick nu răspunde. Tanclaeta a dispăr11t din raza proiec­
toarelor. Aşteptarea e grea. Pilot11l se plimbă cu paşi agitaţi prin 
sala de comandă şi-şi frămîntă palmele mari, impreunate la spate. 

Acum nu-l mai chinuie nici o întrebare. A plecat. Aşa a fost 
să fie. Ştie că, chiar dacă ar coborî, pe secund tot nu I-ar mai 
găsi în viaţă. Au trecut trei ore. Şi razele stelei sint necruţătoare. 
De coborit însă n-<> să coboare. Deşi, pînă acum, nici unul dintre 
morţi n-a fost părăsit pe drum. Sint acolo, toţi şase, în aşteptarea 
zilei cind vor fi aşezaţi in mausoleul astronauţilor. El n-o să co­
boare. Asta ar însemna să rămînă aici pentru totdeauna. Nu 
numai el şi nu numai Dick. O dată cu ei ar rămîne şi astronava, 
cu toate datele culese. Cu Dana, care încă nu şi-a revenit. Şi cu 
cei şase morţi. Juan n-o să coboare. Dar mai aşteaptă încă intoar­
cerea lui Dick ca pe o minune, cu toate că a incetat să mai creadă 
in ea. 11 va aştepta pînă in clipa în care arătătoarele vor marca 
timpul critic. Momentul peste care nu se poate trece. Punctul 
ultim care i-ar mai putea aduce pe Pămînt. 

Nu ştie cum. se- cheamă asta. Frică, laşitate sau datorie, ehib­
zuială sau nebunie. Viaţa lui atîrnă de un fir de păr, e aproape 
lipsită. de orice valoare. Un simplu incident neprevăzut poate fi in 
stare să rupă firul acesta. Şi cu atit mai îndîrjit se cramponează 
de el, il ţin·e strins în p11mni, îl a.pără la piept. Imaginea celor şase 
catafalcurl, care, pentru p11ţin timp, 1-a păd-sit, îi revine acum în 
minte. 

Secundele trec cu repeziciunea gindului. Afară s-a dezlănţ11it 
:.:61 adevărat uragan de culori şi tune�e : structura superficială se 
îmbogăţeşte in saltut·i explozive, care răiliing planuri şi suprafeţe 
de un roşu singeriu. 

Radiocmiţătorul lui Dick tace cu incăpăţînal·e. Juan se plimbă, 
innebunit. Aşteaptă. To� mai aşteaptă. 

Se apropie- clipa btală. 
Pilotul îşi recapiHă stăpînirea de t!.!te. S-a oprit. Urmăreşte, 

nemişcat, mişcarea arlitătoarelor. tncă un minut. Cu un simplu 
gest stinge proiecloarele. Peretele redevine opac. Treizeci de se­
cunde. Juan se apropie de tabloul de comandă. Face apelul. Totul 



e in ordine. Zece secunde. Nici un semn. Pentru el, Dick e mort. 
Mort. Ciudat mai sună cuvîntul acesta ! 

Acum e momentul ! Orice ezitare aduce sfîrşitul. Juan co­
mandă lansarea. Mîna ii e sigurl\. Nici măcar nu şovăie. 

Şi motoarele astronavei, intrate in funcţiune, o aruncă in 
drum, pe o traiectorie riguros determinată. 

* 

Şocul lansă::ii a trezit-o pe Dana. Deschide ochii şi priveşte in 
jur. Treptat işi dă seama unde se află şi constată că astronava e 
in zbor. 

- Am pornit ... 
Juan o urmăreşte pe Dana de cind şi-a mişcat pleoapele pen­

tru prima dată. Işi chinuie în zadar mintea pentru a găsi ce 
anume să-i spună. La intrebarea ei nici nu răspunde, ci numai dă 
din cap, afirmativ. 

lntre timp, Dana şi-a amintit de plecarea secundului. 
- Dick e teafăr ? 

' 
. ·�· 

Juan tace. Incă nu ştie ce-i va spune, dar simte că n-ar avea 
nici un rost s-o mintă. Mai devreme sau mai tirziu tot va afla 
adevărul. 

- S-a intimplat ceva ? 
Să-i spună ? 
- De ce taci ? 
Trebuie să-i spună. Cu o voce gravă şi înceată : 
- Nu s-a mai intors ... 
Clipe de tărere. 
- L-ai căutat ? 
Intrebare inutilă. Dana ştie bine că Juan n-ar fi făcut-o pen-

tru nimic In lume. 
- L-am aşteptat pînă în ultima clipă. Nu aveam de ales. 
Dana ii priveşte rece. 
- Dacă mai aşteptam, am fi rămas c.ici pentru totdeauna. 
- Am fi fost trei. 
- L-am chemat mereu. N-a răspuns niciodată. 
Apoi cu o minie brusc redeşteptată : 
- I-am spus să nu coboare. 
- I-ai spus ... 
- Steaua răsărise. Era imposibil să reziste. 
Mai v1·ea să spună ceva, dar tace. Despre morţi, numai bine. 
l n  aceeaşi clipă, sfidător, în difuzor se aude abia desluşit, dar 

neindoielnic, semnalul postului de emisie al lui Dick. 
- Trăieşte ! 
Dar Dana n-are timp să se apropie, căci Juan ii barează dru­

mul şi închide receptorul. Gifiie. O paloare de ceară i-a coborit 
In obraji. Glasul Danei 1·ăsună poruncitor. 

r - � :J.!)-toarcem. 
- · � ·��aUi ! 

--_:-oî:.C --
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In linişte, privindu-se cumplit. cei doi astronauti se înfrun· 
tă. Juan tşi apâră propria lui viaţă. Şi - spune el - rezultatul 
strădanie! unei intregi expediţii. Dana apără viaţa lui Dick. Apăril 
demnitatea şi cinstea. Doi oameni se înfruntă. Şi Dana nu poate 
:�ă-şi reţină un şuierat : 

- Ucigaşule ... 
Nu, unul din nol trebuie să piară ! Dintr-un salt, Juan e 

lîngă ea : 
- N -ai s-o mai poţi spune ... 
Işi [ncleştează degetele in jurul gîtului ei. ŞI e mal tare. 

El n-a coborit pe planetă. Pe el nu 1-au doborit razele necruţă­
toare ale stelei. El a stat la adăpost. Frica de moarte, frica de 
adevăr, de adevărul pe care aceste buze 1-ar putea rosti dacă ar 
mai putea să vorbeasd, groaza ii dau o forţă de nebun dezlănţuit. · 

Dana e neputincioasă. Nu o îngrijorează apropierea mortii. 
Moartea ar fi primit-o oricînd cu seninătate. Dar un asemenea 
sfirşit e umilitor, şi gindul acesta o doare mai cumplit decît spas­
mele agoniei. In suflet ii clocoteşte ura şi scirba, dispreţul pen· 
tru acela din mîinile căruia e silită să primească moartea. Şi, 
tntr-un ultim efort, tşi înfige unghiile în miinile criminalului. Juan 
scoate un urlet turbat, de fiară. 

* 

Lupta a fost scurtă. Moartea a venit repede sli-şi intipă· 
rească chipul pe faţa Danei. Ochii albaştri au rămas deschişi, căci 
pleoapele refuză să se închidă. De dincolo de moarte, victima îşi 
mai aruncă dispreţul. Dispreţul se citeşte pe colţurile lăsate ale 
buzelor şi in privirea îngheţată. Juan ii acoperă faţa. 

- Acum ce să fac ! ? 
Creierul îi lucrează febril. Ii pare că are de rezolvat o mie 

de· probleme, de găsit o mie de soluţii. Brusc, [şi aduce aminte că 
pînă la sosire mai are un an şi se potoleşte. Are timp suficient să 
j udece şi să cîntărească totul. Chiar prea mult. Prea mult ... 

Se aşază. Lupta 1-a vlăguit. Ochii i se opresc pe trupul moar­
tei, care acum zace pe podea ; cu faţa acoperită, formele ti ies mal 
mult in evidenţă. Avea un corp frumos. In gind ti învie imaginea 
gitului ei delicat, pe care îl admirase cindva. Gitul ! 

Ingrozit, se apleacă şi examinează cu atenţie gitul v ictimeL 
Nu, urmele degetelor nu se cunosc. Răsuflă uşurat. Şi începe să 
se gîndească din nou la ceea ce are de făcut. Işi priveşte miinile 
insîngerate. RăniJe pricinuite de unghiile ei încă nu s-au închis. 

S-o lanseze în Cosmos ? Ar fi lucrul cel mai simplu. Dar nu-şi 
poate permite acest lux. Nu are nici un grnm de combustibil in 
plus. Şi n-are cum să se debaraseze de cadavru. Dacă 1-ar scoate 
pur şi simplu din astronavă, el şi-ar continua zborul alături, ca 
un blestem postum. 

La frînare s-ar îndepărta, bineînţeles. Dar asta s-ar petrece 
in regiunea Pămîntului, unde fiecare petic de spaţiu e brăzdat de 
zeci de traiectorii. Şi ar putea fi descoperită. Riscant. 

In fond, sînt şase morţi. De ce să nu fie şapte ? O să găsească 
el o explicaţie. Dacă i se va cere. Are timp s-o găsească. O va lăsa 
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aşa clteva ore, ca să fie sigur că nu mai poate fi reanimată. Apoi 
ii va pregăti un ca\·ou in ultima cabinil.. Si vor fi şapte cadavre 
ingbeţate care vor aştepta sosirea. Şapte 1 

Dick ... Va trebui să şteargă Inregistrarea recepţionată după 
plecare. Dick e mort. Pentru toată lumea. Iar morţii nu lanseazi 
apeluri. Va trebui să compună şi pentru el o poveste . 

.... � , . .. 

Un an de zi.Je 1 Ce po.veştl frumoase va şti el peste un 11'1'1 de 
zUe ! Cit va fi de impresionant :1 

Un_ an are 365 de Ei le. O .zi B'l'e 24 de .ore. ·O ()t'li - fiO -de mi­
nute. Un �tnut - 80 de secunde. ·O secundă are zeoe aecimi. Şi 
fiec� �clrne de secundă - clipe nenumărate. 

· ·  · 



Juan nu ştie că mocirla in care s-a cufundat il înghite, puţin 
cite puţin, cu fiecare dipă, pînă cînd, intr-o bună zi, n va aco­
peri cu totul. El nu ştie că se rostogoleşte jos, tot mai jos, intr-o 
prăpastie fără �und. Juan a uitat că mai are şi conştiinţă. Căci 
conştiinţa nu poate !i ucisă. 

Un an e lung. 

VIZIONARUL 

Cele 15 000 de locuri ale sălii mari a Palatului Conferintelor 
Mondiale sint pe departe de a fi ocupate in intregime. Totuşi sala 
nu pare să dea impresia că ar fi goală, ci  dimpotrivă. Chiar pen­
tru un nespecialist lucrările celui de-al 23-lea Congres pentru arhi­
tectură prezintă un lucru deosebit şi ar rămine oarecum surprins 
de aparenta lipsă de atenţie cu care ele sint urmările de cei pre­
zenţi. Intr-adevăr, se văd pretutindeni persoane care moţăie, citesc 
reviste umoristice sau rezolvă probleme de matematică distractivă. 
Cu toate acestea, puţini sint aceia care să nu fie pasionaţi de dez­
bateri. Participanţii sint prezenţi în adevăratul sens al cuvintului. 

Din capul locului însă trebuie precizat că actualul congres se 
deosebeşte net de toate cele care 1-au precedat prin aceea că, pen­
tru prima dată, problema impasului in care se află evaluţia arhi­
tecturii este pusă cu tot curajul şi chiar ridicată la rangul de 
tematică principală. Am avea toate temeiurile să credem că parti­
cipanţii la congres sint direct interesaţi ca lucrările să fie eficace 
şi să ducă la trecerea sus-pomenLtului lmpas. Şi dacă azi, in cea 
de-a şaptea zi a dezbaterilor, interesul aparent al sălii a slăbit e 
numai din cauza cuvîntărilor lungi şi lipsite de perspectiva vre­
unei concluzii constructive. 

Pentru cei ce au avut prilejul să cunoască mal indeaproape 
mecanismul după care se desfăşoară congresul, el poate fi consi­
derat ca şi încheiat. Confonn hotăririlor procedurale, ne aflăm in 
ultima zi a lucrărilor. Procesul-verbal a şi fost semnat, lăsîndu-se 
spaţiul corespunzător pentru incheiere, şi aşteaptă viza preşedin­
telui prezidlului. Comitetele speei.ale au intocmit rezumatul dez­
baterilor, proiectul de hotărîri şi cele cinci sau şase moţiluni şi 
telegrame care vor fi supuse votului congresului. 

Comisia de propuneri s-a şi fixat, în urma unor consultări 
fructuoase, in privinţa candidaţilor care urmează a fi desemnaţi 
pentru noile organe. Şi, cu toate că incA n-au tuat cuvintul decit 
douăzeci din cel o sută cincisprezece înscrişi pe listă, e de aşteptat 
ca dintr-o clipă intr-alta prezLdiul să ceară sistarea discuţiilor. 

Nia a intuit şi ea toate aceste adevăruri, dar încă nu se descu­
rajează. Trage nădejdea că măcar acum, in ultimul ceas, se va 
găsi cineva să ridice puţin colţul perdelei care ·ascunde privirilor 

adev>'dl'afa cale de unnat. E atenţia personificată. Ochii vii ii scli­

pesc Şi _!?lJi'ii:l soarbe cuvintele orato1·ului. Aşteaptă, aşteaptă me-
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reu o schimbare care nu se mdi petrece. Şi, ciudat, in Joc ca 
dezamăgirea să pună, incetul cu incetul, stăpînirea pe gindurile ei, 
o sperantA nouă, plină de incredere, o incearcă. Vorbitorul se 
apropie de sfîrşitul cuvîntlirii saie. Face o scurtă pauză, din acelea 
care constituie de multe ori punctele f'lrte ale oratorilor, soarbe o 
înghiţitură din paharul cu apă de pe masă şi, modulindu-şl plă­
cut vocea de tenor, trece la incheiere. Vorbeşte frumos, cu un 
deosebit talent, şi Ju(;ru) acesta te tace să nici nu observi că nu 
spune, de fapt, nimic. Pare incintat de propriile lui cuvinte : se 
vede cA-i place să se asculte, clici are un ton uşor afectat, de ado­
lescent cliruia toate i se indepline!;.C d•Jpă plac. 

A terminat. Nia nu-l mai urmăreşte cum coboară de la tri­
bună. Ea ar vrea acum să vină altul, oricare, să spună ceva, poate 
tocmai acel ceva care ar trebui spus şi pe care nimeni nu-l poate 
clibui. Dar iată că se ridică Van, preşedintele prezidiului, şi anunţă 
cu o voce domoală : 

- Pînă acum au vorbit douăzeci şi unu dintre cei o sută 
cincisprezece delegaţi înscrişi la discuţii. Avind in vedere că ne 
apropiem de limita de timp stabilită de la bun început, am fost 
însărcinat să propun adunării inchiderea dezbaterilor generale. 
Trecem la vot ! 

Propunerea a f\Jst aprobată df 12 050 de voturi pentru, 58 de 
voturi contra şi 1 871 de abţineri. 

- Dacă dintre vorbitorii care n•1 au luat cuvintul există vre­
unul care consideră că are de spus ceva deosebit de ceea ce s-a 
spus pînă acum, îl rugăm să inainteze secretariatului un scurt 
rezumat, pentru ca, împreună <:u procesul-verbal, să servească 
drept material pentru activitatea Comisiei Speciale, constituită in 
vederea studierii problemelor care au stat in centrul atenţiei noas­
tre în aceste şapte zile. 

Brusc. scinteierea ochilor Niei s-a frînt. A înţeles, în sfîrşit, 
ceea ce se incăpăţinase să nu vrea să inţeleagă. Speranţa s-a 
stins. Increderea a pălit. Dar undeva, in fundul sufletului, mai 
mocneşte scinteia înăbuşită : 

- Data viitoare, tşi zicea ea in gind. 
Preşedintele a tăcut citeva clipe, pentru ca să se consulte cu 

prezidiul. In saUl se aude un zgomot slab, ca o forfotă. Şi deodată, 
infruntind inerţia, un glas răspicat se ridici dîrz : 

- Cer cuvintul ! 
Ca atrasă de un magnet, mulţimea îşi intoarce ochii spre locul 

unde s-a făcut auzit glasul. ln picioare, palid şi cărunt, un bătrîn 
aşteaptă să i se dea răspuns. 

- Lista a fost închisă. 
- N-am fost înscris pe listă. 
Preşedintele se consultă din nou cu prezidiu!. ln vremea 

aceasta, ciţiva din sală îl recunosc pe cel care s-a ridicat in pi­
cioare. Se aud voci : 
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- Ar insemna să depăşim timpul. Poate mal sint şi alţi dori-
tori. Doar am pus o dată la vot. 

- Cer cuvintul, repetă vocea pe acelaşi ton. 
Iar sala răsună : 
- Să vorbească Bătrînul ! Să vorbească ! 
Preşedintele cede.,.ză : 
- In sfîrşit ... Dacă ţine atit de mult. .• 

- Da, ţin ... 
- Dar cit mai scurt. 
Bătrînul se apropie de tribună cu paşi mari, şi foarte puţini 

sint aceia care ştiu că are o sută de ani. 

* 

Sala s-a inviorat. Mii de perechi de ochi il urmăresc pe Bă­
trîn cind urcă treptele podiumului. Se fac� tăcere. 

- Am să vorbesc totuşi mult, îşi incepe el cuvintarea. 
De fapt, nici nu pare a fi vorb<l de o cuvintare. Pur şi simplu 

spune ce are pe suflet, fără a căuta cuvinte alese şi fără intona­
ţia retorică a celor dinaintea lui. 

S-a pomenit aici adesea, continuă el, cuvintul impas. In ce 
constă acest impas ? Toţi sint de acord că e vorba despre o nepo­
trivire. Intre nivelul dezvoltării arhitecturii şi al celorlalte ramuri 
ale producţiei. Intre ritmul de creştere al populaţiei şi acela al 
construcţiei de locuinţe şi dotări. 

S-au găsit explicaţii. Incepind cu creşterea cerinţelor confor­
tului mediu şi terminind cu specificul arhitecturii. Toţi cunoaştem 
teza privind specificul producţiei in arhitectură : procesul tehno...: 
logic principal se desfăşoară sub cerul liber, obiectul e fix, forţele 
de producţie se deplasează, durata mare de execuţie, complexi­
tatea. diversitatea materiei prime, a operaţiilor şi deci a specia­
li?.ărilor. Toţi aceşti factori au făcut multă vreme din construcţii 
domeniul ultim de aplicare a cuceririlor ştiinţei şi tehnicii. 

Dar acestea sint lucruri pe care le ştim de mult. 
In comunicatul final se va menţiona probabil că lucrările con­

gresului, care au decurs intr-o atmosferă rodnică de colaborare, 
creatoare, au fost incununate de succes. Dar despre ce fel de suc­
ces să fie vorba ? 

Ajuns aici, Bătrînul este intrerupt de preşedinte. 
- Cred că nu pui la indoialll... • 
- Dă-mi voie, ridică braţul vorbitorul. Acum am eu cuvin-

tul. Dacă ai ceva de adăugat, o poţi face după ce am terminat. 
In sală izbucnesc citeva incuviinţări, risete şi aplauze. Este 

pentru prima oară cind cineva n înfruntă !ăţiş pe preşedintele 
prezidiului, care consideră î-ntotdeauna că are dreptul să se ames­
tece în luările de cuvint. 

- Eu cred, reia Bătrînul firul intrerupt, că succesul sau in­
succesul t1:�uie apreciat in raport c-u soluţiile concrete care se 
propun; _ _  � -vedem care sint aceste soluţii. 
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Ce ni se propune in privinţa materialelor ? ExistA cîteva pă­
reri care reţin atenţia. Unii sint pentru menţinerea liniei tradiţio­
nale beton-aluminiu-sticlă. Alţii se pronunţă in favoarea genera­
lizării maselor plastice. O a treia părere tinde, evident, să le com­
bine pe primele două intr-o s.>luţie optimă. In sfîrşit, au existat 
cîteva voci care au cerut (fără să propună nimic concret) căutarea 
sistematică a unor materiale noi, cu caracteristici superioare ce­
lor cunoscute în prezent. 

In privinţa tehnologiei, toată lumea este de aceeaşi părere : 
automatizarea. Dar, cum e l impede pentru oricine că in stadiul 
actual ea este imposibil de generalizat, această problemă este pusă 
ca principală preocupare a Comisiei Speciale care va lua fiinţă. 

In sfîrşit, pentru proiectare există o propunere îndrăzneaţă : 
introducerea creierilor electronic!. Dar şi aici e vorba de o formu­
lare pur teoretică, şi marele ei merit rămîne numai în faptul de a 
fi prezentat această idee, de altminteri destul de veche, in cadrul 
unui congr�s care dezbate problemele concrete ale domeniului nos­
tru de activitate. 

Bătrînul se opreşte. Pînă aki nu făcuse decit să repete, siste­
matizînd totodată, ceea ce spuseseră antevorbitorii lui şi este în­
deobşte cunoscut. Lumea aşteaptă, convinsă fiind că trebuie să 
urmeze cevc. deosebit. In ceea ce o privP.şte, Nia e numai ochi şi 
u1·echi. Are pe buze un suris triumfător, de parcă ar spune : "Ve­
deţi, v-am spus eu ! ... " Şi iată că vocea domoală se aude din nou : 

- Imi permit să susţin că, chiar dc1că s-ar găsi soluţiile prac­
tice corespunzătoare propunerilor făcute, aplicarea lor n-ar rezolva 
problemele pe care cerintele vieţii ni le ridică. 

De mii de ani, arhitectura se menţine la aceeaşi coocepţie. 
S-au schimbat materiale şi tehnici. Lemnul a fost înlocuit cu pia­
tra, piatra cu cărămida, cărămida cu betonul armat, iar acesta, la 
rindul său, cu metaiele şi masele plastice. Masivele coloane egip­
tene au căpătat aLi zvicnetul limpede al oţelului, zăvoarele grele 
de bronz au devenit elegante mînere de plastic, iar foile de per­
gament - plăci de cristal termoizolant şi ultratransparent. Pere­
tele nu se mai zideşte cărămidă cu cărămidă, ci se monte3ză mo­
nobloc. Dar a devenit altceva decît un perete ? Concepţia a ră­
mas aceeaşi. 

Industrializarea a dus la monotonie, şi dacă o sută de maşini 
identice dintr-o hală pot da un aspect interesant, în schimb o sută 
de blocuri identice aliniate pe o macistrală sint o adevărată cala­
mitate. In acest timp, arhitectul trage încă la teu şi echer, colo­
rează faţade, copiază detalii şi se crede genial. Aplicarea creieri­
lor electronic! in proiectare ar duce, în condiţiile existente azi, la 
apariţia unor roboţi care ar face acelaşi lucru mult mai repede 
şi în plus ar fi cel puţin lipsiţi de orice pretenţie de genialitate. 

Aici Bătrînul se opreşte din nou. Se vede că are de spus un 
lucru ieşit din comun, pe care 1-a purtat multă vreme in cele mai 
adăPQStite ... unghere ale sufletului, fără să indrâzneasdi să-l dea 
la ' iveatÂ. · 

· 
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- De ce sA nu vislm la nişte case care si se ridice singure. la 
simpla comandă a gindului, care să-şi poată modifica oricind for­
ma, alcătuirea sau destinaţia, să se poată deplasa dintr-un loc 
intr-altul şi care, atunci cind şi-au pierdut utilitatea, să poată fi 
tăcute să dispară la fel cum su apărut ? 

( 
\ 

_/ 

J 

·� 

) 
Dar pentru ra un asemenea vis să devină realitate nu e sufi­

cient să apari materiale şi tehnici noi, nu e suficienl.i introdu­
cerea automatizări! şi a ciberneticii in producţie şi proiectare. 
Pentru aceasta ar fi nevoie de ceva in plus, ar fi nevoie ca " 
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baza tuturor acestor realizări pozitive să se înfăptuiască o revo· 
Iuţie în ins!işi concepţia arhitecturii sau chiar pe un plan şi mal 
general. Concepţiile noi n� se nasc însă din senin. Cred că toc· 
mai în această direcţie trebuie să ne îndreptăm cu toate Cartele 
de care dispunem. 

Bătrînul a terminat ce avea de spus. Dar în sală continuă 
multă vreme să domine liniştea. Nici o şoaptă nu se aude. 

Preşedintele se ridică brusc, curmind tăcerea. 
- Ar trebui să-ţi punem la incerc&re imaginaţia. Ceea ce ai 

spus ne-a impresionat pe toţi. Dar vorbele, neintărite de fapte, 
rămîn ineficace. Propun candidatura ta pentru conducerea Comi· 
siei Speciale. 

Bătrînul simte primejdia situll\i<"i. Dacă nu va reuşi, se va face 
de ris. Iar dacă refuză e aproa!Je acel:Jşi lucru. Nu se poate opri 
la jumătatea drumului. In clipa in care se hotărîse să ceară cu· 
vintul şi-a pecetluit singur soarta. Din moment ce a deschis cel 
dintii uşa h care tiJţi se fereau să bată, este dator să fie şi cel 
dintii care ii trece pragul, oricîte primejdii I-ar aştepta. Il pri­
veşte pc preşedinte şi primeşte lupta. Insă o va desfăşura după 
reguli pe care şi le fixează singur. 

La îndemnul B!ltrinului, sala respinge amend�mentul care li­
mita la un an activitatea comisiei. Amindoi, şi el şi preşedintele, 
îşi dau seama că intre ei s·a născut o înţelegere aprigă şi bărbă­
tească. 

Lucrările congresului se apropie de sfîrşit. Sînt votate, pe 
rind, documf!ntele întocmite. Sala devine mai gălăgioasă. In sfir­
şit, Van rosteşte tradiţionalul scurt cuvint de închidere. Are ochii 
uşor oblici şi părul negru, lins, pieptănat cu cărare. Nia îl priveşte 
şi, instinctiv, îşi dâ SP.ama că zimbetul lui e forţat. Ea e singura, 
poate, care a intuit că asistă la o luptli şi se socoate cu "tot su­
fletul de partea Bătrînului. Ar vrea să se apropie de el la ieşire, 
ca să·i strîngă mina. D.:or e muHă lume şi, pînă să se dumirească 
Nia, Bătrînul se face nevăzut. 

- Nu·i nimic, işi spune in gind, il găsesc altă dată. 
Cind să iasă se intilneste cu un fost coleg de facultate. 
- Pierre ! 
- Nia ! 
Bărbatul e inalt şi blond. ,.A mai îmbătrînit" - işi spune, pri-

vindu-1. Iar el, cu voce tare : 
- Arăţi minunat. 
- De ce nu ! 
- Ai auzit vestea cea mare ? 
- Ce veste ? 
- S-a Intors ,.Andromeda". 
Automatul din hol le procură ultimul număr din ,.Vocea Cos­

mosului". Pe prima pagină, cu litere albastre de·o şchioapă, comu­
nicatul Agenţiei de Presă a Consiliului Astronautir. (A.P.C.A.). 

"tn dimineaţa zilei de marţi, 20 iunie 2041, observatorul de 
pe Jupiter IV a recepţionat primul mesaj al astronavei «Andro· 
meda », care, după o călătorie de aproape şase ani, se intoarce prin-
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tre noi. Mesajul nu conţine decit textul convenţional al apelului, 
coordonatele, direcţia şi viteza de zbor, precum şi obişnuita cerere 
de aterizare. Vom reveni cu noi amănunte." 

Mai jos sint reprodu�e biografiile şi pozele membrilor echi­
pajului, fotografia astror.avei inai.,te de lansare, citeva caracte­
ristici şl principalele misiuni. Iar l:t capitolul rezultHte se lăfăieşte 
un mare semn dE: întrebare 

- Mai ţii minte cînd a plecat ? 
Dacă ţine minte ? 
Parcă a fost ieri. Nia de-abia îşi luase diploma. Se pasiona 

aproape pentru orice fleac intilnit in cale. Era mare amatoare 
de sport, iar în privinţa expediţiilor cosmice avea o adevărată 
manie : ţinea un album cu tot mateJ'i'illul pe care-I putea stringe 
in legătură cu acest capitol. Cind a plecat "Andromeda", a lipsit 
fo3rte puţir. si:i. nu se indrăgosteasc:ă, aşa, din senin, de unul dintre 
membrii echipajl\lui. Il chema Juan, era pilot şi era cu doi ani 
mai mare decit ea. Nia îi priveşte acum poza ca în urmă cu şase 
ani, aceeaşi poză şi aceeaşi biografie, care pe atunci fusese in stare 
să trezească in ea f1orul adevărat al unei puternice simpatii. Oare 
ce au mal putut adăuga aceşti şase ani portretului pe care îl are 
in faţă ? 

Pierre nu prea inţelege ciudata tăt.:ere a fostei sale colege de 
an. Pentru el trecutul e prea indapărtat ca să-I stăruie în gind 
mai mult decit o amintire. Şi e tentat să creadă că şi Nia l-a uitat 
de tot. 

- Cum, nu-ţi aminteşti ? 
- Ba da. Mult mai mult dec:ît ţi-ai putea imagina. 
Apoi adăugă vlsătoare : 
- Aş vre'l să fiu şi eu de faţă la sosire ... 
- Nici mie nu mi-ar displăcea. 
- Ai putea să !aci rost de invihţii ? 
- Să incerc. 
Nia ii intinde o carte de vizită cu indicativul "secretaru­

lui" ei. 
- Dacă reuşeşti, anunţă-mă ! 

INCERCAREA PUTERILOR 

Oamenii aşte3ptă in zadar să primească noi ştiri despre so­
sirea ,.Andromedei". In afara laconicului mesaj, nici un semn 
de viaţă. Astronava se apropie vertiginos, se supune indicaţiilor 
de zbor transmise de la Centrul Operativ şi se pregăteşte pentru 
aterizare. Dar nimic nu dovedeşte existenţa oamenilor la bord, căci 
atit transmiterea me!"ajului, cit şi opera�iile sus-pomen ite ar putea 
fi îndeplinite foarte bine de un automat. 

Azi- e ziua cea mare. Cosmodromul şi-a arborat drapelele ele 
sărbătoare .. ··Milioane de oameni urmAresc emisiunea posturilor de 
stereotelev-izlune (S.T.V.). Iar cel care nu se mulţumesc cu ima-
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gtnea virtuală ţ.e care o oferă un receptor obişnuit, cei dornici să-I 
vadă pe eroi in carne şi-n oase se înghesuie in tribunele nein� 
căpătoare ale uriaşului amfiteatru, unde va avea loc mitingul so� 
lemn de primire. 

Purtarea ciudată a astronavei stîrneşte nelinişte. In mintea 
multora nlai stăruie încă amintirea apăsătoare a intoarcerii .,Vul­
turului". Nici un om. Echipajul pierise fără urmi şi fără explica­
ţii. Nimeni n-a putut dezlega taina. 

Nia comentează ceva în legătură cu evenimentul care îşi 
anunţă sosirea. Fostul ei coleg urmlireşte cu privirea o figură cu­
noscută undeva, printre miile de participanţi la miting. La tri-
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buna oficială, amplasată in mijlocul amfiteat.rului, locurile sînt 
incă goale. Deasupra ei, pe un ecran enorm, se proiectează cos­
modromul, astfel incit cei din tribune vor putea urmări sosirea 
astronavei. Niel ti este cald. Apucă o sticlă cu suc de pe bancheta 
din ta4ă, o dcstupă şi începe să bea blieţeşte, cu înghiţituri mari, 
direct din sticlă. Pierre zîmbeşte, amintindu-şi-o deodată pe Nia 
studentă, gălăgioasă şi veşnic pusă

· 
pe glume. 

- In sfîrşit, te recunosc, ti spune. 1 

- Ni.cl nu mă indoiesc. 
In aceeaşi clipă tnsă, atenţia le este atrasă de vocea crainicu­

lui care anunţă .apropierea astronavel. Mul�imea se potoleşte brusc. 
Pe ecran, in mijlocul pete! albastre a cerului, un punct işi face 
apariţia şi creşte vertiginos. Se desluşeşte apoi tot mai limpede 
forma - inel elegantă - a navt>i, care coboară intr-un zbor in­
cetinit, frînîndu-şi mişcarea cu ajutorul jeturilor lncandcsccnte 
ale motoarelor. Trec citeva minute, şi slgcota nrgintie încreme­
neşte cu virful spre stele. Eşafodajul metalic al rampei este im­
pins lingA bordajul scinteietor. 

Lumea a,teaptă. Omenirea tntreagl aşteaptă. Clipele trec 
totuşi neobservate. Şi, intr-un lung suspin de uşurare, o uşă gli­
sează, făcînd loc primul ui astronaut. Poartă costumul cafeniu de 
paradă şi e descoperit. E dirunt. Nia încearcă să ghicească cine 
e. Işi plimbă ochii pc portretele apărute in ziar, dar chipul de pe 
ecran e prea mic ca să-1 poată distinge. N-are de unde să ştie că 
e tocmai Juan şi nici prin cap nu-i poate trece că omul acesta, cu 
Umple pleşuve, e unul şi acelaşi cu tînărul brav şi vesel din foto­
grafia de acum şase ani. 

Urale frenetice, muzicii, flori. Juan nu le poate auzi, dar le 
bănuieşte. Ascensorul coboară rapid. In sfîrşit, a pus piciorul pe 
pămînt. Ştie că lumea aşteaptă, mai aşteaptă ceva. Trimişii Pă· 
mtntulul ti ies in intimpinare şi-1 îmbrăţişează. Dar figurile lor 
tngrijorate nu reuşesc să zîmbească. Din uşa larg căscată a navei 
nu se mal iveşte nimeni şi nici nu se va mai ivi. Uralele incetează, 
şi Juan bănuieşte şi lucrul acesta. Doar muzica mai continuă, 
stupid, şi apoi se frînge şi ea. Lumea a tnţeles. Tribuna oficială 
va rămîne goală. Imaginea cosmodromului dispare, făcînd loc 
ecranului de un alb opac. Liniştea e deslivirşită. 

Vocea crainicului, acum devenitA gravă, anunţă suspendarea 
festivităţilor. Oamenilor le vine greu să plece. Incet, păstrind tă­
cerea, părăsesc totuşi tribunele. 

Nia simte apăsarea clipei. Acum ar vrea să fie singură şi să 
poată rătăci pe străzile unui oraş pustiu. Ii e teamă ca nu cumva 
Pierre sli spună ceva. Dar tace şi el, poate cuprins de acelaşi 
C!nd ori poate din respect pentru mulţime. N-are importanţi\. 

(ContintWrea in numdrul vtitor) 



U NĂILTDMI 
.) 

ORIZONT AL : 1) Col oşti spaţiului cosmic - ... Şi deplasarea 
prin 11cest spaţiu. 2) Personaj shakespearean -- Manuală sau auto­
mată, în dirijarea navelor co11mice. 3) 'traiectoria închisă a oricărui 
corp ceresc - Micul mare cuceritor a! spaţiului cosmic -· ·Ana 
Vasiliu. 4) Cinstit. 5) Mama lui Miletus, fondatorul oraşului Milet 
- Infht!tul atit de puţin cunoscut spre care se îndreaptă marile 
năzuinţe ale contemporaneităţii. 6) Viitoare şi inepuizabilă sursă 
energetică in zbon'l h�o Cosmos - Zbor organizat. 7) Intins - Omăt 
- Locotenent. 8) A iubi cu injocare - Rapiditate in d.eplasare, 
care în cazul. zborului în Cosmos cunoaşte trei etape bine precizate 
de ştiinţa modernă. 9) Riu in .India - Si acllm ... întoarcerea la 
locul de plecare. 10) Semnifică in matematică un număr nedefinit 
- Prefix - Florile .... ochilor. 11)  Primii exploratori ai �o-patiului 
cosmic - Unitate. 12) ... te-nticulare, vehicule aeriene propuse de 
savantul romîn H. Coandă - Punct cardi"l.al. 

VERTICAL : 1) Forma planetei noastf·e - Corp ceresc obscur, 
care aparti·ne unui sistem solar. 2) Oceanul care ne înconjură şi 
pentru a cărui cucerire a fost nevoie de multe secole - Persona; 
elin basmele arabe, înzestrat cu o mare putere de deplasare. 3) Lo­
cul marilor studii şi marilor încercări în dobindirea unor cunoş­
tinţe exacte, i11.clus1v cele privind Cosmosul - Incep preg4tirile ! 
4) Pădure dE> arini - Mijloc de telecomunicaţii fără de care depla­
sările cosmice ar fi de neconceput. 5) Anotimp - Element chimic. 
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6) Primul . burfltor h!CJC!ndar, t>ktiuui a cutezanţei sale - Diftong ­
Le.ziuni. 71 Eu fn •fnntm •·ute -- Indicatorul busolei - Salut roman 
- Elena Neurl. 8) l 'rupul:wtaii rachetele - Apariţie. 9) Sat in re­
giunea Cluj - · ·  l�aşi in marrl•• spnţiu cosmic. lO) Banca Naţională 
- Tran:mu�il racliuf • . , , i , ·e In mari clislanţe. 11) Cint ec de slavă -
Odinioartl (JJI"I'�c.) ·- .-.,,,,. iniil/ iml! ! lZ) Comunicare veselă - Pla­
neta omuhti. 

11 SPATIU 
(CtillltlgNifit• : 

10, 4, 2, 3) 

CRIPTOGRAFIE 
COSMICA 

(2, 4, 2, 2, 4, 8) 

A. POSTELNICARU 

ASTRONAUTICi 
(C:ril'fogrtlfie : 
1, 1, 8, 2, 'J) 

Filmul ştiinţijico-fantastic 

De curind a avut loc la Casa de cultură a studentilor 
din Cluj premiera ultimei produ<:ţii a cineclubului studen­
tesc, filmul "Dimineaţa verde" după povestirea ştiintifico­
fantastică cu acelaşi nume de scriitorul american Ray 
Bradbury. Filmul este prima incercare de acest gen a cine­
clubiştilor clujeni. (De retinut, folosirea unui procedeu teh­
n:c special, neaşteptat, dacă ţinem seama de condiţiile uti­
lării tehnice a cineclubului. In filmul studentilor clujeni 
aparf', de cite ori ideea filmului o cere, culoarea verde. 
Cineamatorii de la Cluj au folosit procedeul numit virarea 
peliculei.) Regia este semnată de Grigore Călina, student 
al Facultătii de fizică a Universităţii "Babeş-Bolyai". După 
jurnalele de actualitate studenţească (jurnalul nr. 4 -
premiul 1 la Festivalul filmului studentesc de amatori de la 
Predeal - 1964), dnf'amatorii din Cluj au mai făcut, in afaJ'ă 
filmului amintit, o pelic:ulă "cinebrigadă" (termenul le apar­
tine) .inlitulati "Antiteza". 

["Contemporanul" nr. 3 (953) - 15 ianuarie 19651 
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CUVÎNTUL CITITORILOR 
-

Dragă redacţie, 

Sint elev în clasa a VIII-a C la Şcoala medie "Mihail Sado­
veanu" din laşi. 

In ultimul timp, dintre povestirile şi romanele apărute în Co­
lectie mi-au plăcut, pentru subiectul interesant şi prezentarea gra­
fică deosebită, "Lumina purpurie" de l. M. Ştefan şi "Oriana, eu 
şi Gemmi l, 2, 3 ... " de A. Rogoz. 

Mei voi strădui să popularh:ez, in rîndul prietenilor şi at colegi­
lor mei, Colecţia şi ret•ista "Ştiinţă şi tehnică", două publicaţii 
extrem de instructive. 

De altfel, doi prieteni ai mei au devenit nu de mult pasionaţi 
ci titori ai Colecţiei, dllpă cum mărturisesc ei, datorită in parte ş.i 
reLatărilor mele despre variatele teme pe care le tratează povesti­
rile pubLicate de dv. Astăzi, fasciculele din Colecţie se află la loc 
de seamă in biblioteca lor. Ca şi alţi cititori, aş dori ca broJUrilc 
Colecţiei să apară mai des, chiar săptămînal. 

Ştiu că pe Pămînt se gă:;esc cîteva locuri tainiee, puţin cerce­
tate, cum ar fi unele zou din Brazilia, din Arctica şi Ant4rctic4. 
Intrucit mă pasionează amănunte despre aceste regiuni, aş dori 
s4 aflu noi d4te privitoare ta această probLemd. 

1n incheiere. vă trimit Balutări atît personale, cît şi din par­
tea prietenilor mei, cititori al Colecţiei. 

DORNEANU DAN 

Multumim, pe această cale, atit tovarăşului Dorneanu cît şi 
celorlalţi cititori care s-au străduit să popularizeze Colecţia şi re­
vista ,.Ştiinţă şi tehnică·'. 

In ceea ce priveşte problema .. pe� lor albe", Il sfătuim ,p'! 
corespondentul nostru să citească "Almanahul Ştiinţă şi tehnica" 
pc anu-l -1965, unde, la pagina 58, va glisi un articol intitulat .,Mai 
există pete .. ,a1be pe glob ?". 

� . .  < - ·: \  - - -�-= 

----�-=- --- - -- · - · --·-------···- - --- -· - ··--
:� ;;·�i';s_';,_.,LS_·.., executat la Combinatul polirrafic "Casa Scinteii" '--/ J�� 
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